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          « Vivre est le but central de ma vie1. »

          Frida Kahlo
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          Frida Kahlo ne peint que ce qu’elle vit
        
      

        J’ai vingt ans. Je vis en banlieue. Chaque jour je viens à Paris où je refais le monde en compagnie de mes amis.
  Quel monde ! L’Amérique du Sud, un continent, qu’on appelle alors America latina – celle des combats contre les dictatures, de la littérature baroque et du fantastique, du syncrétisme religieux, des civilisations précolombiennes, de la yerba mate qu’on sirote des heures durant.
  Quels amis ! Mario Vargas Llosa, le Péruvien, auteur de La Maison verte et de Conversation à la Cathédrale. Julio Cortázar, l’Argentin : Marelle, 62, maquette à monter, Livre de Manuel sont des modèles d’écriture. Et Juan José Saer, et Alfredo Bryce Echenique, et Eduardo Mendoza, et Antonio Saura, et Adolfo Bioy Casares, le double de Jorge Luis Borges, et José Emilio Pacheco dont chaque lettre est un roman, et Severo Sarduy, Cubain danseur de mots, qui mourra du sida. Je ne peux les citer tous. Écrivain français d’origine italienne, ma troisième patrie, ma troisième langue, mon troisième univers, c’est cette America latina, si lointaine et si proche, et, au cœur de cette dernière : le Mexique. Celui de cet autre ami : Carlos Fuentes.
  En ces années de feu, Carlos a déjà publié une dizaine de livres dont La Mort d’Artemio Cruz et Zone sacrée. Fondateur, avec Octavio Paz, de la Revue mexicaine de littérature, ancien ambassadeur du Mexique en France, professeur à Harvard et à Cambridge, il est pour moi comme une sorte de maître à penser. Il m’initie. Il m’ouvre des portes. Il me parle du Mexique, de son Mexique, de sa culture, de sa langue, de sa nourriture, de ses rites et de ses coutumes, de son essence, de sa profondeur insondable, de ses légendes. Un soir, il me met en contact avec celle dont il me dit qu’elle est comme Coatlicue, la déesse-mère, ou Tlazolteotl, la déesse de la pureté et de l’impureté, ou la Terre-Mère espagnole, ou la Dame d’Elche : Frida Kahlo.
  « Je ne l’ai vue qu’une fois, peu de temps avant sa mort, lors d’un concert au Palais des beaux-arts de Mexico. Tu ne la connais pas ?
  — Non.
  — Tu devrais… »
  Aujourd’hui, j’aurais sorti mon iPhone et cherché sur Google à Frida Kahlo. Mais en ce temps-là, qui ne possède pas dans sa bibliothèque un livre sur Frida Kahlo ne risque pas de voir la moindre de ses toiles. En France, il n’en existe qu’une, invisible : « The Frame » ou Le Cadre. Un autoportrait de 28,5 x 20,7 cm, peint en 1938, et acquis par le Louvre lors de l’exposition Mexique organisée à la galerie Renou & Colle, en mars 1939, par André Breton. Il faudra attendre la création du Centre Pompidou pour que ce petit autoportrait, très coloré, très vif, où l’on voit Frida Kahlo coiffée d’une tresse entremêlée d’un ruban vert et dans laquelle sont fichées trois grosses fleurs jaunes, sorte des caves du palais de la rue de Rivoli, et soit accroché au mur du bureau de son président, avant qu’il ne finisse par être exposé au « Niveau 5 – Traverse 6 – Surréalisme » du CNAC.
  Quelques mois après la conversation avec Carlos, Fernando del Paso – poète et diplomate mexicain – m’offrit un catalogue du musée Frida Kahlo, édité en 1958 par le comité technique de la Fondation Diego Rivera, l’occasion pour que je rencontre, enfin, l’œuvre – quelques reproductions – de celle que d’aucuns appellent « Madame Rivera ». Le choc fut immédiat : « Encre, sang, odeur ? Je ne sais quelle encre utiliser, quelle empreinte veut survivre1. »
  À partir de cet instant, Frida ne sortit jamais plus de ma vie. Mais je n’avais encore jamais été confronté avec la réalité d’une de ses toiles. Je dus attendre 1992, quand les magasins du Printemps Haussmann, choisissant de mettre le Mexique à l’honneur, « au moment où le monde entier célèbre le cinq centième anniversaire de la découverte des mondes », présentèrent, dans le cadre de l’exposition « Viva Americas », plusieurs toiles de Frida Kahlo, dont l’Autoportrait avec Chanquita, une huile sur panneau d’aggloméré de 60,5 x 41 cm, peinte en 1945.
  Nous sommes aujourd’hui en 2022, trente ans plus tard. À ce jour, j’ai publié quatre livres sur Frida Kahlo, traduits en douze langues, écrit une pièce de théâtre et une pièce radiophonique, rédigé des articles, préfacé des catalogues d’exposition, donné des dizaines d’interviews et des conférences, en France et dans le monde entier… Alors, pourquoi revenir encore à Frida ? Sans doute parce qu’il me semblait qu’il me restait encore des choses à dire, que ce compagnonnage qui est celui d’une vie n’était pas arrivé à son terme, qu’il ne le serait sans doute jamais.
  Viva Frida n’est pas une biographie de plus, ni un essai, ni un roman. Il est tout cela à la fois, car il fallait que j’inaugure une nouvelle façon de voir Frida, de m’en approcher, d’essayer d’en saisir la réalité. La première image qui me vient à l’esprit est celle d’une suite de « tableaux vivants ». Chaque chapitre de mon livre, dont le titre reprend les mots mêmes de Frida – lus et relus dans son journal, sa correspondance, en légende de ses tableaux, interviews, déclarations –, car ceux-ci sont aussi importants pour la comprendre que sa peinture, met en scène une femme artiste éprise de liberté, surprise dans l’intimité de sa vie. Ici, elle est une enfant, là une étudiante à la Preparatoria, une amoureuse avec Trotski, une militante aux côtés de Tina Modotti. On choisit avec elle, ses vêtements, ses bijoux, on assiste à ses séances de photographie. On l’écoute nous vanter les mérites du « riz tricolore », des chiles aux noix, de l’odeur des rues et des marchés de Coyoacán, des posadas et des banquets du Soleil et de la Lune. On la suit à Paris, on l’accompagne à New York, on est présent quand elle rencontre Diego, quand elle fustige Breton et les surréalistes, quand elle enseigne son art aux « Fridos » de La Esmeralda. On souffre et on rit à ses côtés. On l’entend jurer, on l’entend chanter Adiós mi chaparrita, on l’entend inventer des mots, des diminutifs : chingada, pelona, Fridita, Diegito… Elle nous parle de sa peinture, de ses doutes. Nous entraîne dans son immense joie de vivre, dans le lit de ses amants et de ses amantes. Elle nous confie ses secrets sur l’amitié, l’amour, les animaux, la nature. On la voit peindre Arbre de l’espérance – tiens-toi droit, La Colonne brisée, Ma nourrice et moi… Elle nous dit, sur le ton de la confidence, ce que représentent pour elle la révolution mexicaine, le sang, l’hôpital, la religion, la mort. Et surtout, surtout, nous fait entrer, de manière très concrète, précise, tactile, sensuelle, terrible comme l’est sa « beauté terrible », dans son univers : « Mon seul talent est la peinture, et rien d’autre2. » De cette mosaïque d’idées, de sons, de couleurs, de sensations, d’émotions, naît une image, entièrement renouvelée d’une femme peintre qui est devenue un véritable mythe.
  J’ai souhaité pour ce livre-voyage une écriture la plus simple, la plus claire, la plus narrative possible. Car il s’agit bien de raconter des histoires, lesquelles, s’imbriquant les unes dans les autres, forment un puzzle où chacun pourra se promener au gré de ses envies. Au terme du voyage, aucun des aspects de la vie de Frida et de sa peinture n’aura été ignoré. Chaque tableau correspond à un moment précis de la vie de Frida. C’est le point de vue central de ce livre : Frida Kahlo ne peint que ce qu’elle vit. Jorge Luis Borges a raison. Dans L’Auteur et autres textes, il évoque un peintre dont le projet est de dessiner le monde, et qui passe des années à peupler son œuvre d’images, de paysages, de provinces, de royaumes. Il peint des golfes, des navires, des îles, des instruments, des chevaux, des lieux. Peu avant sa mort, « il s’aperçoit que ce patient labyrinthe de formes n’est rien d’autre que son portrait3 ». Viva Frida, c’est cela : en tentant de rassembler toutes les pièces du monde de Frida, je constate que ce patient labyrinthe n’est rien d’autre que son portrait.
 
  Gérard de Cortanze
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          « Petite, les années me semblaient des siècles1. »
        
      

        Mes grands-parents, mes parents et moi, visible aujourd’hui au New York Museum of Modern Art, a été peinte par Frida Kahlo en 1936. Inspirée de la photo de mariage de ses parents, elle nous apparaît, au premier abord, comme copiée sur la manière désuète et quelque peu rigide des photographies prises à la toute fin du xixe siècle. Rauda Jamis suggère que ce tableau généalogique est là pour établir un contrepoids à la vie affective et familiale tourmentée qui est alors celle de l’artiste2.
  Que nous dit cette toile ? Que Frida a décidé de se reconstruire une existence à travers sa peinture. En toute logique, elle décide de représenter ses origines, c’est-à-dire de revenir à ses racines familiales garantes de sécurité. Diego Rivera ne pouvant figurer dans celles-ci, comment le faire entrer, d’une manière ou d’une autre, dans son univers ? Rien n’est plus simple. Dans ce dialogue fécond entre peintres, elle présente sa « parentèle » comme aurait pu le faire le puissant muraliste, ou pour reprendre la formule de Patrick Marnham : dans une saga mexicano-européenne3. Mais dans le même temps, voulant s’éloigner de l’emprise de celui qui est son mari depuis sept ans, elle développe une technique qui lui est propre et qui rappelle celle des ex-voto.
  Frida s’y représente sous les traits d’une fillette, nue, dans le patio d’une Casa Azul éloignée de tout environnement urbain. À ses pieds, une petite chaise. Dans une main, elle serre un ruban qui retient son arbre généalogique, tel un ballon. Le portrait des parents flotte dans les airs, tout comme celui de ses grands-parents émergeant d’un coussin de nuages – des anges dans le ciel. Au-dessus de sa mère, Matilde Calderón y González, les grands-parents maternels : Antonio Calderón, l’Indien, et Isabel González y González, la gachupina d’origine espagnole. Au-dessus du père, Guillermo Kahlo, le couple européen Jakob Heinrich Kahlo et Henriette, née Kaufmann, Juifs hongrois d’origine roumaine, installés en Allemagne. On remarque sur la robe nuptiale de la mère un fœtus rouge déjà bien développé – cet enfant à naître, c’est Frida. Au-dessous du fœtus, un énorme spermatozoïde, poursuivi par des concurrents, s’apprête à féconder un ovule – c’est encore Frida mais, cette fois, au moment de sa conception. Enfin, sur la gauche du tableau, une autre scène de fécondation : une fleur de cactus qui s’ouvre pour recevoir le pollen apporté par le vent. Frida aimait à répéter qu’elle avait les yeux de son père et le corps de sa mère. Elle avait aussi hérité des sourcils de sa bisabuela paterna, son arrière-grand-mère paternelle.
  Les deux personnages principaux de ce tableau sont incontestablement, trônant en majesté au centre de celui-ci, le père et la mère de Frida.
  Sur la partie inférieure d’un tableau peint en 1951, Portrait de mon père, Frida décrit ce dernier comme un homme au caractère généreux, « intelligent et fin, courageux car il a souffert d’épilepsie durant soixante-dix ans, ce qui ne l’a pas empêché de travailler et de lutter sans relâche contre Hitler ». La fille donne du père une image très personnelle. De son vrai nom, Wilhelm Kahlo, celui-ci est né à Baden-Baden en 1872. Oreilles décollées, épais cheveux noirs, bouche sensuelle surmontée d’une moustache proprement taillée, mince, souple, élégant. Dans sa contribution au catalogue4 de la grande exposition Frida Kahlo, organisée en 1977 au Palais des beaux-arts de Mexico, Alejandro Gómez Arias, « fiancé » de celle-ci alors qu’elle n’avait que seize ans, le voit comme un homme « grand, mince, sec, silencieux, en mauvaise santé, survivant ayant vécu une grande catastrophe, le cœur alourdi de souvenirs amers ». Athée convaincu, grand lecteur de Schopenhauer qu’il considérait comme son maître à penser, il est arrivé à Mexico à l’âge de vingt ans, avec en poche un petit pécule vite dépensé. Après avoir exercé les métiers de caissier et de libraire, il travaille comme vendeur dans une bijouterie, la bien nommée La Perla. Il se marie, a deux filles – Maria et Luisa – et devient veuf en 1898 ; il n’a que vingt-sept ans…
  La suite de son histoire est étrange. La nuit où sa femme meurt, il fait venir à La Perla Matilde, une collègue dont il est secrètement amoureux, flanquée de sa mère, doña Isabel. Il lui déclare sa flamme, il veut l’épouser. Aînée d’une fratrie de douze enfants, celle-ci est très belle, coquette, primesautière. Lèvres charnues, grands yeux sombres, « une clochette d’Oaxaca » dira plus tard Frida Kahlo. Coule dans ses veines du sang indien. Elle a vingt-quatre ans, est très catholique – voire empreinte d’une réelle ferveur religieuse – et ne sait ni lire ni écrire. Certains n’hésitent pas à affirmer qu’elle est la force tranquille qui tient le foyer debout. Leur mariage, immédiat – trois mois à peine après la mort de la première femme de Guillermo –, unit un homme brisé et fragile à une femme ombrageuse qui se révélera autoritaire. Matilde sait ce qu’elle veut pour son époux : un travail stable, rémunérateur – finis les petits boulots. Le mari de doña Isabel, Antonio Calderón, est photographe. Après avoir pris de nombreux clichés de monuments précolombiens, et ouvert un premier atelier avenue 16 de Septiembre, à Mexico, Guillermo, technicien méticuleux, précis, fiable, possédant à merveille l’art du daguerréotype, occupe bientôt le poste de photographe officiel du patrimoine mexicain et colonial du gouvernement Porfirio Díaz.
  Nombre d’observateurs ont affirmé que Guillermo, inquiet de trouver une nouvelle mère pour ses filles, avait demandé la main de Matilde sans prendre la peine de lui faire la cour. D’autres rapportèrent que celle-ci, encore sous le choc de la mort tragique de son premier amoureux, un jeune Allemand qui s’était suicidé sous ses yeux, voyait en Guillermo un bon parti qui l’arracherait à sa morosité et à son mal de vivre. Qu’importe, tout couple repose sur un accord, tacite ou non, une entente, chacun épaulant l’autre à sa façon. Ainsi, quand ce jeune photographe promis à un brillant avenir perd son travail, quand survient la Révolution mexicaine, Matilde, extrêmement économe, est celle qui sait maintenir le jeune ménage à flot. On lui reprocha de ne savoir que compter, faire des économies. Mais que devait-elle faire face à ce mari misanthrope, taciturne, sujet à de profondes vagues de désespoir ? Comment gérer le malheur quand il faut hypothéquer sa maison, vendre ses beaux meubles français, différer les factures liées aux achats du matériel photographique ?
  Entre 1947 et 1950, Olga Campos, étudiante en psychologie à l’université de Mexico, a interrogé Frida Kahlo dans le cadre de ses recherches sur le processus créatif. Les deux femmes sont devenues amies. Bientôt, les confidences prirent le pas sur la théorie. Frida parla de son enfance, et de ses deux parents. Quelle émotion à la lecture de ces pages. Frida est là, tout près de nous. Elle nous parle à l’oreille, de son père et de sa mère : « Je me rappelle la couleur de la peau de mon père – qui ne me plaisait pas. L’embonpoint de ma mère, désagréable aussi. J’étais impressionnée par les mains de mon père ; par les yeux et les sourcils de ma mère. Les plus vieux souvenirs que je garde de mon père, ce sont une crise d’épilepsie et le son de sa voix ; de ma mère, c’est lorsqu’elle était dans son fauteuil à bascule, avec moi sur ses genoux. Je me rappelle comment ils étaient : mon père était bienveillant et sévère, plutôt violent, mais très bon ; ma mère, gentille […]. Mon père me donnait des tapes affectueuses sur la tête, mais ne m’embrassait jamais. Ma mère était très affectueuse, physiquement et moralement : elle m’appelait “ma maigrichonne”, “ma petite Friducha”… J’admirais beaucoup mon père pour sa volonté. Pas ma mère. Mon père n’était pas fort mais résistant. Elle n’était pas forte. J’ai souvent vu mon père malade ; ma mère, plus rarement, mais quand elle était malade, elle ne l’était pas à moitié […]. J’aimais mon père parce qu’il était bon avec moi, parce qu’il m’aidait ; ma mère, je l’aimais parce que je la voyais souffrir beaucoup. Je n’ai jamais eu peur de mon père ; de ma mère oui, à cause de ses gronderies. Je n’ai jamais eu peur qu’ils me frappent5. »
  Revenons au jeune couple. Le temps a passé très vite. Deux enfants sont nés : Matilde et Adriana. Un fils est mort prématurément d’une pneumonie en 1906. De nouveau enceinte, la jeune femme accouche d’une petite fille, le 6 juillet 1907, à 8 h 30 du matin. Elle porte deux prénoms catholiques, Magdalena et Carmen, afin de pouvoir être baptisée à l’église. Son troisième prénom, qui signifie « paix » en allemand, s’orthographiera « Frieda » jusqu’à la fin des années 1930, date à laquelle, eu égard à l’avènement du nazisme en Allemagne, il deviendra « Frida ». Contrairement à ce qu’elle a souvent répété, Frida ne naît pas dans la maison de ses parents, la fameuse Casa Azul, située au 247 rue de Londres mais quelques dizaines de mètres plus loin, au no 1 de cette même rue, là où habite sa grand-mère maternelle. C’est du moins ce qu’atteste son acte de naissance. On murmure que les administrateurs successifs de la Casa Azul, devenue aujourd’hui un musée, n’ont jamais rétabli la vérité craignant de voir son intérêt dévalorisé aux yeux des très nombreux visiteurs. Sur les murs d’une des chambres on peut lire l’inscription suivante : « Ici est née Frida Kahlo, le 7 juillet 1910. » Le lieu est faux, mais aussi la date – nous en reparlerons.
  En 1939, alors que Frida est à Paris, l’ethnologue et militant de gauche Michel Petitjean accroche au mur de la galerie Renou & Colle, où doit avoir lieu l’exposition Mexique organisée par Breton, une toile de Frida Kahlo. Le pape du surréalisme est semble-t-il surpris par la crudité de cette dernière, troublé par son réalisme. Elle a pour titre : Naissance ou Ma naissance (1932). Frida Kahlo y a peint l’accouchement de sa mère. Cette petite huile sur métal le représente comme un traumatisme. Matilde, la tête recouverte d’un drap qui est un linceul, a des allures de cadavre, la tête de l’enfant qui jaillit d’entre ses jambes baigne dans le sang. Frida mêle deux cultures. Catholique, car cette femme qui accouche est une Vierge représentée en Mater Dolorosa, mais aussi aztèque, car elle s’inspire d’une sculpture figurant Tlazolteotl, la déesse des Choses immondes qui donne le jour, accroupie, à Centéotl, le dieu du maïs. Est-ce à dire que la naissance de Frida se fit dans la douleur et le sang ? Ni plus ni moins qu’une autre. Cependant, Ma naissance expose une véritable contradiction : voulant figurer la vie elle exhibe la mort. Comme toujours chez Frida, la vie et la création sont intimement mêlées, tout comme le puzzle du temps, le réel et l’imaginaire – ainsi se construit son autobiographie picturale. En juillet 1932, elle est hospitalisée à l’hôpital Henry Ford, victime d’une nouvelle fausse couche. En septembre, elle se rend au chevet de sa mère mourante qui décède à cinquante-neuf ans des suites d’une opération de la vésicule biliaire. Voilà les éléments biographiques qui concourent à la réalisation de cette toile. Les méconnaître, c’est passer à côté du sens véritable de Ma naissance.
  Les tableaux évoquant la très petite enfance de Frida Kahlo sont rares. Ma nourrice et moi ou Je suce, peint en 1937, fait là encore référence à un événement autobiographique. Marquée par la mort prématurée de son fils, Matilde accepte difficilement cette petite Frida qui ne peut en rien le « remplacer ». En proie à une terrible dépression, elle va jusqu’à refuser de l’allaiter. Guillermo, en désespoir de cause, engage donc une nourrice indienne. Il est curieux de noter sous la plume de certains exégètes que celle-ci, prenant en charge l’enfant dès sa naissance, l’aurait élevé avec une tendresse infinie, allant même jusqu’à le gâter de délices et de chansons – c’est du moins ce que suggère Francisco G. Haghenbeck6. L’affaire n’est pas aussi simple qu’on la présente. Deux mois après la naissance de Frida, Matilde tomba de nouveau enceinte, ce qui interrompit immédiatement la montée de lait. Absorbée par sa nouvelle grossesse, Matilde délaissa Frida. Le 7 juillet 1908 naissait Cristina. Le tableau, peint plus de trente ans après les faits, montre à quel point Frida est obsédée par ce moment crucial de son enfance.
  Observons ce tableau. On y voit Frida, dotée d’un corps de nouveau-né et d’une tête adulte, prendre le sein d’une nourrice, dont le visage est recouvert d’un masque de Teotihuacan. Certes, la nourrice indienne est dotée d’une poitrine généreuse, dont le sein gauche prend la forme d’un buisson ardent. Certes, il est évident que Frida tète la sève ancestrale du peuple mexicain, représentant ici de manière très forte et symbolique sa relation à la terre et au Mexique. Mais regardons plus attentivement. La nourrice est bien absente. Où est la « tendresse infinie » évoquée précédemment ? La nourrice indienne ne nourrit pas l’enfant, le lait est répandu sur son corps – en pure perte. En somme, il s’agit d’une version inversée de la représentation traditionnelle de la Vierge à l’enfant. Ce n’est pas l’amour qui est représenté mais l’indifférence. À peine sait-on si le nouveau-né qui tète est mort ou vivant. Pourquoi ? Décrivant son tableau, Frida dira que la fillette représentée ici était si forte et saturée de providence que cela lui avait donné envie de dormir7. Cette adulte-enfant, justement, ne dort pas. N’est nullement dans un état d’abandon, lovée contre un sein protecteur nourricier, maternel. Elle est en éveil, comme sur ses gardes. L’histoire a une chute : Matilde mit un an à découvrir que l’Indienne, alcoolique, ne nourrissait pas Frida. C’est ce souvenir effrayant que peint Frida. Et qu’on retrouve dans la feuille de datura émergeant de la végétation qui entoure Frida et sa nourrice. Il y a bien dans l’angle du tableau une chenille donnant symboliquement naissance à un papillon, symbole de mort et de renaissance, mais retenons aussi que la datura est une plante connue pour provoquer des états d’euphorie et des hallucinations proches de l’ivresse.
  Réalisé cinq ans après Naissance ou Ma naissance, Ma nourrice et moi ou Je suce était considéré par Frida comme un pendant à ce premier tableau, révélant ainsi à quel point le passé la hantait. Dans les toutes dernières pages de son journal, elle revient encore à cette enfance, tenant, à tout prix, d’une écriture mal assurée, à raconter son histoire, rappelant qu’elle est née à Coyoacán, à une heure du matin, qu’elle a eu « une enfance merveilleuse », et que sa famille comptait plus que tout8. En 1950, soit quatre ans avant sa mort, elle passe neuf mois à l’hôpital anglais où elle subit sept opérations de la colonne vertébrale et doit faire face à une grave infection contractée lors de greffes osseuses. Quand elle se sent suffisamment forte, et avec l’autorisation des médecins, elle se remet à peindre. Couchée sur le dos, grâce à un chevalet spécialement conçu pour être fixé à son lit, elle peint celles qui seront ses dernières toiles, parfois durant quatre à cinq heures par jour. Parmi elles, un tableau, commencé bien des années auparavant et qu’elle reprend. Son titre : Autoportrait de la famille de Frida. Bien différent de celui peint en 1936. La petite fille nue à la chaise, tenant un étrange ballon, protégée par les murs de la Casa Azul, a grandi. Et si elle est toujours là, devenue femme et peintre reconnue, entourée de ses parents et de ses grands-parents, cette fois véritablement « au ciel », elle a ajouté ses sœurs, sa nièce et son neveu. Meurtrie par les opérations, malade, diminuée, Frida assigne à ses attaches généalogiques une fonction consolatrice et au fait de peindre la possibilité d’un renouveau. Si je peins j’existe. Si je peins c’est que je suis vivante. Et elle proclame que, lorsqu’elle pourra enfin sortir de l’hôpital, elle réalisera trois grands projets : peindre, peindre, peindre ! Autoportrait de la famille de Frida, tableau resté inachevé, est aujourd’hui accroché au mur de l’une des chambres de la Casa Azul.


    
  
    
      
      
        Casa Azul
      

      
        
          « Quand est-ce que tu viens au village voir ma maison ? »
        
      

        À l’aube du xxe siècle, Mexico, qui compte aujourd’hui près de treize millions d’habitants, ne dépasse pas les quatre cent mille âmes. C’est une jolie ville, toute rouge, agrémentée d’églises baroques, de palais coloniaux, d’hôtels particuliers tels qu’on peut les voir en Europe et, ajoute Carlos Fuentes, pourvue « de larges avenues et de rues sombres, de constructions à deux étages ornées de grands vestibules peints et de balcons en fer forgé, de splendides parcs désordonnés où se promènent des amoureux silencieux, mais surtout d’un air pur comme le cristal1 ».
  À cette époque, le centre de Mexico est entouré de petites villes auxquelles on accède parfois difficilement car les transports en commun et le réseau routier sont inexistants ou défectueux. L’une d’entre elles, Coyoacán – dont une seule rue est pavée, l’avenue de Xicoténcatl qui la traverse dans toute sa longueur –, aujourd’hui quartier résidentiel du sud-ouest de Mexico, abrite, à l’angle de la rue Allende et de la rue de Londres, une maison d’un bleu étonnamment vif, cet Azul añil, bleu cobalt utilisé dans les demeures mexicaines pour, dit-on, faire fuir le mauvais œil. Transformée depuis le 12 juillet 1958 en musée Frida Kahlo, elle est ouverte aux visiteurs comme elle l’était de son vivant aux amis, et placée sous la protection d’une urne, contenant les cendres de Frida, représentant une « femme ronde et dépourvue de tête, au-dessus de laquelle est exposé un masque mortuaire de bronze agrémenté d’un socle2 ».
  Une fois franchie la porte d’entrée, gardée par deux immenses judas en papier mâché, se promener dans ce musée, c’est se plonger dans un univers qui attire comme un aimant, un peu comme la Finca Vigía, à La Havane, où, à tous moments, on s’attend à croiser le fantôme d’Ernest Hemingway. On y voit une cuisine jaune et bleue, des masques servant lors des fiestas, une collection de figurines en terre cuite, des oreillers brodés à la main, un dessus-de-lit fait au crochet, la chambre de Frida donnant sur le jardin afin qu’elle puisse contempler les arbres et les fleurs, les oiseaux, l’ombre et la lumière. Dans cette maison, où un assortiment de pots en terre compose les noms de Frida et de Diego, la vie palpite dans les étoffes, les tissus, les meubles, les plantes tropicales, les statues, mais surtout le souvenir presque palpable de celle qui fut la maîtresse des lieux.
  Un musée fige, transforme, replace en d’étranges perspectives. Ici, on apprend que dans ce débarras on rangeait les outils de jardinage ; là, lorsque Trotski y vécut, que son garde du corps armé y dormait. Jadis, reposait dans cette pièce la collection d’idoles précolombiennes si chères à Diego. Telle chambre était réservée aux amis de passage, telle autre à Diego quand il devait rentrer tard ou partir de bon matin. Qui posa ses mains sur cette table ? Qui remisa soigneusement telle assiette dans ce vaisselier ? Ce lit : est-ce celui dans lequel dormait l’infirmière qui veilla sur Frida à la fin de sa vie ? Et voici la chambre qui abrite le lit à baldaquin dans lequel mourut Frida, son chevalet, ses tubes de peinture, des objets pêle-mêle d’artisanats décoratifs. Oui, tout vit, tout respire, tout se souvient. C’est dans cette pièce que Frida prenait ses repas, quand elle se sentait bien, qu’elle pouvait marcher, monter et descendre le petit escalier. Ce miroir : elle aimait s’y regarder. Dernière touche de maquillage avant de recevoir telle amante ou amant. Cette salle de bains : ce fut celle qui resta close si longtemps après la mort de Frida, après celle de Diego et qui renfermait des trésors aujourd’hui exposés dans des vitrines. Par « trésors » il faut entendre de pauvres petits objets du quotidien, si émouvants : petites culottes, chaussures orthopédiques, bagues, broches, trousse de maquillage, gants, vêtements, brosse à dents, flacon de parfum Emir de Dana, lunettes de soleil, rouge à ongle Revlon, crème pour le visage Coty en provenance de New York, houppette, Lapiz para las cejas, brosse à coiffer où repose encore un cheveu d’ange. Le photographe japonais Ishiuchi Miyako en fit en 2013 un livre plein d’une vibrante émotion, Frida by Ishiuchi : « J’ai capturé les choses qu’elle a laissées derrière elle telles que je les ai trouvées, l’accompagnant dans mes photos – cette autre forme de l’éternité3. » Que reste-t-il d’une vie à la fin de la vie ? Une nuit d’été, quelques notes de musique, un sourire échangé, une page d’un livre, un poème, une faute avouée, un remords ? C’est bien dans ce musée que se poursuit aujourd’hui l’histoire de cette maison, la Casa Azul. Mais comment a-t-elle commencé ?
  Nous sommes en 1904, Guillermo Kahlo, remarié depuis six ans, construit de ses propres mains cette maison de type colonial sur un lopin de terre – huit cents mètres carrés –, acquis lors de la vente de l’hacienda El Carmen. Coyoacán est un faubourg éloigné de Mexico ; dans une lettre qu’elle enverra en janvier 1924 à son ami Miguel N. Lira, dit Chong Lee, Frida lui confie : « J’ai beau fermer les yeux pour ne pas voir les plaines et rien que les plaines de mon village, rien à faire4. » L’église Saint-Jean-Baptiste n’est pas très loin, une grand-place, des rues étroites, en terre battue ou pavées de galets, non loin un parc forestier et une rivière. C’est une maison familiale de plain-pied, en forme de U, avec un long couloir desservant plusieurs pièces ; sur le toit, une terrasse. Pour la petite famille, c’est une époque heureuse : Guillermo est un photographe reconnu et sans être riche, le couple jouit d’une certaine aisance matérielle. Matilde s’occupe de l’entretien de la maison, de l’éducation de ses filles. C’est la première étape de cette histoire : douce, calme, sans heurt.
  Le premier malheur est la mort prématurée du bébé de sexe masculin né en 1906. Matilde ne s’en remettra jamais. Le second drame est sans nul doute la Révolution de 1910. Frida a trois ans. Guillermo perd son travail et lorsque quinze ans plus tard Frida a son terrible accident, ses parents n’ont même pas l’argent nécessaire pour lui faire faire une radio pourtant indispensable… Visites des médecins, médicaments, achats de corsets, soins divers onéreux, la famille, dans une situation matérielle difficile, commence par vendre ses meubles, et jusqu’à de pauvres bibelots à un antiquaire de la rue Bolivar. Il est bien sûr hors de question de ne pas soigner Frida. Seule issue : hypothéquer la maison.
  Les années passent. En 1928, la photographe italienne Tina Modotti présente à la jeune Frida le grand Diego Rivera. Le coup de foudre est réciproque. Elle l’invite à venir voir ses toiles, chez elle, au 127 de la rue de Londres. Elle l’attend, perchée dans un oranger. Le mariage du crapaud et de la colombe a lieu moins d’un an après, le 21 août 1929. Comment rassurer les parents ? Diego, généreusement, solde l’hypothèque de la maison. Celle qu’on n’appelle pas encore la Casa Azul entame sa deuxième vie. Sa nièce Isolda P. Kahlo le confirme : « Le mariage de Frida eut comme conséquence secondaire de mettre fin aux problèmes financiers de la famille. Nous revînmes tous vivre rue Allende, à l’exception de ma tante Matilde qui s’était mariée5. »
  Contrairement au panneau, figurant bien visible sur un mur du musée Frida Kahlo, vision quelque peu idéalisée, laissant entendre que Diego et Frida y vécurent de 1929 à 1954 – Frida y Diego vivieron en esta casa 1929-1954 –, la suite de l’histoire démontre le contraire. Peu de temps après leur mariage, le couple habite dans une sorte de petit appartement communautaire, avant de rejoindre Cuernavaca puis de partir pour un long séjour aux États-Unis. Ainsi, de 1934 à 1939, vécurent-ils par intermittence entre la Casa Azul et la maison moderniste que Diego s’était fait construire dans le quartier résidentiel de San Ángel, non loin de Coyoacán. Sans oublier la venue de Trotski et de sa femme Natalia qui occupèrent la maison de la rue Allende, jusqu’à ce qu’un différend sentimentalo-politique contraigne le père de l’Armée Rouge à aller habiter ailleurs. Suivirent de longues périodes durant lesquelles Frida et Diego préférèrent vivre chacun de leur côté : difficulté de la vie en commun, années de séparation, divorce, remariage. Décidément, Diego et Frida ne vécurent pas de 1929 à 1954 dans ce havre enjolivé par la légende…
  Le vrai retour de Frida au 127 de la rue Allende, après celui de 1939, a lieu en décembre 1941, après son remariage et quelques mois après la mort de son père. Élément essentiel : elle participe pour moitié aux dépenses de la maison. C’est le contrat qu’elle a passé avec Diego. La maison de San Ángel n’est plus alors qu’un atelier où les deux mariés-divorcés-remariés, chacun dans leur espace, construisent leur œuvre picturale. Frida peignant – toujours des autoportraits, mais aussi des natures mortes qu’elle appelle naturalezas vivas –, Diego se lançant dans un projet pharaonique : édifier à la manière des Aztèques une sorte de tombeau-musée à sa propre gloire et à celle des soixante mille objets d’art précolombien qu’il a amassés depuis une vingtaine d’années.
  C’est à cette époque qu’elle repeint les murs de bleu cobalt ; qu’elle refait entièrement la cuisine en la tapissant d’Azulejos jaune, blanc et bleu ; qu’elle y aménage une chambre pour Diego, ornée de coussins et fleurie chaque matin par elle-même. Celle-ci comporte un lit de bois sombre assez grand pour qu’il y dorme à l’aise, un portemanteau pour qu’il y accroche ses vêtements et ne les jette pas à terre comme il le fait habituellement, des étagères pour disposer ses idoles précolombiennes, une table pour qu’il puisse y écrire, et même une commode construite sur mesure où ranger ses immenses chemises. Frida a repris possession des lieux. Une nouvelle période s’ouvre pour la maison de son enfance qui devient véritablement alors la Casa Azul. Frida renaît, joue à la maîtresse de maison, va au marché, fait la cuisine. On déjeune ensemble ; ensemble on ouvre le courrier, on lit la presse, on commente, on raille : quelle joie retrouvée !
  Désormais, la Casa Azul vit une autre vie. Celle des amis, des personnalités du monde artistique ou politique qui viennent dîner. Celle des discussions passionnées, des chansons, des fous rires tandis que circulent alcools forts et plats en faïence remplis de fruits. Celle des animaux qui vivent en liberté dans le patio – faon, dinde, perroquets et perruches, chiens nus itzcuintli à la couleur indescriptible, chats aux longs poils gris, singe (le célèbre Fulang Chang) –, parmi les plantes, les fleurs, les abuelbetes fleurissant à l’ombre des magnolias et du jacaranda, les bouquets de fleurs des champs et de tournesols ornant d’innombrables vases en terre cuite. Celle des pauvres que Frida et Diego accueillent toujours avec bonté et compassion. C’est de cette époque que date la visite du photographe Leo Matiz qui prend une magnifique série de clichés de Frida descendant les escaliers de son jardin, dialoguant avec un marchand de tissus, mains sur les hanches ou jointes – en toile de fond : le mur bleu cobalt de la Casa Azul.
  Oui, à partir de cette date, on peut dire que Diego et Frida réinvestissent la Casa Azul. Diego fait même construire une aile nouvelle à la maison et Frida aménage son atelier à l’étage. Un an plus tard, en 1942, Frida entame la rédaction de son journal, nous pourrions presque écrire commence à « peindre » son journal. Elle ne quittera plus ni le Mexique ni la Casa Azul, si ce n’est pour de brèves incursions, revenant toujours à su casa, à cet univers clos, familier, où elle peut trouver le monde entier qui vient désormais à celle qui n’a plus besoin de partir à sa recherche. Monde intérieur, fini, à l’intérieur duquel elle se promène, telle Emily Dickinson dans sa maison d’Amherst.
  Entre la fin du printemps et le début de l’été 1951, Lola Álvarez Bravo est venue filmer Frida chez elle, dans sa maison de Coyoacán, habitée par une certaine appréhension. Elle n’avait jamais vu ce qu’elle appelle avec tendresse les deux « monstres sacrés » de près. La description qu’elle fait de la Casa Azul est passionnante : « Maintenant seulement je comprends avec étonnement que la Casa Azul était une œuvre, une invention, un produit de la culture, l’essence d’une maison mexicaine : des chaises au fond de feuilles de palmier tressées ou de cuir, des garde-robes avec des portes à glace, des placards pourvus de séries de sculptures, des casseroles émaillées, des tables ouvragées avec art, des ex-voto peints sur des plaques de métal, descendus des murs tels des papillons, des petates, des tapis tressés de feuilles de palmier, sur le sol des petits chiens itzcuintli, quelques singes-araignées et en toile de fond une grande cour intérieure : des arbres d’où descendaient des orchidées et une sorte de pyramide indienne avec des fougères et d’anciennes figures d’argile sur les plateformes. Je compris que la maison était une réalité artificielle, une thèse nationaliste, un credo pour un Mexique sans doute bariolé mais non sans profondeur, et inversement, je compris tout cela en pénétrant dans la pénombre de la chambre à coucher de Frida, où je vis le fameux lit recouvert d’un couvre-lit de crochet blanc ainsi que le miroir grandeur nature fixé à la partie supérieure du baldaquin. La maison dans son ensemble n’était pas agréable, non. Elle était plus que cela, elle était belle, mais d’une beauté obscène, fanée, indéfinie, menaçante – peut-être en raison des allusions à la révolution qui mettrait un jour le monde à feu et à sac – et d’une beauté aussi grave que certains édifices religieux de l’époque des vice-rois, dans l’environ desquels on ressent la fin des temps, bref, comme tous les lieux exceptionnels, saturés d’histoire6. »
  La Casa Azul fut un lieu où Frida souffrit beaucoup. Elle finit par se déplacer à l’aide de cannes ou en chaise roulante. Les dernières années de sa vie, son quotidien s’articule essentiellement autour de cette maison. Recevant amis et médecins, maison de fêtes privées mais aussi de soin et de convalescence, Frida y accueille amis et médecins. Maison de travail aussi, jusqu’au bout, jusqu’à la dernière minute. En 1952, elle y peint Congrès des peuples pour la paix ainsi que trois natures mortes dont une intitulée Nature vive ; en 1953, deux aquarelles Fruits de la vie et deux natures mortes ; en 1954 enfin, année de sa mort, rien moins que sept tableaux, dont certains resteront inachevés, ainsi qu’une nature morte désormais célèbre : Vive la Vie – Viva la Vida.
  Après la mort de Frida, Diego n’est plus jamais retourné vivre à la Casa Azul. Il ne voulait pas non plus qu’elle devînt un musée, un sanctuaire, un lieu de pèlerinage. Il voulait un espace ouvert à tous où chacun serait venu s’imprégner des odeurs, des parfums, de toute l’intimité de Frida, de sa présence en toutes choses. Une sorte de lieu vivant où la retrouver, la croiser. Voilà, nous sommes revenus à notre point de départ : le musée. Il faut s’arrêter dans le patio, là où Frida aimait fumer des cigarettes à la marijuana et effectuer de courtes promenades. On dit qu’au temps de Frida, il était impossible d’en ressortir sans être recouvert de corucos, ces parasites vivant sur les plumes des colombes qui nichaient dans les pots de terre cuite. Aujourd’hui, il n’y a plus de colombe. Les pots ont été scellés. Mais des fantômes subsistent. Ce patio, qui entoure aujourd’hui le musée, existait déjà quand Frida était petite : ses parents en avaient fait une sorte de salle à manger extérieure et y organisaient des fêtes. Prêtez une oreille attentive. Ceux qui savent écouter entendront la voix de Frida : « Cette maison est trop petite pour contenir toutes les blessures d’une vie, vous ne trouvez pas7 ? »


    
  
    
      
      
        Révolution mexicaine
      

      
        
          « J’ai été témoin oculaire de la lutte paysanne de Zapata contre les troupes de Carranza. »
        
      

        Quand la République fédérale du Mexique entre dans le xxe siècle, le général Porfirio Díaz, qui a pour devise « peu de politique, beaucoup d’administration », est au pouvoir depuis quatorze ans. Sous sa présidence, la modernisation du pays est devenue une réalité, et l’essor économique y est sans précédent. Cette croissance économique et ce progrès technique ne profitent cependant qu’à un petit groupe de nouveaux riches et d’investisseurs étrangers. Dans les campagnes, les ouvriers agricoles sont exploités ; dans les mines et les usines, les prolétaires sont humiliés ; dans les villes, les inégalités sociales sont grandissantes – tous les ingrédients nécessaires à une explosion sociale sont réunis.
  En 1910, alors que les dignitaires du régime s’apprêtent à célébrer le centenaire de l’Indépendance, le peuple, à l’appel du démocrate Francisco Madero, se soulève. Élu deux ans plus tard à la présidence de la République, ce dernier est assassiné quelques mois après par le général Victoriano Huerta. Éclate alors ce que Frida appellera une « guerre brève et furieuse1 ». Deux chefs la dirigent, Emiliano Zapata, héros populaire à la tête d’une armée de paysans portant machette, sombrero et épingle de la Vierge de Guadalupe à la boutonnière. Surnommé l’« Attila du Sud », l’homme, qui se bat « pour la terre et la liberté », est décrit en ces termes par l’anthropologue Anita Brenner : « Grand, mince, dans son costume noir sans fantaisie, portant un foulard rouge sang autour du cou ; son visage osseux, où sa peau atténue les angles, est construit en un triangle renversé dont la pointe est le menton ; ses yeux gris, son regard voilé, distant, sont à l’ombre du mur de son front ; sa bouche ferme, silencieuse, au modelé sensuel, est surmontée d’une énorme moustache dont les points tombent comme celles d’un mandarin chinois2. » À ses côtés, Pancho Francisco Villa, vacher devenu général de la « Division du Nord », charismatique, fédérateur, dont la légende commence dès sa quinzième année lorsqu’il tue le contremaître de l’hacienda où il travaille qu’il surprend en train de violer sa sœur. John Reed, dans Le Mexique insurgé, écrit : « C’est l’homme le plus naturel que j’aie jamais rencontré. Naturel, dans le sens où il est le plus près de la bête sauvage3. »
  Les affrontements entre ces deux groupes rebelles et l’armée régulière dureront dix ans, plongeant le pays dans un bain de sang – on parle d’un million de morts ! –, et ne prendront fin qu’en novembre 1920, avec l’arrivée à la tête de l’État d’Álvaro Obregón. Ignacio Ramírez, dont le nom de plume est El Nigromente (Le Nécromancien), grand défenseur des Indiens et membre de la génération romantique des « Libéraux mexicains », énonce dans Poesías :
   
Guerre sans trêve ni repos, guerre
à nos ennemis, jusqu’au jour où
leur race détestable, impie,
ne trouvera même pas de tombe
sur la terre indignée.

   
  Dans cette révolution, plus nationaliste qu’idéologique, les Mexicains redécouvrent leurs racines et leurs traditions, non pour les reproduire mais, comme le dit Octavio Paz, « afin de marquer le début d’une autre histoire4 », et entrent dans les temps modernes.
  Frida vient de ce Mexique de l’élan national retrouvé. Elle y prend toute sa place et – au même titre qu’une foule d’intellectuels et de créateurs, de politiques et de travailleurs – s’attelle aux travaux de relèvement de la nation. Comme nombre de femmes et d’hommes de sa génération, Frida est « révélée » à elle-même par cette révolution et y trouve une façon d’affirmer sa mexicanité. Tout au long de son existence, elle y reviendra souvent, trichant même avec la chronologie, n’hésitant pas à donner une date de naissance fausse, pour la faire coïncider avec les premières secousses de la révolution. Ainsi, affirme-t-elle dans son journal : « 1910 – Je suis née dans la chambre à l’angle des rues de Londres et Allende à Coyoacán. Á une heure du matin5. »
  En réalité, Frida qui a trois ans au moment de l’appel de Madero ne voit guère sa vie troublée par les événements de Mexico. Certes, celle de ses parents s’en trouve bouleversée car Guillermo Kahlo perd son travail de photographe officiel, ce qui plonge toute la famille dans une période d’incertitude angoissante, mais Frida fait preuve d’un sens aigu du romanesque lorsqu’elle affirme avoir assisté aux combats qui secouent la capitale : « Je me souviens que j’avais quatre ans lors de la Décade tragique. J’ai été témoin oculaire de la lutte paysanne de Zapata contre les troupes de Carranza. Ma position fut très claire. Ma mère, en ouvrant les balcons qui donnaient sur la rue Allende, laissait libre accès au “salon” aux zapatistes blessés et affamés. Elle les soignait et leur offrait des petites galettes de maïs, seule nourriture qu’on pouvait se procurer alors à Coyoacán. En 1914, les balles ne cessaient de siffler. J’entends encore leur extraordinaire son. Sur le marché de Coyoacán, on faisait de la propagande pour Zapata avec des corridos édités par Posada. Les vendredis, ils étaient vendus un centime et Cristi et moi les chantions cachées dans une grande penderie qui sentait le noyer pendant que ma mère et mon père veillaient à ce que nous ne tombions pas aux mains des guérilleros6. » Elle se souvient même d’un carranciste blessé qui se dirige vers la rivière et d’un rebelle zapatiste, lui aussi touché par une balle, qui essaie de remettre sa chaussure. Ajoutant le crayon à la plume, elle dessine les deux hommes qui se débattent avec la peur et la mort.
  Cette longue période révolutionnaire fut déterminante dans l’histoire du Mexique. Une fois les armes remisées dans leurs étuis, la révolution qui prend fin en tant que lutte armée redémarre en tant qu’idéologie. Commence alors une période d’institutionnalisation et de construction du mythe de la Révolution, mais aussi une véritable renaissance culturelle qui s’installe durablement. Parmi toutes les propositions novatrices qui jaillirent de ce chaos, celle du muralisme, fondée sur des valeurs nationales, se tournant résolument du côté du passé précolombien du Mexique et de son art populaire, fut la plus intéressante. En asseyant sa biographie dans l’histoire du pays Frida donne une cohérence à sa jeune existence, l’oriente, rappelant au passage que le lien qui unit son œuvre au contexte qui l’a vue naître est indéfectible. C’est la conclusion à laquelle arrive Rachel Viné-Krupa dans Frida Kahlo : portrait d’une identité – je la fais mienne : « Le caractère égocentrique de l’œuvre de Frida Kahlo relève d’un questionnement identitaire qui rejoint les préoccupations de ses contemporains. En effet, si cette démarche artistique est soumise à des motivations personnelles, déterminées par des événements propres à sa biographie, elle s’inscrit également dans une dynamique plus vaste de définition de la mexicanité7. »
  La question est donc de savoir comment la peinture de Frida s’inscrit dans le projet révolutionnaire et comment elle s’en éloigne. Le paradoxe entier. C’est ce qui fait toute l’originalité et toute la force de son projet. Certes Frida s’inscrit pleinement dans cette révolution collective mais aussi entre en contradiction totale avec l’idéologie prônée par le Gouvernement issu de la Révolution et les thèses défendues par son ministre de l’Éducation, l’écrivain et philosophe José Vasconselos : forger pour le pays une nouvelle identité, à la fois patriotique et universelle. Frida, contrairement aux muralistes, revient à une peinture de chevalet – que d’aucuns considèrent comme bourgeoise, individualiste, décadente, contre-révolutionnaire. Au fond, que fait-elle d’autre que de pratiquer un art de l’expression de soi, du narcissisme mélancolique, de l’exhibition de sa douleur ? José Vasconselos n’affirme-t-il pas qu’il ne faut « jamais laisser l’artiste seul parce qu’il s’égare et, dans le meilleur des cas, s’éloigne d’un plan cohérent. Le plus probable étant que, faute de plan, il se mette à se chercher lui-même et tombe alors dans les puérilités de son temps8 » ? Frida Kahlo, dans sa volonté d’une peinture autobiographique, fait exception à la règle, et comme on dit « cavalier seul ». Son expression individuelle est en opposition frontale à la toute-puissance de l’École mexicaine s’appuyant sur des groupes et des syndicats, lançant manifestes et déclarations, couvrant les murs de plus de mille cinq cents fresques narratives, toutes commandes de l’État.
  Pourtant, l’histoire mexicaine est toujours présente dans les peintures de Frida. L’histoire : oui. Et la révolution ? Si l’on excepte la présence, au second plan, dans Quatre habitants du Mexique, une toile peinte en 1938, d’un Pancho Villa en miniature chevauchant un âne en paille, il n’existe que deux toiles pour la citer, mais encore de façon détournée et oblique.
  La première a pour titre Pancho Villa et la Adelita. Peinte en 1927, c’est une des premières toiles que Frida, soucieuse, si ce n’est de gagner son approbation, du moins d’avoir son avis sur son art, montre à Diego. Elle contient un dialogue conscient, ouvert et très personnel avec la révolution mexicaine. Dans sa partie inférieure, on y voit trois personnages assis autour d’une table. À gauche, un homme sans visage, de dos. Dans le coin opposé, un autre homme, également sans visage. Le premier porte un costume noir, le second un gris. Entre les deux, une jeune femme, élégante, vêtue à la mode européenne, épaules nues. Qui est-elle ? Les sourcils joints ne laissent aucun doute : il s’agit de Frida. Dans la partie supérieure du tableau : trois images indépendantes plaquées sur un fond olive. À droite, un édifice aux formes géométriques anguleuses. Lignes obliques, arêtes vives. C’est le temps des avant-gardes qui porte au Mexique le nom de stridentisme. Au centre, un portrait : celui de Pancho Villa, doté de tous les attributs que lui confèrent les clichés de l’époque – chapeau, moustache, cravate, chemise blanche, etc. À gauche, enfin, six paysans assis sur le toit et à l’intérieur d’un wagon de marchandises. Ce sont deux marqueurs fondamentaux de l’iconographie révolutionnaire mexicaine : les rebelles qui composent la Division du Nord (cartouchières, chemises blanches, sombreros) et le train qui transporte hommes, munitions, vivres…
  Un élément particulier doit retenir notre attention. Accompagnent les soldats-paysans, quatre femmes, enveloppées dans des couvertures aux couleurs vives ; deux d’entre elles ont des enfants. Souvenez-vous : le tableau s’appelle Pancho Villa et la Adelita. Lors des combats révolutionnaires, nombre de femmes accompagnèrent les hommes dont elles partageaient l’existence, mariées ou non. Soignant les malades et les blessés, préparant les repas, très souvent combattant à leurs côtés, à tel point qu’un mouvement féministe embryonnaire prit même forme durant ces années de lutte. Ces femmes furent appelées les soldaderas, mais aussi les adelitas. Elena Poniatowska, qui leur consacra un livre, affirme que sans elles il n’y aurait pas eu de révolution mexicaine. Que ce sont elles qui entretinrent « vive et féconde comme la terre9 » la révolution. Envoyées en éclaireuses pour ramasser du bois et allumer le feu, elles l’alimentèrent tout au long de la guerre. La conclusion de la grande romancière mexicaine est on ne peut plus claire : sans les soldaderas, les hommes auraient déserté. La guerre terminée, le président Venustiano Carranza distribua des pensions aux « vétérans de guerre ». Peu de femmes, évidemment, y eurent droit. Quant à leur représentation dans les toiles peintes par les artistes de la révolution mexicaine, elles apparurent souvent comme des furies grossières et vulgaires ! Mais le mouvement était lancé de ces femmes qui étaient un peu comme les représentations modernes des femmes fortes de l’Ancien Testament. À l’égal de Ruth, Esther, Judith, Dalila, les adelitas font tout pour défendre leur peuple10. Il n’y a aucune limite à leur sacrifice et personne qui puisse affaiblir leur détermination. La guerre finie, d’autres femmes prendront le relais, afin de donner à la femme une autre place dans la société, sur la scène culturelle et politique. Elles ont pour nom María Asúnsolo, Pita Amor, Guadalupe Marín, Dolores Olmedo, Nahuí Olín, Tina Modotti, et bien entendu Frida Kahlo.
  En somme, peut-on avancer qu’il y a déplacement de sens : la « Adelita » serait donc Frida Kahlo qui deviendrait la femme archétypale de l’insurrection ? Je ne le pense pas. Ce qui est probable en revanche c’est que Frida, dans ce tableau, exprime toutes les contradictions qui sont alors les siennes quant à son rapport au muralisme, à la révolution, à une ascendance indienne non encore assumée – il n’est que de voir comment, dans cet autoportrait, elle accentue volontairement le caractère caucasien de ses traits. Mais comme ces autres femmes qui affichent des idées propres, un esprit libre et moderne, Frida prendra toute sa vie des positions politiques et esthétiques radicales, utilisera librement son corps, en faisant une démonstration d’autonomie qu’elle appliquera à tous les domaines de son existence – à commencer par celui de son art.
  J’évoquais un second tableau dans lequel apparaît une référence à la révolution : il a pour nom L’Autobus. Frida y peint la société mexicaine telle qu’elle la voit, en 1929, dix ans après la fin du processus révolutionnaire. Assis sur la banquette du Camion, titre original du tableau, défile une série de stéréotypes. Par ordre d’apparition en scène : une ménagère qui porte un panier à provisions ; un ouvrier en salopette bleue, clef anglaise à la main ; une Indienne aux pieds nus qui, telle une madone, allaite son enfant, enveloppé dans un rebozo jaune ; un garçonnet à casquette regardant par la fenêtre le paysage qui défile ; un homme d’un certain âge – chapeau, nœud papillon, costume, chaussures en cuir – tenant à la main une bourse remplie de pièces de monnaie (l’image même du capitaliste, du gringo) ; enfin à l’extrême droite : une jeune fille sage, arborant les accessoires symboles de sa classe (la bourgeoisie) : chaussures fines à talon, robe bien coupée, écharpe, réticule sur les genoux. En arrière-plan : une route bordée d’arbres, une usine aux cheminées auréolées de fumée, une pulquería, appelée avec ironie la risa (le rire, la risée). Certains voient dans ce tableau l’influence de Rivera. Certes, les toiles antérieures à celle-ci – notamment les portraits – font preuve d’une plus grande sophistication. Mais quand Rivera aborde la hiérarchie sociale, il le fait par le biais de la politique, du dogmatisme, du discours idéologique. Ce n’est jamais le cas chez Frida. Son arme est l’ironie, l’humour. C’est comme si elle nous disait soudain : tant de morts, tant de bouleversements pour que continuent les barrières sociales – d’un côté les ouvriers, de l’autre les bourgeois ; d’un côté la pauvreté, de l’autre l’argent. Dix ans après la révolution, ses réussites en matière d’éducation, de santé, de culture et de communication ne dissimulent pas la corruption et l’autoritarisme politique. Nombre de romans et de films de cette époque illustrent cet état de dégénérescence, les artistes de cirque, les carpas, parcourent les villages et les quartiers porteurs d’une agitation sociale revendicatrice. Dans ce monde mouvant, la tragédie côtoie la comédie. Dans les cantinas et autres pulquerías évoquées dans L’Autobus, prolétaires et paysans se rencontrent, échangent des idées, le Parti communiste mexicain, qui a dix ans en 1929, recrute. « Dans ces estaminets, écrit Camilo Racana, Frida va à la rencontre du corrido et de la ranchera, laissant la nouvelle société mexicaine s’identifier dans la pénombre aux allégories du bolero qui vient juste de délaisser ses racines noires11. »
  À mesure que le temps passe et qu’on s’éloigne de 1910, le Mexique vit de plus en plus au rythme du Parti révolutionnaire national, qui, au nom des conquêtes de la Révolution, exige unité et soumission. Il faut bien lutter, contre les oppositions intérieures (celles des catholiques et des grands propriétaires terriens) et extérieures (États-Unis et multinationales). Frida ne cessera jamais d’observer, de rester sur la défensive. Elle l’a bien compris, elle qui écrit dans une lettre adressée le 15 mars 1941 au Dr Eloesser : « Pour vivre au Mexique, il faut toujours être sur le qui-vive, ou bien tu te fais écraser comme une mouche. Il faut redoubler d’effort pour se préserver de tous les salauds, encore plus qu’à Gringolandia, tout simplement parce que là-bas les gens sont des poules mouillées plus malléables, alors qu’ici ils se crêpent le chignon pour tenir “le haut du pavé” et baiser leur prochain12. »
  Bien sûr, le temps n’est plus, comme le chante le grand peintre muraliste José Clemente Orozco, aux coups de fusil dans les rues sombres, aux hurlements, aux blasphèmes, aux injures, aux bris de vitrines, aux plaintes. Le sang est remplacé par les rituels, les mythes, l’imagerie populaire. Comme celle qui a cours durant le mois de septembre – mois du souvenir patriotique par excellence, où, dès la première semaine, Frida achète des petits drapeaux aux couleurs nationales, vert, blanc, rouge, et en couvre toutes les pièces de la Casa Azul. Elle les pique dans les fruits servis à table, présentés sur de grands plats aux couleurs chatoyantes, dans les pots de fleurs des couloirs et du jardin, dans les natures mortes. Deux en 1951 : Nature morte avec perroquet et drapeau ; Regards – nature morte – Noix de coco. Deux en 1952 : Nature morte I ; Nature morte II. Une en 1953-1954 : Nature morte avec « Viva la Vida ».
  Alfonso Reyes, le grand écrivain diplomate, affirme que la révolution mexicaine a jailli d’un élan bien plus que d’une idée : « Elle n’était pas planifiée. Il ne s’agit pas de l’application d’une série de principes, mais d’une croissance naturelle13. » C’est ce mouvement, cette « croissance » à laquelle se rallie Frida. Née avec la révolution, elle a grandi avec elle et d’une certaine façon y a participé à sa manière, dans la mesure où elle s’en est imprégnée, s’en est nourrie. Jean-Marie G. Le Clézio énonce qu’elle la porte en elle, dans sa chair, dans ses sentiments14. C’est une réalité, Frida est pétrie de ces idées nouvelles qui jaillirent entre 1910 et 1920, qui prirent corps, dans les années suivantes, transformées, malaxées, déformées. Sa force est de pouvoir, dans sa peinture, qui est sa vie, relier sa conviction révolutionnaire à son amour du Mexique. Mais elle l’a bien compris : la révolution mexicaine ressemble à Saturne dévorant ses propres enfants. Aussi, quand elle considère la politique, le fait-elle avec les yeux de Diego : le prince crapaud, l’étrange communiste qui glorifie l’Indien, le paysan exploité, mais n’hésite pas à chanter les chambres fortes des banques nord-américaines. Les communistes le traitent de sous-marin du capitalisme et les capitalistes de suppôt du communisme. Frida passe outre. Marx, Lénine, Staline figurent dans son iconographie avec la même intensité que le Christ, la Vierge et les saints. Pourquoi ? Parce que son art se situe ailleurs, au-delà de la révolution et de la réalité. Frida Kahlo invente une autre réalité, non point parallèle mais complémentaire de la première, mue par une seule exigence, romantique, exaltée : celle de la passion réfractaire. Voilà pourquoi, dans Pancho Villa et la Adelita, elle se retrouve au centre du tableau, reléguant Pancho Villa au second plan, derrière les femmes soldats qu’elle représente – car la véritable révolution, qu’elle appelle de ses vœux, ce sont les femmes qui la réaliseront. Voilà pourquoi, dans L’Autobus, elle se représente peut-être elle-même en jeune bourgeoise déguisée en Européenne comme pour montrer tout le chemin qu’il lui reste à parcourir pour devenir une vraie Mexicaine qui plonge ses racines dans le passé aztèque, dans l’indianité profonde. Son calme est un calme de façade, une eau qui dort – « comme elle est merveilleuse la vie avec Frida15 », écrit-elle, sur une feuille de papier radiographique.
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          « Aucune partie de mon corps n’est parfaite, et la jambe droite encore moins. Et quand je marche, c’est pire. »
        
      

        En 1913, Frida a six ans. La famille est au complet. Six filles : María Luisa et Margarita, issues du premier mariage de Guillermo Kahlo ; et les trois sœurs de Frida : Matilde, Adriana, et Cristina. L’ambiance dit-on n’est guère joyeuse – Frida par la suite affirmera le contraire… Matilde, la mère, est mélancolique. Les mauvaises langues la disent obsédée par la vie domestique. Guillermo, le père, passe des heures dans son bureau, enfermé, à jouer du piano ou à lire. Tous deux souffrent d’attaques fréquentes d’épilepsie et ne cessent de se disputer. En un mot, le contexte familial est complexe : la révolution, la perte de travail du père, le petit frère mort à la naissance, la cohabitation avec les deux demi-sœurs, qui n’est pas toujours chose aisée. Parfois, les années semblent des siècles. Doit-on pour autant parler d’une petite enfance malheureuse ? Non.
  On a beaucoup écrit sur le type de relations que Frida entretenait avec ses parents. C’est le jeu des biographies, des souvenirs tronqués, des petits arrangements autobiographiques, des règlements de compte, des remords. Voici mon analyse.
  Contrairement à ce qu’on a pu écrire ici ou là, ma conviction est que Frida n’entretint pas un rapport difficile avec sa mère. Il y avait entre elles une complicité réelle, une vraie tendresse. Peut-on dire qu’une jeune femme de vingt-cinq ans qui écrit à sa mère, de Detroit, en janvier 1932 : « Ma chère petite maman, tu me manques à un point que tu ne peux pas imaginer… Prends bien soin de toi, pense à moi et écris-moi chaque fois que tu pourras… Je t’envoie mon cœur tout entier. Ta Frieducha1 », n’est pas proche de celle-ci ? Et que penser d’une mère qui, peu de temps avant de mourir, après avoir qualifié sa fille de « merveilleux enfant », ajoute : « Reçois, ma chère fille, toutes sortes de bénédictions de ta mère qui t’adore »2 ?
  Quant au père, Guillermo, Frida est pour lui sa petite fille chérie, sa « Frida, liebe Frida ». Et quand il perdra son poste de photographe officiel, dans l’obligation d’abandonner définitivement la photographie d’architecture pour se consacrer aux portraits de studios, plus rentables, elle l’aidera dans son travail. L’homme de sa vie, au cours de cette petite enfance, c’est lui. Et cet amour est réciproque. Guillermo ne cesse de le répéter : Frida est la plus intelligente de ses filles, celle qui lui ressemble le plus. Quand elle sera plus grande, il choisira pour elle des livres dans sa bibliothèque, lui communiquera son amour des insectes, des pierres, des fleurs, des coquillages, lui fera partager son intérêt pour l’art et pour l’archéologie du Mexique, et évidemment pour la photographie. En 1951, dix ans après sa mort, Frida peindra Portrait de mon père. Il y apparaîtra guindé, statique, un cliché aux couleurs sépia.
  Donc, voilà une petite enfance ni plus heureuse ni plus triste qu’une autre, émaillée de petits drames, de petites méchancetés, comme ces mots blessants de sa demi-sœur María Luisa laquelle, furieuse d’avoir été renversée de son pot de chambre par Frida, lui lance : « Toi, tu n’es pas la fille de mon papa et de ta maman. Toi, on t’a trouvée dans une poubelle3 ! » Frida dira plus tard que cette remarque la fit se replier sur elle-même, la conduisant à une forme d’introversion. Ce n’est pas impossible. Il faut parfois un certain temps pour que disparaisse le paradis, même relatif, de l’enfance. Une série de faits, une accumulation. On ne voit pas le temps passer et soudain, ce qui était n’est plus, objets déplacés, sentiments différents, il suffit parfois d’une brise légère, ou d’un événement formateur, destructeur.
  Dans cette première période, Frida élabore un monde qui n’est que pour elle. Un peu en marge, un peu lointain : elle s’échappe dans ses rêves. En 1938, elle peint cette enfance solitaire, dans Quatre habitants de Mexico. Elle est là, assise au milieu de quatre personnages inquiétants : un immense judas moustachu, en papier mâché, son bleu de travail décoré de guirlandes de fusées explosives ; une statue précolombienne en terre cuite, nue, pieds cassés, tête arrachée recollée sur son buste ; un squelette, incarnation grimaçante de la mort considérée au Mexique comme une « plaisanterie » ; enfin, derrière ce premier groupe, un homme sur un burro en paille, plus petit, en retrait, tel un jouet d’enfants : un Pancho Villa en miniature, pourvu d’une ceinture de cartouches et d’un chapeau. C’est étrange, la petite Frida se fait du Mexique et du monde des adultes une bien curieuse image : faite de papier mâché, de paille, de terre cuite, porteur d’une guirlande d’explosifs.
  C’est le premier stade qui se termine sur une drôle d’affaire, et dans laquelle Frida joue un rôle primordial. Matilde, âgée de quinze ans, décide, non pas de faire une simple fugue, mais de quitter la maison familiale, pour s’enfuir avec son fiancé. On ne la revoit pas plusieurs années durant. Tout le monde le comprend : c’est Frida qui a permis sa fuite, ouvrant la fenêtre du balcon et la refermant ensuite de façon à ce que ses parents ne remarquent rien. Matilde mit très longtemps à pardonner à sa fille.
  Le second stade arrive très vite. Nous voilà revenus en 1913, Frida a six ans. Cette date est attestée par María Guadalupe López Elizalde y Gallegos LL. dans Frida Íntima, le livre qu’Isolda P. Kahlo consacre en 2004 à sa tante. Les biographes ne sont pas d’accord, certains disent 1914, d’autres 1915, voire 1918 ! De quoi s’agit-il ? Alors que Frida se promène, un après-midi, dans la forêt de Chatultepec, elle se prend les pieds dans les racines d’un arbre, tombe et se fait très mal, épisode qu’elle relate dans son journal : « Le lendemain matin, quand je voulus me lever, j’eus l’impression que mille flèches transperçaient ma cuisse et ma jambe droites. Je ne sais pas quelle relation peut être établie entre ma chute et ce que j’ai vécu après. Ce qui est sûr, c’est que ce jour-là, la douleur est entrée dans mon corps pour la première fois4. »
  Le dossier médical de Frida Kahlo, rédigé par Henriette Beguin, énonce les faits suivants : « Traumatisme au pied droit à la suite d’un coup reçu avec une bûche. Conséquences : atrophie légère de la jambe droite avec léger accourcissement et pied dévié vers l’extérieur. Certains médecins diagnostiquent la poliomyélite, d’autres une “tumeur blanche”. Traitement : bains de soleil et calcium5. »
  Ce que le rapport ne précise pas, c’est la durée de la convalescence – neuf mois durant lesquels sa mère et ses sœurs se relayent pour lui poser des serviettes chaudes imbibées d’eau de noix sur la jambe et la lui laver dans une petite baignoire. Ce qui n’atténue que très légèrement la douleur. Le vaccin contre la polio n’existant pas (il faudra attendre 1955), seule issue pour le malade : garder le lit. La petite Frida souffre le martyre. Et si ses douleurs sont très vives, il est une autre souffrance qu’elle ne supporte pas : la solitude. Alors, pour tuer le temps qui passe si lentement à Coyoacán, elle se crée une amie imaginaire.
  Le processus, répétitif, rappelle celui d’Alice au pays des merveilles. Derrière la vitre de sa maison, elle aperçoit de l’autre côté de la rue l’enseigne d’un laitier : « Pinzón »… Elle recouvre le « o » de buée puis dessine autour de celui-ci, avec son doigt, une fenêtre. L’ouvrant, ce sont ses propres termes, elle voyage au centre de la terre où elle retrouve son amie, avec laquelle elle danse et elle s’amuse : « Je ne me souviens pas de la maison de mon amie. Elle-même n’avait pas de nom. Elle avait le même âge que moi, mais pas le même visage. En fait, pour être exacte, je ne me rappelle pas si elle avait ou non un visage. Elle était pleine de vie. Je serais incapable de la décrire. Parfois, je m’asseyais sur les petites marches qui donnent sur le patio dallé de pierre. Il y avait un four à pain en face de la cuisine et je faisais comme si je voyais sortir du four des garçons et des filles tout petits et vêtus de rose. Il en sortait des flopées et puis ils s’évanouissaient dans la nature. Ça me faisait tellement plaisir. C’est arrivé plus d’une fois. Chaque fois que je regardais le four, ils sortaient en courant, toujours vêtus de rose6. » Quelle merveille que cette amie qui non seulement la sauve de l’ennui mais lui ouvre toutes grandes les portes de l’imagination, de la fantaisie et l’aide à transfigurer la réalité. Nul doute que l’autoportrait Les Deux Frida tire son origine de ce souvenir d’enfance.
  La convalescence de leur fille terminée, Guillermo et Matilde l’encouragent vivement à suivre les recommandations médicales : faire de l’exercice afin de recouvrer sa santé. Frida ne se le fait pas dire deux fois. Elle grimpe aux arbres, se démène comme une petite diablesse. Certes, il est moins facile de danser ou de courir, mais qu’importe, la petite battante finit par acquérir une adresse surprenante et pratique plusieurs sports : natation, football, bicyclette, et même la boxe – que des activités fort déplacées pour une jeune fille comme il faut… De là à penser que la petite Frida est un garçon manqué, il n’y a qu’un pas.
  C’est un fait : une nouvelle Frida naît de cette adversité. Elle qui était une petite fille espiègle, un peu ronde, un peu potelée, très vive, très malicieuse, avec ses rubans dans les cheveux, ses jupettes bruissantes, ses dentelles, devient une grande chose maigrichonne, sombre, renfermée sur elle-même. Une photo, prise à cette époque, la montre, à l’écart du groupe où toutes et tous sont rassemblés, comme émergeant d’une sorte de taillis derrière lequel elle donne l’impression de se cacher. Au Mexique, on combat la mort, la pauvreté, l’adversité par l’humour noir. Vertu qui, lorsqu’elle se retourne contre autrui, devient raillerie féroce. Frida en parle souvent avec son amie imaginaire. Leur conclusion relève de l’évidence : le combat de Frida pour la vie ne fait que commencer.
  Dès son retour à l’école, elle doit faire face aux quolibets de toutes sortes. On l’appelle « patte folle », « la boiteuse », « Frida jambe de bois ». Lors d’une représentation de L’Oiseau bleu de Maeterlinck, une maîtresse lui demande de porter une jupe longue pour « cacher sa jambe trop maigre ». Comment dépasser ce sentiment de n’être pas désirée, d’être différente, étrange, laide, inadaptée, rejetée ? Comment transformer cette boue en or ? Elle enfile plusieurs épaisseurs de chaussettes afin que la jambe plus menue que l’autre soit moins visible, porte des bottes, applique scrupuleusement les conseils du médecin – bien lacer ses chaussures pour que les pieds soient bien tenus –, en rajoute dans l’exubérance, dans l’énergie, dans la vitalité, court et danse beaucoup plus que les autres, se fait plus audacieuse, plus drôle. Son amie d’enfance, Aurora Reyes, se souvient : « Lorsqu’elle marchait, elle effectuait des petits bonds et paraissait ainsi voler comme un oiseau7. »
  De cette double expérience, de la poliomyélite et du rejet qui s’est ensuivi, Frida comprend que la maladie et la solitude l’accompagneront toute sa vie. Elle comprend aussi que la maladie est un moyen d’obtenir l’amour qu’on ne lui donne pas. À commencer par ses parents qui ne peuvent qu’aimer cette petite « Frida jambe de bois » dont tout le monde se moque. Enfin, elle va devenir leur « préférée » : « Mon père et ma mère commencèrent à me gâter beaucoup et à m’aimer davantage8. »
  Mais elle l’a bien compris, elle devra toujours en faire plus pour se faire accepter, se faire aimer. En rajoutant dans la tendresse et la vulgarité, le sexe et l’engagement social, la provocation, qu’elle s’exprime dans l’attitude ou la façon de s’habiller, de paraître. Pour ne pas mourir, elle qui est en permanence mise à nu, elle avancera masquée. Voilà pourquoi Salomon Grimberg conseille de regarder avec toute l’attention qu’il mérite l’autoportrait intitulé Autoportrait en train de me dessiner qui date de 19379. On y voit une Frida en train de s’observer. Jaillissent de son épaule droite cinq bras. La première main tient une feuille de papier reposant sur ses genoux sur laquelle écrit la main gauche, crayon en main. Tandis que deux mains la recoiffent, la quatrième est là, brinquebalante, le long de sa robe. C’est la cinquième main qui nous intéresse : elle tient le visage de Frida, comme s’il était un masque mortuaire destiné à cacher le vrai visage de la vraie Frida. Quelle singulière destinée que celle de cette petite fille qui va utiliser ce destin contraire pour construire le sien, à sa manière, pour se réinventer d’une façon si peu conventionnelle. C’est notamment la poliomyélite et les suites de cette maladie, qui à l’époque fait encore de nombreuses victimes, qui vont lui permettre de devenir une femme unique, hors du commun, qui, contre tous, va assumer ses différences. N’oublions pas que la société mexicaine de ces années-là nie et réprime autant la liberté individuelle que le désir féminin.
  Frida mettra longtemps avant de représenter sa jambe mutilée par la poliomyélite. Il faudra attendre 1932, et encore non sur une toile mais sur une lithographie, et dans une œuvre dont le sujet est tout entier dans son titre : Hôpital Henry Ford (La Fausse couche). Réalisée peu de temps après sa sortie, celle-ci, s’inspirant d’un livre d’histologie, n’est rien moins que la représentation précise d’une grossesse qui n’arrive pas à son terme. La jambe rigide, plus maigre que l’autre, débile, est dans la partie sombre de la lithographie, celle qui représente la mort et la souffrance.
  Toute sa vie, Frida se verra comme une personne « incomplète », brisée, devant se cacher derrière un masque, submergée par ses émotions. Lors d’une évaluation psychologique, les médecins la soumettent au test de Rorschach. Elle ne repère que des figures, comme elle « incomplètes » : cariatides sans tête, personnages unijambistes, jambes sans pieds, morceaux d’anges brisés, éléphants sans défenses, femmes sans bras…
  En 1946, plus de trente ans après les faits, Frida écrit à Ella et Bertram D. Wolfe, membres fondateurs du Parti communiste américain et amis très proches, une lettre dans laquelle, leur demandant de la mettre en relation avec un médecin qu’elle souhaite consulter – le Dr Wilson –, elle précise : « Surtout, expliquez-lui bien quel genre de cafard sauvage est votre copine Frida Jambe de Bois10. » Les exemples dans lesquels elle fait référence à ce fait fondateur de l’enfance sont innombrables. Le témoignage de sa petite nièce Isolda qui affirme que durant une bonne partie de la vie de sa tante sa claudication ne l’empêcha nullement de marcher, et que la grande majorité des gens qui la croisaient ne savaient même pas qu’elle avait une jambe plus courte que l’autre11, ne change rien à l’affaire : Frida est persuadée que tout le monde a les yeux rivés sur sa pata de palo. Comment en serait-il autrement ? N’est-ce pas cette souffrance indicible, enfouie au plus profond d’elle-même qui l’a à jamais unie avec Diego Rivera en lequel elle reconnut une sorte de frère dans l’adversité. Tous deux avaient été très jeunes confrontés à la mort, au malheur, au désespoir. Tous deux avaient choisi la radicalité : survivre à tout prix. Même si la vie se chargeait régulièrement de leur rappeler que la mort leur avait accordé un sursis mais qu’elle était toujours là prête à bondir sur sa proie.


    
  
    
      
      
        Preparatoria
      

      
        
          « Ce fut la seule période heureuse de ma vie. »
        
      

        Créée en 1868, sous le gouvernement de Benito Juárez, l’École nationale préparatoire, surnommée la Preparatoria, était alors considérée comme le meilleur établissement secondaire du Mexique. Donnant à ses élèves une formation solide, fondée sur l’idéal positiviste de la quête de savoir. La voulant indépendante des pouvoirs de l’Église catholique et des puissants milieux conservateurs, Benito Juárez, symbole incontesté du nationalisme mexicain et de sa résistance à l’intervention étrangère, en avait fait un établissement placé sous le signe des principes libéraux de la République. Ainsi devait-elle être garante d’une certaine révolution idéologique en un temps dominé par la logique scolastique et le pouvoir colonial1.
  Que reste-t-il de tous ces principes, un demi-siècle et une révolution plus tard ? Le système éducatif mis en place entre 1921 et 1924 par José Vasconcelos, secrétaire de l’Éducation publique sous la présidence d’Álvaro Obregón, joue un rôle primordial dans la propagation des idées nouvelles. Afin de rompre avec la propension du régime précédent à toujours regarder du côté de l’Amérique du Nord et de l’Europe, quitte parfois à les singer, le nouvel ordre se fixe comme objectif l’instruction des masses associée à une culture nationale forte. Ainsi, seront mis en avant les racines aztèques du Mexique et le métissage, le tout pris dans un récit « idéologique et romantique de l’indépendance et de la révolution ». La Preparatoria ne peut qu’être le fer de lance de ce Mexique nouveau, l’un des principaux foyers d’émergence d’une conscience nationale mexicaine. Fini le temps du rejet de la culture populaire, du mépris affiché pour les traditions indiennes, fini le temps où le chef d’État en personne, Porfirio Díaz, se poudrait le visage pour faire oublier un teint qu’il trouvait trop cuivré ! Dans ce pays qui est en train de recouvrer sa mémoire, de valoriser ses richesses, de chanter les mérites retrouvés de ses langues, de ses musiques, de ses sciences, de ses lettres, la Preparatoria se doit de dispenser un enseignement totalement novateur voire révolutionnaire. Y enseigneront les meilleurs professeurs, venus des quatre horizons du pays ; y étudieront les meilleurs élèves destinés à former la future élite d’un Mexique résolument tourné vers son avenir. Un témoin de cette époque, Andrés Iduarte, témoigne : « Nous avons eu de la chance, nous les jeunes, les enfants, les gamins de cette époque : notre vitalité correspondait à celle du Mexique et notre esprit grandissait parallèlement à la morale de notre pays2. » Voie royale pour préparer en cinq ans l’entrée à l’université, la Preparatoria compte alors deux mille étudiants dont trente-cinq filles… C’est un euphémisme que de dire que l’examen d’entrée est sélectif.
  Frida le réussit brillamment. Après l’école primaire, puis son passage par l’École normale pour institutrices, elle intègre donc l’École nationale préparatoire en février 1922. Son but : y préparer le concours d’entrée à la faculté de médecine. Elle y étudie plusieurs matières : Espagnol, Anglais, Algèbre, Anatomie et Physiologie humaines, Cosmographie, Théorie et Pratique de l’Enseignement, Musique, Dessin, Couture et Éducation physique. Quel bouleversement dans sa vie ! Située en plein cœur du quartier historique de Mexico, à quelques pas de la place du Zócalo, de la cathédrale métropolitaine et des ruines du Temple Mayor, la Preparatoria est à l’image de ce centre animé si éloigné des rues calmes de Coyoacán : inattendue, fourmillante, imprévisible ; une invitation permanente à toutes les connaissances, à toutes les aventures. C’est une nouvelle société, c’est une nouvelle façon d’être qui se plantent devant elle, exigeant qu’elle se redéfinisse, qu’elle ouvre à ses risques et périls des portes dont elle ne possède aucune clef.
  À quinze ans, Frida n’est plus la petite fille qui apparaît sur certaines photos prises par son père Guillermo. C’est une jeune fille élancée, fine, dont on vante la grâce. Sa petite frange enfantine a disparu au profit d’une coupe au carré qui la rend tantôt triste tantôt mélancolique mais d’un charme indéniable. Frida le voit chaque jour : beaucoup d’hommes la regardent. Oui, elle est belle. Certains qualifiant sa beauté de « sobre mais sauvage ». En tout cas, très éloignée de toutes les coquetteries et autres afféteries propres aux autres jeunes filles de son âge. Quinze ans, un âge capital pour les femmes d’Amérique latine, où la « Fête des quinze ans » revêt un caractère particulier : baptême religieux pour les croyantes, baptême laïc pour les autres – à quinze ans, c’est la vie de femme qui commence…
  Il ne faut jamais se fier aux apparences. Surtout en ce qui concerne Frida. Ainsi entame-t-elle ses études en portant l’uniforme d’une étudiante bien sage mais l’émancipation est réelle. Frida est une adolescente au caractère bien trempé et à la volonté farouche affichée qui ne passe pas inaperçue. Elle s’en rend compte très vite : règne au sein de la Preparatoria une vraie émulation, une forme supérieure d’activisme, une belle ardeur.
  Que pense-t-elle de ses premiers pas sous les arcades de l’ancien collège jésuite San Ildefonso abritant désormais la prestigieuse école ? Voilà ce qu’elle dit, presque trente ans plus tard, dans un entretien avec Olga Campos : « Au début ça ne me plaisait pas, mais par la suite j’y ai pris du plaisir. Ce fut la seule période heureuse de ma vie. Le problème, c’était l’emploi du temps : il fallait monter les escaliers pour aller en cours avec le groupe des filles, et ça ne me plaisait pas du tout3. » Résultat : elle sèche les cours.
  La mixité de cette école est très récente et… toute relative. La nouvelle société mexicaine, issue de la révolution, n’est guère convaincue de la nécessité pour les femmes de poursuivre des études supérieures. Frida et ses consœurs ne suivent-elles pas des cours de costura (couture) ? Les filles, confinées dans une des ailes du deuxième étage, n’ont pas le droit de fréquenter les garçons pendant la récréation. Qu’à cela ne tienne, Frida dévale les marches qui conduisent à la grande cour où ils se réunissent et se mêle aux discussions qu’on imagine animées, pleines de l’ambiance électrique qui circule entre les membres de cette jeunesse vif-argent.
  En 1983, le Musée national d’art de Mexico organisa une exposition réunissant Frida Kahlo et Tina Modotti. Le catalogue comportait un certain nombre de contributions dont une m’intéresse particulièrement. L’a écrite un homme qui joua un rôle prépondérant dans la vie de Frida, et qui fut l’un des participants actifs de ces réunions dans la cour réservée aux garçons de la Preparatoria. Il évoque une jeune fille, encore vêtue de l’uniforme issu de l’Oberrealschule – un collège allemand – dont elle a adopté le style vestimentaire, mais qu’elle n’a jamais fréquenté : corsage blanc, cravate noire, jupe plissée bleu marine, bas blancs, bottines noires. Poursuivant sa description, il ajoute : « Agile, en dépit d’une jambe rendue légèrement plus courte par la poliomyélite, le cheveu court, les yeux brillants sertis de l’arc parfait des sourcils, elle transportait dans son sac tout un petit monde : cahiers, carnets de croquis, papillons, fleurs séchées, crayons de couleur, et d’étranges livres, imprimés en mystérieux caractères gothiques empruntés dans la bibliothèque de son père4. »
  À mesure que le temps passe Frida s’affirme. On commence à la reconnaître cette jeune fille originale qui s’échappe régulièrement des cours prodigués par ses maîtres pour rejoindre les garçons. Elle n’a vraiment pas froid aux yeux. Ses apparitions ne laissent personne indifférent. Les mains dans les poches, le regard moqueur, elle provoque, cherche les combats. Certains hésitent même à se frotter à cette originale à la repartie facile, vengeresse. Mieux vaut ne pas la chercher. Elle a l’art pour ridiculiser ses adversaires en quelques mots. Elle affirme d’ailleurs qu’elle n’est pas là pour perdre son temps. Ce n’est pas pour rien qu’elle a la ferme intention de faire des études de médecine : elle veut mettre ses pas dans ceux de Matilde Petra Montoya Lafragua. Sage-femme, puis chirurgienne et obstétricienne, elle fut en 1887 la première femme médecin du Mexique.
  Ses amies assistent à ses changements, rapides. En quelques mois elle n’est plus la même personne. Finie sa peur de ne pas être à la hauteur, fini cet air anémique qui la rend presque pathétique, finie cette absence de confiance en elle. Maintenant, voilà qu’elle jure comme un charretier, qu’elle émaille ses propos de leperadas (jurons), qu’elle détourne sans complexe des chansons populaires mexicaines et des corridos. Quel plaisir de choquer les bien-pensants, c’est-à-dire les bourgeois et les étudiants les plus conservateurs qui la côtoient ! Il faut dire qu’elle possède une voix particulière, profonde, rebelle, entrecoupée de carcajadas – éclats de rire. Mais cela ne suffit pas. On sait l’importance qu’elle accorde à son apparence. Finie la sage tenue germanique avec son ridicule petit chapeau de paille dont les longs rubans lui tombaient dans le dos, trop sérieuse, trop bourgeoise. Elle porte désormais des bleus de travail, des costumes d’homme ou s’habille de vêtements voyants qu’elle achète au marché aux puces. Bijoux, parures, accessoires, tout est bon pour se faire remarquer et attirer l’attention. Un élément de sa personnalité cependant subsiste et subsistera. C’est du moins ce qu’affirme Agustín Olmedo : « Il y a une chose pour laquelle Frida n’a pas changé : gamine elle était, gamine elle est restée. Toujours dans la lune, toujours l’air égaré, changeant d’avis comme de chemise5. »
  À force de sécher les cours, Frida commence à fréquenter un groupe d’élèves chahuteurs. Des doubles de l’élève Dargelos dirait Jean Cocteau, des enfants terribles, des coqs de cour de récréation, des petits parrains brillants, savants, érudits, qui s’expriment bien, ont les références qu’il faut, les codes mais qui savent jeter tout cela aux orties quand l’occasion se présente. Ils rentreront dans le rang plus tard. Une fois leur jeunesse finie. Et comme celle-ci ne vient que de commencer, ils s’en donnent à cœur joie. Frida est immédiatement adoptée. Ce groupe turbulent, original, anticonformiste, s’appelle Las Cachuchas. C’est-à-dire « Les Casquettes ». C’est l’un d’entre eux, un dénommé Gómez Robleda, qui leur a confectionné leur signe de ralliement : une sorte de couvre-chef tenant de la casquette et du béret, taillé dans un tissu marron à damiers.
  Sept garçons composent cette petite société effrontée : Alejandro Gómez Arias ; José Gómez Robleda ; Manuel González Ramírez ; Augustin Líra ; Miguel N. Lira, dit Chong Lee ; Jesús Ríos y Valles, surnommé Chucho Paysages ; Alfonso Villa. Ils sont paresseux, iconoclastes et n’acceptent que deux filles dans leur cercle très fermé : une certaine Carmen Jaime, une « philosophe », surnommée « la vampire » qui s’habille en homme et porte une impressionnante cape noire, et Frida. Toutes deux, jeunes filles qui n’ont rien à voir avec les autres « morveuses sans intérêt » ! Manuel González Ramírez, qui plus tard deviendra avocat, définira dans ses Recuerdos de une preparatoriano de siempre ce qu’était leur « programme » : « Nous, les Cachuchas, nous étions anarchiquement gais et déployions notre ingéniosité à faire des vers, exploser des pétards et étudier à notre façon6. »
  Soyons plus précis. Pratiquant un absentéisme mesuré, les Cachuchas passent le plus clair de leur temps dans les cafés du centre-ville pour y débattre du futur du Mexique, à moins qu’ils ne se réunissent dans la bibliothèque ibéro-américaine, installée – le symbole est évident – dans l’ancienne église du couvent de l’Incarnation. Mais ce n’est pas tout : ce sont les rois des quatre cents coups. Un jour, ils « empruntent » un tramway et circulent la nuit dans Mexico ! Un autre, ils promènent un âne dans les couloirs de l’école. Frida n’est pas en reste. Un après-midi, un professeur veut la mettre à la porte de son cours. Elle court se plaindre auprès du directeur qui convoque immédiatement le professeur : « Si vous n’êtes pas capable de faire respecter l’ordre dans votre classe parce qu’une gamine de seize ans la perturbe, alors il ne vous reste plus qu’à changer de métier ! »
  Mais ce qui les réunit, c’est le rejet (relatif) de ces peintres muralistes qui recouvrent les murs des grands édifices de Mexico de fresques gigantesques glorifiant la culture indigène et les victoires du prolétariat et de la paysannerie sur le monde capitaliste. En réalité, il ne s’agit pas tant d’une opposition idéologique que du besoin de faire de mauvaises blagues à ces artistes qui travaillent pour un salaire de peintre en bâtiment. Comme ce Diego Rivera, par exemple : les Cachuchas se moquent ouvertement de ses nombreuses conquêtes féminines, lui dérobent son panier-repas, savonnent les échelles qui conduisent à ses fresques. L’humour noir des Cachuchas, qui vont jusqu’à mettre le feu aux échafaudages, ne plaît pas à certains peintres qui viennent travailler armés jusqu’aux dents. Provocation – une de plus – ou pas, Frida annonce qu’un jour elle aura un enfant avec Diego Rivera…
  Frida le reconnaît : durant ses quatre années d’études, elle n’a rien fait. Au lieu d’assister à ses cours, elle était présente à ceux dispensés aux Cachuchas. Ne retenant rien ni des premiers ni des seconds. Aussi a-t-elle ses examens de justesse ou en trichant pour avoir de meilleures notes ! Pourtant l’apprentissage est là, il vient d’ailleurs : des livres que les membres de la petite phalange lui conseillent de lire – « c’est à eux que je dois de m’être intéressée à la littérature, tous genres confondus7 ». Elle découvre Dumas, Verne, Schwob, Hegel, Kant – la liste n’est point close, qui va de Tolstoï à Gogol en passant par Pouchkine et Hugo.
  Mais le plus important, de cette jeune vie, c’est la découverte de l’amour. Le chef du gang des Cachuchas s’appelle Alejandro Gómez Arias, fils d’un député du Sonora, l’un des trente et un États du Mexique. Il est étudiant en droit et journaliste. C’est lui qui vantait ses « yeux brillants sertis de l’arc parfait des sourcils ». Le jeune homme est beau, intelligent, plein d’humour et de verve, un orateur né, un meneur d’hommes, qu’on respecte et qu’on craint. Les premiers temps, ils se promènent main dans la main dans les parcs de la ville, boivent, fument, dissertent sur le monde, les amis, les professeurs, c’est un flirt léger comme il en existe tant. Comment ne pas tomber amoureuse d’un tel chevalier servant, qui est tendre, attentionné, qui offre des fleurs, envoie des petits mots doux. De cette idylle naissante, Frida en dresse les premiers instants : « Je suis tombée amoureuse de Gómez Arias et lui de moi. Tous les autres me respectaient comme une sœur, ils m’appelaient “petite sœur”. Si quelqu’un me disait quelque chose de travers ou m’embêtait, il lui bottait les fesses. Gómez et moi étions fiancés, mais Alejandro était aussi amoureux de Chucho Paisajes, avec qui il avait eu une liaison. Chucho et moi parlions librement de notre passion pour Gómez Arias, nous nous donnions des conseils. Je ne voyais pas d’inconvénients à ce que Gómez Arias se tape Chucho. Je n’ai jamais connu personne qui m’aime, moi et personne d’autre. J’ai toujours partagé l’amour avec une autre personne8. »
  Pour Frida, cela semble simple. Elle appelle Alejandro son novio, elle se dit sa « femme », voire son escuincla (sa chienne). Et si elle le couvre de lettres d’amour, souvent à double sens, elle passe facilement à l’acte. Nullement effrayée par la sexualité, elle en rajoute dans la provocation : arriver vierge au mariage, quelle foutaise ! « Alex, écris-moi souvent et longuement, plus c’est long et mieux c’est… », « reçois beaucoup de baisers partout et tout mon amour », « je t’envoie 1 000 000 000 000 de baisers » 9.
  Preuve de son amour total pour Alejandro, Frida lui offrira son premier autoportrait, celui dit en robe de velours. Elle y porte une robe de velours lie-de-vin, aux poignets et au col brodés, mais surtout au décolleté profond. Tenue très osée pour une jeune fille mexicaine. C’est un défi, une offrande amoureuse. Frida qui n’a cessé de poursuivre Alejandro de ses assiduités se donne ici littéralement à lui. Ce que Frida ne veut pas voir, c’est que cet amour n’est pas partagé. Le chef des Cachuchas n’est peut-être pas aussi aventurier qu’on le pense. Sans doute est-il effrayé par cette jeune fille au moi terriblement instable, qui se remodèle sans cesse. Ne la trouve-t-il pas lui-même « si contradictoire, si multiple que l’on peut dire que sa personnalité était constituée de plusieurs Frida10 » ? Il n’y a pas de folie, pas de passion chez Alejandro, qui, au fil du temps, malgré une posture d’avant-garde, finit par accuser Frida de légèreté. Lui qui prône une certaine liberté dans le couple, qui voit dans le mariage une cérémonie obsolète, ne supporte pas qu’elle embrasse d’autres hommes. Elle a beau lui écrire « Bien que j’aie dit je t’aime à beaucoup d’autres, que j’aie eu rendez-vous avec eux et que je les aie embrassés, au fond je n’ai jamais aimé que toi11 » rien n’y fait. Alors que Frida envisage déjà de partir avec lui aux États-Unis – « Il faut que nous fassions quelque chose de notre vie, tu ne crois pas ? On ne va quand même pas passer notre temps comme des idiots à Mexico. Pour moi, rien n’est plus beau que de voyager12 », lui écrit-elle –, il ne voit en elle qu’une « amie intime », une « jeune maîtresse ». Elle n’est en somme que sa « niña de la Preparatoria » comme elle s’est elle-même surnommée.
  Quelques mois après cette lettre, le 17 septembre 1925, l’autobus dans lequel elle est montée, en compagnie d’Alejandro, est percuté par un tramway. Son rêve s’arrête. Tout s’arrête. Alejandro quitte Mexico. L’abandonne, l’oublie, revient. Ils resteront amis.
  L’histoire de la Preparatoria ne s’arrête pas là. En 1927, alors que Frida se lance dans le portrait, elle peint une œuvre très influencée par l’expressionnisme allemand et le mouvement Neue Sachlichkeit (Nouvelle Objectivité), véhiculé au Mexique par les peintres stridentistes. Son titre : Portrait de Miguel N. Lira. De gauche à droite, en partant du haut, on y voit Alejandro Gómez Arias, portant une bombe artisanale dans ses mains avec, à ses côtés, Miguel N. Lira, brandissant un moulinet, image de son soutien à l’art folklorique. Sur la droite, debout, s’avançant vers la table où sont rassemblés les amis, les cuates, cuatachos, cuatezones, pour reprendre une dérivation linguistique aztèque très courante au Mexique : Octavio Bustamente, auteur d’un poème inspiré de la chanson révolutionnaire mexicaine Si Adelita se fuera con otro, dont la partition apparaît au-dessus de sa tête. Au centre, Frida Kahlo, assise, tournée vers qui regarde le tableau. À sa gauche, Ángel Salas, qui lui a appris comment peindre sur une surface lisse et qui est en train de jouer du piano. Au bas du tableau, Ruth Quintanilla, lançant un coup d’œil indiscret. Enfin, Carmen Jaime, vue de dos et qui fait face au groupe. Un adieu en forme de toile à une jeunesse heureuse, insouciante, qui n’est plus.
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          « Quand il s’agit de satisfaire ses désirs et de jouir, je ne fais pas de distinction entre les hommes et les femmes. »
        
      

        Frida, petite fille, attend le cadeau qu’elle a tant souhaité : un avion en modèle réduit. Elle reçoit un déguisement d’ange – robe blanche, ailes en paille. « Ce n’est pas la peine d’en rajouter, dit sa mère, elle est déjà suffisamment “garçon manqué” comme ça ! » On imagine la tristesse et la déception de l’enfant.
  « Garçon manqué », voilà une expression qui poursuivra Frida une partie de sa vie, elle que la poliomyélite, comme nous l’avons vu, contraint à une pratique intensive du sport. À l’école secondaire, Frida éprouve pour sa professeure de gymnastique ce que sa mère considère comme un amour obsessionnel. La jeune femme s’appelle Sara Zenil. Quand Matilde découvre des lettres qu’elle juge compromettantes, elle décide de changer sa fille d’école. Salomon Grimberg cerne exactement le problème lorsqu’il avance que si l’orientation sexuelle de Frida est un souci pour sa mère, elle ne l’est pas pour elle1. Le désir insatiable de Frida d’être reconnue et aimée la conduira à prendre des amants et des amantes tout au long de sa vie.
  Ajoutons un troisième élément : la provocation. Durant son adolescence, abandonnant très vite les petites robes sages, Frida adore s’exhiber en tenue masculine : salopette bleue, pantalon, pelisse de cuir, veste d’homme, bottes noires, cravate. À la Preparatoria, comme je l’ai indiqué dans le chapitre précédent, elle portera même la fameuse casquette marron des Cachuchas.
  Avançons dans le temps. Frida a dix-neuf ans. La photo est prise par son père. Nous sommes en 1926, un an après son terrible accident. C’est une photo de famille. Y apparaissent notamment sa sœur Cristina et sa mère. Frida porte un costume trois-pièces. Ce qui est, pour l’époque, proprement scandaleux. L’attitude est en accord avec le scandale annoncé : une nonchalance provocatrice, non seulement dans le regard, moqueur, ironique, mais jusque dans cette main glissée dans sa poche, comme le ferait un homme.
  Ce n’est pas tout : ses cheveux épais, drus, d’une santé insolente, sont coupés si courts que les mères de ses camarades de classe, et plus largement le voisinage, la regardent d’un mauvais œil : « Que niña tan fea ! » (Quelle horreur, cette petite !)
  Pour la société bien-pensante de l’époque tous ces indices prouvent une homosexualité évidente. En réalité, Frida n’est pas lesbienne, mais plutôt ce que nous pourrions appeler aujourd’hui pansexuelle. C’est-à-dire qu’elle éprouve une attirance physique, sexuelle, affective ou romantique, pour les hommes et pour les femmes, voire n’adhère pas nécessairement à l’idée que le genre est uniquement masculin ou féminin, ainsi peut-elle être attirée par une personne dont le genre est « fluide », neutre ou autre.
  Si sa première expérience homosexuelle réelle date de sa dernière année à la Preparatoria – cherchant du travail, elle aurait été initiée de manière traumatisante au saphisme par une employée de la bibliothèque du ministère trop entreprenante –, il est évident que son attirance fut totalement légitimée dès lors que fréquentant Diego Rivera, elle entre dans un cercle bohème où les liaisons saphiques sont sinon encouragées, du moins fréquentes et tolérées. On la voit alors, en costume d’homme portant œillet rose à la boutonnière, cigarette à la bouche, se risquant même à goûter à quelques cigares cubains, le cheveu toujours aussi court.
  La longueur des cheveux de Frida est un marqueur. Toujours liée à une provocation, à une nécessité de s’affirmer. Provocation, nécessité qui, bien évidemment, vont apparaître dans sa peinture. Sa nièce Isolda le rappelle avec justesse : « Chaque fois que Frida entame une nouvelle aventure, elle se coupe les cheveux et peint un autoportrait. De cette manière, elle est certaine de ne pas oublier l’incident2. »
  En janvier 1935, le couple qu’elle forme avec Diego se défait, Frida décide brusquement de rompre, quitte San Ángel avec son petit singe-araignée, et emménage dans un appartement de l’avenue Insurgentes. Geste libérateur : elle abandonne les tenues d’Indienne qui plaisent tant à Diego pour revêtir les habits d’homme qui étaient ceux de son adolescence et se fait couper les cheveux. Une petite huile sur étain porte témoignage de « ce moment de rupture » : Autoportrait avec cheveux bouclés. Elle y arbore collier et larges boucles d’oreille mais se montre telle qu’elle est, c’est-à-dire ne cherchant nullement à s’embellir. Allant jusqu’à accentuer ses traits les moins harmonieux, les moins conformes aux canons de beauté de la féminité : larges sourcils noirs épais qui se rejoignent, traits marqués, « presque simiens3 » commentent certains, duvet recouvrant le dessus de sa lèvre supérieure tenant de la moustache masculine. C’est une femme au regard hardi, provocateur, qui ne s’en laisse pas conter. Décidant de répondre aux infidélités de Diego par une liberté sexuelle assumée, elle entame une liaison avec le sculpteur Isamu Noguchi. L’été, elle part pour New York, jette sa défroque de Frida Kahlo de Rivera et se fait appeler Carmen. Son amie Lucienne Bloch la prend en photo. L’une d’elles servira de base au tableau que Frida peint en 1937 : Souvenirs ou Le Cœur. On y voit une Frida, cheveux courts, habillée dans un style vestimentaire contemporain et cosmopolite qui est celui de la vie trépidante new-yorkaise. Les larmes qui coulent sur son visage attestant de la double trahison, celle de sa sœur Cristina et de Diego qui viennent de coucher ensemble.
  Quelques années plus tard, le 6 décembre 1939, le jugement de divorce avec Diego est prononcé. Frida retourne vivre à la Casa Azul. C’est une année terrible. Dépression, abus de médicaments et d’alcool – elle boit une bouteille de cognac par jour –, Frida abandonne de nouveau le costume de Tehuana et, de nouveau, se coupe les cheveux. Fière de son geste, elle écrit à Nickolas Muray : « Il faut que je t’annonce une mauvaise nouvelle : je me suis coupé les cheveux, j’ai l’air d’un marin. Bon, ça finira bien par repousser, du moins je l’espère4 ! »
  Début 1940, en pleine saison froide et sèche, elle peint Autoportrait aux cheveux coupés. Cette toile est une de ses plus célèbres. Assise sur une chaise en bois de couleur jaune, habillée de vêtements d’homme anthracite et d’une chemise carmin, Frida tient à la main une paire de ciseaux. C’est l’arme du crime : des mèches de cheveux recouvrent la chaise et jonchent le sol – un carnage. D’un côté, il dévoile une femme libérée des chaînes de la féminité et du mariage, revendiquant une indépendance fraîchement conquise, mais de l’autre une femme brisée par cette histoire d’amour qui s’achève. La liberté est à ce prix. En haut du tableau, comme souvent chez Frida, une inscription, à l’image de celles qui figurent sur les ex-voto, et qui donne la clef de l’énigme : « Regarde si je t’ai aimée, c’était pour tes cheveux ; maintenant que tu es tondue, je ne t’aime plus. » C’est une déclaration de guerre. Puisque Diego aime la chevelure noire de sa femme et la voir s’habiller en Tehuana, elle fait donc le contraire. Ainsi, elle devient plus libre, plus forte. Rien ne sera plus comme avant. Unique vestige de sa féminité d’hier : la boucle d’oreille qu’elle porte pour seul bijou.
  Le glissement du garçon manqué, aux cheveux courts et aux habits masculins, vers une sexualité tournée vers les femmes n’implique pas pour Frida un abandon de son attirance pour les garçons. « J’aime les parties génitales masculines », affirme-t-elle, ajoutant immédiatement : « Chez les femmes, les seins sont esthétiques. Quand ils sont beaux, je les aime beaucoup. À condition que leurs mamelons ne soient pas roses. Quand je fais l’amour, mes seins jouent un rôle important. Ils sont très sensibles au toucher, même avec certaines femmes. L’homosexualité est quelque chose de juste, c’est une très bonne chose5. »
  En réalité, il y a chez Frida un certain naturel à passer de l’amour des hommes à l’amour des femmes. Cela ne lui pose aucun problème. Elle se laisse guider par ses penchants, ses désirs : « L’important c’est que lorsque je fais l’amour, je sais que je suis vivante6. » Son journal, qui ne révèle rien de ses amours avec d’autres hommes – d’aucuns pensent que Diego le lisant, elle préfère les taire –, contient de nombreuses références à l’attraction exercée sur elle par d’autres femmes. Il faut dire qu’en bon machiste, Diego, qui est furieux à l’idée qu’elle fasse l’amour avec des hommes, ne voit aucun inconvénient à ce qu’elle ait des relations sexuelles avec des femmes, allant même jusqu’à raconter en public les exploits homosexuels de son épouse ! Jean Van Heijenoort, secrétaire et garde du corps de Trotski, qui eut avec Frida une brève relation lorsqu’elle rompit avec l’ancien chef de l’Armée Rouge, donne un point de vue intéressant : « Frida avait quantité de petites amies et d’amies lesbiennes. Son homosexualité ne la rendait pas pour autant masculine. C’était une espèce d’éphèbe, semblable à un petit garçon et en même temps extrêmement féminine7. »
  Il est inutile et impossible de dresser la liste des aventures lesbiennes de Frida. Tout juste est-il intéressant de noter les rencontres importantes. Celles dont elle a elle-même parlé, celles qui ne font aucun doute. La première d’entre elles eut lieu peu de temps après le mariage de Frida et Diego, avec Lucile Blanch, passionnée de peinture, et installée avec son mari Arnold, dans le même quartier des artistes à San Francisco que le jeune couple.
  Bientôt, une autre femme entre dans la constellation amoureuse de Frida. Elle s’appelle Cristina Hastings. Mariée à John Hastings, futur comte de Huntingdon, sympathisant communiste et assistant de Diego, Cristina est une jeune Italienne, vive, jolie qu’elle revoit de loin en loin. Elle aussi habite San Francisco, dans ce même quartier bohème où la morale sexuelle n’est pas la première préoccupation. Bien qu’elle passe beaucoup de temps avec Lucile et avec Nickolas Muray, le photographe hongrois avec lequel elle a une aventure, son amante « principale » reste Cristina Hastings. Quelques anecdotes subsistent, charmantes. Ainsi, lorsque Frida veut correspondre avec Cristina, glisse-t-elle dans l’enveloppe que Diego adresse à John une lettre soigneusement cachetée contenant un petit mot – « Ne m’oublie pas chérie » – portant la trace de son rouge à lèvre et six X, c’est-à-dire des baisers à la manière américaine. En 1935, alors qu’il est question que Diego vienne exposer à la Tate Gallery de Londres, il écrit à John Hastings que Frida a terriblement envie de venir à Londres pour revoir celle qu’elle appelle sa « mignonne Cristina, afin de voyager avec elle dans toute l’Europe8 ».
  Après San Francisco : New York, 1931, vernissage à la galerie Stieglitz. Frida croise la route de Georgia O’Keeffe, une peintre reconnue, svelte, séduisante, très mystérieuse, âgée d’une quarantaine d’années. Francisco G. Haghenbeck imagine leur rencontre : « Georgia O’Keeffe était vêtue d’un pantalon noir et d’une chemise de soie transparente, qui lui donnaient l’air d’une amazone transportée au centre de cette ville. Ses grains de beauté étincelaient comme des diamants sur son corps grillé au soleil du Nouveau Mexique. Frida se consumait de désir en la voyant marcher : un véritable guerrier apache, à la fois avec une prestance masculine et une délicatesse de cristal9. » Diego observe, jaloux, lance à Lucienne Bloch, avec laquelle Frida entretient une amitié amoureuse : « Vous savez que Frida est homosexuelle, n’est-ce pas10 ! »
  La liaison, épisodique, répétitive, passionnée, s’étale sur plusieurs années. La conscience de son propre corps, Frida l’étend à sa libido et à ses désirs sexuels. Elle ne s’interdit rien. Elle est curieuse, aventureuse. En 1933, elle écrit à Georgia : « J’ai beaucoup pensé à toi et je n’oublie jamais tes merveilleuses mains et la couleur de tes yeux. Je te verrai bientôt. Je serais si heureuse si tu pouvais m’écrire ne serait-ce que deux mots. Je t’aime beaucoup, Georgia11. » Quand elle parvient enfin à voir Georgia, celle-ci vient de passer trois mois à l’hôpital. Frida écrit à son ami Clifford Wight : « Georgia ne m’a pas fait l’amour pendant ce temps, parce qu’elle était trop faible, je crois. Dommage12 ! »
  Continuons notre voyage. Après avoir croisé une première fois Jacqueline Lamba, lors du séjour qu’elle effectue à Mexico, en compagnie de son mari André Breton, en 1938, Frida vient à Paris, l’année suivante. Ils l’hébergent, rue Fontaine. Elle n’aime guère le pape du surréalisme, le trouvant prétentieux et condescendant. Et puis, elle se souvient avec douleur des discussions entre hommes – Trotski, Breton, Diego – excluant les deux femmes ; la politique, la théorie littéraire : tout cela n’est pas pour elles. En revanche, elle apprécie beaucoup Jacqueline. Lors de leurs promenades dans la campagne mexicaine, elle avait remarqué son corps de liane, ses gestes de danseuse, son humour, sa joie de vivre. Une complicité était née, une douce proximité, qu’elle retrouve intacte. Elle aime tout chez elle. Leur idylle dure le temps de ses quelques mois parisiens, fait de visites, de promenades, marché aux Puces, place des Vosges, etc., de nuits d’amours, de baisers furtifs, de séances d’essayage et de déshabillage de vêtements auxquelles Breton, voyeur, assiste parfois. De retour au Mexique, Frida adresse une lettre à une « amie parisienne » qui n’est autre que Jacqueline, qu’elle recopie en partie dans son journal : « Depuis que tu m’as écrit, ce jour si clair et lointain, j’ai voulu t’expliquer que je ne peux pas quitter les jours, ni revenir à temps vers un autre temps. Je ne t’ai pas oubliée – les nuits sont longues et difficiles. L’eau. Le bateau et le quai et le départ qui peu à peu te rendaient minuscule à mes yeux, prisonniers de ce hublot rond, que tu regardais pour me garder dans ton cœur. […] Mes jupes à volants de dentelle et la blouse ancienne que je portais toujours forment le portrait absent d’une seule personne. Mais la couleur de ta peau, de tes yeux et tes cheveux change selon le vent de Mexico13. » Frida parle aussi de la « distance qui les sépare », et conclut, mélancolique : « Je continuerai toujours à t’écrire avec mes yeux. »
  Comme n’importe quel autre élément de sa vie privée, l’homosexualité de Frida est présente dans son œuvre mais par petites touches, à peine suggérées, à peine visibles à qui ne porte pas un regard attentif. Deux nus dans la forêt ou La Terre elle-même, peint en 1939, au retour de l’escapade parisienne rappelle – à qui sait regarder ces deux amantes alanguies l’une contre l’autre – la liaison qu’elle vient d’avoir avec Jacqueline. Quant à Ce que j’ai vu dans l’eau ou Ce que l’eau m’a donné, toile de grand format – 95 x 75 cm – peinte en 1938, elle comporte plusieurs scènes : sur l’une d’entre elles se détachent deux silhouettes féminines enlacées, l’une à la peau mate l’autre à la peau claire. Frida offre cette toile à son amante, l’actrice Dolores del Río.
  Parmi les amies proches de Frida, avec lesquelles elle peut nouer des amitiés amoureuses se trouve, par exemple, la célèbre Concha Michel. Lesbienne militante, elle lutte pour le droit des femmes, entonne lors des manifestations des chansons dont elle a écrit le texte, revendique, au nom des femmes, ce que Carlos Monsiváis appelle « la double identité théologique14 » : Dieu est aussi une Déesse ! La révolution mexicaine, toujours la révolution : si les homosexuels peuvent commencer d’exister dans une société mexicaine qui ne croit pas en leur réalité, c’est bien parce que la Révolution est passée par là. Le chemin est long, semé d’embûches, mais la voie est ouverte. De grands poètes du moment, tous homosexuels – Salvador Novo, Xavier Villaurutia, Carlos Pellicer – font de Frida leur porte-drapeau et n’hésitent pas à la chanter dans leurs poèmes.
  Ainsi, dans le poème Frida Kahlo qu’il écrit en 1935, Salvador Novo la compare, « lorsque les brosses sont des pinces et les possibilités du ventre un Vulcain rempli d’essence », à « une fusée, une grenade, un verre brisé, une nouvelle, un télégramme dans le sang »15. Carlos Pellicer lui offre trois sonnets. Dans cet extrait de l’un d’entre eux, on peut lire :
 
Toi, comme un jardin piétiné, une nuit sans ciel ;
toi, comme une fenêtre fouettée par la tempête ;
toi, comme une étoffe trempée dans le sang ;
toi, comme un papillon plein de larmes ;
comme un jour trop vite brisé ;
comme une larme sur une mer de larmes ;
araucaria chantant, victorieux :
un rayon de lumière sur le chemin de chacun16.

   
  Il est intéressant de constater que nombre des relations lesbiennes de Frida ont lieu avec des femmes qui, comme elle, font aussi l’amour avec des hommes. C’est le cas de María Félix, à laquelle elle écrit : « Tu te caches dans les rideaux de la nuit quand la lune te pousse vers moi17 », et de Dolores del Río, toutes deux figures mythiques du cinéma mexicain et… amantes de Diego.
  Mais la liste n’est pas close, nous pouvons aussi nommer Teresa Proenza, avec laquelle elle partageait une « passion et un amour sans limites18 », Elena Vásquez Gómez, dite Elineta, qu’elle a « essayé de dessiner tandis que son sang bouillait19 » ou la peintre Machila Armida, à laquelle elle adresse un dessin érotique représentant une vulve assiégée par des spermatozoïdes géants dotés de têtes aux gros yeux proéminents, avec cette légende : « J’ai dessiné ton corps de mémoire20. » Un fait raconté par Hayden Herrera laisse songeur : il semblerait que Diego, poussant ses amies à se rapprocher de Frida, les engageait volontiers à passer la nuit avec elle. Ce que firent certaines tandis que d’autres réagissaient violemment quand Frida les embrassait goulûment sur la bouche ou devenait plus entreprenante voire agressive. Raquel Tibol, qui ne portait pas Frida dans son cœur, affirme même que la jeune sœur d’un mécène de Frida, que nous qualifierons d’instable, voyant qu’elle ne pouvait avoir de relation physique avec elle, s’empoisonna sous ses yeux. Vérité ou légende ? Nul ne sait…
  Ce qui est certain en revanche, c’est que, jusqu’au terme de sa vie, Frida testa ses charmes et laissa libre cours à ses pulsions. Une de ses dernières infirmières, Judith Ferreto, grande et belle femme brune qui aimait se déplacer en cuissardes noires dormait très souvent avec elle ce qui, reconnaissons-le, est peu habituel.
  En 1951, quelques années avant sa mort, devenue infirme mais refusant de se considérer comme telle, et bien que vivant une des périodes les plus tragiques de son existence, Frida vit une passion amoureuse d’une très grande intensité avec Chavela Vargas rencontrée quelques années auparavant, attirée par ses « pupilles vitreuses » et ses « larmes d’eau qui inondent sa solitude et lui donnent vie »21. La jeune chanteuse, de douze ans sa cadette, qui ne cache nullement son homosexualité voire l’exhibe, aime à ce point Frida qu’elle vient s’installer quelque temps à la Casa Azul. Elle écrit à Carlos Pellicer : « Elle est telle que je la désire sexuellement. Je ne sais pas si elle ressentit la même chose que moi, mais j’ai l’impression que c’est une femme suffisamment libre pour me demander de me mettre nue devant elle, et sans hésitation je le ferai22. » De son côté, Frida Kahlo écrit à la jeune femme : « Je vis pour Diego et pour toi. Rien d’autre23. »
  Dans le livre qu’elle consacre à Frida Kahlo, Ariadna Castellarnau retranscrit une interview de Chavela Vargas. Frida est morte depuis longtemps, la chanteuse est devenue une figure de proue de la musique ranchera et un véritable monument national : « Nous pensions la même chose et voulions que le monde soit comme nous l’imaginions. Elle était forte ; moi aussi, j’étais forte. Elle ressemblait à une pouliche, comme moi, une de ces juments qui sont difficiles à apprivoiser, une de celles qui ne s’apprivoisent jamais. Elle était alitée ou dans sa chaise roulante, mais je ne veux pas parler de cela, ce que je veux dire c’est qu’il n’était pas possible de briser sa pensée24. »
  Dans les documents retrouvés en 2017 dans la mallette du Galicien Alejandro Finisterre, figure une liste, établie par Frida Kahlo, des amants et des amantes qui ont compté dans sa vie. Elle n’y mentionne ni Lucile Blanch, ni Cristina Hastings, Georgia O’Keeffe, ni Concha Michel, ni Dolores del Río, ni Pita Amor, pas même Tina Modotti, avec laquelle, il est vrai, elle restera à jamais fâchée après l’épisode de l’assassinat de Trotski. Cette liste comprend huit femmes, quatre que nous avons déjà évoquées : María Félix, Chavela Vargas, Machila Armida, et Judith Ferreto.
  Quatre autres sont mentionnées. La chanteuse et actrice Lucha Reyes, qui fut surnommée la « mère de la musique ranchera » ; Isabel « Chabela » Villaseñor, sculptrice sur bois et métal, qui fut l’une des deux seules artistes féminines représentées dans la célèbre exposition du Metropolitan Museum of Art de New York, « Mexican Arts » ; Martita apparaissant dans cette liste en dix-septième position ; et enfin Marina Aedo. Plus connue sous le pseudonyme de Graciela Olmos – c’est sous ce nom qu’elle apparaît dans la liste de Frida – elle est un personnage très important de l’imaginaire mexicaine. Soldadera durant la révolution mexicaine, prostituée, proxénète, auteure de corridos célèbres, elle donna lieu à toute une production de films, de romans et autres séries télévisées. De douze ans son aînée, celle qu’on surnomme la Bandida entame avec Frida une relation éphémère et torride, de celles que Frida qualifie de « sans freins, pleine de luxure et de perversion » : « Belle parmi les belles, peau couleur de blé que dans un soir de chance je fis mienne sans ménagement… tendre, effrayante blancheur prête à se consumer entre mes bras25. »
  C’est un fait, l’œuvre de Frida Kahlo s’adresse d’abord aux femmes, au corps même des femmes, nul besoin de théorie pour la comprendre, il suffit de s’y immerger. Voilà une femme qui parle aux femmes : avortements, déceptions amoureuses, enfantements, difficultés d’exister dans un monde d’hommes, autant de thèmes qui nourrissent sa peinture. De là à dire comme Raquel Tibol que sa peinture est une peinture lesbienne, voilà qui est aussi faux que d’affirmer que Frida vécut une partie de sa vie sous l’empire de la drogue. Sans évacuer la part masculine de sa peinture, notamment dans les autoportraits de la seconde partie de sa vie, elle contient une dose très forte de féminité. C’est ce qui en fait toute la force, toute la complexité et qui lui a permis de conserver une très grande modernité. L’œuvre de Frida Kahlo est avant tout l’œuvre d’une femme qui entretient avec son être physique et ses sentiments une relation à la fois étroite et extravertie. Je ne peux que souscrire à ce qu’écrit Rauda Jamis : « Voici une femme regardant un tableau de Frida : quel que soit son vécu propre, elle connaît ce que Frida divulgue – ou exhibe ; s’il lui arrive d’avouer qu’elle n’accepte ou n’adhère à la forme de ce qui a été exprimé, elle ne peut toutefois prétendre qu’elle n’a pas compris26. »
  Rien d’étonnant donc à ce que, dans les années 1980, le courant appelé « néo-mexicaniste », avec des artistes comme Nahum B. Zenil ou Julio Galán, voie en Frida un modèle et une possibilité d’affirmer son identité mexicaine face à la domination culturelle nord-américaine. Rien d’étonnant non plus que Frida soit dans le même temps une icône gay et lesbienne. Paulina Bravo Villareal va même plus loin puisqu’elle finit par se demander si l’une des contributions les plus essentielles de Frida Kahlo ne serait pas d’avoir ouvert la voie aux questionnements sur la notion de genre27. Revenant sur le tableau Autoportrait aux cheveux coupés, elle suggère que Frida prend son corps comme terrain de débat où elle ne fait rien d’autre finalement que d’exprimer sa position en tant que femme et artiste sur son époque, sur les questionnements de son temps. Frida se présente en train de se couper les cheveux, ciseaux à la main. Son acte est prémédité, politique. Certes il intervient lors d’un des nombreux épisodes conflictuels qui l’opposent à Diego, mais là n’est peut-être pas l’essentiel. Frida est une femme qui prend position : c’est une femme qui se bat pour les femmes. Et par extension pour la reconnaissance de certaines « minorités », lesbiennes, gays, trans. On sait qu’elle était particulièrement sensible aux êtres hybrides – notamment les créatures hermaphrodites. Dans Les Danseurs masqués, figures centrales des planches 40 et 41 de son journal, elle peint une tête de taureau aux allures de Janus, dieu romain « aux deux visages » ; sorte de Minotaure qui transforme le féminin en masculin et le masculin en féminin. La boucle est bouclée : Frida, tantôt homme, tantôt femme, bisexuée – plus féminine que jamais et garçon manqué.


    
  
    
      
      
        Mexicanité
      

      
        
          « Nous sommes avant tout mexicains, et nous ne laisserons personne saisir au collet la culture du Mexique. »
        
      

        À la jointure du xixe et du xxe siècle, la peinture mexicaine aime à représenter les rituels, les couleurs, les fêtes, la fantaisie, mais toujours placés sous le signe de la bourgeoisie. Aucun paysan, aucun ouvrier, aucun Indien. Les jeunes filles à marier, en dentelles et fanfreluches, sont accompagnées de mulâtresses et de noires ; les femmes ont toutes un teint de porcelaine. Portraits de familles, veillées funèbres, scènes champêtres hellénistiques, paysages bucoliques constituent les temps forts d’une peinture tournée vers l’Europe. La Révolution qui balaie tout sur son passage va redistribuer les cartes. Dans le droit-fil des grands idéaux de cette dernière, le tout nouveau ministre de l’Éducation, José Vasconselos, propose un projet humaniste, fondé sur le métissage et qui réconcilie trois thèmes : le multiculturalisme racial et linguistique, les idées libérales, l’héritage précolombien espagnol. Le fer de lance de cette propagande est une communauté de peintres, rassemblés sous le terme générique de muralistes. Leur grand œuvre : peindre, sur les bâtiments publics mis à leur disposition, l’épopée historique du Mexique.
  Rassemblés autour d’un « Syndicat des ouvriers techniques, peintres et sculpteurs » dirigé par David Alfaro Siqueiros, ils éditent un manifeste fixant l’objectif à atteindre : « Un art national, public et monumental, destiné au peuple afin de l’orienter, l’éduquer et le porter à la lutte ; un art socialisé et politisé ; un art qui considère l’Indien et la culture indigène comme source unique de créativité nationale ; un art qui rejette et la peinture de chevalet et l’individualisme1. » Le projet est donc nationaliste et destiné à forger une patrie nouvelle rassemblée autour du concept de mexicanité. Comme le résume parfaitement Sylvia Navarrete Bouzard, dans les années 1920 et 1930, le thème principal de la peinture est « le Mexique même, puissante matrice de toute l’élaboration symbolique qui engage des données géographiques, humaines, sociales, historiques et esthétiques2 ».
  Découle de ces mots d’ordre ce que le peintre José Clemente Orozco voit comme des années durant lesquelles, en parallèle à un « art social et prolétarien », explose une « splendeur de l’esthétique indigène ». L’art populaire fait recette. Le Mexique se couvre de poteries en terre cuite, de tapis tressés, de sandales de cuir, de ponchos de toutes les couleurs, de rebozos, ces longues écharpes ornées de motifs et de franges, et les danseurs de Chalma, cette danse rituelle, manifestation du syncrétisme des cultes amérindiens et de la religion catholique, fleurissent aux quatre coins des rues. C’est la mode des voyages archéologiques. On redécouvre les races natives, les fêtes populaires, on tente de redéfinir une esthétique du corps où le teint cuivré prend une place importante. Une méthode de dessin, inventée par Adolfo Best Maugard, appelée « dessin mexicain », établit un alphabet plastique qui, tout en revalorisant des éléments de l’art populaire, propose un concept selon lequel des objets, sortis de leur fonction utilitaire et de leurs origines géographiques, sont exposés et intégrés aux œuvres créées par les artistes. Perçu comme un aspect de plus du nationalisme culturel appliqué aux arts, il doit « intéresser les masses à une peinture figurative, réaliste, qui rendrait visibles les aspects de la vie nationale, incluant ses aspects historiques3 ».
  La jeune Frida est-elle sensible à ce que le peintre et historien de l’art Jean Charlot, témoin et acteur du muralisme, appelle une « renaissance qui mérite autant d’être racontée que l’éruption d’un volcan4 » ? Est-elle partie prenante de cet engouement ? Comment s’y inscrit-elle ? Quelles répercussions ces théories esthétiques ont-elles sur sa peinture ?
  Revenons à l’enfance. On sait que l’environnement familial joue un rôle primordial. Frida est issue de deux générations de photographes : son grand-père maternel Antonio Calderón et son père, Guillermo, qui a longtemps photographié des monuments précolombiens avant de se lancer, contraint et forcé, dans l’art du portrait. Frida a suivi les cours de dessin et de modelage sur argile, très académiques, de la Preparatoria. N’a-t-elle pas d’ailleurs un temps envisagé de gagner sa vie en réalisant des planches destinées à des livres de médecine ? Quelques amis se souviennent de son intérêt pour l’art en général. Certains affirment qu’elle avait une « nature artiste » et qu’elle couvrait ses cahiers d’arabesques et de lignes qui s’entrecroisaient. Et le muralisme ? Difficile de s’en abstraire. En fait-elle une religion ? C’est une autre affaire.
  En 1924, afin d’aider financièrement ses parents qui connaissent des difficultés économiques, Frida travaille chez un graveur publicitaire : Fernando Fernández. C’est lui qui va lui permettre de se familiariser avec le dessin et la gravure, accessoirement, il a avec elle une éphémère relation. Elle vient d’avoir dix-sept ans. Consciencieusement, elle réalise des esquisses à l’encre et au crayon. Son modèle : le peintre suédois Anders Zorn connu pour ses peintures de la campagne suédoise, ses portraits et ses nus ainsi que ses représentations de l’eau. Cela nous éloigne du muralisme et de la culture populaire. Les ex-voto nous en rapprochent. À l’image des judas de papier mâché qui explosent dans le ciel avant d’être réduits en cendres chaque vendredi saint, chaque année à Pâques, l’ex-voto fait partie de la vie quotidienne mexicaine.
  S’il faut voir une imprégnation de la culture populaire dans l’œuvre de Frida Kahlo nul n’est besoin de recourir aux théories du muralisme, à ses mots d’ordre, à ses diktats. Il suffit de regarder un ex-voto, ces petites peintures sur métal, bois, cire ou ivoire offertes à Dieu, à la Vierge ou aux divinités locales – la Vierge de Zapopán, l’Enfant sacré d’Atocha –, peintes par des mains anonymes et humbles en remerciements de miracles, pour comprendre. Un mur entier de la Caza Azul est consacré aux ex-voto collectionnés par Frida durant toute sa vie…
  Un des tableaux de Frida qui reprend le plus ouvertement le caractère vital de l’ex-voto, au sens où il témoigne d’un remerciement impliquant une guérison, est Autoportrait avec le portrait du Dr Farill ou Autoportrait avec le Dr Juan Farill, peint en 1951. Elle s’y représente, assise dans un fauteuil roulant, devant un chevalet sur lequel repose un portrait du Dr Farill ; celui-là même qui vient de réaliser une série de greffes osseuses sur sa colonne vertébrale, l’ayant en quelque sorte « sauvée ». C’est la mission exacte de l’ex-voto : peint en guise de remerciement.
  L’autre imprégnation est sans nul doute les affiches du graphiste José Guadalupe Posada qui dessine, en noir et blanc contrastés, grands et petits événements de la vie : meurtres crapuleux, suicides, bagarres dans les bistrots ou dans la rue. C’est la mort au quotidien, au milieu des têtes de mort en sucre, des judas, de la Calavera Catrina. Les dessins d’actualité de José Guadalupe Posada ont la puissance des gravures de Goya, des toiles de Bruegel, des tableaux de Jérôme Bosch.
  Les sources de l’œuvre de Frida sont multiples, mais si le socle est éminemment mexicain, il est fait d’une interprétation très personnelle de ce dernier. Ex-voto, José Guadalupe Posada, fêtes populaires des judas, rituel des photos d’enfants morts lors de la fête des Défunts – c’est le thème de sa toile de 1937, intitulée Le Défunt Dimas Rosas mort à l’âge de trois ans – sans oublier les références possibles à des chansons. C’est notamment le cas d’un tableau, très célèbre, Arbre de l’espérance – tiens-toi droit, peint en 1946, qui reprend le premier vers d’une chanson de Veracruz « Arbre de l’espérance, sois solide » que Frida aimait fredonner et qui se poursuit par ces vers : « Que tes yeux ne pleurent pas quand je te dirai au revoir. »
  Revenu d’un long séjour formateur en Europe, Diego Rivera ne commencera à exprimer pleinement sa mexicanité qu’en 1923 alors qu’il est chargé de peindre une série de fresques au ministère de l’Éducation nationale. Le rencontrant chez son amie la photographe Tina Modotti, en 1928, Frida se marie avec lui moins d’un an plus tard en août 1929. Il est évident que cette union va sensibiliser davantage encore une Frida déjà réceptive aux coutumes et aux arts populaires mexicains, à l’univers mexicaniste de son mari. Certains affirment que Frida abandonne alors la tenue qui était la sienne – stricte et sévère, initiée par Tina Modotti, membre actif du Parti communiste mexicain : jupe courte, blouse, cravate – pour s’habiller en Tehuana afin de plaire à Diego, empruntant même une jupe, une blouse et un châle à la bonne indienne de ses parents… Une théorie qui nous semble contestable mais qui n’enlève rien au tournant décisif que ce dernier lui fait prendre dans son art. En revanche, plusieurs témoignages rappellent qu’au xixe siècle, afin d’afficher leurs origines espagnoles, les femmes de la bourgeoisie mexicaine ne faisaient rien ni pour s’épiler les dessous de bras ni pour éliminer le fin duvet poussant parfois au-dessus de leur lèvre supérieure… Ce que Diego interdit à Frida : l’Indien – homme ou femme – est imberbe !
  Si le mariage en Tehuana est une première étape vers le monde indien « idéal » véhiculé dans les fresques de Diego, le voyage que le couple entreprend à Cuernavaca, en octobre de la même année, en constitue la seconde : Diego y est invité par l’ambassadeur des États-Unis au Mexique, Dwight W. Morrow, à décorer une loggia du Palais Cortès. Fille de la petite bourgeoisie citadine, Frida ne connaît rien de la campagne, des champs à perte de vue, des haciendas, des marchés, des femmes portant leur bébé dans de larges rebozos. Cette découverte la fascine. Nul doute qu’elle l’utilisera un jour dans ses toiles. Il ne s’agit plus d’une théorie de la mexicanité mais d’un ressenti quotidien. À partir de cette date, le monde indien fait partie intégrante du monde de Frida. Elle qui avait tenté d’introduire la palette européenne dans ses premières toiles, sans réellement y parvenir, peut ainsi d’autant plus s’en séparer lorsque la grande submersion de la palette mexicaine s’empare de ses tableaux.
  Une multitude d’anecdotes rappellent que la mexicanité de Frida n’est pas feinte mais réelle. Carla Stellweg note par exemple que les grandes vedettes du cinéma mexicain de l’époque que sont Dolores del Río et María Félix ne portent des tenues mexicaines que dans les films, mais qu’en dehors elles arborent des robes achetées chez les plus grands couturiers parisiens5. Lorsque Frida déambule dans les rues de New York ou de Paris, elle porte le costume tehuana, originaire de la culture matriarcale de la région d’Oaxaca, de telle sorte que les gens se retournent sur son passage.
  Au terme des quatre années, presque ininterrompues, passées aux États-Unis, elle n’a qu’un désir : retrouver son Mexique. Comme elle l’écrit à son amie Isabel Campos : « Celui des festins de pulque et de quesadillas de fleurs de courges6. » Ce qui lui manque c’est ce monde d’odeurs et de rumeurs, au goût d’enchiladas et de haricots frits, la douceur de Coyoacán, les arbres, les gens. Dans la « Ville du monde » elle est comme déracinée, une Indienne loin de sa terre natale. Ce sentiment de malaise, ce manque du Mexique, elle l’exprime dans un tableau peint en 1932, Autoportrait sur la frontière entre le Mexique et les États-Unis. Frida se tient debout au centre de la composition, drapeau mexicain à la main, à la frontière entre les deux pays. À droite, les États-Unis, à gauche le Mexique. Sans doute pour rappeler sa mexicanité, elle le signe de son premier prénom et du nom de son mari : Carmen Rivera.
  D’autres preuves ? En voici. Lorsqu’elle revient habiter à la Casa Azul, et par deux fois, au retour des États-Unis en 1931 puis lorsqu’elle décide de quitter le domicile conjugal de San Ángel en 1939, elle intègre à son cadre domestique des éléments d’art décoratifs populaires et indigènes et donc modifie profondément la décoration dans le sens d’une mexicanité accrue : cuisine aux carrelages bleu, blanc et jaune, comme dans toutes les maisons traditionnelles ; salle à manger décorée de peintures naïves, de masques et d’objets artisanaux, jusqu’au sol qui est recouvert d’une peinture jaune typique appelée polco de congo. Quant à l’éclairage, comme dans toute ferme pauvre qui se respecte, il est constitué d’ampoules électriques nues qui tombent du plafond. Inutile de rappeler que les pièces de la Casa Azul regorgent de statues précolombiennes et d’objets d’art populaire que Frida collectionne méticuleusement, à commencer par les judas monumentaux en papier mâché qu’elle voit comme la personnification de la créativité des artistes populaires anonymes. Quant au jardin, au patio, Diego aime montrer à ses amis sa collection d’objets archéologiques, installés dans un petit temple à l’ombre d’un cyprès. Sa pièce maîtresse : une sculpture de Xilonen, la déesse du maïs. Frida, la gardienne du temple, renouvelle régulièrement ses offrandes de fleurs. Qui se promène aujourd’hui dans la Casa Azul peut constater cette présence de la mexicanité, jusque dans les vitrines de bois et de verre renfermant les bijoux précolombiens offerts à Frida par Diego ainsi que sa collection de jouets populaires, de retables votifs et de billes de verre de toutes les tailles et de toutes les couleurs.
  Ce qu’on sait moins, mais que confirme Isolda P. Kahlo, c’est que Diego et Frida apprirent plusieurs mois durant le nahuatl et qu’ils le « parlaient bien ». Mais ce n’est pas tout, Isolda P. Kahlo ajoute ceci : « Ma tante apprit un certain nombre d’expressions et de prières en langues autochtones, en signe d’intérêt pour tout ce qui touchait à la mexicanité et de profond respect pour nos coutumes ancestrales7. »
  Les références constantes disséminées tout le long de son journal sont une preuve supplémentaire de l’attachement de Frida à la vaste culture, intacte et généreuse, du Mexique, dans laquelle, comme l’écrit Carlos Fuentes, « le passé est toujours présent8 ». À côté de certaines fleurs qui ressemblent à des organes féminins, Frida évoque la cabosse, la fève du cacaoyer, plante originaire du Nouveau Monde dont on tire le fameux xocoatl, les créatures qui peuplent nombre de mythes précolombiens, les pyramides aztèques, la lune et le soleil inhérents aux changements cycliques des saisons, et bien entendu toute une symbolique nationale des couleurs : le brun foncé du chocolat entrant dans la composition d’une célèbre sauce piquante (mole) ; le magenta solferino rappelant le sang de la figue de Barbarie ; le jus vert de la fleur de nopal. Toute cette mexicanité apparaît, triomphante dans L’Étreinte amoureuse de l’Univers, la Terre (le Mexique), Moi, Diego, et Señor Xólotl. Dans cette toile de 1949, Frida peint, comme d’ordinaire, tout ce qui fait sa vie – notamment un Diego en bébé androgyne (œil de la science au front et flamme du cœur arraché) – mais aussi et surtout, tout ce qui fait son Mexique : « La nourrice indienne au corps végétal, la force du yin et du yang, ou la divinité aztèque de la dualité, la Tehuana et, lové au pied de sa maîtresse, le seigneur Xolotl, le chien couleur de cacao qui, selon le mythe des anciens Mexicains, doit un jour l’aider à passer le fleuve de la mort pour atteindre la maison du Soleil9. »
  Enfin, arrêtons-nous sur cet événement singulier arrivé en 1948. Les gérants de l’hôtel Del Prado, scandalisés par la fresque qu’ils avaient commandée à Diego Rivera, et destinée à orner la salle à manger de l’établissement, décident de la recouvrir de planches de bois. Elle représente un épisode controversé de la vie d’Ignacio Ramírez, dit « Le Nécromancien », moment important de l’histoire du Mexique qui n’est pas du tout du goût de certains à commencer par l’archevêque de Mexico. Ulcérée, Frida écrit au président de la République, Miguel Alemán Valdés – un ancien camarade de Frida à la Preparatoria. Son argumentation met en avant les grandes valeurs du Mexique  : « Je vous écris pour vous rappeler que nous sommes avant tout mexicains et que nous ne laisserons personne, et encore moins des hôteliers version yankee, saisir au collet la culture du Mexique, racine essentielle de la vie du pays, en dénigrant et en méprisant les valeurs nationales essentielles au monde entier, en transformant une peinture murale de portée universelle en une puce en habit (Mexican curious) 10. »
  Cette mexicanité exacerbée est-elle à l’œuvre dans la peinture de Frida ? Bien évidemment. Mais de façon très personnelle, unique. Elle apparaît très tôt, dès 1929, dans Autoportrait « le temps volé », une toile qui amorce un changement significatif dans son style pictural. La jeune fille des premiers autoportraits, sophistiquée, vêtue à l’européenne, arbore une blouse blanche courte en coton blanc, mettant en valeur le collier précolombien qu’elle porte à son cou. Elle a désormais la peau mate, le nez plus épaté, les sourcils très présents. Elle est une Mexicaine de son temps qui assume son ascendance indigène.
  Suivent quantité de tableaux parmi lesquels Naissance ou Ma naissance (1934) dans lequel Frida s’inspire d’une sculpture aztèque figurant Tlazolteotl, la divinité associée aux accouchements. Dans Ma nourrice et moi (1937), la nourrice brune et massive qui la tient dans ses bras est le symbole d’une terre mexicaine qui la nourrit, le signe de ce lien charnel qui la relie au monde indien. En 1938-1939, elle peint Le Suicide de Dorothy Hale. Il ne s’agit plus alors d’une référence à l’espace indien mais aux tableaux votifs, lesquels, selon la belle expression de Victor Fosado, sont des « alliés de Frida11 ». Elle y apparaît non seulement comme la sainte à laquelle s’adresse le retable mais aussi comme la principale bénéficiaire. La femme qui se suicide en se jetant d’un gratte-ciel new-yorkais est observée par une autre femme (Frida) qui se fait narratrice de l’événement et signe son geste : « En sa mémoire, ce retable a été exécuté par Frida Kahlo. » Un texte qui figure au bas de la peinture comme il accompagne traditionnellement tout retable selon une formule consacrée, « dedicado el presente retablo a […] ».
  La liste des tableaux où s’exaltent la mexicanité de Frida et son utilisation très personnelle de l’art populaire mexicain serait interminable. Un petit dessin présent dans son journal résume, à mon sens, son rapport charnel avec le Mexique. Il date de 1949 et est sous-titré : Le Ciel, la Terre, Moi et Diego. Dans ce dessin monochrome, esquisse de L’Étreinte amoureuse de l’Univers, la Terre (le Mexique), Moi, Diego, et Señor Xólotl, Frida est assise sur les genoux du Mexique, personnifié par une femme, et porte Diego, bébé, couché sur ses genoux. Quant au muralisme, fer de lance de la prise de conscience de la mexicanité, elle n’y fut sensible que de manière détournée, lorsque professeure à La Esmeralda, surnom donné par ses élèves à l’École de peinture et de sculpture du ministère de l’Éducation publique, elle consacra quelques séances à l’art de la fresque. Application immédiate de son enseignement, elle obtint du gouvernement l’autorisation de décorer les murs d’une pulquería, La Rosita, située à quelques pas de chez elle, à l’angle des rues de Londres et Aguayo. Ses élèves, appelés affectueusement les Fridos, purent laisser libre cours à leur imagination, mêlant allégrement le réalisme de certaines fresques muralistes au primitivisme naïf des peintures qui ornaient traditionnellement les murs de ces sortes de tavernes, lieux de beuveries et de fermentation sociale que les autorités gouvernementales avaient pour habitude de considérer comme des menaces pour l’ordre social. L’expérience tourna court mais elle montre cependant une nouvelle fois le lien ténu existant entre tout ce qui touche à la mexicanité la plus profonde, la plus immédiate, quotidienne et l’art de Frida. Lors de l’inauguration de la fresque collective une fête joyeuse fut donnée. Discours, chants, alcools, on vit même Frida danser malgré ses douleurs. Un journal local rapporta l’événement : « Il y a vraiment en ce moment une très nette tendance à vouloir ressusciter l’âme mexicaine, et chacun le fait à sa manière. »
  Diego Rivera, qui avait suggéré à Frida de peindre sur métal afin de rendre ses toiles plus proches des retables, pour reprendre le style, la thématique, l’échelle de l’ex-voto, définit très exactement ce lien : « Plusieurs critiques, dans divers pays, considèrent la peinture de Frida comme celle qui impressionne le plus et qui se rapproche le plus de l’art populaire mexicain d’aujourd’hui. C’est aussi mon opinion. Parmi les artistes nationaux de tout premier ordre, Frida Kahlo est la seule à rejoindre totalement et sans hypocrisie ni préjugés esthétiques, mais sans arrière-pensées – pour le formuler ainsi – l’art populaire12. »
  Sur vingt-trois natures vives végétales, peintes par Frida à la fin de sa vie, dix-huit sont consacrées à ce qu’on pourrait nommer la « production fruitière mexicaine ». Rachel Viné-Krupa a raison d’affirmer qu’un des buts de Frida est sans doute de démontrer la capacité du sous-sol mexicain à générer la vie 13. C’est un geste d’envergure nationaliste. Pour en accentuer la portée, Frida plante dans les fruits de Regards – Nature morte – Noix de coco (1951) et de Nature morte au perroquet et au drapeau (1951) le même petit drapeau aux couleurs mexicaines qu’elle tenait dans Autoportrait sur la frontière entre le Mexique et les États-Unis. La boucle est bouclée : celle d’un art qui, pour exalter une certaine ferveur nationaliste, doit rejeter toute influence extérieure. C’est-à-dire non pas se replier sur soi-même mais se recentrer sur les valeurs fondamentales, sur l’essence même du Mexique. Sa position particulière, source de complexité et de profondeur, vient du fait qu’elle assume, comme dans Mes grands-parents, mes parents et moi (1936), Ma nourrice et moi (1937), Deux nus dans la forêt (1939) ou Les deux Frida (1939), sa double ascendance : européenne et indienne du Mexique.
  Le marqueur principal de cette double ascendance se matérialise dans l’utilisation particulière que Frida fait du costume de Tehuana. J’ai précédemment abordé les raisons, multiples, qui la font glisser de l’Europe au Mexique quand elle accepte et de porter ce symbole très fort de la mexicanité et de l’intégrer à son art. Le costume de Tehuana apparaît dans vingt de ses compositions, de Ma robe est suspendue là-bas ou New York (1933), en passant par Chien Itzcuintli et moi (1938), à Lucha María, fille de Tehuacán, ou Soleil et Lune (1942). Dans le double autoportrait Les deux Frida (1939), elle se montre d’un côté avec la peau mate, un huipil bleu et jaune et une jupe à volants blancs, et de l’autre, teint clair, vêtue d’une robe blanche en dentelles dont le bas du jupon est brodé de roses rouges. Souvenir ou Le Cœur (1937) résume, à mes yeux, le parcours de Frida. Trois costumes pour trois vies. À gauche, l’enfance, en chemisier blanc et jupe bleue – uniforme de collégienne. Au centre, la vie du moment : cheveux courts, veste en peau, chemisier et jupe blancs. À droite : la tenue à jamais adoptée, celle dans laquelle elle se sent bien – huipil rouge décoré de motifs géométriques dorés, jupe verte à volants blancs, sa tenue de Tehuana.
  Je reviens à ma première question. L’habit de Tehuana, Frida ne le porte pas pour plaire à Diego. Certes, il est sans doute le déclencheur qui va l’inviter à le porter, mais au fil de sa vie et de l’évolution de sa création artistique Frida en fait une partie intégrante d’elle-même. Elle fait de son corps, en habit de Tehuana, le territoire de ses ancêtres mexicains. Corps blessé, corps peint et photographié qui intègre toute la problématique de la mexicanité. C’est une véritable éthique, un style, un acte politique, une défense et illustration de l’art populaire. Quelques mois avant de mourir, le 27 avril 1954, Frida écrit dans son journal : « Merci au peuple mexicain, surtout celui de Coyoacán où est née ma première cellule, conçue à Oaxaca, dans le ventre de ma mère14. »


    
  
    
      
      
        L’accident
      

      
        
          « Le choc nous a projetés en avant, et une des rampes du bus m’a traversée comme l’épée traverse un taureau. »
        
      

        Le 23 février 1925, la situation économique de Matilde et Guillermo Kahlo étant désastreuse, Frida doit participer financièrement à l’économie de la famille et donc trouver un travail – elle devient caissière dans une pharmacie et comptable dans une scierie. Aussi, adresse-t-elle un courrier au ministre de l’Éducation afin que celui-ci l’autorise à suivre les cours du soir de la Preparatoria qui lui permettent de préparer son entrée à l’université. L’autorisation accordée, elle est embauchée comme apprentie graveur dans l’atelier d’un ami de son père, l’imprimeur Fernando Fernández. Une nouvelle vie s’organise : travail la journée, études le soir.
  Un semestre plus tard, le 17 septembre, et alors que le Mexique vient tout juste de célébrer l’anniversaire de son Indépendance, Frida et son « fiancé » Alejandro Gómez Arias montent dans un autobus bondé et finissent par trouver deux places tout au fond du véhicule. Pour être plus exact, montés dans une première voiture ils en sont redescendus car Frida avait oublié une petite ombrelle. Qu’importe, ce n’est pas si grave : ils prennent la voiture suivante. Une pluie fine tombe sur la ville, mouillant la chaussée, recouvrant d’une couche d’humidité triste et crasseuse les immeubles qui bordent le Zócalo, la célèbre place de Mexico où passe l’autobus de Coyoacán. Un véhicule tout neuf, rutilant comme tous ceux que vient de recevoir la compagnie qui assure le trafic entre Mexico et sa proche banlieue. On murmure que les conducteurs qui ont pour habitude de se faufiler entre les voitures avec une dextérité peu commune n’ont pas vraiment en main ces nouveaux engins. Et celui qui est au volant semble quelque peu nerveux. Une fois encore, qu’importe. Frida a trouvé un équilibre entre son travail et ses études, elle est folle d’Alejandro, elle est là, bien serrée contre son amoureux, elle envisage même de partir aux États-Unis avec lui. La vie s’ouvre à elle. Elle vient juste d’avoir dix-huit ans.
  Soudain, à l’angle de la rue Cuauhtemotzín et de l’avenue 5 de Mayo, juste en face du marché San Júan, alors que l’autobus allait s’engager chaussée de Tlalpan, un tramway en provenance de Xochimilco lui fonce lentement dessus. Comme au ralenti. Comme dans un mauvais rêve. Les passagers médusés voient fondre sur eux l’énorme tas de ferraille. « Fondre » n’est pas le bon mot d’ailleurs, « glisser » serait meilleur. Comme un énorme paquebot sans freins, sans rien pour l’arrêter. La collision est inévitable. Le tramway, en tournant, coince l’autobus contre un mur. Frida raconte : « J’étais alors une jeune fille intelligente, mais sans expérience, malgré la liberté que j’avais acquise. Peut-être à cause de cela, je n’ai pas compris la situation, je ne me suis pas rendu compte du genre de blessures que j’avais subies. Le première chose à laquelle j’ai pensé, ç’a été à un joli bilboquet multicolore que j’avais acheté ce jour-là et que je transportais avec moi. J’ai essayé de le retrouver, croyant que cet accident serait sans grandes conséquences.
  » Ce n’est pas vrai qu’on se rend compte du choc, ce n’est pas vrai qu’on pleure. Je n’ai pas eu de larmes. Le choc nous a projetés en avant, et une des rampes du bus m’a traversée comme l’épée traverse un taureau. Un passant, voyant que j’avais une terrible hémorragie, m’a portée et m’a déposée sur une table de billard où la Croix-Rouge s’est occupée de moi.
  » C’est comme cela que j’ai perdu ma virginité. Mon rein était endommagé, je ne pouvais plus uriner, mais ce qui me faisait le plus souffrir, c’était la colonne vertébrale. Personne n’avait l’air de s’inquiéter. Et puis, on ne faisait pas de radios. Je me suis assise comme j’ai pu et j’ai dit aux gens de la Croix-Rouge d’appeler ma famille1. »
  Le calme apparent du témoignage de Frida ne nous dit rien de l’horreur de la scène. Sous la force du choc, Alejandro est passé sous le tramway. Indemne. Il peut se relever et chercher Frida. Éjectée de l’autobus, elle est là, gisante sur le sol, entièrement nue, le corps couvert de sang et d’une poudre dorée échappée d’un pot de peinture qu’un ouvrier en bâtiment transportait avec lui. Autour d’elle un cercle s’est formé. Les spectateurs, terrifiés, s’écrient : « La bailarina ! La bailarina ! » (« La danseuse ! La danseuse ! ») Alejandro peut enfin la prendre dans ses bras. Frida est vivante. Bien des années plus tard, il se souvient : « À ce moment-là, j’ai remarqué avec horreur qu’elle avait un morceau de fer dans le corps. Un homme a dit : “Il faut le retirer !” Il a appuyé son genou sur le corps de Frida et s’est écrié : “Allons-y !” Lorsqu’il l’a extirpé, Frida a hurlé si fort qu’à l’arrivée de l’ambulance de la Croix-Rouge, ses hurlements couvraient encore le bruit de la sirène. Avant l’arrivée de l’ambulance, j’ai porté Frida dans une salle de billard et je l’ai installée dans la vitrine. J’ai ôté mon manteau et je l’en ai recouverte. J’étais persuadé qu’elle allait mourir. Deux ou trois personnes sont mortes au cours de l’accident, et d’autres encore par la suite2. »
  Transportée à l’hôpital de la Croix-Rouge, les médecins constatent l’ampleur des dégâts. Ils diagnostiquent d’importantes fractures des troisième et quatrième vertèbres lombaires, trois autres au niveau du bassin et onze au pied droit. La jeune fille présente également une profonde blessure à l’abdomen et au vagin : organes transpercés durant le choc par la main courante qui l’a traversée de part en part ; après l’avoir pénétrée dans le dos, celle-ci est ressortie par le vagin. C’est certain, elle ne pourra plus avoir d’enfant. Pire, le pronostic vital est engagé. Blessures profondes, séquelles irréversibles, traumatisme absolu. Comment pourrait-elle se remettre d’un tel accident ? Faut-il l’opérer ? Oui, sans aucun doute. Risque-t-elle de décéder pendant l’intervention ? C’est probable. Son état est à ce point désespéré. Il faut prévenir sa famille sans tarder.
  Isolda P. Kahlo rapporte un fait troublant. Sa grand-mère Matilde avait, assure-t-elle, un sixième sens pour tout ce qui concernait les périls et autres dangers. Elle avait pour habitude de se mettre à son balcon et d’attendre le retour de sa fille. Le 17 septembre, elle était morte de peur, dans un état de fébrilité inhabituel, ne cessant de répéter : « Il est arrivé quelque chose de terrible à Frida ! Je suis sûre qu’il est arrivé quelque chose de terrible à Frida3 ! »
  La suite est étonnante. À peine réveillée de l’intervention chirurgicale, Frida, évidemment, demande à voir ses parents. Ils mettront plusieurs semaines à répondre à son souhait. Pourquoi ? En apprenant l’accident, sa sœur, Adriana, s’est évanouie ; son père est tombé gravement malade et a dû garder la chambre ; quant à sa mère, elle est restée pétrifiée dans son fauteuil. Statue de sel, muette, en état de choc. Francisco G. Haghenbeck, imagine la scène : « Il a fallu lui arracher sa broderie et batailler pour remettre en place ses mains sur ses jambes. Demeurant dans cette position, hébétée et muette, des semaines durant. Ses filles essayaient vainement de la faire manger, en lui préparant des bouillons revigorants auxquels elle goûtait à peine4. »
  Durant le mois que Frida passe à l’hôpital, les habitants de la Casa Azul revêtent des habits de deuil. Il faut se préparer à sa mort. La seule à lui rendre visite est sa sœur aînée, Matilde, qu’elle surnomme Matita, laquelle lui apporte avec une vitalité extrême chaleur, réconfort et joie de vivre. Après tout, n’est-ce pas Frida qui l’avait aidée à s’enfuir lorsque, quelques années auparavant, elle avait voulu quitter le domicile familial pour aller rejoindre l’homme qu’elle allait épouser en cachette ? Elle vient chaque jour à son chevet, lui apporte des nouvelles de l’extérieur, lui dépose des vêtements propres, des livres, lui prépare des gâteaux car la nourriture de l’hôpital est infecte et insuffisante : « C’est Matita qui me remonta le moral : elle me racontait des histoires drôles. Elle était grosse et plutôt laide, mais elle avait un grand sens de l’humour qui faisait rire tous ceux qui se trouvaient dans la chambre. Elle tricotait et elle aidait l’infirmière à soigner les malades5. » Viennent aussi quelques amis de la famille et surtout les Cachuchas de la Preparatoria qui la couvrent de petits cadeaux, de dessins, lui apportent des journaux et de tendres marques d’affection.
  Les journées sont longues. Les souffrances quotidiennes. Jamais Frida ne s’est sentie aussi impuissante, inutile. Il n’y a pas assez d’infirmières – une pour vingt-cinq patients. Et puis, bien qu’elle soit encore en vie, sauvée de la mort, les médecins lui font progressivement comprendre qu’elle ne retrouvera jamais l’usage de ses jambes. Parfois, la nuit, elle sent la mort danser à ses côtés.
  Et Alejandro ? Lui aussi est absent. Il est chez lui, touché à la jambe il a du mal à marcher… Les deux amoureux s’écrivent, c’est déjà ça. Même si visiblement Frida s’inquiète davantage de sa santé que lui ne semble préoccupé par la sienne : « Tu ne peux pas savoir comme j’ai pleuré pour toi, mon Alex6. » Elle confie aussi : « Ma mère est venue seulement deux fois depuis que je suis ici, c’est-à-dire depuis vingt-cinq jours, aujourd’hui inclus, mais j’ai l’impression que ça fait mille ans ; et mon père seulement une fois7. »
  Durant ces jours de douleur Frida se découvre une force qu’elle ne se connaissait pas. Elle refuse de se laisser aller. De se laisser abattre. Elle ne sera pas médecin comme elle le souhaitait mais elle trouvera un autre métier. Peu importe lequel mais elle en trouvera un ! Le corset de plâtre dans lequel est fermement enserrée sa colonne vertébrale la fait atrocement souffrir. Mais elle doit résister, chercher en elle une nouvelle vitalité. Ne pas se laisser déstabiliser par les effets secondaires des puissants sédatifs qu’elle absorbe quotidiennement. Bientôt son combat est gagné. Elle ne se croyait pas aussi forte, aussi résistante. Moins d’un mois après l’accident, le 10 octobre, elle est de retour chez elle ! Certes, elle doit porter un nouveau corset dont la pose demande quatre heures, mais qu’importe, elle s’est fixé un but : remarcher avant la fin de l’année et reprendre un autobus pour aller au centre de Mexico. Seule ombre au tableau : Coyoacán est si loin de la Preparatoria que les Cachuchas ne viennent pratiquement plus la voir…
  Et Alejandro ? Toujours aussi invisible. Elle lui adresse des lettres désespérées : « Si tu ne viens pas, c’est parce que tu ne m’aimes plus du tout, hein ? En attendant, écris-moi et reçois tout l’amour de ta sœur qui t’adore », « Si tu ne m’aimes plus, dis-le-moi, Alex, moi, je t’aime, même si tu ne m’aimes pas plus qu’une puce », « Si tu n’as rien à me dire, envoie-moi deux pages blanches ou répète-moi cinquante fois la même chose car cela me prouvera au moins que tu penses à moi »8. Les lettres se suivent et se ressemblent : « Tu n’as pas idée de combien j’ai mal, chaque élancement déclenche des larmes au litre9… » Frida ne peut ni se mettre debout, ni être assise, et évidemment encore moins marcher. Une seule position lui est permise : allongée dans son lit. Début décembre 1925, elle écrit à Alejandro : « Il faut s’y faire, je commence à m’habituer à la souffrance10. » Faut-il en conclure, comme l’avance Salomon Grimberg, qu’elle est en train de comprendre que cette souffrance va lui permettre de se faire aimer de tous et de combler ainsi son profond sentiment de carence affective11 ? Je ne le crois pas. C’est une Frida nouvelle qui naît de cette souffrance infinie. Une Frida autonome qui est en train de transformer ce désastre en victoire. Qui peut même peut-être remercier l’horreur de l’accident qui lui a permis de grandir et de se trouver. Un obstacle nécessaire, un palier à franchir, qui ne l’a pas tuée mais rendue plus forte encore.
  Le 18 décembre, Frida effectue sa première promenade. Elle a tenu sa promesse. La voilà qui monte dans l’autobus qui la conduit au Zócalo. Puis elle descend à quelques mètres de l’endroit où a eu lieu son terrible accident. Elle souffre, certes, marche lentement, craint de tomber. Mais elle revit : odeurs, parfums, couleurs, tout le Mexique qu’elle aime, le voilà de nouveau rien que pour elle. Enfin, elle va pouvoir revoir Alejandro.
  Les retrouvailles ne sont pas celles qu’elle avait imaginées. Lors de son stage dans l’atelier de Fernando Fernández, elle a eu une relation, brève mais intense avec ce dernier. Elle n’avait jamais fait l’amour avant… Alejandro l’a appris. Pire, désormais le bruit court que Frida serait une fille facile. Il est tout de même étonnant que le bel Alejandro qui prône l’amour libre et trouve que les fiançailles sont une institution bourgeoise, reproche à Frida cette liaison sans lendemain. Contradiction masculine sans doute qu’elle vivra tant de fois dans sa vie future, notamment avec Diego. Après la poliomyélite, Frida « pata de palo » avait vu ses camarades s’éloigner d’elle comme une pestiférée. C’est la même histoire qui recommence. Peu importe. Frida a grandi, a mûri. Elle sait ce qu’elle veut. Elle est en train de devenir cette femme indépendante, forte. Quoi, on ne veut plus d’elle parce que du jour au lendemain elle est passée du stade de jeune femme provocante à celui d’infirme ? Que connaît-il, cet Alejandro, de cette planète douloureuse qui est désormais la sienne « transparente comme la glace12 » ? Elle lui écrit une nouvelle lettre, sans appel : « Le fait est que plus personne ne veut être mon ami parce que je suis tombée en disgrâce, mais ça, je ne peux rien y faire. Je serai donc l’amie de ceux qui m’aiment telle que je suis13. »
  Une Frida nouvelle est née. Une Frida qui fera l’amour avec les hommes qu’elle aura choisis. Avec les femmes qu’elle aura choisies. Qui sera insatiable, parce que plus elle fera l’amour, plus elle se sentira vivre et exister. Le processus de transmutation sera toujours le même. Son engagement politique auprès du Parti communiste relèvera de la même démarche. Quand elle arpentera les rues de Mexico à la tête de manifestations revendicatrices elle n’en existera que davantage. En s’engageant, elle vivra d’autant plus. Frida adorera manger, cuisiner, boire, jurera comme un charretier, chantera des chansons folkloriques qu’elle détournera de leur sens pour en faire des chansons paillardes. Elle voudra tout, tout de suite, dans l’impatience, la fureur, la furie, et la joie totale. Elle résumera ceci en une phrase : « Vivre est le but central de ma vie. »
  Il suffit de regarder les photographies de Frida Kahlo prises entre 1925 et 1927, c’est-à-dire pendant sa convalescence. Il est troublant de constater qu’elles ne montrent rien de la violente transformation de sa personnalité. Dans cette même enveloppe, c’est une autre personne qui respire, vit, pense, agit. Une lettre à Alejandro nous fait mieux comprendre l’ampleur du trajet parcouru en si peu de temps ; de ce qui a été plus rien n’existe : « Pourquoi étudier avec un tel acharnement ? Quel secret cherches-tu ? La vie te le révélera bientôt. Je sais déjà tout, sans lire ni écrire. Voilà quelques jours seulement, j’étais une enfant qui se promenait dans un monde de couleurs, de formes dures et tangibles. Tout était mystérieux et quelque chose y était caché, dont je devais, par jeu, deviner la nature. Si tu savais comme c’est terrible de savoir soudain, comme si un éclair illuminait la terre. […] J’ai l’impression d’avoir tout appris en quelques secondes. J’ai vieilli brusquement et tout est maintenant paisible et lumineux. Je sais qu’il n’y a rien à chercher derrière ; car s’il y avait quelque chose, je le verrais14. »
  Une nouvelle déception arrive lorsqu’Alejandro lui annonce qu’il la quitte pour aller étudier en Allemagne. Les parents de ce dernier ne sont pas mécontents de voir leur fils mettre fin à cette relation avec une fille dévergondée laquelle, de surcroît, est en train de devenir infirme…
  Dans une lettre précédemment citée, envoyée en décembre 1925 à Alejandro, Frida parlait d’une « chose bien » qui lui était arrivée. Il en est une autre, au milieu de tous ces malheurs, de toutes ces tensions. Sa mère vient d’avoir une idée de génie : puisque Frida semble intéressée par la peinture et le dessin, elle lui propose de placer au-dessus de son lit une sorte de chevalet doté d’un système qui va lui permettre de peindre allongée, et d’un miroir dans lequel elle va pouvoir se voir. Frida comprend immédiatement que la peinture pourrait lui permettre de sublimer la souffrance. Après tout, puisqu’elle n’est pas morte lors de cet accident horrible, c’est qu’elle se devait de vivre ce chemin de croix pour en tirer une leçon de vie et grandir. Maintenant, elle en est certaine : cette souffrance fera partie de sa vie, tout comme la création qu’elle va en tirer.
  Et puisque chevalet il y a, va-t-elle peindre son accident ? N’aurait-elle pas là un sujet d’ex-voto tout trouvé ? N’a-t-elle pas été sauvée de la mort ? Le 17 septembre 1926, date anniversaire de l’accident, elle le dessine. La collision, des morts et des blessés qui gisent à terre, une jeune femme allongée – elle – sur une civière marquée Cruz Roja (Croix Rouge), immobilisée par des plâtres et des bandelettes. Un trait brutal, presque gauche. Ce croquis au crayon sera le seul qui représentera l’accident. C’est un fait : jamais elle ne se sentira capable de représenter ce drame sur un tableau. Son amie, la photographe Lola Álvarez Bravo, expliqua qu’après l’accident, le combat entre les deux Frida ne cessa jamais. Toute sa vie, la Frida morte lutta contre la Frida vivante. Du propre aveu de Frida, les deux événements fondateurs de sa vie furent deux « accidents » : la rencontre avec Diego et le « tramway qui me renversa15 ».


    
  
    
      
      
        Découverte de la peinture
      

      
        
          « Je ne suis pas morte et, de plus, maintenant, j’ai quelque chose qui me fait vivre : la peinture. »
        
      

        Tout porte à croire que Frida a commencé, si ce n’est à dessiner et à peindre régulièrement, du moins à s’intéresser à l’univers pictural avant son accident survenu en 1925. « À l’école, j’aimais bien le cours de géométrie. Tout le monde faisait de très jolis dessins avec des angles et des sphères coloriées1 », confie-t-elle à Olga Campos en octobre 1950. L’environnement familial la prédispose aussi, d’une certaine façon, à nourrir un intérêt évident pour l’exercice d’un art plastique. Alejandro Gómez Arias est formel : « Monsieur Kahlo avait voulu que Frida apprenne la photographie. Il lui enseigna comment manier un appareil photographique et l’art du développement mais elle ne parvint pas à se soumettre à la précision géométrique des cadrages et à la netteté de la définition qui étaient, pour son maître, indispensables à la photographie. Bien qu’elle abandonnât rapidement cette voie, il est permis de penser que le trait subtil et précis de sa peinture porte l’empreinte de la rigueur plastique de son père2. » À ses heures perdues, Guillermo Kahlo peint lui-même des petits paysages bordant les plans d’eau de Xolchimilco ou, comme le rappelle Frida, « recopie des tableaux fleur bleue avec de la peinture à l’eau et à l’huile3 ».
  Outre ce contexte familial favorable à l’éclosion d’un intérêt pour l’art, il est bon de mentionner que Frida suit à la Preparatoria des cours obligatoires de dessin et de sculpture, et cela de 1922 à 1925. Rappelons aussi qu’elle peut observer, jour après jour, le labeur des artistes muralistes qui travaillent aux fresques pédagogiques ornant les couloirs, les galeries, les escaliers de l’École nationale.
  Dans ce Mexique post-révolutionnaire, l’art est partout. Outre le début du muralisme, quelques faits : réouverture de plusieurs écoles de peinture en plein air, développement du mouvement d’avant-garde stridentiste, publication du Método de Dibujo d’Adolfo Best Mauregard. Le peintre José Clemente Orozco résume très exactement la situation lorsqu’il écrit dans son Autobiografía que la peinture « envahissait les murs4 ». Frida est au cœur de cet « envahissement », au centre de cet apogée du mouvement muraliste et des consignes nationalistes qui le sous-tendent.
  Force est de constater que malgré ses tentatives, ses approches, son intérêt évident pour la chose artistique, elle ne commence véritablement à peindre qu’à partir de son accident. Et elle n’envisage la peinture comme activité de substitution à la carrière de médecine à laquelle elle se destinait qu’un an plus tard, en 1926. N’hésitant pas, au fil de ses déclarations futures, à multiplier les versions de son histoire personnelle. Ainsi, dans une lettre à son amant Julien Levy, datée de 1938, insiste-t-elle sur le fait que « s’ennuyant beaucoup dans son lit et parce qu’elle était plâtrée », elle décida de peindre, et pour cela n’hésita pas à « chiper de la peinture à l’huile » à son père5. En 1947, dans une déclaration écrite accompagnant l’accrochage de sa toile Autoportrait comme Tehuana ou Diego dans mes pensées (1943), lors de l’exposition à l’institut national de Mexico de peintres mexicains des xviiie et xxe siècles, elle assure qu’elle s’est mise à peindre « sans trop s’en rendre compte ». En 1950, elle affirme qu’elle s’est intéressée à la peinture vers l’âge de douze ans. Qu’elle en avait quinze quand elle a commencé à dessiner et qu’elle a fait son premier autoportrait en 1925, « un premier dessin que j’ai gardé », ajoutant que son père lui avait offert une « petite boîte de peinture qui était à lui »6. Mais quand elle raconte la même histoire à son ami l’historien d’art Antonio Rodríguez, pour reprendre le mot d’Hayden Herrera, elle l’enjolive quelque peu : « Depuis des années mon père gardait une boîte de couleurs à l’huile et des pinceaux dans un vase ancien et une palette dans un coin de son petit atelier de photographe. Depuis ma plus tendre enfance, comme on dit, je reluquais cette boîte de couleurs. Je ne savais pas pourquoi. Étant alitée si longtemps, je profitai de l’occasion et demandai à mon père de me l’apporter. Comme un petit garçon à qui on prend son jouet pour le donner à un frère malade, il me la prêta7. »
  Ce que l’on sait, c’est que cette époque est féconde. Son ami Ángel Salas lui offre un petit livre qui lui dit comment préparer ses toiles. José Clemente Orozco, avec lequel elle fait régulièrement le trajet Coyoacán-Mexico en tramway et auquel elle montre son travail, la serre dans ses bras et lui dit qu’elle a « beaucoup de talent8 ». Elle se plonge des heures entières dans des livres d’histoire de l’art qu’elle découvre, dont certains lui ont été rapportés d’Europe par Alejandro revenu d’Allemagne – « les premiers livres sur la peinture que j’ai ouverts, c’est grâce à lui9 ». Le mythe d’une Frida peignant sans références est faux. Elle a une bonne connaissance de la peinture de la Renaissance italienne. Botticelli est un de ses maîtres. Elle admire le maniériste italien Agnolo Bronzino. Connaît Modigliani ainsi que les préraphaélites anglais. On retrouvera dans sa peinture des traces des enluminures médiévales, des estampes japonaises, voire de Jérôme Bosch, « fantastique homme de génie et peintre merveilleux10 », écrit-elle dans son journal, qualifiant sur la même page Bruegel l’Ancien de « magnifique ». Il suffit de lire certaines de ses lettres pour y trouver nombre d’évocations de peintres dont elle a intégré le travail dans son art : Paolo Uccello, Albrecht Dürer, Lucas Cranach. Elle mentionne également Le Greco. L’influence de l’Art Déco est aussi décelable.
  Si l’on exclut croquis et dessins, ses premières œuvres sont des aquarelles : Fille de la petite ville, Prends l’autre, Frida à Coyoacán, Cantine Ta Belle-Mère. Des œuvres très colorées, appliquées mais qui racontent déjà des histoires. Sur certaines d’entre elles apparaît une jeune fille, vêtue à l’européenne, aux sourcils épais. Mais aussi des perspectives, des maisons, les arbres, les trottoirs d’une petite ville, avec des églises, des parcs, des commerces, de petits personnages qui avancent solitaires. Sur un dessin, une charrette de profil ; sur un autre, les rails d’un tramway. Nous sommes à Coyoacán. C’est le quotidien de Frida. C’est sa ville.
  Passons aux premières toiles… Allongée sur son lit ; le baldaquin doté d’un miroir ; le chevalet, fabriqué par un menuisier, enfin prêt ; les pinceaux en poil de martre, nettoyés avec application dans un pot, que peint-elle ?
  Son premier tableau, Autoportrait en robe de velours, est une huile sur toile de 79,9 x 59,5 cm, peinte en 1926, premier autoportrait d’une série de cinq qu’elle réalisera en deux ans. Frida y apparaît, de face, très européenne, mains gracieuses à la Bronzino. On y voit l’influence de Modigliani : même travail d’épuration des lignes, même sensualité de traits précis aux tons chauds, même portrait frontal aux formes étirées. Le fond de nuages stylisés n’est pas sans rappeler non plus certaines estampes japonaises. Un élément pourtant témoigne de la force d’un peintre en devenir, d’un pinceau qui ne ressemble à nul autre. Chez Modigliani, le regard est absent, tourné vers une intériorité qui s’exhibe. Ici, il n’en est rien : la jeune Frida, dans son élégante robe de velours grenat brodée de motifs couleur terre de Sienne, a un regard de feu, une présence, et pour cause : ce tableau est une déclaration d’amour destinée à Alejandro. Elle l’a peint afin qu’il l’ait en permanence sous les yeux, pour qu’il pense à elle, non plus comme une convalescente mais comme une survivante – regard de défi, expression obstinée, volonté d’acier. Elle écrit au dos de la toile ces quelques mots : « Frieda Kahlo à l’âge de dix-sept ans » et : « Heute ist immer noch » (Frieda continue).
  Peint en 1926, cet autoportrait est le premier d’une longue série, qui sera comme une signature, une façon d’être à et dans la peinture. Décidant de devenir peintre, Frida se fixe déjà une règle d’or, une conduite : elle ne cessera de se peindre, de se raconter, de faire de ses toiles des éléments de la narration de sa vie.
  Bien entendu, elle réalise aussi de nombreux portraits de ses proches, membres de sa famille ou amis. Tous sont de facture classique et témoignent d’une forte influence de l’esthétique européenne. Frida n’a pas encore été mise en contact avec l’univers indien, le passé primitif du Mexique, avec l’âme ancienne que les pouvoirs successifs d’avant la révolution ont soigneusement ignorée et effacée. Certains de ces portraits ont disparu, détruits par Frida qui les trouvait mauvais. Certains ne nous sont connus aujourd’hui que par des photographies. Parmi ceux tirés de l’oubli, on peut y apercevoir plusieurs constantes qui pour certaines demeureront dans les œuvres futures. Ce sont des toiles à la tonalité sombre, empreinte d’une austérité secrète. Je ne parlerai pas de maladresse mais plutôt de rigidité. Voici Portrait de ma sœur Cristina, sa jeune sœur, qui date de 1928, étrange, japonisant, très stylisé. Au premier plan, des larges feuilles ; au second plan, un arbre minuscule, dont la présence met presque mal à l’aise. Voici Portrait d’Adriana Kahlo. Peint en 1926, et aujourd’hui perdu. Le plus botticellien de tous – ne l’a-t-elle pas surnommé : « La Botticelinda Adriana » ? Lisse, calme, cheveux tirés, yeux charbonneux, larges épaules dénudées, lèvres d’une délicatesse extrême. En toile de fond : nuées et coupole italiennes.
  Après la famille, les amis. Voici le beau Portrait d’Alicia Galant, peint en 1926, où l’on peut déceler l’influence de l’Art Déco. Rien d’étonnant à cela, puisque le défenseur de ce mouvement le plus acharné au Mexique, Roberto Montenegro, de retour d’un de ses nombreux voyages en Europe, est depuis peu directeur du Département des beaux-arts du ministère de l’Éducation à Mexico. Frida tient beaucoup à cette huile sur toile de 135 x 108 cm. Au dos figure une inscription écrite de sa main : « Ma première œuvre d’art. Frida Kahlo. 1927. » Qui est Alicia Galant ? Une amie de Coyoacán, représentée ici, bien droite sur une chaise. Là encore très botticellienne. Un tableau aux tons sombres, toute la lumière étant concentrée sur le portrait d’une délicatesse extrême, tandis que, par une fenêtre invisible, apparaissent une sombre végétation et deux étoiles brillant dans le ciel.
  Voici encore Portrait d’Agustín M. Olmedo (1928). C’est un de ses vieux camarades de classe. Lui aussi, sévère, statique, très présent, bien que perdu dans un fond sans fond. On remarque que ces premières toiles sont plus grandes que celles qui feront plus tard le succès de Frida, rapprochant ces dernières du format plus modeste des ex-voto. D’autres amis, d’autres Cachuchas. L’année précédente, elle avait peint Portrait de Miguel N. Lira, dans lequel son ami apparaît entouré d’objets symboliques : poupée, cheval, tête de mort, livres, chiffres et lettres, lyre. Quel étrange ballet ! Autant d’éléments qui témoignent de l’activité naissante d’un intellectuel de haut vol qui fut membre de la Génération de 29, compagnon de route d’Octavio Paz, grand promoteur de la culture tlaxcaltèque, auteur d’un roman célèbre, La Escondida – et bien entendu ex-Cachuchas.
  Suivent deux portraits datés de 1929. Le premier, intitulé La Jeune Virginia, représente une fillette. Sur une toile de fond divisée en deux – le bas de couleur ocre, le haut de couleur lavande –, elle pose, délicate, secrète, en robe verte assise sur une chaise. Le second, Portrait d’une fille avec un ruban autour de la taille, présente de nombreuses similitudes avec le premier. Tableau également coupé en deux – marron et vert clair, enfant, en robe blanche cette fois et assise elle aussi, mais sur un tabouret bas paillé.
  Frida peint depuis trois ans à peine, et déjà une évolution sensible se fait jour. L’influence européenne est moindre : dans les formes, dans les couleurs, dans le traitement. C’est le Mexique et son art populaire qui entre en force dans ces deux toiles – plus modernes et primitives, libres –, et à petits pas dans Pancho Villa et Adelita (1927) une toile dans laquelle la révolution est présente, discrètement, avec au beau milieu de la composition une jeune femme aux sourcils épais qui se touchent : Frida. La machine est lancée, qui peint, comme le dira plus tard Diego, la face intérieure et la face extérieure d’elle-même et du monde.
  Durant toute cette période, la relation avec Alejandro s’est détériorée. Les appels de Frida lui demandant de l’aimer sont restés lettre morte. Alejandro est parti. Alejandro en aime une autre. Ils resteront bons amis. Frida lui offre son Autoportrait en robe de velours. Geste qu’elle réitérera à plusieurs reprises, à ses futurs amants. Un cadeau de rupture en somme : « Le portrait sera chez toi dans quelques jours. Excuse-moi de te le donner sans cadre. Je te supplie de ne pas l’accrocher trop haut, pour que tu puisses le regarder comme si c’était moi11. »
  Voilà, un nouveau palier est atteint. La jeune femme qui lutte quotidiennement contre la douleur et les nouveaux corsets imposés par les médecins a acquis en quelques mois une force d’âme telle qu’elle peut désormais supporter toutes formes d’adversité. Son but est là, très clair devant ses yeux. Elle ne retournera pas à la Preparatoria. Elle arrêtera ses études. À quoi bon. Sa voie est ailleurs. Son chemin tout tracé. Désormais elle veut peindre. Elle le dit à sa mère : « No me he muerto y, además, tendo algo por qué vivir. Es algo era la pintura12. » (Je ne suis pas morte et, de plus, maintenant, j’ai quelque chose qui me fait vivre : la peinture.)
  Frida, qui a commencé de peindre allongée, retrouvera, au terme de sa vie, la même position. Confinée chez elle, alitée plus que de coutume, elle ressort le miroir et le chevalet de ses premiers pas de peintre. Cette fois, elle peint non plus des autoportraits ou des portraits d’amis mais des Natures vives. À Olga Campos, venue l’interviewer, elle déclare : « Mon principal objectif est de bien peindre. Ce que j’aime par-dessus tout, c’est peindre13 ! »
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          « Je me peins parce que le sujet queje connais le mieux c’est moi-même. »
        
      

        L’Autoportrait en robe de velours n’est que le premier d’une longue chaîne destinée à montrer les étapes de la vie d’une femme. À l’égale de Rembrandt ou de Van Gogh, Frida s’attache à décrire, dans chacun de ses tableaux, un état de passion, d’innocence, de souffrance, parfois de sagesse mais avec une spontanéité, une irrationalité, une dislocation, une étrangeté qui ne traversent jamais l’œuvre des deux grands Néerlandais. N’a-t-elle pas, en effet, cette jeune Mexicaine, appris tôt tout de l’existence ? Je n’hésite pas à répéter les mots, redoutables de lucidité, qu’elle écrit à Alejandro : « Si tu savais comme il est terrible de tout savoir soudain, comme si un éclair avait illuminé la terre1. »
  Dans une œuvre qui compte cent soixante-treize toiles – sans compter les aquarelles, dessins préparatoires, études, notes illustrées et autres illustrations présentes dans son journal –, le catalogue raisonné de 1988, publié sous le titre Frida Kahlo. Das Gesamtwerk, recense neuf paysages, vingt-huit natures mortes, soixante portraits et soixante-quinze autoportraits. C’est-à-dire qu’à partir de 1926, et exception faite des années 1928 et 1934, l’autoportrait est une constante dans l’œuvre de Frida2. Par autoportrait, il faut entendre ceux en buste – trente-huit – et ceux où le corps de Frida est présent en son entier – trente-sept –, le tableau se dotant alors d’un titre particulier : Souvenir ou Le Cœur ; Ma robe est suspendue là-bas ou New York ; Chien Itzcuintli et moi, etc.
  En 1929, Frida, qui fréquente Diego Rivera depuis un an mais qui n’est pas encore mariée avec lui, peint une première série d’autoportraits, inaugurée avec Autoportrait « le temps volé ». Ce dernier, très influencé d’une œuvre cubiste de son futur mari – Nature morte avec réveil –, présente une Frida qui fait face crânement au spectateur. En petit corsage blanc à dentelles, collier de cou précolombien et boucles d’oreille assorties, nez marqué, sourcils épais très présents, la Frida européenne a cédé la place à une Frida plus proche du mexicanisme et du primitivisme ambiants. Jean-Marie G. Le Clézio en fait la description suivante : « Pâle, les traits anguleux, le regard brillant d’une flamme froide, dans une lumière crépusculaire, portant aux oreilles ces curieux bijoux des terres chaudes, ces boucles d’oreilles en forme de cages dans lesquelles les femmes de l’isthme enferment des lucioles en guise de diamants3. » Appliquant les leçons du maître Rivera, qui joue avec la symétrie et la dissemblance, elle ceint son portrait de deux accessoires mécaniques : au-dessus de sa tête, un avion qui la survole ; à sa droite, un réveil reposant sur une colonne salomonique, tous deux figurant de façon ironique le temps qui passe. Suivra un Autoportrait, peint en 1930, alors que Frida et Diego séjournent depuis quelques mois à Cuernavaca. La lumière et l’assurance que dégage Frida dans Autoportrait « le temps volé » ont disparu pour céder la place à une étrange mélancolie. Elle a presque les yeux baissés, le visage de trois quarts dénote une certaine tristesse sur ce fond malgré sa bouche pulpeuse et ses seins de nouveau très visibles sous le tissu bleu de la robe. La jeune mariée écrit à une amie : « Nous ne pouvions pas avoir d’enfant, et je pleurais, j’étais inconsolable, mais je me distrayais en cuisinant, en faisant le ménage, parfois en peignant, et en tenant compagnie à Diego sur l’échafaudage tous les jours. Il était très heureux quand j’arrivais avec le déjeuner dans un panier couvert de fleurs4. » À moins de trois mois de grossesse, Frida a dû avorter en raison d’une déformation du bassin pouvant entraîner de graves conséquences pour le fœtus et pour la mère.
  Voilà : le récit de la vie, raconté en autoportraits, a commencé. Après l’avortement thérapeutique, c’est une fausse couche qui assombrit l’horizon de Frida. Le couple a quitté Cuernavaca pour Detroit. Frida, qui voulait découvrir les États-Unis avec Alejandro Gómez Arias, le fait avec Diego. Cinq jours après la perte de son enfant, elle prend un crayon, une feuille 21,5 x 14 cm et dessine un autoportrait : en buste, portant un kimono, les cheveux tenus par un filet, les yeux vides, le visage baigné de larmes.
  La période suivante, celle des années 1930, est riche en autoportraits, tous différents. Comme cet Autoportrait « very ugly » (1939), rappelant étrangement les portraits du Fayoum, que Frida jette de dégoût à la poubelle et que ses amis Lucienne Bloch et Stephen Dimitroff récupèrent – bords cassés, recouvert d’inscriptions vengeresses écrites par Frida (« Absolument pourri. Ne sert à rien. Putain que c’est laid ! »). Ou cet autre Autoportrait avec collier, datant de la même année. Corsage, décolleté arrondi, une jeune femme fraîche, de nouveau insolente. Frida a vingt-six ans et donne une interview au Detroit News. La journaliste américaine, Florence Davies, n’en croit pas ses oreilles. Elle est venue poser des questions à la femme du grand peintre mexicain. Mais décidément Mme Carmen Frieda Kahlo Rivera n’a pas la langue dans sa poche. Ainsi, explique-t-elle sans hésiter qu’elle n’a jamais étudié la peinture avec son grand peintre de mari ; qu’elle s’est faite toute seule ; qu’elle s’est mise à peindre parce qu’elle en avait envie. Et elle conclut, en éclatant d’un extraordinaire rire sonore – les Espagnols disent en cascajadas –, que Diego ne se débrouille pas trop mal pour un enfant mais que « le grand artiste c’est elle ».
  On sait l’intérêt que Frida porte aux animaux, et notamment aux singes. Leur présence à ses côtés dans les autoportraits – Fulang Chang et moi (1937), Autoportrait avec collier d’épines (1940) ; Autoportrait avec singe (1940) – signifie le besoin de combler le vide laissé par Diego après leurs ruptures fréquentes, notamment lorsque le singe lui a été offert par lui. Ils occupent aussi d’une certaine façon la place de l’enfant qu’elle n’aura jamais. En 1941, elle peint Autoportrait avec Bonito – rappel discret de la mort de son père : Frida, en deuil, porte un corsage noir. Et la même année, Autoportrait avec tresse, pendant sans joie de son Autoportrait aux cheveux coupés (1940). Dans ce dernier, elle signifiait à Diego sa rupture, en exhibant une Frida sans cheveux, lui qui ne cessait de vanter les mérites de son abondante chevelure. Dans le premier, c’est l’année de son remariage : nouveau contrat signé sous le signe de l’association, l’amour a disparu, c’est un simple accord de bonne entente, de bonne conduite. Frida, qui a retrouvé sa chevelure, réaffirme sa féminité mais, dans le même temps, cette coiffure étrange est le signe d’une anxiété profonde, d’un questionnement intérieur. C’est une chevelure de combat, hérissée de pointes, d’épines qui semble dire à Diego : qui s’y frotte s’y pique. En 1945, dans Autoportrait avec petit singe, elle se présente, très sombre, le cou ceint d’une sorte de nœud coulant qui court d’un petit chien à un singe-araignée. Que les deux animaux tirent un peu trop fort, et le ruban jaune, menaçant, sinistre, viendra asphyxier Frida qui n’en peut plus de souffrir : couple à la dérive, maladies, interventions chirurgicales, analgésiques puissants qui abrutissent quand ils sont mêlés à l’alcool, corsets qui entravent et qui blessent.
  Dans cette longue litanie des autoportraits en buste, une place particulière est occupée par l’Autoportrait en Tehuana, peint en 1948, tableau qu’il ne faut pas confondre avec l’Autoportrait comme Tehuana ou Diego dans mes pensées, qui date lui de 1943. Mais dans les deux, on retrouve la même tristesse, la même dureté. Là encore, Frida nous raconte sa vie, celle d’une femme sans cesse en demande d’amour que son mari délaisse et qui pense le reconquérir en s’habillant en Tehuana. Mais cette corolle de dentelles, coiffe cérémonielle dont les femmes de San Felipe Usila, dans l’État de Oaxaca, se couvrent à l’occasion de fêtes religieuses, ne la rend ni lumineuse, ni heureuse. C’est un carcan amidonné qui l’enferme, une prison de tissus.
  À l’origine des souffrances récurrentes de Frida, il faut le reconnaître, celui qui cherche tombe souvent sur Diego. On peut le constater avec Autoportrait aux cheveux défaits, une toile de 1947 dans laquelle Frida s’est peinte devant une paroi de roche volcanique où s’accroche une plante grasse appelée « Peau d’âne ». Cheveux lâchés, l’air hagard, amaigrie, si triste, si sombre. Diego l’a encore trompée, l’a encore trahie. Jean-Marie G. Le Clézio a raison d’écrire qu’il n’y a pas dans toute l’histoire de la peinture contemporaine de « tableau plus dérangeant, plus déroutant, plus bouleversant que celui-ci5 ».
  L’autoportrait peut, comme je le soulignais précédemment, s’éloigner de la simple représentation d’une Frida en buste. Au caractère trop statique de cette position, Frida, très tôt, choisit de se représenter en entier, d’exhiber ce corps qui la fait tant souffrir mais lui procure tant de plaisir lorsqu’elle en fait don à un amant ou une amante. Ainsi questionne-t-elle son parcours biographique qui croise bien souvent l’imaginaire mexicain issu de la révolution et dans certains cas, l’incarnant, contribue à le fabriquer. Très tôt, en effet, elle se met en scène. Ce qu’elle propose, c’est une identité multiple. En 1927, elle peint Pancho Villa et la Adelita, occupant le centre de ce portrait de groupe qui est un hommage discret à la révolution mexicaine. En 1932, elle trône en majesté, en robe rose et drapeau mexicain à la main, dans Autoportrait sur la frontière entre le Mexique et les États-Unis ou New York. Un an plus tard, c’est Ma robe est suspendue là-bas, toile dans laquelle le vêtement emblématique de la culture indigène se substitue à sa propre image. Faisant référence à cette toile, dans son poème déjà cité, « Frida Kahlo », Salvador Novo lance : « La chemise de la Tehuana, mise à sécher, a pissé sur toute la rivière Hudson, là où les bateaux de papier hygiénique partent en vacances6. »
  À partir de ce moment, en effet, Frida a pleinement conscience que le Mexique lui manque dans ses traditions, ses coutumes, son rythme de vie. Il est loin le temps des premiers autoportraits où Frida devait s’éloigner de critères esthétiques, tant physiques qu’artistiques, issus du modèle européen en vigueur depuis la colonisation espagnole. Voilà une mexicanité assumée. Désormais, l’autoportrait sorti de son cadre peut la présenter dans différentes positions. Voilà une femme libre qui pratique une peinture de la liberté.
  La voici allongée, dans les bras d’une Indienne nourricière, masquée, massive, à la peau mate, dans Ma nourrice et moi ou Je suce (1937) ; allongée encore, enveloppée de racines, de tiges et de feuilles nervurées dans Racines ou El Pedregal (1943) ; assise, accompagnée d’une poupée dans Autoportrait assis sur le lit ou Moi et ma poupée (1937), en tenue régionale variante de la Tehuana, dans Chien Itzcuintli et moi (1938), et en costume d’homme, ciseaux à la main, dans Autoportrait aux cheveux coupés (1940).
  Les autoportraits en Frida blessée ou mutilée peuvent constituer une nouvelle catégorie. La position étant alors induite par les blessures, les interventions chirurgicales. Ainsi, l’esquisse au crayon de Souvenir de la blessure ouverte, réalisée en 1938 : assise, Frida se représente sans tête, le cœur gonflé de sang, le pied bandé, la main dissimulée – « je me masturbe », explique Frida avec provocation et sans romantisme. Le titre du croquis : Corps sans tête au cœur rouge ou En train de montrer ma cicatrice. Dans la fameuse Colonne brisée (1944) le décalage entre la puissance du sujet évoqué et les dimensions plus que modestes de cette huile sur toile montée sur masonite – 40 x 30,7 cm – est étonnant. On y découvre une Frida, nue, debout, le corps ouvert en deux par une large fente abritant une colonne ionique fendillée. Autour de son corps disloqué, un corset orthopédique, tout en sangles, cuir et boucles métalliques.
  C’est une image différente que nous dévoile Sans espoir. En cette année 1945, Frida souffre le martyre : le Dr Velasco Zimbrón lui a imposé le port d’un corset d’acier et lui a ordonné de rester allongée. Sur le dos, dans un lit qui ressemble à un cercueil, Frida est nourrie grâce à un énorme entonnoir qui déverse dans sa bouche un pâté répugnant fait de viande de porc, de volaille, de poisson, et autres aliments improbables dont une tête de mort. Quant à l’Autoportrait avec le portrait du Dr Farill ou Autoportrait avec le Dr Juan Farill, peint en 1951, soit trois ans avant sa mort, elle s’est représentée, cœur en forme de bouquet de roses sur les genoux, assise sur une chaise roulante dans laquelle elle passe de longues heures, assommée par des doses de plus en plus puissantes d’analgésiques. Ces autoportraits ont une fonction particulière : décrire la douleur sans pour autant la partager. En la représentant, Frida l’éloigne quelque peu. En regardant son moi blessé, dans ses autoportraits, elle « peut entretenir l’illusion d’être l’observatrice forte et objective de son propre malheur7 ».
  Une posture qu’elle adopte évidemment dans son célèbre Le Cerf blessé ou Le Petit Cerf ou Je suis un pauvre petit cerf, une toile qui aurait pu s’intituler Autoportrait au petit cerf blessé. En associant sa tête au corps d’un cerf, Frida se représente moitié femme et moitié homme, moitié humaine et moitié animale. Elle est dans un bois, le corps transpercé de neuf flèches. La foudre frappe l’eau. Une branche morte gît à ses pieds. Sur une photo du tableau qu’elle a offerte à Diego, elle écrit : « Je suis un pauvre petit cerf. » Ce sont les premiers mots d’une chanson en vogue à Oaxaca, en 1930, dans laquelle un cerf assoiffé d’amour y surmonte sa timidité et réussit à rencontrer son aimée :
  Je suis un pauvre petit cerf qui vit dans la montagne
  Comme je ne suis pas très apprivoisé, je ne descends pas boire dans la journée.
  La nuit, petit à petit, je viens dans tes bras, mon amour.
  Un thème majeur dans la palette de Frida est celui du double. Aussi, n’hésite-t-elle pas à y recourir dans son art de l’autoportrait. En 1939, elle peint Les Deux Frida. Celle de gauche porte une robe de dentelle à l’européenne, avec sur le corsage une sorte de pli en forme de boutonnière ou de sexe féminin. Celle de droite, vêtue à la mexicaine, tient à la main des ciseaux chirurgicaux qui tentent de retenir une artère issue du cœur. Dans cette toile d’un format tout à fait inhabituel – 173,5 x 173 cm – Frida exprime bien évidemment son métissage, mais aussi un instant crucial dans sa vie puisqu’elle la termine presque au moment de son divorce avec Diego. Une nouvelle fois, l’autoportrait apparaît bien comme le journal au jour le jour de sa vie.
  Un autre autoportrait Arbre de l’espérance – tiens-toi droit (1946), de dimensions plus modestes que le précédent – 55,9 x 40,6 cm – va plus loin encore dans le « dédoublement ». Le tableau est divisé en deux. À gauche, une partie nocturne : Frida, assise sur le rebord d’un brancard, y apparaît en robe de Tehuana rouge ; elle pleure et tient à la main un corset orthopédique. À droite, une partie diurne : Frida, allongée sur ce même brancard, dévoile un dos où deux traces rouges ensanglantées témoignent de l’intervention chirurgicale qu’elle vient de subir. Frida n’atteint son unité que dans un dialogue permanent entre les deux Frida. Dans son journal, sur quatre pages, des autoportraits dialoguent. Sur la première, un homme barbu (elle ?) affublé d’un chien, ficelé comme un saucisson, dialogue avec une femme (Frida), le visage enfermé dans un voile qui est comme un cercueil. Deux légendes les commentent : « Chien » et « Quelle femme ! ». Sur les deux pages suivantes, deux femmes se font face, couleurs criardes, lèvres rouges, la jeunesse de l’une opposée à la vie massacrée de l’autre. De nouveau, deux légendes, pour deux Frida : d’un côté, « Ne me pleure pas ! », de l’autre « Si, je te pleure ! ». Toutes deux rassemblées dans l’unité de la célèbre légende mexicaine de la Llorona : celle d’une femme dont l’âme en peine cherche, la nuit, près des lacs et des fleuves, ses enfants qu’elle a perdus (ou tués), effrayant tous ceux qui entendent ses cris de douleur. Le chroniqueur Bernardino de Sahagún écrit, dans Histoire générale des choses de la Nouvelle Espagne : « Très souvent on entendait une femme, errant en pleine nuit, qui pleurait et criait, hurlant : “Mes enfants, où êtes-vous, nous devons partir très loin ? Mes enfants, où pourrai-je vous conduire8 ?” »
  Lorsque Frida peint, Diego n’est jamais bien loin. Même lorsque son pinceau s’attaque à l’autoportrait. Le sous-titre d’Autoportrait comme Tehuana peut interpeller : Diego dans mes pensées. Dans cet autoportrait de 1943, elle pose en costume d’Indienne tehuana avec, incrusté dans son front, un portrait miniature de Diego. Comme une marque indélébile. Incrustation qu’elle réitère dans un autoportrait offert à ses amis Florence Arquin et Sam Williams, en 1949, Diego et moi, dans lequel, Diego au front, elle jette sur le monde un regard fixe et terrible, la chevelure s’enroulant autour de son cou comme prête à l’étrangler. Son peintre de mari a une nouvelle liaison, qui fait scandale, avec María Félix, l’icône du cinéma mexicain.
  Quatre ans auparavant, elle avait peint l’étrange Diego et Frida 1929-1954 ou Portrait double de Diego et Frida 1929-1954, dans lequel le visage de Diego apparaît, superposé au sien. Peinture de désespoir à l’idée de perdre son mari, qui devient une sorte de « troisième œil » qu’on retrouve d’ailleurs dans L’Étreinte amoureuse de l’Univers, la Terre (le Mexique), Moi, Diego et Señor Xólotl (1949) ainsi que dans nombre d’autoportraits figurant dans son journal, tracés à l’encre noire épaisse et transpercés de petites aiguilles ou peints sur fond violet majestueux. Quels que soient l’emplacement, le malheur qui a sous-tendu l’œuvre, la douleur qu’elle voulait exorciser, le message qu’elle voulait lui envoyer, Diego s’insinue partout, même dans les autoportraits : il est l’intrus permanent de ses pensées.
  Quels que soient les détours que prend son œuvre, les éloignements, les mouvements d’arrêt, les temps morts, Frida n’abandonne jamais l’art de l’autoportrait. Jusqu’au bout elle rend grâce à ce dieu unique et nécessaire. Une de ses dernières toiles, peinte en 1954, une petite huile sur panneau de fibres, de 24 x 32,5 cm, s’intitule Autoportrait au cœur d’un tournesol. Jadis, Antoine Van Dyck avait lui aussi fait son autoportrait au tournesol, se présentant face à un grand Hélianthe tourné vers lui, tandis que le peintre, jetant son regard par-dessus son épaule, se tournait vers le spectateur. Rien de tout cela chez Frida. Dans cette toile très moderne, très violente, c’est toute la tête de Frida qui se transforme en tournesol, comme enflammée par l’or de la fleur mêlé au rouge ensanglanté d’un soleil couchant. Une Frida, comme effacée, qui est en train de disparaître.
  La mort est proche. Frida peint encore. Frida peint toujours. Autoportrait avec le portrait de Diego sur la poitrine et Marie entre les sourcils (1954) – une toile peinte entre des doses massives de médicaments destinées à soigner ses douleurs et des litres de cognac pour ne pas sombrer dans le désespoir. Une toile malhabile, maladroite, à la pâte épaisse, au trait manquant de rigueur. Enfin, la toile inachevée, toujours un autoportrait : Autoportrait avec Staline ou Frida et Staline. Qui fit couler beaucoup d’encre. Une œuvre de grand format – 119 x 181 cm – dont certains disent qu’elle n’est jamais montrée, pour ne pas assombrir la légende de Frida, ce qui est évidemment une absurdité. Frida n’a jamais été stalinienne, n’a jamais été dogmatique. Autoportrait avec Staline est aujourd’hui visible dans une des pièces de la Casa Azul.
  Est-ce tout ? Non. Tant que Frida est en vie, elle peut encore peindre des autoportraits. C’est-à-dire se regarder vivante dans le miroir qu’elle dessine d’elle-même. Les dernières pages de son journal sont consacrées à des autoportraits. Tous montrent une détérioration progressive d’une Frida en proie aux regrets, à la tristesse : souffrance apparente, larmes, teint blafard, utilisation de la peinture de couleur jaune – signifiant dans la palette de Frida la folie et le mystère. À la toute dernière page, la 171, un autoportrait, qui est vraisemblablement sa dernière peinture. On y aperçoit une créature aux ailes vertes déployées. Bras croisés, traîne sanglante, comme elle l’a si souvent proclamé, Frida ne peint jamais ses rêves, mais sa propre réalité, conférant à l’autoportrait un rôle précis : être un objet de connaissance de soi. Et dans le même temps se dissimuler aux autres, porter masque sur masque, comme dans le croquis au crayon intitulé Autoportrait en train de me dessiner. Frida Kahlo rejoint Jean-Marie G. Le Clézio affirmant, dans L’Extase matérielle, qu’écrire ça sert à cacher les choses, pour que les autres ne les trouvent pas. Dans l’autoportrait, Frida se dissimule aux autres et se met à nu devant elle seule. Ne s’est-elle pas qualifiée un jour, elle-même, de « grande dissimulatrice » ?


    
  
    
      
      
        Portraits
      

      
        
          « Quand je me serai habituée à cette saleté d’appareil, je peindrai le portrait de Lira. »
        
      

        Bien que le premier tableau peint par Frida – Autoportrait en robe de velours – date de 1926, elle considère que sa « première œuvre d’art » est le Portrait d’Alicia Galant, peint un an plus tard. Satisfaite d’elle-même la peintre de vingt ans inscrit donc au dos de son tableau : « Mi primera obra de arte. Frieda Kahlo, 1927. »
  À la différence de son futur mari, Diego Rivera, qu’elle épousera deux ans plus tard, Frida ne gomme jamais les différences existant entre les personnages de ses tableaux, qu’ils soient anonymes, membres de la haute bourgeoisie, paysans, ouvriers, intellectuels, en un mot, comme le suggère Sergio Raúl Arroyo, elle ne les fait jamais habiter dans un monde dont le dénominateur commun serait la présence des signes et de la gestuelle identitaire1.
  Dans un premier temps, disons entre 1926 et 1929, période dans laquelle elle se remet lentement de son accident, rencontre Tina Modotti puis Diego Rivera, Frida peint essentiellement ses amis. En 1927, elle livre Portrait de Miguel N. Lira, membre de la bande des Cachuchas surnommé Chong Lee – « Quand je me serai habituée à cette saleté d’appareil, je peindrai le portrait de Lira, après je verrai quoi d’autre. Mais pour l’instant j’ai le moral à zéro2 », écrit-elle à Alejandro Gómez Arias, alors qu’une nouvelle opération est en vue car le corset qui la fait tant souffrir ne semble pas avoir atteint les effets bénéfiques escomptés. Elle peint aussi Portrait d’Agustín M. Olmeido (1928). Là encore, le trait n’est pas totalement maîtrisé et la référence à la renaissance italienne l’éloigne de la mexicanité ambiante. La veste du jeune garçon est légèrement endommagée. On raconte que Frida, furieuse d’apprendre qu’Agustín aurait dit d’elle qu’elle ne « valait pas un clou », se serait jetée sur sa toile et l’aurait lacérée…
  Frida, bien évidemment, demande aussi aux membres de sa famille de lui servir de modèles. En 1926, c’est au tour de sa grande sœur Adriana, qu’elle a appelée « la Botticelinda Adriana ». Elle peint Portrait d’Adriana Kahlo, une toile pleine de grâce, trop lisse diront certains. La jeune femme se cherche encore un style. Deux ans plus tard, elle fait le portrait de sa chère Cristina, la petite sœur bien-aimée. Portrait de ma sœur Cristina est un tableau tout en légèreté parfois un peu maladroite, non exempt d’une forme de naïveté qui en fait tout le charme. Mais déjà, c’est un univers en soi qui se déploie sous nos yeux : une intimité, une singularité, une fragilité tout intérieure que Frida n’abandonnera plus. En 1930, elle réalise un délicat Nu de ma cousine Ady Weber, œuvre sur papier. Le trait est précis, tout en ombres et en lumières, et d’une très grande pudeur.
  Enfin, Frida demande aussi volontiers aux gens de son quartier de poser pour elle. À commencer par les enfants dont elle fait des portraits exacts, vivants, authentiques et singuliers, réalistes. Là encore, le muralisme triomphal donne des enfants mexicains une image forte, puissante, mais stéréotypée, écrasée par le dogmatisme du message à faire passer. Frida est ailleurs, ne possédant aucun code et, ne maîtrisant pas encore une bonne technique picturale, elle n’en est que plus libre, et ces enfants n’en deviennent que plus réalistes. C’est la petite fille triste, maigrichonne et visiblement pauvre de la Jeune Virginia ou encore Portrait de petite fille, toiles de 1929 qui amorcent lentement l’arrivée de la mexicanité dans l’œuvre de Frida ; sa palette change, accueillant désormais les coloris de l’art populaire : couleurs vives, or et lavande pour la première, marron et vert clair pour la seconde.
  Si nombre de ses portraits sont offerts, généreusement, à ses amis, ils sont toujours liés à une histoire particulière. Frida ne peint jamais « gratuitement ». Il y a toujours chez elle une forme d’engagement, un parti pris, un sens, une démarche. Le Défunt Dimas Rosas mort à l’âge de trois ans (1937), comme son titre l’indique, portraiture un enfant, mort à trois ans. Il est présenté allongé, les yeux éteints. C’est un petit cadavre qui a été exposé, paré pour la fête traditionnelle des enfants morts – dans une débauche de fleurs et de couleurs. Qui le regarde ne peut qu’être profondément bouleversé, et cela d’autant plus, lorsqu’on connaît les liens terribles que Frida entretient avec sa frustration suprême : son impossibilité de conduire ses grossesses à terme, donc d’être mère.
  En 1931, Frida est suivie par le Dr Leo Eloesser qui lui prescrit de nouveaux médicaments qui semblent avoir un effet bénéfique. Devenant son amie, peut-être pour lui payer ses consultations, mais surtout par affection, elle lui offre Portrait du Dr Leo Eloesser. Le médecin apparaît en chemise blanche et col empesé, debout, main gauche dans la poche, main droite reposant sur la table où il s’est accoudé. Deux attributs l’accompagnent : un petit dessin encadré, signé D. Rivera – car notre homme est mécène –, une maquette du voilier Los Tres Amigos – car le bon docteur est aussi marin. Bien qu’il soit habillé à l’européenne, la pose stéréotypée d’Eloesser est une référence implicite aux portraits masculins propres à la peinture mexicaine des siècles passés.
  Autre exemple. Dans les premiers mois de son mariage, Frida ne peint pas beaucoup. Elle s’occupe de Diego. Le soigne lorsqu’il est malade ou surmené, parce qu’il passe des heures sur les échafaudages où il peint ses fresques. En réalité, la jeune femme ne voit presque pas son mari. Contre toute attente, c’est son ex-épouse, la tigresse Lupe Marín, qui lui dit comment se rapprocher de Diego. Il faut le voir davantage, le suivre partout, satisfaire à tous ses caprices. Frida s’exécute. Accompagnée de Lupe, elle écume les marchés, achète des ustensiles de cuisine, les fruits, les légumes, la viande, les poissons qu’il aime, les desserts qu’il affectionne particulièrement comme les langues de chat ! Le secret ? Lui apporter ses repas sur son lieu de travail. Réaction immédiate du maître. Bonheur total. Frida ne peint plus et se met entièrement au service du grand homme. Inutile de dire que cela ne durera qu’un temps… En attendant, Frida tient à remercier Lupe pour ses bons conseils. Elle lui offre Portrait de Lupe Marín (1929). Image d’une femme forte, de caractère, lèvres pulpeuses, cheveux courts, regard intense. Tableau aujourd’hui disparu dont il n’existe plus qu’une image en noir et blanc : après une énième dispute avec Frida, la volcanique Lupe a détruit le tableau en le découpant avec des ciseaux ! Geste qu’elle aurait regretté… plus tard.
  Au cours des six mois qu’elle passe à San Francisco, en 1931, une nouvelle fois immobilisée à cause de problèmes médicaux, Frida revient aux portraits. Portrait de Lady Cristina Hastings, son amante, un crayon sur papier ; Portrait d’Eva Frederick, femme pour laquelle elle éprouve une vive amitié. Dans l’huile sur toile qu’elle effectue de cette dernière, un phylactère entoure la tête du modèle. On peut y lire l’inscription suivante : « Portrait d’Eva Frederick, née à New York, peinte par Frida Kahlo. » Frida n’est plus ici dans la sophistication. Son pinceau est plus intériorisé, plus sensuel aussi. Une force étrange émane de cette toile. Née, sans doute, d’une sorte de hiatus : d’un côté une mise en scène presque naïve, une mise à plat primitive, jusque dans la palette retenue – noire, ocre, sombre –, de l’autre, la force puissante, terrienne qui émane du visage mais aussi du corps de la femme noire dont on sait maintenant qu’il a d’abord été peint nu puis recouvert, habillé d’une robe marron foncé. Il existe d’ailleurs un beau crayonné, contemporain du portrait, où l’on voit une Eva Frederick entièrement nue, jambes croisées, mains sur le ventre, assise sur un fauteuil de style colonial en rotin.
  Daté de janvier 1931, le Portrait de Mrs Jean Wight est intéressant à plus d’un titre. Cette dernière, femme d’un assistant de Diego Rivera, apparaît, corsage blanc, veste rose, collier ras de cou orange. En arrière-plan, rideau de velours vert et derrière des cubes de couleurs représentant des immeubles de San Francisco. Le regard est à ce point inexpressif qu’on peut se demander ce qui peut bien motiver un tel rejet du peintre envers son modèle. Frida, lorsqu’elle peint, ne retient rien ni ne cache rien de ses amours ni de ses haines. Sa peinture est comme un livre aux pages ouvertes, une éponge qui a tout absorbé de ce qu’elle vit : en elle, tout palpite, tout vibre. Alors, pourquoi une Jean Wight si froide, si distante ? Heyden Herrera, citant des propos tenus par Frida, alors que Mme Wight lui rend visite à Mexico, quelques années plus tard, nous donne la réponse. Après avoir fustigé cette fausse malade qui ne parle que de maladies et de vitamines mais ne fait rien ni pour comprendre, ni pour travailler, Frida ajoute : « Jean n’a rien dans la tête, que des idioties comme se faire faire de nouvelles robes, se peindre la figure, se coiffer pour s’embellir, et elle parle toute la journée de “mode” et de bêtises qui ne riment à rien, et non seulement ça, mais en plus elle le fait avec une prétention qui vous laisse froid3. » Prouvant par là à quel point la peinture de Frida est une projection d’elle-même, n’est jamais détachable de son ressenti.
  Parmi les soixante portraits que compte son œuvre Frida – tout comme Diego d’ailleurs – en peint un certain nombre tout simplement pour subvenir à ses besoins. La photographe Tina Modotti, amie de Frida, gagne elle aussi sa vie en faisant du « travail commercial et des portraits4 ». La vente des Deux Frida en dit long sur la situation financière de Frida Kahlo : le directeur du Musée d’art moderne, Fernando Gamboa, raconte notamment qu’en 1947 il acheta ce tableau pour la somme de quatre mille pesos parce que Frida n’avait plus d’argent et que personne ne voulait se porter acquéreur d’une toile qui est aujourd’hui considérée comme une de ses plus emblématiques !
  Il arrive parfois que la commande soit un autoportrait et non plus un portrait, comme lorsque Sigmund Firestone, un architecte, maître du renouveau classique, commande à Frida et à Diego leurs portraits : « J’espère bien qu’en ce moment Frida et vous êtes occupés à vous peindre pour mon compte. Veuillez les faire tous deux sur des toiles de la même taille car j’ai l’intention de les laisser toujours l’un à côté de l’autre en souvenir de notre agréable relation. Vous vous souvenez que je vous ai rapporté ma promenade à la Reforma avec Frida, où je l’ai avisée que le coût total se monterait à 500 00 dollars à diviser entre vous deux pour les deux peintures5. » Frida s’exécute et malgré ce qu’elle appelle « ses ennuis » adresse, en 1940, au commanditaire, son Autoportrait dédié à Sigmund Firestone, dans lequel elle se représente, les cheveux noirs ornés de rubans violets sur un fond jaune-vert criard.
  Revenons au portrait. Quelques semaines avant le 6 juillet 1942, Frida qui n’a plus d’argent mais veut tout de même fêter son anniversaire, s’empresse de finir le Portrait de Marucha Lavín, femme de son mécène, le richissime José Domingo Lavín, lequel lui commandera trois ans plus tard Moïse ou Noyau Solaire. Marucha Lavín, en majesté au centre d’un tableau en forme de médaillon, apparaît, radieuse, vêtue d’une chemise brodée de fleurs multicolores, comme celles que portent les métisses du Yucatán, région du Mexique dont elle est originaire.
  Frida a certes des problèmes financiers récurrents, mais ne manque pas de mécènes, lesquels, à l’occasion, entrent en concurrence féroce les uns contre les autres pour obtenir les faveurs de la peintre. Ainsi peint-elle de nombreux portraits de bourgeois fortunés de Mexico à l’instar de Natasha Gelman et Marte R. Gómez, ingénieur rondouillard, sérieux et boudeur derrière ses petites lunettes. L’un des plus tenaces est sans nul doute l’ingénieur agronome, intellectuel et diplomate – il fut ambassadeur du Mexique au Venezuela – Eduardo Morillo Safa. Sa collection de peintures, qui ne compte pas moins de trente créations de Frida Kahlo, est exceptionnelle. Parmi elles, il lui a commandé des portraits de trois membres de sa famille, ainsi évidemment que de lui-même. Frida livre donc, en cette année 1944, Portrait de l’ingénieur Eduardo Morillo Safa, un tableau appliqué, sans surprise, mais aussi le Portrait de Doña Rosita Morillo, la mère d’Eduardo, tricotant, solide, rassurante, au centre du tableau, sur un fond où s’enchevêtrent lianes et fleurs, et le Portrait de Lupita Morillo Safa, la femme d’Eduardo. Dans Portrait de Mariana Morillo Safa, fille d’Eduardo et de Lupita, Frida donne de la fillette une image de fragilité et de grâce. Avec son gros nœud dans les cheveux et son regard habité par une totale innocence, elle est si vivante qu’à l’image de certaines peintures de l’école hollandaise, elle semble presque irréelle. Des quatre membres de la famille, c’est sans doute elle qu’elle a le plus aimé peindre. Dont elle s’est sentie la plus proche. Une nouvelle fois, une enfant… Son travail terminé, Frida écrit au commanditaire, devenu entre-temps un ami auquel elle n’hésite pas à se confier : « Merci pour l’argent que vous allez m’envoyer, je commence à en avoir besoin6. » Elle peindra aussi, toujours en 1944, Portrait d’Alicia Morillo Safa et de son fils Eduardo.
  Parmi tous les portraits réalisés par Frida, il en est au moins deux qui occupent dans son œuvre une place particulière. Le premier, Portrait de l’horticulteur Luther Burbank parce qu’il dépasse le simple cadre d’une image figée du modèle. Le second, Le Suicide de Dorothy Hale, parce qu’il ne correspond pas à l’attente du commanditaire qui, dans un premier temps, le refuse.
  En 1931, alors que Diego Rivera peint une Allégorie de la Californie, dans la salle à manger du Pacific Stock Exchange de San Francisco, Frida est interpellée par un des personnages figurant sur la fresque censée représenter des personnalités ayant contribué à la prospérité de cet État de la Sun Belt. L’homme s’appelle Luther Burbank. Mort depuis cinq ans, il est considéré comme l’un des grands agronomes californiens, créateur de fruits et de plantes hybrides. L’image est saisissante : d’un squelette enterré, jaillissent des plantes et un arbre dont le tronc se change en homme tenant à la main les souches de deux fire poppies, ou « coquelicots de feu », variétés d’aracée qu’il a créées. Cet homme, c’est Luther Burbank. Son corps habite la terre, sa tête atteint le ciel. Il est le principe de la vie et de la mort. Portrait de l’horticulteur Luther Burbank, huile sur masonite, est là encore une toile de dimensions modestes : 86,7 x 61,7 cm.
  Sept ans plus tard, en 1938, alors que Frida est en pleine séparation avec Diego, Clare Boothe Luce, rédactrice en chef de Vanity Fair, épouse en secondes noces d’Henry Luce, créateur des magazines Time, Life et Fortune, lui commande, non pas son portrait, mais celui de son amie, la comédienne Dorothy Hale qui vient de se suicider. Frida n’obéit jamais aux directives que lui fixent ses commanditaires. On pourrait dire qu’elle n’en fait qu’à sa tête. La réalité est plus intéressante, plus profonde qu’un simple geste manifestant une quelconque forme d’indépendance : Frida ne peut s’empêcher de transposer dans ses toiles les événements, majeurs ou mineurs, de sa propre vie. Portraits, autoportraits : peu importe. Répétons-le : elle est en train de se séparer de Diego. C’est cette petite mort qu’elle va représenter, cette petite mort sanglante, comme elle l’a déjà fait dans Quelques petites piqûres (1935). Le titre dit tout : Le Suicide de Dorothy Hale. On ne peut être plus clair. Une silhouette se jette d’une fenêtre de l’Hampshire House. On la retrouve, un peu plus bas, à la verticale, chutant tête la première, le corps nimbé de nuages. Enfin, elle apparaît, gisant sur le sol dans une mare de sang, vêtue dans une robe de velours noir, très « femme fatale » sur laquelle est fixé un bouquet de petites roses jaunes – fleurs offertes par Isamu Noguchi. À noter que le cadre en bois est décoré de nuages, les mêmes que ceux que traverse le corps de Dorothy Hale.
  L’histoire de ce tableau ne s’arrête pas là. Clare Boothe Luce raconte quelle fut sa réaction lorsqu’elle reçut une toile dont elle pensait qu’elle serait le portrait de son amie morte, une jeune fille « d’une beauté et d’un charme extraordinaires » : « Je me souviendrai toujours du choc que j’ai eu en sortant le tableau de l’emballage. J’en ai été malade, physiquement. Qu’est-ce que j’allais faire de cet horrible tableau qui montrait le corps écrasé de mon amie, et son sang qui dégoulinait partout sur le cadre ? Je ne pouvais pas le renvoyer – dans le haut du tableau, il y avait un ange qui agitait une bannière déployée proclamant en espagnol qu’il s’agissait du “Suicide de Dorothy Hale, peint à la demande de Clare Boothe Luce, pour la mère de Dorothy”. Jamais je n’aurais demandé une peinture aussi sanglante de mon pire ennemi, et encore moins de ma malheureuse amie7 ! » Frida accepte d’enlever une partie du texte qui figure en bas du tableau, cette « légende blessante », comme l’appelle Clare Boothe Luce qui finalement ne détruit pas l’objet du litige : « Dans la ville de New York le 21 du mois d’octobre de l’an 1938, à 6 heures du matin, Mme Dorothy Hale se suicida en se jetant par une très haute fenêtre de l’immeuble Hampshire House. En sa mémoire [mots recouverts de peinture] ce retable a été exécuté par Krida Kahlo. »
  Comme l’autoportrait, le portrait est pour Frida un moyen d’affirmer sa profonde différence avec le muralisme et son gigantisme pédagogique. Sans le rejeter, elle propose une autre voie plus singulière, plus intérieure. Même le support est pour elle une façon de se positionner dans cette histoire de la peinture mexicaine en train de se faire. Portrait d’Alicia Galant marque très tôt l’abandon du « grand format » qui désormais se réduit, en accord avec l’adoption de supports pour lesquels elle va marquer, comme le note Serge Fauchereau, une « dilection particulière » : la feuille de métal ou la plaque de masonite. D’une certaine façon, elle célèbre la peinture populaire, en en adoptant l’échelle et les techniques. Portraits, autoportraits : même combat.


    
  
    
      
      
        Peindre sa douleur
      

      
        
          « Pour créer mon paradis, j’ai dû puiser dans mon enfer personnel. »
        
      

        « Il faut s’y faire, je commence à m’habituer à la souffrance1 », écrit Frida en 1926. La peinture, la souffrance : nous voilà au cœur du réacteur, en plein dans notre sujet, et dans cette relation si particulière qui, dans le cas de Frida, unit l’une à l’autre. Proust a une phrase extraordinaire. Il écrit dans À la recherche du temps perdu : « Je ne tenais pas seulement à souffrir, mais à respecter l’originalité de ma souffrance2. »
  Avortements thérapeutiques, multiples opérations du pied droit et de la colonne vertébrale, ulcères à répétition qui conduiront à une amputation, Frida portera des corsets orthopédiques en plâtre, en bois, en fer ; depuis le jour de son accident jusqu’à celui de sa mort, elle subira un nombre incalculable d’opérations. Les chiffres diffèrent. Les uns disent trente-cinq, les autres une quinzaine. Isolda P. Kahlo en a dénombré vingt-cinq, Frida assure qu’elle en a compté quatorze. Qu’importe le nombre. Frida clôt le débat : « Je détiens le record des opérations3. » Reprenons. Elle sera pendue, nue, par les pieds, la tête en bas, afin de renforcer sa colonne vertébrale, vivra dans les caillots de sang et les odeurs de chloroforme, les bandages, les aiguilles, les scalpels. Ligotée, transpercée, immobilisée des mois durant, lourdement appareillée, abrutie par les analgésiques. Des détails ? Lorsqu’on lui pose un corset de plâtre, celui-ci est moulé, humide, à même le corps tandis qu’une soufflerie bruyante fait office de séchoir. Et quand le corset est d’acier, il est si serré qu’il l’empêche de respirer et entaille sa peau de profondes blessures. Elle dit : « J’en bave comme ça n’est pas permis4. » Elle dit aussi : « Je crois que je vais tourner de l’œil, tellement j’ai mal, quelle horreur5. »
  En un mot, Frida est l’incarnation tragique de la définition du corps donnée par Platon – « semblable à un tombeau qui nous emprisonne, comme l’huître est prisonnière de sa coquille6 ». Une anecdote : à chaque fois que Frida pénètre dans la salle d’opération, sa sœur Cristina lui peigne soigneusement les cheveux, lui poudre le visage, emporte avec elle dans un mouchoir ses bridges qu’elle lui remettra tout comme ses vêtements lorsqu’elle sera ressortie de la salle d’opération.
  Les lettres dans lesquelles Frida Kahlo décrit son état et sa relation à la souffrance sont légion. En voici quelques-unes…
  En 1925, elle écrit à son amoureux, Alejandro Gómez Arias, ceci : « Dans dix-huit jours, cela fera un mois que je suis couchée et va savoir combien de temps je vais passer dans cette boîte ; bref, je ne fais rien à part pleurer, et puis dormir, mais rien qu’un tout petit peu7… »
  En 1927, toujours à Alejandro, elle poursuit : « Si jamais par malheur le corset ne donnait aucun résultat, alors il faudrait m’opérer et l’opération consisterait à m’enlever un bout dans une jambe pour me le mettre dans la colonne, mais avant que ça arrive, tu peux être sûr que je me serai auto-éliminée de la surface de la terre. Voilà à quoi se réduit mon existence ; je m’ennuie avec un E comme Et merde8 ! »
  Et ceci, encore : « Vendredi, on m’a posé ce foutu corset en plâtre. Depuis, c’est un vrai calvaire, comparable à rien ; je ressens comme une asphyxie, une douleur atroce dans les poumons et dans tout le dos ; quant à la jambe, je ne peux même pas la toucher ; je ne peux presque pas marcher et encore moins dormir. Figure-toi qu’on m’a suspendue par la tête pendant deux heures et demie, ensuite sur la pointe des pieds pendant plus de deux heures et quart. Si tout ça ne me soulage pas, sincèrement, je préfère mourir9. »
  Enfin, en 1932, à l’un de ses médecins, le Dr Leo Eloesser : « Je suis au bout du rouleau ! Tout me fatigue. » Pourtant, elle trouve la force d’ajouter : « Mais malgré tout, j’ai envie de faire des tas de choses et jamais je ne me sens déçue de la vie, comme dans les romans russes10. »
  Nous pourrions continuer encore longtemps la terrible litanie de ces lettres dans lesquelles Frida Kahlo évoque sa souffrance. En voici une dernière, où elle mêle de l’anglais à son espagnol, envoyée de New York en juin 1946 : « Ça fait trois weeks qu’ils ont coupé dans l’os. C’est une pure merveille, ce médicament, j’ai le body plein de vitalité, tellement qu’aujourd’hui mes poor feet ont eu droit à deux petites minutes de répit, mais crois-moi je n’y believe pas. J’ai passé les deux first semaines à souffrir et à pleurer, car vois-tu, c’est le genre de douleurs que je souhaite à nobody, stridentes et malignes, comme pas deux, mais cette semaine le tumulte a faibli et j’ai plus ou moins bien survécu à grand renfort de cachetons11. »
  La citation ouvrant mon chapitre précédent reprenait la fin d’une lettre envoyée par Frida à Alejandro le samedi 7 mai 1927. Ce qu’elle y écrit est fondamental – « Quand je me serai habituée à cette saleté d’appareil, je vais peindre le portrait de Lira, après je verrai quoi d’autre12 » –, c’est-à-dire qu’elle sait déjà – revenons à Proust – qu’elle va traduire sa souffrance en art, que ce n’est pas sa souffrance qui compte mais l’originalité de cette dernière qui va lui permettre, comme le roi Midas, de transformer l’excrément en or. Frida va faire de sa souffrance le leitmotiv de son concept artistique. Les exemples permettant d’aborder ce chemin de croix si particulier, cette forme d’ascèse, sont légion et peuvent être divisés en deux grands axes : douleurs physiques, douleurs morales.
  En avril 1932, Frida accompagne Diego à Detroit, où il doit travailler à une fresque dans la cour de l’Institut of Arts. Trois mois plus tard, Frida, enceinte, décide de garder l’enfant malgré les conseils du Dr Pratt. Après une nouvelle fausse couche, elle est hospitalisée treize jours à l’hôpital Henry Ford. Le traumatisme occasionné par la perte de son enfant est tel qu’elle recourt à la peinture pour supporter son désespoir, son apathie. Cette fois, elle ne met pas sa souffrance physique, sanglante, au service de son art pour la transcender, au contraire c’est l’art qui lui permet de ne pas sombrer. Cinq jours après sa fausse couche, elle dessine au crayon un autoportrait. En kimono, les cheveux gris pris dans un filet, elle apparaît le visage baigné de larmes. Au crayon, Frida écrit : « 9 de Julio de 1932. » Deux autres croquis, datant de la même période, intitulés Le Rêve ou Autoportrait onirique I et Le Rêve ou Autoportrait en rêve II, de facture plus oniriques que surréalistes, la montrent endormie dans son lit d’hôpital en proie à des rêves étranges, moitié rêves éveillés moitié cauchemars. Une quatrième œuvre sur papier tente d’exorciser la perte du bébé. Il s’agit d’une lithographie ayant pour titre, on ne peut plus explicite : Hôpital Henry Ford (La Fausse couche). La toile la plus importante, liée à cet événement majeur dans la vie de Frida, est L’Hôpital Henry Ford ou Le Lit volant.
  Il est terrible de constater que chaque tableau de Frida est la représentation d’une blessure et que nous pouvons suivre la chronologie de sa vie à la lumière de sa peinture. En 1944, alors que Frida a participé à plusieurs expositions collectives, que son travail de professeur au sein de La Esmeralda commence à porter ses fruits, qu’elle vient de fêter son quinzième anniversaire de mariage, sa santé se dégrade. Ses douleurs aux pieds et au dos sont à ce point insupportables que les médecins décident de lui faire porter à nouveau des corsets d’acier, de cuir, de plâtre enfin. Souffrances absolues pour des résultats médiocres. La pianiste Ella Paresce raconte qu’une nuit, voyant Frida étouffer après la pose d’un corset, elle s’empare d’un couteau et délivre la prisonnière de sa gangue de plâtre ! Ce n’est pas tout. Ajoutons à cela ponction lombaire, transfusions sanguines, injection de Demerol, traitement à base d’arsenic, laminectomie, greffe sur la colonne vertébrale…
  1944 : année où elle peint l’une de ses toiles les plus emblématiques, La Colonne brisée, qu’il faut d’ailleurs rapprocher d’une autre toile, Arbre de l’espérance – tiens-toi droit, datant elle de 1946, peinte alors qu’elle vient de subir, à New York, une greffe à la colonne vertébrale. Dans ces deux toiles elle se représente comme une « peau écorchée, à vif et qui saigne13 », fendue en deux, abîmée, recousue, ouverte, rapetassée par la chirurgie. Avec cependant, dans Arbre de l’espérance – tiens-toi droit, un élément supplémentaire : elle se représente à ce que nous pourrions appeler deux « stades » de son hospitalisation. Lors de son intervention – allongée, nue, inerte, le corps marqué d’incisions sanglantes –, et durant sa convalescence : une Frida, en habit de Tehuana, le corps comprimé par un corset et en tenant un autre à la main, veille une Frida allongée. Frida peint ce qu’elle vit. Diego Rivera définit avec beaucoup de lucidité ce processus : « Résistance à la vérité, à la réalité, à la cruauté et à la souffrance. Jamais auparavant, une femme n’avait créé de poésie aussi déchirante sur la toile14. »
  Revenons à La Colonne brisée. C’est un autoportrait qui fait suite à un croquis sur lequel elle note : « Attendre, avec l’angoisse secrète, la colonne brisée et le regard sans limites. Sans bouger, sur le vaste sentier, et mouvant ma vie cerclée d’acier. » Frida apparaît torse nu et cheveux lâchés, debout, le corps divisé en deux par une large fente dans laquelle se trouve une colonne ionique fendillée. Un corset orthopédique entoure le torse disloqué. Des sangles en cuir à boucles métalliques complètent le tableau. Des larmes coulent sur le visage, des clous transpercent le corps dont le bas est recouvert d’un linge blanc qui fait songer aux représentations religieuses. Frida, éventrée de haut en bas, est présentée dans un paysage désolé, aride. Le même qui apparaît dans Sans espoir, toile peinte en 1945, sous une lune et un soleil froids, un grand entonnoir, maintenu par un appareillage des plus angoissants, déverse dans la bouche de la malade toutes sortes de viandes, un porcelet, un poisson, une tête de mort, qu’elle vomit au fur et à mesure qu’on la gave. Plaies, balafres, prothèses, la souffrance exprimée par Frida Kahlo est ici d’ordre terriblement physique. Dans une lettre adressée au Dr Eloesser, contemporaine de La Colonne brisée, Frida Kahlo écrit : « Je vais de plus en plus mal. Au début, ça a été la croix et la bannière pour m’habituer. Putain ce que c’est pénible d’avoir à supporter ces appareils, mais si tu savais à quel point j’allais mal avant qu’on me les mette. Je ne pouvais matériellement plus travailler, chaque mouvement, même insignifiant, m’épuisait. Mais écoute, mon beau, quand tu viendras, au nom de ce que tu as de plus cher au monde, explique-moi le genre d’emmerdes que j’ai et dis-moi si ça peut être soulagé ou si je vais en crever de toute façon15. »
  La douleur extrême, le deuil de ses fausses couches, la jambe hypertrophiée, les abcès, les carcans orthopédiques, les clous qui déchirent son corps, les opérations sans fin, les interventions chirurgicales, la dépendance à l’alcool, les drogues, les analgésiques, la résistance à la démence induite par un dérivé de la morphine, sans compter les mensonges permanents de Diego qui ne cesse de la tromper et qui lui dit un jour qu’elle n’est que le paillasson de son amour, comment Frida peut-elle vivre toutes ces épreuves ? Chaque jour, heure après heure, à chaque seconde, devant la dégradation de sa circulation sanguine, les opérations au pied droit et à la colonne vertébrale, les transplantations et les amputations, Frida Kahlo traverse les délires les plus dégradants, souvent sans pouvoir distinguer entre cauchemar et état de veille – comment peut-elle vivre toutes ces épreuves ? En transformant sa douleur en art. Carlos Fuentes résume cela en une phrase : « Frida Kahlo est l’une des plus grandes interprètes de la douleur16. »
  En 1946, elle peint Le Cerf blessé ou Le Petit Cerf ou Je suis un pauvre petit cerf. En associant sa tête au corps d’un cerf, Frida se représente moitié femme et moitié homme, moitié humaine et moitié animal. Elle est dans un bois, le corps transpercé de neuf flèches. Plus exactement blessé par des flèches au dos et en plein cœur, lieux éternels des blessures réelles et symboliques de Frida. La foudre frappe l’eau. Une branche morte gît à ses pieds. Sur une photo du tableau qu’elle a offerte à Diego, elle écrit : « Je suis un pauvre petit cerf. » Ce sont les premiers mots d’une chanson en vogue à Oaxaca, en 1930 : un cerf assoiffé d’amour y surmonte sa timidité et réussit à rencontrer son aimée. En mai 1946, elle écrit un corrido pour A. et L. qui commence par ces strophes :
 
Tout seul allait le petit cerf
Triste, à l’abandon, blessé
Mais chez Arcady et Lina
Il put enfin se réfugier17.

   
  Le cerf est un leitmotiv de la mythologie du Mexique précolombien, le cerf ou mazatl est associé au pied droit, le pied malade de Frida. Naître un « 9 cerf » n’est pas une bonne chose, pour les Aztèques, le chiffre 9 est associé aux forces terrestres et nocturnes, quant aux enfers ils comptent neuf niveaux18. Le cerf revient à plusieurs reprises dans son journal. Sous la forme d’une biche dédiée à sa défunte amie Isabel, en lettres capitales de couleur rouge venada qui signifie biche, lors de son exposition en 1953, lorsqu’elle écrit :
 
La vie muette
Offrande de mondes […]
Cerfs blessés19 […]

   
  Cette petite huile sur masonite, d’à peine 22,4 x 30 cm, lui tenait fort à cœur, parce qu’elle y faisait, elle l’a dit à plusieurs reprises, « une tentative de vaincre sa douleur par la foi en la vie ». Regardons Le Cerf blessé. Il ne pleure pas, ne se lamente pas malgré la douleur. Bien que seuls des troncs d’arbre restent de la forêt détruite, il la traverse en bondissant, le port haut malgré les blessures. Le Cerf blessé, c’est une leçon de vie. Frida n’abandonne jamais, ne renonce jamais. Que lui importe ces flèches, elle vit avec, les emporte avec elle. Faisant désormais partie d’elle, elle les intègre à son être. Transforme leur pulsion de mort en pulsion de vie. C’est une transmutation alchimique.
  Six ans plus tard, en 1950, elle peint une huile sur tôle de forme ronde : Le Cercle. En réalité, il s’agit de ce qu’on appelle en art un tondo – de l’italien retondo (rond) : un profil, sculpté ou peint, sur un support de forme ronde. Connu dès l’Antiquité, le tondo est très répandu à la Renaissance. Il n’est pour mémoire que de rappeler la Madone du Magnificat de Botticelli, ou les Adorations des Mages de Fra Angelico et de Fra Filippo Lippi. C’est à mon sens un de ses tableaux les plus terrifiants, celui où elle concentre toutes ses souffrances physiques, ses amputations. Dans ce cercle de 32 centimètres de diamètre on aperçoit un corps décapité, celui d’une femme – visibles : triangle du sexe, sein galbé –, sans jambes ni bras, un tronc, comme dévoré par la gangrène, gagné par une pourriture, voire en proie à une mer de feu. Tonalités : vert, ocre, terre de Sienne.
  Toutes ces toiles sont nées de blessures physiques – opérations, traitements, appareillages. Comme je le suggérais précédemment, il en est d’autres plus feutrées, plus invisibles qui, bien qu’elles ne pénètrent pas la chair, touchent Frida au plus profond : blessures de l’être, blessures de l’âme, blessures morales. Regardons Les Deux Frida. Cette toile de 1939 au format inhabituel – 173,5 x 173 cm –, la plus grande jamais réalisée par Frida, peut sans aucune hésitation être interprétée comme une réaction de douleur et de déception face au divorce enfin prononcé avec Diego. Frida a contracté une infection des mains (fungus infection), sa colonne vertébrale lui crée d’atroces souffrances si bien que le Dr Juan Farill lui impose de terribles séances d’élongation. Elle est retournée vivre à la Casa Azul, la bourse Guggenheim qu’elle avait sollicitée lui a été refusée, elle est très seule, en proie à de graves soucis financiers, minée par les doses excessives d’alcool qui lui servent à combattre ses douleurs physiques et morales. Que faire, si ce n’est se débarrasser de sa douleur en l’exhibant ? Elle peint donc une de ses œuvres majeures, Les Deux Frida. C’est une image de sa dualité. L’une représente le moi que Diego a aimé, l’autre le moi qu’il n’aime plus. D’un côté une Frida mexicaine, vêtue d’une Tehuana, qui tient à la main un portrait de Diego enfant dont part une veine reliée à son cœur sain. De l’autre, une Frida européenne au cœur déchiré qui saigne. Certains y voient une réminiscence des Deux Sœurs de Chassériau, exposé au Louvre ; d’autres suggèrent qu’il faut rapprocher cette toile du Portrait de Lupe Marín peint, l’année précédente, par Diego Rivera. Qu’importe, ce trajet de sang, d’un cœur à un autre, d’une Frida à une autre, signifie le malheur auquel Frida doit alors faire face. Diego ne l’aime plus. Diego n’est plus là pour elle. Son cœur saigne. Dans une interview tardive, Frida révélera que l’origine des Deux Frida venait d’une blessure d’enfance, lorsqu’elle s’était inventé un double imaginaire avec lequel elle dialoguait. Pour briser sa solitude, la fameuse « petite fille au fond du puits », sa sœur rêvée, son autre elle-même. Jean-Marie G. Le Clézio commentant le tableau écrit : « L’infirmité progressive, l’enfermement dans la solitude de la douleur ont transformé le rêve d’enfant en fantasme, et donné une valeur presque mythique à cette autre elle-même qu’elle scrute indéfiniment dans son miroir20. »
  La liste des tableaux relatant une blessure morale est longue. C’est une litanie. Parmi eux, Souvenir ou Le Cœur, qui, n’hésitons pas à le répéter, relate trois époques de la vie de Frida : en robe bleue et chemisier blanc d’écolière qu’elle porte lorsqu’elle rencontre Diego ; en vêtements d’Européenne, cheveux courts, quand elle découvre que Diego la trompe avec Cristina, sa sœur ; enfin, en costume d’Indienne tehuana, celle de l’épouse attachée à ses racines mexicaines. Lors de son voyage à Paris en 1939, elle offre ce tableau à l’ethnologue Michel Petitjean en souvenir de leur idylle.
  En 1938, elle peint Souvenir de la blessure ouverte, une toile aujourd’hui disparue car détruite dans un incendie. Ne reste qu’une photo en noir et blanc. Y dominaient, d’après les témoignages, le noir et l’orange, le rose et le rouge. Voici encore un tableau qui utilise des blessures physiques pour rendre compte de blessures morales. Que faire de la trahison, de la jalousie, de la déception amoureuse ? Comment les représenter pour les exorciser ? La « blessure ouverte », c’est une Frida assise, qui remonte ses jupes, jambes et sexe blessés. Et lorsqu’on lui demande ce que fait cette main droite cachée sous sa robe, elle répond sans ambages qu’elle se masturbe. Voilà comment Frida passe de la « plaie ouverte » aux jambes ouvertes. C’est désormais une séductrice qui s’offre, sexe et jambes ouverts malgré les plaies qui les lacèrent.
  Dernier exemple, voici Quelques petites piqûres. Peinte en 1935, elle montre une femme entièrement nue, lardée de coups de couteau et baignant dans son sang. À son chevet, son meurtrier, qui tient encore l’arme du crime – un couteau – à la main. Inspiré directement des retablos, ce tableau bouleversa Trotski dont on peut penser, comme on dit, qu’il en avait vu d’autres… Frida, qui vient de rompre avec Diego, vit seule dans un petit appartement. Elle est triste, solitaire.
  Blessures physiques, blessures morales, c’est un drame incessant, toujours recommencé et qui se résout toujours, bien que momentanément, par le recours à la peinture. En janvier 1950, alors qu’elle s’apprête à entamer un long séjour, éprouvant et douloureux, à l’Hôpital anglais où elle subira sept opérations de la colonne vertébrale et devra faire face à une grave infection contractée lors de ses greffes osseuses, Frida écrit au Dr Samuel Fastlicht : « Je suis encore ici vu que “pour changer” on m’a une nouvelle fois opérée de la colonne. Je ne rentrerai que demain chez moi à Coyoacán. Et, toujours corsetée et dans la m… hélas ! Mais je garde espoir, je vais essayer de me remettre à peindre le plus vite possible21. » Ces derniers mots sont essentiels : Frida, contre vents et marées, garde toujours espoir. Durant cette longue année, elle stoppera la rédaction de son journal, revient toujours à la peinture. Nouvelle lettre, datée du 11 février 1950, adressée au Dr Leo Eloesser, cette fois. La gangrène au pied droit gagne du terrain. On envisage une amputation, des injections sous-cutanées de gaz légers. Frida le reconnaît, tout ça la rend folle, lui sape le moral. Elle écrit : « Je perds la boule et j’en ai marre de cette saloperie de pied, je voudrais me remettre à peindre et oublier tous ces problèmes22. » Quand elle sort de l’hôpital, Frida est condamnée à la chaise roulante et une infirmière doit l’accompagner en permanence. Peu importe, elle peut enfin repeindre : Portrait de la famille de Frida, Portrait de mon père, des natures vives, mais surtout Autoportrait avec le portrait du Dr Farill ou Autoportrait avec le Dr Juan Farill.
  Cette huile sur masonite est son dernier autoportrait dédicacé. Réalisée pour son médecin, à la manière d’une peinture votive, elle souhaite par cet envoi rester inoubliable aux yeux du praticien. Voici une toile peinte pour remercier le « dieu », le « saint » qui l’a sauvée. Sur un fauteuil roulant, devant un chevalet sur lequel figure un portrait du bon docteur, elle tient sur ses genoux, comme elle tiendrait un bouquet ou une offrande, ou plutôt sur une palette de peintre qu’elle tient sur ses genoux : son cœur palpitant et rouge de sang. Sa tenue est très sobre : elle porte un huipil de couleur blanche, ample afin de dissimuler son corset et une longue jupe noire. Seule marque de coquetterie : des boucles en forme d’oreille – celles que Picasso lui a offertes lors de son séjour à Paris l’hiver 1939. J’y reviendrai. Prenant une nouvelle fois sa plume, elle commente son travail. Certes elle est sur un fauteuil roulant, elle se demande si elle remarchera un jour, souligne que son plâtre est un « épouvantable fardeau », qu’elle est ivre de fatigue, désespérée. Mais dans une nouvelle lettre, elle ajoute, volontaire, tenace, admirable : « Malgré tout ça, j’ai envie de vivre. J’ai recommencé à peindre. Il s’agit d’un petit tableau que je vais offrir au Dr Farill et que je suis en train d’exécuter avec toute mon affection pour lui23. »
  Si le Dr Farill lui a sauvé la vie, c’est la peinture qui lui fait une nouvelle fois accepter la douleur et lui redonne envie de vivre, donc d’aimer et de créer – de peindre. Frida veut vivre à nouveau, se sentir vivante à nouveau. Jamais, en nul endroit, pas même à l’hôpital, tous les témoignages le confirment, elle n’a renoncé à l’amour et au sexe, ni quand elle est contrainte de garder sa jambe, du genou au pied, dans une sorte d’incubateur qui la maintient au chaud, ni quand elle doit porter un corset rigide et prendre de puissants sédatifs qui l’abrutissent. Jamais elle ne renonce au plaisir de s’habiller ou de se parer. Les infirmières qui l’accompagnent dans ses souffrances l’aident à se coiffer, à se maquiller, à se parfumer. Il ne s’agit pas de coquetterie, mais de survie, d’acte de résistance. Tant de consultations, de diagnostics, de tests, de traitements en vain. Comment expliquer ces douleurs chroniques, répétitives, lancinantes ? Certains ont parlé de tuberculose ou de syphilis ? Aucune preuve. Aujourd’hui, au regard des symptômes décrits soit par elle soit par ses médecins, on pense qu’elle souffrait sans doute de fibromyalgie post-traumatique – une maladie alors inconnue.
  Voilà pourquoi, la peinture de Frida Kahlo, c’est un peu comme la biographie d’une âme qui nous est offerte. Avec une totale impudeur, un artiste se dévoile, se met parfois en colère, exhibe son désarroi. Écorchée vive, fragile, Frida Kahlo est une singulière étoile filante qui comprend à mesure qu’elle peint que son art ne la protège pas mais la met à nu. Lentement, la peinture se retourne contre celle qui étale à la face du monde son corps mutilé. L’art décidément ne guérit jamais rien. Tout juste pose-t-il des questions et entretient-il des blessures peut-être nécessaires. Mais il serait faux de ne voir en Frida Kahlo qu’un être à jamais blessé qui ne peindrait que de « l’espoir sans espoir », de « la mort qui pense dans la tête ». À la regarder de près, on est frappé par l’amour démesuré qu’elle inspire, sa joie de vivre, sa lumière, affichée « comme un paon qui fait la roue », cette « pluralité inépuisable de l’être » dont parle Carlos Fuentes24.
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          « Mon amie Tina a changé ma vie. »
        
      

        Le 24 juin 1913, une jeune Italienne, âgée de dix-sept ans à peine, originaire d’Udine, valise à la main, chapeau de paille orné de fleurs et de fruits artificiels sur la tête, cent dollars en poche, part pour Gênes où elle s’embarque à bord du paquebot à vapeur Molkte. Destination : l’Amérique ! Quelle aventure ! Udine-Gênes en carriole ; transatlantique jusqu’à New York ; train jusqu’à San Francisco. Maïakovski raconte la traversée maritime : « La 1re classe vomit où elle peut, la 2e vomit sur la 3e, et la 3e sur elle-même1… »
  Une fois sur le sol américain, la jeune fille n’en croit pas ses yeux. Elle a quitté un pays où la mort, la faim, le froid, le chômage rôdent, elle se retrouve au paradis, à San Francisco, en pleine reconstruction après le tremblement de terre, là où les Italiens sont légion. Dans Little Italy, ça sent l’ail, le pain cuit, l’arôme de café grillé. Elle trouve immédiatement un travail : ouvrière dans un grand magasin de confection. Mais elle est devenue très belle, les hommes la remarquent. Voilà désormais qu’elle porte les dernières créations du magasin afin de les montrer aux clientes. Tout va très vite. Elle intègre les troupes de théâtre qui jouent des pièces du répertoire italien. On parle d’elle dans la presse. L’Italia, journal communautaire, ne s’y trompe pas : « Voilà une jeune actrice qui a su attirer la sympathie du public et se faire une horde d’admirateurs2. » En 1915, San Francisco accueille la Panama-Pacific International Exposition. Elle y croise un homme singulier, poète et peintre, descendant d’une famille créole de Louisiane : Roubaix de l’Abrie Richey, surnommé Robo. Il a vingt-quatre ans, porte cape et canne de dandy bohème. Le coup de foudre est réciproque : elle aime sa finesse et ses grands yeux tristes, il succombe à sa beauté sauvage teintée d’une sourde mélancolie. Elle a dix-neuf ans.
  La machine est lancée, la jeune fille est devenue jeune femme. Robo la propulse au cœur de cette San Francisco considérée alors comme la « Mecque des artistes », lui fait découvrir l’anticonformisme et le scandale. Certains de ses commensaux rêvant du grand soir, celui qui se prépare en Russie et qui a déjà eu lieu au Mexique, huit ans auparavant. Le cinéma muet naissant la sollicite : elle décroche le rôle principal dans The Tiger’s coat, un film de Roy Clements. Elle est désormais une femme libre, capable de décider de sa vie, de ses choix intellectuels, et surtout de faire de son corps ce que bon lui semble : d’en jouir, de l’offrir. Un soir, dans sa grande maison de Los Angeles, ouverte à la bohème cosmopolite, elle croise Edward Weston, considéré déjà comme le plus grand photographe de son temps qui lit à haute voix un livre interdit pour cause d’immoralité : Ulysse de James Joyce. Esthète, il photographie le corps nu des femmes. Elle pose pour lui et devient son amante. Durant plus de dix ans, ils s’enverront des lettres intenses et généreuses. La première, c’est elle qui la lui écrit, le lendemain de la fameuse séance de poses : « Mes lèvres brûlent et tout mon être frémit de l’intensité de mon désir3. »
  Robo, l’amoureux transi, part mourir au Mexique non sans avoir prévenu sa bande d’amis : « Cette terre des extrêmes révèle tout. C’est là que tout se joue. C’est là qu’il faut être. » La jeune amante a un pressentiment, elle en est sûre, le Mexique l’attend, celui sur lequel, comme l’écrit Dos Passos, « explose un soleil brillant et blanc ». Elle y entraîne Edward qui laisse femme et enfants. Mais Tina a une exigence : elle sera l’assistante de Weston qui, en contrepartie, lui apprendra l’art de la photographie. En quelques années, la chambre noire n’a plus de secret pour elle. La jeune femme est inventive, novatrice. Après avoir assimilé rapidement la rigueur formaliste de son mentor, elle l’enrichit d’un engagement social : « Je sais que le problème de la vie influe profondément sur le problème de la créativité artistique4 », confesse-t-elle.
  Weston fuit l’engagement politique, la photographie mise au service de la revendication sociale. La rupture est inévitable. Fin décembre 1924, il repart aux États-Unis. Une nouvelle vie commence pour la jeune femme qui aura bientôt vingt-neuf ans et qui s’appelle Tina Modotti. Après avoir poursuivi son travail artistique et fait des portraits pour gagner sa vie – notamment celui de l’actrice Dolores del Río –, elle rencontre Xavier Guerrero, communiste convaincu et assistant de Diego Rivera dont elle devient la photographe officielle.
  Élargissons un peu le cadre. Le nouveau président élu, Plutarco Elías Calles, souhaite appliquer à la lettre les acquis de la révolution mexicaine quant au rapport de l’Église avec l’État, à savoir créer une « Église nationale » dans laquelle les prêtres ne peuvent plus porter d’habits sacerdotaux, doivent se déclarer auprès des services du ministère de l’Intérieur, et dans plusieurs États se marier ! On voit même un certain général Joaquín Amaro organiser une soirée dans une église de Mexico, transformant le maître-autel en bar, et ouvrant le tabernacle pour y prendre des calices dans lesquels il sert des cafés. Abandonnant tout espoir de pouvoir négocier un quelconque aménagement de ces mesures avec les nouvelles autorités, l’Église, en désespoir de cause, ordonne à ses prêtres de quitter les lieux consacrés et de les fermer. C’est sans compter avec la volonté anticléricale de Plutarco Elías Calles qui investit immédiatement ces derniers et les transforme en salles de meetings et de réunions variées.
  Il faut adapter la décoration à leur nouvelle fonction. Tout naturellement le pouvoir se tourne vers les muralistes et le premier d’entre eux, Diego Rivera, pour faire de ces églises aux cloches silencieuses des édifices consacrés à la dévotion antireligieuse. Ainsi se retrouve-t-il à décorer les cent cinquante mètres carrés de murs, auxquels il faut ajouter l’abside et le retable, de la chapelle de Chapingo. Au plafond : une étoile rouge à cinq branches, et des mains qui tiennent faucille et marteau ! Sur les bas-côtés, des fresques aux noms évocateurs : La Naissance de la conscience de classe, Le Triomphe de la Révolution, Le Sang des martyrs révolutionnaires, etc. Et bien entendu des allégories, comme celle intitulée La Terre libérée avec les forces naturelles contrôlées par l’Homme – en son centre : un gigantesque nu féminin, main gauche levée qui rappelle, éclatant blasphème, la bénédiction épiscopale.
  Diego Rivera fait un portrait de Tina, sorte d’esquisse préparatoire au futur chantier. Puis il utilise des photos d’elle prises par Weston… Une idée lui passe par la tête : plutôt que de partir d’une des photos de Weston, pourquoi ne pas faire poser Tina Modotti, nue. Elle accepte, comme l’ont accepté avant elle Dolores Olmedo, Lupe Marín, María Asúnsolo, ou l’extravagante Nahuí Olín – toutes des femmes audacieuses, révolutionnaires qui montrent leur corps sans retenue. Poser entièrement nue constitue pour elles une claire démonstration politique de la maîtrise qu’elles ont de leur corps. Dans le Mexique de ces années-là c’est un acte hautement iconoclaste.
  Ainsi donc, retrouvons-nous Tina sur les fresques de Diego comme La Terre asservie ou Germination. Dans Terre vierge, elle apparaît aussi, magnifique, sensuelle, provocatrice. Évidemment, connaissant le tempérament de l’un et de l’autre, le peintre et la photographe deviennent amants. Une liaison qui dure un peu plus d’un an. De mars 1926 à juin 1927. Une liaison houleuse, sans la tendresse qui pouvait unir Edward et Tina, mais assez déstabilisatrice tout de même pour briser le couple formé par Diego et Lupe qui finit par demander le divorce, cette dernière reconnaissant qu’elle refuse de partager la vedette avec une autre femme : sur les fresques de Chapingo, elle ne serait plus la seule vers laquelle convergeraient tous les regards… Edward Weston, qui découvrira la fresque lors d’un de ses retours au Mexique, en arrêt devant la sensualité ravageuse de ces nus écrit : « Deux gigantesques nus dominaient la salle – à droite, un personnage allongé dessiné d’après Tina ; à gauche, un autre à demi dressé représentant Lupe – l’un et l’autre majestueux et monumentaux… Ils sont dignes d’être salués et vus par tous5. »
  Avec Tina, la vie va vite. La liaison avec Diego terminée, la rupture définitive avec Weston assumée, elle participe activement à la création de El Machete, une vaste feuille rouge sang que le PC mexicain placarde sur les murs de la capitale. Tina est d’autant plus motivée qu’elle tombe sous le charme animal du charismatique Julio Antonio Mella, un jeune révolutionnaire cubain collaborateur actif d’El Machete. Tina développe alors une image sulfureuse. Et bien qu’elle soit follement amoureuse de son bel amant, elle multiplie les aventures. Contradiction majeure que lui reprochent les dignitaires marxistes : l’appartement qu’elle partage avec Julio Antonio Mella est tout à la fois un lieu de débauche et de beuverie et un centre de la révolution permanente. En un mot, elle devient la grande prêtresse du moment. Les soirées qu’elle donne sont courues du tout Mexico intellectuel engagé. On y danse, on y boit, on y fume, on y mange, on y tient des propos véhéments sur la vie politique mexicaine, on y refait le monde.
  En 1928, elle a trente-deux ans. Elle est plus belle, plus attirante, plus engagée politiquement que jamais. Parmi ses nouvelles amies, il y a une jeune femme de vingt et un ans, qui lui a été présentée par Germán de Campo, ancien camarade de classe de cette dernière lorsqu’ils étaient tous deux à la Preparatoria. Celle-ci peint depuis plusieurs années déjà et a la ferme intention de gagner sa vie en vendant ses toiles, mais elle est malheureuse, handicapée à la suite d’un terrible accident dont elle se remet lentement ; elle pense souvent au suicide, se cherche et commence juste à renouer avec ce qu’on appelle la vie sociale. Cette jeune fille c’est Frida Kahlo. Une fascination mutuelle s’installe. Rien d’étonnant à cela : toutes deux partagent les mêmes idéaux et les mêmes passions. Elles se ressemblent, vivent avec la même intensité. Une photo de cette époque les montre enlacées, bras dessus bras dessous, Tina est en robe blanche, Frida en robe imprimée à volants. On dirait deux sœurs. Même regard fixe, même volonté de fer. Même main gauche sur la hanche en guise de défi : le monde leur appartient. Elles deviennent inséparables et amantes. Francisco G. Hagenbeck imagine leur rencontre et donne la parole à une Frida subjuguée : « Tina avait la rudesse d’un rocher, un sourire d’homme, des yeux de chat, une voix adolescente et des mains de duchesse. Pour une part déesse, pour l’autre désir6. »
  Tina entraîne Frida à des réunions politiques, aux fêtes auxquelles elle est invitée. Quelle découverte pour elle que ces soirées bohèmes où l’on boit de la tequila et où l’on chante des corridos en parlant politique. Inscrite au jeune Parti communiste mexicain depuis 1926, Tina, qui fut l’une des premières femmes à marcher dans les rues de Mexico en pantalon de toile, entraîne Frida qui intègre la Ligue des jeunesses communistes en 1929. Par la même occasion, elle lui fait adopter un vêtement plus austère que celui, trop bourgeois à ses yeux, qu’elle porte habituellement, l’uniforme sobre des jeunes militantes du Parti : jupe droite, veste en cuir, chemise noire que Frida orne d’une broche – celle offerte par Tina – et qui représente une faucille et un marteau.
  Un soir, alors qu’elle organise une nouvelle réunion politique chez elle, Tina s’empresse de présenter Diego Rivera à Frida. Coup de foudre immédiat. On connaît la suite : Frida en confiance va jusqu’à lui montrer ses dernières toiles, et entame avec lui une relation amoureuse. Nous y reviendrons.
  C’est l’émulation qu’il fallait à Frida qui peint coup sur coup Le Portrait de ma sœur Cristina, Petit Cavalier mexicain, Portrait d’Agustín M. Olmedo, Deux femmes, Jeune Fille assise avec canard. Diego, de son côté, est en train de terminer la vaste fresque, intitulée Ballade de la révolution prolétarienne, qu’il a entrepris de réaliser au troisième étage du Secrétariat d’éducation publique. Il la prend comme modèle pour son tableau Distribution des armes. Elle est représentée sous les traits d’une révolutionnaire distribuant des munitions au peuple, d’où l’appellation parfois utilisée pour nommer cette œuvre de : L’Arsenal – Frida Kahlo distribuant des armes. Elle porte un habit de militante : jupe noire unie, chemisier rouge uni, à la boutonnière une étoile rouge sombre. À sa gauche, Tina Modotti, même jupe noire, même chemisier rouge, mais à col et poignets noirs, donnant à José Antonio Mella une cartouchière, sous le regard inquisiteur d’un certain Vittorio Vidali, stalinien féroce et futur amant de Tina…
  Et Tina justement, que fait-elle à part poser aux côtés de Frida ? Elle passe des heures avec Mella à faire l’amour, à boire, à travailler main dans la main pour El Machete, à manifester dans les rues de Mexico. Rien ne semble pouvoir perturber son bonheur… Parfois, Frida les accompagne lors de manifestations organisées par le Parti communiste. La nuit du 10 janvier 1929, Mella est assassiné en pleine rue et meurt dans les bras de son amante. Meurtre politique, règlement de compte ? La presse à scandale s’empare de l’affaire. Tina est traînée dans la boue, on publie des photos intimes, des pages de son journal, sa correspondance. Les médias lapident celle qu’ils surnomment la « Mata Hari du Komintern ». Elle dira : « Toute cette histoire m’a fait l’effet d’un cauchemar7. »
  Visiblement, juges et policiers ont organisé des fuites à l’intention de la presse qui, jour après jour, toutes chroniques mêlées, toutes analyses confondues, n’aboutit qu’à une seule conclusion : il s’agit d’un crime passionnel, peut-être commandité par Tina Modotti qui cherche à cacher l’identité du meurtrier. Que faire ? Tina ne peut même pas préparer sa riposte. En état d’arrestation préventive, elle n’a pas le droit de sortir de son appartement où deux policiers chargés de la surveiller se relaient jour et nuit. Dans une lettre adressée à Weston, datée du 9 mars 1930, Tina évoquera cette période avec une tristesse infinie : « Les journaux m’ont suivie, et parfois même précédée – avec un appétit de loup8. »
  Comment en finir avec ce cauchemar ? Diego Rivera, qui avait été déjà très actif lors de la manifestation de soutien à Mella, descend une nouvelle fois dans l’arène. Accompagné de Miguel Covarrubias, peintre et caricaturiste, il est reçu par le directeur de L’Excelsior, Rodrigo de Llano, fer de lance des attaques virulentes contre Tina. C’est lui qui avait très tôt lancé la curée : « Nous avons pris connaissance de deux photographies qui sont une véritable révélation : la première est de Julio Antonio Mella, la seconde de Tina Modotti, sa maîtresse. Toutes deux représentent ces individus complètement nus, dans des poses indécentes qui n’auraient rien d’étonnant s’il s’agissait de débauchés ou d’entremetteurs, mais qui ne siéent guère à un “apôtre du communisme”, à un “défenseur du peuple” et à son égérie, à son modèle, à son inspiratrice, à cette muse de la “splendeur révolutionnaire”. Et ce fait – ce simple fait – suffirait, chez les gens convenables, à priver Mella des honneurs posthumes et à reléguer sa concubine dans la catégorie des femmes qui font commerce de l’amour et louent leur corps9. »
  Dans sa dernière livraison, il a publié des pages du journal de Mella dans lequel il parle des femmes qu’il a aimées. « Était-ce vraiment nécessaire ? » demande Diego Rivera.
  Premier reproche : publier les nus de Weston pour discréditer Tina Modotti est une ignominie. Deuxième reproche : qualifier ces nus d’« immoraux », c’est s’en prendre à la liberté de création artistique. Mais Diego Rivera a d’autres arguments. Qualifier la photo – d’ailleurs très ancienne – de Julio Antonio Mella, torse nu, au concours d’aviron de La Havane qui exigeait que les compétiteurs se présentent ainsi, de « pornographique », est une absurdité. Quant aux clichés de Weston, pourquoi y voir de l’« indécence » ? Que dire alors des fresques de Chapingo sur lesquelles Tina Modotti apparaît dans le plus simple appareil ? On ne se brouille pas avec Diego Rivera. Le patron de L’Excelsior le sait et publie in extenso les déclarations du maître du muralisme, tentant de rétablir la vérité.
  Est-ce la fin du martyre pour Tina ? Pas tout à fait. Ses défenseurs sont très rares. Frida et Diego reviennent à la charge, sollicitent l’aide du maire de Mexico et font en sorte qu’une enquête soit diligentée pour innocenter leur amie. Lentement l’affaire se tasse, les plaies se referment, Tina reprend son travail de photojournaliste. Lorsque le 21 août 1929, Diego et Frida se marient, c’est Tina qui organise la fête qui suit la cérémonie.
  Sur sa terrasse, dans la joie et l’euphorie démonstrative accentuée par les verres de pulque, là, au milieu d’un décor de sous-vêtements – ceux de Tina – qui sèchent, pendus à des cordes à linge, chacun y va de sa chanson, de son anecdote. Tous les amis sont là. Soudain, Diego sort un pistolet de sa poche et tire des coups de feu qui blessent un des convives. Frida passera sa nuit de noces chez ses parents et Diego à se saouler avec Tina, en hurlant que les communistes sont des pantins assoiffés de pouvoir ! Nous sommes au Mexique : quelques jours plus tard, les deux tourtereaux se réconcilient et la vie peut donc continuer.
  Les drames sont donc éteints ? La mort de Mella, la noce qui a failli mal tourner ? Pas du tout… La véritable tempête éclate, à peine un mois plus tard : Diego est exclu du Parti communiste. Du moins est-ce la version officielle. Jean-Marie Gustave Le Clézio, dans Diego et Frida, en propose une autre. S’appuyant sur le témoignage de Baltasar Dromundo qui aurait assisté à la scène, il raconte que Diego Rivera en personne annonce et scénarise l’expulsion du camarade Diego Rivera « peintre laquais du gouvernement petit-bourgeois du Mexique ». Ne laissant rien au hasard, il termine sa diatribe en brisant, à coups de marteau, sur la table du comité, un pistolet qu’il sort avec ostentation de sa poche. Geste théâtral et surréaliste auquel nous nous associons volontiers. Mais la politique étant chose sérieuse, Frida, par solidarité, démissionne, dans la foulée. Une question se pose : quitter le Parti signifie-t-il perdre ses amis ? La réponse est oui. Pour preuve, la réaction de nombre d’entre eux, et notamment celle de Tina. S’alignant sur la position de la presse communiste qui éreinte le dissident, Tina, dont Diego avait pourtant quelques mois auparavant pris la défense, n’hésite pas à briser les liens d’amitié qui la reliaient à lui ainsi qu’à Frida – dans le seul but de préserver ceux qui l’unissent désormais au Parti. La lettre qu’elle envoie alors à Weston est terrible, sans appel, sévère, à tel point que certains de ses proches, telle Monna Alfau, la journaliste femme du peintre Rafael Sala, est indignée de voir que celle qu’elle compare à une espèce de nonne semble tout vouloir sacrifier à ce « fichu Parti communiste » : « Diego a été exclu du parti […] Pour quelles raisons ? Parce que les nombreux travaux qu’il a récemment acceptés dernièrement du gouvernement […] ne sont pas compatibles avec les devoirs d’un membre militant du p… […] Je crois que son exclusion lui fera plus de tort à lui qu’elle n’en fera au p. On le tiendra pour ce qu’il est, c’est-à-dire pour un traître. Inutile de te dire que moi aussi, je le considérerai comme tel, et que dorénavant tous mes contacts avec lui se borneront à nos transactions photographiques10. »
  Voilà comment se termine une amitié, doublée d’une relation amoureuse triangulaire : Tina a été l’amante de Diego qu’elle a présenté à Frida, ancienne amante de Tina qui est maintenant la femme de Rivera. En réalité d’aucuns pensent que Tina en voulait à Diego depuis que celui-ci avait étalé sa vie privée sur les murs du ministère de l’Éducation. Quelques mois plus tard, Tina, accusée à tort d’avoir participé à l’attentat contre le président Pascual Ortiz Rubio, passe treize jours en prison avant d’être expulsée du Mexique et déportée à bord de l’Edam, un cargo hollandais. Commence alors pour elle une vie d’exil : Berlin, Moscou, Paris, l’Espagne en guerre. On perd sa trace pendant dix ans.
  Au printemps 1939, munie de faux papiers, et grâce à l’intervention du président Lázaro Cárdenas qui annule l’ordre d’expulsion, elle peut rentrer au Mexique. Qualifiée par les agents du FBI d’« agent des services secrets soviétiques », elle n’est plus la jeune beauté laissant dans son sillage un parfum de scandale. Silhouette noire, aux allures de vieille femme, elle vit modestement dans un petit appartement. Puis, lentement, elle renaît, gagne sa vie en faisant des traductions, tente de se remettre à la photographie, renoue avec certains amis. Mais ni avec Diego, ni avec Frida. En décembre 1941, elle passe la soirée de la Saint-Sylvestre dans les locaux de la délégation chilienne. Cinq jours plus tard, elle dîne chez l’architecte du Bauhaus Hannes Meyer et sa femme. Fatiguée, elle abrège le repas et rentre chez elle en taxi où elle meurt, seule, d’une crise cardiaque.
  Contrairement à un journaliste, toujours à l’affût d’une nouvelle scabreuse, scandaleuse qui va augmenter les ventes du torchon auquel il collabore, qui va faire avancer sa carrière personnelle, le médecin légiste qui l’examine conclut à une mort naturelle. Vittorio Vidali, compagnon de Tina depuis 1939, et qui n’est pas un enfant de chœur, est parti se cacher. Il a eu raison. À peine la nouvelle est-elle connue que la presse à scandale s’en repaît, sans nuances, sans égards pour la famille et les proches, foulant au pied la vérité – comme elle l’avait fait lors de l’assassinat de Juan Antonio Mella. La Prensa titre sur « la disparition inexplicable de l’amant de Tina Modotti ». El Nacional parle de « cette femme, qui était devenue tristement célèbre au moment de la mort mystérieuse du dirigeant communiste cubain Julio Antonio Mella avec lequel elle avait une liaison ». Ce n’est pas tout. Tina n’est même pas encore enterrée qu’on parle de crime, d’empoisonnement, que les rumeurs les plus folles se répandent, comme celle de son suicide ! La meute a plusieurs chefs, l’un d’entre eux s’appelle Diego Rivera, maître des mensonges et des retournements de veste. Carlos Sormenti – autre nom de Vittorio Vidali – serait un agent du Guépéou qui aurait pu très bien assassiner sa maîtresse sur ordre de Moscou parce qu’elle en savait trop ! On avance des preuves : Tina Modotti est morte d’une crise cardiaque ? Évidemment, puisque les tueurs russes ont mis au point une toxine qui ne laisse aucune trace et qui laisse penser que la victime a succombé à un infarctus ! La presse est déchaînée. Extra publie une photo de Tina légendée : « Tina Modotti, la Madeleine communiste », ou encore « Julio Antonio Mella, Trotski, maintenant Tina Modotti : des éliminations typiquement staliniennes ». Les vieilles calomnies ressurgissent : Tina a mené une vie des plus licencieuses ; elle a posé nue pour Weston et pour Rivera ; les a eus tous les deux pour amants ; elle a quitté Guerrero pour Vidali ; la Mata Hari du Komintern est une briseuse de couples ! On rappelle opportunément qu’elle a été accusée de conspiration et de tentative d’assassinat contre Pascual Ortiz Rubio. La Prensa, toujours elle, va plus loin encore : « Tina était en possession d’un passeport italien grâce à l’intervention personnelle de Mussolini ! » La presse américaine s’en mêle. Hilton Kramers, dans le New York Times, écrit un long article qu’il intitule : « Sexe, art, violence, marxisme. » Une seule voix qui combat la thèse de l’assassinat s’élève. Une voix que l’on écoute, qui compte, celle de Pablo Neruda : « Impressionné par la douleur furieuse de Carlos, je pris une décision. J’écrivis un poème où je défiais les offenseurs de notre morte11. » À sa grande surprise, son poème, Tina Modotti est morte, est repris dans toute la presse.
  Deux mois plus tard, une grande rétrospective de son travail photographique a lieu à la Galería de Arte Moderno de Mexico. La femme politique, « l’inquiète agitatrice communiste », a cédé la place à l’artiste. Celle qui écrivait à l’aube de sa carrière : « Dorénavant, tout ce que je possède n’aura trait qu’à la photographie12. » Frida et Diego ne s’y rendent pas. Triste fin pour une si belle amitié. Frida n’aura jamais peint Tina, ne lui aura jamais offert aucune toile ni aucun dessin. Mais pour toujours, Tina reste celle qui lui a donné une conscience politique. Pour toujours elle reste celle qui est à ses côtés, en train de distribuer des armes au peuple dans L’Arsenal – Frida Kahlo distribuant des armes.
  En juin 1983, le Musée national d’art de Mexico décide de les réunir dans une exposition commune, sobrement intitulée « Frida Kahlo, Tina Modotti ». Aux tableaux de l’une répondent les photographies de l’autre. Dans sa présentation, Jorge Hernández Campos rappelle que le xxe siècle finissant a enfin donné à ces deux femmes, plus de cinquante ans après leur rencontre, « la place qu’il leur revient13 ».


    
  
    
      
      
        Cristina Kahlo
      

      
        
          « Tu sais bien que tu es la moitié de ma vie. »
        
      

        Frida n’a pas encore un an – tout juste vient-elle d’avoir onze mois – lorsque naît sa sœur Cristina. Après María Luisa (1894) et Margarita (1898), enfants issus d’un premier mariage avec María Cerdeña, Guillermo Kahlo Kaufmann a, on le sait, quatre autres filles : Matilde (1899), Adriana (1902), Frida (1907) et Cristina, donc, née le 7 juin 1908.
  Petite, toute potelée, jolie, coquette, dotée d’immenses yeux verts, Cristina rassemble tous les suffrages, retient toutes les attentions. Bien des années plus tard, Frida reconnaîtra, avec regret, qu’elle a toujours dû partager l’amour qu’elle pouvait susciter. Elle confia aussi à son amie Olga Campos que lorsqu’elle se comparait à sa sœur elle ne pouvait pas rivaliser avec ses yeux vert clair et ses traits de poupée de porcelaine. Qu’importe, leur lien filial semble indestructible. Frida surnomme sa petite sœur « Kitty ». Très vite elles deviennent inséparables et partagent tout : leurs joies et leurs peines, leurs rires, leurs chagrins. Elles n’ont pas de secret l’une pour l’autre, mais face au restant de la famille : motus et bouche cousue, croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer.
  C’est étrange, pour le restant de la famille, Cristina est un peu la gentille et charmante idiote et Frida, la compliquée, mais si douée, si intelligente. Comme Cristina est maladroite, comme Frida est habile ! Les parents ont vite fait d’établir des catégories : Cristina n’est jamais malade et toujours souriante, Frida a toujours mal quelque part et est si sombre certains jours. Frida, c’est la fille à son papa, et Cristina, c’est la chaparrita, surnom qui en dit long puisqu’il signifie le « petit avorton ». Ce déséquilibre aurait pu séparer les deux sœurs : il n’en est rien.
  Alors qu’elle travaillait sur son livre de souvenirs, Isolda Pinedo Kahlo, la fille de Cristina, découvrit parmi les archives familiales un journal, incomplet, inachevé, mais ô combien précieux, écrit par sa mère. Quand celle-ci le rédigea, à l’attention de sa fille, elle avait quarante-deux ans. Elle y explique qu’elle eut une enfance normale, entre un père de nationalité allemande et une mère mexicaine, tous deux, parents « magnifiques ». Elle note aussi que sa grand-mère d’origine espagnole fait qu’elle se sent mélangée, hésitante, tiraillée entre plusieurs sentiments, tantôt sûre d’elle, tantôt tellement incertaine. Et que, lorsque les tiraillements de l’adolescence se sont emparés d’elle, elle a compris qu’il lui serait difficile de vivre cette sexualité qu’elle sentait monter en elle dans une famille, aimante certes, mais par trop bourgeoise. Voilà pourquoi, alors qu’elle venait d’être élue Miss Coyoacán, elle s’est mariée, à seize ans et demi avec un homme de trente-trois dont elle divorça six ans plus tard – il l’avait trompée et il buvait –, emportant avec elle sa culpabilité, son désespoir, et ses deux petits enfants.
  Une fois abandonnée de tous, rejetée, une seule de ses sœurs répondit à sa détresse, Frida, « celle qui était la plus chérie de toutes, la plus malade, celle qui était mariée avec un peintre célèbre1 » et offrit de l’aider en contrepartie de quoi elle lui ferait la cuisine et la seconderait dans de nombreuses tâches quotidiennes. Cristina pouvait ainsi retrouver la maison de son enfance, rue de Londres.
  Aussi, tout naturellement, quand Frida commence à peindre, Cristina fait partie de ses premiers modèles. Une petite dizaine de toiles précèdent Le Portrait de ma sœur Cristina. Réalisée entre 1928 et 1929, cette huile sur bois de 99 x 81,5 cm conserve les caractéristiques de la première manière de Frida : une ligne claire, précise, botticellienne, quelque peu statique, encore très européenne et très éloignée de la future présence d’une mexicanité qui allait devenir un de ses leitmotivs. Cristina apparaît, sage, presque absente dans sa robe décolletée blanche, les mains croisées sur ses genoux. Cheveux lissés, lèvres rouges, joues rosées. En arrière-plan un petit arbre stylisé, et en premier quelques branches comme jaillissant du cadre. Une certaine maladresse noteront certains, un regard absent à la Modigliani ajouteront d’autres. Mais Frida est déjà là : dans l’humanité fragile qui émane de ce tableau représentant sa sœur bien-aimée.
  En réalité, sous ce bonheur apparent un drame est en train de se nouer, lentement, à vitesse humaine. Diego n’a jamais caché son penchant pour la sœur de sa jeune épouse. Dès 1929, alors qu’il réalise la décoration de la salle de conférence Art Déco du ministère de la Santé et de l’Assistance publique, il décide d’y installer six nus flamboyants. Ione Robinson, une jeune Américaine de dix-neuf ans qu’il prend comme assistante et devient son amante, pose pour La Pureté et La Force. La Santé éclate d’une sensualité provocatrice et L’Abstinence étouffe un serpent qui est en train de se glisser entre ses cuisses. Reste La Vie et La Connaissance. Diego fait poser Cristina qui apparaît dans toute la splendeur épanouie de sa jeunesse.
  Tandis que commence pour Frida et Diego leur longue parenthèse américaine – San Francisco, New York, Detroit – le temps passe. Enthousiasmant pour Diego, plus difficile pour Frida qui ne supporte pas la vie à « Gringolandia ». Le 20 décembre 1934, après des discussions houleuses, Frieda et Diego s’embarquent à bord du vapeur El Oriente qui les conduit à Veracruz par La Havane. Le retour au Mexique, tant souhaité par Frida, est pour Diego comme une douche froide. En réalité, il ne voulait pas revenir dans ce pays violent, arriéré, qu’il ne supporte plus et cela d’autant plus qu’exclu du Parti communiste, il n’est plus du tout en odeur de sainteté. Il est mis au ban de la société à Mexico alors qu’il était honoré comme un des plus grands peintres vivants à New York. Il en veut tellement à Frida que lorsque celle-ci doit une nouvelle fois retourner à l’hôpital, pour y subir une opération du pied droit et une amputation de plusieurs doigts, mais surtout un nouvel avortement, il est pour le moins absent, et cela d’autant plus qu’il est clairement conseillé à Frida de ne plus avoir de rapport sexuel durant un certain temps. Conséquence immédiate : alors que Frida souffre le martyre à l’hôpital, Diego entame une relation amoureuse avec Cristina !
  Il minimisera cette aventure, allant jusqu’à écrire dans Mi Arte, mi Vida qu’il avait eu une brève relation avec la « meilleure amie » de Frida ! Difficile de lui accorder la moindre circonstance atténuante. Diego est coutumier du fait : il a trahi Angelina Beloff en couchant avec Marievna qu’elle considérait comme sa meilleure amie, et Lupe Marín, sa femme, qu’il trompa avec la plus jeune sœur de celle-ci… Diego finit par déclarer à Frida, comme pour justifier son geste : « En fait, celle que j’aimais c’était ta sœur ; tu n’as été que le paillasson de mon amour2. »
  Le choc pour Frida est terrible, et va modifier en profondeur la nature de son mariage. Elle n’a plus confiance en Diego. Il faut redéfinir leur relation. Pourquoi n’en profiterait-elle pas pour jouir désormais d’une liberté sexuelle qu’elle ne s’était jamais jusqu’alors accordée ? Mais avant cela il faut gérer le quotidien et la blessure très vive causée par la trahison de Diego qui installe Cristina dans un appartement de la rue Florencia, dans le nouveau quartier élégant de la Zona Rosa. Quelque temps plus tard, il lui achètera même une maison à Coyoacán. C’est ce qu’il appelle une « liaison éphémère » qui dura beaucoup plus qu’il ne veut bien le dire – sans doute jusqu’en 1936 voire un peu plus longtemps.
  Pourquoi Cristina a-t-elle cédé aux avances de son beau-frère ? Sans doute parce qu’elle nourrit à l’encontre de Frida une forme de jalousie. Après tout, voilà une femme seule, Cristina, avec deux enfants en bas âge, fracassée par son divorce et qui a devant elle cette grande sœur qu’elle a toujours admirée, qui est mariée avec un homme riche, puissant, célèbre, en somme qui a tout. Ne pourrait-elle pas avoir, elle, un peu de cette réussite qui sourit tant à sa sœur ?
  En attendant, la douleur de Frida est immense. Elle l’écrit le 18 octobre 1934 à Ella et Bertram D. Wolfe : « Vous savez tout ce que j’ai enduré et je crois que vous comprendrez ma situation, même si je vous épargne les détails3. » Et elle poursuit : « Diego me raconte sans cesse des mensonges et me cache tous les détails de sa vie, comme si j’étais sa pire ennemie. Nous vivons une vie fausse et remplie de bêtises que je ne peux plus supporter4. » Quelques jours plus tard, le 24 octobre, elle écrit au Dr Leo Eloesser : « Je crois qu’en travaillant j’oublierai mes peines et je pourrai être un peu plus heureuse5. »
  Comme toujours sa force créatrice est la plus forte et la tire vers la vie, puisqu’elle commence une de ses toiles les plus célèbres, Quelques petites piqûres, qu’elle terminera l’année suivante. Elle y dit en peinture ce qu’elle ne peut crier de vive voix à Diego. Cette femme lacérée de coups de couteau, nue sur un lit, ensanglantée, c’est elle. Et cet homme qui vient de la tuer, le couteau encore à la main, la chemise barbouillée de sang, c’est Diego. Elle lui dit avec beaucoup de pudeur et une pointe d’humour féroce que sa trahison l’a fait terriblement souffrir.
  La blessure ne se refermera jamais. Frida ne pardonnera jamais vraiment. Il n’est que de regarder ses œuvres futures pour comprendre que cette trahison la hantera toute sa vie. Elle est présente dans Souvenir ou Le Cœur, cette toile de 1937, ou dans Souvenir de la blessure ouverte, tableau encore plus explicite peint l’année suivante.
  Frida ne pardonne pas à Diego, mais pardonne-t-elle à sa sœur ? Oui, sans aucun doute et cela dès 1936. Le lien qui les relie est trop fort, remontant à cette enfance commune. Sa blessure en partie refermée, Frida est revenue vivre à Coyoacán, dans la maison de son enfance. Elle y passe de longues heures à jouer avec les enfants de Cristina, Isolda et Antonio. Ce sont les enfants qu’elle n’a pas eus. La famille qu’elle n’a pas pu construire. Elle va jusqu’à aider Cristina à leur payer leurs études, mais également leurs cours de musique et de danse, et les couvre de cadeaux. Elle retourne même dans la maison de San Ángel, la maison de Diego où elle a un atelier, particulièrement prisé de son neveu et de sa nièce. Isolda se souvient de ces instants passés en compagnie de sa tante, Diego et Cristina : « Ils ne nous ont jamais montré que nous n’étions pas les bienvenus, même quand ils se disputaient en utilisant des mots que nous n’aurions jamais dû entendre. Nous étions leurs neveux et nous faisions partie intégrante de cette famille. C’est-à-dire en somme que nous en partagions les bons et les mauvais moments, les instants de joie et ceux où des crises fréquentes éclataient. Après toutes ces années, je me dis qu’ils nous aimaient terriblement et savaient nous le faire sentir6. »
  Et les deux sœurs ? Cristina fut non seulement la meilleure amie de Frida, mais aussi sa confidente, sa camarade et sa complice dans nombre de situations de sa vie personnelle7. Ainsi toute sa vie durant, si Frida avait besoin d’une confidente ou d’un alibi, Cristina était toujours là, lui servant de boîte à lettres lors de sa relation avec Josep Bartoli ou lui prêtant son appartement où elle retrouvait Léon Trotski.
  Lors de son long séjour à l’hôpital en 1946, le dévouement de Cristina est total. En oubliant même parfois de s’occuper de ses enfants, ne dormant que quelques heures, elle se rend chaque matin très tôt à l’hôpital alors que les infirmières de nuit s’en vont pour faire en sorte que Frida ne se retrouve jamais seule. Accomplissant chaque jour la même routine : lavant le linge de Frida, s’occupant de sa toilette, écrivant des lettres à toute la famille, à commencer par ses sœurs, afin que personne ne s’inquiète. À tel point que nombre d’observateurs notent que si la santé de Frida s’améliore, celle de Cristina, épuisée, se détériore de jour en jour. Culpabilité de la relation amoureuse avec Diego, amour profond pour sa sœur chérie ? Sans doute les deux : « Cristina était présente à chaque opération, des plus anodines aux plus douloureuses, et passait des heures à la veiller quand elle était malade, de jour comme de nuit, ne la quittant que lorsqu’elle était sûre que tout était rentré dans l’ordre. Elle était comme une mère pour elle, attentive, aimante, puisque Matilde Calderón n’était plus de ce monde. Souvent, pour la faire rire et lui faire oublier sa détresse, elle lui racontait des blagues et lui chantait des chansons traditionnelles mexicaines8. »
  Celle que Frida appelait affectueusement « la môme Cristi » lui dispensa cette attention, cette présence, jusqu’à ses derniers instants. Olga Campos raconte : « Cristina était le bras droit de Frida. Elle travaillait avec zèle et semblait toujours de bonne humeur. Chaque matin, elle arrivait chez Frida pour faire tout ce qu’il fallait. Elle faisait une liste et partait faire des courses. Elle aidait Frida à s’habiller, à se coiffer et à se maquiller. Elle teignait ses cheveux gris, même quand elle était malade et alitée. Elle préparait le panier-repas de Diego quand il peignait des fresques ou travaillait dans son atelier9. »
  Jusqu’au bout, Cristina vint chaque jour aider Frida, accompagnée de ses enfants, ornant ses cheveux de toutes les fleurs qu’elle aimait tant, accueillie inévitablement par ces mots : « Qu’est-ce que tu deviens, Bouboule ? » Cristina mourut le 7 février 1964, dix ans après sa sœur. Une photo rend admirablement compte du lien qui les unissait. Elle date de juin 1946. Prise à New York par Nickolas Muray, on y voit une Frida, en robe jaune et rouge, collier au cou et boucles d’oreille assorties, de gros nœuds dans les cheveux, la bouche peinte, les yeux fermés, abandonnée dans les bras de Cristina. Une Cristina rayonnante attentive, ronde, douce, maternelle, dans sa robe décolletée, légère en imprimé vichy. Une photo peut être trompeuse, mais pas celle-ci qui dit la vérité et nous émeut au plus profond.


    
  
    
      
      
        Frida et la politique
      

      
        
          « La révolution est inéluctable. »
        
      

        Ni Diego, ni Frida n’ont participé à la révolution mexicaine. Le premier parce qu’il était alors en Europe, la seconde parce qu’elle est née en 1907. Pourtant cette révolution n’en constitue pas moins l’arrière-plan de leur engagement. Aussi pouvons-nous avancer, de nouveau, que le premier geste politique de Frida a été de falsifier sa date de naissance afin de la faire coïncider avec une décennie révolutionnaire qui a profondément bouleversé les structures économique, sociale, politique et culturelle de son pays. L’entretien que Frida accorde à Olga Campos le 6 septembre 1950 commence par ces mots : « Je suis née le 7 juillet 1910. J’ai étudié jusqu’en terminale, je n’ai pas de religion et j’appartiens à la race mexicaine, pour dire mieux : je suis un mélange1. »
  Il faut bien comprendre que pour les jeunes gens de sa génération, cette rébellion, les grandes dates de cette dernière, leurs chefs – Madero, Carranza, Villa, Zapata – font partie de leur quotidien. Avoir vécu ces moments légendaires retentit comme une preuve d’engagement auprès des idéaux nationalistes qu’ils véhiculent. En somme, il faut pouvoir dire : j’y étais, j’ai vu.
  Jeune fille issue de ce vaste mouvement réformateur, Frida l’accompagne à sa façon. Dès 1922 sa prise de conscience politique est bien réelle. En témoigne ce petit mot envoyé par Frida à sa mère dans lequel elle lui indique la raison pour laquelle elle rentrera plus tard, ce soir-là, à la Casa Azul : « Aujourd’hui, je reste à l’école parce que Diego Rivera donne une conférence et je pense qu’il y sera question de la Russie et je veux apprendre des choses sur la Russie. Envoyez-moi 5 c. pour les barquillos et 5 c. pour les quesadillas2. » Diego Rivera qui, soit dit en passant, vient juste d’adhérer au Parti communiste mexicain qui compte à l’époque moins de mille membres.
  L’engagement de Frida aux côtés des forces défendant les valeurs de la révolution mexicaine est celui de toute une génération, soutien qui peut prendre de nombreuses formes. Ainsi participe-t-elle aux réunions plus ou moins informelles organisées par la petite bande des Cachuchas dans les cafés avoisinant la Preparatoria, ou à la collecte permettant à un jeune révolutionnaire cubain de payer son voyage du Honduras jusqu’à Mexico. Ainsi, endommage-t-elle, avec ses amis étudiants, les fresques des peintres muralistes ornant les couloirs de cette même Preparatoria pour protester contre l’élection à la tête de l’État de Plutarco Elías Calles, avec l’aide des États-Unis, ce qui a entraîné la démission de José Vasconselos, ministre éclairé de l’Éducation publique. Bien entendu, cela passe aussi par la lecture de livres engagés qu’on se prête entre amis et qui fabriquent une identité politique commune. Souvenez-vous, pendant la dernière Guerre mondiale, lire Margaret Mitchell ou Daphnée du Maurier était, pour les jeunes Zazous, comme un signe de ralliement, d’appartenance à une tribu, à une génération. Durant ses mois de convalescence, après son accident, elle lit les romans de Júan Gabriel Borkman (« cinq relectures3 ! », dit-elle). Lit sept fois La Bien Plantada, le roman du Catalan Eugeni d’Ors. Se plonge dans les poèmes d’Elias Nandino, les articles d’Alexandre Kerenski sur la révolution russe et « sur ce qui se passe à Shangaï4 ». En septembre 1927, elle écrit à Alejandro Gómez Arias qu’elle est en train de lire Cités et Années, de Fedine, « une merveille de talent, le père de tous les romanciers modernes5 ». Konstantin Fedine, futur Prix Staline 1949, revient dans ce livre sur sa vie en Allemagne pendant la Première Guerre mondiale et son expérience de la guerre civile russe. Des témoins rapportent que la jeune, pure et sincère Frida chante avec beaucoup d’entrain les chants du folklore révolutionnaire mexicain, en en détournant sciemment les paroles : La Cucaracha, Una noche serena y obscura, Carabina 30-30, La Tumba de Villa.
  Si le meneur incontesté du mouvement estudiantin – élu président de la Confédération nationale des étudiants en janvier 1929 – est Alejandro Gómez Arias, ex-petit ami de Frida, celui qui va jouer un rôle fondamental dans l’évolution politique de cette dernière est un autre ami de la Preparatoria : Germán de Campo. Proche d’un groupe gravitant autour du révolutionnaire communiste cubain Julio Antonio Mella, il va lui présenter l’amante de ce dernier, la flamboyante et scandaleuse photographe nord-américaine d’origine italienne, Tina Modotti, laquelle, j’en ai déjà parlé, va devenir son amie puis son amante, va l’introduire dans les milieux communistes, la convaincre d’endosser le costume austère de l’activiste politique, et surtout, lui faire rencontrer son futur mari : Diego Rivera. Une photo, prise par Tina, les montre tous les deux en train de défiler dans les rues de Mexico, le 1er mai 1929 sur la place du Zócalo, à la tête de la délégation du Syndicat des travailleurs techniques, peintres et sculpteurs révolutionnaires.
  L’inscription de Frida au Parti communiste date de cette époque cruciale : celle d’une période d’ouverture et de sensibilisation aux préoccupations de ses contemporains. C’est donc tout naturellement que, dans le même temps que cet engagement politique, sa peinture s’éloigne du cadre intime et familial pour prendre une direction plus sociale et s’imprégner d’une inspiration nationale sans pour autant abandonner son projet d’une œuvre picturale fondée sur une multiplication de l’autoportrait comme grille d’explication du monde.
  Dans L’Autobus, œuvre de 1929, le Mexique apparaît comme une société de classes « où à chaque groupe ethnique est assignée une catégorie socio-économique déterminée6 ». Dans cet autobus, en tous points semblable à celui de son accident, Frida a placé côte à côte sur un même banc : un bourgeois, une femme indigène aux pieds nus, un ouvrier. Bien avant de rencontrer Diego, la jeune artiste est on ne peut plus sensible au caractère artificiel de ces différences sociales et semble nous dire « voyez comme les privilèges que s’arroge la bourgeoisie sont en réalité aussi absurdes que fragiles ». Salomon Grimberg a tort de suggérer que Diego, qui voulait une petite amie qui croyait comme lui au communisme et marcherait à ses côtés dans les manifestations politiques, a trouvé en Frida une jeune fille qui tombe dans les bras du communisme du jour au lendemain alors que la politique ne l’intéressait pas et qui abandonne en plus ses convictions religieuses7. Frida serait devenue communiste sans Diego, quant à son rapport à la religion, il est beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît – celui-ci passant avant tout par le vecteur de l’art.
  En revanche, il est sûr que, devenant son épouse, Frida accompagne son mari dans ses combats. Lorsque le 3 octobre 1929, quelques mois à peine après leur mariage, Diego est exclu du Parti, suspecté de collusion avec le pouvoir en place sous prétexte qu’il aurait accepté de réaliser des commandes gouvernementales, elle le suit sans hésiter et, loyale, démissionne. Tandis que Tina Modotti ne voit plus en Diego qu’un « traître qui n’a que ce qu’il mérite8 », ses anciens camarades font de lui un « peintre pour milliardaires américains ». Bien des années plus tard, le 4 novembre 1952, Frida note dans son journal : « Depuis vingt ans, je suis, moi, un être communiste. Je sais les principales origines mêlées à d’anciennes racines. J’ai lu l’Histoire de mon pays et de presque tous les peuples. Je connais déjà leurs luttes de classes et économiques. Je comprends clairement la dialectique matérialiste de Marx, Engels, Lénine, Staline et Mao Tsé. Je les aime comme les piliers du nouveau monde communiste. J’ai compris l’erreur de Trotski dès son arrivée au Mexique. Je n’ai jamais été Trotskiste. Mais à cette époque – 1940 – j’étais seulement solidaire de Diego (personnellement). Ferveur politique9. »
  Ce compagnonnage entre Frida et Diego est bien réel. En 1936, elle est à ses côtés dans ses combats pour aider la République espagnole en péril, constituant un comité pour aider financièrement les miliciens loyalistes, afin de récolter de l’argent. « Chaque centime représente du pain, du lait et des vêtements pour des milliers d’enfants affamés en Espagne10 », écrit-elle en décembre de la même année à Leo Eloesser. Son seul regret : ne pas pouvoir aller sur place, « là où tout se joue en ce moment11 ».
  Cependant, lorsque Diego rejoint, en septembre 1936, les rangs de la Ligue communiste internationale, affiliée à la IVe Internationale de Trotski, groupuscule qui compte une quarantaine d’intellectuels et de syndicalistes, Frida ne le suit pas. Compagnonne indéfectible, elle ne va pas jusqu’à rejoindre les rangs du Trotskisme même si elle accueille à bras ouverts, chez elle, Léon et Natalia Sedova, lorsque ceux-ci, expulsés de Suède, trouvent asile politique au Mexique.
  Ces luttes communes multiples aident bien souvent le couple à dissiper ses déboires conjugaux. Ainsi, alors que Diego et Frida s’engagent à fond dans le soutien à la République espagnole, Frida, séparée de Diego, file le parfait amour avec le sculpteur Isamu Noguchi, puis avec le muraliste Ignacio Aguirre, tandis que Diego poursuit sa relation amoureuse avec Cristina, la sœur de Frida…
  L’engagement politique de Frida est moins dogmatique que celui de Diego, homme d’appareil et de pouvoir. L’émotion est toujours là, chez Frida, qu’elle peut transformer en art, mais constamment prête à affleurer. En 1939, à Paris, elle est bouleversée par les camps d’internement qui accueillent les réfugiés espagnols fuyant par milliers les troupes franquistes, comme le montre sa lettre à Diego du 16 mars : « Ces camps de concentration ont quelque chose de révoltant, de penser que ces putains de pays soi-disant démocratiques peuvent être si cruels avec ces pauvres gens qui sont parvenus à échapper à ce maudit Franco pour tomber entre les mains de ces bandits12. »
  Mais là encore, il y a mille façons d’habiter la chose politique. Les Deux Frida, toile commencée en 1939, est imprégnée de cette guerre d’Espagne qui la touche tant. Certains assurent même qu’elle peut être mise en parallèle avec une affiche intitulée « Hommage populaire du peuple Asturien à leurs frères mexicains13 » sur laquelle une Mexicaine et une Asturienne se tiennent par la main. Pourquoi pas… Il se trouve même un ethnologue français, Michel Petitjean, pour se souvenir que la première nuit qu’il passa avec Frida dans une maison du XIVe arrondissement de Paris, durant l’hiver 1939, fut « le jour de la chute de Barcelone »14. Un an plus tard, en signe de soutien au grand Parti frère, Frida fait don au musée de Moscou de sa toile intitulée La Table blessée. Elle y apparaît seule, en compagnie d’un judas et d’une idole à qui elle donne à manger. Frida n’en devient pas pour autant stalinienne. Les chemins de la politique sont sinueux.
  J’évoquais précédemment les dissensions pouvant exister entre Frida et Diego au sujet de l’engagement politique. Frida n’est jamais tentée par l’appareil, le pouvoir, le dogme. Son communisme est un communisme du cœur, plus humain, plus empathique que celui de son mari. Lors de leur voyage aux États-Unis, côtoyer des riches industriels lors de fêtes somptueuses, et cela en pleine crise économique, la met mal à l’aise. Diego qui n’en est pas à une contradiction près accepte sans broncher la présence d’un chauffeur, les louanges, l’argent et ne voit aucun inconvénient à revêtir un smoking lors de soirées mondaines où le champagne coule à flot. « Pourquoi un communiste devrait s’habiller comme un pauvre ? » semble-t-il lui demander. Frida est gênée. Trop d’argent, trop de cadeaux, trop de salamalecs. Frida est une pure, une sans tache. La situation est pour le moins singulière : Frida qui est membre du Parti n’est pas une militante, Diego qui n’a plus sa carte reste plus que jamais communiste. Ce qui fait dire à Frida que le Trotskisme de son époux relève de l’opportunisme. Vaste débat, que le couple expose à la vue de tous. C’est presque une fête permanente que leurs disputes politiques, qui finissent lorsqu’ils se retrouvent tous deux sur cette idée fondamentale formulée par Frida : « Nous ne croyons pas en un monde parfait. La théorie du communisme est pourtant la meilleure, la seule pour construire un monde meilleur ou parfait. C’est pour ça que Diego et moi sommes communistes15. »
  Revenons à la relation que Frida entretient avec le Parti communiste mexicain, qu’elle avait quitté en 1929. Un peu moins de vingt ans plus tard, en 1948, elle le réintègre. N’avait-elle pas pourtant quelques années auparavant fustigé les « sales méthodes à la con des staliniens, ces bandits irrespectueux » et les « manœuvres dégoûtantes du PC, ici au Mexique et dans le monde entier »16, dans des lettres adressées à Ella Wolfe et Leo Eloesser ? Elle assortit son geste d’un reniement de Trotski, réalisant ainsi une sorte d’autocritique. Diego Rivera fit de même, allant même jusqu’à se vanter d’avoir contribué à l’assassinat de Trotski afin de reprendre sa place au sein du Parti, ce qui n’aura lieu qu’en 1954… L’un comme l’autre associe leur geste au contexte de la guerre froide : reprendre sa carte du Parti c’est se mettre résolument du côté de l’URSS, représentant les forces de progrès, et ainsi s’opposer aux États-Unis image hideuse du monstre capitaliste.
 
  Gisèle Freund, la grande photographe, qui lui rend visite à ce moment précis de sa vie, trouve une Frida Kahlo très inquiète quant à la portée révolutionnaire de sa peinture, et à l’action véritable de celle-ci sur la réalité de son temps : « Je veux la transformer en quelque chose d’utile, parce que jusqu’alors je n’ai créé par ce moyen qu’une expression franche de moi-même, qui était malheureusement complètement inadaptée à servir le Parti. Je dois me battre de toutes mes forces, pour que les choses positives que je puis faire malgré tout soient également utiles pour la révolution17. » Et elle ajoute qu’elle n’a plus que trois buts dans la vie : « Vivre avec Diego, peindre et être communiste18. »
  La même question lancinante revient toujours : comment être communiste, comment faire de la politique ? Par exemple en acceptant un poste d’enseignante au sein de La Esmeralda, comme l’appellent les élèves : l’École de peinture et de sculpture du ministère de l’Éducation nationale. Frida y enseigne l’art de la fresque. Ses élèves, les Fridos finissant par former une sorte d’organisation de peintres de gauche dont l’idéal est bien évidemment de mettre l’art à la portée des plus démunis, du peuple en marche vers sa libération.
  La femme que Gisèle Freund photographie devant son chevalet, dans son jardin, près de ses objets familiers, en compagnie de son médecin, redisons-le, attaque désormais férocement la mémoire de Trotski, homme qu’elle a pourtant follement aimé, et se pose de plus en plus la question de la place de la politique dans son art. Comment faire pour réunir les deux ? Eh bien, en plongeant dans le fruit mou de plusieurs de ses natures mortes la hampe d’un drapeau. Ou en associant, comme elle le fait dans certaines pages de son journal, système politique communiste et puissance passée de la société aztèque. D’un côté la faucille et le marteau, de l’autre la Lune et le Soleil – symboles inhérents à la culture des anciens Mexicains.
  Comme le fait remarquer Hayden Herrera, Frida insère dans ses œuvres graphiques des inscriptions militantes, des colombes de la paix hâtivement dessinées, des références révolutionnaires19. À la fin de sa vie, elle politise des toiles au tracé de plus en plus chaotique, agité, débridé. Comme si la création était en lutte permanente avec la pensée politique. Je n’écrirai pas comme certains que Frida Kahlo fut, dans les dernières années de sa vie, une fervente staliniste. Oui, l’un des dessins de son journal s’intitule Le marxisme guérira les malades, oui on peut y voir un Karl Marx sanctifié descendant du ciel pour la guérir. Oui, la dernière toile laissée sur son chevalet est un portrait inachevé de Staline : Frida, assise, pose devant un immense portrait du petit père des peuples reposant sur un chevalet, l’impression d’ensemble se rapprochant de celle d’une icône religieuse. Et alors ? Tout, dans sa vie et dans son œuvre, montre un amour total de la liberté, liberté de créer, d’aimer, de vivre.
  J’ajouterai que son « engagement » politique est aussi une façon d’affirmer la vie et de dépasser sa douleur… Ainsi peut-on lire dans son journal ces pages écrites en 1950-1951. Dans un premier extrait, elle dit : « 1. Conviction d’être en désaccord avec la contre-révolution – impérialisme – fascisme – religion – stupidité – capitalisme, et tout l’arsenal de trucages de la bourgeoisie – Envie de participer à la révolution pour la transformation du monde en un monde sans classes afin de parvenir à un équilibre meilleur pour les classes opprimées. 2. Moment opportun pour identifier les alliés de la révolution. Lire Lénine – Staline – Savoir que je ne suis que la “piètre” partie d’un mouvement révolutionnaire. Toujours révolutionnaire, jamais mort, jamais inutile20. » Dans un second, elle écrit : « Désespoir qu’aucun mot ne peut décrire. En revanche j’ai envie de vivre, mais j’ai recommencé à peindre. Je suis très inquiète au sujet de ma peinture : comment la transformer pour qu’elle devienne utile au mouvement révolutionnaire21. »
  Sur une autre page de ce même journal, au milieu de lignes brouillonnes au pastel gras et rouge, d’inscriptions et de slogans à l’encre – « Voyageuse ballerine saine PAIX révolutionnaire intelligente VIVE STALINE VIVE DIEGO22 » –, on peut distinguer trois images. Sur l’une d’entre elles un pied lardé d’incisions et de mouchetures est transpercé par une flèche. L’un de ses derniers tableaux, peint en 1954, reprend le dessin esquissé dans son journal et en conserve le titre : Le marxisme guérira les malades. Frida Kahlo y apparaît, portant un corset orthopédique comme posé sur un jupon vert à larges volants blancs, sauvée par un saint auteur de miracles – Karl Marx – tandis que deux énormes mains surgissant du ciel viennent providentiellement la soutenir. À sa droite une main étrangle un aigle dont la tête est une caricature de l’Oncle Sam. À sa gauche, une colombe protectrice étend ses ailes sur Frida et sur un continent de la couleur rouge de l’Union soviétique. Guérie par Karl Marx, Frida peut se passer de l’aide de ses béquilles ! Après l’ébranlement de sa foi en la médecine moderne, Frida Kahlo se voue explicitement à un idéal politique, qui bascule lui-même dans une sorte de mystique puisque Marx, Lénine, Staline, Mao Tsé Toung apparaissent comme des substituts de l’iconographie religieuse très présente dans l’univers pictural de Frida rempli de Christ, de Vierge Marie et de nombreux saints.
  Quand elle écrit dans son journal « la révolution est l’harmonie de la forme et de la couleur et tout existe et évolue répondant à une seule loi = la vie », elle donne à l’art, mêlé à la révolution, le sens d’un credo religieux. Sur une feuille volante couverte de croquis surréalistes elle confesse sentir dans sa propre douleur la douleur de ceux qui souffrent et puiser son courage « dans la nécessité de vivre pour se battre pour eux23 ». C’est son dernier challenge. Vivre, se battre, peindre pour les plus faibles, les malheureux, les abandonnés, les oubliés. C’est pour toutes ces raisons, n’hésitons pas à le répéter, que le communisme de Frida est un catholicisme, fondé sur l’amour des autres, sur le don de soi. En réalité son engagement politique ne passe pas par une peinture militante, au sens où peut l’être celle de Diego. D’ailleurs, tout à la fin de sa vie, Frida, lors d’un de ses nombreux dialogues, dit à Raquel Tibol que sa peinture n’est pas révolutionnaire – « Pourquoi essaierais-je de me faire croire que ma peinture est combative ? je ne peux pas24. »
  Osons une analyse : Frida n’est pas révolutionnaire en manifestant dans la rue, moins de quinze jours avant de mourir, pour dénoncer le coup d’État, soutenu par la CIA, contre le président socialiste Jacobo Arbenz au Guatemala. Et encore moins lorsqu’elle écrit au critique d’art et journaliste Antonio Rodríguez qu’elle aimerait que son œuvre « contribue à la lutte pour la paix et la liberté25 ». Frida est révolutionnaire lorsqu’elle affirme qu’elle est une femme libre, indépendante, qui fait entrer l’autoportrait dans une nouvelle dimension picturale, plus intime, plus violente faisant de son art un miroir dans lequel chacun peut connaître et reconnaître quelque chose de lui-même qu’il ignorait. Un art sans entorse à la vérité. Un art qui trouble et transporte. Stendhal affirme que l’art est fondé sur un certain degré de fausseté. Tout l’art de Frida démontre le contraire. C’est en cela qu’il est révolutionnaire et qu’il nous touche : quiconque s’arrête devant un tableau de Frida sait qu’il ne ment jamais. Quand Frida peint, elle dit toujours la vérité.


    
  
    
      
      
        Frida rencontre Diego
      

      
        
          « J’ai commencé à m’intéresser à lui, même s’il me faisait peur. »
        
      

        En 1922, Frida, faisant partie des trente-cinq jeunes filles sur les deux mille élèves ayant réussi le concours d’entrée, intègre la prestigieuse Preparatoria. Elle se rend donc tous les jours à Mexico, dans cet établissement supérieur d’État, situé dans l’immeuble de l’ancien collège de San Ildefonso, afin d’y commencer des études de médecine. Le gouvernement issu de la révolution a entamé un vaste programme pédagogique : raconter au peuple mexicain son histoire. De quelle manière ? En couvrant les murs des églises, des écoles, des bibliothèques, des édifices publiques, de fresques éducatives. Les peintres chargés par le ministre José Vasconselos de collaborer à ce vaste programme éducatif et culturel sont légion, et parmi eux « los tres grandes » : José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros et bien entendu Diego Rivera. Première tâche : réveiller, à travers d’immenses fresques, la conscience nationale du peuple mexicain. Premier lieu mis à leur disposition : l’École nationale préparatoire.
  En 1922, Frida a quinze ans. Elle est vive, impertinente, jolie, intelligente, aguicheuse. Comme nombre de ses camarades de classe, notamment le petit groupe déjà évoqué rassemblé sous le nom de Cachuchas, elle a tendance à fomenter des blagues dont le goût est parfois douteux et qui ont pour victimes ces peintres muralistes. Leur tête de turc, c’est Diego Rivera en personne. La petite bande se moque publiquement de ses conquêtes féminines – il est vrai qu’il est toujours accompagné de modèles dont la beauté ne passe pas inaperçue –, savonne l’escalier qui mène à son échafaudage, lui cache son panier-repas, voire projette même un jour de couvrir les fresques de gribouillages obscènes. Frida, en réalité, participe à ses descentes punitives, mais sans grande conviction, presque à regret. Un jour, elle lance même à l’un de ses coreligionnaires que son plus grand souhait c’est de se faire faire un enfant par ce Diego Rivera qu’elle appelle familièrement le « crapaud-grenouille ».
  C’est sans nul doute le plus doué des peintres muralistes. Comme l’a fait remarquer José Clemente Orozco, ce grand projet éducatif mexicain, non exempt d’une certaine démesure, est fait pour lui qui, nourri de toute la vaste culture – Renaissance italienne, école espagnole, impressionnisme, cubisme – qu’il a accumulée lors de son séjour en Europe, effectué entre 1907 et 1921, va pouvoir laisser exprimer sa force tellurique.
  Un jour, alors qu’elle se rend à l’amphithéâtre Bolivar, Frida observe longuement le travail de l’artiste, en train de peindre une fresque dont le thème est La Création – œuvre au sujet universel et symbolique mais qui est encore bien loin d’une représentation d’une mère indienne traditionnelle primitive…
  C’est leur première rencontre. Alors que la plupart trouvent Diego crasseux, bedonnant, horrible à faire peur, Frida estime qu’il est calme et doux, tendre, gentil. En un mot, elle en tombe amoureuse. Deux versions s’opposent. Frida assure que derrière un premier échange espiègle se déclenche en elle une profonde et réelle passion à partir de laquelle elle se met à construire un avenir qu’elle imagine à ses côtés. Pour Diego, il en est tout autrement. Il a trente-six ans, vient juste de se marier avec Guadalupe Marín, sa deuxième femme, et est tout absorbé par cette première grande fresque qu’il ne terminera qu’un an plus tard, en 1923. Voici ce qu’il écrit dans Mi Arte, mi Vida, son autobiographie : « Une nuit alors que je peignais sur l’échafaudage et que Lupe était assise à tisser, on entendit quelqu’un hurler en essayant d’enfoncer la porte de l’amphithéâtre. Elle s’ouvrit à toute volée et une gamine qui ne semblait pas avoir plus de dix ou douze ans fit irruption dans la salle. Elle était habillée comme n’importe quelle étudiante mais son comportement la faisait immédiatement sortir du lot. Elle avait une dignité et un aplomb inhabituels, et un feu étrange brûlait dans son regard. Sa beauté était celle d’une enfant, mais ses seins étaient bien développés. Elle me regarda droit dans les yeux. “Cela vous ennuierait-il d’une quelconque manière si je vous regardais travailler ?” demanda-t-elle. “Non, mademoiselle, répondis-je, j’en serais charmé1.” »
  Diego ajoute qu’elle resta ainsi trois heures, déclenchant même une crise de jalousie chez Lupe, véritable tigresse qui ne supportait pas que cette petite effrontée ne perde pas une miette de « chaque mouvement » du pinceau tenu par son mari. Elle finit tout de même par admettre que cette jeune fille qui lui tenait tête à elle, la terrible Lupe, ne pouvait que lui plaire. Et Diego de conclure : « Un an plus tard, j’appris que la voix qui provenait de derrière le pilier était la sienne, et qu’elle s’appelait Frida Kahlo. Mais je ne pensais pas qu’un jour elle serait ma femme2. » Ce qu’avait sérieusement envisagé Frida et senti, avec son sixième sens, la possessive Lupe.
  On raconte que Diego et Frida se revirent plusieurs fois. Et qu’elle ne se contenta pas d’observer le peintre en silence. Un croquis de Diego sur lequel apparaît Frida, en costume d’Indienne Tehuana, et daté de 1926, l’attesterait. Lupe reconnaît, de son côté, que ses souvenirs concernant Frida remonteraient vraisemblablement aux alentours de 1926. Mais la date du croquis est peut-être fausse et la mémoire de Lupe défaillante. Même si elle se souvient parfaitement ne pas avoir aimé du tout cette « mijaurée, fausse ingénue qui s’enfilait des verres de tequila comme un vrai mariachi3 », le doute persiste. Il fait partie des zones d’ombre qui appartiennent à la vie de chacun…
  Ce qui est certain en revanche c’est que l’amitié amoureuse nouée entre l’Italienne Tina Modotti et Frida fit que quatre ans après la Preparatoria, celui en qui les Cachuchas ne voyaient qu’un « gros plein de soupe dégoûtant » recroisa le chemin de celle que Lupe, mains sur les hanches et regard noir, avait copieusement insultée. L’histoire de cette nouvelle rencontre tient du roman.
  En 1928, introduite dans le cercle des amis de Tina Modotti, Frida participe à ces soirées mouvementées durant lesquelles chacun refait le monde : musique, alcool, fumée, discussions jusqu’à l’aube, rencontres amoureuses éphémères. Elle est de plus en plus jolie, a commencé à peindre, s’est enfin détachée d’Alejandro Gómez Arias qui, de toutes façons, lui a préféré une autre femme, plus calme et docile. L’affreux accident qui l’a immobilisée n’est plus qu’un lointain souvenir. En un mot, elle est libre, en attente d’aventures. Elle a vingt et un ans.
  Un soir d’été, le groupe d’amis réunis autour de Tina, pour ce qu’elle appelle son « salon radical », est en ébullition. On attend le grand Diego Rivera, celui qui est en train de peindre les fresques monumentales du Secrétariat d’éducation publique. Âgé de quarante-deux ans, auréolé d’une gloire scandaleuse, il revient tout juste d’un séjour en URSS où il a participé aux commémorations du dixième anniversaire de la révolution d’Octobre. On le sait impressionné par la ferveur des masses rassemblées sur la place Rouge, par l’élan qui anime le grand pays frère, par la puissance de ce premier État socialiste. Ce qu’on sait moins c’est qu’après qu’il y eut rencontré le cinéaste Sergueï Eisenstein et le poète Vladimir Maïakovski, on lui a conseillé de quitter le pays. En côtoyant ces deux artistes, membres d’une opposition de gauche proches de Trotski, il est de fait soupçonné d’activités antistaliniennes ! Alors qu’il fait son entrée dans l’appartement de Tina, celle-ci glisse à l’oreille de Frida que le couple que Diego forme avec Lupe bat de l’aile : lassée par les aventures extraconjugales de son époux, Lupe est tombée dans les bras d’un certain Juan Cuesta, poète et critique littéraire, et a demandé le divorce.
  Il faut imaginer la scène. L’appartement de Tina est plein à craquer. Tout le monde veut écouter Diego Rivera, le toucher, parler avec lui. Ce n’est plus le peintre croisé à la Preparatoria six ans auparavant ; c’est un dieu vivant. Le photographe Edward Weston fait de lui un « dôme immense »4. Anita Brenner, la grande anthropologue, écrit dans le New York Times qu’il a « la douceur et la corpulence de l’Italien, la langue bien pendue et l’air savant de l’Espagnol, la couleur de peau et les petites mains carrées de l’Indien mexicain, le regard vif et intelligent du Juif, les silences du Russe ». Dans le chapitre « Rencontre avec l’ogre » de son livre Diego et Frida, Jean-Marie G. Le Clézio écrit : « Ce qui frappe tous ceux qui le rencontrent, c’est ce mélange, l’aspect terrifiant du géant et la douceur du visage, l’éclat mélancolique du regard, la petitesse et la fébrilité des mains. L’homme est une force de la nature, et terriblement séduisant malgré sa laideur5. » Quant aux bruits qui circulent sur lui et qu’il alimente sans retenue, ils sont faits d’excentricités, de vantardises, de mégalomanie, de mensonges. Diego est hâbleur, mythomane, menteur, inventeur d’histoires. N’affirme-t-il pas à qui veut l’entendre qu’il pratique le cannibalisme et qu’il apprécie tout particulièrement les tortillas de maïs garnies de chair de jeunes filles nubiles – ses morceaux de choix étant les seins et les cuisses ! –, qu’il a grandi élevé par une Indienne dans la montagne de Guanajuato, qu’à six ans il était la mascotte d’un bordel, qu’il a eu sa première expérience sexuelle à dix ans avec une jeune institutrice protestante ?
  Ce qui est certain, c’est qu’alors qu’il pénètre dans l’appartement de Tina, dans la chaleur étouffante du plein été, il dégaine le pistolet qu’il porte toujours à la ceinture, et se met à tirer sur le phonographe qui diffuse une musique qui ne lui plaît pas. Les danseurs s’arrêtent. Quelques cris. D’abord de stupeur puis d’enthousiasme.
  Son inquiétude passée, Frida peut laisser libre cours à sa fascination, semble-t-il partagée. Au milieu de toutes ses admiratrices et de tous ses admirateurs, Diego a repéré cette jeune fille au regard intense, qui porte un costume d’homme, fume le cigare et boit cul sec de la tequila. C’est cette même jeune fille qui quelques jours plus tard vient le retrouver au troisième étage du Secrétariat à l’Éducation publique où il est en train de peindre une fresque monumentale, juché sur son échafaudage. Commencé en 1923, ce projet colossal n’est toujours pas terminé cinq ans plus tard.
  La scène se reproduit plusieurs fois. Frida vient lui montrer ses dernières toiles. Mais elle est très claire avec lui. Elle n’est pas venue pour flirter ni pour parler de tout et de rien. Ce qu’elle veut c’est un avis sérieux, donné par un grand peintre qu’elle admire. Elle débute. Que pense-t-il de son travail ? Elle lui aurait dit, alors qu’elle sortait ses premiers travaux d’un carton à dessin, qu’elle n’était pas venue chercher des compliments, mais un avis sincère sur son travail. Elle veut un avis objectif. Elle l’obtient. Le maître est satisfait. Certes il y a encore du travail mais il ne tarit pas d’éloges. Il l’encourage. Il y reconnaît certaines influences européennes – il sait de quoi il parle : Botticelli, Modigliani, Bronzino… Peut-être devrait-elle davantage regarder du côté de la mexicanité dont on parle tant. Il n’est pas inquiet, elle va trouver sa voie. Sa peinture, imparfaite, hésitante contient déjà une puissance qui ne tient qu’à elle, une présence, une force intérieure qui ne demande qu’à éclore. Un jour, elle lui montre Autoportrait en robe de velours. Frida témoigne : « J’apportais mes peintures à Diego. Elles lui plurent beaucoup, surtout l’autoportrait. Concernant les autres peintures, il me dit que j’étais influencée par le Dr Atl et par Roberto Montenegro et que je devais essayer de peindre ce que j’avais envie de peindre sans subir l’influence de personne. Cela m’impressionna beaucoup et je commençai à peindre ce en quoi je croyais6. »
  Une relation amicale se noue. Frida ose même demander à Diego s’il ne viendrait pas voir les toiles qu’elle a chez elle. À Coyoacán, dans cette maison qui ne porte pas encore le nom de Casa Azul, rue de Londres. La première fois, elle l’attend juchée sur un arbre dans le jardin, en salopette, foulard rouge noué autour du cou, et chante l’Internationale. Ne l’oublions pas : Frida est depuis peu membre du Parti communiste.
  Puis les visites sont de plus en plus fréquentes. Frida lui montre ses premiers portraits : Portrait de Miguel N. Lira, Portrait d’Adriana Kahlo, Portrait de ma sœur Cristina. Elle lui montre aussi le Portrait d’Alicia Galant et Pancho Villa et Adelita. Diego est de plus en plus séduit par cette jeune fille talentueuse, authentique, qui laisse transparaître dans ses toiles une part si forte de vérité. Elle peint au scalpel. Il doit le reconnaître : si dans un premier temps il envisageait uniquement de la séduire, il a vite succombé à un véritable sentiment amoureux. D’ailleurs, lui qui est si pressé avec les femmes, qui a tendance parfois à les bousculer, retarde le moment où il va se déclarer. En réalité, c’est Frida qui mène la danse. Dans ce pasodoble, c’est elle qui conduit, qui indique le rythme, qui dirige. En 1952, elle fait à Olga Campos quelques Confidences, et se souvient de ces moments passés : « C’est alors que commença notre amitié, pour ne pas dire notre flirt. L’après-midi, j’allais le voir peindre et puis il me ramenait à la maison en bus ou dans sa petite Ford. Un dimanche, Diego vint à la maison pour voir mes peintures. Il formula des critiques très claires, il me dit tout le potentiel qu’il voyait dans mon travail. Alors, très influencée par le travail de Diego, me semble-t-il, je peignis ce qui me tombait sous la main à la maison. C’étaient des portraits de gosses de treize, quatorze ans. Matilde vendit le Portrait de Rosita à un fripier ; Salomon Hale (un ami américain de Rivera qui vivait à Mexico et était réputé pour être un critique d’art avisé) le trouva au marché aux puces de Lagunilla et l’acheta huit pesos7. »
  Une fin d’après-midi, alors qu’ils se promènent dans les rues de Coyoacán, et qu’ils s’arrêtent par hasard sous un lampadaire soudain, tous ceux de la rue s’éclairent. Sous le coup de l’émotion, Diego se penche vers Frida et l’embrasse. Il raconte dans Mi Arte, mi Vida qu’alors que leurs lèvres se touchent, la lumière la plus proche d’eux s’éteint et lorsque leurs lèvres se séparent, elle se rallume… Phénomène qui se reproduit plusieurs fois dès lors qu’ils décident de s’embrasser sous d’autres lampadaires. Réalité ou fiction, avec lui on ne sait jamais. Qu’importe, une relation entre le peintre de quarante et un ans et la jeune femme de vingt et un est engagée. On connaît la suite. Le destin de l’un et de l’autre, ce jour-là, bascule.
  Comme toujours chez Diego, il doit impliquer la femme qu’il aime dans son travail pictural. Et si Frida posait pour lui, pour la fresque qu’il est en train de terminer ? Il ne lui reste plus qu’un panneau, celui intitulé Distribution des armes. Qu’à cela ne tienne, la jeune Frida distribuera des armes au peuple. Elle y sera si présente que bientôt on n’appellera plus cette fresque que L’Arsenal – Frida Kahlo distribuant des armes. On raconte qu’un jour de juillet 1928, alors que Rafael Caríllo, secrétaire général du Parti communiste mexicain, est à New York pour assister au Sixième Congrès du Komintern et qu’il montre à son ami Bertram D. Wolfe une reproduction de L’Arsenal, celui-ci, reconnaissant dans les traits du personnage central ceux de son amie Frida Kahlo, s’exclame : « Diego a une nouvelle petite amie ! »
  Le militant communiste ne croit pas si bien dire, mais dans le même temps, il se trompe. Cette fois-ci, l’affaire est sérieuse : moins d’un an plus tard, Diego et Frida se marient.


    
  
    
      
      
        Diego peint Frida
      

      

        
          « De mon visage j’aime les sourcils etles yeux, à part ça rien ne me plaît. »
        
      

        Si d’aucuns estiment que les sentiments éprouvés par Frida pour Diego constituent la source d’inspiration principale de sa peinture – ce que je ne pense pas, même s’ils figurent en bonne place dans sa palette picturale –, il est évident en revanche que Diego la prit rarement comme matériau de sa propre création. Ce monde intérieur, si puissant chez Frida, n’apparaît nullement chez lui. Rivera ne puise jamais dans sa vie personnelle pour créer. Quant aux portraits et autoportraits, puisqu’ils s’épanouissent dans le petit format de la peinture de chevalet, ils ne conviennent nullement, ni au mot d’ordre du muralisme, ni à la puissance tellurique de Diego qui exige le vaste espace de la fresque.
  Diego, parce qu’il n’en éprouva ni le besoin ni la nécessité, ne se mit donc jamais à la table de travail pour peindre un seul vrai portrait de Frida. Il est intéressant de noter qu’une femme qui fut si souvent photographiée par des artistes de renom en raison notamment de sa beauté « exotique », particulière, si prenante, de sa beauté si terrible, ne céda que très rarement à la tentation de servir de modèle pour des tableaux. D’après ce qu’avance Erika Billeter, il semblerait que le seul peintre à en avoir fait plusieurs portraits fut Roberto Montenegro, pionnier de l’« Art contemporain mexicain » qui dirigea le Département des beaux-arts du ministère de l’Éducation puis fut nommé directeur du Musée d’art populaire et des beaux-arts1. Les portraits qu’il fit de Frida sont sans aucun doute plus « objectifs » que les autoportraits qu’elle réalisa tout au long de sa vie. Il n’y a que Frida pour peindre, comme elle le proclame, sa « propre réalité ». Montenegro, qui n’est d’ailleurs pas dénué de talent, nous offre une Frida presque sobre, réservée, légèrement statique, comme absente. La sincérité évidente de Montenegro ne peut pas rivaliser avec celle de Frida, que décrit avec une belle exactitude Diego Rivera : « C’est la première fois dans l’histoire de l’art qu’une femme a exprimé avec une totale sincérité, décharnée, et, pourrait-on dire, tranquillement féroce, ces faits généraux et particuliers qui concernent exclusivement la femme2. »
  Sans dire, comme le prétendent certains, que Frida posa régulièrement dans les fresques peintes par Diego, il fit quand même appel à elle à cinq reprises « afin d’y incarner des personnages au contenu symbolique3 ». Frida ne devenant alors qu’un élément narratif parmi d’autres de l’histoire qu’il souhaitait conter en images.
  En 1928, cinq mois après son retour de Moscou, alors qu’il est en train d’achever l’un des derniers panneaux d’une vaste fresque intitulée Ballade de la Révolution prolétarienne au troisième étage du secrétariat de l’Éducation publique, il rencontre Frida Kahlo lors d’une soirée chez Tina Modotti, en devient l’amant, et bien évidemment va lui demander de figurer dans un des tableaux au titre significatif : Distribution des armes. J’en ai longuement parlé dans le chapitre précédent. Je reviens cependant sur plusieurs éléments importants. Frida est au centre de la composition. En jupe noire, chemisier rouge – en opposition aux « Chemises dorées » fascistes financées par les États-Unis – sur lequel est accrochée une broche en forme d’étoile rouge à cinq branches, les cheveux courts ramenés en arrière à la garçonne : elle n’est plus cette jeune femme dont le peintre est amoureux mais une militante, une révolutionnaire, qui distribue des fusils et des baïonnettes aux ouvriers communistes. Son chantier terminé, Rivera cesse de peindre durant sept mois et s’engage dans le combat politique, le temps de participer à la campagne présidentielle du candidat communiste.
  La deuxième apparition de Frida sur une fresque de Diego Rivera date de 1935. Il s’agit pour le couple d’une période particulière. À la suite de la liaison que Diego a entamée avec Cristina, Frida a décidé de rompre avec lui et de vivre dans un petit appartement de l’avenue Insurgentes. Elle entame une liaison avec le sculpteur Isamu Noguchi, mais au bout de quelques mois, alors qu’ils envisageaient de vivre ensemble, elle se réconcilie brusquement avec Diego et se réinstalle dans la maison de San Ángel. Leur séparation n’aura duré que quelques mois… Diego est en train d’achever la grande fresque ornant le mur sud de l’escalier du Palais national : Murales del Palacio Nacional. Le choix du sujet retenu ne fait pas l’unanimité dans la classe politique. C’est la première fois que le peintre représente la réalité de la politique mexicaine : celle du peuple opprimé par ses nouveaux dirigeants. Pour ne rien arranger, Diego a placé tout en haut de l’image un Karl Marx en majesté qui montre la voie à suivre. Au fond, ce n’est ni plus ni moins qu’une interprétation marxiste de l’histoire du Mexique. Mexico n’est pas New York, et le Palais national n’est pas le Rockefeller Center. Sa fresque ne sera donc pas détruite à coup de burin et de marteau. Mais celle-ci achevée, le 20 novembre 1935, Rivera ne reçoit plus aucune commande de l’État et est remplacé, en tant que muraliste officiel, par José Clemente Orozco.
  Et Frida ? Elle apparaît donc sur la fresque de la partie gauche du mur sud, là où sont représentées les grandes luttes politiques et les revendications communistes qui ont trouvé leurs expressions entre les deux guerres mondiales. Répétons-le, Rivera ici se livre à nu. Il expose très clairement sa conception d’une société socialiste et les moyens d’y parvenir. Paysans et ouvriers doivent se révolter afin de lutter contre la propriété privée des moyens de production détenus par la bourgeoisie mexicaine et par les étrangers. Dans cette nouvelle société, l’éducation devra être obligatoire pour tous, sans distinction de classes. La population, ainsi transformée intellectuellement, plus consciente, pourra d’autant plus se défendre de la domination et du retard éducatif causés par l’Église catholique, représentée sur sa fresque par la basilique de Guadalupe, image du fanatisme religieux qui pousse même les plus pauvres à venir déposer des offrandes au pied du pouvoir religieux.
  C’est ici qu’intervient Frida. Dans la position de la professeure qui fait la lecture, cahier à la main, elle donne des cours aux enfants afin de les sensibiliser aux droits de l’homme et aux injustices sociales. Frida n’est pas seule ; elle est accompagnée des deux enfants de Cristina, et de cette dernière. Diego réunit sur la même fresque, côte à côte, son épouse et la sœur de cette dernière qui est aussi son amante. Le tableau ne serait pas complet si nous n’ajoutions pas que Diego engage alors Cristina comme nouvelle secrétaire… Dans son livre, Frida Íntima, Isolda P. Kahlo, voulant sans doute préserver la mémoire de sa mère, affirme que même si elle ne sait pas quels arguments a utilisés Frida pour convaincre Cristina de poser pour Diego, on peut avancer sans risque de se tromper qu’il s’agissait d’une stratégie lui permettant d’éloigner toutes les femmes qui tournaient autour de Diego et rêvant de devenir son modèle…
  En mai 1940, Léon Trotski échappe miraculeusement à un attentat organisé par David Siqueiros. Tandis que Frida et sa sœur Cristina, suspectées d’y avoir participé, subissent un interrogatoire policier qui finit par les innocenter, Diego Rivera part se cacher à San Francisco grâce à l’aide de ses deux amantes du moment, l’une conduisant la voiture qui lui fait franchir la frontière, l’autre tenant la couverture sous laquelle il se cache : l’actrice Paulette Goddard et l’artiste hongroise Irène Bohus. Il commence alors, avec la collaboration d’Emmy Lou Packard, une fresque sur panneaux mobiles sur le thème du continent américain : Unité panaméricaine. Il s’agit d’une commande qu’il exécute en public pour le compte de l’architecte Timothy Pflueger dans le cadre de la Golden Gate International Exposition, à Treasure Island. Sur une des fresques, Frida apparaît vêtue du costume tehuana, le pinceau et la palette à la main. C’est la seule fois où elle est représentée avec les attributs de sa profession. Dans le fameux Autoportrait avec portrait du Dr Farill, peint par Frida en 1951, la palette est un cœur ouvert et les pinceaux sont des scalpels. Pourquoi ? Parce que pour Frida, la peinture n’est pas une « profession » mais la résultante d’une souffrance qu’elle tentera toute sa vie, non pas de maîtriser, mais de faire parler. Frida ne peut aimer cette représentation d’elle-même qui ne lui correspond pas. Ce n’est pas la seule raison et les explications que Diego donne dans son autobiographie, dont on peut penser qu’elles furent celles qu’il fournit à Frida, ne peuvent en aucun point la rassurer. Alors qu’il avait fait figurer Cristina et Frida sur l’un des panneaux des Murales del Palacio Nacional, voilà qu’il fait apparaître sur cette nouvelle œuvre Frida et Paulette Goddard. Pire : il s’y est représenté, tenant d’une main l’actrice américaine et de l’autre enlaçant un arbre – celui de l’amour et de la vie… Paulette y apparaît dans toute sa jeunesse et sa beauté, en robe blanche virginale dévoilant des jambes magnifiques. Que dit Diego dans Mi Arte, mi Vida ? Que Paulette représente la féminité adolescente de l’Amérique du Nord, « dans une attitude de contact amical avec un Mexicain4 ». Ce n’est pas tout. Diego tourne le dos à Frida qui semble bien seule, absente, avec son pinceau et sa palette à la main. Explication de Diego : « Frida Kahlo, artiste mexicaine aux origines européennes raffinées, s’est tournée vers la tradition plastique autochtone pour y puiser son inspiration ; elle personnifie l’union culturelle des Amériques du côté sud5. »
  En 1947, Diego Rivera se lance dans un de ses projets picturaux les plus intimes et les plus iconoclastes : Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central. Littéralement, Rêve d’un après-midi dominical au parc de l’Alameda. Il réalise cette œuvre, située dans la salle du restaurant de l’Hôtel del Prado de Mexico, alors que Frida vient d’avoir quarante ans, souffre d’états dépressifs, a perdu beaucoup de poids, est sur le point d’adhérer de nouveau au Parti communiste et peint un de ses autoportraits les plus sombres, Autoportrait aux cheveux défaits.
  De quoi s’agit-il ? Longue de 15 mètres et haute de près de 5, elle présente à la fois nombre de personnages historiques de l’histoire du Mexique et de figures qui croisèrent la vie de Diego. Se dégage de cette promenade dans le célèbre parc de l’Alameda, espace vert créé par le Vice-Roi, Luis de Velasco, en 1592, une impression de terrible nostalgie. Ce sont des fantômes qui hantent cette ancienne place de marché aztèque. Personnage central de cette fresque « réaliste magique » un squelette, habillé à la dernière mode féminine frivole de la Belle Époque : la calavera Catrina, image majeure du folklore mexicain, portant un serpent à plumes en guise de boa. À sa gauche : le graveur José Guadalupe Posada. À sa droite : Frida, vêtue de sa robe de Tehuana et de son rebozo magenta, avec à ses côtés l’homme politique et poète chantre de l’indépendance sud-américaine José Martí. Étrangement, Diego, pour représenter Frida, est parti du portrait qu’avait fait d’elle son amant photographe Nickolas Muray. Frida est ici l’image de la vie, en opposition à celle de la mort. Elle serre d’une main le disque du yin et du yang, et de l’autre tient un enfant par l’épaule. C’est Diego, qui apparaît sous les traits d’un petit garçon – âgé d’une douzaine d’années suggère Jean-Marie G. Le Clézio6 –, âge où il entra pour la première fois à l’Académie de San Carlos. Il tient également la main de Catrina, tandis qu’émerge, d’une de ses poches, un crapaud.
  Ce tableau fit scandale : pourquoi ? Benito Juárez, Sor Juana Iñés de la Cruz, Porfirio Díaz, Maximilien Ier du Mexique, Victoriano Huerta, Emiliano Zapata, Hernán Cortés, en tout plus de cent cinquante personnages, faisant tous partie de l’histoire du Mexique sont présents sur la fresque. Mais c’est la figure d’Ignacio Ramírez, penseur libéral radical du xixe siècle, surnommé le Nécromancien par ses condisciples, qui pose problème. N’a-t-il pas prononcé, en 1836, lors d’une conférence à l’Academía de Letrán, cercle littéraire influent, une phrase iconoclaste, que Diego fait figurer en toutes lettres sur son tableau : « Dieu n’existe pas » ? Reçue comme une provocation par l’Église et les étudiants catholiques, la fresque est détériorée par ces derniers. Mais l’affaire ne s’arrête pas là. Le propriétaire de l’hôtel demande à Diego de rectifier son mural. Refus net et précis. Conséquence : l’archevêque de Mexico refuse de bénir le bâtiment ! Cachée par un panneau durant neuf longues années, la fresque demeure invisible jusqu’à ce que de guerre lasse et sentant sa mort venir, Diego accepte de remplacer la phrase par une autre : « Academía de Letrán, 1836. » Gravement endommagé par le tremblement de terre de 1985, Rêve d’un après-midi dominical au parc de l’Alameda est aujourd’hui exposé au Musée mural Diego Rivera.
  En 1952, l’état de santé de Frida décline. Son pied droit la fait beaucoup souffrir. La gangrène gagne du terrain. La dépression s’installe, durable. Frida peint très peu : Congrès des peuples pour la paix, deux natures mortes et une Nature vive. Mais pourtant, à la Casa Azul, la vie entre amis bat de nouveau son plein. Frida donne le change, comme on dit, affecte la joie de vivre, le bonheur retrouvé. Même si certains jours elle doit recevoir des injections d’antibiotiques toutes les trois heures, elle trône, sensuelle, rayonnante, elle chante, elle pratique encore sa belle ironie, jure plus que jamais. Et continue de plaire, et d’avoir amants et amantes. Aussi lorsque Diego lui propose de poser pour sa nouvelle fresque Cauchemar de la guerre et rêve de la paix, elle accepte volontiers.
  Diego, comme à son habitude, s’est engagé dans un nouveau combat qui va lui valoir d’autres inimitiés. Cette fresque est une fresque « mobile ». Peinte sur les murs de l’Institut national des beaux-arts, elle est destinée à figurer dans l’exposition « Vingt siècles d’art mexicain » qui doit se tenir dans trois capitales européennes – Paris, Londres, Stockholm – où elle représentera la victoire des grands héros révolutionnaires sur les ennemis du genre humain que sont les grands capitalistes. D’un côté Staline et Mao Tsé-toung, de l’autre John Bull, l’Oncle Sam et la belle Marianne. Frida y apparaît, aux côtés de sa sœur Cristina. Elle est en chaise roulante et recueille des signatures pour l’Appel de Stockholm. Le scandale éclate quand le ministre de la Culture refuse le tableau. Une explication circule : le président, Miguel Alemán Valdés, premier civil élu à la présidence du Mexique depuis le début de la révolution, briguant le prix Nobel de la Paix, craint que cet éloge de la révolution ne froisse le jury suédois… Offerte à la Chine, la fresque a aujourd’hui disparu.
  La rigueur nous oblige à indiquer qu’en dehors de ces apparitions sur des murales, Diego fit deux autres portraits de Frida. Le premier en 1930, le second en 1955.
  En 1930, Frida et Diego, mariés depuis quelques mois, partent pour Cuernavaca où ils sont accueillis dans la maison de l’ambassadeur américain au Mexique, Dwight W. Morrow, qui a passé à Rivera commande d’une fresque pour les murs du Palais Cortès. Bien que poursuivant sa liaison à éclipses avec Ione Robinson et en en commençant une autre avec un nouveau modèle – Dolores Olmedo – Diego, « très amoureux » de sa jeune femme, exécute, au crayon, le seul nu qu’il ait jamais fait d’elle et dont il tire une lithographie intitulée Étude pour nu de Frida Kahlo. Frida y apparaît, éclatante de jeunesse, en train de se déshabiller, assise sur le bord de son lit. De face, bien droite, le regard baissé, en train de retirer le double collier de perles indiennes ornant son cou. Poitrine haute et ferme, taille de guêpe, cheveux tirés en arrière, chaussures à talon aux pieds, bas encore sur les jambes ; négligemment jetées sur le lit : deux jarretières. Après avoir noté la charge érotique évidente contenue dans ce croquis, du fait même de l’inexpérience du modèle, doublée d’une forme de masochisme à vouloir s’offrir ainsi « résignée et soumise », Patrick Marnham propose de ce nu une interprétation à laquelle je souscris : « Cet aspect légèrement inquiétant fut encore renforcé lorsque Diego décida de superposer à la lithographie de Frida une autre image – un autoportrait réalisé à la même époque. Lorsqu’on regarde le résultat, le mince corps étiré de sa femme émerge à travers le regard morne de la grosse tête de grenouille de l’artiste. Au lieu de jeter cette surimpression, Rivera la conserva, et celle-ci nous fournit une preuve de la façon dont il considérait ses rapports avec sa nouvelle femme. En représentant Frida nue, il se l’appropriait, tout en la plaçant sur un piédestal qu’elle n’était pas seule à occuper7. »
  En 1955, un an jour pour jour après la mort de Frida, Diego livre un premier et ultime portrait de Frida. Un dessin imprimé et repeint : Portrait de Frida Kahlo Posthume. Une Frida très colorée, coiffe mauve sur des cheveux serrés très noirs. Boucle ronde à l’oreille, lèvres peintes, sourcils fournis. Autour d’elle, comme une auréole, des langues de feu, des fleuves de flammes. En guise de collier, des flammèches ou gouttelettes vertes. Une dernière fois Diego tire Frida du côté de la mexicanité. Il réinterprète et la coiffure traditionnelle des femmes aztèques – cheveux relevés au-dessus de la tête leur faisant comme deux petites cornes – et le mythe fondateur d’Atlachinolli. Dans les codex, sur les sculptures, les objets sacrés, l’eau et le feu entrent en opposition et se complètent construisant un flot de sang sacré bénéfique. Ce sont cette eau et ce feu sanglants qui encerclent Frida. Diego agrémente son portrait de deux textes. Le premier énonce : « En hommage à Frida Kahlo, et en souvenir de sa première et unique exposition personnelle au Mexique, à la Galerie d’art contemporain, du 13 au 27 avril 1953. 13 juillet 1955. » Le second, écrit de la main même du peintre  : « Aujourd’hui il y a un an. Pour la Fille de mes yeux Fisita mía, le 13 juillet 1955. »
  En 1955, Diego, qui s’est remarié avec sa marchande de tableau, Emma Hurtado, la quitte quelques mois plus tard pour vivre avec sa meilleure cliente, la richissime collectionneuse Dolores Olmedo, amie de Frida et son exécutrice testamentaire. Il lui offre le portrait posthume de Frida, l’agrémentant d’une dédicace : « Pour la jolie Ruthy, la Niña de mi Niña, en gage de mon grand amour et pour qu’elle se souvienne de son amie. »


    
  
    
      
      
        Frida peint Diego
      

      
        
          « J’aimerais te peindre, mais je manque de couleurs – tant il y en a ! – dans ma confusion. »
        
      

        Frida fait entrer très tôt Diego dans son univers pictural. Ainsi, dès son voyage à San Francisco, en novembre 1930, dessine-t-elle, à la mine de plomb, un portrait de mariage. À droite, en pantalon ample et large chemise, Diego, massif, statique. Le peintre muraliste et mari serre fort dans sa main, large, puissante, celle de sa femme, à tel point qu’il la fait disparaître. À gauche, cette dernière, Frida, soumise, en robe à volants, sage, le regard baissé, n’ayant pour toute parure qu’un lourd collier ras de cou indien.
  Avant de passer à un portrait représentant Diego ou à un tableau où ils figurent tous deux, Frida fait figurer Diego dans plusieurs de ses dessins et croquis, comme autant d’exercices préparatoires, de gammes destinées à apprivoiser l’ogre. Elle dessine Le Rêve ou Autoportrait onirique I, où elle apparaît sur un lit d’hôpital, avec au-dessus de sa tête, flottant, différents objets ou figures, et parmi eux la tête de Diego. La même année, elle livre un étrange cadavre exquis où Diego apparaît affublé d’un corps de femme, fesses proéminentes et seins pendants, et un croquis de plus grand format, où une Frida très indienne embrasse sur la bouche un Diego à peine esquissé ; croquis intitulé on ne peut plus simplement Diego et Frida.
  En avril 1931 – le couple est toujours à San Francisco – et tandis que le Dr Eloesser, désormais ami proche et principal conseiller médical, lui prescrit plusieurs examens, Frida peint le portrait de son mariage qu’elle intitule Frieda et Diego Rivera ou Frieda Kahlo et Diego Rivera. Elle l’assortit d’un bandeau : « Nous voici, moi, Frida Kahlo, auprès de mon époux bien-aimé Diego Rivera, j’ai peint ces portraits dans la belle ville de San Francisco, Californie, pour notre ami Albert Bender, au mois d’avril de l’an 1931. »
  Cette toile est bien différente du croquis de novembre 1930. Celle dont Edward Weston dit qu’elle est une poupée est toujours aussi petite, à côté de son géant de mari – 1,60 m pour 49 kg d’un côté ; 1,80 m pour 150 kg de l’autre –, mais les positions sont inversées : elle est à droite du tableau et Diego à gauche. La main de Frida n’est plus engloutie dans celle de son époux mais posée sur cette dernière.
  Frida porte une robe verte à larges volants, un rebozo rouge qu’elle confie avoir emprunté à une domestique indigène, un double collier ethnique, des boucles d’oreille, une coiffure stricte traditionnelle. Diego, quant à lui, est en costume, chemise bleu ciel sans cravate, grosse ceinture pour maintenir son pantalon, pieds lourdement chaussés et ancrés dans le sol – Frida portant elle des petites mules vertes à pois rouges –, regard fixe : Diego est quelqu’un qu’on ne retient pas, qui ne s’abandonne jamais, notera un jour Frida.
  Cette toile a un double sens : faire en sorte que celle-ci – dans sa simplicité même et dans l’utilisation des couleurs du drapeau mexicain – rapproche Frida du peuple et soit en adéquation avec des convictions marxistes ainsi affichées ; mais aussi, donner de son couple une image traditionnelle. Bien que Frida apparaisse ici dévouée et aimante, cela ne signifie nullement qu’elle se considère comme une femme soumise. Bien au contraire, et c’est la différence essentielle avec le croquis de novembre 1930. Diego n’est pas le personnage principal du tableau. Frida a décidé de montrer le couple en ses deux composantes. Elle existe, elle s’affirme et semble dire : nous sommes deux. Voilà Frida et voilà Diego. Lui, c’est lui, et moi c’est moi. Elle glisse aussi au passage : c’est mon homme, il est à moi.
  Dernier élément : Diego tient à la main une palette de peinture. Certes, c’est lui le peintre reconnu, mais il est faux, comme l’ont fait certains, d’en conclure que Frida ne se vit pas comme une peintre ou, comme le soutient Lucile Blanch, que durant son séjour à San Francisco, Frida ne peint pas beaucoup et surtout ne se vit pas comme une artiste1. En 1931, elle a déjà réalisé une trentaine d’œuvres et écrit à Isabel Campos : « Je passe le plus clair de mon temps à peindre. J’espère avoir une exposition en septembre à New York. Je n’ai pas eu assez de temps ici, je n’ai pu vendre que quelques peintures2. » Frida, qui ne vit que pour et par la peinture, ne se représentera jamais une palette de peinture à la main.
  Frieda Kahlo et Diego Rivera mettait en scène un couple. En 1937, année de son aventure torride et éphémère avec Léon Trotski et de sa courte relation avec le secrétaire et garde du corps de celui-ci, Jean Van Heijenoort, elle peint Portrait de Diego Rivera. Cette huile sur bois est la seule représentation par celle qu’on surnomme la colombe de celui qu’on compare à un éléphant ou, pour reprendre les mots de Matilde, la mère de Frida, à un « gros, gros, gros, gros Bruegel ». Diego est de face, regardant droit devant lui, chevelure noir de jais, chemise bleu foncé ouverte. Il se dégage de cette toile une étrange impression de force et de mélancolie : « Je ne parlerai pas de Diego comme de “mon mari”, car ce serait ridicule. Diego n’a jamais été et ne sera jamais le “mari” de personne. Non plus comme d’un amant, parce qu’il dépasse de beaucoup les limites de la sexualité. Et si je parlais de lui comme d’un fils, je ne ferais rien d’autre que décrire ou peindre ma propre émotion, pour ainsi dire mon propre portrait. Peut-être certains espèrent-ils entendre de ma bouche combien “il est douloureux” de vivre avec un homme comme Diego. Cependant, je ne pense pas que les rives d’une rivière ont de la peine de laisser l’eau s’écouler, que la terre souffre parce qu’il pleut, ni que l’atome est affligé quand il perd de l’énergie… pour moi, tout a sa compensation naturelle3. »
  En peignant Diego, Frida a peur de ne peindre que son propre portrait. Cette idée de fusion – qui n’exclut pas d’ailleurs de fréquentes explosions ou séparations – est centrale. Lequel des deux phagocyte l’autre ? Que reste-t-il de l’un quand l’autre intervient dans son territoire ? Autant de questions auxquelles Frida tente de répondre par le biais de la peinture. Comme par exemple dans le fameux Diego et Frida, 1929-1944 ou Portrait double de Diego et Frida 1929-1944, où Frida représente un visage unique divisé verticalement en deux parties. À gauche, Diego ; à droite, Frida. Peinte en 1944, cette œuvre est née de la rupture du couple. Durant toute cette année, Frida et Diego ont vécu séparés. En l’offrant à Diego pour son anniversaire, Frida manifeste son désir d’union retrouvée, à l’image des racines qui enlacent leurs deux visages – message empoisonné puisque celles-ci sont couvertes d’épines, comme la couronne qui fait saigner le front du Christ sur la Croix. Trois mois plus tard, en décembre 1944, chacun est retourné chez soi.
  À partir des années 1940, il est important de constater que les autoportraits où Diego Rivera est représenté se multiplient, ceux-là même que Frida expose, dès que l’occasion se présente, une façon en somme de montrer à tous ce Diego qu’elle exhibe ; celui qu’elle décrit en 1949, dans son journal, en ces termes : « Diego, commencement. Diego, constructeur. Diego, mon bébé. Diego, mon amoureux. Diego, peintre. Diego, mon amant. Diego, “mon époux”. Diego, mon ami. Diego, ma mère. Diego, moi. Diego, univers. Diversité dans l’Unité4. » Ce Diego qui l’aimante et qu’elle fuit, qu’elle rejette quand elle revient. Ce Diego qu’elle représente, sur une toile étonnante, comme sa fille monstrueuse assise sur ses genoux, tandis qu’elle-même est installée sur les genoux d’une statue géante nourricière, idole de pierre qu’embrasse un être noir et blanc personnifiant l’univers. C’est un tableau gigogne organisé autour du feu central que tient dans ses mains l’enfant-grenouille. Cette toile, peinte en 1949, a pour titre L’Étreinte amoureuse de l’Univers, la Terre (le Mexique), Moi, Diego et señor Xólotl. Dans une lettre à Diego, écrite dans son journal, elle confie : « J’aimerais te peindre, mais je manque de couleurs – tant il y en a ! – dans ma confusion. La forme concrète de mon grand amour5. » Voilà, tout est dit de ces liens indélébiles qui unissent Frida et Diego, père et mère, fils et fille, engendreurs engendrés.
  Revenons quelques années en arrière, en 1943. Malgré ses souffrances physiques qui empirent, Frida n’arrête pas de peindre. L’autoportrait qu’elle réalise alors s’appelle Autoportrait comme Tehuana. Le visage jaillissant d’une coiffe de dentelle typique du folklore mexicain, de laquelle s’échappent des filaments noirs qui sont comme des racines, est sombre, à la fois triste et presque démoniaque. On dirait une araignée au centre de sa toile, à ce détail près que l’araignée porte au front, comme incrusté, le visage de Diego. Cet autoportrait porte un sous-titre sous lequel parfois on le désigne : Diego dans mes pensées. C’est-à-dire que Diego prend alors la place, octroyée par les Sages d’Asie, de l’œil de la Sagesse. Ce troisième œil que Frida appelle l’œil de la « survisibilité » ou « regard avisé » (Ojo avisor). Dans son Portrait de Diego, texte qu’elle publie dans le catalogue de l’exposition Diego Rivera, cinquante ans de labeur artistique, qui a lieu au Palais des beaux-arts de Mexico, en 1949, elle écrit : « Ses yeux globuleux, sombres, très intelligents et grands, sont à grand-peine retenus – presque hors de leurs orbites – par des paupières gonflées et protubérantes, comme celles des batraciens ; ils sont plus écartés, plus que d’autres yeux. Ils permettent à son regard d’embrasser un champ visuel plus large, comme s’ils avaient été conçus pour un peintre des espaces et des foules. Entre ces yeux, si distants l’un de l’autre, on devine l’invisible de la sagesse orientale, et il est rare que disparaisse de sa bouche de Bouddha, aux lèvres charnues, son sourire ironique et tendre, la fleur de son image6. »
  J’ajoute que, dans la statuaire des Anciens mexicains, il n’est pas rare de voir une tête minuscule portée comme parure dans les cheveux, ainsi la Cabeza con personaje en el tocado. Frida, à ce moment précis, dit exactement ce qu’elle pense – « Diego est dans ma tête » –, comme elle dira dans un tableau plus tardif : « La mort est dans ma tête. » Mais encore : Diego est dans ma tête ; cette pensée sort de ma tête ; Diego est sur mon front ; Diego, jamais assez présent, toujours trop loin de moi, mais dont la pensée parfois tourne à l’obsession.
  Ce thème du troisième œil revient de façon récurrente chez Frida, associé à Diego – Diego toujours dans mes pensées… Trois ans après qu’elle eut subi à New York une greffe de moelle épinière, opération qui hélas n’est pas couronnée de succès, et alors que Diego lui annonce, avec son tact habituel, qu’il a l’intention d’épouser María Félix, Frida peint Diego et moi. Tableau terrible, douloureux : longs cheveux noirs défaits, s’enroulant autour de son cou, comme pour l’étrangler, de grosses larmes coulant sur ses joues, Frida nous regarde avec au front, une nouvelle fois comme un troisième œil, Diego lui-même pourvu d’un troisième œil. Jeu de miroirs atroce, dans cette nouvelle superposition de visages, imaginaires de l’un et de l’autre à jamais réunis, Frida nous donne sans pudeur à lire sa grande tristesse. Clouée au lit elle ne peut rien faire, ni se débarrasser de ce Diego qui la fait tant souffrir ni s’enfuir avec Josep Bartoli, son jeune amant catalan. Le tableau achevé, elle avale une dose de médicaments qui aurait pu la tuer.
  Quelques années plus tard, en janvier 1953, elle dessine, en pleine page, dans son journal, un énigmatique Bois 379. Sur un fond vert des plus angoissant, un visage double apparaît. Il reprend la division verticale en deux parties de Diego et Frida, 1929-1944. À gauche, une femme aux longs cheveux ondulés. À droite, un homme aux cheveux courts, la tête bordée de flammes. Tous deux de couleur ocre, tous deux couverts de grosses rayures noires rendant toute identification impossible. Frida et Diego : deux moitiés de deux êtres en fusion enfin réunis mais invisibles.
  Il reste à Frida moins de deux ans à vivre. Ces dessins et ces toiles où Diego apparaît si présent, si imbriqué dans son être, comme gravé, tatoué sur son front, installé dans ses pensées même, montrent bien que malgré leurs infidélités, leurs fréquentes séparations et leur divorce, ces deux-là sont unis par un lien indéfectible. C’est ce puissant attachement de l’un pour l’autre qui éclate ainsi, exposé aux yeux de tous, théâtralisé en place publique. Frida l’écrit une nouvelle fois dans son journal : « À chaque instant Diego est mon enfant. Mon enfant, né chaque matin de moi-même7. » Un des derniers dessins de ce même journal reprend de manière obsessionnelle l’idée du visage de Diego qui ne quitte jamais Frida. Des dizaines de têtes de lunes, de toutes les couleurs, de tous types humains, de différentes races, des deux sexes, cerclées d’un trait noir, remplissent toute la page. De telle sorte qu’on les prendrait aisément pour une foule. Une seule sort du lot, en bas, à droite de la page : celle de Diego Rivera. Puissante, criarde, énorme. La tête d’un Diego triomphant, resplendissant comme un soleil. Celui du Soleil et la Vie, ce tableau peint en 1947, dans lequel Diego, astre cruel, poursuit sa course, féconde les calices sexués des plantes, les brûle et finit par les flétrir.


    
  
    
      
      
        Un mariage, un divorce et un remariage
      

      
        
          « Une accumulation de venin – voilà ce que l’amour m’a peu à peu laissé… »
        
      

        Lors de la rencontre chez Tina Modotti, une conversation s’était engagée entre Frida et Diego, ce dernier la rapporte dans Mi Arte, mi Vida : « “Le problème, me dit-elle, est que certaines personnes qui te connaissent bien m’ont conseillé de ne pas trop me fier à ce que tu dis. Ils prétendent que tu ne feras jamais que des compliments à une jeune fille, dès lors qu’elle n’est pas trop moche… Donc, je te le répète, je veux juste savoir si je dois continuer à peindre ou si je dois laisser tomber”, ce à quoi je lui répondis, et sur le même ton bref, qu’à mon avis elle devait continuer, même si cela m’en coûtait de lui dire1 ! »
  Chez l’un comme chez l’autre, les choses vont vite. Il faut dire que leurs points de convergence sont nombreux. Même attrait pour la révolution et son thème majeur de la mexicanité, même approche bohème de la vie, même pratique de l’humour noir, même engagement dans le combat politique. Tous deux sont intelligents, vifs, ouverts, rien ne les arrête, rien ne les retient. Diego est subjugué par la peinture de Frida. Frida a le plus grand respect pour les murales de Diego – les mauvaises blagues et les postures de l’époque de la Preparatoria semblent bien loin…
  Un mariage est même envisagé qui voit Diego se plier à ce que Jean-Marie G. Le Clézio appelle un « vaudeville »2 : demander au père la main de sa fille. Il faut dire que Matilde, la mère, est réticente. Elle n’apprécie guère, elle, la catholique fervente, celui qu’elle appelle « ce gros communiste » bruyant, sale, deux fois plus âgé que sa fille – Frida a vingt et un ans, Diego quarante-deux. Et le père, Guillermo ? Son attitude est des plus étranges. Ainsi confie-t-il à son futur gendre que sa fille est diabolique, « elle garde un démon caché en elle, je vous aurai prévenu », répète-t-il à plusieurs reprises. Il lui met le marché en main. Si Diego persiste, s’il insiste, il finira par lui donner cette main qu’il convoite : « Prenez note que ma fille est une malade, et qu’elle le restera toute sa vie. Elle est intelligente, mais pas jolie. Si vous voulez, réfléchissez bien, et si vous avez encore envie de vous marier, je vous donnerai ma permission3. »
  En réalité, Guillermo est plus pragmatique – cynique diront certains – que sa femme : si Frida se marie avec Diego, qui est un homme riche, celui-ci pourra subvenir à ses besoins. Les frais médicaux sont si chers… Comme premier signe de bonne volonté, Diego solde l’hypothèque de leur maison – la Casa Azul.
  Et les amis ? Ils donnent toujours de bons et de moins bons conseils. Jesús Ríos y Valles, dont Frida a fait le portrait en 1927, tableau aujourd’hui disparu, l’encourage vivement à se marier avec un homme qui est un tel génie ! Sans prendre parti, Baltasar Dromundo, ancien camarade de la Preparatoria, adopte la place de l’observateur objectif qui comprend les choses : la relation entre Alejandro et Frida battant de l’aile, rien d’étonnant à ce qu’elle choisisse le plus entreprenant des deux, d’autant plus comme il le laisse entendre que là où Alejandro lui aurait offert un romantique bouquet de fleurs, Diego la prend dans ses bras et l’embrasse à pleine bouche ! Quant à Tina Modotti, elle lance, apprenant la nouvelle  : « Attendons de voir ce que ça va donner ! » La plus agressive, cela n’étonne personne, est Lupe Marín, la femme délaissée, qui écrit à Frida : « Frida, il m’en coûte de prendre le stylo pour t’écrire. Mais je veux que tu saches que ni toi ni ton père ni ta mère n’avez de droit sur quoi que ce soit concernant Diego. Ses enfants (et tu peux compter Marika parmi eux, à laquelle il n’a jamais envoyé un centime !) sont les seuls qu’il ait le devoir d’entretenir4. »
  Quelques-uns pensent tout de même que la différence d’âge est très grande et que Frida s’est trouvé un amant vieillissant, laid et qui a déjà divorcé deux fois : en 1921, d’Angelina Beloff, qu’il a laissée à Paris tout comme Marika, la fille qu’il a eue avec sa maîtresse, la Russe Marie Vorobieff ; et en 1928, de Lupe Marín, avec laquelle il a eu deux filles, Guadalupe et Ruth, cette dernière née le 18 juin 1927. Qu’importe. Frida est tombée amoureuse de Diego et Diego n’a jamais rencontré une femme avec laquelle il se sente à ce point en harmonie. Jamais il n’a éprouvé un tel mélange de désir, de respect, d’admiration. L’intériorité de Frida le submerge. Lui, le peintre des fresques aux dimensions surhumaines, est comme envoûté par ces petites toiles, à peine 20 x 30 cm, peintes sur métal ou masonite. Le mariage est fixé au 21 août 1929. Certains exégètes avancent que Frieda était enceinte, ce qui aurait d’autant plus jeté Diego dans ses bras. C’est impossible. S’il est une chose qui l’aurait fait fuir, c’est bien la perspective d’avoir un bébé. Il avait délaissé Angelina Beloff pendant qu’elle accouchait à l’hôpital et ne revint vers elle qu’à la mort du nouveau-né ! Quant à Marie Vorobieff, il l’avait abandonnée deux fois : lorsqu’elle lui a appris sa grossesse et après la naissance de leur fille Marika. Autre preuve ? Lorsque Lupe lui apprit qu’elle attendait un deuxième enfant de lui, la petite Guadalupe, il entama sur-le-champ une liaison avec Tina Modotti… Les grossesses, les bébés, c’est la face sombre de Diego Rivera. Une tache qui ne le grandit pas. Frida ne le sait pas, elle qui va bientôt se marier avec Diego et qui veut un enfant de lui.
  C’est Frida qui prend en main l’organisation du mariage : « J’ai fait toutes les démarches au tribunal de Coyoacán pour que nous puissions nous marier. J’ai demandé une jupe à la bonne et lui ai aussi emprunté un corsage et un châle. J’ai installé l’appareillage sur mon pied de sorte qu’on ne le remarque pas et nous nous sommes mariés5. » Tina offre sa maison (sa terrasse) pour organiser le repas de noce et Lupe propose même de préparer quelques-uns des plats préférés de Diego. Célébré dans l’austère salon de la mairie de Coyoacán, par un maire à ses heures vendeur de pulque, en présence de trois témoins – un coiffeur, un médecin homéopathe, un juge – n’assiste à la cérémonie que le père de Frida qui lance, à la fin de celle-ci, un mystérieux : « Messieurs, place au théâtre ! »
  Que retenir donc de cette « pièce » ? Avant tout, les vêtements revêtus par les deux mariés. Sur une photo, prise le jour même, apparaît l’image d’un couple bourgeois : Frida assise sur une chaise, Diego debout à côté d’elle, tenant son chapeau d’une main et posant, en un geste protecteur, l’autre sur l’épaule de Frida. Diego porte costume et cravate, col de chemise froissé, large ceinture à la taille. Frida, habillée d’une robe longue à volants, serre-tête sur les cheveux, collier ras de cou, étole : une Tehuana. Sur une autre photo, un élément qui fait scandale : Frida tient au bout des doigts une cigarette.
  Ce qu’il faut aussi noter, c’est que ce mariage, contracté seulement dix-neuf ans après la révolution mexicaine, l’est dans une société encore très corsetée et qui comprend « bien des caractéristiques victoriennes6 », comme la lecture obligatoire, lors de la cérémonie, de l’épître de Melchior Ocampo : « Le mariage est le seul moyen moral de fonder une famille, de conserver l’espèce et de remédier aux imperfections de l’individu qui ne peut, à lui seul, atteindre la perfection du genre humain. Car cette dernière ne réside pas dans la personne individuelle, mais dans la dualité conjugale. Les époux se devront respect, déférence, fidélité, confiance et tendresse, et tous deux tâcheront de faire en sorte que ce que l’un pouvait espérer de l’autre en s’unissant à lui ne soit pas démenti une fois le mariage conclu. Jamais ils ne s’injurieront, car les injures entre mari et femme déshonorent celui qui les profère et prouvent son manque de discernement ou de sagesse dans le choix qu’il a fait. En aucun cas ils ne se maltraiteront car il est vil et lâche d’abuser de la force. »
  Dans son édition du 23 août 1929, la toute jeune La Prensa, journal qui a moins d’un an d’existence, sous le titre Diego Rivera se marie, rapporte : « Mercredi dernier, à Coyoacán, dans la périphérie, le peintre controversé a épousé l’une de ses disciples, Mademoiselle Frida Kahlo. Comme on peut le voir, la mariée portait une simple tenue de ville et le peintre Rivera était vêtu à l’américaine sans gilet. La cérémonie s’est déroulée en toute simplicité, dans une ambiance fort cordiale, sans ostentation ni grande pompe. À l’issue du mariage les jeunes époux ont reçu les félicitations de quelques intimes. » La presse ne dit pas tout car elle n’était pas présente aux réjouissances qui ont lieu dès la salle de la mairie refermée.
  La cérémonie du mariage entre « l’éléphant et la colombe » ayant eu lieu, la fête peut commencer qui est moins calme que l’article de La Prensa ne le laisse croire. Évidemment, il y a force guirlandes, lampions, serpentins, bougies multicolores, nous sommes au Mexique. On note aussi que Tina n’a sans doute pas eu le temps de décrocher petites culottes et soutiens-gorge qui sèchent au soleil et au milieu desquels circulent les invités qui arrivent par petits groupes, accompagnés de mariachis. On boit force rasades de tequila. On grignote de savoureux rillons d’avocat. Quand le couple arrive, sous les vivats, la fête redouble. L’alcool circule, aussi vite que les blagues de plus ou moins bon goût. Frida adore ça. Mais très vite, Lupe qui jusque-là avait pu contenir sa tristesse – son divorce est récent, la fille qu’elle a eue avec Diego n’a pas encore deux ans – explose. Prenant Frida à partie, elle commence à se moquer de ses « jambes maigrichonnes » et joignant le geste à la parole, elle soulève les jupes de la mariée, montrant aux yeux de tous les séquelles de sa poliomyélite – Frida pata de palo… Frida réplique, empoigne Lupe et la projette au sol. C’est Diego qui vient les séparer. Voilà un mariage qui commence bien… Bertram D. Wolfe raconte l’incident : « Lupe arrive, l’air enjoué. Mais au beau milieu de la fête, elle s’élance subitement vers Frida, lui soulève la jupe et s’écrie devant l’assemblée : “Vous voyez ces deux bâtons ? Voilà les jambes que Diego a maintenant à la place des miennes7.” » Lupe partie, Diego commence à boire, beaucoup. Ivre, il sort son pistolet et se met à tirer sur différents objets, finissant par blesser un invité au petit doigt.
  Ce n’est pas tout. Souvenez-vous de l’épître de Melchior Ocampo : « Jamais ils ne s’injurieront […]. En aucun cas ils ne se maltraiteront car il est vil et lâche d’abuser de la force. » Or, Diego et Frida en viennent aux mains : « Ensuite nous nous battîmes et je rentrai en larmes à la maison8. » C’en est trop pour Frida, effrayée, elle décide de passer sa nuit de noces chez ses parents. Isolda P. Kahlo, qui était alors une enfant, témoigne, bien des années plus tard : « Frida est arrivée à la maison en pleurant déterminée à n’en partir que lorsque Diego serait venu s’excuser9. » Après trois jours de silence, Diego vient sonner à la porte de la Casa Azul, et les deux amoureux repartent, bras dessus bras dessous, en direction de la maison de Diego au 104 Paseo de la Reforma. C’est déjà un condensé de ce que sera leur vie…
  Commence alors, pour les jeunes mariés, dans cet appartement où s’entassent une domestique et quatre camarades communistes, une courte période de bonheur : « On envoya Siqueiros, sa femme Blanca Luz Bloom, et deux autres communistes habiter chez moi. Nous vivions tous là, les uns sur les autres, sous la table, dans les coins, dans les chambres10. » Sans oublier que parfois, Lupe passe, toujours à l’improviste afin d’apprendre à Frida comment préparer pour Diego ses plats préférés. Bientôt, Diego est invité à décorer une loggia du palais des Cortés à Cuernavaca. Frida le suit. Pendant qu’il travaille, elle découvre la simplicité de la vie rurale, l’harmonie avec le monde indien, et se remet à peindre. Deuxième entorse à l’épître de Melchior Ocampo, « les époux se devront […] fidélité », Diego trompe Frida avec Ione Robinson puis avec Dolores Olmedo.
  Frida qui ne voit rien, ou ne veut rien voir, raconte cette période idyllique dans deux représentations de son couple. Dans Frieda Kahlo et Diego Rivera, croquis à la mine de plomb, elle apparaît comme une femme soumise : Diego tient la main de sa femme modèle. Dans Frieda Kahlo et Diego Rivera, huile sur toile de grand format – 100 x 78,7 cm –, elle y semble déjà plus sûre d’elle-même et plus libre.
  Les jours passent. Frida apprend à mieux connaître Diego. Il est tel qu’elle l’imaginait et sous certains angles pire. Il est déchaîné, énergique, mythomane, énorme, menteur, extravagant. Elle est sensible, fragile, menue, légère, ardente, ne demande qu’à déployer ses ailes, est en attente perpétuelle d’amour, de signes attestant qu’on l’aime. Il peint des fresques qui racontent la cavalcade tragi-comique de l’histoire du Mexique. Elle se livre, dans ses tableaux de petits formats, à des recherches intimistes. Et lorsque Diego avoue que, plus il l’aime plus il désire lui faire du mal, elle rétorque qu’il est son enfant, son nouveau-né. Commence le cycle des disputes, des tromperies, de l’usure terrible du quotidien qui ruine les couples, des petites mesquineries. Leur vie se met à ressembler à une très sombre et très lumineuse nouvelle de F. Scott Fitzgerald.
  Dans un premier temps, Frida minimise les incartades conjugales de Diego, feint de les accepter, de les comprendre. « Faut-il que je sois une vraie tête de mule, écrit-elle à Diego, pour ne pas comprendre que les lettres, les histoires de jupons, les maîtresses… d’anglais, les Gitanes qui jouent les modèles, les assistantes de “bonne volonté”, les disciples intéressées par “l’art de la peinture” et les “envoyées plénipotentiaires de lointaines contrées” ne sont qu’un amusement et que dans le fond toi et moi nous nous aimons largement, et que nous avons beau enchaîner les aventures, les claquements de porte, les insultes et les plaintes internationales, nous nous aimerons toujours11. » Mais comment vivre toutes ces blessures accumulées, alors que leur relation ne cesse de se détériorer ? Il faut dire que les disputes entre les deux époux sont de plus en plus violentes et destructrices, Diego allant même jusqu’à mettre en pièces à grands coups de couteau un des tableaux de sa femme représentant un cactus dans un désert mexicain, tout simplement parce qu’alors qu’ils effectuent tous deux un séjour aux États-Unis Frida émet le désir de rentrer dans son pays. « Je ne veux pas retrouver tout ça ! » hurle-t-il comme un fou.
  Malgré toutes ses belles résolutions, ses belles paroles, sa volonté de passer outre, Frida succombe à une crise de désespoir profond le jour où elle comprend que Diego entame une énième liaison alors qu’elle doit faire face à un nouvel avortement, pratiqué cette fois au troisième mois de grossesse, à une opération du pied droit – amputation de plusieurs doigts –, ainsi qu’à une appendicectomie, et pendant qu’elle séjourne à l’hôpital pour effectuer sa convalescence.
  Fatiguée, déprimée, assaillie par la douleur, Frida n’arrive plus à peindre. « J’ai été tellement malade que je n’ai rien peint jusqu’à ma sortie de l’hôpital. Je m’y suis remise, mais sans la moindre envie, et sans que ce travail ne m’apporte quoi que ce soit12 », écrit-elle à Ella et Bertram D. Wolfe. Dans la même lettre, elle leur confie aussi : « J’ai acheté une maison à Mexico, plutôt bon marché, parce que je ne voulais pas retourner à San Ángel, où j’avais souffert à un point dont vous n’avez pas idée. À présent j’habite au no 432 de l’avenue Insurgentes. Diego vient parfois me rendre visite mais nous n’avons plus rien à nous dire, il n’y a plus le moindre lien entre nous ; il ne me raconte jamais ce qu’il devient et il ne s’intéresse absolument pas à ce que je fais ou à ce que je pense. Quand on en est là, il vaut mieux larguer les amarres13. » Dix jours plus tard, elle écrit au Dr Eloesser, qui a désormais le statut de confident : « Avec Diego, la situation empire de jour en jour14… »
  Cette nouvelle séparation n’a rien à voir avec les précédentes. Il ne s’agit plus d’une fâcherie vite oubliée. Cette fois chacun vit de son côté. Dans son appartement du 432 avenue Insurgentes, situé au centre de Mexico, en compagnie de son singe-araignée préféré, Frida tente de se reconstruire, de s’inventer une vie nouvelle qui ne serait rien qu’à elle. Elle se coupe les cheveux, ceux que Diego aimait tant ; délaisse ses tenues d’Indienne pour revêtir des habits d’homme, surtout retombe dans un de ses travers : la consommation excessive d’alcool. Bien qu’elle écrive à Ella Wolfe qu’elle « n’enchaîne plus les larmes de cognac, tequila, etc.15 », on raconte qu’elle dissimule une petite flasque de cognac dans ses jupons. Une nouvelle fois c’est l’art qui va la sauver, bien plus que sa liaison avec le muraliste révolutionnaire Ignacio Aguirre auquel elle écrit : « J’aimerais tellement être belle pour toi ! J’aimerais pouvoir te donner tout ce que tu n’as jamais eu16 », ou celle qu’elle entretient avec le sculpteur américano-japonais Isamu Noguchi lors de son voyage à New York.
  En 1935, elle transforme une nouvelle fois sa douleur en art et peint un de ses tableaux les plus célèbres : Quelques petites coupures. Qu’y voit-on ? Une femme lacérée de coups de couteau par un homme qui se tient à ses côtés et qui ressemble étrangement à Diego… Le tableau « représente le moment qui suit immédiatement le meurtre17 ». L’assassin est debout devant sa victime, la main gauche plongée dans la poche de son pantalon, l’autre tenant l’arme du crime. La femme est nue, gisant en travers de sa couche, le corps couvert d’entailles sanguinolentes. La femme laisse retomber un bras inerte et tourne vers le spectateur une paume ouverte d’où s’écoule un torrent de sang. Comme si la toile ne suffisait pas à montrer toute l’horreur de la scène, le cadre lui-même est éclaboussé de grandes taches de sang. Hayden Herrera rapporte que Frida aurait représenté le meurtrier sous cet aspect « parce qu’au Mexique, il est tout à fait satisfaisant et normal de tuer18 ». Rappelons qu’un fait divers de l’époque raconte qu’un ivrogne, après avoir criblé sa femme de vingt coups de poignard, avait déclaré au juge : « Mais enfin, je ne lui ai fait que quelques petites coupures ! » Il est bien évident que toutes ces « petites coupures » sont la transposition d’une grande blessure : celle à laquelle Frida a dû faire face – la double trahison de Cristina et de Diego. Qui lui fait dire qu’elle est comme morte spirituellement, comme « assassinée par la vie19 ».
  Ce tableau a une histoire singulière. Bien que peint en 1935, il n’a cessé d’être retouché. Comme s’il suivait les soubresauts de la vie de Frida, comme s’il l’accompagnait dans ses douleurs successives. Comme s’il devait être sans cesse revu, corrigé, modifié, sismographe qui suit le moindre de ses tremblements, électrocardiogramme qui enregistre l’activité électrique d’un cœur souffrant. Dans la première version, la femme avait les cheveux courts – comme Frida. À l’origine complètement nue, Frida a ajouté une chaussure à son pied droit – ce pied chez elle si vulnérable et qu’on vient d’amputer de trois doigts. Au fil des années, d’autres modifications virent le jour. Le cadre, fait de miroirs, fut remplacé par un cadre en bois – sorte de croix christique. Sur une photo prise en 1948, Frida apparaît au premier plan avec, derrière elle, le fameux tableau, toujours inachevé. C’est à cette époque qu’elle commença à donner des coups de couteau dans le cadre en bois, à le maculer de peinture rouge, qui est du sang. En réalité l’événement qui l’avait suscité, la tromperie de Diego, n’avait cessé de se reproduire et de blesser Frida qui retoucha sans cesse son tableau. Petites coupures récurrentes que Diego lui infligea toute sa vie, et contre lesquelles elle tenta de lutter en ayant elle aussi des aventures extra-conjugales. Ainsi en dénombre-t-on une douzaine entre l’été 1935 et l’automne 1939. D’autres toiles d’ailleurs témoignent de cette même douleur, telle Souvenir ou Le Cœur, en 1937 et, un an plus tard Souvenir de la blessure ouverte.
  Mais malgré cela, Frida revient toujours vers Diego, comme en cet été 1935 où après son escapade new-yorkaise, elle retourne au Mexique, s’installant de nouveau à San Ángel, dans la double maison construite par Diego. Mais très vite le calvaire recommence : promesses impossibles à tenir, projet d’une vie apaisée irréaliste, altercations violentes qui reprennent – Frida songe plusieurs fois au suicide. Quel étrange mouvement de balancier au sein duquel elle semble vaciller. Ne vaudrait-il pas mieux accepter qu’une séparation qui ne serait plus épisodique mais définitive serait la meilleure solution ? Elle qui avait envisagé de divorcer lors de son voyage à New York se pose de nouveau la question mais cette fois plus sérieusement. L’aventure avec Léon Trotski terminée, l’idée d’une rupture radicale avec Diego devient bien réelle. Et si durant cette période troublée Frida n’a jamais autant peint – Fille au masque mortuaire I et II, Ailes de paille ou Ils veulent des avions mais n’obtiennent que des ailes de paille –, sa tristesse à vivre l’échec de son couple ne fait que s’accentuer : cette guerre de trois ans l’a véritablement brisée. Le 6 novembre 1939, l’affaire est réglée. Et cela d’autant plus facilement que le divorce en consentement mutuel existe au Mexique depuis l’Indépendance, et qu’une réforme du Code civil, datant de 1928, a permis de faire du divorce un droit aussi bien pour les hommes que pour les femmes.
  Diego, dans Mi Arte, mi Vida, se donne le beau rôle. Il raconte qu’un soir il a téléphoné sur un coup de tête à Frida afin qu’elle consente enfin à accepter le divorce. Prenant un prétexte aussi « vulgaire que stupide », certain qu’elle tomberait dans le piège : il lui reprocha sa difficulté à jouir pendant l’amour ! Les mois qui suivirent, Frida vit un enfer. Elle se sent coupable, inutile, pense au suicide, comme toujours Diego a réussi à la mettre dans la position de celle qui a commis une faute, qui a tous les torts. La lettre qu’elle écrit alors à son ancien amant Nickolas Muray en dit long sur son état d’esprit : « Je n’ai pas de mots pour te dire comme j’ai mal […]. Maintenant je me sens brisée et seule, et j’ai l’impression que personne au monde n’a souffert comme je souffre, mais, bien sûr, j’espère que ça changera dans quelques mois20. »
  Pour ne rien arranger à cette détresse sentimentale s’ajoutent de graves soucis financiers et des problèmes de santé. Afin de soulager ses douleurs récurrentes à la colonne vertébrale, ses médecins lui imposent non seulement un repos absolu mais surtout la soumettent à une élongation des vertèbres grâce à un dispositif barbare, fixant à sa tête un poids de vingt kilos. Rien qu’à regarder les photos en noir et blanc qui sont prises d’elle à cette époque sur son lit d’hôpital, le cœur se soulève de tristesse. Mais une nouvelle fois, c’est la peinture qui va la sauver. Les toiles qu’elle propose alors sont parmi les plus intenses de son œuvre, ce qui fera dire plus tard à Diego que cette séparation fut salutaire à Frida qui, grâce à elle, peindra ses plus grandes toiles !
  En premier lieu, Les Deux Frida. Peinte en décembre 1939, elle constitue bien entendu une référence à son métissage (j’en ai déjà parlé), mais symbolise aussi la douleur imposée par la séparation. La première Frida, vêtue de la traditionnelle robe tehuana, est celle qui fut aimée par Diego ; la seconde, dans une robe blanche à l’européenne, est celle qui est rejetée par Diego. Celle de droite tient dans la main un portrait miniature de Diego. Une artère le relie à son cœur. Celle de gauche est une Frida en sang, souffrant d’une hémorragie qu’aucun outil chirurgical ne peut stopper. Le message est on ne peut plus clair : sans l’amour de Diego, le cœur de Frida saigne et va bientôt s’arrêter, entraînant une mort annoncée. Frida explique elle-même le sens qu’elle souhaite donner à sa toile : « Le fait de m’être peinte deux fois, je juge que ce n’est rien d’autre que la représentation de ma solitude. C’est-à-dire me tourner vers moi-même pour solliciter mon aide. C’est pourquoi les deux personnages se donnent la main. Je crois que l’objet de cette peinture est clairement la relation entre ma vie intérieure et Diego21. » En 1955, alors que Diego, atteint d’un cancer, décide d’aller se faire soigner à Moscou, Dolores Olmedo, avec laquelle il vit désormais après avoir quitté sa nouvelle femme, Emma Hurtado, achète Les Deux Frida, « afin de le réconforter un peu avant son départ pour l’Union soviétique22 ». Alors qu’il se retrouve face à ce tableau, écrit la richissime acheteuse, son émotion est si grande qu’il ne peut retenir ses larmes.
  Cette toile imprégnée, je le répète, de la douleur de la séparation n’est pas la seule. Deux huiles peintes en 1940 relèvent de la même thématique. La première est l’Autoportrait avec collier d’épines, où elle apparaît tel un Christ, le cou lacéré par un collier-couronne couvert d’épines qui s’enfoncent dans son cou et imprègnent sa poitrine de gouttes de sang. La seconde s’intitule La Table blessée. Située dans la salle à manger de la Casa Azul, où elle retourna vivre seule après le divorce, elle préside une scène fantasmagorique où l’on peut apercevoir un judas immense, vêtu de la salopette de Diego, qui l’entoure de ses énormes bras tandis que ruisselle sur son cou un flot de sang.
  Nous pourrions en citer d’autres. La plus connue d’entre elles étant Autoportrait aux cheveux coupés. Sur cette toile, peinte elle aussi en 1940, Frida a recopié un corrido populaire, accompagné de sa partition : « Tu vois, si je t’ai aimée c’était pour tes cheveux. Maintenant que tu es chauve, je ne t’aime plus. » La Frida qui apparaît ici, assise sur une chaise en rotin jaune, en costume d’homme, seule, au centre d’une pièce vide, et dont le sol est couvert de mèches de cheveux, est une Frida là encore meurtrie, abandonnée, paire de ciseaux à la main, elle s’offre en sacrifice, et dans le même temps punit un Diego amoureux fou de sa longue chevelure. C’est une Frida vaincue qui relève la tête et qui ne se laisse pas faire.
  1940 est une date importante dans l’histoire du couple. Trotski a été assassiné en août. Et Frida, un instant soupçonnée, a été interrogée par la police pendant que Diego coulait des jours tranquilles en Californie. Leo Eloesser sert d’intermédiaire entre elle et Diego. L’homme est intelligent, très fin et sent bien que l’histoire entre ces deux êtres d’exception n’est pas terminée. Il conseille donc à Diego de faire venir Frida à San Francisco et à Frida, de se rendre en Californie car le traitement que lui font suivre les médecins mexicains ne sert à rien. Frida ayant tout simplement besoin d’une cure de désintoxication, il la fera admettre à l’hôpital Saint-Luc. Il a aussi une autre idée derrière la tête : ce qu’il veut c’est lui faire retrouver Diego. La lettre qu’il adresse à sa protégée est un modèle du genre. Il lui dit en substance, Diego t’aime et tu aimes Diego. Tu sais aussi que ses deux grandes amours sont la peinture et les femmes et qu’il ne sera jamais monogame – « ce serait idiot et anti-biologique ». Il lui recommande donc de bien réfléchir à ce qu’elle veut faire et finit par conclure : « Si tu crois pouvoir accepter les faits tels qu’ils sont, vivre avec lui dans ces conditions et, pour vivre plus ou moins en paix, noyer ta jalousie naturelle dans la ferveur du travail, de la peinture, de l’enseignement, de n’importe quoi et t’occuper jusqu’à ce que, chaque soir, tu ailles te coucher épuisée par le travail, alors épouse-le ! C’est l’un ou l’autre. Réfléchis, chère Frida, et décide-toi23. »
  Bien que la décision ne soit pas facile à prendre – Frida est alors en pleine liaison houleuse avec le jeune Heinz Berggruen, juif allemand réfugié aux États-Unis et futur galeriste et marchand d’art –, l’argumentation du bon docteur atteint son but puisqu’elle accepte la proposition de remariage formulée par Diego. Car c’est un fait c’est Diego qui fait sa demande et c’est Frida qui l’accepte. Quand elle prend l’avion en septembre, pour San Francisco, au fond, les jeux sont faits. Elle écrit alors à Sigmund Firestone qui vient de lui commander un autoportrait : « Enfin je me sens un peu mieux et je peins un peu. Je vais retourner à San Francisco et me remarier avec Diego. (Il veut que je le fasse parce qu’il dit qu’il m’aime plus que n’importe quelle autre fille.) Je suis très heureuse24. »
  Frida accepte mais c’est elle qui fixe les règles : chacun aura sa vie, chacun devra respecter l’autre, la liberté de l’autre. Une nouvelle forme de couple en somme. De nouveaux rapports. Une union, une entente, faite de « tolérance et d’amitié25 ».
  Le 8 décembre 1940, Diego et Frida se marient donc une seconde fois, dans l’intimité la plus stricte, au tribunal fédéral de San Francisco. Hasard, c’est le jour du cinquante-quatrième anniversaire de Diego. Frida a trente-trois ans. Aucun invité n’a été convié. Sur la seule photo connue de l’événement, Diego, vêtu d’un costume sombre, est en train de signer l’acte de mariage. À ses côtés : une Frida toute pimpante dans son huipil fleuri. La main sur l’épaule de son époux, attentive à cette signature qui les engage, elle redevient le temps d’un cliché Mme Rivera. La cérémonie est à ce point brève, presque austère, qu’une fois celle-ci terminée, Diego retourne travailler à sa fresque…
  Faut-il pour autant en conclure que la longue période de désamour et de désintégration a pris fin ? Les apparences semblent l’indiquer. Après une sorte de lune de miel, passée à sillonner la Californie, les deux époux rentrent au Mexique. Frida semble aller beaucoup mieux. Elle boit moins et n’éprouve plus aucune douleur notable. Toute à son rôle de femme modèle, elle prépare, à la Casa Azul, une chambre pour Diego. Va même lui faire construire un grand lit sur mesure, qu’elle garnit de draps fins et de coussins brodés où figurent enlacés leurs deux prénoms. Frida travaille dans son atelier de la Casa Azul et Diego dans sa maison de San Ángel. Chacun chez soi, excepté pour les petits déjeuners qu’on prend ensemble, interminables, où l’on ouvre son courrier et pendant lesquels on lit le journal, tandis que circulent dans la maisonnée les animaux familiers dont certains se retrouvent sur les tableaux de Frida. Quant aux dîners, ils sont le prétexte à de grandes retrouvailles entre amis. On boit, on chante, on danse. En juillet 1941, plus de six mois après son remariage, Frida écrit à Eloesser : « Le remariage fonctionne bien. Peu de disputes, une meilleure entente mutuelle et, en ce qui me concerne, moins d’enquêtes du genre bien casse-pied sur les autres dames qui parfois viennent soudainement occuper une place prépondérante dans son cœur. Bref, tu pourras comprendre que j’ai enfin admis que la vie est ainsi faite et que tout le reste n’est que foutaises26. »
  En 1944, afin de fêter leur quinzième anniversaire de mariage, Frida peint deux versions d’un minuscule tableau de 13,5 x 8,5 cm, intitulé Diego et Frida 1929-1944 ou Portrait double de Diego et Frida 1929-1944, présenté dans un cadre en forme de lyre, incrusté de coquillages. Un Janus au féminin masculin : d’un côté l’homme, Diego ; de l’autre la femme, Frida. Une union picturale, une osmose. En somme un couple soudé, indestructible. Réalité ou fiction ? Image d’un couple tel qu’il est ou tel qu’on aimerait qu’il soit ? De là à dire comme Luis Martín Santos que le « couple renouvelle ses vœux d’association intellectuelle et sentimentale, année après année jusqu’à la mort de Frida, en 195427 », c’est un leurre. Certes, ce va-et-vient d’amour et de haine entre Frida et Diego est une constante, mais ce fonctionnement n’est pas fécond. Je ne pense pas que cette souffrance partagée, exhibée, soit nécessaire à leur relation. Les scènes de rupture qui se répètent suivies de réconciliation, les disputes violentes qui reprennent, les provocations sexuelles, tout cela le plus souvent en public, anéantissent Frida. C’est la grande perdante de ce jeu dangereux. Frida et Diego 1929-1944 ou Portrait double de Frida et Diego 1929-1944, qui devait marquer la pérennité de leur amour, être une sorte de cœur battant dont chacun garderait une moitié, sera ouvert et dispersé. Frida vendra très vite après l’avoir peint le mémorable objet à l’un de ses mécènes, l’ingénieur Eduardo Morillo Safa, et Diego, toujours aussi élégant, offrira le sien à María Félix, quand il entretiendra, quatre ans plus tard, une relation amoureuse avec elle !
  Cet amour élevé à l’état de mythe est une construction mentale, dont le premier architecte est Frida. Ainsi égrène-t-elle tout au long de sa vie, et notamment dans la période qui suit son remariage, les déclarations d’amour à l’encontre de Diego, écrivant à ses amis que tout va bien, que l’amour est au beau fixe. Comme si en l’écrivant, en le disant parfois publiquement, cela le faisait advenir. En 1944, elle écrit à Ella et Bertram D. Wolfe une lettre construite en plusieurs points « Santé », « Fric », « Travail », et enfin « Amours » : « Mieux que jamais, grâce à une entente mutuelle entre mari et femme, sans que la liberté qui échoit à chacun des deux conjoints ne soit en aucun cas bafouée ; élimination totale des crises de jalousie, des disputes violentes et des malentendus, à grands renforts d’une dialectique fondée sur l’expérience passée. Voilà qui est dit28 ! » En 1947, elle écrit à Diego, « Je peux au moins t’offrir d’être avec toi dans tout… mon cœur29 », et en 1948, « Je t’adore de toute ma vie30 ». En 1949, à l’occasion de la grande exposition de l’Institut national des beaux-arts, célébrant les cinquante ans de création de Diego Rivera, déjà mentionnée, elle écrit un long texte qui est une déclaration d’amour dans laquelle elle fait de lui son « amant et son nouveau-né ». Ses lettres, ses déclarations, sont comme des bornes édifiées tout au long de cette relation amoureuse chaotique. Ainsi, en 1949, écrit-elle le fameux Portrait de Diego – « Diego, mon amoureux. Diego, mon amant. Diego “mon époux”. Diego, mon ami31 » – et deux ans plus tard, adresse à « son enfant » un message dans lequel elle lui envoie, « comme toujours, son cœur tout entier » et qu’elle signe « Ta petite ancienne Magicienne Fisita »32.
  Jusqu’au bout, Frida jouera la pièce de l’amour heureux, comme dans ce poème jamais envoyé à Diego, rédigé peu de temps avant sa mort, et qui finira par lui parvenir grâce à Teresa Proenza qui lui remettra, le 13 novembre 1957. Ce « Poème de Fisita, qui est amour et beauté » possédant toutefois une terrible chute :
 
DIEGO dans mes urines – Diego dans ma bouche –
dans mon cœur, dans ma folie, dans mon rêve – dans
le papier buvard – dans la pointe du stylo –
dans les crayons – dans les paysages – dans la
nourriture – dans le métal – dans l’imagination.
Dans les maladies – dans les vitrines –
dans ses revers – dans ses yeux – dans sa bouche
dans son mensonge33.

   
  Jusqu’au bout, Diego jouera le jeu des liaisons extra-conjugales, comme celle déjà mentionnée avec María Félix que Diego relate en ces termes : « Lorsque María refusa de m’épouser, je revins à Frida, qui était malheureuse et blessée. En peu de temps, toutefois, tout était rentré dans l’ordre. J’avais surmonté mon rejet par María. Frida était heureuse de m’avoir récupéré, et j’étais reconnaissant d’être toujours son mari34. »
  Jusqu’au bout, celui qu’Olga Campos qualifie d’« érotomane35 » et qui, selon elle, essayait de l’embrasser en introduisant de force sa langue dans sa bouche, en « jouissant de ma répulsion et de la réaction de Frida36 », trompe cette dernière. En 1954, alors que Frida n’a plus que quelques mois à vivre, il installe son amante Emma Hurtado dans sa maison de San Ángel. Frida, désespérée, ébranlée physiquement et sentimentalement, pressent qu’elle a sous les yeux la future Mme Rivera. Après deux hospitalisations, suite à de probables tentatives de suicide, en avril et en mai, elle envisage une nouvelle fois de mettre fin à ses jours : « On m’a amputée d’une jambe il y a six mois qui ont été des siècles de torture et par moments j’ai cru perdre la raison. Je continue à avoir envie de me suicider… de ma vie je n’ai autant souffert. J’attendrai encore un peu37. »
  En réalité cette vie de mariage et de remariage, Frida ne la supporte que parce qu’elle peut la mettre à distance en la peignant. Une nature morte, peinte en 1943 – La Mariée effrayée de voir la vie ouverte –, nous dit beaucoup de cette existence, faite aussi de regrets. Que voit-on dans cette composition ? Une papaye ouverte, regorgeant de pépins, un hibou aux yeux ouverts, une pastèque, découpée en morceaux juteux. Il y a là quelque chose de très frais, de très jeune, à commencer par la poupée, venant de la collection de Frida, dont la présence interdit toute ambiguïté. Elle a revêtu une robe de mariée, la vie s’ouvre devant elle. C’est Frida exprimant le regret du temps passé, des promesses non tenues, elle qui était si heureuse de se marier en août 1929.
  La suite, c’est l’histoire de sa vie, présente dans ses tableaux. Dans Le Masque, visage couvert de larmes, réalisé après une nouvelle trahison de Diego. Dans l’Autoportrait de 1946, et dans Ruine, peint l’année suivante, et sur lequel Frida nomme son malheur – « Avenida Engaño » (« Avenue de la Tromperie ») – et inscrit sa détresse :
 
Ruine
Maison d’oiseaux
Nid d’amour
Tout pour rien.

   
  Et que dire de l’Autoportrait comme Tehuana ou Diego dans mes pensées, déjà nommé, dans lequel celui-ci est « l’intrus permanent »38 ? Une dernière pièce au dossier déjà épais : Autoportrait aux cheveux défaits. Sur cette toile, peinte en 1947, Frida apparaît les cheveux défaits, le visage amaigri, détruite par la douleur, non seulement physique – elle souffre d’états dépressifs et a perdu beaucoup de poids –, mais aussi sentimentale due aux mensonges permanents de Diego.
  L’été 1954, Frida attend avec impatience le 21 août, date à laquelle elle pourra fêter avec Diego leur vingt-cinquième anniversaire de mariage. Elle a tout prévu : cadeau pour Diego – une bague ancienne en or – et grande fiesta mexicaine où elle compte inviter tous les voisins de Coyoacán. Elle mourra le 13 juillet. Moins d’un an plus tard, le 29 juin 1955, Diego épouse Emma Hurtado…
  Le 13 avril 1953, Lola Álvarez Bravo organise à la Galería de Arte Contemporáneo de Mexico la première rétrospective mexicaine des œuvres de Frida qui écrit à cette occasion, dans son journal, un long poème dont le premier vers est « La vie muette offre des mondes ». Une formulation énigmatique mais qui s’éclaire lorsqu’au fil des pages on lit cette phrase qui est un aveu et qui sera notre conclusion provisoire : « Une accumulation de venin – Voilà ce que l’amour m’a peu à peu laissé39… »


    
  
    
      
      
        Maternité
      

      
        
          « Mon enfant amoureux, tendre, né de mes entrailles. »
        
      

        Dans L’Hôpital Henry Ford ou Le Lit volant, Frida se représente allongée sur un lit à barreaux. Elle est nue, reposant dans une flaque de sang, le ventre encore arrondi – trace de l’enfant qu’elle a porté. Dans une main, elle tient six cordons, six rubans qui sont comme des veines, la reliant à six éléments symboliques, six sensations éprouvées, six émotions. De droite à gauche, dans la partie supérieure : un torse de couleur saumon reposant sur un socle « ma conception de l’intérieur d’une femme1 », affirme Frida ; un fœtus ; un escargot censé signifier la lenteur avec laquelle la fausse couche est survenue. Toujours de droite à gauche, mais dans la partie inférieure du tableau : un étrange appareil métallique, symbole de cette technique hospitalière qui fait tant souffrir Frida ; une orchidée mauve, celle que Diego lui a offerte et qui lui permet, selon ses propres termes, de mêler dans cette peinture « quelque chose de sexuel au sentimental2 » ; enfin un bassin, où apparaissent, dessinés avec précision, ses os pelviens. Au sol, une terre sombre et nue ; à l’horizon une ville industrielle. Voilà toute l’histoire de la relation de Frida à la maternité interdite abordée dans cette toile qui a été peinte à Detroit en 1932. C’est la première des deux œuvres graphiques réalisées par Frida après une des périodes les plus difficiles de son existence.
  Detroit est une ville où elle s’ennuie, et où, jeune mariée, elle a suivi Diego qui doit peindre une fresque commandée par l’industriel Henry Ford, à la gloire de la technologie moderne, au Detroit Institute of Arts. Seuls la maintiennent en éveil son combat contre la douleur et surtout son désir d’enfant. Suivant l’avis du Dr Pratt qui la suit et lui conseille de garder l’enfant – « Il m’a dit que malgré le mauvais état de mon organisme, je n’aurais pas trop de mal à le mettre au monde par césarienne3 », écrit-elle à Leo Eloesser –, elle entreprend de mener sa grossesse à terme. Trois mois plus tard, dans la nuit de canicule du 4 juillet, elle perd un fœtus mâle, dans des souffrances horribles, se vidant de son sang devant son amie Lucienne Bloch, impuissante : « Dimanche soir, Frida était très abattue et elle perdait beaucoup de sang. Dans la nuit, j’ai entendu des cris de désespoir effroyables, mais, pensant que Diego m’appellerait en cas de besoin, j’ai somnolé et j’ai fait des cauchemars. À 5 heures, Diego a fait irruption dans la pièce, échevelé et pâle, et il m’a demandé d’appeler le médecin. Il est arrivé à 6 heures en ambulance et l’a soulevée, dans les souffrances de l’accouchement, de la mare de sang qu’elle avait faite et des énormes caillots qu’elle ne cessait de perdre. Elle avait l’air si petite, douze ans. Ses cheveux étaient trempés de larmes4. »
  On a évoqué plusieurs causes pour expliquer ses fausses couches : séquelles de l’accident de 1925, bassin trop étroit, suites d’une syphilis contractée dans sa jeunesse. Le dossier médical de Frida est formel : il s’agit d’une déficience congénitale partagée par ses deux sœurs aînées qui elles non plus n’eurent jamais d’enfant.
  Sa deuxième œuvre est une lithographie. Ses forces retrouvées, son désespoir dépassé, Frida fait aux médecins horrifiés une étrange demande : des livres médicaux qui lui permettent d’étudier l’évolution du fœtus, de la conception à l’accouchement. Refus des docteurs qui craignent que cette documentation n’effraie une patiente déjà suffisamment ébranlée par ce qui lui arrive. Diego intervient et obtient ce que Frida demande : un manuel d’histologie ou d’embryologie qui lui permette de se représenter avec le plus de précision possible le développement d’une grossesse.
  Frida Kahlo, qui commence à s’intéresser à la technique de la lithographie, livre donc une œuvre en noir et blanc intitulée Henry Ford (La Fausse couche), qui ressemble en tous points à une image tirée d’un ancien atlas anatomique. J’emprunte à Rafael Vázquez Bayod la description du tableau5. Que voit-on, à gauche, un grand fœtus masculin, relié par une veine à Frida qui se trouve au centre de la représentation ; cette veine s’enroule en spirale autour de sa « bonne » jambe qui se situe dans la partie claire de l’œuvre. Dans le bas-ventre se trouve un fœtus de plus petite taille en position physiologique. Au-dessus du fœtus masculin, on aperçoit des représentations de cellules dans la première phase de bipartition, menacées et divisées des deux côtés par des petites flèches. Le côté droit du corps de Frida est à l’ombre, marquant ainsi la partie de son corps qui provoque la douleur. Son visage est inondé de larmes. Des gouttes de sang tombent sur le sol, formant une flaque où naissent des plantes de grande taille. Leur feuillage ressemble à des organes humains et à ceux de fœtus masculins. Le côté clair et le côté sombre du corps de Frida – les zones d’ombre et de lumière – expriment la souffrance et la douleur, la vie et la mort, la dualité. La partie sombre de l’œuvre nous montre en outre Ixchel, la déesse maya de la lune et de l’accouchement, en larmes, ainsi qu’un troisième bras tenant une palette en forme de cœur – Frida, qui n’est pas une mère, est un peintre… Enfin, on peut voir encore, à droite, plusieurs gouttes de sperme placées en ligne droite, ainsi qu’une pluie de gouttelettes. Dans cette œuvre, Frida montre aussi la partie inférieure de son corps mutilée par la poliomyélite alors qu’elle avait huit ans – c’est la première fois qu’elle le fait aussi clairement. Elle transforme, une nouvelle fois ici, en art, son impossibilité à avoir des enfants.
  Ce n’est pas la première perte d’enfant à laquelle Frida doit faire face. Déjà en 1930 – peu de temps après son mariage –, alors qu’elle coule des jours heureux à Cuernavaca, le Dr Jesús Marín, frère de Lupe, l’ex-femme de Diego, doit se résoudre à un avortement d’ordre thérapeutique en raison, pense-t-il, d’une déformation du bassin pouvant entraîner de graves conséquences aux moments de l’accouchement. D’autres fausses couches et avortements, hélas, suivront. Ainsi en 1934, Frida doit-elle faire face à un nouvel avortement pratiqué cette fois au troisième mois de grossesse, par le Dr Zollinger – opération qui la tient clouée au lit plusieurs jours. Un an plus tard, en décembre, nouvelle fausse couche, en parallèle à une opération du pied, qui la contraint à une convalescence de six mois. Enfin, en 1947, alors qu’elle vient de fêter ses quarante ans et poursuit une relation secrète passionnée avec le dessinateur Josep Bartolí, réfugié de la guerre d’Espagne, Frida tombe enceinte et fait une dernière fausse couche.
  Ce rapport à l’impossible maternité, c’est la grande blessure à laquelle Frida doit sans cesse faire face. Diego ne voulait pas d’enfant, Frida si. Elle ne cesse de faire référence, dans ses lettres à ses amis, à cette maternité invisible, à ces enfants fantômes. Lors du test d’apperception thématique de Murray (TAT), analysé par le psychologue James Bridger Harris en 1949, Frida, montrant un homme et une femme, énonce : « Ils sont père et mère, c’est-à-dire des époux. Ils ont eu une grosse peine, la perte d’un fils. Ils sont sur le point de se dire adieu, pour ne plus jamais se revoir. Tout ça après avoir vécu vingt-cinq ans ensemble. Quelque chose de terrible leur est arrivé. Leur fils est mort6. » Et lorsqu’en mai 1932, après une nouvelle fausse couche, elle écrit à son ami Leo Eloesser, c’est pour déplorer : « J’espérais tant avoir un petit Dieguito qui pleurerait beaucoup7. » Jean-Marie G. Le Clézio a raison de noter que ce désir d’enfant est devenu chez Frida comme une sorte de hantise « mêlée de répulsion et d’horreur ».
  Frida semble aimer d’autant plus les enfants qu’elle ne peut pas en avoir. Les petits mots, les lettres qu’elle adresse à Isolda, fille de sa sœur Cristina, sont pleins de tendresse. Elle la couvre de « Millones de besos », l’appelle « Isolda linda mía » et passe des heures à jouer avec elle et avec son frère Antonio. Cristina ne cesse de le répéter : Frida est pour eux comme une seconde mère. Un de ses plaisirs favoris consiste à emmener les enfants de la famille et leurs amis faire une promenade en barque sur les eaux tranquilles des canaux de Xochimilco, à l’ombre des arbres et des jardins flottants.
  Si le 2 novembre est consacré traditionnellement au Mexique à la fête de tous les morts, le 1er est réservé aux enfants. Frida y tient particulièrement. Guadalupe Rivera se souvient8. Levée à l’aube, Frida dresse une table en leur honneur. Jus de maïs, haricots noirs, ragoûts non pimentés, fruits, desserts. Voilà pour la tradition. Elle y ajoute des confiseries, des courges arrosées de caramel, et surtout des potirons ornés de petits drapeaux dorés et argentés ainsi que des têtes de mort en sucre portant le nom des défunts mais aussi des vivants.
  Un jour elle songe même à adopter un petit Indien démuni. Il suffirait d’aller à Oaxaca ou à Quintana Roo. Elle ne mettra jamais ce projet à exécution. Rappelons aussi qu’elle exerça deux fois la profession de professeur. En 1928, année durant laquelle Diego lui avait trouvé un emploi de professeur d’arts plastiques, et en 1942 où, alors que le ministre de l’Éducation, Antonio Ruiz, crée l’École de peinture et sculpture La Esmeralda, elle est invitée à faire partie du corps enseignant et à donner douze heures hebdomadaires de dessin. Fonction qu’elle assuma avec beaucoup d’enthousiasme. Ses élèves l’adorant à tel point qu’ils prirent très vite le surnom de Fridos.
  Bien entendu, il est passionnant de repérer dans la peinture de Frida ce qui passe de cette douleur physique de l’avortement, de la fausse couche, de ce désir inassouvi de maternité. En 1932, elle peint Naissance ou Ma naissance. Entre les jambes ouvertes, ensanglantées de la mère apparaît un enfant qui est Frida. Bien des années plus tard, elle écrira dans son journal, commentant sa toile : « Celle qui a accouché d’elle-même, qui m’a écrit le plus merveilleux poème de toute sa vie9. » C’est évidemment une façon très crue d’exprimer toute la souffrance et la solitude qui l’habitent, face à cette question de l’enfantement.
  On retrouve ce même questionnement dans Souvenir de la blessure ouverte (1938). Sur ce tableau, sa jambe droite, nue, porte une large plaie à la cuisse : une image de ses organes génitaux blessés, vagin déchiré qui ne peut en aucun cas assurer une fonction reproductrice. Dans Racines ou El Pedregal, une toile de 1943, jaillissent de son corps un réseau abondant de feuilles et de lianes, comme si Frida voulait nous exposer son aspiration à la fertilité. Comment une femme qui tombe finalement si souvent et facilement enceinte ne peut-elle pas mener ses grossesses à leur terme ? Dernière incursion : 1945, Sans espoir, une petite huile qui expose une Frida allongée, gavée d’une matière infâme, grâce à un entonnoir monté sur une machine qui tient de l’instrument de torture. La masse sanglante qui s’en écoule symbolise une hémorragie : celle d’une énième fausse couche.
  Frida, qui peint ses avortements et ses fausses couches, n’exclut pas pour autant les enfants de ses tableaux. Frida les traite en « égaux », aussi bien dans sa vie que dans son œuvre. Elle respecte leur dignité, n’entrave jamais leur créativité10. Dans sa peinture, ils apparaissent sur la même ligne que les adultes, que ce soit dans des tableaux où ils sont un élément parmi d’autres comme dans L’Autobus (1929), La Table blessée (1940)… Ou dans des portraits comme ceux peints dans les premiers temps de son œuvre, Jeune Fille assise avec un canard (1928), Fille avec lange, Portrait de petite fille, La Jeune Virginia, Portrait d’une fille avec un ruban autour de la taille (1929)… Ou dans les tableaux plus tardifs, de commande, tels Lucha María, fille de Tehuacán ou Soleil et Lune (1942), Portrait de Mariana Morillo Safa (1944)…
  Deux en particulier retiennent notre attention, lesquels sortent du lot. En 1937, Frida peint Le Défunt Dimas Rosas mort à l’âge de trois ans. Il s’agit d’un petit Indien dont le père fut le compadre de Diego, lui-même parrain du garçon. L’enfant décédé est vêtu de ses plus beaux vêtements, comme maquillé, préparé pour la cérémonie de la mort. Frida peint la réalité cruelle : celle d’une mortalité infantile galopante qui sévit alors au Mexique, celle de paysans qui préfèrent remettre la vie de leurs enfants entre les mains de sorciers plutôt que de faire appel à des médecins. Quand le tableau fut exposé lors de sa première exposition individuelle, à la Galerie Julien Levy de New York, entre les 25 octobre et 15 novembre 1938, elle lui donna pour titre ironique : Déguisé pour le paradis.
  Le deuxième tableau en réalité en comprend deux : Fille au masque mortuaire I et Fille au masque mortuaire II. Peints en 1938, ils sont tous deux de même format : 20 x 14,9 cm. L’intensité puissante qui se dégage de cette fillette, perdue sur une terre aride, sous un ciel d’orage et le visage recouvert d’un calavera, jouet créé pour le Jour des Morts, est sans pareille. Réalisée alors que Frida doit faire face à plusieurs avortements et fausses couches, cette œuvre utilise des motifs propres à la conception traditionnelle de la mort chez les Mexicains : le masque en forme de tête de mort, cachant le visage de la fillette, ou posé à ses pieds, représentant la tête d’un tigre qui la protège contre le mal, mais aussi la fleur, un souci jaune, censée, une fois déposée sur la tombe, guider l’esprit des morts.
  L’ensemble ne serait pas complet si nous n’évoquions pas les représentations que Frida donne d’elle-même enfant comme dans Ma nourrice et moi ou Je suce, toile qui date de 1937. Une nourrice noire, le visage caché par un masque précolombien, tient dans ses bras un bébé qu’elle allaite. Ce dernier a le corps d’un nouveau-né et la tête d’une adulte : Frida Kahlo. On connaît l’histoire : très portée sur l’alcool la « nourrice » ne nourrissait pas le bébé ! On la renvoya à temps. Sur l’autre toile, Mes grands-parents, mes parents et moi, peinte en 1936, Frida s’est représentée enfant, jouant dans le patio de la Casa Azul et comme veillée par sa généalogie. Tous ces tableaux ont un sujet commun : l’enfant baignant dans le malheur, l’enfant triste. Comme si Frida se disait : pourquoi donner la vie à des enfants qui vont vivre dans un monde qui les rendra malheureux et les fera mourir de nostalgie ? Ou, encore se demande-t-elle : ne serai-je pas l’enfant que je n’arrive pas à avoir ?
  En 1941, au détour d’une lettre envoyée à Leo Eloesser, on lit de terribles propos : Frida le remercie pour « le petit enfant qui m’a fait tant plaisir11 ». Une énigme, vite percée : le « petit enfant » en question est un fœtus que le docteur a offert à Frida après qu’elle eut tellement insisté. Jacqueline Lamba, la femme d’André Breton, raconte que Frida possédait une armoire remplie de fœtus d’enfants morts dans des bocaux avec du formol ! Quant à Cristina, sa sœur, elle affirme que c’est le Dr Marín, frère de Lupe, qui fournissait à Frida ces fœtus conservés dans de l’alcool, car elle les étudiait avec passion…
  Cette impossibilité à avoir des enfants conduit Frida à une substitution suprême : faire de Diego « son enfant ». C’est ce qu’elle exprime à de nombreuses reprises, dans ses lettres, dans son journal, dans ses confidences à des amis ou membres de sa famille. Ainsi en février 1953, elle écrit à Machila Armida, dont la beauté est aussi éclatante que le caractère scandaleux de sa vie connu de tous : « Prends bien soin de mon Diego, mon enfant, dans mon cœur et dans le tien12. » Conséquence logique de cette dérive, faire passer Diego de la fonction d’amant à celle d’enfant. Comment ? En présentant sur ses toiles des bambins au corps nubile mais au visage d’adulte : celui de Diego Rivera – comme dans L’Étreinte amoureuse de l’Univers, la Terre (le Mexique), Moi, Diego et Señor Xólotl où une déesse mère tient Frida dans ses bras laquelle accueille sur ses genoux un Diego, bébé monstrueux de sexe féminin.
  À la fin de sa vie, surtout après qu’elle a subi son amputation de la jambe droite au niveau du genou, et nombre de témoignages convergent, Frida ne supporte plus les enfants. Isolda P. Kahlo, le confie on ne peut plus clairement dans Frida Íntima : « Bientôt, la joie provoquée par toutes ces visites enfantines disparut pour céder la place à une forme d’intolérance, c’est ce que confirmèrent Judith, son infirmière et celle qui était devenue son amie, Mariana Morillo Safa, la petite fille dont elle avait fait le portrait en 1943. Le changement fut tel, qu’elle finit par ne plus tolérer la présence d’enfants dans sa maison. Elle utilisait même un bâton pour se faire entendre et obéir, et leur jetait à la figure tout ce qui lui tombait sous la main, en criant : Foutez-moi la paix13 ! » Propos corroborés par la peintre Cristina Rubalcava qui se souvient de ses peurs d’enfant lorsqu’elle devait aller voir Diego et Frida dans leur Casa Azul : « L’un était très gros, très grand, faisait peur avec ses grosses chaussures ; l’autre criait tout le temps et me tétanisait14. »
  En 1950, Frida qui est âgée de quarante-trois ans, reparle avec Olga Campos de son désir d’enfants, comme si elle ne voulait pas voir la réalité en face, comme si elle pensait pouvoir encore mener à terme une grossesse. Les propos qu’elle tient alors sont très troublants : « Je voudrais avoir un fils parce que les hommes savent mieux se défendre ; j’aimerais qu’il ressemble à Diego. Si c’était une fille, qu’elle me ressemble, mais en un petit peu mieux. J’aimerais que mes enfants soient beaux et intelligents, mais par-dessus tout, en bonne santé. J’aimerais qu’ils soient heureux. Je n’interdirais pas grand-chose à mes enfants. Les moments les plus heureux que j’ai passés avec les enfants, c’était à les regarder jouer ou à jouer avec eux. Il faut discuter avec les enfants. Jamais je n’ai éprouvé de désir de mort vis-à-vis d’un enfant15. »
  Les photos où Frida apparaît avec des enfants, très rares, sont toujours très émouvantes. L’une d’entre elles l’est particulièrement. Elle est prise par son amie photographe Lucienne Bloch, en 1938 à New York. Frida tient dans ses bras son filleul, George Ernest Dimitroff. Tous deux rient aux éclats. C’est soudain une autre Frida qui est là sous nos yeux, épanouie, heureuse, une Frida mère, ce qu’elle ne fut jamais. Et soudain, cette photo éclatante de joie et de bonheur provoque chez celui qui la regarde une tristesse infinie.


    
  
    
      
      
        États-Unis
      

      
        
          « Moi ici, à Gringolandia, je passe mon tempsà rêver de mon retour au Mexique. »
        
      

        De 1929 à 1934, une répression politique très forte s’abat sur le Mexique, durant laquelle le Parti communiste est particulièrement visé. Considérés comme des agents du gouvernement par les communistes et comme de dangereux révolutionnaires par les militaires au pouvoir, Frida et Diego vivent une situation difficile. Aussi, lorsqu’Albert Bender, patron du San Francisco Art, réussit à faire inviter celui que The San Francisco Chronicle qualifie d’« éminent moderniste mexicain » à venir réaliser des fresques dans l’escalier du Pacific Stock Exchange ainsi que sur les murs de la California School of Fine Arts, Diego accepte immédiatement. Parti début novembre 1930, le couple arrive à San Francisco le 10 et est accueilli sur le quai par le sculpteur et muraliste Ralph Stackpole.
  Une photo anonyme, prise dans l’atelier de ce dernier, nous dit tout de l’histoire qui est en train de se dérouler. On y voit un Diego énorme, monstrueux, conquérant, mais jetant en direction de sa jeune épouse un regard langoureux et plein, si ce n’est d’amour, du moins de désir. Quant à la jeune épouse, avec sa tenue mexicaine Tehuana et son lourd collier de perles précolombiennes, elle fixe l’objectif. Voilà une femme qui ne se perd pas dans les yeux de son mari, qui semble jouer avec l’objectif du photographe, en un mot qui ne s’en laisse pas conter et qui est en marche vers son destin.
  Hébergés par Ralph et sa femme Francine Mazen, surnommée Ginette, au 716 Montgomery Street, dans leur loft d’artistes qui avait été jadis un bordel puis une blanchisserie chinoise, Diego et Frida vivent une sorte de lune de miel. Diego jouit de sa gloire nouvelle, reconnue, immédiate, si éloignée des tracasseries auxquelles il doit faire face chaque jour au Mexique. Frida quant à elle découvre la ville, notamment le quartier chinois, autrefois fréquenté par les prostituées, les criminels et quelques écrivains tels Mark Twain, Jack London ou Robert Stevenson. Comme elle aime à le répéter, elle « ouvre tout grand les yeux », assiste à des conférences, fréquente les musées, se rend à des expositions où elle achète de nombreux catalogues parachevant sa connaissance de l’histoire de l’art, fréquente des personnalités du monde intellectuel et artistique nord-américain, participe à des fêtes dans des « maisons de riches1 », et enfin se fait de nombreux amis parmi lesquels Imogen Cunningham et le Dr Leo Eloesser.
  Très vite elle déchante. En réalité, il n’y en a que pour le grand homme, en plein triomphe personnel et professionnel. Que fait-elle dans ce pays ? N’est-elle qu’une poupée qu’on exhibe ? N’est-elle donc que Mme Diego Rivera ? Dans les cocktails, il n’y en a que pour Diego et lorsqu’on s’intéresse à elle c’est uniquement pour lui parler de ses bijoux si étonnants, de ses vêtements si exotiques. Tout juste si on ne lui demande pas l’adresse de son bijoutier ou de la maison de couture qui l’habille ! Moins de six mois après son arrivée, elle écrit à Isabel Campos, son amie d’enfance, que bien qu’elle trouve la ville et la baie « magnifiques, superbes », les « gringos » ne lui plaisent pas du tout : « Ce que ces gens peuvent être fades, et puis ils ont tous des têtes de biscuit cru (surtout les femmes)2. » Les descriptions qu’elle fait dans les lettres qu’elle envoie à ses proches des soirées auxquelles elle est invitée sont terribles. Elle y décrit une société qui aime les ragots et les potins, les clubs de vieilles belles, remplis de femmes hideuses qui ressemblent à des épouvantails, postillonnent quand elles parlent, perdent leurs dentiers, en bref dit-elle : « Un paquet d’iguanodons ancestraux à vous faire passer le hoquet3. »
  Le photographe Edward Weston, l’ancien amant de Tina Modotti, fait dans son Daybooks une intéressante description de la Frida d’alors, qui fait se retourner sur elle les gens dans les rues de Detroit : « Quel contraste avec Lupe, elle est si mince, elle ressemble à une petite poupée, mais elle est petite seulement par la taille, parce qu’elle est forte et belle, et ne montre pas beaucoup le sang allemand de son père. Elle est habillée en indigène, jusqu’aux sandales, et provoque beaucoup de curiosité dans les rues de San Francisco. Les gens s’arrêtent sur son passage pour la regarder avec étonnement4. »
  Dans la lettre déjà citée à Isabel Campos, elle ajoute aussi qu’elle a finalement peu de vraies amies – elle parle ici uniquement des femmes – et que « du coup, elle passe son temps à peindre5 ». Phrase qui revêt évidemment une importance primordiale. Ce séjour américain va bouleverser son rapport à la peinture. Nous verrons comment. Mais nous sommes encore, toujours, en juin 1931. L’aventure américaine ne fait que commencer…
  C’est de cette première époque que date son tableau Frida Kahlo et Diego Rivera : image sublimée du couple qu’elle forme avec Diego, qu’elle offrira à son nouvel ami, le mécène Albert Bender, déjà nommé. Lors de l’entretien qu’elle donne en 1950 à Olga Campos, Frida dit que lors de ce premier séjour à San Francisco « elle n’a pas beaucoup peint6 ». Ce n’est pas exact, outre le tableau Frida Kahlo et Diego Rivera, peint en avril 1931, elle a exécuté Nu d’Eva Frederick suivi de Portrait d’Eva Frederick, laquelle sous le nom de Maudell a posé pour Manuel Álvarez Bravo, Lola Álvarez Bravo et Edward Weston. Elle a aussi terminé le Portrait de Lady Cristina Hastings, épouse – très raffinée – de lord John Hastings, à l’époque assistant de Diego. Sans oublier Portrait de Mrs Jean Wight – maîtresse de Leo Eloesser.
  Malgré cela, elle s’ennuie, c’est du moins ce qu’elle confie dans une lettre adressée à Leo Eloesser. À cette époque, Diego, qui a terminé Allégorie de la Californie, profite de ce moment de calme dans sa production murale pour accepter l’invitation de la famille Stern dans sa maison de campagne. Diego exécute une fresque dans la salle à manger, tandis que Frida peint Portrait de l’horticulteur Luther Burbank, l’un de ses tableaux les plus importants du moment. On y voit l’horticulteur californien, célèbre pour ses recherches sur les fruits hybrides, représenté en être mi-homme mi-arbre, jaillir du sol les pieds transformés en racines comme le corps de Tina Modotti métamorphosé par Diego Rivera, sur sa fresque de l’École nationale d’agriculture de Chapingo, en tronc d’arbre vivace. Luther Burbank figurera également sur la fresque Allégorie de la Californie, peinte par Diego, dans les escaliers du Pacific Stock Exchange de San Francisco.
  Si ces premiers mois américains sont des plus fructueux dans le domaine de l’art, il n’en est peut-être pas autant dans la vie du couple Frida-Diego. En réalité, ce dernier est en train de se désunir. Diego a entamé une relation avec Helen Wills Moody, une championne de tennis mariée depuis moins d’un an. S’étalent, flottant nus sur le haut de la fresque du Pacific Stock Exchange, les seins ronds et les courbes musclées de celle que tout le petit monde du tennis appelle affectueusement « Little Miss Poker-Face ».
  L’euphorie des premiers mois passée, Frida éprouve de plus en plus de difficultés à dissimuler son rejet de cette terre américaine qu’elle a surnommée Gringolandia. De plus, elle ne cesse de penser à ce bébé qu’elle a perdu et redoute de retomber enceinte. Pour ne rien arranger, les radiographies du Dr Leo Eloesser lui révèlent une malformation congénitale de la colonne vertébrale. Une nouvelle fois le suicide apparaît dans sa vie. Il serait si simple d’en finir et de sauter du haut du pont de San Francisco…
  Mais Frida a vingt-trois ans. On ne meurt pas à vingt-trois ans quand on est belle, attirante, qu’on aime à ce point la vie et qu’on a l’ambition de devenir un grand peintre. Elle passe beaucoup de temps avec ses amies Lucile Blanch et surtout Cristina Hastings. Elle n’est pas insensible à son charme, Cristina ne l’est pas au sien. Elle succombe. Après tout ne serait-elle pas en train de découvrir qu’elle possède deux faces ? L’une épouse attentive, prévenante, bonne maîtresse de maison, l’autre plus scandaleuse, plus libre, elle qui aime s’habiller en mexicaine mais aussi en homme. Plus sérieux que les aventures d’un jour, d’une nuit avec Cristina ou Lucile, elle tombe dans les bras de Nickolas Muray, le célèbre photographe hongrois qu’elle a déjà rencontré au Mexique. Ce qu’elle ne sait pas c’est que, partagée entre la vie et la mort, elle vient de croiser un homme qui sera un des grands amours de sa vie. Mais nous n’en sommes pas encore là. Nous en sommes à cet instant où, tandis que Diego exhibe sa maîtresse sans pudeur, Frida décide de tromper ce mari infidèle qui la fait déjà tant souffrir. Son arme : la discrétion. Elle gardera son infidélité secrète, n’en fera part à personne ; et même dans sa correspondance n’y fera référence qu’en termes des plus allusifs.
  Parfois le destin intervient, rarement pour aider les hommes lesquels, dans un premier temps, pensent qu’il est leur allié. En juin, Diego est rappelé au Mexique pour y terminer la fresque du grand escalier du Palais national. Quitter provisoirement les États-Unis, c’est comme avoir un sursis. Frida va revoir son Mexique, sa famille, tout ce qu’elle aime. Nickolas Muray reste aux États-Unis tout comme Helen Wills Moody.
  À Mexico, une nouvelle vie s’annonce. Diego se fait construire une maison moderniste dans le quartier de San Ángel, non loin de Coyoacán. Deux cubes de couleur. Le plus grand, de couleur rouge, pour lui. Le plus petit, de couleur bleu : l’atelier de Frida. Les deux blocs reliés par une passerelle. Frida retrouve le Mexique qu’elle aime, et la vie qui est la sienne. Elle rencontre même le cinéaste Sergueï Eisenstein, en plein repérage de Que Viva Mexico ! La trêve ne dure que cinq mois : Frances Flynn Paine, conseillère artistique de la famille Rockefeller, vient au Mexique et propose à Diego – juste après celle qui avait été consacrée à Matisse – rien moins qu’une rétrospective de ses œuvres au Musée d’art moderne de New York, le fameux MoMA, ouvert il y a moins de deux ans, en novembre 1929, avec une exposition réunissant trente-cinq Cézanne, vingt-cinq Van Gogh, vingt et un Gauguin et dix-sept Seurat. On ne refuse pas une telle opportunité, et cela d’autant plus que le Mexique traverse une passe difficile de son histoire : misère aggravée par les suites de la crise de 1929, chaos économique, guerre civile, persécutions des catholiques mais aussi des communistes, conspirations, jalousies. Si Frida est plus circonspecte, Diego lui, n’en peut plus de ce Mexique où il est chaque jour davantage persona non grata. Début novembre 1931, le Morro Castle transportant Frida et Diego, mais aussi Ramón Alva, son assistant plâtrier et Mme Plaine, entre dans la baie de Manhattan aux premières lueurs de l’aube. Une foule compacte les attend sur le quai.
  À peine installé au Barbizon-Plaza, un palace situé en plein cœur de New York, au 6e Avenue Central Park South, le couple est happé par une vie mondaine tonitruante. Rien à voir avec la vie à Detroit : dans cette ville qu’elle appelle ironiquement « Niouyork », Frida forme avec Diego le couple à la mode. Ils sont de toutes les soirées, de toutes les inaugurations. Un tourbillon léger, facile. Mme John D. Rockefeller devient même l’amie et la mécène de Diego Rivera. Quant à Frida elle arrive à se faire des amies comme la photographe Lucienne Bloch, fille du compositeur Ernest Bloch, avec laquelle elle va au cinéma. Que voit-elle ? Laurel et Hardy, Chaplin, les Marx Brothers. Un festival de rires et de vie joyeuse. Mais ce qu’elle aime par-dessus tout ce sont les films d’horreur ! Ses préférés : Frankenstein et King Kong qu’elle voit et revoit neuf fois ! Pourtant leur première rencontre avait failli tourner au pugilat. Lucienne était assise à côté de Diego lors d’un dîner et pensant qu’elle faisait du charme à son mari, Frida s’était précipitée sur elle en lui hurlant au visage : « Je vous hais ! » Lucienne raconte que durant tout le dîner « elle voyait cette Frida Rivera, avec son unique sourcil qui lui barrait le front, et ses beaux bijoux, qui me regardait d’un œil noir7 ».
  Et l’exposition Diego au MoMA ? Un triomphe public et un échec critique. La presse américaine raille le côté tout de même très mexicain de cette peinture. Un quotidien titre même : « Une culture du panier et de la couverture ! » Qu’importe, en quelques semaines Diego est devenu une véritable vedette, « l’homme dont on parle le plus de ce côté de l’Atlantique » peut-on lire dans le New York Sun du 31 décembre 1931. Les commandes pleuvent.
  En somme, une vie de bonheur semble s’organiser. Diego gère sa gloire de son côté et Frida visite New York avec ses nouvelles amies, va au restaurant, flâne, s’épanouit. Mais rien n’est acquis, rien n’est simple avec Frida. À l’hôtel, elle sent bien que le personnel la méprise. Cette femme n’a pas d’argent, ça se voit. Alors, elle qui commence à bien parler anglais – elle prend des cours – finit un jour par les traiter de « sons of a bitch » (fils de pute) ! Et quand elle assiste au Ballet de Carlos Chávez pour lequel Diego a fait les décors, elle en conclut qu’avec toutes ces « blondasses insipides » qu’on fait passer pour des Indiennes de Tehuantepec, ce spectacle est une « cochinada8 » (cochonnerie).
  D’une certaine façon se reproduit le mécanisme mis en place à Detroit : celui de la déception. Diego vit un rêve, fasciné par la vie à l’américaine, Frida s’ennuie. En somme, on ne l’accepte que parce qu’avec ses tenues excentriques et son franc-parler, elle est une formidable attraction qui amuse follement le gratin new-yorkais. Rares sont ceux qui l’aiment pour elle-même. Mais surtout, ce qu’elle ne supporte pas et qui ne semble pas gêner Diego, c’est le faste obscène des réceptions auxquelles elle est invitée alors que les travailleurs américains, victimes du krach boursier de 1929, vivent dans une affreuse précarité. Le 26 novembre 1931, elle envoie à son ami Leo Eloesser une lettre terrible : « La high society d’ici me tape sur les nerfs et j’éprouve pas mal de colère contre tous les richards du coin, car j’ai vu des milliers de gens dans une misère noire, sans rien à manger et sans un toit pour dormir, c’est ce qui m’a le plus impressionnée ici. Il est épouvantable de voir les riches passer leurs jours et leurs nuits dans des parties, pendant que des milliers et des milliers de gens meurent de faim9. » Frida n’aime rien des États-Unis. Elle ne porte qu’un intérêt modéré à ce qu’elle appelle le « développement industriel et mécanique », trouve que ces gens « manquent de sensibilité et de bon goût », qu’ils vivent dans un « énorme poulailler, sale et désagréable », que leurs maisons ressemblent à des « fours à pain » et que tout le confort « dont ils nous rebattent les oreilles n’est qu’un mythe »10.
  Frida n’est pas à l’aise, si ce n’était l’amour qu’elle porte à Diego malgré tout ce qu’il lui fait vivre, elle repartirait au Mexique. Ici, elle est si loin de sa mère, de son père, de tout ce qu’elle aime. Ne sacrifie-t-elle pas trop d’elle-même, à commencer par son art, sa peinture, son désir d’enfant ? Fin avril 1932, Diego est invité à Detroit pour travailler à une fresque devant décorer la cour de l’Institute of Arts : L’Industrie de Detroit ou L’Homme et la Machine – une commande de la Ford Motor Company. « J’espère que ça ira mieux à Detroit, sinon je me suicide », écrit-elle quelques jours avant leur départ à son ami Eloesser. Ajoutant aussi, ce qui est très important : « J’ai prévu de peindre là-bas, parce que j’en ai marre de ne rien faire à part rester allongée sur un sofa11. »
  À peine débarqués du train, ce 21 avril 1932, tout juste installés à l’hôtel Wardell, ils se mettent à visiter plusieurs usines d’une ville qui ne plaît pas à Frida. Elle commence vraiment à en avoir assez de cette vie, trop vide et paradoxalement trop rapide. Elle n’aimait pas beaucoup New York et San Francisco, mais Detroit est encore pire. Elle en vient presque à en regretter l’atmosphère bohème. Detroit est une ville industrielle dominée par une classe moyenne insupportable, méprisante, raciste, comme ce monsieur Henry Ford auquel elle demande par provocation, lors d’un dîner, si par hasard il ne serait pas juif ! « Detroit me fait l’effet d’un vieux patelin miteux, on dirait un petit village12. » Frida est enceinte de deux mois et, malgré les conseils du Dr Pratt, a décidé de garder l’enfant. Après une nouvelle fausse couche le 4 juillet, elle est hospitalisée treize jours à l’hôpital Henry Ford. C’est affreux : elle n’est plus maîtresse de sa vie. En septembre, un événement inattendu survient, terrible et providentiel : « J’ai dû rentrer à Mexico, confie-t-elle en 1950 à Olga Campos, parce que maman était mourante, et là, je n’ai rien peint13. » Matilde Calderón y González décédera peu de temps après le 14 octobre. Accompagnée de son amie Lucienne Bloch, Frida repart pour Detroit deux jours plus tard et y arrive le 21.
  Les hivers, dans cette ville d’usines et d’épaisses fumées, sont d’une rigueur peu commune, attisés par les vents arctiques descendant du Canada. C’est dans cet univers hostile, coincée entre un Diego à l’humeur massacrante et son impossibilité à sortir dans cette ville statufiée par le froid glacial, qu’elle va peindre parmi ses tableaux les plus importants : L’Hôpital Henry Ford ou Le Lit volant, et un curieux petit tableau – Vitrine dans une rue de Detroit – dont elle dit qu’il est un tableau très laid, « qui la rend très triste » à chaque fois qu’elle le voit, et qui « représente une vitrine avec des choses dedans »14. Il s’agit de la devanture d’un magasin décorée pour la fête nationale du 4 juillet, aperçue lors d’une promenade dans la ville. C’est une scène festive, patriotique qui témoigne aussi de sa nostalgie du pays natal. Commentant ce tableau elle aurait dit : « Ça me rappelle le Mexique, avec ces guirlandes de fleurs et ces personnages en papier mâché15 »…
  C’est aussi à cette époque qu’elle peint Autoportrait sur la frontière entre le Mexique et les États-Unis, qui définit bien son angoisse du moment. Comme l’intitulé l’explicite, c’est un autoportrait qui la représente à la frontière entre deux pays. Frida se tient sur un socle où il est écrit : « Carmen Rivera a peint son portrait en cette année 1932. » D’un côté une terre américaine entièrement tournée vers les innovations scientifiques et les progrès techniques au détriment de l’être humain, de l’autre une terre mexicaine, certes plus pauvre, mais respectueuse du passé et de la mémoire des ancêtres. D’un côté les usines, les moteurs, la fumée, toute la machinerie de la modernité, de l’autre les rituels, les idoles, les plantes et les racines profondément ancrées dans le sol nourricier, les vestiges de la civilisation précolombienne. Au centre, une Frida déchirée entre les deux, une Frida en robe rose, et collier ethnique, un petit drapeau mexicain à la main.
  On ne peut être plus clair. Frida se tient sur cet entre-deux et se pose une question : quand va-t-elle quitter cette ville où on la prend de plus en plus pour un animal bizarre ? Elle l’a déclaré à plusieurs reprises : « Pour moi, la terre c’est le Mexique, les gens et tout le reste, si bien que ça m’a aidée, quand je n’avais rien, de m’entourer de terre16. » C’est exactement ce qu’elle fait dans ce tableau. Un tableau essentiel ; associé à celui sur l’avortement.
  En effet, c’est à Detroit qu’elle comprend qu’elle ne sera jamais mère mais deviendra peintre. Une photo anonyme, prise à cette époque, la montre avec Diego. En toile de fond la fresque que Diego est en train de peindre à l’Institute of Arts. Immensité de la fresque, et juste devant, Frida, assise sur une chaise, pinceau à la main en train de peindre Autoportrait sur la frontière entre le Mexique et les États-Unis, huile minuscule. Le détail important est le regard attentif de Diego qui est en train de comprendre, comme il l’écrira plus tard dans son autobiographie, que Frida, ici, à Detroit, « commence à réaliser une série d’œuvres majeures sans précédent dans l’histoire de l’art17 ».
  Ce qui n’est pas de l’avis de tout le monde. Avant que le couple ne reparte pour New York où Diego doit réaliser un vaste cycle de peintures murales pour le siège de la Radio Corporation of America, au Rockefeller Center, une journaliste du Detroit News, Florence Davies, interviewe Mme Rivera. Les questions sont intelligentes, perspicaces mais cantonnent Frida à un rôle d’épouse attentive toute préoccupée par le seul bien-être de son époux, sa gloire, son œuvre. Quand on lui demande pourquoi elle peint, elle, Mme Rivera, Frida donne les réponses auxquelles s’attend la journaliste, qui prend notes sans sourciller. Frida peint pour passer le temps, parce qu’elle n’a rien d’autre à faire, parce qu’elle s’ennuie. D’ailleurs, elle ne peint que des petits formats, et si parfois elle va à l’école d’art pour suivre des cours de lithographies, les siennes, reconnaît Frida, sont « absolument nulles ».
  Le plus intéressant est pour la fin. Alors que la journaliste est sur le point de partir, elle pose à Frida une dernière question : « Êtes-vous influencée par l’art de votre mari ? » La réponse de Frida est on ne peut plus claire : « Non, je n’ai pas étudié chez Diego. Je n’ai étudié chez personne. J’ai simplement commencé à peindre. Le gamin est évidemment assez bon dans ses œuvres, mais c’est moi la toute grande artiste18. » Quand l’article paraît, qui se présente comme un entretien avec « Carmen Rivera, ou Frieda, comme ses amis l’appellent », il porte un titre pour le moins choquant : « La femme du maître de la peinture murale joue gaiement avec l’art. »
  Mars 1933 : retour à New York, où Frida et Diego sont accueillis en grande pompe à Grand Central Station avant d’être reçus au Barbizon-Plaza, dans le même appartement que lors de leur précédent voyage. La fresque que Diego doit réaliser a pour thème : L’homme à la croisée des chemins, veillant avec espoir et fermeté au choix d’un avenir nouveau et meilleur. Accompagnent Diego, ses deux assistants : Ernst Halberstand et Andrés Sanchez Flores. Diego est désormais très célèbre et, rançon de la gloire, trouve face à lui de nombreux détracteurs. Peu importe, des billets sont mis en vente pour voir peindre le grand muraliste ! Diego qui peint est devenu un spectacle comme un autre…
  Contrairement à leur premier séjour, Frida vit peut-être un peu mieux la pression de la société nord-américaine – il faut dire que cela fait presque deux ans et demi qu’ils vivent aux États-Unis – mais n’en ressent pas moins la même solitude que lors de ses premiers pas sur le sol de Gringolandia. Elle ne se fait décidément pas à cette vie coupée en deux, à ces deux poids deux mesures : d’un côté le maître muraliste, de l’autre sa femme aimante qui n’est pas vraiment une peintre, ce qu’elle est pourtant désormais plus que jamais. Ses toiles américaines le prouvent : elle y peint sa détresse, son enfermement, son emprisonnement, ses avortements, sa tristesse, sa nostalgie. La plus grande preuve de cet art formidable qui l’habite désormais, c’est ce panneau de plâtre sur lequel elle s’exerce à l’art de la fresque, faisant son autoportrait : Autoportrait « very ugly ». On dirait un portrait trouvé dans les ruines de Pompéi. Le portrait d’une jeune femme magnifique, esseulée. Frida a tout d’abord écrit autour de son visage ces quelques mots : ugly, fea. Puis de rage l’a jeté à terre où le plâtre a explosé. Tableau primordial qui ne peut donc se comprendre que si l’on y adjoint le geste qui le détruit. Masque brisé, récupéré, sauvé de la destruction totale – elle le récupère dans une poubelle – par Lucienne Bloch, sa grande amie du moment ; la seule à pouvoir lui redonner une certaine joie de vivre comme sur cette photo qu’elle a prise – artiste peintre suisse, la dame s’adonne aussi à la photographie – sur laquelle Frida apparaît déguisée avec un abat-jour chinois sur la tête en guise de chapeau…
  Quelques mois après leur arrivée, le drame qui couvait éclate. Le 4 mai, Diego doit immédiatement arrêter l’œuvre en cours. Motif, le peintre a intégré dans sa fresque un élément qui n’y était pas prévu : le personnage de Lénine ! Détruite l’année suivante, elle sera refaite à l’identique au Palais des beaux-arts de Mexico, sous le titre L’Homme contrôleur de l’univers. Conséquence de ce scandale, la General Motors résilie à son tour sa commande pour ses bâtiments construits le long du rivage du lac Michigan pour l’exposition « Century of Progress » qui devait se tenir à Chicago de mai à novembre. L’affaire n’est pas finie. En juin, sur invitation du militant communiste Bertram D. Wolfe, Diego accepte la commande d’une fresque pour la New Worker’s School : vingt et un tableaux intitulés Portraits de l’Amérique du Nord. Une œuvre aujourd’hui perdue dont on peut retrouver quelques éléments notamment grâce à une photo de Lucienne Bloch où l’on voit Frida debout posant devant un morceau de fresque inachevée, mais sur laquelle figure en bonne place le fameux portrait de Lénine déclencheur de toute l’affaire.
  Cet épisode du voyage américain a beaucoup marqué Frida qui fut du début à la fin un soutien indéfectible de Diego. Il est indéniable que la toile qu’elle peint alors, dans laquelle elle a recours à la technique du collage, Ma robe est suspendue là-bas ou New York, est comme une sorte de commentaire sociopolitique non seulement de ces derniers événements mais aussi de tout son séjour américain. Frida n’a jamais aimé vivre aux États-Unis. Elle n’en apprécie ni la culture, ni le mode de vie, ni les gens, ni cette présence exhibitionniste, incantatoire du capitalisme triomphant.
  Que voit-on sur Ma robe est suspendue là-bas ? La robe de Tehuana de Frida suspendue à un ruban – d’aucuns y voient une corde à linge, semblable à celles qui sont accrochées sur les terrasses des immeubles –, relié d’un côté à une cuvette de toilette et de l’autre à un trophée de golf. Au pied de deux colonnes issues des codes architecturaux classiques, des files de gens pauvres, affamés, ouvriers au chômage, tramps, etc. Derrière, en toile de fond : Manhattan, la statue de la Liberté, Ellis Island, l’île aux larmes, des cheminées d’usines. Entre la robe et cette ville industrieuse : le Federal Hall et la Trinity Church reliés eux aussi par un ruban. Message on ne peut plus clair : d’un côté une église sur les vitraux de laquelle figure un dollar, de l’autre le bâtiment symbole de l’État. Ce ruban qui les unit, c’est tout ce que Frida rejette : l’argent. Certains y voyant même, comme le poète Salvador Novo, un symbole : Frida l’Indienne défiant le monde industriel capitaliste.
  Oui, ce tableau, c’est l’image de ce voyage qui aux yeux de Frida est un échec. Certes, elle participa à des fêtes, découvrit un monde très différent du Mexique, s’y fit de nouveaux amis – Leo Eloesser, Lucienne Bloch, etc. –, y vécut des aventures amoureuses intenses – Georgia O’Keeffe, Nickolas Muray, etc. – pour ne citer qu’eux, mais que de tromperies de la part de Diego, que de mauvais coups ! Partie jeune mariée innocente, elle revient jeune femme blessée et déçue. Enrichie cependant de deux certitudes : elle consacrera sa vie à la peinture et elle vivra au Mexique, nulle part ailleurs.
  Le 16 novembre elle écrit à Isabel Campos : « Dis-moi ce que tu deviens à Coyoacán, ce havre d’ennui qui paraît si beau quand on en est loin. Moi, à Gringolandia, je passe mon temps à rêver à mon retour au Mexique, mais à cause du travail de Diego, il a fallu rester ici. New York est très joli et je m’y sens bien mieux qu’à Detroit, mais le Mexique me manque. […] Pour mon retour, je veux que tu me prépares un festin de quesadillas ; rien que d’y penser, j’en ai l’eau à la bouche19. »
  Tandis que Frida en a plus qu’assez de ce pays où « même le climat est un véritable enfer20 », Diego éprouve une véritable aversion à l’idée de retourner au Mexique. Jamais la tension entre la colombe et le crapaud n’a été aussi forte. Lors d’une interview avec un journaliste américain qui lui demande à quoi elle passe ses journées, Frida répond « à faire l’amour, à prendre un bain, puis à refaire l’amour ». Diego répond à cette provocation par une autre, sachant que cela va blesser Frida : il entame une liaison avec sa jeune assistante Louise Nevelson et assure que dans ces conditions il ne peut revenir au Mexique.
  Le 20 décembre, après une violente dispute durant laquelle Diego lacère à coups de couteau de cuisine un tableau sur lequel Frida avait peint un cactus typiquement mexicain, ils décident de rentrer au Mexique. Désargentés, ils ne peuvent acheter leurs billets de retour que grâce à la générosité de leurs amis qui se sont cotisés pour les leur payer. Il faut dire que Diego a offert à la Nouvelle École des Travailleurs, fondée par le leader du Parti communiste américain, Jay Lovestone, la fresque qu’il a peinte sur ses murs et a distribué une bonne partie de l’argent gagné par son travail pour les Rockefeller à des artistes dans le besoin… Le 20 décembre 1934, presque quatre ans après leur départ du Mexique, Frida et Diego s’embarquent à bord du vapeur El Oriente qui les conduira à Veracruz par La Havane. La veille du départ, Frida écrit à ses amis Ella et Bertram D. Wolfe : « Le jour approche et je suis bien triste. D’après Diego, c’est ma faute si on repart au Mexique. J’ai passé la journée à pleurnicher21. »
  Tout au long de sa vie, Frida revint à plusieurs reprises aux États-Unis, mais dans des conditions bien différentes de ce premier long séjour. Ainsi, en juillet 1935, effectue-t-elle un voyage à New York, en compagnie d’Anita Brenner et de Mary Shapiro, après qu’elle eut découvert la relation que Diego entretenait avec sa sœur Cristina. Escapade libératrice entre filles durant laquelle, pour manifester sa rupture avec son ancienne vie, elle se coupe les cheveux et abandonne ses robes traditionnelles pour des tenues plus contemporaines et citadines. C’est du moins comme cela qu’elle apparaît sur une photo prise par Lucienne Bloch : jupe et chemisier blancs sous une veste en cuir.
  Trois ans plus tard, du 25 octobre au 14 novembre, Frida expose vingt-cinq tableaux à la Galerie Julien Levy à New York. C’est sa première exposition individuelle. Le catalogue contient un texte introductif d’André Breton, avec la désormais, hélas, célèbre formule : « L’art de Frida Kahlo est comme un ruban bigarré noué autour d’une bombe. » Énorme succès, la moitié des vingt-cinq œuvres sont acquises par des collectionneurs américains. Et les commandes pleuvent à l’instar d’un autoportrait qu’elle exécute à l’hôtel Barbizon-Plaza et le fameux Suicide de Dorothy Hale pour l’amie de celle-ci, Clare Boothe. Frida poursuit sa liaison avec le photographe Nickolas Muray qu’elle avait entamée quelques mois auparavant lors du passage de ce dernier à Mexico, et a une brève aventure avec le jeune Julien Levy… C’est de cette époque que date la série de photos de Nickolas Muray, prises dans son studio du 129 Rue MacDougal près de Washington Square. On y voit une Frida rayonnante dans sa robe bleue à motifs blancs et ample chemise blanche et grise. Frida porte un collier de coquillages et un grand rebozo de couleur magenta drape subtilement ses épaules.
  Étrangement, elle qui rejetait violemment la vie à l’américaine, revient régulièrement à New York, fin 1938 avant son départ pour Paris et en revenant de la capitale française, en mars 1939. Elle y retrouve Nickolas Muray qui lui annonce qu’il compte se marier. Et quand elle revient à Mexico c’est pour découvrir que Diego a une nouvelle amante : la peintre hongroise Irène Bohus.
  Les deux derniers voyages que Frida entreprend aux États-Unis sont liés à son état de santé. En septembre 1940, elle doit se rendre à San Francisco pour suivre un traitement médical auprès du Dr Eloesser qui s’oppose aux médecins mexicains qui veulent l’opérer. Des examens médicaux révèlent une nouvelle infection rénale et une anémie. De là elle file à New York en vue d’une exposition dans la galerie de Julien Levy qui finalement n’a pas lieu. La liaison, qu’elle entame alors – dans l’enceinte même de l’hôpital ! – avec Heinz Berggruen, célèbre journaliste, collectionneur, galeriste et marchand d’art allemand, est, selon ce dernier – du moins en parle-t-il ainsi dans son livre de souvenirs, J’étais mon meilleur client –, « torride et inconfortable »22. Il faut dire qu’à peine rétablie, Frida lui donne des rendez-vous dans la chambre qu’elle occupe au Barbizon-Plaza avec Diego…
  Six ans plus tard, Frida revient à New York pour subir une greffe de la moelle osseuse qui sera un échec. Lors de son séjour à l’hôpital, Cristina lui présente José Bartolí, un jeune artiste espagnol réfugié qui devient son amant. Leur liaison se poursuit alors qu’ils sont tous deux revenus à Mexico et cela jusqu’en 1952. Dans sa lettre, très courte du 6 décembre 1946, elle lui écrit : « Tu es ma vie, mon air, mon ciel, mes fleurs, mon monde, mes songes, mes petits objets que j’adore, mes mains (colombes pour toi), mes yeux. Je veux te garder toujours23. » Contrainte pendant huit mois de porter de nouveau un corset d’acier, ses douleurs sont si intenses qu’elle a recours à de la morphine dont les doses vont augmenter de jour en jour. Ce séjour en 1946 est son dernier dans ce pays où elle ne s’est jamais sentie bien, et où « seuls les important people ont leur place, même s’ils ne sont que les enfants de leur mother »24.


    
  
    
      
      
        Frida expose ses toiles
      

      
        
          « Ces tableaux de peinture, je les ai peints de mes mains, ils attendent sur les murs, pour plaire à tous mes frères. »
        
      

        Peut-on dire de Frida, comme on le lit ici ou là, qu’elle fut une artiste maudite ? Certes, la gloire de son époux, longtemps, éclipsa la sienne, mais ses œuvres eurent leurs collectionneurs fidèles. Suffit-il d’avoir participé, de son vivant, à trente-deux expositions, pour être un « peintre reconnu » ?
  En novembre 1931, nous l’avons vu dans le chapitre précédent, Frida accompagne Diego, qui se rend à New York, afin d’y préparer sa grande rétrospective. Elle y découvre un autre milieu artistique et intellectuel que celui de Mexico ainsi qu’une ville et un mode de vie qu’elle n’accepte que difficilement. Elle n’a peint jusqu’alors qu’une petite trentaine de toiles et bien qu’elle ait compris qu’elle consacrera désormais sa vie à la peinture, elle n’a pas encore exposé. Ce séjour marque une étape importante dans sa carrière artistique parce qu’il va notamment lui permettre de combler cette lacune. Contrainte de porter un appareillage au pied droit afin d’en corriger la torsion, séquelles de l’accident de 1925, handicapée par une malformation de la colonne vertébrale, Frida doit rester de longues heures allongée. Chaque année, depuis six ans, la Société des Femmes Artistes de San Francisco organise une exposition. Frida est invitée à proposer une de ses toiles. Tout naturellement elle choisit Frieda Kahlo et Diego Rivera, peinte durant ce séjour américain.
  Cette première exposition va changer sa vie. Désormais elle est peintre à part entière. C’est d’ailleurs ce que lui confirme une journaliste du Detroit News, Florence Davies, laquelle, consacrant un article à son travail, lui reconnaît d’« éminentes qualités de peintre ».
  La machine picturale est en marche même si, affectant une certaine modestie, Frida assure qu’elle a du mal à travailler, qu’elle aime paresser, qu’elle ne peint que des « petites toiles sans importance1 », laissant à Diego le champ libre de la notoriété et sans doute l’illusion du pygmalionisme. En septembre 1937, elle participe à sa première grande exposition collective dans la Galería de Arte del Departamento de Acción Social de la UNAM (Galerie de l’Université de Mexico). De grands noms de la peinture mexicaine l’accompagnent : José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, mais aussi María Izquierdo, Juan O’Gorman, Rufino Tamayo et bien entendu Diego Rivera. Elle expose quatre toiles dont Mes grands-parents, mes parents et moi. Les événements s’enchaînent. L’acteur américain Edward G. Robinson lui achète quatre tableaux, à deux cents dollars chacun : « J’ai été si surprise et émerveillée à l’idée que je pouvais être libre, voyager et faire tout ce que je veux sans demander de l’argent à Diego2. » Mais l’essentiel est peut-être ailleurs. Son exposition à la petite Galerie de l’université de Mexico a attiré l’attention d’un marchand d’art américain sur son travail. Julien Levy, c’est son nom, possède une galerie à Manhattan. Ce n’est pas un marchand d’art comme un autre. Il est jeune, tout juste trente ans, dynamique, promoteur du surréalisme aux États-Unis. Yves Tanguy, Man Ray, Berenice Abbott, c’est lui. Bref, un découvreur de talents. Que ce soit dans le domaine de la peinture ou de la photographie, ce qu’il veut c’est faire émerger des artistes qui ont un univers fort, bien à eux, sans concession, original. Comment ne pourrait-il pas être attiré par l’œuvre en devenir de cette jeune peintre mexicaine ?
  Hiver 1939. Invitée par Breton, à venir exposer quinze de ses toiles au sein de l’exposition « Mexique », organisée pour la plus grande gloire du maître du surréalisme – on y trouve également des œuvres du photographe Manuel Álvarez Bravo, des peintures mexicaines des xviie et xviiie siècles, et la collection personnelle d’art populaire mexicain de Breton –, Frida vient à Paris. Le vernissage a lieu le 10 mars à la galerie Tenou & Colle. Elle y rencontre Kandinsky, Max Ernst, Paul Eluard, Joan Miró, Yves Tanguy, Wolfgang Paalen et même un certain Jacques Mornard Vandendreschs, alias… Ramón Mercader. Picasso, enthousiasmé par Frida, écrira plus tard à Diego : « Ni Derain, ni moi, ni toi, aucun de nous n’est capable de peindre une tête comme le fait Frida Kahlo3. » Le Louvre lui achète un tableau : Le Cadre.
  L’année suivante, André Breton et Wolfgang Paalen, organisateurs de « l’Exposition surréaliste internationale », dans la Galería de Arte Mexicano d’Iñés Amor, demandent tout naturellement à Frida d’y participer. Ainsi, expose-t-elle, aux côtés des travaux de tous les surréalistes du moment, deux de ses toiles : Les Deux Frida et La Table blessée.
  À la suite de ses premières expositions, sa production picturale augmentant, elle enchaîne entre 1940 et 1943 une douzaine d’expositions collectives. Toutes à l’étranger. En 1940, au Palais des beaux-arts de San Francisco, lors de la Contemporary Mexican Painting and Graphic Art, ainsi qu’à New York dans le cadre de l’exposition Twenty Centuries of Mexican Art, durant laquelle le critique de Vogue, Franck Crowninshield, ne semble vouloir retenir de sa peinture que « le sang qui dégouline de partout » ! Cette remarque n’est pas anodine. Les toiles de Frida, qui sont tout sauf décoratives, dérangent.
  Heureusement, cela n’entame pas le rythme de sa présence dans de très nombreuses expositions. Ainsi, un an plus tard participe-t-elle à l’exposition « Modern Mexican Painters » à l’Institut d’art contemporain de Boston. Elle y présente là encore Les Deux Frida. Ce qui est étonnant, à la lecture de ses déclarations, de sa correspondance, des entretiens qu’elle a donnés ici ou là, c’est le balancement perpétuel chez Frida entre une forme de sûreté de soi, presque d’arrogance, et une relative modestie, comme une inquiétude quant à ses capacités, et à sa légitimité de peintre. Ainsi, à la veille de plusieurs expositions, entre 1942 et 1943, après lui avoir parlé de son mal de ventre, de son « envie de roter », de sa mauvaise digestion et de son côté « soupe au lait », elle écrit à son ami Leo Eloesser : « Quant à la peinture, disons que ça avance. Je peins peu mais je sens que j’apprends petit à petit, je suis de moins en moins gourde4. »
  Sans doute, en effet, est-elle « de moins en moins gourde », puisqu’en 1942 elle participe à deux expositions à New York. La première (avec Autoportrait avec tresse, une toile de 1941, au musée d’Art moderne) lors de la « Twentieth-Century Portraits ». La seconde, intitulée « First Papers of Surrealism », financée par le Coordinating Council of French Relief Societes. En 1943, toujours aux États-Unis, elle est présente à la galerie Art of this Century de Peggy Guggenheim, à New York, lors de l’« Exhibition by 31 Women », et au Museum of Art de Philadelphie où a lieu l’exposition « Mexican Art Today ».
  Si l’on exclut sa première participation à une exposition mexicaine – celle de 1937 – il lui faut attendre 1943 pour voir exposer son travail sur sa terre natale. L’événement a lieu lors du Primer Salon de la Flor, organisé dans le cadre des floralies annuelles de Mexico, par le ministère de l’Agriculture et du Développement. Frida y envoie Xochitl, Fleur de la vie (1938). La reconnaissance nationale semble en partie acquise. Frida est présente à la Bibliothèque Benjamin Franklin de Mexico, où elle expose Portrait de Marucha Lavín (1942), dans le cadre d’« Un siècle de portraits mexicains ». Et participe, la même année, à la coordination du Salon Libre 20 de Noviembre, au Palais des beaux-arts. Elle y accroche La Table blessée (1940).
  Dès lors, excepté son passage, en 1943, à la Galería de Pintores Mexicanos Contemporaneos de New York, elle ne participera plus qu’à des expositions nationales : huit au cours des dix dernières années de sa vie.
  En 1944, elle participe au Segundo Salon de la Flor de San Jacinto et à l’Enfant dans la peinture mexicaine, à la bibliothèque Benjamin Franklin de Mexico. En 1946, elle est présente à l’Exposition nationale annuelle du Palais des beaux-arts où elle reçoit le Prix du ministère de l’Éducation, doté de cinq mille pesos, pour son tableau intitulé Moïse ou Le Cœur de la Création (1945).
  En 1947, lors de l’exposition collective organisée par l’Institut national des beaux-arts de Mexico, et intitulée « Quarante-cinq autoportraits d’artistes mexicains » Frida expose aux côtés de María Izquierdo, Isabel Villaseñor, et Olga Costa. Le titre de sa toile : Autoportrait en Tehuana ou Diego dans mes pensées.
  Fernando Gamboa, alors directeur du Département des arts plastiques et organisateur de l’événement, demande à chaque participant une déclaration, rédigée par les artistes eux-mêmes, et devant accompagner leur tableau. Celle de Frida est passionnante à plus d’un titre. Comme d’habitude, sans masque, telle qu’elle est, elle nous donne sur le vif l’état du lien qu’elle entretient alors avec son art : « Je ne sais pas vraiment si mes tableaux sont surréalistes ou non, je sais qu’ils sont l’expression la plus sincère de moi-même, et qu’ils ne se préoccupent en rien des avis et des préjugés des autres. Je n’ai pas beaucoup peint et je l’ai fait sans le moindre désir de gloire, sans la moindre ambition, avec la conviction d’abord de me faire plaisir, et plus tard de pouvoir gagner ma vie avec mon métier5. » Ajoutant à cette déclaration ce qu’elle qualifie elle-même de constat amer : « Plusieurs vies ne me suffiraient pas à peindre comme je voudrais et tout ce que je voudrais6. » Deux ans plus tard, Frida peint pour l’exposition inaugurale du Salón de la Plástica Mexicana une œuvre intitulée L’Étreinte amoureuse de l’Univers, la Terre (le Mexique), Moi, Diego et Señor Xólotl. Il est indéniable qu’au fil des années, Frida s’est totalement impliquée dans la vie culturelle de son pays.
  Peut-on dire de Frida que le fait de pouvoir s’enorgueillir d’un nombre conséquent de collectionneurs fidèles constitue une juste reconnaissance de son œuvre ? Peut-on dire que trente-deux expositions collectives, du vivant d’un peintre – dont certaines internationales –, suffisent à asseoir sa gloire ? Le lecteur attentif aura remarqué que ne sont ici recensées que ses expositions collectives. Au Mexique, aux États-Unis et à Paris. Les deux expositions restantes sont des expositions individuelles. Toutes deux eurent lieu à Mexico : la première en octobre 1938, la seconde, quinze ans plus tard. Une vie les sépare.
  Revenons en arrière, donc, en octobre 1938, Frida a trente et un ans. Souvenez-vous, j’avais évoqué précédemment Julien Levy, propriétaire d’une petite galerie, sur la 57e Rue Est, spécialisée dans le surréalisme qui tombe non seulement amoureux de la peinture de Frida mais aussi de cette dernière, si attirante, si drôle, si particulière, qui ne ressemble à aucune des femmes qu’il a jusqu’alors fréquentées… Pourquoi ne pas la faire venir à New York ? Rendez-vous est pris ; l’exposition aura lieu du 25 octobre au 14 novembre. Frida y présente vingt-cinq tableaux, et le catalogue contient un texte introductif d’André Breton. Diego a même envoyé une lettre à un critique d’art américain afin qu’il vienne voir la première exposition personnelle de Frida : « Je vous la recommande, non en tant qu’époux, mais comme admirateur enthousiaste de son œuvre, acide et tendre, dure comme l’acier et délicate et fine comme une aile de papillon, aimable comme un beau sourire, et profonde et cruelle comme l’amertume de la vie7. » Seule ombre au tableau : sur les cartons d’invitation, son nom de femme mariée figure, entre parenthèses, à côté du sien.
  Le succès est immédiat, phénoménal, pour une jeune peintre qui n’a jusqu’alors participé qu’à des expositions collectives où elle n’a proposé que six toiles. C’est un triomphe : la moitié des vingt-cinq œuvres sont acquises par des collectionneurs américains et plusieurs commandes lui sont passées. Si l’on oublie certains critiques qui trouvent ses peintures obscènes et « obstétricales », la presse est, dans l’ensemble, très élogieuse. Vogue lui consacre plusieurs de ses pages, intéressé autant par sa peinture que par ses robes tehuana. Life reproduit certains de ses tableaux. La revue Art News évoque une « habileté et une franchise admirables ». The Time n’hésite pas à parler de l’« événement artistique le plus important de cette semaine ». Frida reçoit même, de Mexico, une missive de son éphémère amant, Léon Trotski, qui lui écrit combien il est fier de son succès new-yorkais – « car nous te considérons comme une ambassadrice artistique, non seulement de San Ángel, mais aussi de Coyoacán8 » – et qui lui souhaite le même en France où elle s’apprête à participer à l’exposition « Mexique » organisée par Breton.
  Ce séjour new-yorkais est sans doute un des moments les plus excitants de sa vie. Elle peut savourer seule, sans Diego resté au Mexique, une reconnaissance qui arrive enfin. Durant cette étape qui précède de peu son voyage à Paris, où l’attend une autre exposition dont elle croit qu’elle ne sera consacrée qu’à elle et à sa peinture, elle continue son aventure amoureuse avec Julien Levy, en entame une brève avec un de ses mécènes, Edgar J. Kaufmann, et tombe amoureuse du photographe Nickolas Muray auquel elle n’hésite pas à écrire : « Je t’adore, mon amour, crois-moi ; jamais, au grand jamais, je n’ai aimé quelqu’un comme toi9. » C’est lors de ce séjour que Nickolas Muray prend une série de clichés dont le célèbre Frida sur le banc blanc. Frida y apparaît, assise devant un fond vert parsemé de petites fleurs blanches. Elle porte un huipil jaune et une jupe noire, ornée de très légers motifs blancs. Sautoir doré, boucles d’oreilles assorties, lèvres rouges, cheveux tirés en arrière coiffés d’un serre-tête orné d’un bouquet de fleurs roses. Frida en déesse aztèque.
  Frida est une femme nouvelle, libre qui existe enfin par sa peinture et qui passe sans remords d’un homme à l’autre : que la vie est belle ! Que de chemin parcouru pour celle qui, il y a moins de dix ans, montrait, tremblante, ses premières œuvres au grand Diego Rivera…
  Frida est âgée de quarante-six ans lorsque a lieu sa seconde exposition personnelle. La même année, cinq de ses œuvres ont été présentées à l’exposition The Mexican Art Exhibition, de la Tate Gallery à Londres. Deux ans auparavant, le journal Novedades, en date du 10 juin 1951, lui avait consacré, signe incontestable d’une vraie reconnaissance, l’intégralité de son supplément culturel « México en la cultura ».
 
Avec mon amour et amitié
Venus du fond de mon cœur
J’ai le plaisir de t’inviter
À ma modeste exposition

   
  C’est ainsi que Frida, utilisant la forme d’un corrido populaire, bat le rappel de ses amis afin qu’ils viennent la retrouver au 12 de la rue Amberes, adresse de la galerie dirigée par Lola Álvarez Bravo – la Galería de Arte Contemporáneo. Elle leur a donné rendez-vous le 13 avril 1953 à « Las ocho de la noche/ pues reloj tienes al cabo » (À huit heures – car tu as une montre en poche). Ce qu’elle appelle sa « modeste exposition » est en réalité la première grande rétrospective de son œuvre. On sait Frida très malade, et personne ne l’attend au vernissage. Pourtant, une ambulance apparaît. Frida en sort, portée sur une civière jusqu’à son lit à baldaquin installé au centre de la galerie. Le lit est peint de couleurs vives, décoré de squelettes de papier mâché, de photos de Diego et de ses hommes politiques préférés, et d’un petit miroir, dans lequel, comme à son habitude, elle ne cesse de se regarder. Elle a revêtu un magnifique costume traditionnel, est parée de tous ses bijoux, et parfumée au Shocking de Schiaparelli. Toute la soirée, ses admirateurs défilent devant elle, grande prêtresse adulée et offerte, et viennent la congratuler. Certains restent auprès d’elle jusque tard dans la nuit et entonnent en sa compagnie de vieilles chansons mexicaines, abondamment arrosées, les bouteilles de tequila circulant de main en main. Cette anecdote constitue à la fois un étrange résumé et le couronnement de la vie de celle dont Diego Rivera dit qu’elle s’est arraché les seins et le cœur « pour dire la vérité biologique qu’elle sent en eux ». En août de la même année elle sera amputée de la jambe droite. Dans à peine plus d’un an elle aura rendez-vous avec la mort qu’elle côtoie depuis tant d’années.
  Mais ce soir, cette nuit du 13 avril, elle donne encore le change, humour et ironie grinçante. Il faut dire que tous les amis sont là, les amis de toujours : Concha Michel, le Dr Atl, Carlos Pellicer, Rodríguez Lozano, Andrés Henestrosa, Isabel Campos, les Fridos, même Alejandro Gómez Arias, le premier amoureux, toujours là, toujours présent… Et tant d’admiratrices et d’admirateurs venus voir Frida, ses toiles, son univers, son journal intime, œuvre d’art à part entière, mise à disposition des visiteurs. Lola Álvarez Bravo témoigne : « Nous avons demandé aux gens de ne pas s’arrêter de marcher, de lui dire bonjour et de se concentrer sur l’exposition, parce que nous avions peur que la foule ne l’étouffe. Il y avait un peuple fou – pas seulement le monde des arts, les critiques et ses amis, mais tout un tas de gens inattendus étaient venus ce soir-là. À un moment donné, il a fallu transporter le lit de Frida à l’air libre, sur la petite terrasse, parce qu’elle ne pouvait presque plus respirer10. »
  L’exposition connut un tel succès qu’il fallut la prolonger d’un mois. La galeriste reçut des appels du monde entier : de Londres, de Paris, de plusieurs villes des États-Unis… Faut-il rappeler que Frida ne fut jamais ce qu’on pourrait appeler une « carriériste », qu’elle n’échafauda jamais aucun plan pour s’attirer la pommade des critiques ou l’argent des mécènes ? Faut-il rappeler que ce happening fut la seule exposition individuelle des œuvres de Frida organisée de son vivant au Mexique ?
  Si Frida ne fut donc pas une « artiste maudite », force est de reconnaître qu’elle dut, comme nombre de femmes novatrices de son temps, supporter l’incompréhension de ses contemporains et attendre les années 1970 avant de sortir d’une forme d’oubli dans lequel elle aurait été définitivement plongée sans la ténacité de la Fondation Dolores Olmedo qui commença à faire voyager dans le monde entier une collection pourtant restreinte de ses œuvres. Frida et ses consœurs ne luttaient pas contre un ennemi mais pour trouver une place dans une société qui n’était pas prête à les recevoir. Ces femmes qui s’impliquèrent dans la vie culturelle et artistique du Mexique les années suivant la révolution de 1907 ont pour nom María Asúnsolo, Pita Amor, Guadalupe Marín, Dolores Olmedo, mais aussi Nahuí Olín, Tina Modotti… Comme l’écrit Agustín Arteaga : « Toutes ont des positions esthétiques aussi radicales que leurs positions politiques, utilisent librement leurs corps comme une démonstration d’autonomie, dans leurs propres représentations comme dans celles des autres11. » Pour ces femmes, faire vivre leur art est un combat. En 1945, María Izquierdo, dont les réalisations esthétiques remportent un vif succès – sa première exposition personnelle a lieu dès 1928 à la Galerie d’art moderne de Mexico –, est pressentie par le Secrétariat à l’Éducation pour réaliser des fresques et participer ainsi au grand mouvement du muralisme. Las, Diego Rivera et David Alfaro Siqueiros font en sorte que son projet échoue…
  Il ne faut jamais perdre de vue que c’est dans un tel contexte que Frida Kahlo élabora son œuvre et dut faire face, répétons-le, à une forme d’incompréhension et d’empêchement de la part de ses contemporains. Si l’on peut estimer que la petite trentaine d’expositions collectives auxquelles elle participa de son vivant constitue une forme de reconnaissance, le fait qu’elle n’ait eu qu’une seule exposition personnelle non posthume dans son pays natal démontre bien qu’elle ne fut pas reconnue à sa juste place.
  Certes, la Casa Azul devint un musée dès 1958 ; certes une trentaine d’expositions (dont douze personnelles), dans les vingt années qui suivirent sa mort, permirent de voir ses toiles, mais il fallut attendre les années 1980 pour que l’Europe eût de nouveau accès à son œuvre. La Fridomania, en germe aux États-Unis, dès les années 1970, mit un certain temps à traverser les océans. Pour ne prendre que le cas particulier de la France, la première exposition personnelle de Frida y fut organisée en 1992 par le Printemps Haussmann. Au dernier étage du grand magasin parisien, et dans le cadre de l’exposition « Viva Americas », Dolores Olmedo permit aux Parisiens de voir vingt-cinq tableaux et dessins de Frida, soit plus d’un demi-siècle après sa venue à Paris à la galerie Tenou & Colle. Comme lors de l’exposition de 1939, les œuvres de Frida étaient exposées au milieu d’un bric-à-brac d’objets, de vêtements, de bijoux, de gadgets, de « kitscheries » censés fêter le cinq centième anniversaire de la découverte des nouveaux mondes…
  Ces temps ont bien changé. Aujourd’hui, il n’est pas un jour dans le monde où une exposition Frida Kahlo ne draine des dizaines de milliers de visiteuses et de visiteurs. La Galerie de l’Instant, qui organisa de décembre 2020 à mars 2021 une exposition de photos de Frida prises par son amie Lucienne Bloch, vendit ces dernières en un temps record. La même année, afin de parer à la fermeture des musées due à la pandémie de la covid, une exposition virtuelle, baptisée Faces of Frida, et proposée par trente-trois musées et centres d’art du monde entier, via la plateforme Google Arts & Culture, donna accès à l’univers de Frida Kahlo. Plus de huit cents œuvres, tableaux et dessins, mais aussi objets, lettres, extraits de journaux, photos, documents historiques, permettant ainsi de tout savoir sur celle qui avait confié à son amie Lucienne Bloch qu’elle ne voyait vraiment pas ce qu’on trouvait de si intéressant dans sa peinture, et se demandait pourquoi on voulait qu’on expose ses toiles…


    
  
    
      
      
        Suicide, solitude
      

      
        
          « Je me peins parce que je suis très souvent seule… »
        
      

        Il s’agit d’une huile sur toile de 121,6 x 245,1 cm, format très inhabituel pour Frida, peinte en 1940, donnée à un musée de Moscou et aujourd’hui disparue. Elle a pour titre : La Table blessée. Dans une mise en scène sanglante, entourée de deux lourds rideaux de velours rouges, Frida rejoue une Cène particulière : la théâtralisation de sa solitude. Attablée, comme pour un dernier repas au soir du Jeudi saint, elle est accompagnée de bien étranges apôtres : un squelette, une idole précolombienne, un judas (image traditionnelle de la cartonería mexicaine), son faon « El Granizo » et enfin, les deux enfants de sa sœur Cristina, Isolda et Antonio Kahlo. Tous sont comme pétrifiés, plus ou moins blessés, sanglants, et ne sont d’aucune aide à une Frida devant faire face à une solitude menaçante. En toile de fond, derrière la table, un ciel d’orage et une jungle inquiétante. S’il s’agissait d’une pièce, elle pourrait s’intituler : J’exhibe ma solitude.
  Ce n’est pas la première fois que Frida peint sa solitude. Elle apparaît dans Les Deux Frida, l’autoportrait de 1939 ; dans le regard de Frida enfant dans Ailes de paille ou Ils veulent des avions mais n’obtiennent que des ailes de paille, toile peinte en 1938, ou encore sur cette page très noire, très sombre de son journal, qu’elle a elle-même légendée  : « Couleur de venin. Tout à l’envers, MOI1 ? » On y voit une Frida allongée, couleur de ciel empoisonné, imprégnée de sang, couverte de racines.
  Ce n’est pas la première fois non plus qu’elle en parle à ses amis, comme dans cette lettre envoyée le jour de son anniversaire, à Alejandro Gómez Arias : « C’est aujourd’hui le 17 septembre 1927, le pire de tous car je suis seule2. » Et ceux qui la fréquentent sont témoins de sa tristesse. Comme en cet hiver 1933 où les bourrasques glacées de Detroit ne font qu’accentuer son désespoir, malgré la présence chaleureuse de son amie Lucienne Bloch qui témoigne : « Frieda est très cafardeuse, elle pleure souvent et elle a besoin de réconfort3. » L’année suivante, alors qu’elle est à Mexico et vient juste de rentrer de son long séjour américain, elle confie à Ella et Bertram D. Wolfe : « Je n’ai pas d’amis. Je suis complètement seule4. »
  Frida est totalement consciente de cette tristesse récurrente, de cette difficulté à maintenir le bonheur à flot, bien que, et il faut le reconnaître, elle y parvienne souvent. Mais au prix d’une tension qui l’épuise. Elle a d’ailleurs sur ce sujet sa propre théorie qu’elle développe dans une des pages de son journal. À ses yeux, la vie s’écoule, ouvre des chemins « qu’on ne choisit pas pour rien », mais, ajoute-t-elle : « Personne ne s’arrête “librement” pour s’amuser en cours de route, parce que cela retarderait ou perturberait le grand voyage général. D’où l’insatisfaction, d’où le désespoir et la tristesse5. »
  Ainsi, durant tout son « grand voyage général », Frida devra faire face à cette solitude qui n’est pas sans rappeler celle que traversa Virginia Woolf. Toutes deux, comme le rappelle Erika Billeter, vivent « dans une région lointaine de la pensée et du sentiment féminins6 ». Toutes deux en effet sont devenues artistes à force de souffrances. Toutes deux ont une perception très claire de ce qu’est la solitude de la pensée féminine. Toutes deux ont installé leur œuvre – l’une picturale, l’autre littéraire – sur le territoire de l’isolement. Il est d’ailleurs troublant de constater que si l’une revendique Une chambre à soi, l’autre ne cesse de rappeler que sa maison, son espace réservé et qui n’appartient qu’à elle, c’est-à-dire où elle peut laisser libre cours à ses fantaisies personnelles, c’est la Casa Azul.
  La solitude vécue par Frida est un monstre à plusieurs têtes. L’une est la dépréciation systématique de soi. C’est ce qu’elle semble signifier lorsqu’elle écrit en octobre 1934 à Ella Wolfe que Diego vit une vie « complète, loin du vide stupide de la mienne7 ». Elle récidive deux ans plus tard : « Il n’y a rien à faire, tarée je suis, tarée je mourrai8. » Il est vrai qu’elle ajoute immédiatement, et c’est là sa grande force, son humour, son ironie : « Mais ça ne m’empêche pas de m’aimer, pas vrai9 ? » Face à cette hydre de la tristesse, il est une puissance contre laquelle elle a beaucoup de mal à lutter : la folie. Une page de son journal, là encore, nous donne, sinon des clefs, du moins des pistes solides. Sur cette page toute jaune (amarillo, en espagnol), une liste incohérente de mots, commençant tous par la lettre A, forme un dessin énigmatique qui vient buter sur la partie inférieure de la page, tel un écrasement, la rendant illisible. Au cœur de ce dessin, le jaune qui symbolise, dans le lexique des couleurs de Frida – c’est elle qui le note ainsi –, « folie et mystère10 ».
  Cette folie qui rôde est une constante de sa vie, à laquelle elle fait souvent référence, comme dans ce passage de son journal, écrit entre août et novembre 1947, alors qu’elle vient, pour atténuer ses souffrances, d’absorber une dose importante d’analgésiques : « Derrière le masque de la “folie” je peindrai la douleur, je rirai à gorge déployée. […] Ma folie ne sera pas une échappatoire au travail11. » On peut lire aussi, toujours dans le même journal : « Je suis la Désintégration12. »
  Ce qui est plus étonnant, c’est que cette folie, bien qu’elle soit d’une certaine façon très présente dans sa peinture, ne sera véritablement figurée qu’une seule fois, dans une petite toile de 70 x 60 cm, peinte en 1945 – Le Masque – à une époque de souffrances accrues pour Frida : port d’un corset de plâtre et d’une chaussure spéciale compensée afin d’équilibrer le raccourcissement de sa jambe droite.
  Dans cet autoportrait, Frida échappe au regard de qui observe le tableau. Elle apparaît sous un masque destiné à la cacher mais surtout à voiler sa douleur. Frida essaie de nous faire croire que les larmes qui coulent ne sont pas les siennes. Elle n’exhibe ni sa peine, ni son désespoir, ni sa solitude, mais pourtant la folie est bien présente, sous le masque, tapie derrière lui.
  Revenons à sa correspondance. En novembre 1934, elle écrit à Leo Eloesser : « Je suis dans un tel état de tristesse, d’ennui, et cætera, et cætera, que je ne peux même pas faire un dessin13. » Six ans plus tard, au terme d’une lettre très sombre envoyée de Coyoacán à Diego lequel, après la tentative d’assassinat de Trotski, a fui à San Francisco, elle conclut : « Tu peux mettre ces réflexions sur le compte de ma solitude, de mon ras-le-bol et, surtout, de la fatigue intérieure qui m’anéantit14. »
  Les témoignages de cette profonde solitude sont légion. Toutes celles et ceux qui côtoient Frida la ressentent avec une très grande intensité. Guadalupe Rivera, venue fêter un soir de 1942 son anniversaire à la Casa Azul, nous livre un témoignage des plus poignants. Après le dîner, Frida invite la petite assemblée à prendre le café et des biscuits dans son atelier. Guadalupe rapporte qu’après les inévitables conversations autour de la politique et des études, les discussions glissèrent doucement vers un autre univers où, dit-elle, la vie et la mort se confondent, où les fruits et les fleurs se chargent tout soudain d’une symbolique sexuelle « étrange et inquiétante ». Et elle ajoute : « Notre malaise grandit lorsque Frida montra quelques-uns de ses tableaux les plus puissants. Alors, ce ne fut plus ses obsessions sexuelles qui nous dérangèrent, mais une profonde sensation de solitude et de tristesse15. »
  Toute sa vie durant, Frida ne cesse de lancer des appels au secours. Comme en juin 1946, alors qu’elle est à New York, à Alejandro Gómez Arias – « Alex, ne m’abandonne pas toute seule à mon triste sort dans ce maudit hôpital et écris-moi16 ». Ou quatre mois plus tard à la petite Mariana Morillo Safa, une de ses modèles : « Surtout ne m’oublie pas17. » Voilà une supplique qui revient sans cesse : ne m’oublie pas, pense à moi, écris-moi, ne me laisse pas seule… Là encore, Frida passe, dans sa peinture, par le conceptuel plus que par une représentation concrète pour se raconter. Sans espoir, Arbre de l’espérance – tiens-toi droit, dans une certaine mesure Le Petit Cerf blessé, sont des toiles imprégnées de désespoir, de solitude et restent parmi les plus poignantes de l’artiste mais sans que Frida nous dise ouvertement : « Je vous donne toujours mon absurde solitude18 », comme elle le note dans son journal en 1945.
  La solitude, le désespoir, la dépréciation de soi, la déception seraient surmontables s’il ne s’agissait que de chaque élément pris séparément, mais ne le sont plus dès lors que l’accumulation s’installe. Ajoutons à cela les analgésiques, du type Demerol, les sédatifs comme le Seconal, et l’alcool. Frida avale d’énormes quantités et des uns et des autres. Elle a beau écrire à ses amis Ella et Bertram que « grâce à sa volonté de fer » elle a pu réduire « les quantités de liqueur ingurgitables », il n’en est rien19. Bière, whisky, tequila, formant ce qu’elle appelle des « coktailitos », quant au Brandy, elle est capable d’en boire une bouteille par jour ! Les « coktailitos » ont une fonction particulière : traiter la douleur physique qui n’est que le reflet d’une douleur plus affective. Ce qui est un leurre et nous mène à une phase ultime du parcours de Frida. Au terme de toutes ses opérations et de ses moments de solitude profonde, si rien ne va, « tu peux être sûr », dit-elle à Alex dans une lettre datée de novembre 1927, « que je me serai auto-éliminée de la surface de la terre »20.
  Voilà : l’idée du suicide est là, qui accompagnera Frida toute sa vie et qu’elle formule, dès avril 1927, dans une première lettre à « son amour, Alex » – « Je préfère mourir, parce que je suis au bout du rouleau21 » –, puis, à peine deux mois plus tard, dans une seconde : « De toute façon, je m’ennuie déjà et bien souvent je me dis qu’il vaudrait mieux que j’aille goûter les pissenlits par la racine, tu ne crois pas22 ? »
  Ce ne sont pas que des mots. Analysant la série d’évaluations psychologiques, notamment le test d’apperception thématique (TAT), réalisé à la Casa Azul, entre juillet 1949 et octobre 1950, le psychiatre James B. Harris en conclut que Frida doit faire face à « de sérieux troubles de l’humeur, avec une dépression chronique légère et des accès périodiques de dépression plus forte »23. Le vocabulaire employé par le médecin révèle toute l’ampleur du mal dont souffre Frida. Il constate qu’elle éprouve beaucoup de difficultés à réguler son humeur, que les thèmes qui reviennent dans ses entretiens sont : la morbidité, la tristesse, l’inachèvement, l’autodérision, le deuil. Il note aussi que Frida rejoue sans cesse la tragédie du manque de confiance en soi et de l’autodépréciation. Lorsqu’il la met en face du test d’association de mots de Bleuler-Jung, elle associe spontanément à la solitude les mots moi et peur. Enfin, quand il passe au test de Szondi et qu’il lui demande dans un premier temps de choisir des photos de personnes diagnostiquées comme porteuses d’une affection psychiatrique, puis de lui dire lesquelles elle trouve sympathiques ou antipathiques, car notre rejet tout autant que notre sympathie révèle la configuration de notre état pulsionnel, Frida, décrivant l’une des quatre figures les plus antipathiques du test, énonce : « Cette femme a beaucoup souffert, mais ce n’est pas non plus une personne normale et je vois chez elle des signes de cruauté. Plutôt dépressive, elle a souffert de la pauvreté et a eu des peines énormes à cause de sa maladie ou bien de sa famille. […] Elle est rongée d’amertume24. » Décrivant une autre photo, Frida note que la femme qui est assise, là, devant elle, « en a assez de la vie25 », qu’elle ne voit pas d’issue, « mais qu’elle ne va pas se suicider ». Non, dit Frida, « elle va faire avec ». Et pourtant cette femme a bien du mérite : elle se sent très laide et elle n’a pas d’amis. La conclusion du professeur James B. Harris est sans appel : « Le désaveu, elle ne va pas se suicider, indique que l’idée du suicide était présente dans son esprit26. »
  De la solitude au suicide, il n’y a qu’un pas, que Frida ne cesse de franchir, une frontière qu’elle ne cesse de traverser. New York, 12 avril 1932, à Clifford et Jean Wight, le premier est un sculpteur anglais, la seconde a servi de modèle au Portrait de Mrs Jean Wight : « Ce climat new-yorkais, c’est une calamité pour moi. J’espère que ça ira mieux à Detroit, sinon je me suicide27. » Coyoacán, 1er octobre 1946, à Eduardo Morillo Safa : « Quelle chienne de vie, mon frère : on s’en prend plein la figure, on en tire des leçons mais, à la longue, ça nous retombe dessus comme une masse, alors j’essaie d’être forte, mais parfois j’ai envie de tout envoyer valser, ni une ni deux, sans faire de chichi28 ! »
  Aboutissement de cette trajectoire de douleur et de rejet, de solitude, de la tentation du suicide, la toile de 1939 simplement nommée : Le Suicide de Dorothy Hall. En peignant l’actrice Dorothy Hall qui met fin à ses jours en se jetant par la fenêtre d’un gratte-ciel new-yorkais, Frida ne fait rien d’autre que de peindre son propre suicide. Il suffit de voir sur le cœur de l’actrice étendue au sol, un bouquet de roses rouges, de celles qu’Isamu Noguchi, amant de Frida, aimait à lui offrir, avant que lui aussi ne s’envole. Peu après sa rupture avec Nickolas Muray – alors qu’elle est en train de peindre Le Suicide de Dorothy Hall – elle lui écrit : « Laisse-moi te dire, mon gars, que cet épisode a été le pire de toute ma vie et que je suis surprise qu’on puisse y résister29. » Frida, qui pourtant y résiste, parce qu’une nouvelle fois l’exorcisme par l’art ne gomme pas la réalité mais aide à l’accepter et surtout à la dépasser.
  Mais cet art qui transforme si souvent la boue en or, qui aide tant à vivre, sera-t-il longtemps encore capable de la sauver ? Frida a tenté de se suicider à plusieurs reprises. En 1946, elle écrit à Diego : « Je t’aime tant que les mots ne suffisent pas30. » Il ne lui reste que quelques années à vivre… Trois ans plus tard, alors que Diego Rivera et María Félix ne trouvent rien de mieux que de demander à Frida de divorcer afin qu’ils puissent vivre leur amour, celle-ci, croyant à une plaisanterie, accepte, avant de se rétracter et de sombrer dans un désespoir profond. Peu de temps après, Diego recommence. Cette fois il veut se marier avec Emma Hurtado ! Comment Frida pourrait-elle résister à de telles attaques ? Le 17 juillet 1949, elle fait une nouvelle tentative de suicide en absorbant une quantité importante de barbituriques, après avoir noté dans son journal : « Tête d’oiseau mort, je ne peindrai plus, je ne marcherai plus, je veux mourir, je veux mourir31. » Une autre tentative suivra l’hiver 1953, puis en avril 1954 après qu’on l’eut amputée de la jambe droite. Finalement, elle semble vouloir s’accorder un sursis, par amour pour Diego « parce que j’ai la vanité de penser qu’il peut avoir besoin de moi » : « Je continue à avoir envie de me suicider. Jamais de ma vie je n’ai autant souffert. J’attendrai encore un peu32. »
  À mesure que la mort approche, Frida tente de se raccrocher à la vie, elle qui hait la solitude, affirme qu’elle aime tant les choses, la vie, les gens, la peinture, les objets, la politique, l’intensité de l’existence. Mais un soir de juillet 1954, elle se bourre d’alcool et d’antalgiques. Elle vient juste d’avoir quarante-sept ans. La mort sera douce. Le rendez-vous est pris depuis si longtemps.


    
  
    
      
      
        Amants
      

      
        
          « L’amour dure autant de temps qu’il donne du plaisir. »
        
      

        Cette déclaration de Frida donne un précieux renseignement quant à l’orientation d’une vie amoureuse riche, chaotique, complexe qui connut plusieurs étapes et plusieurs facettes dans son rapport à l’autre. Lors des entretiens réalisés par Olga Campos, entre 1949 et 1950, Frida a ouvert plusieurs pistes. Ainsi, avoue-t-elle : « On peut coucher avec quelqu’un sans le connaître ni même l’aimer. Parfois, je pense à la fin d’une relation alors qu’elle vient à peine de commencer1. » Au détour de confidences sur le sexe, le corps, la mort, la nourriture, elle confesse : « Je ne tombe pas souvent amoureuse. J’ai été amoureuse deux fois. Je ne me crois pas capable de tomber amoureuse au premier regard. J’ai peur de perdre mon indépendance en tombant amoureuse. Je pense pouvoir tomber amoureuse d’une personne, pourvu qu’elle soit très sensible et, surtout, qu’elle m’attire sexuellement2. » En somme, elle dit beaucoup de choses à cette chercheuse devenue son amie intime.
  Comme tous ceux qui pensent ne pas avoir été assez aimés dans leur petite enfance, Frida va, toute sa vie, chercher, dans les rapports amoureux, dans les rapports de séduction, une reconnaissance qu’elle n’a pas eue, une acceptation qu’elle n’a pas reçue. En me désirant, l’autre me fait exister, me fait vivre, je ne suis plus cette petite pata de palo dont tout le monde se moque ou que tous ignorent. La relation, brève, qu’elle entretient, durant quelques mois en 1925, avec l’imprimeur graveur Fernando Fernández, chez qui elle prend des cours de dessin, tout en faisant un stage rémunéré, est de cet ordre. Frida n’a pas encore dix-huit ans.
  Force est de reconnaître que la jeune fille qui s’appelle encore Frieda jouit très tôt d’une très grande liberté sexuelle, sans doute parce qu’il est difficile de faire face aux sollicitations lorsque se dégage de vous – comme c’est le cas chez Frida – une puissance sexuelle évidente. Diego lui-même, présentant Frida à un collaborateur du San Francisco Museum, le prévient : « Vous allez connaître ma femme, et tu vas tomber amoureux d’elle3. » Frida ne laisse personne indifférent. Ainsi, si nombre de ses toiles dévoilent la « beauté terrible » de son être, disons, les aspects tourmentés, sombres, d’autres exposent une certitude : celle de son pouvoir de séduction. Souvenir de la blessure ouverte (1938) et Fulang Chang et moi (1937) témoignent d’un art de séduire dont Frida est consciente. C’est bien ce que décrit Jorge Hernández Campos, lequel, venant filmer Frida chez elle, en 1951, tombe sous le charme d’une femme qui n’a plus que quelques années à vivre et que la maladie a beaucoup diminuée : « Frida était animée d’un besoin dévorant d’inspirer l’amour, à l’air, aux objets, aux insectes, aux humains, à tous les humains. Comme sainte Thérèse qui priait jour et nuit, ainsi Frida inspirait l’amour 24 heures par jour. En apparaissant ce matin-là, elle reconnut immédiatement en moi un être qui ne lui était pas encore asservi et en l’espace d’un instant elle fut tout feu tout flammes au point que j’en fus interdit et regardai comme éperdu son visage magique. J’avais l’impression de me trouver devant la porte ouverte d’un four4. »
  Si l’on en croit l’interview donnée à Olga Campos, Frida assure n’être tombée amoureuse que deux fois. On peut, sans risque, avancer que le premier élu s’appelle Diego Rivera, et que le second est celui qui vraisemblablement inaugura sa vie sexuelle : Alejandro Gómez Arias. En 1922, Frida, alors âgée de quinze ans, intègre la Preparatoria. Membre du groupe de Los Cachuchas, elle tombe amoureuse de leur « chef », Alejandro. Il restera à jamais son premier grand amour.
  Revenons à l’entretien avec Olga Campos. Frida dit, au détour d’une phrase : « Il est légitime d’avoir des relations sexuelles avec la personne dont on est amoureux, qui qu’elle soit. Tout comme il est acceptable pour deux personnes attirées l’une par l’autre d’avoir des relations sexuelles ensemble5. » C’est bien ce qui se passe avec Alejandro.
  Bien que fascinée très tôt par ce gros muraliste qui peint des fresques sur le mur de la Preparatoria, et qui a pour nom Diego Rivera, Frida l’est tout autant par Alejandro. Élève brillant, charismatique, au physique avantageux, leader né, ce séducteur séduit la séductrice. Leur relation connaît deux époques. La première court de leur rencontre, en 1922, à l’accident de septembre 1925 qui va bouleverser la vie de Frida. Durant cette période, Frida vit un amour non partagé. Comme le dit justement Hayden Herrera, « il devient un temps son mentor, son cuate, enfin son petit ami6 ». Frida est persuadée d’avoir rencontré l’homme de sa vie et envisage même de partir aux États-Unis avec lui. Pour elle, cela ne fait aucun doute : elle est sa novia (fiancée), il est son novio (fiancé). Cette notion des plus bourgeoises ne cadre guère avec la vision du monde de celui qui ambitionne un destin politique – il jettera, bien des années plus tard, avec d’autres, les bases du Partido Popular. Pour lui, Frida n’est guère qu’une amie, intime, oui, mais sans plus, ou alors éventuellement sa « jeune maîtresse7 » – il a un an de moins qu’elle…
  La seconde période, qui s’ouvre dès le lendemain de l’accident, en dit assez long sur le personnage. Il est évident que le fossé entre les deux « amants » se creuse de jour en jour. Il ne va pas voir Frida à l’hôpital ni durant sa convalescence, part plusieurs mois en Europe, et finit même par lui annoncer, en juin 1928, qu’il est tombé amoureux d’une de ses amies, Esperanza Ordónez. Une jeune fille plus calme, moins imprévisible que Frida, moins exaltée, qui, elle, ne risque pas de passer le restant de sa vie dans un fauteuil roulant, et qui lui semble moins « inconstante » qu’elle. En réalité, Alejandro n’a jamais réussi à oublier l’aventure que Frida entretint avec Fernando Fernández. Les justifications de Frida ne le feront pas changer d’avis : « Bien que j’aie dit je t’aime à beaucoup d’autres, que j’aie eu rendez-vous avec eux et que je les aie embrassés, au fond je n’ai jamais aimé que toi8. »
  Cette liaison, qui dura près de six ans, fut essentielle pour Frida à plus d’un titre. Ainsi, durant l’été 1926, deux ans avant leur rupture définitive, Frida offre à Alejandro, qu’elle a surnommé Alex, une sorte de cadeau d’adieu, son Autoportrait en robe de velours. C’est le premier d’une longue série, qui ouvre une décision fondamentale. D’un côté les douleurs persistantes, de l’autre la peinture. D’un côté ce que d’aucuns nomment sa « quasi-neurasthénie », de l’autre le dépassement dans l’art. Sur cette toile, Frida se montre fragile, pudique, presque sage, vulnérable. Un autre tableau, peint en 1927, Las Cachuchas, présente une partie de la petite bande autour d’une table. En bonne place : Alex. Frida ne représenta jamais plus ses amants dans ses toiles. Les deux autres exceptions s’appellent Diego Rivera, et Léon Trotski.
  Un autre élément important dans cette relation avec Alejandro-Alex, c’est leur correspondance – abondante et longue, dans laquelle Frida exprime toutes les couleurs de ses sentiments, toutes ses angoisses, ses espoirs. Si les lettres d’Alejandro sont quelques peu formelles, celles de Frida débordent d’amour et de désir. Le 13 mars 1926 : « Si un jour on se marie, tu en auras pour ton compte, comme si j’avais été faite sur mesure pour toi. » Ou encore, le 27 mars 1927 : « Tu es partout, dans toutes mes affaires, surtout dans ma chambre, et dans mes livres, et dans mes peintures9. » En novembre 1938, alors qu’elle est à New York, pour préparer son exposition, et que chacun vit sa vie, Frida écrit à Alejandro : « Écris-moi si jamais tu te souviens de moi un jour. Je vais être ici deux ou trois semaines. Je t’aime plus que fort10. » En réalité, et c’est une constance chez Frida, elle ne rompt jamais vraiment avec ses amants. Et lorsque le 13 avril 1953 a lieu la première rétrospective mexicaine de ses œuvres, à la Galerie d’art contemporain de Mexico, Alejandro-Alex figure évidemment parmi les invités.
  L’autre « grand amour » de Frida est, comme chacun sait, Diego Rivera. Présent à toutes les pages de ce livre, nous ne lui réserverons pas ici la place qui lui revient. Rappelons cependant qu’il trompe sa jeune femme, moins d’un an après la cérémonie qui les a unis. La rivale de Frida s’appelle Ione Robinson, une jolie blonde américaine, bénéficiaire d’une bourse Guggenheim, et hébergée chez la photographe Tina Modotti. Elle a dix-neuf ans.
  Cet événement n’a rien d’anodin. Il va orienter tout un pan de la vie sexuelle et amoureuse de Frida. En se mariant avec Diego, Frida pensait fonder une famille, avoir des enfants, être la femme d’un seul homme et qu’aucune ombre ne viendrait ternir cette réciprocité. Il n’en est rien. Bien des années après les faits, elle confie, toujours à Olga Campos : « Il me serait affreusement douloureux d’apprendre que la personne que j’ai choisi d’aimer me trompe11. »
  Sa déception est si grande que celle qui, lors du voyage à San Francisco, donne en public l’image d’une épouse modèle, commence en réalité à cultiver une sorte de jardin secret. En mai 1931, elle entame une liaison avec le photographe hongrois Nickolas Muray, alors en pleine gloire. Contrairement à Diego, qui étale ses conquêtes et qui n’hésite pas à utiliser la presse pour « médiatiser » sa vie amoureuse, Frida prend bien soin de garder cachée cette première infidélité. Cette relation dura, par intermittence, une dizaine d’années, durant lesquelles les amants se voient de loin en loin, s’écrivent, jusqu’à ce que la situation prenne une dimension nouvelle à l’automne 1938.
  Frida, venue à New York pour y présenter sa première exposition individuelle à la Galerie Julien Levy, retrouve Nickolas Muray auquel elle avait adressé quelques mois auparavant – le 31 mai 1931 – une lettre pleine d’amour : « Nick, Je t’aime comme un ange. Tu es un lys des vallées, mon amour. Je ne t’oublierai jamais, jamais. Tu es toute ma vie. J’espère que tu ne l’oublieras jamais12. » Le séjour new-yorkais – trois mois – est idyllique et explosif. Disputes, réconciliations, les deux amants envisagent même une vie commune. Détail intéressant : des pages de son journal, relatant cet épisode, seront arrachées (par qui ?) comme si elles contenaient des secrets qui ne devaient pas être divulgués.
  Ce moment particulier de l’existence de Frida est sans aucun doute un des plus heureux : situé entre deux expositions personnelles, et sans la présence jalouse de Diego qui, on le verra par la suite, acceptera les liaisons homosexuelles de son épouse mais s’opposera toujours violemment à ses aventures hétérosexuelles ! C’est lors de cette parenthèse enchantée qu’après un petit déjeuner au restaurant de l’hôtel Barbizon, Frida accompagne Nickolas dans son studio de la rue McDougal où il réalise parmi ses plus beaux portraits, que décrit en ces termes Jean-Marie G. Le Clézio : « Frida debout, drapée dans un rebozo magenta, coiffée de ses tresses mêlées de laine à la manière indienne, pose avec une expression apaisée, un peu alanguie, qu’on ne lui a jamais connue auparavant13. »
  Dans ces conditions, le séjour qu’elle doit effectuer à Paris, où André Breton l’a invitée à venir présenter ses toiles, n’est qu’une formalité. Elle sera de retour fin mars à New York, pourra y retrouver Nickolas Muray et ainsi envisager avec lui leur futur…
  Les lettres que Frida envoie de Paris parlent d’elles-mêmes. Le 16 février 1939 : « Pour toi, mon cœur, plein de tendresse et de caresses, un baiser particulier sur le cou. Ta Xóchitl14. » Quelques jours plus tard, une nouvelle lettre : « Oh mon chéri Nick je t’adore tellement. J’ai tellement besoin de toi, que mon cœur me fait mal15. » Ou encore cette dernière dans laquelle elle lui annonce qu’elle ne restera pas en France au-delà du 15 mars : « Au diable tout ce qui concerne Breton et ce pays à la noix. Je veux être avec toi. Tout me manque, chacun des mouvements de ton être, ta voix, tes yeux, ta jolie bouche, ton rire si clair et sincère, TOI. Je t’aime, mon Nick. Je suis si heureuse de penser que je t’aime – de penser que tu m’attends – et que tu m’aimes16. »
  En effet, Nickolas l’attend. Mais la constatation est amère : leur histoire est visiblement arrivée à son terme. De retour au Mexique, elle reçoit, courant mai, une lettre de Nickolas qui commence par ces mots « Chère, chère Frida » dans laquelle il lui confie que l’affection qu’il lui porte « n’a pas changé et ne changera jamais » et il termine en lui indiquant qu’il lui enverra bientôt son portrait en couleurs lequel d’ailleurs est exposé à l’Art Center de Los Angeles. Il n’est pas certain qu’une femme ainsi éconduite se satisfasse de ce détail. Il signe « affectueusement, Nick17 ».
  Affaire classée : cet amour sans contraintes était donc un amour sans lendemain. En juin de la même année, Nickolas Muray se marie avec une femme avec laquelle on peut penser qu’il était engagé depuis quelque temps déjà… Et lorsque Frida lui téléphone, désespérée, il ne lui répond pas et préfère lui envoyer une nouvelle lettre : « Tu es une personne formidable et un peintre formidable. Je sais que tu tiendras le coup. Je sais que je t’ai fait du mal. J’essaierai d’atténuer ce mal par une Amitié qui, je l’espère, sera aussi importante pour toi que la tienne l’est pour moi18. » Élégant et courageux…
  Revenons quelques années en arrière, et à la déclaration de Frida déjà citée : « On peut coucher avec quelqu’un sans le connaître ni même l’aimer. Parfois, je pense à la fin d’une relation alors qu’elle vient à peine de commencer19. » Rapprochons-la d’une lettre envoyée à son amie Ella Wolfe, dans laquelle elle précise : « Quant aux péripéties d’ordre sentimental et amoureux… Il y en a eu, mais qui n’ont pas dépassé le stade de l’amusette20. »
  La scène se passe en 1935. Diego a déjà trompé Frida avec Iona Robinson, mais aussi avec sa sœur Cristina et avec d’autres. Frida n’en peut plus. Elle rompt avec lui et part vivre seule dans un petit appartement de l’avenue Insurgentes, où elle entame une amourette avec le sculpteur Isamu Noguchi, bel homme d’une trentaine d’années, boursier de la Fondation Guggenheim à Mexico, artiste que certains qualifient de romantique et qui est quelque peu désargenté… Au bout de plusieurs mois, on le sait, et alors que Noguchi et Frida envisageaient de vivre ensemble, celle-ci, contre toute attente, se réconcilie avec Diego et se réinstalle dans la maison de San Ángel. Leur séparation n’aura pas duré longtemps…
  Reste de cette liaison éphémère une anecdote que chacun raconte avec gourmandise. Ne pouvant se retrouver à San Ángel où Diego peut survenir à tout moment – il suffit pour cela d’emprunter la passerelle qui réunit les deux ateliers – les amants se donnent rendez-vous dans un appartement loué pour l’occasion mais qu’il faut meubler, ne serait-ce que sommairement. L’homme chargé de la livraison se trompe d’adresse, apporte la facture à Diego qui n’a plus qu’à intervenir, pistolet à la main, poursuivant le sculpteur romantique, à moitié nu, sur la terrasse, pendant que le chien à poil ras de Frida déchiquette consciencieusement ses chaussettes… Isamu Noguchi se souvient : « La première fois, Diego est entré armé d’un pistolet. Il en portait toujours sur lui. La deuxième fois qu’il m’a menacé, c’était à l’hôpital. J’étais allé voir Frida, qui était malade, et il m’a montré son arme en disant : “La prochaine fois que je te vois, je te tue21.” »
  La même année, après un court voyage à New York, et tout en continuant de fréquenter Noguchi, Frida entame une nouvelle liaison, cette fois avec le peintre, graveur et muraliste Ignacio Aguirre qu’elle surnomme Nachito. Initiant un système relationnel qu’elle reproduira avec tous ses amants, et qui est confirmé par Isolda P. Kahlo, elle reçoit son courrier à la poste restante de Coyoacán, ou par l’intermédiaire de ses amis ou de sa complice de toujours, sa sœur Cristina, et signe ses lettres de pseudonymes : Xóchitl (c’était le cas avec Nickolas Muray), Rebeca, Mara, Sonja, Chicua. Par goût du secret mais aussi par crainte que Diego ne réagisse trop violemment s’il la trouvait dans d’autres bras. Là encore, les lettres constituent un moyen de séduction et entrent pour bonne part dans la relation que Frida entretient avec ses amants. Celles qu’elle envoie à Ignacio Aguirre sont particulièrement éloquentes : « J’aimerais tellement être belle pour toi ! J’aimerais pouvoir te donner tout ce que tu n’as jamais eu22 ! » Ou lorsqu’elle lui parle de ses « merveilleuses mains – fines comme des antennes – si près d’elle tous ces jours-ci ». Et enfin : « Je t’aime un peu plus à chaque instant et je voudrais te voir des heures et des heures encore – des heures qui seraient vraiment les nôtres, sans que le temps ou je ne sais quoi ne soit volé à la vie. Tu ne sais pas à quel point je t’aime, à quel point j’ai besoin de toi – crois-moi, tu veux ? Je t’adore – Antennes de ma vie23. »
  Ces aventures d’une nuit, de quelques jours ou de quelques mois, se répéteront tout au long de la vie de Frida. Toutes ne sont pas équivalentes. Celle qu’elle entretint avec Trotski en 1938 occupe une place particulière – je l’aborderai dans le chapitre intitulé « Trotski ». Nous venons de voir que la relation amoureuse avec Nickolas Muray peut être qualifiée de sérieuse. Il en est de plus « légères », comme celles qui se situent entre la rupture avec Trotski, en juin 1938, et après son retour à Mexico en mai 1940.
  Ainsi, par ordre d’entrée en scène, pouvons-vous citer Jean Van Heijenoort, secrétaire et garde du corps de Trotski, avec lequel elle tente d’oublier la relation compliquée vécue avec celui qu’elle a fini par appeler « el viejo » (le vieux), le chef de la IVe Internationale. Dans son formidable témoignage, Sept ans auprès de Léon Trotski – De Prinkipo à Coyoacán, Heijenoort écrit : « Frida ne me disait pas si Diego la comblait sur le plan sexuel. Elle parlait de leur relation, mais pas de ça. Pourtant il ne fait aucun doute qu’elle avait d’énormes besoins… Un jour, elle m’a expliqué sa conception de la vie : “Faire l’amour, prendre un bain et refaire l’amour.” C’était dans sa nature24. »
  Cette histoire éphémère ne dura que quelques semaines pendant l’été 1938, avant que Frida ne s’envole pour New York où elle part retrouver Nickolas Muray. Sans doute parce qu’elle a, comme le notait Van Heijenoort, d’« énormes besoins », Frida ne se contente pas de son photographe, mais entame aussi une relation – après une brève nuit d’amour avec l’industriel, et potentiel acheteur de tableaux, Edgar J. Kaufmann – avec Julien Levy, le propriétaire de la petite galerie spécialisée dans le surréalisme, qui lui organise sa première exposition personnelle. Bel homme au charme discret, elle goûte avec lui à une liberté inespérée, se promène dans New York, fréquente les boîtes de nuit, va au cinéma, s’amuse, cachant ses douleurs récurrentes et sa boiterie qu’elle finit par oublier tant cette histoire la régénère. Levy, subjugué, voit en elle une « créature mythique d’un autre monde – fière et absolument sûre d’elle-même, quoique terriblement douce et mâle comme une orchidée25 ». Fasciné par la façon qu’elle a de se coiffer, de jouer avec ses tresses, de se mettre dans les cheveux des parures les plus inattendues – il parle d’une « liturgie fantastique26 » –, il réalise une série de photos extraordinaires. Frida y apparaît nue, jusqu’à la taille ; la grande beauté de ces clichés réside dans leur spontanéité. Ce ne sont pas des photos artistiques destinées à être exposées, à figurer dans un album ou un catalogue. Ce ne sont pas des photos de presse mais de simples photos, de celles que prennent des gens amoureux qui veulent garder le souvenir de ces moments privilégiés, volés au temps. Avant ou après l’amour. Des photos intimes. Et si leur relation amoureuse s’arrête quand Frida prend le bateau pour se rendre à Paris, ils n’en restent pas moins amis, très proches, comme l’atteste cette lettre inédite envoyée par Frida à Julien Levy, en avril 1944 : « Quand peux-tu prendre des vacances ? Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? Que feras-tu cet été ? Je t’aime tant et je t’aimerai toujours. Est-ce que tu penses à moi, parfois ? Avec les “trois lunes” ou sans les “trois lunes” ? Ta Frida27. »
  Continuons notre voyage du côté des amants de Frida, et de ces « amourettes » qu’elle affectionne particulièrement. Paris : hiver 1939. Breton, qui devait lui trouver une galerie où exposer, n’a évidemment rien fait. Un homme intervient, qui la sauve et va permettre à l’exposition de se tenir : Marcel Duchamp. Un amant d’un soir : « Marcel m’a beaucoup aidée. Il est le seul vrai mec parmi tous ces gens à la con28. »
  Une autre histoire éclaire d’un jour nouveau le séjour de Frida à Paris. Un autre amant, de plusieurs nuits celui-ci, de quelques semaines, âgé de vingt-neuf ans : Michel Petitjean. Il est ethnologue, ingénieur agronome, militant de gauche, journaliste, et fréquente les milieux artistiques et mondains29. Avec lui, elle va découvrir Paris. Ils vivront leur amour caché dans une petite maison non loin du parc Montsouris, dans le XIVe arrondissement.
  Peu d’éléments sont parvenus jusqu’à nous. Mais assez pour imaginer ce que fut cette rencontre éphémère. Michel Petitjean se souvient de la première nuit qu’il a passée avec Frida car c’était le jour de la chute de Barcelone. Il se rappelle aussi ce dîner chez Marie-Laure de Noailles. Ou encore cette confidence de Frida, disant qu’à Paris elle n’a rien peint, a juste pris du bon temps et été oisive30. Surtout, il y a ce cadeau fait à son jeune amoureux : une toile. Et pas n’importe laquelle, présentée lors de l’exposition et n’ayant pas trouvé acquéreur : Souvenir ou Le Cœur, un petit tableau de 40 x 28,3 cm, peint en 1937.
  Racontant son séjour à Paris à Ella et Bertram D. Wolfe, Frida prend quelques arrangements avec la vérité : « J’ai été sage : je n’ai pas eu d’aventures ou d’amants et je n’ai pas fait la java ni quoi que ce soit dans le genre31. » Quid de Marcel Duchamp, de Michel Petitjean, de Jacqueline Lamba, la femme de Breton avec laquelle Frida vécut une aventure intense qui lui inspira vraisemblablement Deux nus dans la forêt ?
  Trotski assassiné, Diego en fuite à San Francisco, Frida, désormais divorcée, se retrouve seule. Sur les conseils de son ami médecin Leo Eleosser elle se rend à San Francisco pour y subir de nouveaux examens médicaux et éviter une nouvelle et douloureuse intervention chirurgicale. Lors de son séjour à l’hôpital, Diego la met en relation avec Heinz Berggruen, futur grand galeriste et collectionneur d’art de vingt-cinq ans qui a fui l’Allemagne nazie. Occupé à l’élaboration de sa fresque, Diego ne peut s’occuper de Frida et demande en quelque sorte au jeune homme de le remplacer afin que Frida ne s’ennuie pas. Heinz Berggruen raconte : « Je n’avais pas la moindre idée de qui était Frida Kahlo. Je ne suis même pas sûr que Rivera ait mentionné son nom en me proposant de l’accompagner à l’hôpital. Il dut se contenter de dire : Allons voir ma femme32 ! » Mission accomplie avec zèle. Frida et Heinz ne trouvent rien de plus excitant que de faire l’amour dans la chambre d’hôpital, avec le risque d’être surpris à tous moments par le personnel médical. Ne les protège de l’extérieur qu’une simple porte battante qu’on peut ouvrir à volonté ! Heinz Berggruen raconte : « Je me sentis attiré par Frida comme je ne l’avais été par aucune autre femme. La banalité du quotidien fut balayée d’un geste, il n’y eut plus que Frida et moi – Tristan et Yseult dans une chambre nue d’un hôpital américain33. »
  À peine rétablie, et après une courte hésitation, Frida s’enfuit avec son amoureux à New York où ils séjournent deux mois à l’hôtel Barbizon, et vivent ensemble une « histoire brève et intense », ce sont les propres mots de Berggruen qui ajoute : « Frida avait quelque chose de merveilleusement enfantin, une sorte d’enthousiasme spontané mêlé de passion amoureuse, qui me ravissait. […] J’étais particulièrement séduit par sa manière de rire aux éclats34. » Excepté quelques soirées chez Julien Levy et son épouse, le temps passe sans que les deux amants ne fassent grand-chose de leurs journées : « Nous étions bien trop intéressés l’un par l’autre, précise Heinz, et notre chambre comptait plus pour nous que n’importe quel autre endroit de la ville35. » Mais au fil des jours un déséquilibre se fait jour. Le jeune Heinz est très amoureux, Frida l’est beaucoup moins, et finit même par se lasser. Le jeune éconduit repart de son côté, laissant Frida à l’hôtel Barbizon – « tous deux en larmes36 », assure Heinz ; elle appelle Diego et accepte sa proposition : revivre avec lui, se remarier. À des conditions qu’elle fixe elle-même : indépendance financière, sexuelle et absence totale de rapport sexuel avec lui. « J’étais si heureux de récupérer Frida que je consentis à tout », écrira Diego dans Mi Arte, mi Vida37. Le remariage a lieu le 8 décembre 1940. Quant à Frida et Heinz, ils ne se revirent jamais. Ce dernier émet une hypothèse dans son livre de souvenirs : « Peut-être même cette liaison n’avait-elle été pour Frida qu’un moyen d’exciter la jalousie de Diego et d’intensifier ses sentiments à son égard38. »
  Nous n’allons pas passer en revue toutes les histoires d’amour de Frida, tout simplement parce que certaines sont restées très secrètes – ainsi celle avec Petitjean ne fut révélée qu’en 2018 dans le livre publié par son fils Marc. Quant à celle avec la chanteuse Chavela Vargas, elle n’est mentionnée que très rarement et à mi-voix.
  Ce qui est passionnant, chez Frida, c’est son besoin vital de séduire et cela même lorsqu’elle est au plus mal. En 1939, alors qu’elle vient d’avoir trente-sept ans, qu’elle est en plein divorce avec Diego, et en proie à une très violente dépression nerveuse – « Maintenant je me sens si pourrie et si seule39 » –, elle retrouve à Mexico un jeune exilé espagnol qu’elle avait rencontré à Paris, Ricardo Arias Viñas, qui devient son amant. Âgé de trente-quatre ans, militant socialiste, ancien membre du Front populaire, il est sans emploi. Frida écrit plusieurs lettres à Edsel B. Ford, afin qu’il lui trouve un travail au sein de la Ford Motor Company de Mexico. La cinquième atteint la cible, et Ricardo est engagé au printemps 1940 comme vendeur d’occasion chez Liz Motors Co, et cela grâce au fait qu’il « n’appartient plus à aucun parti politique40 ».
  Cette histoire d’amour est à mettre en relation avec deux autres, les coïncidences entre elles sont telles que le scénariste les ayant imaginées ne peut être que le destin. Ricardo Arias Viñas a deux amis, l’un est catalan, comme lui, Josep Bartolí, l’autre est galicien, Alejandro Finisterre. Tous trois sont des républicains espagnols, tous trois seront amants de Frida…
  La relation entre Ricardo et Frida, sans totalement cesser, devient tout autre lorsque, le 29 août 1946, Frida croise la route de Josep Bartolí. Selon sa nièce Isolda P. Kahlo, ce dernier est sensible, intelligent, et artiste de grand talent41. Activiste socialiste, commissaire politique durant la guerre d’Espagne, l’homme a une biographie étonnante42. Après avoir fui l’Espagne au moment de la défaite républicaine, il est revenu à Barcelone en 1940. Passé en France, il est incarcéré dans un camp de réfugiés ; arrêté par la Gestapo il parvient à sauter du train qui l’emmenait à Dachau, et a fini, après un périple rocambolesque, par atteindre le Mexique en 1942, où il reprend son activité de peintre et de décorateur. Sa relation avec Frida, très secrète, durera jusqu’en 1952, malgré la distance et la séparation. Elle est intense, riche, très importante pour Frida. Et lorsqu’ils sont séparés, ils s’envoient des lettres enflammées. Pour tromper la vigilance de Diego, elle envoie ses lettres chez son amie Ella Wolfe, aux États-Unis, sous le pseudonyme de Sonja ou Mara, demandant à celle-ci de les remettre en main propre à Ricardo lorsqu’il passera par New York et de faire en sorte, « au nom de ce que tu as de plus cher au monde, de les faire passer directement de tes mains aux siennes », ajoutant : « Je voudrais que Boitito n’en sache rien, si possible, je préfère que tu gardes seule le secret, tu comprends ? Ici personne ne sait rien. À part Cristi, Enrique… toi et moi et le jeune homme en question, personne n’est au courant43. » Quant à Josep, il lui adresse ses réponses poste restante à Coyoacán… « Hier soir, j’ai senti comme des ailes me caresser tout entière, comme si au bout de tes doigts des bouches étaient en train d’embrasser ma peau. Les atomes de mon corps sont les tiens et ils vibrent ensemble pour que nous nous aimions », écrit Frida le lendemain de leur première nuit d’amour. Quant aux lettres où elle lui avoue : « Je suis tombée amoureuse de toi », elles sont légion.
  Au début de l’année 1947, Frida, utilise le même pseudonyme de Mara, pour envoyer des lettres d’amour à un autre amant – « Je te cièle, ainsi mes ailes s’étendent, énormes, pour t’aimer sans mesure44 » –, le poète moderniste Carlos Pellicer, qui n’a pas l’importance de Ricardo Arias Viñas et Josep Bartolí, bien qu’il lui envoie des sonnets qu’elle cache sous son oreiller et qu’elle lit à certains de ses visiteurs. À la même période, elle fait une nouvelle fausse couche. Il y a de fortes chances pour que l’enfant soit de lui… Dans sa dernière lettre, datée du 3 décembre 1949, elle lui confie : « Je sais que tu m’emmèneras avec toi un jour45. »
  Le 23 août 1948 entre en scène le troisième protagoniste, envoyé par le destin : le Gallicien Alejandro Campos Ramirez, plus connu sous le nom de Alejandro Finisterre. Âgé de vingt-neuf ans, l’homme est à lui seul un roman. Anarchiste, poète, éditeur, il est aussi l’inventeur du futbolín. Blessé dans le bombardement de Madrid en novembre 1936, et comprenant que ses camarades républicains, tout comme lui blessés au combat, ne joueraient plus jamais au football il eut l’idée de cet équivalent espagnol du baby-foot. Leur histoire d’amitié et d’amour durera jusqu’à la mort de Frida. Dans une de ses dernières lettres, envoyée à Frida moins d’un an avant sa mort, il lui écrit : « Bien que j’aie oublié la date à laquelle je suis venu au Mexique pour la première fois, je n’ai jamais oublié, je ne pourrai jamais oublier, ce 23 août 1948. Comment ne pas se souvenir de “The Atomic Bombe”. Même encore aujourd’hui, ça me fait rire rien que d’y penser46. » Les deux amants ne se quitteront jamais, continueront de s’écrire. Alejandro – « Alex no 2 », comme l’appelle Frida – sera toujours présent. Alejandro envisage même de venir vivre au Mexique, s’est mis en quête d’une maison, mais la mort l’en empêche. Très souvent, Frida lui demande s’il l’aime encore, elle qui a tant besoin qu’on le lui dise, surtout dans les dernières années de sa vie, détruite par l’alcool, les drogues, les opérations. Alejandro lui répond : « Il m’est impossible de ne pas tenir ma parole de t’aimer. Pour trois raisons : parce que je suis espagnol, parce que je suis poète, parce que je suis communiste47. » Et lorsqu’elle lui annonce qu’on vient de l’amputer, Alejandro réagit immédiatement : « À partir de maintenant, je serai la moitié de ta jambe, de ton corps, de ta vie et de ta mort. Frida, tu es toute mon existence48. »
  À sa mort, en 2017, on retrouve une mallette. Dans celle-ci, un petit tableau pliant, un diptyque peint par Frida, représentant, à droite, Alejandro Finisterre, à gauche, Frida Kahlo. Dans celle-ci, également, une partie de la correspondance que l’amant galicien entretint avec Frida Kahlo. Parmi elles, une lettre particulièrement importante pour notre sujet. Adressée à « Alejandro, “Fin de la terre”, mon enfant bien-aimé », elle contient plusieurs révélations. Elle y affirme qu’Alex fut avec Diego « l’un de ses plus grands amours », et que « dans cette petite vie », elle en a eu beaucoup ; qu’elle a « aimé des hommes et des femmes, de la même manière », et qu’elles et eux aussi l’ont aimée « sans freins, sans frontières, ni règles ni entraves »49.
  La petite mallette contient aussi un cahier dans lequel Frida « énumère quelques-uns de ses délires, de ses passions, de ses amours », ajoutant : « Comme le disent les pudibonds : vertus publiques, vices privés. » Ce n’est pas tout, et je clôturerai notre sujet sur ces quelques mots : « Alex, j’espère que dans tes mains et dans ta mémoire ces aveux seront un secret aussi enterré et enchaîné qu’une tombe50. » La signature a son importance. Pas de diminutif, de petit nom doux, de ceux dont s’affublent les amoureux, les amants. La lettre est signée : « Frida Kahlo. » Voici la liste des relations amoureuses qui, selon Frida, ont compté pour elle. Je la publie telle quelle, sans ajouter prénoms ou noms propres lorsqu’ils ne figurent pas, et avec les doublons quand ils semblent exister : « Diego Rivera. Alex 1. Alex 2. Gómez Arias. Fin de Tierra. Bartolí. R. Viñas Arias. Lucha Reyes. Levy. Chabela Villaseñor. Machila Amida. J. Levy. Piochitas. Nicolas. Isamu. María Félix. Chabela Vargas. Chabela Villaseñor. Martita. Francisco Dos Amantes. Judith Ferrero. Graciela Olmos. »
  J’évoquais précédemment le cinéaste Jorge Hernández Campos, venu tourner un petit film expérimental à la Casa Azul. Celui-ci terminé, il revit Frida à plusieurs reprises. La dernière fois, elle était dans son lit, la couverture laissant à découvert ses épaules et ses bras nus. Les cheveux défaits, « ressemblant aux rayons d’un soleil noir dispersé sur l’oreiller51 », le visage marqué par la douleur, non maquillée, les mains couvertes de bagues, la peau couleur de cire, elle parle une dernière fois avec le jeune cinéaste. Alors que celui-ci s’apprête à se lever, elle étend le bras, et prend sur sa table de nuit un petit miroir « dont le dos rouge porte son nom gravé ». Jorge Hernández Campos se souvient : « Ce mouvement découvrit à mon regard la naissance de ses seins et le support de son corset orthopédique. Elle déposa le petit miroir dans ma main et serra celle-ci. Je me penchai afin de lui baiser les doigts, mais elle m’enlaça le cou, m’attira vers elle et me baisa la bouche. Nous avions tous les deux les larmes aux yeux. Je sortis, serrant le petit miroir dans ma main fermée52. »
  Tout est dit dans cette dernière scène crépusculaire d’une Frida qui trouve jusqu’aux derniers instants de sa vie, dans la séduction et la relation amoureuse, tactile, une source de perpétuelle régénérescence.


    
  
    
      
      
        La maison-atelier de Diego et Frida
      

      
        
          « À San Ángel, je peux travailler, et Diego aussi. »
        
      

        En juin 1931, de retour de San Francisco où il a gagné beaucoup d’argent, Diego rentre au Mexique. Il y reste cinq mois. Le temps pour lui de demander à son ami le peintre et architecte Juan O’Gorman de lui construire une nouvelle maison, au sud de Mexico, dans le quartier de San Ángel, alors en pleine expansion. Jadis couvert de vergers de pruniers et de poiriers, celui-ci s’est peu à peu transformé en une zone résidentielle érigée de pavillons et de villas cossus. En attendant d’habiter leur nouvelle demeure, le couple s’installe dans la Casa Azul. À peine arrivée, Frida écrit à son ami le Dr Leo Eloesser : « Le Mexique est comme toujours, désorganisé et dans un état infernal, la seule chose qu’il garde c’est l’immense beauté de la terre et des Indiens. Chaque jour la laideur des États-Unis en vole un morceau1. »
  En faisant appel à O’Gorman, Diego accomplit un geste en accord avec ses opinions politiques : il s’agit de construire un édifice le plus rapidement et le moins cher possible. Et donc de montrer qu’il est possible d’édifier dans tout le Mexique des habitats fonctionnels, bon marché, de construction rapide pouvant loger des habitants modestes dans un pays où la pénurie de logements est évidente.
  Très influencé par les théories de Le Corbusier, O’Gorman est en effet le tenant d’une esthétique fonctionnaliste dans laquelle entrent des valeurs sociales. Ce qu’il veut, c’est adapter les éléments de techniques au paysage mexicain. Ainsi va-t-il recourir à une construction sur pilotis, opter, dans ce pays de patios, pour une architecture ouverte, utiliser le béton et des panneaux de terre cuite, ainsi que des matériaux bon marché – squelette d’acier, échelle, tuyaux. Un escalier extérieur en colimaçon sera édifié, et la propriété entourée d’une haie de cactus – ainsi, entreront en résonance des éléments d’architecture contemporaine et le Mexique ancestral.
  Pour ce projet atypique, Diego a acheté deux parcelles de terrain adjacentes, à l’angle des rues Palmas (aujourd’hui appelée Diego Rivera) et Altavista Alvaro Obregón. Dans son esprit et celui de l’architecte, ce bâtiment, qui n’est pas sans rappeler la maison-atelier du peintre Amédée Ozenfant, construite à Paris par Le Corbusier en 1922, envoie un signal de modernité. Dans la construction, bien évidemment, puisqu’elle sera l’un des premiers bâtiments fonctionnalistes non seulement du Mexique, mais de toute l’Amérique latine, mais aussi parce qu’elle est un peu à l’image du couple que Frida forme avec Diego : moderne, novateur. En effet, chacun possédera sa maison-atelier. En somme, comme l’écrit Hayden Herrera, elle serait une maison « manifeste, originale et unique comme ses propriétaires2 ». Voilà pour l’intention, voyons dans les faits…
  Il s’agit de deux blocs de béton lisse agrémentés de grandes baies vitrées. L’un rouge, celui de Diego. L’autre bleu, celui de Frida. L’ensemble sera situé plein nord afin que pénètre une lumière pure, constante qui ne modifie pas les couleurs des tableaux en cours. En somme : une maison-usine, un atelier-lieu d’habitation où chacun pourra créer, dans le calme et la sérénité, son œuvre.
  La maison de Diego est la plus grande, la plus vaste. Un grand bloc de couleur rouge abritant son atelier, avec une belle hauteur de plafond et qui, en réalité, fait aussi office de lieu d’exposition. Il y exhibe ses toiles, son travail, y reçoit les amis, les acheteurs, les marchands, les galeristes, les journalistes. Ce lieu intime est un lieu public. Tout rempli de l’univers du maître. Attenant à cet atelier : une cuisine, spacieuse, où organiser des repas, des dîners de fêtes. Gouverné par la lumière, l’acier, le béton, les grandes ouvertures par où pénètre la lumière, là, tout y est moderne, à commencer par le mobilier : « Tables, chaises, fauteuils à structure tubulaire en acier poli, sièges à coussin recouverts d’un élégant cuir couleur citron vert, témoigne Guadalupe Rivera qui poursuit, tout ceci contrastait avec les briques rouges du plafond, les murs blancs, le parquet jaune, les nattes de roseau et les peintures très colorées de Diego Rivera, qui décoraient bien sûr les principaux murs de la maison3. »
  Le second cube, de couleur bleue – connu aujourd’hui sous le nom de « Casa Frida » –, est l’espace dévolu à Frida, conçu comme une maison, sur trois niveaux. Le rez-de-chaussée est occupé par un garage. Le premier étage, par une salle à manger et une cuisine. Le second, par un atelier qui fait aussi office de chambre à coucher et auquel on accède par un escalier en colimaçon, ce qui, reconnaissons-le, n’est guère pratique lorsqu’on connaît les antécédents médicaux de Frida. En somme, des espaces beaucoup plus modestes, « plus ramassés » disent les commentateurs les plus consensuels, en réalité plus exigus, plus étroits – à l’image de la cuisine. Francisco G. Haghenbeck, dans Le Jour des morts, la décrit ainsi : « Misérable, grande comme un mouchoir de poche où l’on ne pouvait même pas préparer une tasse de café4. » Quant à Guadalupe Rivera, elle avoue : « La cuisine, entièrement électrique, était si petite qu’elle n’incitait guère à y travailler. Frida en fit construire une autre, où elle pourrait cuisiner à sa guise. Mais même dans cet espace elle ne se trouvait pas à l’aise5. »
  Chacune des deux maisons possède un toit plat aménagé en terrasse, qui offre une vue imprenable sur les bâtiments coloniaux et néocoloniaux du centre historique de San Ángel, mais surtout une passerelle, fermée à clef, qui les relie. Cette double maison agrémentée de sa passerelle provoqua une vive controverse. Un journal accusa même Diego d’avoir une conception « mormone » de l’existence. Au fond, il y avait ce qu’on appelle au Mexique d’un côté la casa grande et de l’autre la casa chica, la première étant celle où habite l’homme marié, la seconde celle où il cache sa maîtresse ! Francisco G. Haghenbeck imagine un dialogue entre le Dr Eloesser et Frida. Frida admet qu’elle aime le symbolisme des deux maisons séparées, toutes deux réunies par un pont comme l’amour qui la lie à Diego. Mais elle fait remarquer que la passerelle qui réunit les deux maisons est trop petite et ajoute que ces deux maisons expliquent parfaitement comment Diego envisage leur relation : « À lui la grande, à moi la minuscule6. »
  Lorsque Frida et Diego reviennent de leur second long séjour aux États-Unis, en décembre 1934, le chantier de la double maison de San Ángel n’est pas terminé et ils ne peuvent y emménager. En attendant, ils vivent dans la Casa Azul rachetée par Diego afin que les parents de Frida ne soient pas obligés de s’en séparer. Diego est frustré d’avoir dû quitter les États-Unis pour des questions d’argent, et fait payer sa déception à Frida en la rendant responsable de ce qu’il estime être un échec ; Frida, elle, est heureuse de retrouver son cher Mexique qui lui a tant manqué.
  Le déménagement effectué, ce qui devait être la maison du bonheur devient celle de la tristesse et de la colère. Frida doit faire face à un nouvel avortement, est amputée de plusieurs phalanges au pied droit, subit une appendicectomie et, nouveau coup de poignard de Diego, apprend – je l’ai déjà mentionné à plusieurs reprises – que pendant qu’elle était à l’hôpital il a entamé une relation amoureuse avec sa sœur Cristina. Déprimée, malade, sombrant dans l’alcool, incapable de peindre, Frida prend son petit singe-araignée sous le bras, quitte San Ángel et vient habiter seule au no 432 de l’avenue Insurgentes. La vie commune dans les cubes de béton bleu et rouge n’aura duré que quelques mois.
  Voyage à New York, coupe à la garçonne, habits d’homme pour remplacer le costume tehuana, aventures diverses avec des hommes et des femmes, après plusieurs mois de solitude profonde, durant lesquels elle peint Autoportrait aux cheveux bouclés et Quelques petites piqûres Frida revient au Mexique. 1935 : retour à l’appartement de l’avenue Insurgentes, aventure avec le sculpteur Isamu Noguchi et, contre toute attente, réconciliation avec Diego : Frida se réinstalle dans son cube bleu de San Ángel…
  Elle y vivra par intermittence jusqu’en décembre 1939. Car en effet, si Léon Trotski et Nathalie Sedova occupent bien la Casa Azul à partir de janvier 1937, ceux-ci la quittent en avril 1939 pour s’installer dans une autre maison de l’avenue Viena, alors qu’un violent désaccord politique oppose Diego au dirigeant de la IVe Internationale. Motif de façade : Diego a enfin compris que Frida et Trotski avaient eu une histoire d’amour ! Quelques mois plus tard, en décembre, Diego et Frida divorcent. Diego reste évidemment à San Ángel et Frida retourne habiter dans sa chère Casa Azul qu’elle ne quittera plus jusqu’à sa mort.
  Évoquant la vie de Frida et de Diego à San Ángel, Isolda P. Kahlo raconte que lorsqu’ils se disputaient, « chacun retournait vivre dans “sa maison” jusqu’à ce que l’un des deux décide d’emprunter la passerelle réunissant les deux cubes et propose une réconciliation »7. Ce « menuet de l’amour » comme l’appellera un jour Frida donne une image assez exacte de leur relation. Aussi, lorsque chacun décida de vivre dans son lieu – l’un la maison-atelier de San Ángel, l’autre la Casa Azul – une vie presque normale put s’installer. Et, si nombre de fêtes, de rencontres, de dîners eurent lieu indifféremment dans l’une ou l’autre des maisons, celle de San Ángel fut le lieu de belles rencontres. Durant ces soirées on peut croiser Sergueï Eisenstein, John Dos Passos, l’auteur de Manhattan Transfer, l’écrivain et critique américain Waldo Frank, le photographe Manuel Álvarez Bravo, quand il ne s’agit pas de Dolores del Río, voire Breton ou Trotski. Militants communistes, musiciens, cinéastes, réfugiés de la Guerre d’Espagne, activistes antifascistes, intellectuels… En un mot, c’est toute « la Mecque de l’intelligentsia internationale8 » qui défile dans la maison-atelier de San Ángel ; quand ce n’est pas un tamanoir, comme le note André Breton, qui ne peut que le remarquer puisqu’il a fait de cet animal son ex-libris : « Diego et Frida habitent une de ces maisons les plus modernes de l’époque : deux cubes blancs à moitié en verre, reliés par un escalier extérieur sans rampe et une passerelle au sommet réservée pour nous. Une Indienne, la gardienne, faisait ses repas familiaux dans le jardin sur un feu de braises ; bien en vue sous les arbres, et en complète liberté, un grand tamanoir9. »
  Frida mourut le 13 juillet 1954, dans son lit de la Casa Azul et Diego, trois ans plus tard, le 24 novembre 1957, lui aussi dans son lit, mais dans une petite pièce attenante à son atelier de San Ángel. Après une veillée dans son atelier, son corps fut transporté au Palais des beaux-arts. Souvent séparés dans leur vie, l’un à San Ángel, l’autre à Coyoacán ; l’un dans le cube rouge, l’autre dans le cube bleu, Diego et Frida le furent aussi dans la mort. La dernière volonté de Diego – que ses cendres soient mêlées à celles de Frida et déposées dans son temple Anahualcalli de San Pablo Tepeltlapa – ne fut pas respectée.
  En 1986, les deux blocs furent transformés en musée. Restauré dans son état originel, en 1997, puis agrandi quinze ans plus tard, il regroupe désormais trois constructions représentatives de l’architecture d’avant-garde des années 1930 : le cube rouge de Diego, le cube bleu de Frida et la maison qu’O’Gorman avait construite pour lui en 1929.


    
  
    
      
      
        Frida et Léon
      

      
        
          « Trotski, sang neuf dans mes veines. »
        
      

        Rien ne prédisposait Frida Kahlo et Léon Trotski à se croiser, et pourtant cette rencontre eut lieu le 9 janvier 1937. Mariée depuis huit ans, Frida Kahlo vient juste d’avoir trente ans. Elle est très belle. Il suffit pour s’en persuader de regarder ses autoportraits – Autoportrait avec collier (1937) et Autoportraits avec cheveux bouclés (1935) notamment – ainsi que les photos d’elle, datant de cette époque, prises par Lucienne Bloch. Elle aime le vin et le sexe, porte le costume national mexicain comme personne, et arbore de spectaculaires bijoux. Depuis son terrible accident, elle a dû faire face à nombre d’avortements, a subi plusieurs opérations, et porté des corsets orthopédiques. Appartenant à la génération vif argent issue de la Révolution mexicaine, elle est membre du Parti communiste, et voit dans son engagement politique une façon d’affirmer la vie et de dépasser sa douleur. Peintre en devenir, elle a déjà livré plusieurs toiles d’importance : Autoportrait aux cheveux courts, Quelques petites piqûres, Mes grands-parents, mes parents et moi, Souvenir ou Le Cœur, Naissance ou Ma naissance, Autoportrait sur la frontière entre le Mexique et les États-Unis, Ma robe est suspendue là-bas ou New York, Ma nourrice et moi ou Je suce…
  Et Léon Trotski ? Depuis leur bannissement en 1928 dans le village khazar d’Alma-Ata, l’ancien chef de l’Armée Rouge et sa femme, Natalia Sedova, ont vécu un exil perpétuel. Dernier domicile connu : Oslo, ville dont ils finissent par être expulsés, le 20 décembre 1936 – direction, le Mexique, alors terre d’asile des antifascistes de tout poil.
  Après une traversée de vingt jours à bord du pétrolier Ruth, ils arrivent au port de Tampico. Qui leur a permis de venir au Mexique ? Diego Rivera, ami du président Cárdenas. Qui les attend sur le quai ? Le général Francisco Mugica, ministre des Communications et des Travaux publics, George Novack et Max Shachtman, deux trotskistes américains, et Frida Kahlo, seule, car Diego Rivera, hospitalisé, n’a pu venir les accueillir. Une photo immortalise leur arrivée. On y voit Léon Trotski, en costume de tweed et pantalon de golf, et Natalia Sedova, toque sur la tête, jupe étroite arrivant à mi-jambe, en bas de soie noire et hauts talons, emprunter l’échelle métallique qui descend le long du pétrolier.
  Les formalités d’usage accomplies, Trotski adresse au président Cárdenas un télégramme dans lequel il lui témoigne sa profonde gratitude et lui réitère son engagement : ne pas intervenir dans les affaires intérieures du pays. Puis, les deux voyageurs sont conduits sous escorte à leur hôtel. Dès le lendemain, le train présidentiel Hidalgo, mis à leur disposition, est remplacé par un convoi de deux grosses Dodge qui les conduisent à Coyoacán. Là, à l’angle de la rue Allende et de la rue de Londres, ils découvrent une grande maison de plain-pied, aux murs peints d’un intense bleu de cobalt, percés de hautes fenêtres à petits carreaux encadrées de volets verts.
  La rencontre entre Diego Rivera et Léon Trotski constitue le moment historique qu’on peut imaginer : ce sont deux monstres qui se croisent. Pour Diego, Trotski est l’homme qu’avait choisi Lénine, celui qui aurait dû diriger le géant soviétique, le seul à avoir réellement maintenu intact l’idéal révolutionnaire. Trotski est l’homme qu’il admire le plus au monde et qu’il a peint sur ses fresques comme le « chef de la classe révolutionnaire du monde ». Pour Trotski, le peintre mexicain est celui qui lutte sans relâche contre les forces du capitalisme, qui a osé défier Rockefeller à New York, et qu’il a salué comme le « plus grand interprète de la Révolution russe par le truchement de l’art ». Il est aussi celui qui vient de lui rendre sa liberté et sa dignité.
  Entre Frida et Léon, c’est autre chose. Du côté de ce dernier, cela relève ni plus ni moins du coup de foudre. Trotski le sent, il est immédiatement séduit par la jeune femme et le parfum qu’elle porte. Il l’a déjà croisé ce parfum, mais sur d’autres femmes, et il sentait « différemment » : c’est Shocking, de Schiaparelli. À cette époque, tout homme sensible à la beauté féminine, et c’est le cas de Trotski, connaissait ce parfum si particulier et l’histoire du célèbre flacon qui le contient : sculpté par Leonor Fini, inspiré du buste de Mae West…
  La maison qui est mise à leur disposition c’est la Casa Azul. Frida et Diego n’y vivent plus puisqu’ils occupent désormais leur maison moderniste de San Ángel. Avec sa quinzaine de pièces, très lumineuses, qui regorgent de fleurs, de statuettes précolombiennes, d’une profusion de tableaux, cette maison en forme de U disposée autour d’un patio, et munie de portes fenêtres permettant d’y accéder, constitue pour les deux exilés, rien moins qu’une image du paradis.
  Natalia ne peut retenir ses larmes. Des plantes tropicales s’agrippent aux murs, des bouquets de tournesols jaillissent de grands vases de terre cuite, et une multitude de colombes nichent dans des pots. On entend les perroquets piailler dans le feuillage d’un jacaranda aux immenses fleurs violettes. Dans des cages, des oiseaux chantent ou jacassent. Bougainvilliers, orangers, cactus font de ce patio, oui, un coin de paradis où Natalia pourra se promener et prendre le soleil. Si l’on y ajoute les chats aux longs poils gris et les chiens d’une couleur improbable, ce patio est un univers à lui tout seul, une Arche de Noé qui les sauvera de la mort : une « autre planète », dira plus tard Natalia.
  Mais ce paradis est un paradis très protégé. Tout ce bonheur ne doit pas faire oublier la réalité. Les fenêtres donnant sur la rue ont été bouchées, la maison mitoyenne et son jardin, achetés pour parer à une éventuelle attaque, et un mur de briques a été érigé sur le trottoir, devant la porte d’entrée. Il a été convenu que des policiers stationneraient devant la maison durant la journée et qu’une garde privée prendrait la relève pour la nuit ; en tout, une trentaine d’hommes armés. Le frère de Lupe Marín, l’ancienne femme de Diego, sera leur médecin personnel, et plusieurs domestiques seront mis à leur disposition pour répondre à leurs besoins.
  Très vite, la vie s’organise. Le travail d’abord : le bureau de Trotski est installé, les collaborateurs recrutés, les tâches de chacun attribuées. Trotski projette d’organiser des séminaires sur des questions d’actualité, de donner des interviews rémunérées, voire de vendre les copies de sa correspondance politique. La détente ensuite : des repas mexicains sont organisés par les Rivera, des promenades quotidiennes dans les rues de Coyoacán sont effectuées, sans oublier les excursions dans la région.
  Pour ces dernières un rituel de protection, immuable, répétitif, est institué. Après que la police a été avertie, le départ est organisé dans la plus grande discrétion. Deux voitures, dont un pick-up, sont préparées. On remplit des valises de vêtements, on entasse des provisions dans des paniers, les gardes armés garnissent leurs poches de cartouches puis, lentement, le convoi démarre. Deux destinations sont particulièrement prisées. La première les conduit à plusieurs reprises à Cuernavaca, la « corne de vache », l’une des plus anciennes villes du pays, rebaptisée ainsi par les Espagnols. Leur seconde série d’équipées les mène à Taxco. Léon aime y partir à la recherche d’espèces rares de cactus, qu’il ramène ensuite à Coyoacán, déterrant d’énormes spécimens qu’il transporte enveloppés dans d’épaisses toiles de jute, refusant obstinément qu’on vienne l’aider. À d’autres moments, il assouvit son ancienne passion : partir seul faire de longues promenades à cheval dans les petites montagnes qui encadrent la ville, ce qui affole ses gardes. Cela fait des décennies que Trotski n’a pas autant ri, sans contrainte, sans remords, ne s’est senti aussi léger et heureux de vivre. Les amis sont nombreux, à commencer par la famille Kahlo qui adopte les deux émigrés russes. À commencer par la petite Isolda P. Kahlo, âgée de huit ans en 1937, qui se souvient : « C’était un monsieur charmant, un peu strict, très facile d’accès, très affectueux. Avec les enfants c’était un amour. Je le couvrais de baisers et il se laissait faire sans broncher. Sa barbe me plaisait beaucoup. Ses yeux étaient d’un bleu d’acier. Quand il vous regardait on avait l’impression qu’il voyait jusqu’au fond de votre âme. Mais moi, petite fille, je n’éprouvais envers lui aucune timidité1. »
  Dans un premier temps, ce n’est pas de Frida dont Trotski tombe amoureux mais de sa sœur Cristina. Au fil des jours, cependant, Frida s’impose. Bras dessus bras dessous ils se promènent dans les rues pavées de Coyoacán, vont au cinéma, dînent dans les bars chinois du quartier. L’après-midi, ils se gavent de tortillas de maïs garnies de fromage et de couenne de porc. Plus rarement, Léon retrouve Frida chez elle, dans son autre maison bleue de San Ángel.
  Léon est séduit par cette femme libre, provocatrice, qui chante des corridos et des couplets de La Malagueña, jure comme un charretier, aligne les mauvais calembours et crée à tout propos des diminutifs adaptés à chaque personne. Dans ce pays où la situation des femmes, malgré la Révolution, laisse nettement à désirer, même dans les milieux bourgeois favorisés, Frida apparaît comme une formidable exception : « Frida était une femme remarquable par la beauté, mais aussi le tempérament et l’intelligence. Elle prit assez vite, dans ses relations avec Trotski, des manières assez libres. […] Elle n’hésitait pas, un peu à la manière américaine, à brandir le mot “love”. “All my love”, disait-elle à Trotski en le quittant », écrit Jean Van Heijenoort dans Sept ans auprès de Trotski2.
  Lentement leur relation prend une coloration plus intime. Il lui parle de son enfance, de ses doutes ; elle lui dévoile ses toiles, un privilège rare. Au fur et à mesure de leurs rendez-vous, Trotski assiste au désarroi de Frida qui lui fait des confidences sur la vie que lui fait subir Diego : ce dernier la provoque en embrassant sur la bouche devant elle une jeune modèle qu’il veut peindre nue ou échafaude toute une théorie sur le fait que la Vierge a conçu Jésus en étant transpercée par un rayon cosmique, et que cela d’ailleurs est arrivé à d’autres femmes, comme à leur cuisinière par exemple, une paysanne qu’il vient en réalité de mettre enceinte ! Ce sont les infidélités successives de Diego et la tristesse et les blessures qu’elles engendrent qui jettent Frida dans les bras de Trotski.
  Pendant ce temps, le PC mexicain fait de Trotski un « boyard contre-révolutionnaire, voyageant avec sa valetaille » et de la Casa Azul un « repaire du nouveau garde blanc » ; quant à Staline il lance ses procès, accusant Lev Davidovitch Bronstein, le vrai nom de Trotski, de sabotage des voies ferrées, de vol de nourriture, de tentative d’assassinat sur sa personne, par empoisonnement de ses chaussures et de sa gomina pour les cheveux ! Trotski ne s’en laisse pas conter. Il fait face, participe à la Commission Dewey pour prouver son innocence.
  Au début, le sexe est absent de leur relation. Les heures que Léon passe avec Frida sont légères ou profondes, mais toujours essentielles. Ce n’est pas qu’il n’aime plus Natalia mais, avec Frida, il redécouvre des sensations qu’il avait depuis longtemps oubliées. Très éloignés l’un de l’autre sur certains sujets, ils s’étonnent toujours l’un l’autre : même pureté, même passion, même rigueur au service d’une curiosité intellectuelle illimitée.
  Quelques semaines après la fin de la commission Dewey Léon se met à écrire des billets à Frida. Il les glisse dans les livres qu’il lui remet, souvent en présence d’autres personnes, à commencer par Natalia ou Diego. Amusée et flattée, Frida se contente de lire ces missives sans y répondre. Un matin, Diego, qui vient de finir une relation houleuse avec une joueuse de tennis, tout en en reprenant une autre avec une ancienne amante, lui annonce qu’il doit partir quelques jours à Toluca afin de travailler avec le jeune modèle dont il vient de faire un portrait des plus suggestifs : Nu de Dolores Olmedo. Comme on dit, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Puisque la chaleur, en ce début d’avril, est étouffante, Frida choisit de s’éloigner de Mexico et d’emmener Léon à Xochimilco sur l’eau des canaux, à l’ombre des arbres et de la fraîcheur des jardins flottants. Notons ici un événement important : durant toute la durée de leur liaison Frida quittera San Ángel et retournera habiter au no 432 de l’avenue Insurgentes.
  Rien n’est simple. Avec les beaux jours qui commencent, un défilé incessant de militants trotskistes envahit la maison, perturbant les plans des deux amants qui n’en continuent pas moins de se voir secrètement dans l’appartement que la sœur de Frida, Cristina, possède rue Aguayo. La jouissance de Frida est double : elle a une liaison avec le maître à penser de son mari, dans l’appartement de la sœur qui l’avait trahie en couchant avec ce même mari. Et quand Trotski, sous la pression de Natalia, va se cacher à San Miguel Regla – une hacienda située à une centaine de kilomètres au nord de Mexico –, Frida court le retrouver.
  Combien de temps peut durer une telle aventure ? Six mois à peine, mais de bonheur intense et torride. Il faut regarder les choses en face : Trotski, qui a axé toute sa vie sur la politique révolutionnaire, est précisément en train de tout compromettre.
  En juillet, Trotski écrit à Natalia une lettre incroyable. En voici un extrait des plus significatifs : « Natalia, depuis que je suis arrivé ici, ma pauvre bite n’a pas bandé une seule fois. Mais moi tout entier – à part elle – je pense avec tendresse à votre vieux con chéri. Je veux le sucer, y enfoncer ma langue, dans sa profondeur même. Natalotchka, chérie, je vous pénétrerai encore bien fort, avec ma langue et avec ma bite. Pardonnez-moi, Natalotchka, c’est, je crois, la première fois de ma vie que je vous écris ainsi. Je vous embrasse bien fort, en serrant tout votre corps contre moi3. »
  Mais il en écrit une autre, de neuf pages, adressée à Frida et dans laquelle il l’implore de ne pas briser leur histoire. C’est une lettre pathétique écrite par un sexagénaire qui n’a pas oublié l’adolescent qu’il était, une supplique romantique, celle d’un amoureux transi qui est en train de perdre l’amour de sa vie. Frida envoie cette lettre à son amie Ella D. Wolfe, et lui demande de la détruire après l’avoir lue. Ce qu’elle fait. La lettre de Trotski confiée par Frida à Ella est accompagnée d’un petit mot sur lequel est écrite une phrase sans appel : « Le vieux me fatigue. » Comme souvent dans ses relations, c’est Frida qui y met fin. Le court séjour à l’hacienda a servi de déclic : « Je suis assez porté à croire que c’est à l’issue de cette visite que Trotski et Frida décidèrent de mettre fin à leur relation amoureuse, écrit Jean Van Heijenoort. On s’était jusque-là laissé glisser sur la pente savonnée du flirt. On ne pouvait désormais aller plus loin sans s’engager à fond, ou sans que survienne un incident avec Natalia, Diego ou la Guépéou. L’enjeu était trop grand. Les deux partenaires reculèrent. Frida était très attachée à Diego, et Trotski à Natalia. De plus, les conséquences d’un scandale pouvaient aller fort loin4. »
  La rupture consommée, Frida se console dans les bras de Heijenoort, le garde du corps et secrétaire de Léon. Trotski, de son côté, fait en vain des avances à une jeune Mexicaine qui habite dans le quartier.
  Intervient alors une scène intéressante. Elle a lieu le 7 novembre, jour de la naissance de Trotski, qui fête ses cinquante-huit ans, et accessoirement le vingtième anniversaire de la révolution d’Octobre. Lorsqu’Alejandro Gómez Arias, son premier fiancé, la quitte, on se souvient, Frida Kahlo lui offre un cadeau de rupture : Autoportrait en robe de velours. Vingt et un ans plus tard, elle offre à l’homme avec lequel elle vient de rompre – Léon Trotski – un cadeau similaire : l’autoportrait qu’elle avait commencé dans les premiers temps de leur relation, une huile sur toile, intitulé Autoportrait dédié à Léon Trotski ou Entre les rideaux. Plutôt que de se représenter en paysanne vêtue du costume de Tehuana ou en militante politique, le poing levé, elle choisit de se peindre en grande bourgeoise, dans une ambiance un peu raide, comme sur les photos posées que son père faisait dans son atelier. Elle apparaît, droite, figée, entre deux grands pans de lourds rideaux blancs. La poitrine et les oreilles ornées de bijoux coloniaux. Les cheveux relevés, tresses nattées ornées d’un œillet rose et d’un ruban rouge. Jupe saumon à volants blancs, corsage pourpre, châle ocre jaune. Bouche et ongles peints couleur rouge vif, rose aux joues. Dans une main un petit bouquet de fleurs des champs, dans l’autre une lettre où l’on peut lire : « Pour Léon Trotski avec toute ma tendresse je dédie ce tableau le 7 novembre 1937. Frida Kahlo à San Ángel, Mexico. »
  Ce tableau a une teneur particulière, autant l’Autoportrait en robe de velours était scandaleux, autant celui-là est sage, mais son message est clair : cette jeune fille séduisante, d’apparence trop sage, s’offre en réalité une nouvelle fois, en toute impudeur, à l’homme qui fut son amant.
  En avril 1938, André Breton est au Mexique. Rendant visite à Trotski, il aperçoit, au mur de son cabinet de travail, ce « portrait de Frida Kahlo de Rivera par elle-même », qu’il admire longuement : « En robe d’ailes dorées de papillon, c’est bien réellement sous cet aspect qu’elle entrouvre le rideau mental. Il nous est donné d’assister, comme au plus beau jour du romantisme allemand, à l’entrée d’une jeune femme pourvue de tous les dons de séduction qui a coutume d’évoluer entre les hommes de génie5. »
  Leur liaison purement sexuelle terminée, la relation entre Frida et Léon se poursuit. La vie à Coyoacán continue et ils ont vécu et vivent encore ensemble les grands événements du moment : les conclusions de la Commission Dewey innocentant Trotski des crimes dont Staline l’accusait ; la mort de Liova, le fils de Trotski, sans doute assassiné ; la venue de Breton, durant laquelle, avec Diego et Trotski, il rédige le fameux Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant. L’hiver 1939, Diego, comprenant enfin que Frida et Léon ont été amants, offre à ce dernier une tête de mort en sucre sur laquelle est écrit « Staline » !
  Trotski, furieux, quitte les lieux et s’installe avec Natalia, ses secrétaires, ses domestiques, ses gardes du corps, sans oublier ses deux chiens, ses lapins, ses poules et ses cactus, dans une villa située à quelques encablures de la Casa Azul. Une maison-forteresse entourée d’un haut mur de béton surmonté d’un réseau de fils électrifiés, flanquée de deux tours crénelées pourvues de mitrailleuses, et dotée d’une lourde porte blindée. Une chicane de sacs de sable vient compléter le tableau ainsi que des signaux d’alarme et une équipe de cinq agents de police lourdement armés.
  Frida va régulièrement voir Léon qui vit avec, à portée de main, un automatique de calibre 25 et un colt de 38, et dont les journées sont réglées de manière immuable. Levé à 6 heures du matin, il commence toujours par nettoyer l’enclos, où il élève des poulets et des lapins, puis gagne son bureau où il travaille jusqu’au petit déjeuner. Il retourne de nouveau s’occuper de ses animaux, puis déjeune, fait la sieste, reçoit ensuite de courtes visites et retravaille jusqu’au dîner.
  Le 15 septembre 1939, un homme frappe à la porte de Frida : un certain Frank Jacson, qui, dit-il, a fui la Belgique pour échapper au service militaire. Le 5 janvier suivant, Frida divorce de Diego. Elle n’a jamais été aussi heureuse et libre. Et lorsqu’elle lit dans la presse communiste que « ce n’est plus la peine de tuer Trotski, puisque celui-ci est déjà mort politiquement », elle se réjouit. Elle a tort : le père de la IVe Internationale n’a plus que quelques mois à vivre.
  Le 24 mai 1940 a lieu un premier attentat. Conséquence dans la vie de Frida : on l’arrête. Mais pourquoi ? Mesure de sécurité. « J’ignorais que j’étais cataloguée parmi les gens suspects et non fiables. Je m’en rends compte un peu tard. C’est la vie6 », écrit-elle alors à Diego. Un fait trouble la police : présent quelques minutes après l’attentat avenue Viena, le colonel Leandro Sanchez Salazar est mis en présence d’un Trotski qui répond à ses questions avec un calme olympien. Il vient d’échapper à la mort et est détendu comme un homme qui accueillerait des amis sur le perron de sa villa !
  Et Diego ? Le différend qui l’a opposé à Trotski n’étant un secret pour personne, certains vont même jusqu’à rapporter que Rivera avait juré d’avoir sa peau. En conséquence, alors que la police s’apprêtait à investir sa maison de San Ángel, il est passé à la barbe des trente hommes du colonel de la Rosa, caché, sous des toiles, au fond d’une voiture conduite par Irène Bohus et accompagné par Paulette Goddard, assise sur le siège arrière. Diego Rivera a quitté le territoire mexicain !
  Le 20 août 1940, Frank Jacson assène, de face, un coup de piolet sur la tête de Trotski dont les derniers mots sont pour sa femme – « Natacha, je t’aime » – et pour ses troupes : « Il faut répéter à nos amis que je suis sûr de la victoire de la IVe internationale… en avant7 ! »
  De nouveau arrêtée, avec Cristina, Frida est rapidement relâchée mais ne peut assister aux funérailles de Trotski organisées dès le lendemain de sa mort. Plus de 200 000 personnes viennent se recueillir sur le corps exposé dans la grande salle de l’entreprise Alcazar, au centre de Mexico. Nombre de trotskistes et de catholiques pratiquants sont là, mais aussi beaucoup d’ouvriers, de va-nu-pieds, de paysans, de pauvres, de déshérités : c’est tout un peuple en larmes qui veut manifester sa présence, et adresser un dernier adieu à celui qu’il considère comme un des dirigeants majeurs de la plus grande Révolution du xxe siècle. Au cimetière, des discours vengeurs sont prononcés, des corridos chantés, des insultes proférées contre la presse soviétique et ses relais mexicains. Les trotskistes américains ayant l’intention de transporter le corps aux États-Unis, le cercueil est ramené dans les locaux de l’entreprise Alcazar, où il reste encore cinq jours dans l’attente de la réponse du département d’État qui, comme on aurait pu s’y attendre, est négative : accorder un visa aux restes d’un révolutionnaire, c’est courir le risque que la propagande communiste, même dans sa variante « infantile », ne s’installe davantage encore sur le sol américain.
  Sept jours après le meurtre, le corps de Trotski est enfin incinéré dans la chambre de crémation du Panthéon, et ses cendres enterrées dans la cour de la forteresse de l’avenue Viena. Au-dessus de sa tombe, on dresse une petite pierre blanche rectangulaire, et au-dessus de cette pierre, un drapeau rouge est déployé.
  Trotski est mort en 1940, et Frida en 1954. Durant ces quatorze années, jamais elle n’a oublié son amant. À plusieurs reprises, il a ressurgi dans sa vie, toujours présent pour elle. Et pour… Diego. Ainsi, en 1953, quand on annonce qu’on connaît enfin la véritable identité de l’assassin de Trotski : Frank Jacson s’appelle en réalité Ramón Mercader del Río. Durant toutes ces années, oui, Trotski continue de hanter le couple. Un jour, abrutie par les drogues, Frida confie à un journaliste de L’Excelsior, que Trotski était un lâche, un voleur, un « cinglé » et que s’il n’y avait eu qu’elle jamais elle n’aurait hébergé ce « révolutionnaire » chez elle, et que d’ailleurs dès qu’elle l’avait rencontré, elle avait compris qu’il se trompait ! Elle conclut en disant : « Il m’a agacée dès son arrivée avec sa prétention, sa pédanterie, parce qu’il se croyait sorti de la cuisse de Jupiter. »
  En 1951, Diego entame une procédure de réintégration au Parti communiste. Sans doute pour se faire bien voir de ses membres influents, il explique le plus simplement du monde qu’il avait fait venir Trotski au Mexique pour l’attirer dans un piège, et qu’il était en quelque sorte l’instigateur de l’élimination de ce dangereux dissident ! Il va même jusqu’à émettre, en privé, le souhait d’utiliser le stylo de Trotski – celui que Frida lui avait offert pour son anniversaire et qu’il lui avait rendu – pour signer sa demande de réadmission au Parti communiste mexicain ! En 1954, au prix d’une séance d’autocritique, dans laquelle il dénonce avec véhémence ses « errements trotskistes » des années 1930, Diego réintègre les rangs du PCM.
  Quelques jours avant de disparaître, Frida confie à un journaliste : « Ma rencontre avec Trotski fut la période la plus heureuse de ma vie et une des plus fécondes8. » Quant à Alejandro Finisterre, elle lui envoie une brassée de documents, destinés à être conservés. Parmi eux le brouillon d’une lettre à Trotski : « Maintenant que tu es parti, j’ai besoin de te dire qu’en un endroit particulier de ta peau, une fille se lève pour chercher l’âme des morts cachée devant le temps9. »
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          « À Paris je n’ai rien peint, j’ai juste prisdu bon temps et été parfaitement oisive. »
        
      

        Lorsque Breton propose à Frida de venir à Paris, s’engageant à présenter son œuvre au public français, elle hésite. Aller en France, c’est mettre un océan entre Nickolas Muray – son grand amour du moment – et elle, mais aussi entre Diego et elle. De plus, ses problèmes de santé sont toujours là, très présents. Nickolas lui conseille d’accepter l’invitation : elle ne peut pas passer à côté d’une pareille opportunité. Diego, quant à lui, saute sur l’occasion. Trop content de se débarrasser d’elle alors qu’il vient d’entamer une nouvelle histoire d’amour avec une de ses assistantes ou modèles ou admiratrices, il lui adresse une lettre dont le jésuitisme est là pour rappeler que le grand homme est pourvu d’une lâcheté incommensurable : « Crache dans tes petites mains et fais quelque chose qui mette tous les autres dans l’ombre, tu seras ainsi Fridita la mera dientona (Fridita mon grand dragon) ; ne sois pas sotte. Je ne veux pas que pour moi, tu rates ta chance d’aller à Paris. Prends tout ce que la vie t’offre, quoi que ce puisse être, du moment que c’est intéressant et que ça te fait plaisir. » La lettre est signée : « Tu principal sapo-rana, Diego » (Ton crapaud-grenouille no 1, Diego)1.
  Les premiers jours de janvier 1939, Frida quitte New York destination Le Havre. Cela fait à peine un trimestre que Daladier et Chamberlain ont signé les accords de Munich. La guerre civile espagnole touche à sa fin. Un calme précaire règne sur l’Europe.
  Jacqueline Lamba et André Breton habitent un appartement, près de la place Blanche, au 42 rue Fontaine, situé juste derrière Le Ciel et l’Enfer. C’est la première chose que remarque Frida en descendant de la voiture : ce cabaret qui porte un nom prémonitoire. Très vite, elle est agacée de devoir partager une chambre minuscule avec la petite Laure, qui n’est pas particulièrement déplaisante, mais qui a quatre ans, la langue bien pendue et gigote comme un moustique. De plus, obliger une femme qui ne peut pas avoir d’enfant à vivre en très grande promiscuité avec une petite fille n’est peut-être pas la meilleure idée qui soit.
  Les jours qui suivent son arrivée donnent à Frida d’autres raisons d’être énervée. Les Breton, désargentés, mènent une sorte de vie de bohème, dans une saleté qui ne les gêne guère, et ont un rapport étrange à la nourriture : ils mangent à n’importe quelle heure et n’importe quoi !
  Tout cela en réalité n’aurait eu guère d’importance, si le projet d’exposition de ses œuvres avait avancé correctement. Or, il n’en est rien. Les tableaux de Frida sont toujours bloqués à la douane, car Breton ne s’est même pas donné la peine d’aller les chercher. Quant à la galerie censée les exposer Frida comprend très vite qu’elle n’existe pas : aucune n’a été contactée pour les recevoir. Le pape du surréalisme, qui clamait à qui voulait l’entendre qu’il n’était qu’« honnêteté et transparence », lui a menti.
  Heureusement, au milieu de toute cette grisaille, de cette déception, il y a Jacqueline, la lumineuse, la dansante Jacqueline au corps de liane. C’est la seule à la comprendre. Avec elle, elle arpente la place des Vosges, les quais de Seine, elle dépose des cierges à Notre-Dame, pour les gens qu’elle aime. Avec elle, elle va voir L’Opéra de quat’sous, dont elle recopie, dans son mauvais allemand, quelques vers :
 
Et le requin a des dents
Et il les porte sur le visage,
Et Macky, il a un couteau
Mais le couteau on ne le voit pas.

   
  Avec elle, elle se promène dans les rues, dans les parcs, la nuit, le jour, fait une escapade à Chartres, aux châteaux de la Loire, passe de longs moments dans les salles du Louvre. Avec elle, elle se perd dans les allées du marché aux puces de Saint-Ouen, où elle trouve émerveillée une petite poupée aux yeux bleus, habillée en robe de mariée, « pour remplacer celle qu’on lui a cassée quand elle était enfant2 ». Elle a pris l’habitude de lui laisser des petits mots, qu’on retrouvera recopiés dans son journal, comme celui-ci : « J’aimerais que mon soleil te touche. Que tu enlèves mes jupes à volant de dentelles et ma blouse ancienne que je porte toujours, et mes bracelets3. » Aboutissement de leur rencontre mexicaine, de leur intimité de plus en plus profonde, alors que Breton est à Bucarest et que la petite Laure dort chez une amie, elles passent trois jours lumineux à faire l’amour et à boire du cognac.
  Frida n’oubliera jamais ces moments intenses. C’est une constante chez elle. Tout ce qu’elle vit est réinvesti, utilisé, se retrouve toujours à un moment ou à un autre dans son œuvre. Comme cette poupée évoquée plus haut. Dans une lettre qu’elle envoie, le 13 février 1939, à son amant resté à New York, Nickolas Muray, elle lui confie que les seules choses qu’elle a achetées à Paris ce sont deux poupées anciennes. Bien qu’elle les trouve ravissantes toutes les deux, l’une particulièrement lui est chère, qu’elle décrit en ces termes : « Blonde aux yeux bleus, les yeux les plus magnifiques que tu puisses imaginer. Elle porte une robe de mariée. Ses vêtements étaient sales, pleins de poussière, mais je l’ai nettoyée et maintenant elle a vraiment l’air de quelque chose. Sa tête n’est pas très bien ajustée à son corps parce que l’élastique qui la retient est très vieux4. »
  Cette poupée, achetée l’hiver 1939 à Paris, se retrouve quatre ans plus tard au milieu des ananas, pastèques et autres papayes, dans une nature morte intitulée La Fiancée effrayée de voir la vie ouverte.
  Mais là encore, de nouveau, son bonheur est de courte durée, l’horizon s’assombrit. Trotski écrit à Frida pour lui demander de bien vouloir intervenir auprès de Diego qui vient de démissionner de la IVe Internationale sous prétexte qu’il lui avait suggéré, pourtant avec la diplomatie nécessaire, de ne pas accepter un poste bureaucratique qu’il aurait été de toutes façons incapable d’exercer. Le crapaud-grenouille a piqué une colère et claqué la porte : « Aucune solidarité mentale ne me lie plus à Diego. C’est un coup très lourd pour notre organisation, mais aussi pour Diego. Dans quelle autre organisation trouvera-t-il autant de sympathie et de compréhension – comme artiste, comme révolutionnaire, comme homme ? Je vous en supplie ma fidèle amie, aidez-moi5. » Frida n’en fait rien. « Qu’ils se démerdent tous les deux », lance-t-elle à Jacqueline. Après tout, elle aussi a des soucis, et elle n’envoie de lettre ni à Diego, ni à Trotski !
  Malgré Jacqueline, Frida ne peut rester chez les Breton. Elle étouffe. Elle n’en peut plus. C’est Marcel Duchamp qui lui trouve l’hôtel Regina, place des Pyramides.
  Ouvert en 1900 pour l’Exposition universelle, l’hôtel Regina, des fenêtres duquel Frida voit les jardins du Louvre, est un hôtel de luxe où, après avoir eu l’autorisation d’installer son chevalet pour y terminer Le Suicide de Dorothy Hale, elle ne peut malheureusement rester que quelques jours. En effet, à peine est-elle installée qu’une inflammation coli bactérienne rénale commence à la faire atrocement souffrir. Ne pouvant plus marcher, une ambulance vient la chercher pour la conduire à l’Hôpital américain où elle est admise en urgence, et soignée durant une semaine.
  De retour à l’hôtel – « un putain d’hôtel où elle en a marre d’être toute seule6 » –, les jours passent, atroces de monotonie. Couchée dans son lit, Frida écrit à Jacqueline, alors dans l’impossibilité de venir la voir. Elle lui avoue que l’amour est le socle de toute sa vie, et que c’est bien ce sentiment qu’elle éprouve en ce moment pour elle. Elle lui confie aussi qu’elle est jalouse, possessive, avouant qu’elle est persuadée de préférer les femmes quand elle fait l’amour avec l’une d’entre elles, et les hommes quand elle est en train de faire l’amour avec l’un d’entre eux. Elle envoie plusieurs lettres à Nick dans lesquelles elle lui dit qu’elle l’aime, qu’elle est heureuse à l’idée de l’aimer, à l’idée de le revoir, à l’idée qu’il l’attend. Une nuit où la souffrance lui tord le ventre, elle repense même à la proposition qu’il lui avait faite de venir vivre avec lui à New York. Durant quelques secondes elle se persuade qu’elle n’a plus, pour continuer de vivre, que cette unique solution.
  Le seul rayon de soleil dans ces journées à l’hôtel Regina, c’est Mary Reynolds, la femme de Marcel Duchamp, qui vient passer tous les après-midi avec elle. Elle attend sa venue et devient triste quand l’heure de son départ approche. La jeune femme, une Américaine sympathique, pleine de verve, et parlant américain avec un accent du sud, n’a rien à voir avec « la bande de trous du culs puants qui lèchent les bottes de Breton »7. Visiblement, Mary n’est pas loin de penser comme Frida, excepté sur le plan sexuel : alors que celle-ci se verrait bien coucher avec la frivole et lumineuse Américaine, dans le grand lit moelleux de l’hôtel Regina, cette dernière n’a aucun penchant lesbien.
  Petit à petit, l’infection s’estompe. « Pendant deux jours pleins, je n’ai pas pu pisser, écrit Frida à Nickolas, c’est comme si j’allais exploser ! Quelle merde8 ! » Et comme une bonne nouvelle ne vient jamais seule, Marcel – « le seul mec bien parmi tous ces gens à la con9 » – rentre un jour triomphant dans la chambre. Il a trouvé une galerie, celle de Pierre Colle, vendeur des œuvres de Salvador Dalí et autres tenants du surréalisme. Il était temps, Frida était sur le point de prendre son billet de retour sur l’Isle-de-France, départ le 8 mars… Profitant de l’accalmie que lui apporte sa guérison, Frida accepte l’invitation de Mary et de Marcel qui lui proposent de venir passer le restant de son séjour à Paris, chez eux, dans leur appartement de Montparnasse. Ces déménagements successifs sont épuisants mais après tout, quelle autre solution envisager ?
  Frida, qui a un sens aigu de la fête et de la joie de vivre, se jette tête la première dans ces moments heureux et légers qui s’offrent parfois à elle. Elle revoit Jacqueline plusieurs fois, chez elle ou chez les Duchamp quand ils n’y sont pas, entretient même une relation, de très courte durée, avec un militant trotskiste qui lui apporte des documents pour les membres mexicains de la IVe Internationale. La façon que le jeune homme a de lui faire l’amour est étrange mais assez nouvelle pour que cela lui procure un plaisir éphémère. Elle revit. Elle écrit même à Trotski qu’elle aurait bien aimé se promener avec lui dans les rues de Paris, sans faire allusion aux problèmes qu’il a avec Diego. Elle en aurait presque oublié la date de son exposition : le 10 mars. Elle a encore un peu de temps devant elle, qu’elle consacre à des plaisirs divers.
  Paris est une fête où les rencontres sont innombrables. Vraies ou fausses, comme celles imaginées par Francisco G. Haghenbeck, qui évoque, dans son roman Le Jour des morts, de possibles soirées avec Hemingway, Dos Passos, Henry Miller, Dalí ou Eugenio Granell, le grand peintre surréaliste espagnol. Comme d’autres encore : Benjamin Péret, Remedios Varo, Alice Rahon.
  Paris est une grande salle de jeu, comme celui-ci inventé lors d’une soirée chez Louis Aragon, le poète français : le jeu de la vérité. C’est le jeu préféré de sa majesté Breton qui ne tolère lors de son exécution aucun écart, aucune plaisanterie. Celui qui refuse de répondre à une question écope d’un gage, comme se promener à quatre pattes dans une pièce, les yeux bandés, ou deviner qui l’embrasse ou qui le caresse. Cette nuit-là Frida ne veut pas donner son âge. Déjà au Mexique, elle triche sur sa date de naissance, alors ce n’est pas pour la divulguer ici. Malgré les ordres réitérés de Breton, elle refuse avec obstination. Le maître de cérémonie décide du gage. « Faire l’amour à ce fauteuil », ordonne-t-il, en désignant une bergère, et en ajoutant : « Un fauteuil de sexe féminin ! » Qu’à cela ne tienne. Frida s’allonge par terre, commence à caresser les pieds du fauteuil comme s’il s’agissait de jambes ouvertes, remonte vers l’assise comme s’il s’agissait d’un sexe que Frida fait mine d’ouvrir, puis les accotoirs qu’elle prend dans ses mains, une paire de fesses qu’elle fait mine de caresser.
  Ces soirées, ces journées nonchalantes, sont-elles susceptibles de lui faire oublier ce pour quoi elle est à Paris : son exposition ? Non. Surtout que chaque jour elle croise ces « foutus surréalistes10 » qu’elle ne supporte vraiment pas. Ne connaissant du mouvement parisien que quelques œuvres, quelques écrits, des ragots, des on-dit ou ce qu’avait bien voulu lui en raconter Breton, en rencontrer les membres a constitué pour elle une déception à la mesure de son attente. Si elle croise régulièrement Desnos, Aragon, Eluard et beaucoup d’autres, et qu’elle espère dans un premier temps en faire ses amis, elle comprend très vite que ce sont « des hommes de glace inaccessibles et froids », qu’elle surnomme les « Grands Cacas »11. Certes, elle les suit dans les cafés d’artistes et les cabarets, elle va avec eux écouter du jazz et danser, ou plutôt les regarder danser dans les boîtes de nuit à la mode, mais elle ne supporte pas leurs discussions sans fin autour de révolutions qu’ils ne feront jamais, de mots d’ordre qu’ils ne seront jamais en mesure de respecter, et de théories qu’ils ne mettront jamais en pratique. Ils ne font, selon elle, rien d’autre que réchauffer leur précieux derrière dans des cafés sinistres, de parler d’art et de culture en se croyant les dieux du monde et en méprisant le reste du genre humain, sans oublier la rédaction de tracts pompeux dont l’élaboration prend des heures. La lettre qu’elle envoie à Nick Muray est un modèle du genre : « Ces gens sont des putes. Ils me font vomir. Ils sont si foutrement “intellectuels” et si pourris que je ne les supporte plus. C’est vraiment trop pour mon caractère. J’aimerais mieux rester assise par terre à vendre des tortillas sur le marché de Toluca, que d’avoir à faire avec ces salopes “artistiques” de Paris. […] Aucun d’eux ne travaille et ils vivent comme des parasites sur le dos d’un tas de riches salopes qui admirent leur “génie” d’“artistes”. De la merde et rien que de la merde voilà ce qu’ils sont. Je n’ai jamais vu Diego ou toi perdre votre temps à des cancans idiots et des discussions “intellectuelles”. C’est pourquoi vous êtes de vrais hommes et pas des “artistes” merdiques – mince alors ! Ça valait le coup de venir ici, rien que pour voir pourquoi l’Europe est en train de pourrir, pourquoi tous ces gens – des bons à rien – sont la cause de tous les Hitler et de tous les Mussolini. Je mettrais ma tête à couper que je haïrai cet endroit et ses habitants tant que je vivrai. Il y a quelque chose de si faux et de si irréel chez eux qu’ils me rendent marteau12. »
  Quelques jours avant le vernissage de l’exposition, Pierre Colle, le galeriste, vient lui rendre visite. Mary et Duchamp sont là qui la rassurent et lui manifestent leur soutien. Il faut dire que cette aide est la bienvenue… Colle est accompagné d’un associé qui n’en démord pas : ou Frida accepte ses conditions, ou elle repart sans avoir exposé ses toiles.
  Quelles sont ces fameuses conditions ? L’homme – Maurice Renou pour ne pas le nommer – trouve que certaines toiles sont choquantes. Certes, qui dit surréalisme dit scandale, mais là c’est trop. Tout ce sexe, ce sang étalés, et peints par une femme ! Un accord est cependant signé. Dix-huit toiles sont conservées, portant dans l’exposition les numéros 68 à 85. Dix-huit toiles, dont certains titres ont été changés par les hautes instances du surréalisme. Ainsi Portrait de l’horticulteur Luther Burbank devient Burbank, le faiseur de fruits. À ses côtés : Le square est à eux, Moi et ma nourrice, Ils demandent des avions et n’obtiennent que des ailes de paille, Le Cœur, Ma robe était pendue là, Ce que l’eau m’a dit, Pitayas, Tunas, Nourriture de la terre, Le Désir perdu, Naissance, Habillée pour le paradis, Elle joue seule, Passionnément amoureux, Xochitl, Le Cadre, Suicide….
  Enfin, le grand jour arrive. La galerie Renou & Colle ouvre ses portes au 164 faubourg Saint-Honoré, dans le VIIIe arrondissement.
  À mesure qu’elle découvre l’exposition, en compagnie de Pierre Colle et de Maurice Renou, Frida sent monter en elle une rage qu’elle connaît bien : celle d’avoir le sentiment de s’être fait rouler. Cela commence avec le carton d’invitation. Breton, présenté comme « l’organisateur » de l’événement, a transformé l’exposition Frida Kahlo en « Exposition Mexique » : Art précolombien, objets populaires, peintures des xviiie et xixe siècles, photographies de Manuel Álvarez Bravo… On se croirait dans les allées du « Marché aux Voleurs » de la rue des Rosiers. Il y a pêle-mêle, disposés dans un ordre dont seul le Maître peut comprendre la cohérence, outre les éléments indiqués sur le carton d’invitation, nombre d’objets issus de la collection privée de Breton – candélabres en céramique, crânes de sucre, articles d’artisanats vendus pour presque rien sur les marchés mexicains soudain transformés en œuvres d’art, ainsi, évidemment, que la série d’ex-voto qu’il a volés dans les églises de Puebla lors de ses promenades en compagnie de Diego et de Trotski. Et, au milieu de toute cette brocante surréaliste, les toiles de Frida. Cette dernière, qui a déjà annulé son exposition londonienne, prévue au printemps dans la galerie de Peggy Guggenheim – « Aller à Londres pour y perdre mon temps, non merci ! » dit-elle à qui veut l’entendre –, est à deux doigts de tourner les talons et d’embarquer sur le premier bateau en direction du Mexique.
  Mais, très vite, sa rage et sa tristesse disparaissent avec l’arrivée des premiers invités. Il n’y en a que pour elle. C’est la reine de la soirée ! Kandinsky est à ce point touché par ses tableaux qu’après l’avoir prise dans ses bras et soulevée de terre, il lui parle de sa peinture avec des larmes dans les yeux. Picasso, à ses pieds, est venu avec un cadeau, des boucles d’oreilles en écaille et en or représentant de petites mains, qu’il la somme de porter « inmediatamente ». Juan Mirò l’embrasse chaleureusement. Paalen et Tanguy la félicitent. Même Max Ernst, le grand Max Ernst, qui a été un des premiers à s’avancer vers elle, lui dit, avec sa sobriété habituelle : « C’est bien, vous êtes sur la bonne voie. » C’est à croire que toute la secte surréaliste s’est donné rendez-vous pour venir applaudir la Mexicaine ! Dans la lettre qu’elle adressera plus tard à Ella et Bertram D. Wolfe, Frida écrit : « Il y avait un paquet de beau monde le jour de l’opening, avec des tas de félicitations à la chica […] Autant dire que ça a été un succès et si l’on en juge la qualité de la pommade (je veux parler des kyrielles de louanges), je crois que l’on peut en conclure que ça s’est assez bien passé13. »
  Durant le vernissage, Frida croise même des camarades trotskistes qui sont là, perdus dans la foule des bourgeois argentés et des révolutionnaires de salon, et notamment une jeune femme, mince, frêle, avec un visage en forme de cœur, le nez court, les joues creuses, portant des lunettes à verres épais pour corriger sa myopie. Ne semblant guère se soucier de son habillement, elle manque totalement de distinction et attire peu la sympathie. C’est l’amie américaine qui l’accompagne, une certaine Ruby Weil, communiste de la première heure, qui la présente à Frida : « Sylvia Ageloff, la sœur de Ruth, qui a travaillé au secrétariat de Léon Davidovitch, au moment des procès de 37 », dit-elle. Frida, polie, l’embrasse sur les deux joues, bien qu’en réalité ce qui l’intéresse davantage c’est le jeune homme qui l’accompagne. Paraissant plus âgé qu’elle, mince, svelte, les épaules larges, pourvu d’une chevelure abondante et bouclée et de grands yeux verts, le front vaste, haut, coupé de rides profondes, il cache derrière son teint olivâtre un charme réel. C’est Jacques Mornard Vandendreschs, le fiancé de Sylvia.
  Le jeune homme porte un gros bouquet de fleurs à la main qu’il offre à Frida : il voulait absolument la rencontrer. D’abord timide, il devient intarissable et ne quitte pas Frida de toute la soirée. Son bouquet de fleurs toujours à la main, il lui raconte sa vie par le menu et dans le désordre le plus complet, sautant sans cesse du coq à l’âne. Bourré de tics, parlant d’un ton rapide, éprouvant parfois une certaine difficulté à trouver ses mots, ce qui le conduit à un léger bégaiement, il se dit fils de diplomate, Belge de nationalité, avoue nourrir un manque d’intérêt total pour toute question politique, gagne sa vie en écrivant des articles de sport pour Ce Soir, révèle qu’il est né à Téhéran, qu’il a vécu à Bruxelles et fait ses études au collège Saint-Ignace-de-Loyola, qu’il a étudié trois ans à l’École polytechnique de Paris, qu’il a hérité d’une fortune colossale de trois millions de francs, qu’il est alpiniste de haut niveau, collectionneur de vieilles automobiles, habile lanceur de javelot et de marteau, qu’il a pris part à de nombreuses régates, qu’il est fasciné par la chirurgie et que d’ailleurs il découpe le poulet rôti avec la précision d’un bistouri, que son père vient de mourir d’un accident de voiture sur la route Ostende-Bruxelles, qu’il est doué d’une extraordinaire mémoire visuelle, qu’il a fait de la prison en Belgique parce qu’il avait refusé de faire son service militaire, qu’il a été marié avec une certaine Henriette van Prouschdt mais qu’enfin divorcé, il compte se marier avec Sylvia le plus tôt possible.
  Frida n’en peut plus de cette litanie, à tel point que lorsque Sylvia revient, elle l’embrasse cette fois copieusement puisqu’elle le délivre enfin du fâcheux qui lui semble, tout compte fait, être un sacré mythomane. Ne lui a-t-il pas dit, dans le courant de ce flot de paroles, qu’il était obligé de rester en Europe parce qu’il ne pouvait obtenir son visa américain ? Pourquoi le gouvernement des États-Unis aurait-il refusé un visa au fils d’un diplomate belge, qui s’intéresse aux sports et non à la politique, et qui jouit d’une fortune personnelle suffisante pour le rendre indépendant ? Mieux vaut en rire que pleurer : ce Belge qui parle français avec un accent espagnol et dans une langue bourrée d’hispanismes, est un fieffé menteur, même si, Frida le reconnaît volontiers, il se dégage du jeune homme une sorte de magnétisme viril qu’elle aurait bien testé.
  La solution de l’énigme nous est donnée moins d’un an et demi plus tard, le 9 août 1940, jour de l’assassinat de Trotski : Jacques Mornard n’est autre que Ramón Mercader. Le 13 juin 1954 dans « Frida Kahlo es un mito » (Frida Kahlo est un mythe), article que le journaliste Bambi consacre à Frida Kahlo, les propos de cette dernière sont retranscrits dans le journal Excélsior : « J’ai rencontré Mornard, l’assassin de Trotski, à Paris. Il voulait que je le conduise jusqu’à lui. Je lui ai dit que je ne pouvais pas car j’étais fâchée avec le vieux. Alors, il m’a demandé de lui trouver une maison près de chez lui. Ce à quoi j’ai répondu qu’il aille la chercher lui-même car j’étais trop malade pour jouer les agences immobilières. Et puis, j’ai ajouté que je ne pouvais pas l’héberger chez moi et encore moins lui présenter Trotski. Jamais je ne vous le présenterai, lui ai-je répété14. »
  L’exposition terminée, Frida veut rentrer au Mexique. Ces honneurs, cette gloire éphémère, elle n’en veut pas. Pas comme ça. Pas ici. Ce qu’elle veut c’est fuir Paris et tous ces surréalistes, toutes ces « démocraties qui ne valent pas un clou15 ». Ce qu’elle veut, c’est retrouver Nick, puis son cher Mexique. Le public français devra attendre cinquante-trois ans pour qu’une nouvelle exposition des toiles de Frida soit organisée à Paris.
  Le 25 mars 1939, Frida Kahlo quitte le port du Havre à destination de New York, et est de retour à Mexico moins d’un mois plus tard. Elle a acquis, du moins à l’étranger, une certaine notoriété, et cela indépendamment de son mari, dont elle divorce en décembre. En septembre de la même année, dans cette Europe « pourrissante » qu’elle a fuie avec tristesse, les troupes allemandes ont lancé le « Plan Blanc », destiné à envahir la Pologne, assaut qui fera basculer le monde dans la Seconde Guerre mondiale.
  Peut-on considérer que le voyage à Paris est un échec ?
  Non, contrairement à ce que Frida écrit à Nickolas Muray : « Les gens ont une peur bleue de la guerre et toutes les expositions ont été un échec parce que ces salauds de riches ne veulent rien acheter16. » Tout d’abord parce que l’exposition a été un succès, même si un seul tableau a été acheté. La presse est très élogieuse. La Flèche de Paris proclame : « À une époque où l’astuce et l’imposture sont de mode, la probité et l’exactitude éclairante de Frida Kahlo de Rivera nous reposent de bien des coups de pinceaux de génies. » Le Soir de Paris remarque : « La beauté convulsive qui s’exprime dans la beauté dramatique de ce corps blessé. » Quant au magazine Les Arts pour tous, il vante l’« authenticité et la sincérité de cette œuvre venue d’ailleurs ». Comble de la reconnaissance, la styliste Schiaparelli crée un modèle intitulé « Madame Rivera » et Vogue fait sa couverture avec la main chargée de bagues de l’artiste mexicaine !
  Et ce n’est pas tout. Le Louvre acquiert une petite huile sur aluminium, de 32,2 x 24,4 cm – Autoportrait « The Frame » ou Le Cadre –, peinte en 1938. Le 4 juillet 1939, Rose Valland inscrit le tableau sur l’inventaire sous le numéro 92917. C’est la première collection au monde à acquérir une œuvre de Frida Kahlo et la dernière entrée officielle d’une œuvre dans un musée français avant la guerre. Très coloré, très vif, printanier, on y voit une Frida coiffée d’une tresse entremêlée d’un ruban vert dans laquelle sont fichées trois grosses fleurs jaunes. Une toile aujourd’hui visible au Centre Pompidou, que Frida décrit ainsi : « Une photo pourrie dans un cadre décoré avec des perroquets. La plus horrible merde que j’ai jamais peinte18. »
  Que dire d’autre ? Que Frida a croisé Dora Maar qui a fait d’elle de merveilleuses photos dont une est dédicacée « To my dear Frida ». Que Frida a fait de belles rencontres amoureuses – ce qu’elle appelle dans sa lettre à ses amis Wolfe « avoir été sage, ne pas avoir eu d’aventures amoureuses ou d’amants, ni fait la java ni quoi que ce soit dans le genre19… » –, dont une restée secrète jusqu’à la sortie en août 2018, plus de quatre-vingts ans après les faits, du livre de Marc Petitjean, Le Cœur, Frida Kahlo à Paris dans lequel il raconte la brève mais intense liaison – trois semaines – entre son père Michel Petitjean et Frida.
  Le jeune ethnologue proche des surréalistes – coordinateur de l’exposition pour la galerie Pierre Colle – a vingt-neuf ans et Frida trente-deux. Marc Petitjean révèle beaucoup d’éléments passionnants : leurs échanges de lettres ; les dîners entre amis (Georges Hugnet, Valentine Hugo, Jacques Villon, et bien sûr Marcel Duchamp) ; les soirées chez Marie-Laure de Noailles où Frida rencontre Tanguy, Péret, Henri Sauguet, Balthus ; leurs « virées » au Bœuf sur le toit, surtout à l’étage abritant un dancing avec orchestre où, parfois, Frida s’assoit à côté du pianiste ; leurs sorties à la campagne où Frida découvre la France des petits villages, des églises, des champs où paissent de paisibles vaches ; leurs escapades à Vernon, sur les bords de la Seine, sur ceux de la Loire : une autre vie, un autre rythme totalement nouveau. Mais aussi les visites au musée du Louvre. Refusant de s’appuyer sur une canne – « plutôt souffrir comme un âne que de me montrer handicapée20 » – elle découvre, éblouie, les toiles de Giotto, Botticini, Mantegna… Enfin, l’adresse où les deux amants cachent leurs amours – une charmante maison, 14 rue Hallé, à deux pas du parc Montsouris, dans le XIVe arrondissement de Paris, prêtée par Mary Reynolds, celle que Frida appelle la « merveilleuse Américaine ».
  C’est à Michel Petitjean, en guise de cadeau d’adieu, qu’elle offre Souvenir ou Le Cœur, une toile de 1937. Marc Petitjean raconte : « Alors qu’ils sont accroupis devant le tableau, mon père lui demande pourquoi elle a représenté un cœur qui saigne dans une couleur verte. Elle répond : “Mais il n’est pas vert, il est rouge mon cœur. Plus rouge, tu es mort !” Il la regarde avec un petit sourire interrogateur, essayant de discerner si elle se moque de lui. “Tu ne distingues pas bien les couleurs ? Tu ne serais pas un peu daltonien ?”, lui lance-t-elle21. »
  Une lettre, retrouvée par Marc Petitjean, éclaire cette relation, l’inscrit dans le temps et en donne les limites. Frida ne pouvait pas ne pas repartir au Mexique. Michel ne pouvait pas la suivre. Sa vie était à Paris. Fatalité ? Intrusion du Destin dans les décisions humaines ? Michel conclut : « C’était une passion, dans le style du livre d’André Breton, L’Amour fou. Ça ne pouvait pas durer, Frida avait raison22. »
  Le séjour à Paris, « este pinche Paris23 » (ce foutu Paris), un échec ?
  Revenons une dernière fois sur la relation entre Frida et Jacqueline. Durant son voyage de retour, Frida écrit à Jacqueline des lettres enflammées, dans lesquelles elle lui rappelle leurs promenades, les escargots farcis dégustés avec envie, la poupée-fiancée, leurs jupes à volants enlevées avec fureur parfois, le sol des rues foulé par leurs pas, leurs cheveux entremêlés  : « Tu es comme l’étoile du soir alors qu’il ne fait ni nuit ni jour, comme l’étoile du soir qui n’est perceptible qu’entre le jour et la nuit mais qui, alors, les éclipse tous deux24. » La veille de son arrivée à New York, elle pense qu’elle pourrait faire un autoportrait de sa relation avec Jacqueline, une façon en somme de rester encore avec elle. Il pourrait représenter deux femmes entièrement nues, l’une à la peau mate, l’autre à la peau claire. Elles seraient enlacées, dans un monde hostile, entre une forêt vierge et une tombe ouverte. Le tableau pourrait s’appeler Deux nus dans la forêt ou La Terre elle-même… Elle le commencera quelques semaines après que le La Fayette eut accosté au Pier 17, à New York…


    
  
    
      
      
        Frida et la nourriture
      

      
        
          « Je préfère la nature et ses fruits aux êtres humains. »
        
      

        Dans l’entretien qu’elle accorde, dans les dernières années de sa vie, à Olga Campos, Frida déclare : « Je ne suis pas difficile, mais manger n’est pas un plaisir pour moi1. » Il ne faut jamais croire ce que confient les créateurs aux exégètes et autres journalistes. Les motifs de leur création, les sources, les raisons profondes ou cachées doivent rester secrets, aussi orientent-ils souvent les limiers lancés à leur poursuite vers de fausses pistes. Pierre Benoit répond à un journaliste lui faisant remarquer que les prénoms de ses héroïnes commencent tous par un A qu’il s’agit d’un dessein conscient alors qu’il n’en est rien. Ernest Hemingway, pour ne rien révéler de ce qu’il est profondément, se fait passer pour un macho ivrogne qui n’aime que la chasse et la boxe alors qu’il n’y a pas plus subtil analyste de l’âme humaine que lui. Et que dire de Jean Cocteau, lequel décide d’avancer masqué ? Puisqu’on le dit léger, puisqu’on le déclare suspect, il laisse en première ligne ce Cocteau qu’il n’est pas, afin que l’autre – celui qu’il est vraiment – puisse créer en toute tranquillité.
  Frida est dans cette même logique. Sans oublier que cette déclaration, faite peu de temps après sa tentative de suicide et alors que la maladie, les opérations, les analgésiques, les drogues diverses l’empêchent de vivre, elle n’est certainement plus dans le rapport hédoniste qu’elle entretint toute sa vie avec la nourriture. Car, en réalité, Frida aime par-dessous tout manger. Ainsi confie-t-elle, toujours à Olga Campos, mais à un autre moment, après avoir avoué qu’elle préférait le sucré au salé : « À une époque j’ai aimé l’alcool ; aujourd’hui, je l’ai en horreur. Je bois beaucoup d’eau, mais davantage encore des jus de fruits. La nourriture a une influence sur mon état d’esprit : ma santé s’améliore, et mon désir de vivre est au plus fort2. »
  Avant toute chose, Frida aime cuisiner. Elle ne tient pas ce don de sa mère mais de l’apprentissage effectué aux côtés de… Lupe Marín, la deuxième femme de Diego. C’est elle qui lui communique un certain nombre de recettes qu’elle tient de sa mère Isabel Preciado. Guadalupe Rivera, fille de Lupe et de Diego, nous livre un très beau témoignage : « La cuisine de l’immeuble était assez petite. Elle était équipée d’un four à charbon, d’ustensiles en bois, de casseroles et de plats en terre cuite. Quand Lupe et Frida cuisinaient, elles pouvaient à peine bouger, occupant tout l’espace ; Lupe, par son gabarit et sa stature, et Frida, avec ses robes à volants amidonnés3. »
  Que cuisinent-elles ? Des plats traditionnels mexicains : piments froids farcis de hachis et arrosés d’une sauce aigre-douce à la tomate et aux oignons ; romarin frais accompagné de galettes aux crevettes et de figues de Barbarie ; haricots noirs frits, recouverts de fromage et de galettes de maïs croustillantes.
  Ces plats ont un dénominateur commun : ils plaisent tous à Diego. Nous sommes au cœur de la question : Frida apprend à cuisiner les plats préférés de Diego. Ceux qu’elle lui servira à la table familiale et qu’elle lui apportera sur ses chantiers. Cette scène à laquelle elle avait assisté à la Preparatoria, elle la reproduit, reprenant le rôle alors tenu par Lupe Marín, lorsque Diego est invité, en septembre 1929, moins d’un mois après leur mariage, à peindre une fresque sur les murs du Palais Cortès, à Cuernavaca, Histoire de Cuernavaca et de l’État de Morelos, conquête et révolution : « À cette époque, je passais mon temps à faire la cuisine, à nettoyer la maison de fond en comble, à peindre parfois, et à tenir compagnie à Diego sur l’échafaudage tous les jours. Il aimait beaucoup quand j’arrivais avec le déjeuner dans un panier couvert de fleurs4. »
  La préparation de ce panier, nous dit Guadalupe Rivera5, requiert un savoir-faire particulier. Il comporte plusieurs casiers en étain bleu que Frida garnit avec les mets préférés de Diego. Elle ajoute des galettes, confectionnées par ses soins et du pain qu’elle a acheté chez le boulanger. Il s’agit d’un pain frais parfumé. Ensuite elle décore l’ensemble en disposant harmonieusement des fruits et des fleurs. Parfois elle ajoute du pulque de Iztapalapa, qu’elle verse dans un petit pot de terre cuite. Enfin, elle recouvre l’ensemble, afin de le protéger des insectes et de la poussière, de serviettes blanches brodées de motifs floraux ou d’oiseaux multicolores. Sans oublier des petits messages à l’adresse de l’époux adoré : « À bientôt, mon amour », « N’oublie pas que je t’aime »… Guadalupe Rivera dit encore : « Quand Frida se sentait seule ou s’ennuyait, elle apportait elle-même le panier à mon père. Elle entrait dans l’atelier et mettait la table dans un coin où elle ne gênerait pas. Puis elle dégustait avec le maître et son assistant Manolo le contenu du panier qu’elle avait préparé. Pour moi, ces charmants déjeuners montraient à quel point Diego et Frida s’aimaient6. »
  Frida cuisine pour Diego, mais aussi pour les amis. Dans une lettre à Bertram D. Wolfe, elle écrit : « Viens le plus vite possible. Tu seras reçu avec des mariachis, du pulque bien fermenté, du mole de dindon et un zapateado7. » Les jours de « banquet aux nappes longues », qui désignent au Mexique les repas de fêtes, Frida est particulièrement en verve. Tous les témoignages convergent. Il faut la voir s’agiter dans la cuisine, répétant à la cantonade qu’elle ne veut pas perdre la face auprès de ses copines. Sa réputation de cuisinière est en jeu ! C’est elle qui assaisonne les plats, à commencer par la morue « qui doit être exceptionnelle ». Préparée selon une recette maison, elle est accompagnée d’un carré de porc à la sauce aigre-douce, de tortillas aux pommes de terre et d’une salade de courgettes. C’est elle qui vérifie les ingrédients présents dans le pico de gallo – une salade de fruits composée de jicamas, d’oranges, de figues de Barbarie, de xoconostles et de chile piquín. C’est elle encore qui fait en sorte que soient présents, comme dans tout repas mexicain qui se respecte, les inévitables haricots noirs frits servis avec du fromage. Comme entremets, un sorbet au citron vert. En dessert : des ananas fourrés et des langues-de-chat, péchés mignons de Diego… Le maître d’ordre ? « Remettre de l’eau sur les haricots », une expression mexicaine signifiant qu’il faut de la nourriture en abondance pour que chacun puisse se resservir jusqu’à satiété. Pour les petits moments de fatigue en cuisine, Frida propose à ses aides de partager des verres de tequila avec du sel et du citron !
  Chez Frida, tout est bon pour faire la fête, manger, boire, et danser. En 1942, Guadalupe Rivera fête ses dix-huit ans. Frida est aux fourneaux. En plat de résistance : ragoût de foie de porc et de rognons de veau aux piments et au pulque. Suivent : soupe au yaourt, macaroni aux épinards, poulet aux cacahuètes. En dessert : pâte de coings, goyaves pochées au sirop, petits gâteaux aux amandes. Guadalupe confie au passage qu’il s’agit là encore de recettes familiales. De celles qu’on se transmet de mère en fille. En l’occurrence, celles que sa grand-mère Isabel Preciado préparait pour les paysans qui labouraient les terres de son père à Zatoplán el Grande dans l’État de Jalisco.
  Lorsqu’elle réintègre la Casa Azul, qu’elle la fait repeindre selon son goût et décorer, Frida aime y dresser des tables étonnantes qui sont pour elle comme un rituel. Chaque objet, chaque tissu y a sa place. Dresser une table, c’est pour Frida comme peindre une toile vivante. Elle y place les couverts hérités de ses parents. Elle y dispose des coupes bleues en verre soufflé, et des assiettes à ses initiales ou d’autres, plus spectaculaires, en faïence de type majolique ou émaillée à l’étain, dite de Talavera. Le tout sur une nappe d’Aguascalientes, blanche ajourée. Et bien entendu elle termine son œuvre d’art éphémère par une décoration florale de son cru, disposant dans des vases des fleurs qu’elle a cueillies dans son jardin et qui sont en harmonie avec celles qui ornent sa chevelure, le plus souvent « des mimosas et des marguerites jaunes de toutes les tailles, mêlées de petites roses pâles et blanches, et des jasmins qui exhalent un parfum étrange et donnent la note finale à l’ensemble8 ».
  Manger c’est pratiquer l’art de la convivialité. Ainsi, quand elle se promène dans les rues de Mexico, elle aime s’arrêter dans certaines boutiques qui sont comme des repaires. La Villa Guadalupe, par exemple, où elle achète des gorditas de maíz (tortillas de maïs), garnies de fromage et de couenne de porc. Ce n’est pas la seule boutique fréquentée par Frida. L’anecdote suivante est très intéressante et nous éclaire sur le regard que portent certains sur le couple que forment Diego et Frida, dont nous dirions aujourd’hui qu’il est très médiatisé.
  Nous sommes un 6 janvier, jour de l’Épiphanie. Cette tradition d’origine chrétienne, adoptée au Mexique à partir de la conquête espagnole, est pour les familles mexicaines un événement très important. On y mange une rosca de Reyes, un gâteau des Rois. Sensiblement différente de la galette des Rois, celle-ci a la forme d’une couronne. Elle est ornée de fruits secs – figues, cerises, kiwi – et de morceaux de pâtes de coing symbolisant les pierres précieuses incrustées sur les couronnes. Celle ou celui qui tire la fève revêt une statuette de Jésus d’habits neufs, la porte à l’église le 2 février, jour de la Chandeleur, et offre aux invités présents à la fête des tamales – morceaux de poulet ou de porc cuisinés enveloppés dans des spathes de maïs – accompagnés d’atole –, une boisson chaude, sucrée, parfumée à l’anis, à la vanille, à la cannelle, au cacao…
  Donc, ce 6 janvier, Frida décide d’aller à Mexico – Coyoacán est en banlieue – pour acheter une rosca à La Flor de Mexico, une des meilleures pâtisseries de la capitale. Dans les pages qu’elle consacre à cet événement, Guadalupe Rivera insiste bien sur l’emplacement géographique de cet établissement : un quartier chic, bourgeois, habité par de farouches opposants à la révolution. Ce jour-là, le célèbre salon de thé est plein à craquer. C’est toute la vieille aristocratie réactionnaire qui s’est donné rendez-vous pour déguster une part de rosca de Reyes en buvant un chocolat ou un café au lait. Frida, en provocatrice née, « épate le bourgeois », et en tire un certain plaisir : « Quand elle fit son entrée, sa superbe robe à la mode de Tehuana et ses bijoux précolombiens attirèrent l’attention des gens, mais dès qu’ils reconnurent “la peintre communiste, la femme du monstre Diego Rivera”, les commentaires les plus acerbes se mirent à fuser. Notre arrivée déclencha immédiatement l’hostilité. Je voulus m’en aller mais Frida se mit à rire et me dit à voix haute : “Ne te dégonfle pas, Piquitos, ces gens-là, tout ce qu’ils méritent, c’est d’aller au diable9.” »
  De retour chez elle, Frida peut dévoiler toutes les merveilles achetées à La Flor de Mexico, qui font le bonheur des convives réunis pour l’occasion : torta de cielo (tarte au riz), tacos (crêpes au sucre et à la crème aigre), flautas (crêpes enroulées de Guadalajara), chalupas (barquettes de Puebla), et bien évidemment de sublimes roscas de Reyes. En boissons : chocolat, à l’eau ou au lait ; thé noir ou au citron ; mais aussi de grands verres de boissons faites à base de fruits pressés ; pas de Coca-Cola en revanche, car il est considéré par Frida et Diego comme le « jus noir de l’impérialisme ». Et pour finir, une surprise, car Frida fait toujours des surprises : dans de grands plats, elle offre des gâteaux qu’elle a confectionnés elle-même – macarons, gaznates, biscuits, petits fours… Pour quelqu’un qui déclare ne pas aimer manger…
  La nourriture, oui, est vraiment importante. Elle constitue un lien fondamental avec le Mexique. Ainsi, lorsque la jeune peintre muraliste d’origine guatémaltèque, Rina Lazo, est invitée à dîner chez le couple Rivera, en 1947, elle raconte comment, surprise par la nourriture très épicée que lui sert Frida, Diego lui rétorque, sur le ton de ce qui est à peine une boutade, que si elle veut être une bonne peintre muraliste mexicaine, elle a intérêt à apprécier les piments sinon elle n’y parviendra jamais ! Le jour de la fête nationale, le 15 août, Frida reçoit toujours des amis chez elle. Tous sont patriotes, nationalistes. Au Mexique, cette fête dure un mois, s’étire, repas après repas, durant lesquels on déguste des soupes de poissons, du « riz tricolore » et des chiles aux noix. Tous ces plats ont une particularité : ils sont de couleur verte, blanche et rouge comme le drapeau mexicain.
  Lors de son très long séjour aux États-Unis, alors qu’elle est à Detroit, Frida, qui n’en peut plus de la cuisine de Gringolandia, décide de se remettre à la cuisine mexicaine. Après avoir trouvé dans le quartier mexicain les ingrédients nécessaires, à la surprise générale, elle apporte au peintre muraliste et à ses assistants les mêmes paniers que ceux qu’elle confectionnait à Cuernavaca ! Mais cela ne suffit pas, et bien qu’elle ait fini par apprécier le lait malté, la compote de pommes à la cannelle et le cheesecake, elle écrit à longueur de lettres à ses amis que la cuisine mexicaine lui manque horriblement et qu’elle a du mal à s’habituer à la monotonie de la gastronomie américaine : « Pour mon retour, je veux que tu me prépares un festin de quesadillas à la fleur de courgette, avec un bon petit pulque ; rien que d’y penser, j’en ai l’eau à la bouche10. »
  La nourriture occupe une place importante dans sa peinture. Et parfois, il est bien difficile lorsqu’on croise Frida de savoir si elle prépare un plat ou si elle agence les éléments pour peindre une nature morte. Ainsi lorsqu’elle prend une sapote, un melon, une anone, des bananes roses, et qu’elle pose le tout dans une corbeille, qu’elle ajoute une pitahaya, dont elle vante la peau couleur fuchsia, la pulpe teintée de gris pâle et parsemée de petites graines, une agave écarlate tachetée de brun, et surtout, en majesté, une pastèque verte et rouge, en réalité elle réunit une partie des ingrédients nécessaires à l’élaboration d’un guacamole au piment.
  En 1938, elle réalise une série de natures mortes, qu’elle appelle Natures vives constituées essentiellement de fruits : Tunas, « Fleurs de cactus », Pitahayas, Les Fruits de la Terre, Comme je t’aime quand je t’ai. Dans La Mariée effrayée de voir la vie ouverte, une toile de 1943, Frida oppose la fraîcheur de la pastèque au cœur d’une papaye qui regorge de pépins, tandis que trône en majesté un ananas. Couleurs, formes, choix dans l’utilisation de certains fruits et non d’autres, c’est tout le Mexique dans ce qu’il a de plus nationaliste qui est suggéré dans cette nourriture exhibée. Comme dans deux natures mortes de 1951 (Regards – Nature morte – Noix de coco, et Nature morte avec perroquet) et deux de 1952 (Nature morte et Nature morte), agrémentées, cette fois, de petits drapeaux mexicains. Son utilisation de la nourriture, des fruits luxuriants, culmine en 1954 dans Nature morte « Vive la Vie », une ode à la vie, alors que s’approche la mort, exprimée dans les pastèques ouvertes : « Quel fruit extraordinaire ! À l’extérieur, elle est toute verte, et à l’intérieur, elle est d’un rouge et d’un blanc intenses11. »
  Frida interroge la nourriture dans une vingtaine de toiles. Deux tableaux l’abordent notamment d’une manière radicalement différente. Dans La Table blessée, peinte en 1940, la Cène est vide. Ceux qui pourraient manger joyeusement, comme lors des dîners de fête préparés par Frida, n’ont devant eux que des assiettes vides, maculées de traces sanglantes. Et en 1945, Frida peint Sans espoir, où elle se représente, gavée par une machine qui tient de l’ustensile de torture. Ce sont les deux extrémités de son rapport à la nourriture.
  Dernier élément digne d’intérêt, elle raconte qu’un jour elle a vu une mère donner le sein à son bébé. Elle confie que si elle assiste à une scène dégageant une certaine harmonie, cela lui procure de la sérénité. Mais qu’au contraire, si ce n’est pas le cas, cela la dégoûte. Elle se souvient d’avoir été allaitée par une nourrice mais reconnaît ne pas se souvenir de la manière dont elle tétait, de la sensation même de téter, et conclut : « Le lait me répugne12. » C’est la seule répulsion alimentaire mentionnée par Frida, présente dans le tableau Ma nourrice et moi ou Je suce, peint en 1937.
  S’il fallait nommer la toile dans laquelle Frida signifie le mieux le lien qu’elle établit entre la nourriture et elle, ce serait sans aucun doute possible la Nature vive intitulée Tunas, « Fleurs de cactus ». Les tunas sont des cactées, figues de Barbarie, typiques du Mexique. Sur cette petite huile de 18,5 x 24 cm, sont posées trois tunas à différentes étapes de leur maturation. Comme une image de la naissance, de la vie et de la mort. Avec ce fruit-nourriture, c’est tout le Mexique qui est ici mis en exergue, ce pays que Frida appelle Mexicalpán de las Tunas.
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          « Vieux sang de figue de Barbarie le plus vif et ancien. »
        
      

        Alors que Frida, enceinte de deux mois, est à Detroit depuis avril 1932, elle perd son enfant en juillet. Deux mois plus tard, elle doit retourner au Mexique, accompagnée de son amie, la photographe Lucienne Bloch, pour se rendre au chevet de sa mère qui décède le 14 septembre.
  Comme toujours chez Frida, elle va utiliser la douleur provoquée par ces deux événements pour en faire une œuvre d’art placée sous le signe du sang. La même année, en effet, elle peint Naissance ou Ma naissance. Celle-ci est représentée comme un traumatisme : sur la toile, Matilde Calderón y González, la tête recouverte d’un drap qui est un linceul, a des allures de cadavre et la tête de l’enfant – celle de Frida, reconnaissable à ses épais sourcils joints –, qui jaillit d’entre les jambes de la femme, baigne dans le sang. Sang de la naissance, sang de la fausse-couche, qui ruisselle ici sur le cou de l’enfant mort-né. « Je voulais faire une série de peintures sur chaque année de ma vie, dit Frida. Ma tête est couverte car au moment où je réalisais ce tableau, ma mère mourut1. » Phrase qu’il faut mettre en relation avec celle de son journal où elle se désigne comme étant « celle qui a accouché d’elle-même2 ».
  Comme l’a très bien suggéré Rauda Jamis, le sang est partout dans la vie et dans l’œuvre de Frida :
 
Le sang. Beaucoup, oui.
Sang-vie.
Sang-femme.
Sang-douleur.
Sang-passion.
Sang-cœur3.

   
  D’où vient-il ? De l’accident initial : quand, le 17 septembre 1925, un tramway vient percuter l’autobus dans lequel elle se trouve. Lorsque les secours commencent à arriver, dégageant des débris les blessés, ils découvrent une jeune femme étendue sur le sol. Alejandro Gómez Arias, son fiancé, qui l’accompagnait au moment du choc, parle d’un « corps rouge, en sang4 ». Cette thématique du sang va suivre Frida toute sa vie.
  C’est d’abord le sang de la mort naturelle. Lorsqu’en 1937 elle peint Le Défunt Dimas Rosas mort à l’âge de trois ans, elle représente le petit Indien – décédé faute de soins car son père préférait le confier aux sorciers du village plutôt qu’aux médecins – dans la tradition des portraits mortuaires, tout en y ajoutant une touche personnelle réaliste. À aucun moment Frida ne décide, comme l’aurait voulu la tradition du portrait mortuaire, de farder la mort, de la cacher aux yeux des observateurs. C’est comme une mort en train d’agir, comme un enfant qui mourrait sous les yeux de ses parents impuissants : des gouttes de sang coulent de la bouche du petit Dimas, qui a les yeux ouverts, qui est tout sauf paisible. Ce tableau fera partie de l’exposition new-yorkaise de Frida, à la Galerie Julien Levy, en 1938. Elle lui donnera un titre qui en dit long sur son projet pictural : Déguisé pour le paradis.
  Le sang est également présent dans la mort volontaire, le suicide. En 1938, Frida commence une toile qu’elle ne terminera qu’un an plus tard : Le Suicide de Dorothy Hale. J’en ai déjà parlé. Il n’est cependant pas inutile de rappeler que cette toile est peinte alors que Frida est en pleine séparation, houleuse, difficile, d’avec Diego. Cette jeune femme qui se jette de désespoir, dans le vide, c’est elle. C’est donc elle qu’on retrouve, dans ce tableau particulièrement sanglant, particulièrement dramatique, étendue à terre dans une mare couleur carmin tandis que s’écoulent de sa bouche, de son nez, de ses oreilles, des filets de sang. Et comme pour en rajouter dans le drame qui est en train de se dérouler sous nos yeux, Frida fait figurer, sur le côté droit de la légende, elle-même rédigée en lettres rouge sang, des taches sanguinolentes qui mettent le verbe « se suicider » en exergue.
  Le sang est également bien évidemment très présent lorsqu’il s’agit de traiter des interventions chirurgicales, du monde de l’hôpital, de ce corps meurtri, mutilé, blessé, rapetassé. Deux tableaux parmi d’autres y font référence : Arbre de l’espérance – tiens-toi droit et L’Hôpital Henry Ford (La Fausse couche). Le premier est une toile, commandée par Eduardo Morillo Safa, diplomate et collectionneur. On y voit une Frida allongée sur un brancard d’hôpital, le dos tailladé de profondes entailles sanguinolentes. Assise à ses côtés, une autre Frida, tout de rouge vêtue, radieuse, magnifique, tenant dans une main le corset qu’elle devra bientôt porter et de l’autre un petit étendard sur lequel est écrite la phrase suivante, « Arbre de l’espérance – tiens-toi droit », vers extrait d’une chanson populaire de Veracruz, Cielito lindo. Ce tableau ne raconte rien d’autre que l’intervention chirurgicale que Frida vient de subir, en juin 1946, à New York : une greffe osseuse à la colonne vertébrale. Cinq mois plus tard, elle envoie au commanditaire du tableau une lettre dans laquelle elle évoque cette intervention bâclée, qui aura de très graves et terribles conséquences, et le contenu du tableau qu’elle est en train de peindre : « J’ai presque fini votre premier tableau, qui, bien entendu, n’est autre que le résultat de cette p… d’opération ! Je suis assise au bord d’un précipice avec mon corset d’acier à la main. Derrière, je suis couchée dans un lit d’hôpital, le visage tourné vers un paysage ; un morceau de mon dos est découvert et l’on y voit la cicatrice des coups de scalpel infligés par les chirurgiens, ces “fils de… leur mère”. Le paysage est le jour et la nuit. Il y a un “squelettor” (c’est-à-dire la mort) en train de fuir, effrayé par ma volonté de vivre5. » Sur le tableau fini, le « squelettor » a disparu mais le soleil brûlant qui tape sur le corps et une terre si sèche qu’elle en est toute craquelée est toujours là : dans la mythologie aztèque, le soleil se nourrit de sang humain sacrificiel.
  La deuxième toile, L’Hôpital Henry Ford, datée de juillet 1932, a été peinte alors que Frida fait une nouvelle fausse couche et est hospitalisée à l’hôpital Henry Ford. Là encore le sang dramatise la toile : la jeune femme apparaît, entièrement nue, dans une mare rouge qui imbibe les draps de son lit. Une larme coule sur sa joue. Son ventre est encore tout gonflé de la grossesse. Ce sang, hémorragique, recouvre tout. C’est une toile fondamentale dans la construction de l’œuvre de Frida. Diego, qui peut être d’une lâcheté sans précédent et d’un machisme exécrable lorsqu’il s’agit d’évoquer le domaine des sentiments et de l’émotion, est d’une très grande justesse quand il aborde le travail pictural de Frida. Parlant de cette toile, et de celles que Frida peignit à cette époque, il écrit : « À Detroit, Frida se mit à travailler à une série de chefs-d’œuvre sans précédent dans l’histoire de l’art – des peintures qui exaltaient les qualités féminines de l’endurance, de la vérité, de la réalité, de la cruauté et de la souffrance. Jamais une femme n’avait mis sur la toile autant d’angoisse poétique6. »
  Ce que Diego note ici est en effet fondamental : c’est la première fois qu’une femme peintre met au centre de son tableau le sang menstruel qui est aussi le sang de l’accouchement dont la représentation est jusque-là interdite. En peignant ce sang, elle peint l’utérus, elle peint les jambes ouvertes de celle qui accouche. L’Hôpital Henry Ford (La Fausse couche) forme avec Naissance ou Ma naissance un diptyque au féminin.
  Ce sang qui coule, qui vient de l’accouchement, qui vient de l’avortement, qui vient de l’opération chirurgicale, du suicide, de la mort, peut signifier aussi la blessure morale : celle dont Barbey d’Aurevilly prétend qu’elle fait saigner les cœurs et ainsi « entendre en son sein dégoutter le sang qui s’écoule7 » ; celle dont Balzac affirme qu’il ne reste plus que « l’ombre et le silence8 ». Ce sang-là, c’est celui exhibé dans Tunas, « Fleurs de cactus », cette Nature vive de 1938, dans laquelle la figue de Barbarie mexicaine, sanguinolente, est un cœur arraché d’une poitrine. C’est celui de Frida, qui vit avec Diego une relation chaotique qui se soldera quelques mois plus tard par un divorce. Ce cœur meurtri est celui qu’on retrouve – exprimant très clairement la séparation – dans Les Deux Frida. La première, au cœur ouvert sanglant, tente en vain d’arrêter le sang qui s’échappe d’une artère, teintant sa robe blanche de rouge. La seconde, le cœur gorgé de sang, tenant la main de la première, essaie, dans un don de sang ultime, de lui redonner vie.
  L’historien MacKinley Helm est présent le jour où Frida, assise devant sa toile, est en train de la terminer. C’est cet après-midi funeste de décembre 1939 que lui parviennent les papiers du divorce : « Quand ils arrivèrent, alors que nous étions à étudier le tableau, je m’attendais presque à ce qu’elle saisisse l’instrument sanguinolent pour le lancer à l’autre bout de la pièce9. »
  C’est sans doute avec Quelques petites piqûres, le célèbre tableau de 1935, que Frida établit le plus directement le lien existant entre la douleur morale et le sang. Cette petite huile, vivante comme un ex-voto, rappelle le meurtre d’un époux jaloux qui, après avoir lardé sa femme de coups de couteaux, a affirmé au juge qu’il ne lui avait asséné que « quelques petites piqûres ». C’est évidemment Frida qui elle aussi baigne dans son sang ; un sang si abondant, si vital, qu’il vient jusqu’à éclabousser le cadre à l’intérieur duquel la toile est montée. En la trompant une nouvelle fois, Diego l’a couverte de coups de couteau, l’a fait saigner, lui a enlevé toute envie de vivre.
  À y regarder de plus près, le sang est présent partout chez Frida. Observons Moïse ou Noyau Solaire. Ce tableau, peint en 1945, nous parle de Moïse et de Freud, de l’histoire du monde. Le Christ y côtoie Alexandre le Grand, Gandhi, Staline, Épicure et Napoléon. C’est un tableau ambitieux, puissant. Le commentant dans un texte écrit juste après qu’elle a fini sa toile, Frida énonce tout d’abord sa déception – « le tableau me paraît à présent très peu satisfaisant et très loin d’une bonne interprétation de L’Homme Moïse et la religion monothéiste10 », livre que lui avait offert son ami José Domingo Lavín – puis, ensuite, elle révèle pourquoi elle a peint cette « marée de sang ». Après avoir représenté les dieux dans leurs cieux respectifs, explique-t-elle, elle a voulu distinguer le monde céleste, qui est à ses yeux « celui de la poésie », de la fantaisie du monde terrestre, qui est « celui de l’angoisse et de la mort ». Les séparent des squelettes d’hommes et d’animaux. À mesure qu’on s’éloigne des dieux, puis des hommes importants, génies, savants, penseurs, révolutionnaires, on touche à la grande masse des humains, séparée de ces derniers par une « marée de sang » laquelle, aux yeux de Frida, « symbolise la guerre ».
  En somme, de l’aveu même de Frida, le sang a une vaste signification, de la plus intime à la plus étendue, de la plus concrète à la plus éthérée. Il peut signifier la douleur physique comme la douleur morale, et donc aussi la tristesse, le désespoir, la solitude – celle qu’on pressent dans La Table blessée.
  Elle travaille à ce tableau d’arrache-pied en janvier 1940 ; c’est du moins ce qu’elle confie dans une lettre à Nickolas Muray où elle lui écrit qu’elle « bosse comme une malade11 » afin de préparer l’exposition surréaliste à laquelle elle doit participer. Dans cette œuvre aussi, le sang dégouline à souhait. Mais dans quel but ? Celui de mettre en scène sa solitude profonde. C’est une Cène mortifère. Et le sang est partout. Le judas de papier mâché saigne, du pied et de la poitrine, tout comme la table, ses nœuds laissant échapper du sang qui se répand sur les pieds du judas et ceux du squelette. Cette table blessée qui saigne, c’est l’image du mariage brisé de Frida et de Diego. Quand Frida peint cette toile, elle ne sait pas encore que le 8 décembre de la même année elle se remariera avec lui. Oui, le sang suit les courbes de la vie de Frida, vient en irriguer les méandres. C’est elle qui en règle le flux, qui l’oriente. Comme le peintre de Jorge Luis Borges, cité dans mon prologue, qui, à la fin de sa vie, se rend compte qu’il n’a rien fait d’autre que de peindre son portrait, même s’il est passé par les détours des paysages, des mers et des montagnes, des objets et des hommes, des portraits et des autoportraits, Frida revient toujours à elle, à elle-même : Frida en martyre.
  Observons l’Autoportrait avec collier d’épines, peint, tout comme La Table blessée, en 1940. Transformant la couronne d’épines, attribut de la Passion du Christ, en collier dont les épines s’enfoncent dans son cou et sa poitrine sanglants, Frida amplifie sa souffrance, la théâtralise, rejoignant là un des éléments essentiels à l’univers mexicain. Mais, surtout, elle se peint sous les traits d’une martyre. C’est son propre sang que fait couler le collier dont les épines la déchirent.
  La métaphore proposée par Frida dans son journal – « Encre, sang, odeur, je ne sais quelle encre utiliser12 » – est analysée par Susan Gubar, dans Writing and Sexual Difference, comme particulièrement adaptée à la « productivité féminine13 ». Il faut aller plus loin dans cette image de l’encre explicitement assimilée au sang. S’il est vrai que les taches d’encre qui maculent régulièrement les pages du journal et les flux qui inondent les tableaux de Frida sont d’une belle couleur rouge, ce « sang d’encre » ne désigne pas que le sang menstruel. Il est aussi le sang nourricier qui part de l’artiste et revient vers elle ; il est nourri par lui mais aussi le nourrit.
  En somme, le sang blesse, pousse au sacrifice, mais aussi absout et donc, oui, nourrit. La toile intitulée Racines ou El Pedregal, datée de 1943, est intéressante. Les racines, jaillissant du corps d’une Frida allongée sur le sol, sont garnies de feuilles elles-mêmes prolongées par tout un réseau veineux gorgé de sang. Ces terminaisons, qui sont comme des sortes d’artères prolongeant les veines de l’artiste, ne mettent nullement Frida en péril. Cette Frida-là ne perd pas son sang, mais au contraire l’utilise pour alimenter la plante. En somme une Frida nourricière, une déesse qui régénère. C’est par ce sang qu’elle communie et communique avec le végétal et avec la nature. C’est par ce même sang qu’elle est à jamais reliée à Diego, comme elle l’écrit explicitement dans son journal : « Mon sang est le miracle qui court dans les veines de l’air de mon cœur jusqu’au tien14. » Elena Poniatowska a donc raison, et ce sera ma conclusion, quand elle écrit de Frida qu’elle est « une Frida au pinceau rouge sang trempé dans son propre sang15 ».
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        Plus sa vie est difficile, plus Frida resserre les liens qu’elle entretient avec la nature nous dit Chantal Duchêne-Gonzalez. Plus elle se sent gagnée par les affres de la torture physique, plus son union avec la nature devient intense : « Elle adore ses chiens, ses singes, ses perruches, animaux familiers dont elle s’entoure dans ses autoportraits. Les fleurs, les fruits l’accompagnent au quotidien. La nature, tant sous une forme animale que végétale, envahit son œuvre1. »
  L’intérêt que Frida porte à la nature apparaît très tôt dans sa peinture. Dès 1929, elle peint un Portrait de Lupe Marín, pour lequel elle fait poser l’ex-femme de Diego sur un fond floral luxuriant. Il s’agit d’une première approche : celui de la nature, comme toile de fond. Il y en aura d’autres. Citons pour mémoire et par ordre chronologique : Ma nourrice et moi ou Je suce (1937), Autoportrait dédié au Dr Eloesser (1940), Autoportrait avec tresse (1941), Portrait d’Alicia Morillo Safa avec son fils Eduardo (1944), Le Soleil et la Vie (1947). Tous s’appuient sur un arrière-plan fait de feuillages inextricables, jungle de racines, de tiges arborescentes, de feuilles enchevêtrées. Tel est bien le cas, par exemple, de Pensées de mort (1943). Dans cette huile de 44,5 x 36,3 cm, Frida apparaît de face, le front troué d’une cavité où reposent un crâne et des os entrecroisés, comme ceux figurant sur les pavillons des pirates. Derrière elle, une épaisse muraille de larges feuilles nervurées, de racines qui s’enroulent tels des serpents, et qu’on imagine gorgées de suc et de sève vitale.
  En 1944, Frida peint Portrait de doña Rosita Morillo, une huile sur toile montée sur masonite, de 76 x 60,5 cm. C’est le portrait d’une vieille dame, rassurante de prime abord dans sa façon d’occuper tout l’espace de la toile et de se concentrer sur l’ouvrage qu’elle est en train de tricoter, mais, comme toujours chez Frida, il faut creuser plus loin pour voir ce que dit réellement la toile qu’elle offre à notre regard. À la sérénité du premier plan s’oppose la gravité de l’enchevêtrement végétal qui bouche, embarrasse, encombre l’espace situé juste derrière la vieille femme : « L’obscurité apparaissant dans les interstices du feuillage trahit la présence de la nuit qui, pour Frida, symbolise la fin de la vie. Parmi les autres signes avant-coureurs de la vieillesse et du dernier sommeil, on remarque des feuilles marron et cinq branches mortes. Cependant, comme toujours, Frida présente la mort comme un élément du cycle de la vie : les branches grises et nues retiennent un fouillis de plantes vertes et épineuses, dont les arabesques serpentent sur toute la surface du tableau et d’où s’élancent des fleurs gorgées d’énergie2. »
  Bientôt, ce décor, cet arrière-plan, ne suffit plus. Il faut que s’opère un envahissement, que s’installe une luxuriance. Les fleurs sont présentes dans l’immense bouquet de J’appartiens à mon propriétaire (1937), tableau aujourd’hui disparu et représentant une cruche remplie de fleurs sauvages, sèches, piquantes, cosses enflées, grappes gorgées de suc épais. Présentes aussi, mais mortuaires, dans Le Défunt Dimas Rosas mort à l’âge de trois ans (1937) et, éclatantes d’une beauté sensuelle, dans Panier de fleurs (1941) et dans Magnolias (1945). Pour Frida, c’est une évidence, certaines fleurs ressemblent aux organes génitaux féminins, les fleurs rouges évoquant toujours le sang : la fleur engendre. Mais pour cela, la nature doit sortir du cadre de la toile de fond, du cadre du bouquet : elle doit devenir racines et luxuriance. En un mot, non seulement faire partie intégrante du tableau mais en être l’âme.
  La première prise de possession de l’espace par une nature luxuriante, dans les tableaux de Frida, est initiée en 1931 dans Portrait de l’horticulteur Luther Burbank. Le célèbre horticulteur américain, auquel on doit le développement de huit cents variétés de plantes, est représenté par Frida sous une forme mi-humaine, mi-végétale. Ses pieds sont des racines et une plante jaillit de son corps.
  Cette recherche se poursuit en 1939 avec Deux nus dans la forêt ou La Terre elle-même, tableau dans lequel deux amantes sont l’une contre l’autre, comme protégées par un entrelacement de lianes et de larges feuilles qu’on imagine solides presque « caoutchoutées ». L’année suivante, c’est une Frida allongée dans un lit à baldaquin sur lequel repose un squelette qui apparaît dans Le Rêve ou Le Lit. Recouverte d’une couverture jaune incrustée d’un tendre feuillage, Frida, telle une belle endormie, ne voit pas ce dernier lentement gagner son visage, sa chevelure noire, se répandre sur un oreiller blanc immaculé. Quant à Autoportrait en Tehuana ou Diego dans mes pensées, datant de 1943, il propose une étrange continuité entre les fils de dentelles de la coiffe traditionnelle indienne qui enserre le visage de Frida et les nervures des feuilles qui le nimbent.
  L’Étreinte amoureuse de l’Univers, la Terre (le Mexique), Moi, Diego et Señor Xólotl (1949) marque une étape importante dans l’approche du thème de la végétation. Frida, tenant sur ses genoux un étrange bébé Diego féminin, est comme enchâssée dans une déesse mère massive coiffée d’un echinopsis chamaecereus (cactus cornichon). Sur les flancs de la déesse une puissante végétation typiquement mexicaine, composée de plantes grasses et de cactus, prolifère sans pour autant que les racines viennent s’ancrer dans la terre. Elles tirent leur substance du cosmos tout entier. Cette végétation ne réunit plus seulement l’homme à la terre mais inscrit les deux dans une même force cosmique qui les traverse.
  Peint six ans plus tôt, Racines ou El Pedregal, comme nous l’avons vu précédemment, nous livre une Frida nourricière qui donne naissance à une plante émergeant de sa matrice. Elle représente une oasis de vie au milieu d’une terre aride, alors même que son corps se dégrade et que ses souffrances physiques ne cessent d’empirer. Cette fois, le lien intime qui unit Frida au règne végétal est mis en évidence. Vêtue d’une tunique rouge et d’une jupe orange à volants blancs, elle apparaît au milieu d’un désert – celui de la terre volcanique du Pedregal. Cette fois, ce n’est pas la terre qui alimente Frida mais Frida qui nourrit et irrigue la terre. C’est Frida qui est folle de fertilité, qui fait émerger de sa blessure ventrale des rameaux qui courent sur le sol, des veines végétales, des racines-artères, des vaisseaux sanguins-lianes. Frida devient cette plante vivante et permanente qu’elle a toujours voulu être, ce lien fécond qui unit dans une même respiration la vie et la mort, mais aussi son âme à la terre du Mexique.
  À l’opposé de toute cette luxuriance végétale, de cette nature en continuelle expansion, il n’est pas étonnant de trouver, dans certaines toiles, une présence tenace de l’aridité, du désert. Ce sont les deux visages du Mexique qui nous sont ainsi donnés. C’est la terre aride qui sert de toile de fond à La Colonne brisée (1944), à Sans espoir (1945), ou encore à Arbre de l’espérance – tiens-toi droit (1946). Terres brûlées, terres sèches, craquelées, calcinées par le soleil. L’écrivain espagnol Ramón María del Valle-Inclán a publié en 1926 un roman intitulé Tirano Banderas qui racontait la fin d’un dictateur sud-américain, Santos Banderas. Il était sous-titré Novela de tierra caliente (Roman de terre chaude). C’est exactement cette terre chaude que Frida peint dans certaines de ses toiles. C’est elle aussi à laquelle elle offre toute la place, comme dans cette toile peu connue : Paysage. Peinte en 1946-1947, cette dernière est entièrement minérale, noire et ocre : sol craquelé, fissures, une désolation que l’on retrouve d’ailleurs dans trois petites aquarelles – technique très peu abordée par Frida –, de 12 x 18 cm, réalisées en 1951, alors qu’elle passe de longues heures sur sa chaise roulante et qu’une infirmière l’accompagne en permanence, lui administrant des doses de plus en plus fortes d’analgésique. Point ultime de cette opposition à la luxuriance, Los hornos de ladrillo (Les Fours à brique), une de ses dernières toiles, sombre, terreuse, peinte comme si la maîtrise picturale avait fui l’artiste.
  Voilà une étape singulière de son aventure picturale puisque dans le même temps elle peint une série de toiles pleines de couleurs et de fruits mexicains. Sombre désespoir d’un côté, chant joyeux de l’autre ! S’il fallait choisir une représentation heureuse de la nature chez Frida, ce serait bien évidemment dans ce qu’elle appelle des Natures vives. Sur les vingt-trois que comporte son œuvre, dix-huit sont consacrées à la valorisation du fruit mexicain : la chémirole ou anone, l’ovoïde sapotille dotée de noyaux noirs, le soursop vert foncé au goût acide mais gorgé de jus épais, la tuna ou figue de Barbarie à laquelle Frida dédia une naturaleza viva en 1938, le savoureux mamey sapote, peau rouge, pulpe brune orangée, la goyave à la peau fragile dont la couleur oscille du vert au jaune, mais aussi la pastèque, l’orange, la noix de coco, le citron.
  Si l’on excepte quelques œuvres parmi lesquelles Fruits de la terre (1938) ou La Mariée effrayée de voir la vie ouverte (1943), la grande majorité de ces Natures vives ou Natures vivantes ont été peintes en 1951 et après. Quant à la dernière, une des plus célèbres, hymne à la vie et à la pastèque, une huile sur masonite de 59,5 x 50,8 cm intitulée Nature morte « Vive la Vie », elle a été exécutée peu de temps avant sa mort.
  Je viens de parler de la nature, de ses fleurs, ses racines, ses feuilles d’acanthe, ses branches charnues, ses lianes, ses vrilles de vigne, ses paysages, ses fruits offerts et juteux. Un élément essentiel de ce monde végétal, où la lune et le soleil sont réunis – le masculin et le féminin, Quetzalcoatl et Huitzipochtli – n’a pas encore été abordé. Dans la conception que Frida se fait de la Nature, où celle-ci est à la fois Xipe Totec, le dieu du printemps, et Tlazolteotl, la déesse de la terre, il est un élément essentiel : l’animal. Chantal Duchêne-Gonzalez suggère qu’il est surtout présent dans les moments de crise3. C’est en partie vrai – ainsi, quand Frida quitte le domicile conjugal, elle n’oublie pas d’emporter son petit singe-araignée –, mais l’animal fait partie intrinsèque de sa vie, comme il appartient à part entière à la tradition aztèque du nahual (ou nagual) – l’alter ego animal. Tous les témoignages concordent : non seulement Frida, mais aussi le couple qu’elle forme avec Diego, vit dans une sorte de ménagerie permanente aménagée au milieu d’une foisonnante variété de cactées, de plantes tropicales, de fleurs exotiques. Dans le jardin de la maison de San Ángel se promène un tamanoir. Dans le patio de la Caza Azul le visiteur croise des singes-araignées (baptisés Caimito del Guayabal et Fulang Chang) – le peintre chez les mayas –, des chiens itzcuintli – un compagnon dans l’autre vie –, mais aussi un balbuzard surnommé Gertrude Caca Blanca parce qu’il couvre le sol de fiente blanchâtre, des escargots, un faon surnommé « Granizo », un couple de dindons, sans oublier les colibris, les perroquets, des perruches, des chats. Frida voue à ses animaux une affection toute maternelle – sont-ils les enfants qu’elle n’a pas eus ? –, comme en témoigne cette lettre adressée à son amie Emmy Lou Packard  : « Figure-toi que le perroquet Bonito est mort. Je l’ai enterré et tout et tout, qu’est-ce que j’ai pleuré, rappelle-toi la merveille que c’était. Diego était vraiment triste lui aussi. La guenon El Caimito a attrapé une pneumonie et elle aussi a failli clamser, mais la “sulphamidyl” lui a fait du bien. Ton petit perroquet va très bien. Il est ici avec moi4. »
  Juste avant son départ pour Paris, en janvier 1939, elle envoie à Diego une série de recommandations à l’adresse de ses chers animaux : « Mon amour, ne joue pas trop avec Fulang, tu as vu ce qu’il a fait à ton pauvre œil, contente-toi de le regarder de loin, et qu’il ne s’avise pas de te faire mal pour de bon parce que je le tue. Et ce cher raton laveur ? Il doit être énorme maintenant. Empêche-le de chasser trop souvent, c’est mauvais pour lui5. »
  Dans une autre lettre, adressée, en juin 1940, à Diego, Frida passe en revue la liste de ses petits compagnons dont elle s’occupe comme si leurs besoins étaient ceux de nourrissons : « Tes petits [animaux] vont bien. La petite chienne toute riquiqui, le perroquet et le raton laveur sont avec moi, les teckels et l’âne sont chez Arámburo, j’avais laissé la guenon à San Ángel mais Mary n’en veut pas si Manuel ne reste pas, donc je vais la ramener ici6. »
  La présence excessive d’animaux entourant Frida ne plaît pas à tout le monde. Certes, les enfants de Cristina, Antonio et Isolda, comme on peut le constater sur de vieilles photos de famille s’amusent volontiers avec ces derniers, notamment avec la petite chienne surnommée « la señora Xolotzin » (femelle de « el señor Xólotl »), mais d’autres sont quelque peu décontenancés, à l’instar de Gisèle Freund lorsqu’en janvier 1950 elle constate qu’elle ressort toujours du patio de la Casa Azul les vêtements constellés de chiures de pigeons ; ou encore de Jacqueline Lamba et d’André Breton lors de leur venue au Mexique en avril 1938. Malgré le décor à la Douanier Rousseau du patio de la Casa Azul, ils supportent mal la nombreuse gent animale, ou encore la vue inattendue du tamanoir qui erre en toute liberté au milieu des pots d’agaves de San Ángel.
  Isolda P. Kahlo, dans Frida Íntima, raconte de savoureuses anecdotes, nous confiant que le perroquet Bonito raffole du beurre et adore embrasser les invités tandis qu’un autre perroquet mâle, ivre de bière et de tequila, crie à qui veut l’entendre : « Je ne m’en remettrai jamais de cette foutue cuite ! » Elle nous révèle aussi que la petite guenon-araignée, Caimito, est à ce point amoureuse de Diego, qu’elle est surnommée « la rival más salvaje de Frida » (la rivale la plus sauvage de Frida). Toutes les fois où celle-ci s’approche de son mari, Caimito montre les dents et se met à pousser des hurlements. Quant à Diego, parmi tous les animaux de la ménagerie, il apprécie particulièrement les poules : « Parce qu’elles lui donnent les œufs frais dont il ne saurait se passer7 ! »
  L’artiste muraliste californienne Emmy Lou Packard, qui vécut un certain temps chez Frida et Diego, nous apprend, de son côté, que le couple de dindons gris qui se promène au milieu des fontaines, des sculptures aztèques et des plantes grasses, amuse particulièrement la galerie lors de parades amoureuses interminables auxquelles la femelle semble peu réceptive jusqu’à ce que le mâle lui saute dessus en tapant des pattes sur le sol les ailes fermement déployées ! L’actrice américaine Marjorie Eaton, alors âgée d’une trentaine d’années, future Miss Persimmon dans Mary Poppins, raconte que, déjeunant à la Caza Azul, elle se fait délicatement subtiliser la banane qu’elle est en train de manger par un singe-araignée dont la queue s’enroule autour de son cou. Et que dire d’une fameuse reine de beauté dont nous tairons le nom, qui se fait mordre jusqu’au sang par une guenon amoureuse de Diego, sous les yeux de celui-ci, ravi de voir ces deux « rivales » se crêper le chignon ? Enfin, la romancière Sylvia Reyes, arrière-petite-fille du grand écrivain Alfonso Reyes, raconte que sa mère et sa tante lui ont confié que lorsque Diego et Frida venaient les voir dans la maison familiale de Capilla Alfonsina, elles se cachaient, effrayées qu’elles étaient par l’allure de géant de Diego et par le singe « apprivoisé » de Frida8.
  Parmi tous les animaux qui peuplent l’Arche de Noé de Coyoacán, trois apparaissent à plusieurs reprises sur les toiles de Frida : le perroquet, le chien, le singe.
  En 1942, Frida peint Autoportrait avec singe et perroquet. L’année précédente elle avait peint Moi et mes perroquets – où elle apparaît en corsage blanc, entourée de quatre volatiles –, et Autoportrait avec Bonito. Cette série d’autoportraits, commencée en 1937, où elle se représente, en buste, aux côtés de ses animaux domestiques, et qui rencontre auprès de son public de bourgeois fortunés un certain succès, artistique et commercial, reprend à la mythologie amérindienne le thème du petit animal protecteur – le nahual déjà nommé – qui accompagne, défend, protège. Ici, ils sont deux : un petit singe et un perroquet. Mais cela ne semble pas suffire pour protéger Frida. Le feuillage qui l’entoure grouille d’une vie menaçante : des chenilles le rongent, une toile d’araignée est tissée entre les feuilles entourant le visage et la chevelure de Frida. Il faut dire que cette toile a été peinte à un moment particulier de son existence : Frida traverse une nouvelle période de difficultés financières, elle doit faire face à une dépression nerveuse tenace, la guerre en Europe fait rage, et son père, Guillermo Kahlo, est mort en avril.
  Le deuxième animal de compagnie, très présent sur ses toiles, c’est le chien. Et pas n’importe lequel : un chien nu du Mexique, de la race itzcuintli dont les ancêtres remontent aux Aztèques. Comme nous l’avons déjà mentionné, Frida appelle son chien « el señor Xólotl » et sa chienne « la señora Xolotzin » ; elle ne prend pas ses surnoms au hasard. Xólotl est un dieu aztèque à tête de chien supposé conduire les âmes des défunts vers le Mictlan, le territoire des morts. Sur une page de son journal, datée de janvier-février 1953, elle dessine son nahual et écrit à l’encre bleue : « Monsieur Xólotl AMBASSADEUR Chancelier de la République universelle de Xibalba Mictlan Chancelier Ministre Plénipotentiaire Ici – How do you do M. Xólotl9 ? »
  Le chien Xólotl est un élément important de sa « ménagerie ». Olga Campos, alors qu’elle étudie la psychologie à l’Université nationale autonome de Mexico, décide un jour de venir voir Frida Kahlo. Elle n’a pas encore réalisé les fameux entretiens qu’elle fera plus tard avec elle, elle n’est pas encore devenue son amie. Celle qui l’introduit auprès de Frida est la nouvelle infirmière de cette dernière, Amelia Abacasle, une jeune réfugiée espagnole. C’est la première fois qu’Olga Campos pénètre dans la Caza Azul. Ce qu’elle voit en premier, ce sont les chiens de Frida : « Amelia et Frida prenaient le soleil dans le patio de las ollas (le patio aux vases) et m’ont invitée à entrer. Frida était assise à une table, avec trois xoloitzcuintlis, ces chiens aztèques sans poils dont j’avais entendu parler, mais que je n’avais encore jamais vus. Ils n’ont qu’une petite crête sur la tête, une touffe sur la queue, et leur peau luit comme s’ils étaient enduits d’huile. Quand ils m’ont vue, ils ont aboyé, mais Frida les a appelés et ils l’ont rejointe en remuant la queue et en dispersant les colombes présentes dans le patio10. »
  Le chien Xólotl est aussi, aux yeux de Frida, une image du bonheur. Séparée de Diego qui a dû subir une intervention chirurgicale, elle lui écrit une lettre, le 21 avril 1947 : « Tu me manques à un point que je suis incapable d’expliquer, mais mon seul désir est que tu guérisses et que tu reviennes très vite vivre avec moi et avec señor Xólotl et señora Xolotzin11. »
  Sur une première toile, intitulée Chien Itzcuintli et moi, de 71 x 52 cm, peinte en 1938, Frida apparaît, en majesté, en robe traditionnelle, sombre et volants blancs, cheveux en arrière, coiffure stricte, long collier autour du cou, bras croisés, assise sur une chaise. À ses pieds, un minuscule chien Itzcuintli, comme ceux photographiés par Gisèle Freund sur ses clichés de 1950. Un autre tableau suivra, en 1945, intitulé Autoportrait avec singe ; ce dernier partage la vedette avec un Itzcuintli.
  La présence d’un chien nu du Mexique dans L’Étreinte amoureuse de l’Univers, la Terre (le Mexique), Moi, Diego et Señor Xólotl, bien que secondaire dans ce tableau très chargé en couleurs, en symboles, en formes, en références autobiographiques, est intéressante. Ce Xólotl, dont le nom en nahuatl signifie « étoile du soir », est ici à la place exacte que lui attribue la mythologie aztèque : dans la partie sombre, nocturne du tableau, puisque son rôle consiste à relier le monde des vivants à celui des morts. C’est ce même rôle symbolique, puissant, qui lui est dévolu dans une des naturalezas vivas, de 1951, dans laquelle il est représenté près d’un ensemble de fruits mexicains, entre un petit drapeau aux trois couleurs nationales – verte, blanche, rouge – et un autre sur lequel figure le nom de Samuel Fastlicht, ce médecin qui a accompagné Frida dans les mois de souffrances qu’elle vient de traverser – elle a subi sept opérations de la colonne vertébrale, contracté une grave infection due à des greffes osseuses défectueuses et ne se déplace plus qu’en fauteuil roulant. Ce chien Xólotl est au centre de la toile. Il n’est pas vivant. C’est un chien en céramique sombre sur la tête duquel repose un citron jaune : ironie suprême de Frida qui brave la mort, qui rit à gorge déployée. Ce chien sans vie, c’est bien celui qui a pour mission d’accompagner les défunts dans leur voyage vers le monde des morts ; celui que Frida vient une nouvelle fois de frôler.
  Mais l’animal de compagnie que Frida peint le plus, c’est incontestablement le singe-araignée. Avec lui, elle abolit les limites entre le monde animal et elle. Ainsi dans l’autoportrait intitulé Fulang Chang et moi, peint en 1937, fait-elle en sorte que la texture de ses cheveux soit absolument identique à celle des poils du singe. Cadeau de Diego, Fulang Chang est le singe-araignée le plus célèbre ayant appartenu à Frida. Habitué à vivre en liberté, aussi bien dans la Caza Azul qu’à San Ángel, Diego ne cesse de jouer avec lui. L’année suivante, Frida récidive et peint Autoportrait avec singe. Deux autres suivent, en 1940. Un nouvel Autoportrait avec singe, très sombre, austère, nocturne, mais aussi un Autoportrait au colibri avec collier d’épines. Comme son nom ne l’indique pas, ce dernier met aussi en scène d’autres animaux. Le cou de Frida saigne, écorché par les épines du collier. Un collier étrange, fait de petites branches entremêlées auxquelles est pendu un colibri – mort. Il faut des êtres vivants pour sortir Frida de son désespoir, de son martyre. Elle choisit donc d’ajouter des papillons, une libellule, un chat, et enfin un singe-araignée !
  Elle n’en a pas fini avec les singes… En 1943 : deux nouveaux autoportraits, le premier avec singe et perroquet ; le second avec singes, au nombre de quatre – sur le bras, sur les épaules, dans les feuilles qui la ceignent. En 1945, elle peint Autoportrait au singe et Autoportrait au petit singe. Le dernier est intéressant à plus d’un titre. On y voit un ruban entamer un parcours singulier : il entoure la signature de l’artiste, ceint le menton d’une petite statuette précolombienne enfin, entoure le cou de Frida, ceux d’un chien Xólotl et d’un singe-araignée. C’est un autoportrait d’une noirceur extrême. Le ruban est accroché à un clou, comme ceux de la Passion du Christ, symbolique des souffrances qu’endure Frida. Quant au ruban, il étrangle plus qu’il n’enserre et il est jaune – couleur qui, dans la gamme chromatique du peintre, est synonyme de maladie et de folie. C’est la dernière apparition d’un singe sur une toile de Frida mais pas d’un animal.
  En 1954, elle peint une huile restée inachevée. Le tracé en est malhabile. Intitulée Autorretrato con el retrato de Diego en el pecho y María entre las cejas, Autoportrait avec le portrait de Diego sur la poitrine et María entre les sourcils, il représente une Frida Kahlo très statique, de face, sur fond nocturne désertique. María est une femme avec laquelle Frida a entretenu une relation amoureuse – elle occupe la place du sixième chakra, situé au-dessus de l’arête du nez et entre les sourcils, dit du « troisième œil ». Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse. Un petit animal noir, yeux jaunes, oreilles pointues, veille sur l’épaule gauche de Frida. Il la veille, la protège, porte le même collier ras de cou qu’elle. Le nahual prêt à l’accompagner dans l’autre monde.
  Un tableau, peint en 1946, rassemble, à mes yeux, à la fois tout ce qui la lie au monde végétal-animal et tout ce qu’elle met d’elle-même dans cette peinture qui ne cesse jamais d’être autobiographique. Il s’agit du fameux Cerf blessé ou Petit Cerf. Dans cette toile, elle exprime tout à la fois, comme le dit si justement son amie Ella Wolfe, et le supplice que représente la vie avec Diego, et ses douleurs physiques. En effet, le Dr Philip D. Wilson vient de l’opérer de la colonne vertébrale et a pratiqué sur elle une greffe osseuse. Contrainte de porter de nouveau un corset d’acier huit mois durant, ses douleurs sont si intenses qu’elle doit recourir à de la morphine dont les doses augmentent de jour en jour. C’est tout cela que Frida exprime dans ce tableau où elle apparaît, le corps transpercé de flèches.
  Mais il y a autre chose. En peignant cette créature hybride – à corps de cerf et à tête de Frida couronnée de bois – elle n’a jamais autant exprimé son sentiment d’unicité avec tout ce qui est vivant. Ici, elle abolit définitivement les frontières entre l’artiste et le monde végétal. N’oublions pas que le cerf, blessé, occupe une place particulière dans la culture mexicaine. Des chansons folkloriques lui sont consacrées, des poèmes d’amour comme ceux de Juana Iñés de la Cruz le célèbrent, et Frida aime se faire photographier en compagnie de son petit faon, Granizo – à l’instar de cette image, prise par son amant Nickolas Muray, en 1938, dans les jardins de la Caza Azul… La veille de l’amputation de sa jambe droite en août 1953, son amie Adelina Zendejas lui envoie un cerf en argile portant un petit singe sur le dos, accompagné d’un mot dans lequel elle lui souhaite de sortir de l’opération aussi gaie que ce petit cerf.
  En devenant cerf elle-même Frida revendique une nouvelle fois son appartenance à l’histoire aztèque du Mexique dans laquelle il joue un rôle essentiel dans la pensée, les croyances et les rituels. Elle est l’Indienne qui sait que l’homme n’est qu’un élément parmi le grand tout, comme les plantes, les animaux, les arbres, les insectes, le soleil, le vent. Dans la mythologie aztèque tout est continuité et renaissance. L’homme peut être un animal, un arbre, une montagne, une plume, un chant, des larmes.
  Non seulement dans ce tableau, mais aussi dans toute son œuvre et dans sa vie, Frida expose une vision animiste du monde. Oui, l’homme, au même titre que les plantes ou les animaux, n’est qu’un fragment de l’univers. C’est ce qu’elle exprime dans certaines pages de son journal, comme celles où elle dessine, autour de visages massifs et colorés, des symboles et des animaux qui flottent tout autour. On y retrouve le signe du yin et du yang, un griffon, un oiseau égyptien, mais aussi des empreintes de pieds, des codex, des talismans magiques. Tout devient symbole. Tout est dans tout : la terre, les animaux, l’être humain. Tout est nature : « Nous ne sommes rien d’autre qu’un fonctionnement ou une partie d’une fonction totale […] nous sommes […] plante – terre – lumière – rayon – et – de toujours – monde créateur de mondes – univers et cellules univers12. »


    
  
    
      
      
        L’argent
      

      
        
          « Je refuse de n’être pour Diego qu’un souci pécuniaire. »
        
      

        Cette phrase, Frida l’écrit dans la lettre qu’elle adresse en octobre 1934 à ses amis Ella et Bertram D. Wolfe. Certes, l’argent a toujours été pour elle un problème majeur, mais il faut préciser que lorsqu’elle envoie cette lettre, elle traverse une période particulièrement difficile puisqu’elle vient de découvrir que Diego la trompe avec sa sœur Cristina. Cette missive est terrible. C’est toute la question de son indépendance financière qui y est posée : « J’ai gâché le meilleur de mon temps à vivre aux dépens d’un homme, me contentant de faire ce que j’estimais bon et utile pour lui. Je n’ai jamais pensé à moi et, au bout de six ans, il me répond que la fidélité est une vertu bourgeoise, qui n’existe que pour mieux exploiter et tirer quelque avantage économique1. »
  Le moment est crucial. Frida songe partir vivre à New York. Mais, très vite, elle oublie cette hypothèse : elle n’a pas assez d’argent. De quoi vivrait-elle ? Elle choisit donc une autre solution. Avec l’argent que Diego lui a laissé, elle achète un appartement, « bon marché » précise-t-elle, parce qu’elle ne voulait pas retourner à San Ángel, où « elle a tant souffert ». Elle habite donc désormais au 432 avenue Insurgentes. Refusant de n’être pour Diego qu’un problème d’argent, elle opte pour une séparation.
  Au fond, elle n’a fait jusqu’alors que suivre Diego là où il avait des commandes : à Cuernavaca, à San Francisco, à New York, à Detroit, et de nouveau à New York. Et lorsque le couple projette de revenir au Mexique, il ne le peut que grâce à de généreux amis qui se sont cotisés pour leur acheter des billets de retour. Comme le confie avec pudeur Isolda P. Kahlo, l’argent n’a jamais été très important dans la vie du couple : « Ils étaient plus attentifs aux besoins du chauffeur, de la cuisinière, des parents, de la dame qui vendait des fleurs sur le marché, ou de n’importe quel enfant nécessiteux2. »
  Cette question de l’argent est un problème récurrent qui suivra Frida toute sa vie. À peine a-t-elle croisé sur son chemin, aux alentours de mai-juin 1931, le Dr Leo Eloesser qui, plus qu’un médecin, va devenir un véritable confident, voire affirment certains, un amant, qu’elle se demande comment lui payer ses consultations.
  Il est bon de rappeler ici que la première toile vendue par Frida l’a été en novembre 1938. Petite huile sur métal, de 16,5 x 12 cm, encadrée par Frida elle-même dans un cadre artisanal d’Oaxaca en étain, elle est intitulée Sobreviviente (Survivant). Son acheteur, Walter Pach, un artiste peintre américain, historien d’art et grand promoteur des avant-gardes durant la première moitié du xxe siècle, l’acquit pour la somme modique de 100 dollars. Frida, alors séparée de Diego, en instance de divorce et hantée par des pensées suicidaires, décrit cette toile comme « reflétant sa situation personnelle, sa solitude, le signe de sa survie dans son monde si instable »3. Quant à la petite terre cuite précolombienne, perdue dans le vaste désert qui l’entoure, personnage unique du tableau, elle est à ses yeux le symbole de l’insécurité que constitue désormais pour elle une ville comme Mexico devenue si incertaine et mouvante. Invisible durant des décennies, Survivant ne réapparaîtra que soixante-douze ans plus tard, lors d’une vente chez Christie’s à New York, en 2010. Mise à prix entre 100 000 et 150 000 dollars, elle fut cédée pour la somme record de 1 178 500 dollars.
  Comme beaucoup de peintres, Frida vendit, tout au long de sa vie et avec plus ou moins de succès, ses toiles. Si l’on exclut certains esthètes, connaisseurs, découvreurs de génie, ce sont essentiellement des représentants de la haute bourgeoisie qui lui passèrent des commandes qu’on peut regrouper en deux axes : les portraits et les natures mortes. L’ingénieur Eduardo Morillo Safa, figure majeure du premier groupe, lui commande rien moins, durant l’année 1944, que cinq portraits : le sien, celui de sa femme Lupita, de leur fille Mariana, de la grand-mère Doña Rosita, du jeune Eduardo et de sa mère Alicia. En 1947, c’est au tour de son dentiste, le Dr Samuel Fastlicht, de lui commander un autoportrait, où elle se représente vêtue en Tehuana. Il faut dire qu’elle a passé un accord avec lui : elle paiera ses soins dentaires avec ses tableaux. Ainsi « offre »-t-elle, en 1951, à son mécène, deux Naturalezas Vivas, accompagnant son don d’un petit mot : « Mes molaires se portent à merveille grâce à vous4. » Marucha Lavín, femme de l’ingénieur José Domingo Lavín ; Natasha Gelman, femme de l’ingénieur Jacques Gelman, tous deux collectionneurs émérites, et l’ingénieur Marte R. Gómez, lui commanderont, respectivement en 1942, 1943 et 1944, des portraits. Quant à l’architecte Sigmund Firestone, au chirurgien Leo Eloesser, à María Félix, actrice et amante, elle leur dédicacera ses propres portraits. On peut ajouter à la liste, non négligeable, d’acheteurs Carillo Gil, un ami d’Inés Amor, qui achète Arbre de l’espérance – tiens-toi droit et Arcady Boytler dont le choix se porte sur Le Petit Cerf ou Le Cerf blessé. Mme Florin Aquin possède Diego et moi, l’ingénieur Eugenio Riquelme L’Étreinte amoureuse de l’Univers, la Terre (Mexique), Moi, Diego et Señor Xólotl – que Frida aime appeler L’Accolade à la Terre. Enfin, on peut noter l’achat par Helena Rubinstein, sans doute lors de son voyage au Mexique en 1941, d’une naturaleza viva, aujourd’hui disparue…
  Quand elle offre ses tableaux, c’est aussi pour Frida une façon de payer ses dettes, réelles ou morales, comme cet Autoportrait avec le portrait du Dr Farill ou Autoportrait avec le Dr Juan Farill qu’elle lui fait parvenir en 1951 parce qu’elle lui est reconnaissante d’avoir amélioré sa santé et qu’elle se sent en quelque sorte redevable. Tous les peintres réalisent des commandes pour des bourgeois fortunés, mais cela ne jette nullement le discrédit sur l’œuvre, réalisée alors, dans bien des cas, pour « survivre », comme l’écrit Jean-Marie G. Le Clézio, dans Diego et Frida. Ainsi Frida considère-t-elle son Portrait de Doña Rosita Morillo, comme un de ses meilleurs tableaux.
  Dans le couple qu’elle forme avec Diego, il y a deux Frida. La première est celle qui gère le quotidien. Ce qu’est incapable de faire Diego. En témoigne cette lettre qu’elle lui envoie le 11 juin 1940, alors qu’à la suite de l’attentat contre Trotski, il est parti se cacher à San Francisco : « Je vais faire couper le téléphone de la grande maison ; dis-moi si tu t’es arrangé avec Mary pour qu’elle paie l’électricité, le téléphone et l’eau de la petite maison, et si c’est à moi de payer les charges. Jusqu’à présent, elles ont payé toutes leurs factures en temps et en heure5. » La deuxième Frida est celle qui est incapable de gérer les transactions financières liées à la vente de ses toiles. On raconte que face à de potentiels acheteurs, elle est tout à fait capable de leur faire remarquer qu’avec la somme qu’ils sont prêts à débourser pour acheter un de ses tableaux ils pourraient en trouver de bien meilleurs ailleurs, dans une autre galerie, en visitant l’atelier d’un autre peintre ! Frida est toujours partagée entre un désir de reconnaissance, et une gêne irrépressible. « Ai-je droit à l’attention qu’on me témoigne ? Mon œuvre vaut-elle vraiment quelque chose ? » C’est Diego qui s’occupe des transactions. Ainsi, lorsque fin 1931, l’acteur et collectionneur Edward G. Robinson lui achète quatre toiles d’un coup, pour un total de 800 dollars, c’est Diego qui est à la manœuvre. Enthousiaste, il écrit immédiatement au critique d’art Sam A. Lewisohn : « Amère et tendre, dure comme l’acier et fragile et fine comme les ailes d’un papillon, aimable comme un joli sourire et atroce comme l’amertume de la vie, voilà son œuvre. Je te la recommande non pas parce que je suis son mari, mais en tant qu’admirateur fanatique de son œuvre6. » La première réaction de Frida, face à ces ventes de tableaux, c’est d’annoncer à ses amis qu’elle est enfin libre de faire ce qu’elle veut, voyager, partir, « sans avoir à demander le moindre centime à Diego ! ».
  L’argent, toujours l’argent qui reste le grand problème. Il faut dire qu’entre le paiement des soins médicaux, certaines dépenses extravagantes comme l’achat d’œuvres d’art dont Diego raffole – à la fin de sa vie sa collection atteint 55 481 pièces –, et les délires de ce dernier qui préfère ne pas encaisser les chèques qu’on lui envoie parce que cela l’ennuie d’aller à la banque, Frida a fort à faire. En novembre 1939 pourtant, une solution semble trouvée. Et si elle postulait à une bourse de la fondation Guggenheim ?
  Un dossier est constitué. Elle a deux parrains prestigieux : Meyer Schapiro, un historien de l’art réputé, et Carlos Chávez, un des compositeurs mexicains les plus influents du moment. La lettre qu’elle envoie à ce dernier afin qu’il l’aide à rassembler les éléments nécessaires à sa demande est une mise à nu totale d’elle-même. Elle y confie qu’elle a commencé à peindre à douze ans, qu’elle n’est d’aucune école, qu’elle ne revendique aucune influence, que ce qu’elle cherche avant tout c’est une expression personnelle, enfin, elle y énumère ses expositions, au nombre de deux : l’une à New York, en 1938, dans la galerie de Julien Levy ; l’autre en 1939, à Paris, à la galerie Renou & Colle.
  Elle y fait une autre confidence qui nous intéresse : elle donne les noms des collections privées possédant certains de ses tableaux. Outre ceux déjà cités, apparaissent les noms de Mrs Sam Levinson, Clare Booth Luce, Salomon Sklar, Mr Edgar Kaufmann, Nickolas Muray, Conger Goodyear ainsi que le Dr Roose. Elle cite également ses soutiens : Diego Rivera, Pablo Picasso, Sam Levinson, Marcel Duchamp, William Valentiner, directeur du Detroit Museum, et enfin, l’homme d’affaires déjà mentionné, Conger Goodyear.
  Le dossier est envoyé à Henry Allen Moe avec une lettre de Carlos Chávez : « Frida, comme vous le savez sans nul doute, est une extraordinaire artiste. Elle a toujours peint, depuis qu’elle est toute petite. Quand elle s’est mariée avec Diego, elle est devenue plus connue, plus admirée, mais seulement dans le petit groupe des amis intimes de Diego. Nous sommes tous soufflés par son incroyable sensibilité, par son raffinement. Elle exerce son métier de main de maître […]. En tant qu’épouse de Diego, elle n’a jamais eu à s’inquiéter de contingences financières. Mais à l’heure actuelle, la situation est bien différente. Elle vient de divorcer de Diego ; elle ne peut plus donc considérer son travail du seul point de vue artistique. J’ai suggéré à Frida de solliciter une bourse Guggenheim. Franchement, je ne vois pas de cas plus évident d’un artiste nécessitant et méritant d’être stimulé par la Fondation7. »
  La lettre de Meyer Schapiro est encore plus élogieuse : « C’est un excellent peintre, d’une réelle originalité, un des artistes mexicains les plus intéressants que je connaisse. Son œuvre ne dépare pas au voisinage des meilleurs tableaux d’Orozco et de Rivera ; à certains égards, elle est plus authentiquement mexicaine que la leur. Si elle est dépourvue de leur sens du tragique et de l’héroïsme, elle est plus proche de la tradition mexicaine et du sens de la forme décorative qu’on connaît8. »
  Dans la lettre récapitulative qu’elle avait envoyée à « Carlitos » Chávez, Frida avait conclu par ces mots : « Je suis en train de travailler sur des tableaux de grand format, qui exigent beaucoup de travail. J’ai besoin de tranquillité pour peindre, et je n’arrive pas à “joindre les deux bouts”. Voilà pourquoi je sollicite la bourse Guggenheim9. » Le ton est donné. C’est celui du dossier. Il est rédigé en espagnol, bourré de fautes d’orthographe, mal construit, peu convaincant. Visiblement, Frida n’a pas les codes, les bonnes connexions, les bons soutiens, n’a pas frappé aux bonnes portes et, comme on dit, ne s’est nullement « fait mousser ». Elle a voulu apparaître telle qu’elle est, nue, authentique. Les petits hommes gris refusent de lui accorder la bourse à laquelle elle avait droit et, bien entendu, n’assortissent leur refus d’aucune explication.
  Retour à la case départ. Après avoir envoyé à son amie Dolores del Río le tableau qu’elle lui avait promis, Deux nus dans la forêt ou La Terre elle-même ou Ma nourrice et moi – « j’étais contente d’apprendre que tu avais aimé le petit tableau des jeunes filles à poil » –, elle lui adresse la supplique suivante : « J’ai terriblement honte car je n’ai pu t’envoyer les 250 billets verts que tu m’as si généreusement prêtés. […] Si tu pouvais attendre un peu, je t’enverrais 100 biffetons par mois et je pourrais te rembourser plus facilement tout ce fric10. »
  La question reste toujours la même. Comment vivre sans demander de l’argent à Diego, quand la vente de ses toiles ne suffit pas à éponger les dettes du quotidien ? Frida peut compter sur ses amis, nombreux, très présents. Anson Conger Goodyear ne cesse de lui dire qu’il veut une autre de ses œuvres, mais qu’il veut choisir en priorité parmi celles qui sont exposées chez Julien Levy à New York et l’encourage à ne rien accepter de Diego, ajoutant que si elle a besoin d’argent, elle n’a qu’à le lui faire savoir, il lui en enverra. Quant à Anita Brenner, l’anthropologue américano-mexicaine, elle lui propose de l’aider à payer ses frais médicaux. Frida n’est pas seule. Le Dr Valentiner s’inquiète du fait qu’elle pourrait être en manque d’argent, et lui en donnera si elle le souhaite. Mary Sklar lui en envoie parfois et Nickolas Muray décide de lui faire parvenir une somme d’argent mensuelle afin de pourvoir à ses dépenses. Comme tout cela est difficile : elle ne veut plus recevoir aucune aide matérielle de Diego, mais aimerait n’être dépendante d’aucun autre homme non plus. Faisant le bilan provisoire de son rapport à l’argent, elle écrit : « Fric : faible quantité, presque rien, mais ça suffit aux besoins les plus urgents : pitance, habillement, frais divers, cigarettes et, de temps à autre, une bonne vieille bouteille de tequila Cuervo à 350 pesos le litre11. »
  La vie de Frida n’est pas une ligne droite et sa relation avec Diego encore moins. En septembre 1940, alors que Diego est toujours à San Francisco, elle décide de s’y rendre pour y suivre un traitement médical prescrit par le Dr Eloesser, mais aussi pour y retrouver Diego avec lequel, on le sait, elle envisage de se remarier, à certaines conditions. Elle exige une liberté sexuelle totale pour les deux, plus aucune relation sexuelle entre eux, mais surtout son indépendance financière : « Je veux subvenir à mes besoins financiers grâce à mon propre travail. Je veux payer la moitié des dépenses de la maison. » Diego accepte, une nouvelle aventure commence. Va-t-elle être si différente de celle qu’elle vient de vivre ? Frida n’a que trente-trois ans.
  En 1943, recrutée comme professeur à raison de douze heures hebdomadaires, par la toute nouvelle École de peinture et de sculpture du ministère de l’Éducation, La Esmeralda, elle reçoit enfin un salaire. C’est le fameux épisode des Fridos. Mais l’expérience tourne court en raison de son mauvais état de santé.
  Il est une question rarement abordée mais qui a son importance : Frida n’a jamais cherché à courtiser d’éventuels mécènes. Au fond, elle est avec eux, comme elle a été avec les jurés de la Fondation Guggenheim : sans concession, carrée, droite, à prendre ou à laisser. Autant elle peut être « charmeuse » dans la vie, dans son attitude à l’égard d’éventuels amants ou amantes, autant elle peut être cassante dans certaines situations.
  L’exemple de la commande, déjà évoquée, passée par Clare Boothe Luce, en mémoire de son amie, l’actrice Dorothy Hale, en est le parfait exemple. Celle-ci s’attendait à un tableau mémoriel mais reçoit une toile sanglante qu’elle refuse dans un premier temps avant de l’accepter à condition que le peintre modifie la légende accompagnant le tableau. Plusieurs années plus tard, c’est la femme du président mexicain Manuel Ávila Camacho qui lui refuse la nature morte qu’elle vient de peindre et qui devait orner sa salle à manger. Motif : les connotations fortement sexuelles des fruits et des fleurs qui se dégagent de cette luxuriante petite huile ronde de 63 cm de diamètre. Comment faire autrement ? La peinture de Frida est tout sauf décorative. Jamais elle ne pourra emprunter d’autres voies que celles de son paysage intérieur si étrange, si singulier, qui ne se contente pas d’épater le bourgeois mais qui le dérange profondément. Souvenons-nous de la lettre à Chávez : « Mon travail consiste à éliminer tout ce qui n’est pas issu des mobiles lyriques internes qui me poussent à peindre12. »
  Frida est incapable de faire la moindre concession, mais surtout elle éprouve le plus grand mépris à l’encontre des collectionneurs d’art. Quand elle apprend la mort d’Albert Bender, grand collectionneur et défenseur zélé de l’œuvre de Rivera qui avait en 1931 commandé à Frida un portrait de couple – Frieda et Diego Rivera ou Frieda Kahlo et Diego Rivera –, elle écrit à son ami Eloesser une lettre terrible : « Sa mort ne m’a pas tellement attristée, parce que je n’aime pas les Collectionneurs d’Art. Je ne sais pas pourquoi, mais maintenant à chaque jour qui passe l’art en général me fait moins vibrer, et surtout ces gens qui exploitent le fait d’être des “connaisseurs d’art” pour se vanter d’avoir été “choisis par Dieu”, très souvent je m’entends mieux avec les charpentiers, les cordonniers, etc. qu’avec toute cette bande de moulins à paroles idiots, soi-disant civilisés, qu’on appelle “les gens cultivés”13. » Dans la lettre qu’elle écrit à Nickolas Muray, agacée parce qu’elle ne trouve pas la date de la mort de Dorothy Hale, ce qui l’empêche de terminer son tableau, elle lance : « Il est urgent que cette Claire Luce ait enfin son tableau, comme ça elle pourra m’envoyer son fric14. »
  Non décidément, l’argent n’arrive pas à rentrer dans ses caisses. C’est un combat permanent. Son livre de comptes, en date de l’automne 1947, révèle que faute de trouver suffisamment rapidement des acheteurs pour Les Deux Frida, elle la cède à un prix dérisoire au Musée d’art moderne de Mexico où elle est encore aujourd’hui.
  Je parlais précédemment du Portrait de Marucha Lavín, cette jolie toile en forme de médaillon au centre de laquelle la femme de l’ingénieur José Domingo Lavín, commanditaire du tableau, apparaît vêtue de la chemise multicolore des femmes du Yucatán, région dont elle était originaire. Nous sommes en 1942, Frida doit de nouveau faire face à des problèmes d’argent, mais le 6 juillet approche, c’est la date de son anniversaire. Elle veut organiser une grande fête, un de ces repas somptueux dont elle a le secret. Le tableau n’est pas terminé. En quelques jours c’est chose faite. Il faut aller vite, ne pas perdre de temps. Le tableau livré, l’argent en poche, Frida organise sa fête. Guadalupe Rivera, âgée de dix-huit ans, se souvient : « Frida invita la moitié de Mexico ! Elle engagea des mariachis et demanda à Concha Michel et à Chabela Villaseñor de venir habillées à la mode de Tehuana et d’apporter leur guitare. Enfin, elle recommanda aux invités d’être prêts “à manger de tout, à s’en donner à cœur joie et à chanter tout leur soûl”, car la fête allait durer tard dans la nuit15. »
  Un autre élément joue dans cet argent qui manque toujours : la maladie, qui empêche Frida d’avoir une production régulière et abondante. Alors qu’elle est en train de peindre Arbre de l’espérance – tiens-toi droit, en 1946, qu’elle attend la somme afférente au Prix du ministère public, qui lui a été attribué pour son Moïse ou Noyau Solaire – « Je ne l’ai pas encore touchée ! Tu sais comment ils sont, ces salauds d’attardés16 », écrit-elle à Eduardo Morillo Safa –, elle explique à qui veut l’entendre que son médecin vient de lui annoncer une bonne nouvelle : elle peut peindre désormais deux heures par jour… Bien que ne suivant pas les recommandations du Dr Wilson, puisqu’elle est passée d’elle-même à trois heures par jour, elle est très loin des journées interminables que Diego passe sur ses échafaudages où, dit-on, pour ne pas perdre de temps et travailler ainsi du matin au soir, il porte des couches qui lui évitent ainsi d’assouvir ses fonctions naturelles17…
  Le pacte passé entre Diego et Frida, le 8 décembre 1940, changea-t-il quelque chose à leur rapport à l’argent durant les quatorze années qu’ils vécurent encore ensemble ? Oui, sur le fond et sur la forme. Frida tient, dans la mesure du possible, à participer aux dépenses du ménage, allant même jusqu’à céder à Diego la propriété d’un terrain qui lui appartenait, et à vendre son appartement de l’avenue Insurgentes pour avoir des liquidités disponibles. Un véritable échange s’établit entre eux. Parfois c’est Diego qui aide financièrement Frida, parfois le contraire, comme ce jour où Frida, malade, confie à son infirmière qu’il faut absolument qu’elle trouve la force de peindre, parce que « Diego n’a plus un rond18 ». Mais chacun maîtrise sa trésorerie. Frida gagne, même au prix de beaucoup de sacrifices, l’indépendance financière à laquelle elle tient par-dessus tout.
  Cependant, il faut reconnaître que la lecture de sa correspondance, du strict point de vue des occurrences liées à l’argent, tourne à la litanie. Florilège : « Je vous supplie de m’envoyer 200 pesos car je dois payer les charges de toutes les maisons19 » ; « J’ai oublié de lui demander le fric avant son départ, du coup je me retrouve sans un centime20 » ; « Je vais vous supplier de me rendre un service : avancez-moi l’argent de la semaine prochaine, car il ne me reste pas un sou21. » En décembre 1941, elle écrit à Emmy Lou Packard : « Dis aux Arensberg que je voudrais qu’ils m’achètent Ma nourrice et moi, ça me donnerait un sacré coup de main. Surtout en ce moment, vu que je suis carrément fauchée. Tu n’imagines pas à quel point j’ai besoin de fric22 ! » Parfois, la pression est intolérable. Le 17 novembre 1941, lettre à Alberto Misrachi : « Voulez-vous bien m’avancer 500 pesos sur le mois de décembre ? Je n’ai pas pu envoyer à New York le portrait qu’on m’avait demandé et je suis à nouveau dans la dèche23. » Le 10 décembre, toujours à Alberto Misrachi : « Je vais encore vous embêter pour une avance de 500 pesos sur janvier24. » Et quand Paulette Goddard lui achète La Corbeille de fleurs, elle se contente de faire remarquer : « En fait, le tableau que m’a acheté Paulette n’a servi qu’à payer les “arrièrements” que je traînais25. » Le 29 octobre 1953, quelques mois avant sa mort, elle écrit à Dolores del Río : « Je te supplie de me donner l’argent que tu m’avais promis (1000 pesos) pour le tableau. Je n’ai même pas de quoi payer les médecins et les médicaments. […] Si tu es chez toi, aie la bonté de remettre l’argent à l’assistant de Diego (en chèque ou en liquide), il est de toute confiance26. »
  Je pose une question : et si ce rapport à l’argent venait avant tout de ce que d’aucuns appellent le syndrome de l’imposteur ? Mettons cette question en relation avec ces propos de la muraliste María Izquierdo, première femme mexicaine à avoir exposé ses œuvres hors du Mexique – à l’Art Center de New York en 1930 – qui énonce en substance qu’il n’est pas facile d’être une femme et d’avoir du talent. En somme, Frida ne sait pas se vendre parce qu’elle n’a pas confiance en elle, elle doute constamment de sa capacité à accomplir une œuvre. On peut avancer qu’une partie de sa relation à l’argent vient de cette difficulté, de cette impossibilité. C’est exactement ce qu’elle exprime dans la lettre à Ella et Bertram D. Wolfe où, après avoir assuré que sans Diego elle « n’est qu’un déchet » elle affirme : « Je ne vaux rien, je ne sais rien faire, je ne peux me suffire à moi-même ; ma situation me semble si bête et ridicule que vous n’imaginez pas à quel point je m’exaspère et je me déteste27. » Quand elle envoie cette lettre, en octobre 1934, elle a déjà peint une dizaine d’autoportraits dont Autoportrait « le temps volé », Autoportrait avec collier, Autoportrait sur la frontière entre le Mexique et les États-Unis, et une trentaine de toiles parmi ses plus importantes : L’Autobus, Portrait de l’horticulteur Luther Burbank, Frida et la césarienne ou L’Hôpital, L’Hôpital Henry Ford ou Le Lit volant, Naissance ou Ma Naissance, Ma robe est suspendue là-bas…


    
  
    
      
      
        Surréalisme
      

      
        
          « Je déteste le surréalisme, cette manifestation décadente de l’art bourgeois. »
        
      

        Cette phrase est extraite d’une lettre adressée, en 1950, par Frida Kahlo au critique d’art et photographe Antonio Rodríguez. Comme d’habitude, Frida ne mâche pas ses mots. D’ailleurs, elle poursuit : « Certains critiques ont tenté de me classer parmi les surréalistes, mais je ne me considère pas comme telle. En fait, j’ignore si mes tableaux sont surréalistes ou pas, mais je sais qu’ils sont l’expression la plus franche de moi-même. Le surréalisme n’est rien d’autre qu’une déviation de l’art véritable que les gens espèrent recevoir de l’artiste1. »
  Peut-on résumer la relation que Frida entretient avec le surréalisme à ce rejet violent ? Quand et comment a-t-elle croisé ce mouvement ? Si tant est que le surréalisme international existe, a-t-il touché les côtes mexicaines et à quel moment ? On en retrouve les traces à Cuba, avec Alejo Carpentier qui, dès 1928, se lie d’amitié avec Robert Desnos ; au Chili, où ses membres se regroupent autour de la revue Mandrágora ; au Pérou, autour du poète César Moro ; en Argentine où, en 1926, deux ans après la publication du Manifeste surréaliste d’André Breton, Aldo Pellegrini fonde, avec Marino Cassano, Elias Piterbarg et David Sussman, le premier groupe surréaliste d’Amérique du Sud. Et le Mexique ? Bien qu’Octavio Paz fasse de son pays natal le « miroir magnétique du surréalisme2 », on ne peut pas dire qu’il ait suscité chez Frida Kahlo et ses amis un intérêt majeur. En revanche, nombre de surréalistes européens venus au Mexique dans les années 1930 y restèrent durant la guerre 1939-1945 : Luis Buñuel, Leonora Carrington, Max Ernst, Mathias Goeritz, Kati et José Horna, Juan Larrea, Wolfgang Paalen, Benjamin Péret, Alice Rahon, Remedios Varo, Eva Sulzer, etc. Dans les cercles qu’ils fréquentent, on trouve Álvarez Bravo, Juan O’Gorman, Manuel González Serrano et, dans une moindre mesure, Frida Kahlo.
  Le premier surréaliste à faire un long séjour au Mexique, de février à octobre 1936, qui, bien qu’exclu du groupe et désormais traité de « canaille » et de « charogne », n’en diffuse cependant pas moins les valeurs est Antonin Artaud. Se disant promoteur de l’« irruption inédite d’un monde tangent au réel3 », il prononce un cycle de conférences à l’Université de Mexico, intitulé « Messages révolutionnaires », publie des articles dans El Nacional, et entre en contact avec un certain nombre d’artistes et intellectuels du pays comme le poète diplomate José Gorostiza. Nulle trace en revanche de la moindre rencontre entre Frida et Antonin Artaud, de la moindre influence de l’un sur l’autre. La femme peintre qui, à l’époque, fascine l’initiateur du Théâtre de la cruauté, c’est María Izquierdo.
  Artaud, qui éprouve pour le Mexique un « enthousiasme considérable4 », est un de ceux qui, venus d’Europe, en saisit le mieux l’essence. Dans le chapitre intitulé « Le Mexique et la civilisation », extrait de son livre Les Tarahumaras, il écrit : « C’est peut-être une idée baroque pour un Européen, que d’aller chercher au Mexique les bases vivantes d’une culture dont la notion semble s’effriter ici ; mais j’avoue que cette idée m’obsède ; il y a au Mexique, liée au sol, perdue dans les coulées de lave volcanique, vibrante dans le sang indien, la réalité magique d’une culture, dont il faudrait peu de choses sans doute pour rallumer matériellement les feux. […] Là où le Mexique actuel copie l’Europe, c’est pour moi la civilisation de l’Europe qui doit demander au Mexique son secret. La culture rationaliste de l’Europe a fait faillite et je suis venu sur la terre de Mexique chercher les bases d’une culture magique qui peut encore jaillir des forces du sol indien5. »
  Donc, si Frida a eu connaissance du surréalisme, ce n’est pas par Artaud. Peut-être a-t-elle découvert les manifestes surréalistes par le biais de la presse de l’époque ? Peut-être aussi n’ignore-t-elle pas l’importance de Dalí, peintre qui a exposé en 1931 et 1934 dans la galerie de Julien Levy qui accueillera les toiles de Frida en 1938 ? Mais là encore, aucune preuve de ce que nous avançons, excepté ces propos tenus à Nickolas Muray en novembre 1939 : « Ce fameux Pierre Colle est le vendeur de Dalí et d’autres grosses pointures du surréalisme6. »
  Certains soutiennent, ce qui peut se concevoir, que des tableaux comme Si Adelita ou Los Cachuchas et Portrait de Miguel N. Lira, qui sont parmi ses toutes premières toiles – elles sont peintes en 1927 –, montrent que Frida n’ignore rien des recherches proposées en Europe par les peintres cubistes ou futuristes. Une peintre de vingt ans a le droit de se reconnaître des influences.
  La première véritable rencontre de Frida avec le surréalisme, nous le savons, c’est lors du voyage que Breton accomplit au Mexique. Délégué par le ministère des Affaires étrangères pour y donner une série de conférences, c’est le pape du surréalisme en personne, accompagné de sa femme Jacqueline, qui arrive à Mexico un 18 avril 1938. Venu avec l’appui du poète Saint-John Perse, Breton est accueilli par Diego Rivera. Certes, il est là pour découvrir dans ce pays qu’il considère comme « le lieu surréaliste par excellence7 » une nouvelle dimension du surréalisme, et pour rédiger avec Diego Rivera et Trotski un « manifeste pour un art révolutionnaire indépendant », mais son premier étonnement naît de la rencontre avec Frida Kahlo et son œuvre. Après avoir vécu quelques jours chez Lupe Marín, Breton et sa femme s’installent chez Diego et Frida à San Ángel et n’en repartiront que quelques mois plus tard, le 1er août.
  Entre-temps, une vie à six – Diego et Frida, André et Jacqueline, Léon et Natalia – s’est organisée… D’extraordinaires virées en automobile dans les alentours de Mexico occupent, deux mois durant, les trois couples, répartis dans plusieurs voitures, et encadrés par douze gardes. Que voient-ils ? Pêle-mêle : la plaine torréfiée de Teotihuacán et ses pyramides sacrificielles, le monastère forteresse d’Acolmán, la cathédrale néogothique de Tepic, l’étrange champ de laves du Pedregal, les orchidées de la sierra de Taxco, les horizons infinis du Désert des Lions, le Popocatépetl et l’Iztaccíhuatl, volcans aux cimes enneigées, les jardins de fleurs écarlates bourdonnant d’oiseaux-mouches de Cuernavaca, la pyramide de Xochicalco, et Toluca, et Tenayuca, et Calixtlahuaco, tous témoins vivants des cultures indiennes. Le long des routes accidentées, ils croisent des revendeurs de couteaux de chasse, de revolvers, d’appareils photographiques, de lampes de poche, de montres, de coraux. Diego a raison : « Ici commencent les choses sérieuses, notre réalité, celle de nos rêves et de nos songes8. »
  Les pique-niques sont joyeux, pour dormir on trouve des petits hôtels, les soirées sont alcoolisées, pour dormir on trouve des petits hôtels, parfois même on va au cinéma dans un petit village perdu, et le camarade Trotski se cache sous un mouchoir et regarde un western en riant de bon cœur.
  Souvent, les femmes, lassées par les discussions sur le statut de l’art avant et après la révolution, en profitent pour jouer aux cartes, écumer les marchés, se promener dans les villages, et enfin, fumer en paix et se maquiller, deux activités que ne supporte pas Trotski qui ne cesse de répéter : « Les femmes ne doivent pas fumer, c’est inélégant ! Ni se maquiller, c’est une perte de temps9 ! »
  Pendant ce temps Breton prend des notes, écrit, s’imprègne de ce Mexique, « surréaliste dans son relief, dans sa flore, dans le dynamisme que lui confère le mélange de ses races, et aussi dans ses aspirations les plus élevées10 », mais surtout, comme je l’écrivais précédemment, il tombe sous le charme de celle qu’il appelle « Frida Kahlo de Rivera », qui lui apparaît « ce 20 avril 1938, comprise dans l’un des deux cubes – je ne sais pas si c’est le bleu ou le rouge – de sa maison transparente […], toute semblable aux statuettes de Colima, par le maintien, et parée aussi comme une princesse de légende, avec des enchantements à la pointe des doigts, dans le trait de lumière de l’oiseau quetzal qui laisse en s’envolant des opales au flanc des pierres11 ».
  Frida le séduit, mais plus encore sa peinture. Comme s’il se trouvait tout à coup confronté à ce qu’il était venu chercher : une peinture qui réponde de manière spontanée aux principes du surréalisme, un surréalisme à l’état pur. La scène de la découverte se passe dans le bureau de Trotski, à la Casa Azul : « Au mur du cabinet de travail de Trotski, j’ai longuement admiré un portrait de Frida Kahlo de Rivera par elle-même. En robe d’ailes dorées de papillons, c’est bien réellement sous cet aspect qu’elle entrouvre le rideau mental. Il nous est donné d’assister, comme aux plus beaux jours du romantisme allemand, à l’entrée d’une jeune femme pourvue de tous les dons de séduction qui a coutume d’évoluer entre les hommes de génie12. »
  Le tableau qu’il décrit est celui que Frida a offert à Trotski quand elle a rompu avec lui – Autoportrait dédié à Léon Trotski ou Entre les rideaux. Un autre tableau correspond davantage aux critères de Breton – Ce que j’ai vu dans l’eau ou Ce que l’eau m’a donné –, qu’il considère comme un chef-d’œuvre surréaliste absolu. J’y reviendrai plus tard. Donc, à ses yeux, l’affaire est réglée, Frida est une surréaliste qui s’ignore, il peut l’accueillir dans la grande secte dont il est le gourou : « Quelles n’ont pas été ma surprise et ma joie à découvrir, comme j’arrivais à Mexico, que son œuvre, conçue en toute ignorance des raisons qui, mes amis et moi, ont pu nous faire agir, s’épanouissait avec ses dernières toiles en plein surréalisme13. »
  Que pense Frida de tout cela ? Beaucoup de mal. Si Diego est visiblement séduit par André Breton, Frida l’est beaucoup moins. Elle le trouve coupeur de cheveux en quatre, et d’un pédantisme insupportable lorsqu’il lui explique son Mexique, « cette terre rouge, cette terre vierge tout imprégnée du plus généreux sang, terre où la vie de l’homme est sans prix, toujours prête comme l’agave à perte de vue qui l’exprime à se consumer dans une fleur de désir et de danger14 ». Ce qu’elle déteste par-dessus tout c’est sa façon de la prendre pour une idiote qui n’aurait aucune culture artistique, qui ne connaîtrait rien des mouvements d’avant-garde, alors qu’elle et Diego reçoivent à San Ángel des artistes venus de toute l’Europe. Le surréalisme ne l’intéresse pas, cela ne signifie pas qu’elle ignore son existence ! Et puis cette façon de se comporter en petit dictateur est insupportable : comment peut-il s’arroger le droit de lui décerner l’étiquette de surréaliste dont elle n’a que faire ?
  Une phrase suffit pour expliquer ce qu’elle pense du monsieur : « L’ennui avec el Señor Breton c’est qu’il se prend tellement au sérieux15 ! » Une photo révèle tout de la non-relation qui existe entre Frida et Breton. Elle est prise le 27 mai 1938, sur la route de Puebla. Une photo en noir et blanc. En toile de fond, les arcades d’un palais en ruines, les colonnes qui les soutiennent enfouies sous les plantes grimpantes. Frida, le regard perdu dans le lointain, très belle, mais comme absente, a presque l’air de s’ennuyer. À ses côtés, André Breton, le ventre en avant, les mains derrière le dos, fixe du regard l’objectif, hautain, méprisant, comme s’il était le seul qu’on prenait en photo… Rien ne passe entre eux deux. Une distance. Une incompréhension. C’est Jacqueline Lamba qui appuie sur le déclencheur.
  Et puis après tout, comment prendre au sérieux un homme qui n’est qu’un voleur. Explication : nous avons dit qu’entre deux séances de travail, les trois couples sillonnaient la région autour de Mexico. Lors d’une de leurs excursions, ils s’arrêtent dans les environs de Puebla afin de visiter une église. Breton, fasciné par ces chefs-d’œuvre de l’art populaire que sont les ex-voto, en glisse une demi-douzaine sous son veston. Nourrissant d’autant moins de scrupules qu’il s’agit selon lui d’un acte suprême d’anticléricalisme… Frida est horrifiée ; Trotski donne à cette occasion au voleur une belle leçon de morale politique : « Mon cher André, les biens ecclésiastiques appartenant, depuis la révolution de 1907, à l’État, ce ne sont pas les curés que vous volez, mais le peuple mexicain. »
  Dans les tout derniers jours de juillet 1938, Breton et Jacqueline doivent repartir en France. La guerre menace et il risque d’être mobilisé. Le 1er août, ils embarquent à bord du paquebot Ibéria. Mais avant de partir le señor Breton n’en démord pas : Frida appartient au grand courant surréaliste, il faut qu’elle vienne à Paris, qu’elle y montre ses tableaux. Parrain ambigu, il va, assure-t-il, lui organiser une exposition.
  Au lieu de resserrer les liens avec les surréalistes, le voyage parisien ne fera qu’accentuer le fossé qui sépare Frida des tenants du mouvement. Hors d’elle, elle écrit à ses amis des lettres d’une violence inouïe. Les surréalistes ? « De la merde et rien que de la merde voilà ce qu’ils sont16. » Paris ? « Une ville pourrie17 ! »
  Avant Paris, Frida est passée par New York, où le charismatique Julien Levy, propriétaire d’une petite galerie spécialisée dans le surréalisme située 57e Rue Est, lui a organisé sa première exposition personnelle. Elle a lieu du 25 octobre au 14 novembre. Succès immédiat. La moitié des vingt-cinq toiles sont vendues. Les articles élogieux pleuvent. Frida trouve enfin sa place. C’est Breton qui a rédigé le texte du catalogue : « Il n’est pas de peinture plus exclusivement féminine au sens où, pour être la plus tentante, elle consent volontiers à se faire tour à tour la plus pure et la plus pernicieuse. L’art de Frida Kahlo est comme un ruban bigarré noué autour d’une bombe18. »
  Récapitulons. Nous sommes en 1939. Frida a rencontré Breton et les surréalistes, a participé à deux expositions patronnées par ces derniers. Cela fait-il d’elle une peintre surréaliste ? Au sens où l’entend Breton, certainement pas. Une nouvelle étape dans le lien distendu qui peut la rapprocher du mouvement parisien a lieu en janvier 1940, date à laquelle est organisée à la Galería de Arte Mexicano d’Inés Amor l’« Exposition internationale du surréalisme ». Les organisateurs en sont Breton – lequel, retenu à Paris, est le grand absent –, César Moro, Diego Rivera et Wolfgang Paalen qui, arrivé au Mexique l’année précédente, est tombé sous le charme, s’y est installé et y publiera même six numéros d’une revue éphémère appelée Dyn.
  Cette exposition est le grand événement culturel de cette année au Mexique. Frida qui ne s’y trompe pas, et avec une certaine ironie, écrit à Nickolas Muray : « L’exposition des surréalistes ouvrira ses portes le 17. Au Mexique, tout le monde va y participer, à croire qu’ils se sont tous convertis au surréalisme19. » Nombre d’artistes sont invités, divisés en deux groupes. Dans le premier, les artistes mexicains : Carlos Mérida, Agustín Lazo, Antonio Ruiz, El Corcito, Manuel Rodríguez Lozano, José Moreno Villa, Roberto Montenegro, Guillermo Meza… Dans le second, les artistes internationaux, ceux dont la renommée est mondiale : Dalí, Duchamp, Ernst, Kandinsky, Klee, Magritte, Miró, Picasso, Giacometti, Ubac, Tanguy, Man Ray, De Chirico, Paul Delvaux, Meret Oppenheim, Matta Echaurren, André Masson, Henry Moore, Arp, Kurt Seligmann, Humphrey Jennings, Hans Bellmer. Mais aussi Manuel Álvarez Bravo, Diego Rivera et Frida Kahlo – qui sont divorcés depuis moins d’un mois : tous trois sont présents le soir du vernissage.
  Des invitations à bords brûlés y annoncent l’heure d’ouverture – 23 heures – ainsi que la présence d’Isabel Marin, tout de blanc vêtue, dotée d’une tête de papillon et censée représenter l’« Apparition du Grand Sphinx de la Nuit ». Le catalogue est préfacé par César Moro qui écrit : « Pour la première fois depuis des siècles nous assistons à une combustion céleste au Mexique. Un millier de signes se mêlent, visibles dans la conjugaison des constellations qui recréent la brillante nuit précolombienne. La plus pure nuit du nouveau continent où un grand rêve de potentialités faisait s’entrechoquer les puissantes mâchoires des civilisations au Mexique et au Pérou. Pays qui conservent, en dépit de l’invasion des Espagnols barbares et de leurs successeurs aujourd’hui, un millier de points lumineux qui doivent rejoindre rapidement la ligne de feu du surréalisme international. »
  Diego expose Majandrágora Aracnilectrósfera en sonrisa et Minervegtanimortvida, tableaux si vertigineux que Frida ne trouve « pas de mot pour les décrire20 », c’est du moins ce qu’elle assure à Sigmund Firestone. Quant à Frida, elle y vient avec deux toiles, peintes dans l’urgence afin de pouvoir figurer dans l’exposition : La Table blessée et Les Deux Frida.
  En réalité, cette grand-messe surréaliste a un goût de cendres, à l’image de cette soirée d’inauguration, bien-pensante et bourgeoise. Après la tragédie de la guerre d’Espagne, l’Europe est à présent écrasée sous la botte nazie, et le mouvement surréaliste est en train de rendre l’âme. Il y a quelque chose de dérisoire dans cette fête poussive et de puéril dans cette exposition du bout du monde. Frida n’est certainement pas dupe, mais elle est pragmatique. Elle a besoin de cette reconnaissance, de cette opportunité, elle qui participe à si peu d’expositions. Un article vengeur paraît dans le numéro 28 de Letras de México. Signé Adolfo Menendez Samara, il est titré : « Le surréalisme, égal à zéro ? »
  C’est un fait : Frida n’a pas été surréaliste. Mais cela empêche-t-il pour autant le surréalisme d’offrir quelques clefs à sa peinture pour la compréhension ou l’interprétation de son univers si personnel, si intérieur ? Dans le Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs, Gilles A. Tiberghien, agrégé de philosophie, fait de Frida Kahlo de Rivera, la (sic) « seconde femme du peintre mexicain Diego Rivera, découverte par Breton lors de son voyage au Mexique en 1938 », et termine son article par cette affirmation : « La valeur de l’œuvre de Frida Kahlo est celle même que Breton assigne à toute œuvre digne de ce nom : elle “donne” sur la destinée intérieure21. » Quant à l’œuvre représentée, elle a pour titre My nurse and I ! En un mot : Mme de Rivera, découverte par Breton, donne à ses toiles des titres en anglais…
  Parcourons certaines des œuvres de Frida et voyons si elles peuvent entrer dans le moule défini par Breton. La première qui le fascina tant, c’est Ce que j’ai vu dans l’eau ou Ce que l’eau m’a donné, une huile sur toile de 91 x 70,5 cm, dont on a longtemps pensé qu’elle avait été peinte en 1938, alors qu’en réalité elle date de 1934. Lorsque Breton tombe en arrêt devant cette toile, après y avoir décelé des liens avec la peinture de Dalí et l’univers de Jérôme Bosch, il ne peut s’empêcher de pointer les correspondances entre cette œuvre picturale et le travail des surréalistes : « Ce tableau, que Frida Kahlo de Rivera était en train d’achever, illustrait à son insu la phrase que j’ai recueillie naguère de la bouche de Nadja : “Je suis la pensée sur le bain dans la pièce sans glaces22.” »
  On ne peut dissocier la vie de la création, il y a toujours passage de l’un dans l’autre, une opération de vases communicants s’opère sans cesse. Chez Frida Kahlo, c’est un véritable cas d’école. Tout est donné. Il suffit d’observer, de rassembler les faits pour comprendre et analyser. Donc, observons attentivement Ce que j’ai vu dans l’eau. Dans cette toile qui se présente comme une rêverie peuplée d’une douzaine de scénettes inquiétantes ou dramatiques, d’images troubles, de réminiscences, de symboles de la sexualité et de la mort, flottant dans une baignoire remplie d’une eau saumâtre, on remarque deux pieds dont l’un est affublé d’une fracture sanglante qui va jusqu’au gros orteil. Dans son journal, un des derniers dessins montre ce même pied droit, noyé dans une tache de couleur, qui le gonfle et le déforme. Frida Kahlo a ajouté une légende : « Empreinte de pieds et empreinte de soleil. » On sait que depuis 1932, le pied droit de Frida la fait horriblement souffrir à cause des ulcères à répétitions. Opérée une première fois en 1934, elle est amputée de cinq phalanges. Une deuxième opération est effectuée en 1935 : on a trouvé plusieurs os sésamoïdes, près des articulations et dans l’épaisseur des tendons. La cicatrisation, très lente, prend six mois durant lesquels elle peut à peine marcher. Troisième opération en 1936 : extirpation des os sésamoïdes, nouvelle cicatrisation très lente ; tout cela pour rien puisque l’ulcère trophique n’a toujours pas disparu. Cette eau n’est donc pas une eau réaliste : ce qu’elle représente, c’est un paysage intérieur. Plus exactement : Frida peint de manière réaliste un paysage qui ne l’est pas. La lettre qu’elle écrit en octobre 1934 à Alejandro Gómez Arias nous donne la clef de l’énigme. Détaillant un tableau qu’elle a l’intention de peindre – et qui n’est autre que Ce que j’ai vu dans l’eau –, elle écrit : « Je n’ai pas été capable d’y organiser le défilé des tarentules et des autres créatures23. » Cette description est lumineuse : elle renvoie aux insectes et autres personnages se promenant sur la corde qui est en train de l’étrangler alors qu’elle se noie, dans un tableau qui s’appellera Ce que j’ai vu dans l’eau ou Ce que l’eau m’a donné.
  Les représentations des drames et des tragédies qu’elle traverse dans ses tableaux n’ont rien à voir avec une conception surréaliste du monde. Frida opte pour une vision vivante, vitaliste du monde et non pour une approche intellectuelle telle que le suggère le surréalisme. Il n’est que de regarder attentivement Souvenir de la plaie ouverte (1938), Le Suicide de Dorothy Hale (1940), Le Rêve ou Le Lit (1940), Le Soleil et la Vie (1947), tous montrent une exploitation particulière de l’imagination qui a pu faire prendre à Breton des vessies pour des lanternes. Et que dire de Fleur de la vie, cette Nature vive peinte en 1943, et datée de 1944, où le pistil de forme phallique, installé au centre du tableau, a un stigmate en forme de gland et une corolle en forme de vagin ? Du stigmate jaillit un orgasme explosif, un bouquet de sperme. Surréalisme ou description intérieure d’une sexualité exacerbée ?
  Au fil des années, la traversée de ce surréalisme, qui n’est que d’apparence, se poursuit, parfois dans des événements de moindre importance. On connaît le rôle que jouèrent les cadavres exquis dans la mythologie surréaliste : Frida les adore. C’est un jeu qui fait fureur. Sous Louis XIV, les aristocrates jouaient au hoca, au reversi, au piquet, à l’hombre, au lansquenet, au pharaon, les surréalistes, quand ils ne se lancent pas dans les « rêves éveillés », jouent au cadavre exquis. Lucienne Bloch, l’amie photographe de Frida, nous donne un témoignage fondamental dans lequel elle rappelle combien, elle qui n’a pourtant pas froid aux yeux, « ne sait plus où se mettre et rougit comme une adolescente » quand Frida, qui dit elle-même, dans un grand éclat de rire, « être une pornographe », truffe ses cadavres exquis de pénis dressés dégoulinant de sperme, de femmes aux énormes nichons, de sexes féminins velus et humides de plaisir24.
  Mais bien évidemment, c’est dans sa peinture que certains ne manquent pas de voir des références au surréalisme, comme cette étrange toile de 1938 intitulée Sobreviviente ou une petite huile de 1945, Le Poussin, qui peut faire penser à un Max Ernst mais dans laquelle la présence d’araignées, d’une ptérochroze en forme de feuilles et de chenilles dévorant un bouquet rappelle que nous sommes bien dans l’univers de Frida Kahlo.
  Hayden Herrera propose une piste, indiquant que son journal intime est sans doute son œuvre la plus surréaliste. Piste à suivre avec beaucoup de précaution. Car, en réalité, même si Frida décrit la planche 42 « le phénomène imprévu » comme un « dessin surréel », ses pages où se succèdent de manière hypnotique dessins et logorrhées verbales tiennent davantage du voyage intérieur que des associations et autres dessins automatiques prônés dans le premier Manifeste du surréalisme afin de provoquer des moyens de court-circuiter la pensée rationnelle et de libérer l’inconscient. Certes, nous y voyons in progress l’élaboration d’une création intuitive, spontanée, ludique, oui, d’une certaine façon « automatique », mais celle-ci est régie avant tout par une volonté intérieure de mettre à jour ce que Frida appelle une « beauté terrible », celle que chaque créateur porte en lui et au-devant de laquelle il doit s’avancer pour en extraire le meilleur de lui-même. Il y a chez Frida un arrachement, une vérité qui ne sied guère à la superficialité du bric-à-brac surréaliste, tel qu’il apparaît dans l’exposition « Mexique » abordée précédemment, où des œuvres d’art voisinent avec des objets chinés sur les marchés ou volés dans les églises.
  La beauté terrible de Frida Kahlo, c’est celle qui apparaît dans la série de dessins à la mine de plomb, pour certains colorisés, qui accompagnent Confidences, le livre d’entretiens qu’elle réalisa dans les années 1950 avec son amie la psychologue Olga Campos. Dessins que les surréalistes n’auraient pas manqué d’annexer à leur doctrine : Maison en harmonie (1947), Autoportrait ligaturé (1949), Autoretrato como genital (1944), Maison en feu (1947)… Dans Porte-objets (1947) une table dont les pieds sont des jambes nues repose sur un socle où apparaissent deux visages dont on ne voit que le nez et la bouche. Fantaisie (1944) représente un œil-horloge noyé dans un paysage anthropomorphe. Quant au Portrait d’Irène Bohus (1947), amante de Diego avec laquelle il s’est enfui à San Francisco au moment de la première tentative d’assassinat de Trotski, elle apparaît – bras en forme de sexe dressé, jambes poilues, sexe en forme de diable rigolard – urinant, debout, dans un pot de chambre sur lequel est écrit « yo te miro » (je te regarde).
  Frida a toujours fait la distinction entre sa vie intérieure et les vicissitudes du monde extérieur, comme lorsqu’en juillet 1932, hospitalisée treize jours à l’hôpital Henry Ford, après une nouvelle fausse couche, elle dessine au crayon sur papier Le Rêve ou Autoportrait onirique où elle apparaît nue sur un lit, entourée de visions. « Je n’ai jamais peint mes rêves. J’ai peint ma propre réalité », dit Frida à un journaliste du Times, en avril 1953, résumant merveilleusement sa démarche artistique. Comme le souligne Carlos Fuentes, au Mexique rêve et réalité, entremêlés, indissociables, façonnent une identité culturelle : « Frida Kahlo demeure l’artiste qui nous rappelle avec le plus de force que ce qui avait été codifié par les surréalistes a toujours été, au Mexique comme en Amérique latine, une réalité quotidienne25. » Carlos Fuentes rappelle à juste titre que ce qui semble surréaliste à Breton n’est que la réalité quotidienne des Amérindiens.
  C’est dans ce creuset spécifique que baigne toute l’œuvre de Frida Kahlo, qui en réalité vit le surréalisme sur un mode ludique. N’hésitant pas à dire qu’elle utilise le surréalisme pour se moquer des autres sans qu’ils s’en aperçoivent, et pour se faire des amis parmi ceux qui s’en rendent compte. Dans une note rédigée au dos de Fantasia I, dessin datant de 1944, elle nous donne du surréalisme une définition ironique : « Le surréalisme est la surprise magique de trouver un lion dans un placard, là où on était sûr de trouver des chemises. »


    
  
    
      
      
        Amitiés
      

      
        
          « J’aime que mes amis soient tendres avec moi. »
        
      

        Aux yeux de Frida, l’amitié est une « alliance entre deux personnes qui ont les mêmes centres d’intérêt ; qui sert parfois à quelque chose, parfois à rien du tout », et elle ajoute qu’elle aime avoir des amis, « peu d’amis » et qu’il lui « paraît plus facile d’avoir des amis du sexe opposé »1.
  C’est un fait, l’amitié est très importante, pour Frida, mais aussi pour le couple qu’elle forme avec Diego, et cela dès les premiers jours de leur mariage. À peine vivent-ils ensemble, dans leur appartement du 104 boulevard de la Reforma, à Mexico, leur première demeure, que le Parti communiste leur demande d’accueillir des camarades, en plus de la domestique Margarita Dupuy qui réside en permanence chez eux. Il s’agit de David Alfaro Siqueiros et de sa femme Blanca Luz Bloom, ainsi que de deux autres communistes. Un « ménage marxiste2 », comme l’appelle Hayden Herrera, qui fait long feu, et durera jusqu’à l’exclusion de Diego du Parti le 3 octobre 1929.
  Qu’importe, les amis ne manquent pas. Il faut dire que l’époque s’y prête. À partir des années 1930 et jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, le Mexique attire les artistes qui fuient le fascisme ou « désirent explorer les diverses cultures mexicaines3 », mais aussi venus d’autres pays d’Amérique latine et des États-Unis. Marsden Hartley, John Dos Passos, Waldo Frank, Louise Bourgeois, Leonora Carrington, Sergueï Eisenstein, Isamu Noguchi, Milton Avery, Philip Guston, D.H. Lawrence, mais aussi Breton et Trotski, viennent au Mexique, rencontrent Frida et Diego et, pour certains, habitent même chez eux. Un désir d’échanger, de partager le savoir et des émotions entre amis, est sans doute né, au cœur de ce que Jorge Hernández Campos appelle la « Belle époque du Mexique4 » et qu’il relie directement à l’ardeur toute messianique de José Vasconselos, ministre de l’Éducation publique sous la mandature Álvaro Obregón.
  L’amitié est un sentiment révolutionnaire qui rend l’homme meilleur. Placée au bon endroit au cœur de la révolution, et sous le signe des échanges culturels, elle peut en être le prolongement par temps de paix : « Soyons les pionniers d’une croisade en faveur de la culture générale. Les promoteurs d’un enthousiasme pour la culture comparable à l’ardeur fervente déployée par notre peuple dans le passé en matière de religion et de “Conquista”. Soyons les pionniers d’une croisade en faveur du développement, je veux dire par là, pour un enseignement direct des ignorants par ceux qui savent. Le développement culturel ne peut être achevé avant qu’une relation étroite ne se soit établie entre les ouvriers et les intellectuels. C’est uniquement le contact étroit entre les ouvriers et les intellectuels qui pourra conduire à une Renaissance spirituelle qui pourrait élever notre époque au-dessus des autres5. » Bien évidemment, nous nous souvenons davantage des noms connus qui croisent la vie de Frida, mais il faut rappeler que sa vie à Coyoacán est justement faite de ces échanges entre prolétaires, paysans, serviteurs, monde d’ouvriers, de petits marchands, de toute une population humble, laborieuse, qu’elle met sur le même plan que ses amis intellectuels et artistes. Poursuivant en cela le mythe de la révolution de 1910 dont parle avec lyrisme José Vasconcelos.
  Frida n’a pas à se forcer. Elle est profondément égalitaire, humaine, chaleureuse et surtout elle a un goût prononcé pour la fête sous toutes ses formes, comme la fois où pour fêter la fête de la Sainte-Croix, elle décide de récompenser les maçons qui sont en train de construire un atelier pour Diego dans le village de San Pablo Tepetlapa, en tirant pour eux un feu d’artifice. Tous les apprentis du village ainsi qu’une partie de la population sont invités. Diego a apporté des petits taureaux de bois et de papier mâché bourrés de pétards, comme le veut la tradition. Et pour que la fête soit totale, Frida a cuisiné de l’agneau au pulque. Échange de bons procédés, les apprentis ont apporté des boulettes de viande aux chiles chipotles, les maçons, des haricots noirs et de l’aloyau de bœuf, et la femme du gardien de la maison des beignets au caramel. Guadalupe Rivera, la fille de Diego, présente sur les lieux, se souvient que tout le monde est rentré à Coyoacán sous un ciel constellé d’étoiles. Cette propension à se réunir, en mélangeant les classes sociales, c’est une constante de Diego et Frida. Isolda P. Kahlo le confirme : à leur table, il y avait toujours à manger en quantité pour ceux qui pouvaient arriver à l’improviste, pour un pauvre qui passait sous leur fenêtre, pour un sans logis affamé qui venait frapper à leur porte.
  Frida a besoin des amis, mais aussi les attire et s’en fait facilement, car malgré toute sa difficulté à vivre, ses opérations, son désespoir, ses blessures du corps et de l’âme, elle est une femme lumineuse qu’on côtoie pour cette joie qui émane d’elle. Isolda P. Kahlo le rappelle : « Contrairement à ce que pourraient laisser penser ses toiles, qui ont fait que certains l’ont surnommée “Notre Dame des Douleurs de Coyoacán”, Frida ne faisait pas que pleurer, elle aimait siffloter des mélodies mexicaines populaires, entonner des chansons du répertoire picaresque6. »
  Il est vrai aussi qu’à côté de ces amis intimes ou éphémères – de Nelson Rockefeller à Paulette Goddard, en passant par Neruda, Dolores del Río ou Tina Modotti – le couple semble aimer, surtout Diego d’ailleurs, ce qu’on appelle aujourd’hui les médias. La presse à scandale s’est très vite emparée de la vie du couple. Amours, scènes de ménage, liaisons extra-conjugales sont déballés sur la scène publique. Diego Rivera et Frida Kahlo sont des people – une position sociale qui draine toujours quantité de vrais et faux amis.
  Cette sociabilité exacerbée, qui semble et pour l’un et pour l’autre comme une respiration nécessaire – n’oublions pas qu’en tant que peintres ils ont tous deux besoin d’une certaine représentation, d’une forme d’exposition permanente –, s’exerce dans deux lieux. La double maison cubique de San Ángel et la Casa Azul.
  La maison de San Ángel, où vont et viennent les sœurs de Frida, les domestiques, les chauffeurs, mais aussi les singes, les perroquets, les chiens, est un lieu de rencontre incontournable pour tout ce que le Mexique compte d’artistes et d’intellectuels : il faut avoir été reçu par le couple. Sa réputation étant, dans certains cercles, mondiale, ce ne sont pas que les Mexicains qui fréquentent le jardin ceint de cactus tuyaux d’orgue des deux maisons de San Ángel. Ainsi voit-on passer l’Américain John Dos Passos, dont la sensibilité politique est proche de celle de Frida et de Diego. Waldo Frank, un autre écrivain et artiste américain, s’y arrête aussi. Parmi les habitués : les photographes Juan Guzmán et Lola Álvarez Bravo, accompagnée de son fils Manuel ; les poètes Salvador Novo et Carlos Pellicer ; la muraliste Aurora Reyes ; le philosophe Antonio Gómez Robledo ; l’historienne Anita Brenner ; le chef d’orchestre Carlos Chávez. Beaucoup d’esprits libres dont certains défient la chronique, tels la poétesse Pita Amor, aristocrate et réfractaire, ou l’écrivain controversé José Revueltas, toujours accompagné de sa sœur Rosaura, aux dons multiples puisqu’elle est à la fois écrivaine, danseuse et actrice. Et bien entendu les très proches, amis fidèles, ex de tous poils, femmes, amants, amantes, futurs amants, futures amantes : Lina Boytler, la grande protectrice des animaux et son mari Arcardy, producteurs de cinéma, tous deux amis fidèles ; Guadalupe Marín, ex-femme de Diego qui entretient avec Frida une « amitié » ambiguë ; Jesús Ríos y Valles, ami de jeunesse de Frida ; Paulette Goddard, Dolores del Río, toutes deux actrices de cinéma, toutes deux amantes de Diego…
  Ariadna Castellarnau fait une belle description de ces moments de convivialité : « Diego et Frida se montrent toujours réjouis et agréables en société. Ils brillent par leur intelligence, leur conversation pleine d’esprit, leurs propos parfois obscènes, leurs manières sans-gêne et désinvoltes. Frida adore recevoir, faisant étalage à chaque occasion de son extraordinaire créativité d’artiste. Elle commence les préparatifs en début d’après-midi, en dressant sur la table un somptueux décor de fruits et de fleurs, qui fait penser aux natures mortes colorées qu’elle peindra au cours des décennies 1940 et 1950. Puis elle passe des heures à choisir la robe tehuana qu’elle portera accompagnée d’un huipil brodé, d’un jupon en brocart de soie noire et d’un rebozo7. »
  Après l’assassinat de Trotski, Frida Kahlo décide de s’installer définitivement à la Casa Azul. Divorce, remariage, en avril 1941, accompagné de son assistante Emmy Lou Packard, Diego, sur lequel ne pèse plus aucun soupçon de participation dans la mort du leader révolutionnaire, retourne au Mexique, puis rejoint Frida à la Casa Azul, faisant de la maison de San Ángel son atelier. La noria des réceptions et des raouts reprend. Guadalupe Rivera : « À la Casa Azul, Frida aime profiter de tous les instants de la vie. Le monde autour d’elle est toujours prétexte à s’amuser. Elle célèbre les baptêmes, les anniversaires, les fêtes de chacun ainsi que la plupart des fêtes populaires, profanes ou religieuses. Dans ces occasions, elle réunit ses amis, sa famille, ses élèves et ses collègues, ou bien elle va se mêler à la foule des marchés et des fêtes patronales8. »
  Tout est bon pour faire la fête, générant parfois des conséquences inattendues. Un soir d’automne 1948, Diego dit qu’il a rencontré l’actrice María Félix, et qu’il souhaite faire son portrait… Spécialiste des mélodrames romantiques, celle-ci a dès son premier film, La Femme sans âme, de Fernando de Fuentes, conquis le cœur des spectateurs et des spectatrices du monde entier. Âgée de trente-quatre ans, considérée comme la plus belle femme du monde, elle est dans son pays une véritable icône. Surnommée la « dévoreuse d’hommes », elle les préfère particulièrement laids et ne dédaigne pas les femmes comme en témoignent ses nombreuses aventures féminines houleuses pour certaines. Pourquoi ne pas inviter à déjeuner celle qui vient une nouvelle fois de défrayer la chronique en se mariant avec le grand compositeur Agustín Lara dont la laideur est légendaire ? Commentaire de la presse : c’est le mariage de la Belle et la Bête ! María Félix arrive, accompagnée de sa secrétaire et amie intime Rebecca Uribe. Frida a mis les petits plats dans les grands : soupe de poisson, mole poblano, poitrine marinée, gâteau de maïs, thon blanc à l’anis, boisson horchata à base de riz et de cannelle, eau citronnée, et alcool – beaucoup d’alcool. Coup de foudre mutuel. María devient l’amante de Diego qui envisage même de divorcer de Frida pour vivre avec elle… Les avis divergent : demande réelle, blessure légitime de Frida, jeux pervers à trois, emballement de la presse à scandale ? Au terme de tout ce remue-ménage, la vie « normale » rentre dans l’ordre. Diego ne quitte pas Frida qui entretient alors une relation amoureuse avec la rivale d’hier. Et María Félix devient donc une habituée de la Casa Azul. Elle vient souvent le week-end retrouver Frida dans sa chambre. Toutes deux boivent, rient aux éclats, fument, font l’amour, chantent des chansons du nord du Mexique. Et lorsque des soirées sont données chez Diego et Frida la présence de celle qu’on finira par appeler « La Doña » (La Dame) attire les amis.
  Dans les années 1950, c’est du moins ce que raconte Olga Campos dans Confidences, l’état de santé de Frida exige des fêtes quelque peu modifiées, un rythme différent. Ainsi le samedi devient-il jour de réception. Sont présentes les sœurs de Frida, avec leurs enfants pour celles qui en ont, et Margarita, la religieuse. La famille se rassemble autour d’un déjeuner et part en début d’après-midi, laissant la place aux amis : Jesús Ríos y Valles, Juan O’Gorman, Anita Brenner et sa sœur Suzi, le peintre Antonio Peláez, Aurora Reyes et Concha Michel, dont le fils joue de la guitare. Très souvent, María Félix est de la partie, ainsi que la photographe Gisèle Freund qui séjourne au Mexique de 1950 à 1952. De nouveau, on chante – des chansons populaires dont on change les paroles –, on boit modérément, car à cette époque Frida ne boit pratiquement plus. Ce qui n’est que passager, elle recommencera plus tard. Frida tombant très vite de fatigue, les soirées se terminent tôt, vers vingt-trois heures. Et il ne faut pas oublier que Coyoacán est loin du centre de Mexico, et mal desservi par un service de transports inexistant. Gisèle Freund : « Ici, à une vingtaine de minutes de la capitale mexicaine, on a déjà l’impression de se trouver en pleine campagne. Les maisons coloniales sont basses et les rues terreuses9. »
  Rien n’arrête ce que nous pourrions appeler la caravane des amis. L’été 1933, alors que Diego et Frida vivent leurs derniers mois à New York, qu’ils quitteront en décembre, ils habitent une maison dans l’East Village, bien plus pratique pour eux que leur appartement du haut de Manhattan, gardé par un portier qui empêche toute allée et venue intempestive. Louise Nevelson, une sculptrice américaine d’origine ukrainiennne, vivant dans un immeuble de la 13e Rue avec l’actrice de cinéma Marjorie Eaton, participe régulièrement aux soirées organisées par Frida et Diego, qui reproduisent à New York leurs fêtes mexicaines : « Leur maison était toujours ouverte le soir ; venait qui voulait. Ils étaient très sincères dans leur rapport avec les gens : ils ne faisaient aucune différence. Je n’ai jamais vu une maison comme celle de Diego et Frida. On y voyait des princesses et des reines, une dame plus riche que Dieu, des ouvriers, des travailleurs. Ils ne faisaient aucune distinction, comme s’ils ne formaient qu’un groupe. C’était simple. Chaque soir, des gens venaient leur rendre visite et ils emmenaient tout le monde dans un petit restaurant italien de la 14e Rue10. »
  Outre Louise Nevelson et Marjorie Eaton, les amis réguliers ont pour noms Ella et Bertram D. Wolfe, militants du Parti communiste américain, la danseuse Ellen Kearns, le sculpteur John Flanagan, le photographe Alfred Stieglitz, la peintre Georgia O’Keeffe. Tous ces noms ne sont que des exemples, car la liste complète en serait aussi fastidieuse qu’interminable. Surtout si l’on y ajoute les autres groupes formés partout où ils passent comme à San Francisco où Frida est photographiée par Edward Weston et Imogen Cunningham. Sans parler évidemment des mécènes, riches industriels, médecins, ingénieurs, etc. Une journaliste venue interviewer Frida juste après que Rockefeller eut licencié Diego note qu’elle est assise au bord de son lit, « dans une chambre bondée d’amis, de sympathisants et d’associés de son époux11 ».
  La célébration de l’amitié est, aussi bien pour Diego que pour Frida, un rite nécessaire. Nul lieu, nulle circonstance ne peut en arrêter le déroulement. En 1950, Frida doit passer neuf mois à l’hôpital anglais de Mexico, pour y subir sept opérations de la colonne vertébrale, et faire face à une grave infection contractée lors de ses greffes osseuses. À ses côtés le Dr Farill, devenu un ami très proche. Diego dort la plupart du temps dans une chambre contiguë à la sienne. Évoquant cette période, Frida écrit : « J’ai été malade pendant un an : de 1950 à 1951. Sept opérations de la colonne vertébrale. Le Dr Farill m’a sauvée. Il m’a rendu ma joie de vivre12. » Elle écrit aussi : « En ce qui concerne ma peinture, je suis très inquiète. Surtout parce que je veux la transformer en quelque chose d’utile, parce que jusqu’à présent je n’ai créé par ce moyen qu’une expression franche de moi-même, qui était malheureusement complètement inadaptée à servir le Parti. Je dois me battre de toutes mes forces pour que les choses positives que je puis faire malgré tout, soient également utiles pour la révolution. Voilà ma seule vraie raison de vivre13. »
  De retour chez elle, elle doit porter en permanence un corset et se déplacer en fauteuil roulant. Ce que Frida ne dit pas c’est que durant ces neuf longs mois elle s’est s’approprié l’espace de sa chambre. Elle l’a rempli d’affiches communistes et d’effigies de judas, de boîtes de couleurs, de pinceaux, de carnets, de feuilles de papier, d’objets personnels – crânes en sucre, colombes en cire aux ailes de papier, livres, chandeliers, jusqu’à un drapeau rouge orné de la faucille et du marteau… Sans oublier les stocks de nourriture et les bouteilles de tequila. Pourquoi ? Pour accueillir les amis, et de nouveau chanter, boire, parler, fumer. Frida va même jusqu’à organiser des séances de cinéma grâce à un écran pliant et un projecteur Arcady Boytler.
  Ce besoin constant de compagnie est une arme utilisée par Frida pour faire fuir le malheur, le désespoir, pour l’empêcher de tomber. Les amis ne font rien d’autre que de lui permettre d’oublier ses douleurs. Pour les recevoir, elle doit redoubler de chaleur, d’attention, elle est contrainte de cacher son abattement donc, elle prend de la distance par rapport à sa souffrance et tire profit de ses visites. Des visites thérapeutiques, nécessaires, vitales. La très jeune muraliste américaine d’origine polonaise, Fanny Rabel – future membre des Fridos –, observe que Frida, surtout peut-être lorsqu’elle ne se sent pas bien, que la maladie et les analgésiques sont trop présents, a besoin d’appeler ses amis en renfort. Et Fanny de noter que, certains jours, le défilé de personnalités est tel qu’elle n’en croit pas ses yeux : Jacqueline Breton, Leonora Carrington, Esteban Frances, Benjamin Péret, mais aussi d’autres artistes, des collectionneurs, beaucoup de femmes de toute beauté, beaucoup d’originaux aussi sont là autour du lit de la déesse aztèque qui trône en majesté. Gisèle Freund encore : « Frida est là. Des cheveux noirs et lisses lui couvrent les épaules. Autour du cou, elle porte de nombreux colliers indigènes en or, et sur les frêles épaules un sarape en soie rouge. Chaque doigt de ses mains est couvert de bagues énormes, avec des pierres précieuses, finement ciselées, dans le visage d’un teint mat, se détachent des yeux profonds et noirs sous des sourcils épais et larges ; la bouche, très pleine, est soigneusement peinte14. »
  Il y a chez Frida un amour pour les amis proches, pour le cercle restreint de la famille. Ce qu’elle aime, au fond, c’est intégrer des éléments qu’elle a choisis, qu’elle sent qu’elle peut aimer, et répétons-le, car c’est essentiel, sans distinction de milieu – « les meilleurs amis du monde peuvent être de classes sociales et économiques différentes, ça n’a aucune importance15 ».
  En 1943, elle est invitée à donner des cours de peinture à La Esmeralda, l’École de peinture et de sculpture du ministère de l’Éducation, qui vient d’être incorporée au ministère de l’Éducation. Impossible pour elle de rester dans un atelier, ce qu’elle veut montrer à ses élèves, c’est le terrain, le plein air afin qu’ils saisissent toute la beauté de la vie quotidienne. Elle n’a nullement l’intention d’enseigner de manière académique. Pour elle, la « peinture ne s’enseigne pas, elle se voit16 ». Elle emmène donc ses jeunes élèves partout, sur les places, les marchés, devant les frontons des églises baroques, sous les arcades des couvents coloniaux, dans les cantinas, comme celle évoquée dans une de ses premières toiles, peinte en 1929, L’Autobus, les incite à visiter les peintures murales de Rivera, Orozco et autre Siqueiros.
  Ce qui est passionnant dans cette expérience, c’est qu’elle réunit des jeunes garçons et des jeunes filles d’origines modestes. Handicapée par sa mauvaise santé, Frida doit parfois se déplacer avec des béquilles. Qu’importe, le challenge est tel qu’elle va jusqu’au bout de l’épuisement. Et lorsqu’elle ne peut plus se déplacer, elle les invite chez elle, à la Casa Azul. Leur réservant une pièce pour y entreposer leur matériel, elle met à leur disposition son patio et sa bibliothèque personnelle. Quatre la suivent : Arturo García Bustos, Guillermo Monroy, Arturo Estrada et la déjà nommée Fanny Rabel, reconnaissant toutes et tous sa joie de vivre, son humour, son alegría. Immédiatement, Frida les intègre à sa famille élargie, et ne cesse d’essayer de leur trouver des commandes, comme lorsqu’elle écrit à Carlos Chávez, vantant les mérites de ces jeunes gens « talentueux mais qui n’ont pas de blé… [et] qui travaillent depuis quatre ans d’arrache-pied, faisant des progrès constants, sans jamais être pédants ni prétentieux17 ».
  Ils sont de toutes les fêtes, de toutes les soirées. L’expérience est de courte durée, mais merveilleuse. Ils exposent dans des endroits que nous qualifierons de non conventionnels, comme le lavoir de Coyoacán. Lorsqu’ils participent à l’exposition « Arte libre 20 de noviembre », c’est en réalisant une immense toile peinte a tempera : Ceux qui nous exploitent et comment ils s’y prennent. Dégradée, elle sera achetée par un collectionneur. Mais ce qui reste leur moment de gloire, à ceux qu’on appelle désormais les Fridos, c’est la décoration en juin 1943 d’une fameuse pulquería. Sise à l’angle des rues de Londres et Aguayo, La Rosita est une sorte de café en plein air où se consomme le pulque, cette boisson très populaire au Mexique et issue de la fermentation de la sève d’agave. De magnifiques photos prises par le grand photographe colombien Leo Matiz, alors âgé de vingt-six ans, montrent les différentes étapes des travaux.
  Bien entendu l’inauguration de la fresque, sous le patronage d’invités d’honneur tels don Antonio Ruiz et doña Concha Michel, donne lieu à une fête monumentale. « Aujourd’hui, samedi 19 juin 1943, à 11 heures du matin, grand vernissage des peintures décoratives de la grande pulquería La Rosita », tel est le contenu du tract distribué parmi les habitants du quartier de Coyoacán. En maître d’œuvre de l’événement, Frida a bien fait les choses. Pétards, confettis, feux d’artifices, lâcher de ballons, barbecue directement importé de Texcoco, mariachis. Toute la journée, le quartier est en fête. Une fête populaire, où viennent aussi les artistes et les intellectuels invités par Frida et Diego. Tout au long du trajet qui sépare La Rosita de la Casa Azul, et dans les rues environnantes, ornées de papier perforé aux couleurs vives, on assiste à un défilé des plus colorés, où se côtoient dans la même célébration de ce murale peint par les Fridos, habillés en bouquet de fleurs, de grands noms de l’art et de la politique et les habitants les plus pauvres, les plus humbles, les plus modestes du quartier. Le vœu de Vasconcelos, évoqué précédemment, est ici totalement accompli. Et de nouveau, on chante, on rit, on boit. Guillermo Monroy entonne un corrido composé pour l’occasion et dans lequel il est dit :
 
Doña Frida de Rivera,
notre cher maître,
nous dit : Venez, petits,
je vais vous montrer la vie.

   
  On raconte que Frida jeta son corset aux orties, fredonna la Paloma, but de nombreux cafés à la cannelle et dansa toute la soirée. On dit aussi qu’un certain poète français, du nom de Benjamin Péret, poète et professeur à La Esmeralda, qui refusait de danser un zapateado, dut le faire sous la menace du pistolet de Diego et sous les rires bon enfant des spectateurs. Un journal national rendit compte de l’événement en ces termes : « Il y a aujourd’hui une tendance à ressusciter l’âme mexicaine, et chacun le fait à sa manière. »
  Les Fridos restèrent toute leur vie fidèles à Frida, et bien après la mort de celle-ci. Ce ne furent pas les seuls. Cette célébration de l’amitié, véritable règle de vie, suivie par Frida, plusieurs très proches ne l’oublièrent jamais. Tels Alejandro Gómez Arias qui lui conserva son amitié jusqu’à sa mort, Carlos Pellicer, El Corzo, Carlos Chávez, los Cachuchas, ses médecins – les Dr Eloesser, Farill, Velasco y Polo… Une photo prise en 1953, par un photographe anonyme, dit tout de cette belle amitié. Prise le jour de l’inauguration de la rétrospective mexicaine de ses œuvres, organisée à la Galerie d’art contemporain de Mexico, par Lola Álvarez Bravo, le 13 avril 1953, on y voit une Frida allongée sur son lit, entourée de plusieurs de ses amis. Il y a dans tous ces regards dirigés vers elle, dans tous ces corps penchés vers le sien, un amour d’une telle intensité qu’on comprend ce qui pouvait relier tous ses amis entre eux. Il y a là Concha Michel, Antonio Peláez, le Dr Robert Garza, Carmen Farell et le Dr Atl.
  Frida fit des dîners jusqu’à la fin de sa vie, jusqu’à son dernier souffle car ceux-ci la régénéraient. Ils avaient lieu dans le salon ou la salle à manger de la Caza Azul, et lorsqu’elle était trop fatiguée ou souffrante pour se déplacer, on installait dans sa chambre une petite table autour de laquelle les amis se réunissaient. Parfois elle sortait, empruntant son fauteuil roulant ou montant dans une voiture quand elle le pouvait. Alors elle partait à Puebla ou à Cuernavaca en compagnie de son infirmière, se rappelant sans doute les équipées avec les Trotski et les Breton. Diego était parfois de la fête, invitant à y participer Bernice Kolko, María Asúnsolo, ou Carlos Pellicer, ou Salvador Novo. Jusqu’au bout on entonnait des chants, on buvait, on dansait. Frida aimait tellement la gaieté. Parfois aussi, elle préférait la solitude d’une promenade en voiture, conduite par le Dr Velasco y Polo.
  Je reviens à l’entretien avec Olga Campos. Il me servira de conclusion. Frida lui confie qu’elle ne croit pas à une amitié avec des personnes avec lesquelles elle aurait partagé des relations sexuelles. Elle lui avoue qu’il ne devrait pas y avoir de « manières » entre amis, que c’est un frein à l’amitié, et que jamais elle n’a ressenti de haine contre l’un ou l’autre de ses amis, et qu’elle ne sait pas ce qu’elle serait prête à sacrifier pour conserver l’amitié de quelqu’un. Elle dit : « Ça dépend. » Mais elle dit aussi, et qui éclaire tout ce qu’elle pense de l’amitié, tout ce qu’elle a vécu en son nom, ceci : « Mes premières amies ont été une amie imaginaire et une fille à l’école. Je ne me rappelle aucune d’elles en particulier18. »
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          « Ce stylo n’est pas adapté à ce papier. »
        
      

        Offert à Frida par un ami qui l’avait acheté, à New York, dans une librairie de livres anciens, un petit carnet recouvert de cuir rouge, et portant en couverture, gravées à l’or fin, les initiales J. K. – d’aucuns affirmant qu’il aurait appartenu à John Keats –, connut une étrange destinée. Dix années durant, de 1944 à 1954, Frida, n’ignorant plus rien des signes annonciateurs d’une profonde détérioration de sa santé, y tint ce qu’elle se refusa toujours à appeler un « journal ».
  Objet singulier, il ne peut être considéré autrement que comme une œuvre d’art à part entière. Lola Álvarez Bravo ne s’y est pas trompée laquelle l’exposa du vivant de l’artiste lors de la première rétrospective mexicaine des œuvres de Frida, qu’elle organisa le 13 avril 1953 à la Galería de Arte Contemporáneo de Mexico.
  De quoi s’agit-il ? D’un long monologue, de dessins et de textes étroitement entremêlés, qui a fait dire à certains qu’il pouvait s’apparenter à l’écriture automatique pratiquée par les surréalistes. C’est du moins l’hypothèse avancée par plusieurs exégètes dont Hayden Herrera : « Frida connaissait certainement la technique surréaliste de l’“automatisme” ; c’est pourquoi les images et les mots sont regroupés avec une telle liberté. Il est intéressant de constater que ce journal intime est sans doute son œuvre la plus surréaliste1. »
  Le premier Manifeste du surréalisme confirme le rôle primordial joué par l’écriture automatique dans le projet porté par Breton et ses coreligionnaires. L’expérience sera menée de la façon suivante : « Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous êtes établi en un lieu aussi favorable que possible à la concentration de votre esprit lui-même. Placez-vous dans l’état le plus passif, ou réceptif, que vous pourrez […]. Continuez autant qu’il vous plaira2. » La question qu’il est légitime de se poser, c’est de savoir si cette « recette » permet de procéder à un renouvellement du style ou si elle ne fait que déboucher sur la découverte de fantasmes et de pulsions qui, tout en critiquant le langage, dépasse le stade d’un simple procédé littéraire. Breton soutient, contre ceux qui n’utilisent l’écriture automatique qu’à des fins esthétiques, qu’il avait durant des années « compté sur le débit torrentiel de l’écriture automatique pour le nettoyage de l’écurie littéraire3 ». Il insiste sur le caractère vertigineux, dangereux de l’écriture automatique lorsqu’elle est pratiquée « avec quelque ferveur ». Ce n’est plus le texte qui compte mais l’enchaînement, la chaîne singulière. Une pratique non contrôlée de l’écriture automatique, comme les « rêves éveillés », peut conduire à la folie.
  Je ne pense absolument pas qu’il faille établir le moindre lien entre l’expérience surréaliste et l’écriture pratiquée par Frida dans les pages de ce carnet, où images et mots, fruits d’improvisations ludiques sans retenue, jouissent d’une liberté jamais atteinte dans aucune œuvre de Frida. Au sens strict du terme ce journal ne peut donc être considéré comme une œuvre surréaliste. En revanche, il permet de suivre de larges pans, personnels, intimistes, secrets, de la vie de Frida ; d’être au plus près et de son inconscient et de son quotidien le plus prosaïque. Il est un work in progress, une suite de petits cailloux, que Frida sème, à qui sait les trouver, comme le personnage du conte de Perrault. En ce sens, la piste proposée par Carlos Fuentes me semble être celle qu’il faut suivre pour entamer un voyage au cœur de cette œuvre d’art si particulière : « Ce Journal est la planche de salut qui rattache Frida Kahlo au monde. Lorsqu’elle se voyait, elle peignait et elle le faisait parce qu’elle était seule et que le sujet qu’elle connaissait le mieux, c’était elle. Mais lorsqu’elle voyait le monde, elle écrivait, paradoxalement, son Journal, un Journal peint, grâce auquel nous découvrons que son œuvre est intérieure, certes, mais toujours mystérieusement proche du monde matériel qui l’entourait, celui des animaux, des fruits, des plantes, de la terre et des cieux4. »
  C’est à un véritable jeu de pistes que ce journal nous invite. Ainsi nous permet-il de suivre, tout au long de ces dix années, le jeu du chat et de la souris qu’elle joue avec Diego, dont elle ne cesse de répéter qu’il est son grand amour : « J’aime Diego et personne d’autre. » Frida passe sans cesse d’une sorte de mysticisme exacerbé à un désir sexuel qui ne l’est pas moins, faisant parfois un détour par des pensées plus maternelles.
 
Mon Diego
Je ne suis plus
seule
Ailes ?
Tu m’accompa
gnes. Tu m’en
dors et me ranimes5, dit-elle en 1953.

   
  Cette transcription est celle des battements d’un cœur qui bat pour Diego, qui passe par toutes les couleurs de l’espoir et du désespoir, de la joie intense, du désir sans retenue. Un jour, elle écrit : « Je pars avec moi-même, une minute d’absence. Je t’ai capturé et je m’en vais en pleurs6. » Le lendemain, qui aurait pu être aussi la veille, qu’importe, la fluctuation est totale, ce journal est un sismographe, elle avoue : « Diego : Rien n’est comparable à tes mains et rien n’égale l’or vert de tes yeux. Mon corps se remplit de toi pour des jours et des jours, tu es le miroir de la nuit, la lumière violente de l’éclair, l’humidité de la terre. Le creux de tes aisselles est mon refuge, les bouts de mes doigts touchent ton sang. Toute ma joie vient de sentir surgir la vie de ta source-fleur que la mienne garde pour irriguer tous les chemins de mes nerfs qui sont les tiens7. »
  Mais on apprend aussi d’autres choses, multiples, comme cette attention particulière qu’elle accorde à Diego lorsqu’il entreprend de construire, dans ce qui constitue aujourd’hui les quartiers sud de Mexico, son fameux musée, pour exposer sa collection de statuettes précolombiennes, ses antiquités archéologiques aztèques, l’Anahiacalli ou « maison des idoles » : « Je n’ai jamais vu tendresse plus grande que celle que Diego éprouve et exprime lorsque de ses mains et de ses beaux yeux il touche les sculptures du Mexique précolombien8. »
  Frida n’écrit pas chaque jour dans son carnet à couverture de cuir rouge. Quand le 9 novembre 1951, au terme d’une lettre en partie raturée, apparaît un gros « DIEGO », en lettres capitales, elle n’a pas écrit dans son journal depuis neuf mois.
  Ceci n’est guère important et plaide donc pour un journal qui n’est pas un journal. C’est un puzzle. C’est un collage. Sous nos yeux une vie se fait et se défait. C’est une boîte à secrets. Une boîte en fer qui, des décennies après avoir été fermée, ouverte par nous, a encore des secrets à livrer. En recopiant quelques vers extraits de la chanson de Mack the Knife, Frida nous rappelle qu’elle a vu L’Opéra de quat’ sous qui l’a tant marquée. En jouant avec le nom Olmedo, dans un poème écrit à l’encre marron, elle veut que l’on se souvienne de Dolores Olmedo, modèle, puis fidèle mécène, puis amante de Diego. Les conquêtes de Diego, qui la font tant souffrir, resurgissent toujours ici ou là. Et quand sur une même page apparaissent entremêlés les corps d’une fille, d’une mère, d’une grand-mère, n’est-ce pas encore et toujours le grand drame de sa vie qui ressurgit soudain : l’impossibilité d’avoir pu mener une grossesse à son terme. Nous sommes très loin de l’écriture automatique surréaliste, de cette intellectualisation de l’intime, du dedans de l’être, du corps qui souffre.
  Feuilleter ces pages étranges, soudaines, âpres, c’est aussi lire des lettres non envoyées que Frida a voulu enchâsser dans ces pages, ou certaines autres simplement recopiées mais prenant une dimension nouvelle parce que prises dans tout un jeu de formes, de couleurs, comme enluminées, mises en relief.
  Celle-ci, adressée à Diego, longue de huit pages qui se termine par un dessin, griffonnage habité par une parade de fantômes à peine esquissés, entremêlée de racines, de lèvres charnues, de larmes en train de couler, d’yeux exorbités en arrêt devant une toile d’araignée.
  Cette autre, postée à Jacqueline Lamba, soigneusement recopiée, et qui fait soudain remonter à la surface le voyage à Paris et l’aventure lesbienne entre les deux femmes. « Je ne t’ai pas oubliée. Les nuits sont longues et difficiles9 », dit Frida, avant d’énumérer leurs tendres souvenirs et de terminer par le vent de Mexico qui disperse la couleur des yeux, de la peau et des cheveux de son éphémère amante.
  Frida, bien évidemment, prend aussi son journal comme confident, lui faisant part de ses moments d’inquiétude, de solitude, de douleur. Mais ces confidences passent autant par les mots que par les images. En 1947, alors que Frida participe à l’exposition collective organisée par l’Instituto Nacional de Bellas Artes de Mexico, « Quarante-cinq autoportraits d’artistes mexicains », elle doit faire face au contrecoup de l’opération douloureuse subie l’année d’avant, et sent que la folie rôde : « Pouvoir faire ce qui me plaît derrière le masque de “la folie” […] qui ne serait pas une échappatoire au travail10. » Quelques années plus tard, en mars 1953, c’est-à-dire dans son journal seulement quelques pages après, elle couvre une page entière d’un étrange dessin : Frida, allongée à la manière des sarcophages étrusques, habillée d’un chemisier vert, soleil rouge vénéneux au-dessus d’elle, repose sur une sorte de couche épaisse, imprégnée de sang, de racines et de pourriture. La légende dit :
 
Couleur de venin.
Tout à l’envers.
MOI11 ?

   
  Peu après la tenue de son exposition personnelle, à Mexico, en avril 1953, l’état de santé de Frida décline, son pied droit la fait beaucoup souffrir, la gangrène gagne du terrain, la dépression s’installe, durable. Elle dessine dans son journal un arbre mort, accompagné d’un poème qui contient cette constatation : l’amour, au fil des jours, l’a peu à peu abandonnée.
  Tourner les pages de ce terrible livre de bord c’est aussi suivre l’évolution de la maladie et la lente approche vers la mort. Que de fois elle l’invoque, que de fois elle se laisse envahir par des pensées morbides. Juin 1953 : « Tu es en train de te tuer12 » ; 11 février 1954 : « Je continue à avoir envie de me suicider13. » Que de fois aussi Frida s’en tire par l’ironie, comme dans cette Nature vive, peinte dans les pages de son journal, en 1952. Obligée de s’aliter – son pied droit lui fait souffrir le martyre, la gangrène ne cesse de gagner du terrain – elle donne comme sous-titre à sa Naturaleza viva « Nature bien morte14 » ! parce qu’elle a l’impression de « devenir un légume15 »…
  Oui, ces pages brûlantes constituent une mine de renseignements pour qui décide de s’y plonger. Frida y précise son cheminement quant à la place qu’elle donne, dans son travail, à l’art et à la politique. Sa dévotion révolutionnaire lui permet non seulement de lutter pour une transformation du monde – elle parle d’un « monde sans classes16 » – mais aussi et sans doute surtout parce qu’en étant partie prenante de ce grand mouvement, elle se maintient d’autant plus en vie : « Toujours révolutionnaire, jamais morte, jamais inutile17. » Et bien entendu elle lie directement révolution et art : « La révolution est l’harmonie de la forme et de la couleur18. » Le 4 novembre 1952, par le biais de crayons de différentes couleurs, elle nous livre plusieurs éléments quant au sens politique dont elle veut désormais nourrir son œuvre. Elle dit : « Certes, je ne suis pas une ouvrière, mais je suis une artisane19. » Elle dit aussi : « Pour la première fois, dans ma vie, ma peinture tente d’aider la ligne tracée par le Parti : réalisme révolutionnaire20. » Les planches 114 et 115 de ce journal sont, de ce point de vue, fondamentales. À gauche, autour d’un soleil rouge, en grosses lettres noires : Engels, Marx, Lénine, Staline, Mao. À droite : une femme en tenue de Tehuana, une pyramide, un soleil marron, et une inscription : « Una, Sol, Yo21 ? » Frida établit ici très clairement un lien entre son engagement politique et ses profondes racines mexicaines. Le commentaire que propose Sarah M. Lowe est évidemment très pertinent lorsqu’elle indique que Frida « distille une synthèse purifiée de ses deux croyances22 ». En effet, elle oublie tout à la fois l’autoritarisme et l’embrigadement staliniens, et les pratiques sanguinaires et la division en classes de la société aztèque.
  Si l’on oublie le terrain de la politique pour passer à celui de l’art, force est de reconnaître que ce journal nous donne aussi des clefs pour l’œuvre picturale que Frida réalise en parallèle à l’écriture de ce dernier. Ainsi, lorsqu’en août 1947, elle livre un dessin monochrome intitulé Le Ciel la terre moi et Diego23 il est facile d’y reconnaître la matrice du tableau qu’elle peindra en 1949 : L’Étreinte amoureuse de l’Univers, la Terre (le Mexique), Moi, Diego et Señor Xólotl.
  Dans un dessin stylisé, représentant un « étrange couple du pays du point et du trait [dont] naît un fils au visage étrange portant le nom de Neferunique24 », il est facile de reconnaître la reine d’Égypte représentée par Frida dans Moïse ou Noyau nucléaire (1945). Et dans la magnifique biche rouge sur fond vert et marron, appelée TAO, un rappel de l’autoportrait peint en 1946, Le Cerf blessé ou Le Petit Cerf. Référence doublement autobiographique dans la mesure où, sur la page précédente, Frida a écrit en lettres capitales rouges venada (biche) sur le portrait d’Isabel « Chabela » Villaseñor, sculptrice sur bois et métal, amante que Frida situe à la huitième place dans la liste des amours qui ont compté dans sa vie, retrouvée dans les papiers d’Alejandro Finisterre.
  Les ponts sont fréquents entre le journal et ses tableaux. Les pieds, nombreux, présents dans les pages du journal, comme ceux intitulés Empreinte de pieds et empreinte de soleil25, sont bien évidemment les mêmes que ceux qui apparaissent dans Ce que j’ai vu dans l’eau ou Ce que l’eau m’a donné (1938). Quant à la poupée à laquelle Frida fait référence dans la longue lettre adressée à Jacqueline Lamba, dans laquelle elle parle d’une « poupée-fiancée qui est aussi à toi, ou plutôt qui est toi, [qui] porte cette même robe qu’elle ne voulait pas quitter le jour du mariage avec personne lorsque nous l’avons trouvée presque endormie à même le sol sale d’une rue26 », il s’agit, bien sûr, de la poupée achetée lors de leur promenade au marché aux Puces de Saint-Ouen et qui montre le bout de sa tête, en robe de mariée, dans la naturaleza viva de 1943 : La Mariée effrayée de voir la vie ouverte.
  Enfin, elle dépose aussi dans son journal, sous une forme plus abrupte, ce qu’elle ne peut dire, montrer, exhiber ailleurs. Dans ces pages, elle peut être sans masque et sans fard. Surtout lorsqu’elle parle de son état de santé. « Nous sommes le 21 mars. J’ai fait beaucoup de progrès. Assurance en marchant. Assurance en peignant27 », écrit-elle avant de remercier les médecins qui la soignent – le Dr Farill, le Dr Ramón Parrés, le Dr David Glusker, mari de son amie Anita Brenner, le Dr Eloesser… Ou encore ceci daté 1910-1953 : « Durant toute ma vie j’ai subi 22 interventions chirurgicales28. » Aucune fioriture, aucune tentation artistique : l’élément brut, la pensée immédiate, les faits. À mesure qu’elle les transcrit, les pages se couvrent d’une écriture relâchée, hésitante. « Je suis la désintégration29 », finit-elle par écrire, tandis que Judith Ferreto, son infirmière et amante, lui injecte des doses massives de Demerol pour tenter d’endiguer des douleurs si vives qu’elles la conduisent à des crises de larmes et de folie.
  Ce qui frappe, c’est l’extrême liberté dans la narration. Frida n’hésite pas à inventer des mots, qu’elle égrène en de puissantes successions hypnotiques, implacables ; ni à jouer avec la syntaxe et avec la grammaire. Sa cohérence est tout intérieure. Par endroit, elle n’hésite pas à recourir au non-sens, aux pensées secrètes à peine déchiffrables enserrées à l’intérieur de structures graphiques obsessionnelles, qu’il lui arrive de commenter, de légender, auxquelles elle donne des titres. Parfois elle va même jusqu’à inventer des monstres hybrides, à membres et têtes multiples, dotés d’organes sensitifs et sexuels supplémentaires, autour desquels gravitent des personnages étranges, issus de son imagination – femme nue, couple, supports pour certains de l’œil-unique, le troisième œil, qui figure sur plusieurs de ses toiles, animaux, chiens aztèques, statuettes extrême-orientales, « Ojosauro », plante Xocoatl – chocolat, en nahuatl –, créatures hermaphrodites, Minotaure à corps de femme ; talismans magiques chargés d’éviter des souffrances futures.
  Les références à certains peintres qui semblent l’avoir inspirée sont on ne peut plus claires – Jérôme Bosch, « peintre merveilleux30 », Bruegel l’Ancien, « mon amour31 » – et soulignent la liberté graphique qui est la sienne dans ce journal.
  Couleurs sauvages, taches, hachures, sinuosités, griffonnages, encre de Chine traversant volontairement l’épaisseur de la feuille, cire, gouache, aquarelle, stylo à bille, crayon de couleurs, crayons Conté, lavis, pastels gras, entrelacs luxuriants, éclaboussures, tout lui est miel : photographies peintes, collages, poèmes entrecoupés de fleuves d’encre, typographie digne des plus belles pages Dada, arabesques, volutes, demi-teintes et couleurs criardes. Frida invente des techniques picturales.
  Celle que Diego Rivera appelle « l’Ancienne prêtresse Fisita » ose toutes les émulsions, tous les ingrédients, allant jusqu’à reproduire en détail la recette d’un médium à base de gomme damar et à nous livrer la symbolique qu’elle attribue aux couleurs utilisées dans ses tableaux. Elle associe le vert à la lumière, le jaune à la folie, le marron à la terre ; le rose violent, violine, tlapali, est toujours associé à l’image des ancêtres, le bleu cobalt, à l’électricité, à la pureté, à l’amour, etc.
  Au terme de ce voyage dans les pages de son journal, certaines conclusions peuvent être tirées. En premier, qu’au bout du compte, Frida revient toujours à l’autoportrait. C’est d’ailleurs par une photo d’elle-même, prise par son amie Lola Álvarez, qu’elle ouvre son carnet. Elle l’a entourée soigneusement de guirlandes, d’un ruban rosé et agrémentée d’un oiseau. Un titre en violet dit : « Peint en 191632. » Sur une autre page, où se détachent plusieurs visages pris sous différents angles, autoportrait, tête de bébé, elle sous-titre : « Celle qui a accouché d’elle-même33. »
  Sur les soixante-quinze pages « illustrées » de ce carnet, on compte seize autoportraits. Frida revient toujours à elle, à son intimité douloureuse. Ici plus qu’ailleurs. Mais cette intimité est unique, n’apparaît jamais sur les autres autoportraits, qu’elle expose, qu’elle vend. Ceux-là sont des autoportraits prémédités, mis en situation. Le décor, les vêtements, les bijoux, la coiffure, les animaux qui l’accompagnent, la végétation qui l’entoure, rien n’est laissé au hasard, tout est construit, avec soin. C’est une image fabriquée que Frida laisse à la postérité. La Frida des autoportraits est un personnage public. La Frida des autoportraits du journal est bien différente : sans filtre, en quelque sorte « non maquillée », preuve, au jour le jour, au sens propre, de ses états d’âme. Le dernier passage écrit du journal commence par des remerciements aux médecins qui l’ont soignée, aux infirmières, aux brancardiers, aux aides-soignantes, aux garçons. Et se termine par ces mots :
 
J’espère que la sortie
sera joyeuse – et j’espère
ne jamais revenir34.

   
  L’image que Frida laisse d’elle-même est si puissante, si dérangeante que le journal ne compte plus aujourd’hui que 171 pages. Un certain nombre ont été arrachées. Certains affirment que Frida en a offert à ses amis. C’est peu probable. Ces pages disparues sont-elles la marque d’une volonté de préserver une certaine image de Frida ou la volonté de censurer certaines révélations dérangeantes pour les vivants ? Nul ne le saura jamais. La cousine de Cyrano de Bergerac brûla la majorité de son œuvre, à 80 % inédite, pour lui éviter d’aller en enfer ; quant à Leonard Woolf, il coupa abondamment le journal intime de sa femme Virginia prétextant qu’il « était trop personnel pour être publié intégralement »… Frida savait que Diego lisait son Journal, voilà pourquoi certains passages sont soigneusement raturés, que les références à ses conquêtes masculines sont inexistantes alors que ses aventures féminines – que Diego tolérait – sont mentionnées, et que nombre de pages sont consacrées à des déclarations passionnées à Diego…
  C’est un point théorique essentiel. Préfaçant le recueil de lettres de Frida Kahlo, Raquel Tibol note que son journal n’est pas une « transcription de son vécu mais une série d’allégories, de confessions détournées, d’adulations poétiques, de lamentations, au sein desquelles les expressions verbales et visuelles se complètent avec une intensité surréaliste35 ». Je pense exactement le contraire.
  Ce journal est avant tout un texte réaliste au sens où il ne réinterprète pas. Quand Frida écrit « Je suis la désintégration36 », elle ne joue pas, elle se sent vraiment broyée, liquidée, invisible. Son livre n’a jamais été destiné au grand public, elle l’a écrit pour elle. Le 27 avril 1954, moins de trois ans avant sa mort, elle revient à son enfance, et raconte son histoire, par le biais d’une écriture mal assurée – sur un ensemble de huit feuillets où elle donne des éléments fondamentaux, comme ceci qui ouvre le texte :
 
Esquisse de ma vie.
1910 – Je suis née dans la chambre
à l’angle des rues de Londres
et Allende à Coyoacán. À une heure du matin37.

   
  Deux mensonges. Elle n’est pas née dans la Casa Azul. Elle n’est pas née en 1910 (année de la révolution mexicaine) mais en 1907. Commence-t-elle déjà à se fabriquer une légende ? C’est la raison que je donnerai à ce mensonge, comme celui qui termine cette confession où elle revient sur l’épisode du combat qui aurait eu lieu sous ses yeux, enfant, entre zapatistes et carrancistes : l’homme accroupi qu’elle voit de sa fenêtre, qui essaie de remettre ses sandales alors qu’il est blessé à la jambe. En réalité ses mensonges lui permettent de toucher à sa vérité profonde, celle qui apparaît à chaque page de son journal. Celle qui lui fait dire qu’elle a « des ailes en trop38 » et qu’il faut lui couper ; celle qui lui fait se demander simplement si son heure n’est pas venue et qu’il n’est plus temps de lutter : « Tu pars ? Non, ailes brisées39. »
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          « Ma première communion m’a profondément marquée. »
        
      

        Le récit que Frida fait de sa première communion prouve à quel point celle-ci, et donc la religion catholique, l’a « profondément marquée ». Ainsi évoque-t-elle l’odeur de l’encens, la confession avec le père Castro, la pompe et le sérieux de la cérémonie, les fleurs offertes à la Vierge, ses vêtements qu’elle trouve très laids, sans oublier le fait qu’on l’oblige à demander pardon à sa mère : « Ça m’a rendue folle. Je me suis mise à pleurer sans pouvoir m’arrêter, parce que [mes sœurs et moi] ne lui avions jamais rien fait de mal1. » Elle avait huit ans.
  Elle raconte aussi une anecdote intéressante, à restituer dans le contexte historique, celui d’une nation mexicaine en proie à une révolution commencée le 20 novembre 1910 et terminée dix ans plus tard, avec l’arrivée au pouvoir d’Álvaro Obregón, dernier dirigeant révolutionnaire à renverser son prédécesseur par un coup d’État. Durant toute cette période, beaucoup d’églises sont fermées et Frida se souvient que sa mère « laissait les curés célébrer la messe à la maison2 ». La toute jeune Frida ne s’en laisse déjà pas conter. Ayant, un après-midi, pendant le cours de catéchisme d’une certaine María y Campos, remis en question les Saints-Mystères, on l’envoie quinze jours durant faire une retraite, afin qu’elle se purifie et se réconcilie avec Dieu : « Les draps étaient propres et les matelas posés à même le sol. Je posais tant de questions au curé qu’ils me renvoyèrent : “Et comment vous expliquez la naissance du Christ ? Et la Vierge, elle était vraiment vierge ?” Etc. Ils me chassèrent de peur que je déteigne sur les autres enfants3. »
  Au centre de cette éducation religieuse, Matilde, la mère, qui impose à ses filles une visite quotidienne à l’église, chaque année une retraite pascale, ainsi que la lecture d’un livre pieux qui lui vient de sa propre mère, Isabel González : leçons de morale en vers de José Rosas. Chaque dimanche, Matilde, entourée des domestiques et de ses filles impeccablement habillées, se dirige vers l’église de San Juan Bautista – à quelques encablures de leur maison –, où la famille a un banc réservé. Le canard boiteux, c’est Frida. Luis-Martín Lozano, dans El Círculo de los afectos4, note avec justesse que durant toute sa vie, les sœurs de Frida ne cessent de prier pour elle et de « se préoccuper de son salut ». Matilde et Adriana lui adressent des lettres de réconfort lorsqu’elle est malade ou séjourne à l’hôpital, tout comme María Luisa et bien évidemment Margarita qui, très tôt, est entrée dans les ordres. Cette atmosphère religieuse est très présente. Luis-Martín Lozano conclut d’ailleurs qu’il a été très surpris par la place que prenaient les aspects religieux et spirituels qu’il avait découverts en consultant la correspondance des femmes de cette famille, prouvant l’impact de l’enseignement religieux que Matilde prodiguait à ses filles.
  Lors d’une de ces retraites pascales, Frida écrit à son fiancé, Alejandro Gómez Arias : « Les exercices spirituels étaient merveilleux car le prêtre qui les dirigeait était très intelligent et presque un saint. Lors de la grande communion, on nous a donné la bénédiction papale et nous avons reçu de nombreuses indulgences et on peut en demander autant qu’on veut […] J’ai demandé à Dieu et à la Sainte Vierge que tout aille bien pour toi et que tu m’aimes toujours et j’ai aussi prié pour ta mère et ta petite sœur5. » Nous sommes en 1924. Un an plus tard, peu après après son terrible accident, le 12 novembre, elle lui écrit : « Dimanche, à 7 heures, il y aura probablement une messe pour rendre grâce à Dieu de m’avoir gardée en vie6. » À dix-huit ans, la rebelle de la Preparatoria peut jouer les contestataires aux côtés des Cachuchas et continuer à croire en Dieu et à aller à la messe…
  Ceci étant dit, il faut immédiatement mettre cette imprégnation de la religion en relation avec cette phrase que Frida prononce vers la fin de sa vie, en 1950 : « Ça ne me plaît pas qu’on me voie comme quelqu’un de pieux ; ce qui me plaît, c’est qu’on sache que je ne le suis pas7. » Entre ces deux dates, 1925 et 1950, ce sont vingt-cinq années d’une vie remplie, mouvementée, et toute la relation, évolutive, changeante, que Frida entretient avec la religion, qui nous est donnée à lire.
  La religion catholique occupe dans toute l’Amérique latine une place importante et complexe. À Cuba, la Santería ou Regla de Ocha associe derrière chaque saint catholique un orisha équivalent. Obatalá, roi au pagne blanc, correspond à Notre-Dame-des-Grâces ; Yemayá, orisha des océans et de la création, correspond à la Vierge de Regla ; Elegguá, orisha du destin, est saint Antoine de Padoue ; Oggún, guerrier forgeron, est saint Jean-Baptiste, etc. En Bolivie, Pachamama, la Terre Mère, est associée à la Vierge Marie, souvent représentée par une montagne qui possède un visage féminin et deux mains ouvertes. Au Venezuela, Maleïwa, dieu créateur des Indiens Guajiros, c’est Jésus-Christ. Ce qu’on a appelé ce syncrétisme indien se retrouve bien évidemment au Mexique. La Vierge de Guadalupe est apparue en 1531, à l’Indien Juan Diego, sous les traits d’une jeune métisse vêtue comme une princesse aztèque. Ces voyages incessants entre la religion catholique et les spiritualités du monde précolombien sont un des éléments majeurs de la peinture de Frida Kahlo.
  On peut distinguer trois étapes dans le regard que Frida porte sur la religion : l’enfance, l’âge adulte, et la fin de vie.
  J’ai déjà évoqué la première étape. Il en ressort l’image d’une Frida fortement marquée par les rituels de la religion catholique et souvent tentée par une forme de transgression. Il faut dire qu’elle n’est pas seule, mais accompagnée par sa sœur Cristina. Frida, qui reconnaît parfois que sa mère est quelque peu « hystérique » sur la question religieuse et que ses autres sœurs ont tendance à rester dans le moule des injonctions maternelles, rit sous cape, avec Cristina, lorsqu’il leur est demandé de réciter une prière avant le repas : « Cristi et moi, nous échangions des regards en essayant de ne pas rire8 », confesse-t-elle. Et parfois, elles préfèrent toutes deux sécher le catéchisme pour aller manger des coings et des cerises dans le verger jouxtant la salle de cours… Et si l’on observe attentivement certaines photos, on peut constater que Frida porta très longtemps, alors même qu’elle est déjà à la Preparatoria, une chaîne de cou ornée d’une croix, comme toute bonne fille de famille de la classe moyenne mexicaine à l’aube du xxe siècle. Le 17 septembre 1927 – elle est alors âgée de vingt ans – elle adresse à Alejandro Gómez Arias une lettre qui en dit long sur les liens qui sont encore les siens avec la religion catholique. Il est bien évident qu’il ne faut voir dans ses propos aucune ironie : « Ça peut te sembler exagéré mais j’ai parfois l’impression d’être la plus malheureuse des femmes (c’est un peu vulgaire de jouer les martyrs). En y réfléchissant bien, je me dis que ça n’est pas complètement faux, mais la grande main de Dieu ne m’a pas encore complètement oubliée9. »
  Passons à la deuxième époque, celle de l’âge adulte. Margarita Kahlo Cardeña, qui se compare à une fleur dans le jardin du paradis, accompagne durant toute sa vie adulte Frida, lui envoyant lettre sur lettre où elle lui parle de Dieu, de la religion, l’assure de son amour, lui dit combien elle prie chaque jour pour elle. C’est un soutien véritable, jamais remis en cause, jamais déprécié par Frida. Il existe entre les deux sœurs, la religieuse cloîtrée qui aida toujours Frida dans les moments difficiles de son existence, et celle qui affirme être une militante communiste depuis sa treizième année, un lien profond, indestructible. En réalité, la religiosité de Frida est évidente. Si l’on peut avancer qu’elle abandonna la pratique de la religion catholique vers 1928, son intérêt pour la religiosité aztèque et pour les philosophies orientales ne fait que croître. Cependant le basculement de la pratique de la religion catholique vers l’abandon, tout du moins partiel de celle-ci, a bien lieu.
  Elena Poniatowska fait parler Frida : « Si Dieu existait, je n’aurais pas passé toute ma vie dans les hôpitaux. Je n’aurais pas absorbé tant de drogues. Si Dieu existait, j’aurais parcouru Sa création en courant, j’aurais sauté en l’air, dansé sur la mer. Mon père n’aurait pas été épileptique. J’aurais porté le fils de Diego, je l’aurais tenu dans mes bras ; Diego ne m’aurait pas trompée et je ne lui aurais pas été infidèle10. » Je pense qu’il s’agit de tout le contraire. Frida n’aurait jamais prononcé ces mots. Elle a besoin de ces épreuves pour peindre. Elle a besoin de toute cette douleur, répétons-le, pour la transformer en art. Elle ne se sacrifie pas. Elle n’exhibe pas ses plaies. Elle est dans une opération alchimique.
  Frida souffre mais utilise sa souffrance pour la dépasser. Comme si elle la bénissait, comme si cette épreuve, ces épreuves répétées, lui permettaient de trouver un bonheur – dans le dépassement – qui n’aurait jamais été le sien si elle avait eu une vie plus facile. Sans doute faut-il aller voir ici du côté des saintes ou des mystiques : Iñes de la Cruz, sainte Thérèse d’Avila…
  Venons-en à la troisième étape : celle de la fin de vie. La militante va transformer l’action politique en mystique religieuse. Le reproche essentiel que Frida adresse à sa mère est d’être arrivée à l’histoire par la religion. Nous pourrions avancer que Frida arrive à la religion par l’histoire. C’est bien ce que démontrent ces toiles tardives de 1954 telles Le marxisme guérira les malades, dans laquelle un Karl Marx sanctifié descend du ciel pour la guérir, ou Autoportrait avec Staline ou Frida et Staline…
  L’imprégnation de la religion catholique, dans sa peinture, est une évidence. Ainsi, dans les premiers mois de 1940, alors qu’elle est plus que jamais hantée par les questions de la mort, du sang, de la souffrance, Frida tente de trouver des réponses en peignant, notamment un autoportrait dans lequel elle porte en collier la couronne d’épines du Christ, référence immédiate à l’épisode de la Passion. La Table blessée (1940) rappelle la Cène. Ma nourrice et moi ou Je suce (1937) est une interprétation de la Vierge à l’enfant. Pensées de mort (1943) est une Vanité. Quant à Racines ou El Pedregal (1943), comment ne pas y voir une analogie entre Jésus et le cep de vignes, dans l’évangile selon saint Jean : « Moi, je suis la vraie vigne, et vous, les sarments. Celui qui demeure en moi et en qui je demeure, celui-là porte beaucoup de fruits »  ?
  Cette évidence apparaît aussi dans sa façon très personnelle de détourner les ex-voto de leur fonction initiale. Au sens premier du terme l’ex-voto est un tableau – voire un objet symbolique – placé dans une église, ou dans tout autre lieu vénéré, à la suite d’un vœu ou en remerciement d’une grâce obtenue. Traditionnellement, on voit le saint, ou le Christ, ou la Vierge, apparaître dans le ciel entouré d’une nuée légère tandis que la personne malade, blessée, handicapée, menacée est en train de vivre la scène juste avant l’intervention miraculeuse. Ces tableautins, appelés aussi retablos, de format modeste, contiennent une partie écrite qui peut décrire la scène ou en dégager la morale. Diego Rivera a raison d’affirmer que les retablos peints par Frida ne ressemblent pas vraiment à des retablos. Car contrairement à un ex-voto classique, où le peintre, donateur naïf, ne prend jamais parti, Frida, elle, peint dans le même temps l’intérieur et l’extérieur de son être, tout en commentant son action. L’ex-voto selon Frida – peint sur une plaque d’aluminium préalablement recouverte d’une couche d’enduit, ce qui l’apparente à la technique de la fresque à l’huile – est directement issu de la tradition catholique, très présente dans toutes les églises mexicaines. Après L’Hôpital Henry Ford (La Fausse couche) (1931), première œuvre à relever de cette thématique, jusqu’à en reprendre le format réduit, d’autres suivront telles Quelques petites piqûres (1935), Le Suicide de Dorothy Hale (1938), ou encore Autoportrait avec le portrait du Dr Farill ou Autoportrait avec le Dr Juan Farill (1950)…
  Un autre élément fondamental dans le fait religieux chez Frida, c’est bien évidemment le lien qu’elle entretient avec le sacré indien. Dieux, déesses, rituels, croyances venues du fond précolombien sont très présents sur ses toiles. En 1944, année de son quinzième anniversaire de mariage, Frida peint Diego et Frida 1929-1944 ou Portrait double de Diego et Frida 1929-1944. Sur cette toile, son visage fusionne avec celui de son mari, pour créer un personnage composite dont il est impossible de savoir s’il est de sexe masculin ou féminin. Cet éloge de la dualité est directement issu de l’iconographie préhispanique. Chez les anciens Mexicains, les statuettes, masques, figurines, dieux à double face chantent tous les bienfaits de la dualité. Le « deux », le « plusieurs » est toujours privilégié au « un ». Sur cette toile, en mêlant son visage à celui de son mari, Frida concrétise la rencontre de deux opposés, comme le suggère aussi la présence du Soleil et de la Lune, élément fondateur double de la mythologie aztèque.
  Cette même dynamique se retrouve également dans Arbre de l’espérance – tiens-toi droit (1946), tableau dans lequel Frida place l’illustration tragique de son aventure médicale, sous le signe du renouvellement et de la résurrection, chers à la mythologie indienne. Xipe Totec, Dieu de la peau écorchée, est présent dans la Frida allongée sur son lit d’hôpital, le dos lacéré d’incisions sanglantes ; tout comme sont présents, à nouveau, le Soleil et la Lune, astres primordiaux maintenus en mouvement grâce au renouvellement de sacrifices humains.
  Mais Frida ne se contente pas de se référer soit à ses racines catholiques soit aux liens puissants qui la relient aux religions amérindiennes. Sa peinture est à la croisée des chemins, elle peut dans une même toile faire référence à l’une ou l’autre de ces religions.
  Regardons attentivement Ma nourrice et moi ou Je suce (1937). Celle-ci puise d’un côté dans la thématique d’une Vierge à l’enfant, et dans l’autre, chez cette matrone nourrissant Frida, du côté de la mythologie aztèque. Voici une nourrice massive, très brune, aux seins « en majesté » qui évidemment symbolise aussi l’héritage indien du Mexique, et cela d’autant plus que son visage est recouvert d’un masque de Teotihuacan. Autre exemple, La Colonne brisée. Peint en 1944, ce tableau douloureux, exécuté durant les cinq mois où les médecins de Frida lui imposent le port d’un corset d’acier, rappelle tout à la fois le martyre des saints – notamment celui de saint Sébastien, le corps transpercé de flèches alors que celui de Frida l’est de clous – mais aussi ce rituel aztèque, lié au culte de Quetzalcoatl, consistant à se perforer certaines parties du corps avec des épines d’agave. Ce qui fait la force des toiles de Frida, c’est bien cette conjonction de deux religions, de deux pensées du monde, de deux spiritualités.
  Deux derniers exemples… Dans Sans espoir, 1945, Frida, allongée, est littéralement gavée par une machine qui tient de l’instrument de torture. Elle y est à la fois le Christ sur la Croix, qui se sacrifie pour sauver les hommes, et celle qui ne peut que subir la guerre éternelle que se livrent la lumière et les ténèbres, représentées dans la religion aztèque par le Soleil et la Lune. Terminons avec un tableau de 1949, L’Étreinte amoureuse de l’Univers, la Terre (le Mexique), Moi, Diego et Señor Xólotl. Au centre de la toile, une Vierge à l’enfant en majesté. Une Vierge bien étrange, qui tient Frida dans ses bras, qui tient Diego dans les siens… Une Vierge idole, massive comme une pyramide précolombienne, une déesse de la Terre, en pleine représentation du Mexique ancestral. Certains ont même vu dans cette « étreinte amoureuse » comme une vision fantastique de l’Assomption.
  La conclusion de cette circumnavigation dans l’univers spirituel de Frida, c’est Luis-Martín Lozano qui nous la propose : « Frida, qui décida de devenir communiste, n’en resta cependant pas moins une femme profondément imprégnée de spiritualité11. » C’est bien ce qui ressort d’une étude attentive de son univers pictural. Sur une photo, prise par Guillermo Kahlo, aux alentours de 1920-1921, une Frida âgée de douze-treize ans pose sous nos yeux. C’est le jour de sa communion solennelle. Sa sœur, Cristina, est à ses côtés, dans la même tenue. Frida tient un cierge à la main, c’est l’image du Christ qui la guide et l’éclaire. De sa ceinture, pend une petite aumônière, dans laquelle elle a soigneusement rangé un missel et un rosaire, auxiliaires indispensables à qui veut combattre, dans la suite de sa vie, toutes les tentations et tous les péchés.


    
  
    
      
      
        Natures vives
      

      
        
          « Les fleurs comme les fleurs nous enseignent des vérités cachées. »
        
      

        Au-delà de la définition du dictionnaire faisant de la nature morte la « représentation d’objets inanimés ou de cadavres », il n’est pas inutile de rappeler que celle-ci naquit aux Pays-Bas, vers 1650, avec une acception avant tout technique. Lorsqu’un peintre hollandais parle de still-leven, il désigne littéralement une « nature immobile » ou encore « posant comme un modèle ». On le voit bien, ce qui caractérise la nature morte, c’est l’absence de mouvement : elle sous-entend l’idée de mort. On retrouve cette même notion dans l’allemand Stilleben et dans l’anglais still life. Dans les langues latines, il en est tout autrement. La technicité pure est abandonnée au profit d’une terminologie plus dramatique. L’italien avance la cose naturale ou natura in posa avant d’opter pour natura morta. Le français, passant par le latin natura, choisit, au xviiie siècle, nature morte. Quant à l’espagnol, oubliant une terminologie quasi professionnelle – floreros, fruteros, bodegones – il finit par proposer naturaleza muerta, que l’on retrouve utilisée par Frida Kahlo.
  Ce qu’il faut retenir dans la notion de nature morte, c’est aussi l’idée d’une construction préméditée, pensée, réfléchie. De nombreux témoignages rapportent que Frida accordait une attention particulière à l’agencement de chaque élément de sa vie. Qu’il s’agisse de son maquillage, de ses vêtements, de ses bijoux, de tout cet aspect physique, visuel qui la caractérise tant, mais aussi, et cela touche très exactement la problématique de la nature morte, d’un certain nombre de moments de sa vie quotidienne.
  Ainsi, par exemple, cette façon si particulière qui est la sienne de préparer le panier-repas qu’elle apporte, dans les premiers temps de leur mariage, à Diego, qui passe une grande partie de sa journée sur les échafaudages montés autour de ses grandes fresques murales. Elle dispose avec beaucoup de soin et d’harmonie des fruits et des fleurs afin de décorer l’ensemble. Ce panier, avec ses fruits, ses fleurs, ses plats, ses pots en terre cuite, ses serviettes brodées, le petit mot doux qui l’accompagne, est comme une nature morte éphémère offerte à l’homme qu’elle aime.
  Chez elle, rien n’est laissé au hasard. Quand elle invite des amis, elle agence la table des agapes avec beaucoup de soin. Tout doit concorder : la couleur de la nappe avec celle des verres, des assiettes blanches décorées d’un bleu cobalt, des carafes en verre soufflé, du chemin de table, des fleurs disposées dans un vase particulier, et doivent être en accord avec celle, cueillie dans le jardin, et qu’elle va ficher dans ses cheveux. Guadalupe Rivera témoigne : « En septembre, les marchés regorgent de figues de Barbarie vertes, blanches et rouges provenant des zones quasi désertiques du pays, et de savoureuses limes particulièrement juteuses. C’est pourquoi, au centre de la table, Frida dispose ces fruits accompagnés de petits drapeaux mexicains et de deux ou trois grenades ouvertes, très élégamment arrangés, dans un plat de Tehuantepec à motif fleuri. Comme par enchantement, la table devient une œuvre peinte de Frida1. »
  Quand elle revient du marché, les sacs pleins de fruits et de légumes, Frida est capable de passer de longs moments à commenter la beauté de ces derniers, leur couleur, leur texture avant de les agencer dans un des nombreux plats mexicains qui sont déjà en soi des œuvres d’art. Parfois la différence entre une coupe remplie de fruits, dans un but esthétique et un récipient contenant les ingrédients d’un plat à venir est invisible. Là encore, le témoignage de Guadalupe Rivera est crucial : « Elle prit une sapote, un melon, une anone et un régime de bananes roses (ses préférées) et les posa dans une corbeille. Elle y ajouta quelques avocats qui avaient un air splendide, non pas pour composer une nature morte mais pour réunir les ingrédients d’un délicieux guacamole au piment2. »
  Du panier à la table, nous avons vu qu’il est facile de passer à la coupe à fruits, où ceux-ci sont disposés. Nous sommes déjà dans la nature morte. Ce pas, Frida le franchit en 1937, avec J’appartiens à ma propriétaire, sa première nature morte. Elle y expose, dans une cruche en terre cuite, sur laquelle est écrit « Viva Mexico ! », des fleurs sauvages, fleurs de désert sèches et piquantes, aux formes des plus sexuelles, tandis que sur la table gît une rose sur le point de dépérir. La composition florale sera peu abordée dans l’œuvre de Frida et encore moins dans les natures mortes. En 1945, elle peindra une petite toile intitulée Magnolias.
  La nature morte n’est pas le cœur vibrant de la création picturale de Frida. Elle n’en peindra en tout et pour tout que vingt et une, très espacées dans le temps et par vagues. Mais là encore, comme dans ses autoportraits, elle se met en scène, elle dépasse sa douleur en la peignant. Dans le livre qu’il consacre à Diego et à Frida, Jean-Marie G. Le Clézio rappelle à juste titre que la peur et l’angoisse qui minent Frida se retrouvent dans ses natures mortes. Celles-ci font mentir l’origine de ce genre pictural : elles ne sont ni statiques, ni silencieuses, mais bien vivantes, palpitantes. Et Le Clézio de citer à juste titre un extrait du journal de Frida qui pourrait servir d’exergue à ce travail pictural : « Myrte sexe clé douce jaillit liqueur amour grâce vive3. »
  De 1937 à 1945, elle ne peint que huit natures mortes. Quatre en 1938 : Les Fruits de la Terre ; Tunas, « Fruits de cactus » ; Xóchitl, fleur de la vie ; et Pitahayas. Ces quatre œuvres peuvent être considérées comme une ode au Mexique et à la sexualité. Les fruits proposés par Frida regorgent de jus, sont imparfaits, abîmés, sanglants pour certains, sensuels, juteux. On peut y reconnaître aisément des vulves ouvertes, des pénis dressés. Ils évoquent le cycle de la vie : naissance et mort. Ils dégouttent d’humeurs, de sucs, transpirent. En arrêt devant Pitahayas, Breton croit déceler, derrière cette « merveille à chair grise, un goût de baiser, d’amour et de désir ».
  En 1941, elle livre une petite nature morte de forme ronde, intitulée Panier de fleurs et en 1942, Nature morte, une toile, elle aussi très fortement sexuée, et qui a une histoire particulière. Dans une lettre datée de décembre 1952 envoyée à Carlos Chávez, elle lui demande de bien vouloir lui prêter cette œuvre qui lui appartient, afin qu’elle puisse l’exposer lors de la première rétrospective mexicaine, que Lola Álvarez Bravo compte organiser à la Galería de Arte Contemporáneo de Mexico. Carlos Chávez répondra favorablement à la demande de Frida mais ne reverra jamais sa toile. Suite à un différend avec Diego, ce dernier ne voudra jamais la lui restituer ! Dans une lettre datée du 24 février 1978, envoyée à Fernando Gamboa, il écrit : « Diego Rivera m’a volé le tableau de Frida4. »
  La Jeune Mariée effrayée de voir la vie ouverte, peinte en 1943, est sans doute une des plus énigmatiques, des plus inquiétantes. De relativement grand format, elle met en scène la poupée trouvée avec Jacqueline Lamba, lors de son voyage à Paris. Dans sa robe de mariée blanche, celle-ci observe la vie : cœur fendu de la papaye, tel un sexe ouvert, pastèque juteuse couleur de sang, petit hibou aux yeux écarquillés. La mariée semble se demander ce qui peut bien l’atteindre. Les souffrances physiques de Frida empirent de jour en jour. C’est l’époque à laquelle Diego publie, dans la revue du Seminario de Cultura Mexicana, le fameux article intitulé « Frida Kahlo et l’art mexicain ». On peut notamment y lire : « L’art de Frida Kahlo est individuel et collectif en même temps. Son réalisme est si monumental que tout atteint chez elle de nouvelles dimensions. C’est pourquoi elle peint en même temps la face intérieure et extérieure de sa personne et du monde. Et dans l’histoire de l’art, Frida est la seule à s’être déchiré la poitrine et le cœur afin de dire la vérité biologique et ce qu’on y ressent5. » La jeune mariée effrayée de voir la vie ouverte, c’est une nature morte qui exprime comme un regret du temps qui a passé.
  Les années 1950 marquent une date importante dans le rapport que Frida entretient avec la nature morte. En quatre ans, elle en peindra quatorze, c’est-à-dire autant que tout le restant de sa vie. Pourquoi ? 1950 est une année terrible. Frida subit une amputation des orteils du pied droit et six opérations à la colonne vertébrale. Quant à la nouvelle greffe osseuse tentée par les médecins, elle se solde par un échec. La plaie s’infecte. Il faut retirer le corset posé avec difficultés et rouvrir à plusieurs reprises ! Frida, hospitalisée durant presque une année entière, souffre le martyre. Elle qui s’est toujours posé la question de l’utilité de sa peinture doute davantage encore de la nécessité de se peindre sans cesse. Et si en peignant des autoportraits elle avait fait fausse route : « Je dois lutter de toutes mes forces pour que ce qui reste de positif dans mon état de santé serve la révolution. C’est l’unique raison que j’aie de continuer à vivre6. » Mais il faut survivre. Il faut trouver la force. Il faut continuer de gagner sa vie. La nature morte est un genre qui se vend bien. On le croit inoffensif. Il ne risque pas d’effrayer le bourgeois. Et puis quoi, comment peindre lorsqu’on est contraint de rester allongée des heures entières sur le dos !
  Frida ne se laisse jamais abattre. Elle va détourner l’art de la nature morte. Elle va en faire autre chose. Ça va tout changer. Elle va appeler ça : Naturaleza viva (Nature vive). Elle en peint six en 1951, quatre l’année suivante, deux en 1953. Citant John Berger, Rachel Viné-Krupa qualifie cet art de « sédentaire7 ». C’est une bonne définition pour une peinture qui ne l’est pas, pour une peinture qui utilise ce qui est à portée de main du peintre. Les fruits sont disposés tout près d’elle, de son lit. Son visage, ses mains, sont à quelques centimètres de la toile qu’elle est en train de peindre.
  Tout est donc changé. Une Naturaleza viva, titre qu’elle donne à une toile de 1952, indique la direction de ce changement. À commencer par l’implication du Mexique, en tant que nation, dans ses toiles. Des petits drapeaux vert, blanc, rouge sont piqués ici et là, dans cinq d’entre elles. On peut dire : ces Natures vives font de la politique. Il y a bien détournement du sujet. Drapeaux dans les unes, colombes de la paix dans les autres, inscriptions militantes, telle celle-ci : « Congrès des peuples pour la paix. »
  Ce n’est pas tout. La technique employée n’est plus la même. À l’image des pages écrites de son journal, le trait est moins sûr, plus intériorisé, plus près encore de la respiration intérieure. Règne sur ces Natures vives comme une sorte de fébrilité, d’agitation. Comme si soudain le temps manquait. Certains ont dit que ce travail semblait presque bâclé. C’est faux. Frida lutte pour la vie, le côté très raffiné, très léché de sa peinture n’est plus de mise. Il y a urgence. Il y a nécessité. Il y a un besoin vital de créer – même allongée, même dans la douleur, même abrutie par les doses d’analgésiques en tous genres. Tel est le sentiment que l’on éprouve lorsqu’on se plonge avec attention dans Fruit de la Vie ou dans Nature morte avec pastèque.
  Revenons à la toile intitulée Naturaleza viva. Les fruits sont éparpillés sur le sol, écrasés, ouverts. Le tableau n’est en rien serein. Trop d’éléments y vibrent : la terre, le ciel, le jour, la nuit. Les racines si présentes dans d’autres toiles de Frida enserrent, étreignent, nourrissent, jaillissent de soi, relient à la terre et au monde – au Mexique. Comme dans d’autres toiles, plus ambitieuses, les racines ramènent à la révolution mexicaine, au sol nourricier, à la déesse Mère des Aztèques. Qui a dit que ces Natures vives étaient synonymes de paix ? Voici des toiles pleines de forces souterraines. Elles transparaissaient déjà, ces forces, dans Nature morte avec perroquet et drapeau, ou dans Regards – Nature morte – Noix de coco, toutes deux de 1951. Déjà aussi dans une autre Nature vive ou vivante, comme on veut, commencée en 1951 et terminée en 1954. De dimensions modestes, 39 x 65 cm, on y voit une colombe, le soleil et la lune, tous deux dotés de visages, des fruits exotiques et bien entendu une pastèque, et un drapeau vert-blanc-rouge, hampe figée en son centre et sur lequel est inscrit en lettre manuscrite « Viva la Vida ». Et n’oublions pas : l’humour de Frida est féroce. Quand elle peint le tableau sous-titré Naturaleza viva, elle affirme à qui veut l’entendre que cette toile parle d’elle-même car elle y exprime une impression étrange : celle de se transformer en légume – ce sont ses propres termes – lorsqu’elle est obligée de s’aliter pendant un temps interminable.
  Le vendredi 13 mars 1953, dans une des pages de son journal, elle adresse un éloge émouvant à son amie morte, Isabel Villaseñor. Elle y invoque la Règle d’Or, parle de sa poésie, de sa lumière, de son énergie, de tout ce sang rouge aussi, « qui ruisselle comme lorsqu’on tue un cerf8 », et dessine en bas de page le croquis d’une Nature vive.
  Frida sait que c’est cette énergie qui va l’accompagner dans ses derniers instants, dans ses derniers moments de lucidité artistique. Une nouvelle fois, c’est dans la peinture qu’elle trouve une source inépuisable de réconfort. Réalisées dans les interstices laissés par les prises de plus en plus lourdes de Demerol, de calmants, de drogues, dans les doses d’alcool dont elle abuse, ces natures mortes sont plus que jamais vivantes.
  Le titre donné à l’une de ses dernières toiles est on ne peut plus clair : Nature morte « Vive la Vie ». Un ensemble, sur fond de ciel coupé en deux – l’un foncé, l’autre clair – reposant sur une base de terre sèche. D’un côté bleu cobalt, signe d’électricité, de pureté, d’amour. De l’autre bleu marine, autre forme de la distance et de la tendresse. Une étrange Nature vive faite uniquement de pastèques ; entières, coupées, fendues, de face, de profil, découpées en dés, chairs écartées, offertes. Pour cet ultime hommage à la vie, Frida utilise toutes les couleurs de sa palette dont on sait qu’elle attribue à chacune une symbolique. Ainsi le vert foncé de la pastèque, couleur de mauvais augure et de bonnes affaires. Et le vert clair, couleur de lumière tiède et bonne ; et le vert pâle, couleur de feuilles et de tristesse. Ainsi le rouge du fruit ouvert : « Solférino – Azteca Tlapali – vieux sang de figue de Barbarie9 », le plus vif, le plus ancien : couleur archétypale. Tout comme le rouge Magenta : « Couleur de sang, qui sait ? » Le marron de la terre, c’est la couleur du mole – cette sauce épicée au cacao amer si typique du Mexique. Couleur de la feuille qui tombe. Et que dire du jaune-vert de la peau de la pastèque, fou, mystérieux ? Frida écrit : « Tous les fantômes portent des vêtements de cette couleur, ou du moins des sous-vêtements. » Oui, aucune nuance n’est oubliée. Comme si Frida voulait une dernière fois rendre un hommage vivant à cette palette qui l’a suivie toute sa vie. Le noir y a sa place, même si « rien n’est noir, vraiment rien » ; même si le jaune est là, lui aussi, présent dans les reflets sur les tranches de pastèque, jouant avec la lumière, le jaune qui veut dire « folie, maladie, peur, partie du ciel et de la joie ». Dans un geste ultime adressé à la vie, Frida inscrit sur une tranche de pastèque, et en lettres capitales, « VIVA LA VIDA », suivi de son nom, du lieu où elle a peint le tableau et de la date à laquelle elle l’a réalisé.
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          « Je pense souvent à la mort. Très souvent. Trop. »
        
      

        Il s’agit de deux petites toiles, sur métal, peintes en 1938, intitulées Petite Fille au masque mortuaire. La première, dont nous ne connaissons que la photo noir et blanc, faite par Lola Álvarez Bravo, représente une fillette, chaussée de socquettes blanches et de sandales vernies noires, vêtue d’une robe plissée à collerette claire. Elle tient dans la main le nœud de sa ceinture. En arrière-plan, un ciel assombri de lourds nuages. Au sol, une zone désertique sans relief. Son visage, de trois quarts face, est caché par un masque : une tête de mort en carton bouilli peint.
  La seconde toile, démarquage d’un tableau de Diego Rivera – Petite Fille au masque –, représente une fillette, pieds nus, vêtue d’une robe rose pâle. Elle tient à la main un chrysanthème jaune. En arrière-plan, un ciel d’orage. Au sol, une zone désertique terre de Sienne. Son visage est caché par un masque : une tête de mort en carton bouilli peint. À ses pieds : un masque effrayant, comme ceux qui sont accrochés aux murs de la Casa Azul. Ce tigre aux dents acérées qui tire la langue n’est autre que Mictantecuhtli, « Seigneur du Mictlan », le lieu le plus profondément enfoui de l’inframonde. Il est, dans la mythologie aztèque, le dieu incontesté de la mort. Notons immédiatement que ce masque n’est pas celui porté par la nourrice dans l’autoportrait de 1937 intitulé Ma nourrice et moi ou Je suce. Ce dernier, masque funéraire d’un type particulier, n’induit nullement une connotation tragique. Frida, alors portée par la Terre-mère mexicaine, est nourrie par elle. Elle n’est pas offerte en sacrifice mais au contraire reçoit de la mémoire même de lointains ancêtres un lait nourricier. Donnée à Dolores del Río, celle-ci affirma que Frida avait peint cette toile alors qu’elle était désespérée à l’idée de ne pas avoir d’enfant de Diego.
  Très présente dans sa vie, Frida tente d’apprivoiser la mort en lui donnant toutes sortes de noms joyeux : la Pelona (la Pute chauve), la Tostada, (la Grillée), la Catrina ou (la Belle du Bal), la Mera Dientona (les Vieilles dents de lapin), la Chingada, (la Baisée) ; la Tía de las Muchachas (la Tante des Filles). Comme le rapporte Isolda P. Kahlo, Frida aime à répéter : « Moque-toi de la mort sans modération ! L’important c’est ce que tu fais maintenant. Aide les gens pendant que tu es encore en vie. Après, ça sera trop tard1. » Elle dit aussi : « Je me moque de la mort, pour qu’elle ne me prenne pas le meilleur de moi-même. »
  Il est intéressant de constater que cette même mort, moquée et apprivoisée, contournée, évitée, est beaucoup moins présente dans sa peinture. Comme si elle ne constituait pas un thème fondamental qu’il était nécessaire d’aborder en permanence. Ainsi, à peine une petite dizaine de tableaux y font explicitement référence.
  Il est différentes façons de représenter la mort. Considérée au Mexique comme une sorte de « fatalisme national », elle peut apparaître aussi bien sur des jouets donnés aux enfants, prendre la forme de bonbons, que sur toutes sortes de denrées comestibles, des vêtements, des publicités, des taies d’oreiller, des coussins, l’essentiel étant de la rendre absurde par la multiplication de son effigie. Souvenons-nous du long plan, tourné dans un cimetière de Cuernavaca, le jour de la Fête des Morts, qui ouvre Under the Volcano, le film crépusculaire que John Huston a tiré du roman homonyme de Malcolm Lowry ; et de Diego Rivera lequel, comprenant que Léon Trotski a été l’amant de sa femme, voulant se venger de ce dernier, lui offre, ce même Día de los Muertos, le 2 novembre, une tête de mort en sucre sur laquelle est écrit « Staline ». Les muertes ou calaveras, littéralement « crânes », font au Mexique partie de la vie quotidienne. Ils apparaissent dans de nombreuses pages du journal de Frida, notamment dans celle intitulée Morts festoyants et dans plusieurs de ses toiles.
  Si l’on exclut les deux tableaux déjà nommés, l’emblème de la tête de mort apparaît dans quatre de ses tableaux. En 1932, elle gît, abandonnée, sur la partie mexicaine d’Autoportrait sur la frontière entre le Mexique et les États-Unis. Cinq ans plus tard, on peut la voir dans Portrait de Miguel N. Lira. Il faut attendre plus de dix ans, en 1943, pour la voir représentée, en position de troisième œil, sur le front de Frida, dans Pensées de mort. Enfin, dans Moïse ou Noyau Solaire le cœur de la Création, dans la partie de la toile consacrée au fond commun aztèque.
  Il est une autre représentation de la mort, le squelette, là encore présent comme emblème, dans quelques toiles. Exactement trois, ce qui est peu. Dans Quatre habitants de la ville de Mexico (1938), Frida semble appréhender son futur à travers un squelette, affublé de trois acolytes, en train de traverser une place. Deux ans plus tard, dans Le Rêve ou Le Lit, endormie dans un lit à baldaquin envahi par les plantes grimpantes, elle a peint un squelette sous la forme d’un judas, qui semble veiller sur elle. Il est là, au-dessus d’elle, tranquille, prévenant, sa tête reposant, comme celle de Frida, sur deux oreillers. Yeux grands ouverts, bouche grimaçante, il offre aux spectateurs une bien curieuse réponse à leurs questions : entouré de fils de fer et d’explosifs, il menace à tous moments de tout faire sauter. La même année, avec La Table blessée, elle invite à un repas de Cène un squelette à l’allure mécanique, qui s’empare d’une des mèches de ses cheveux tandis que de l’autre côté de la table apparaît son faon préféré, Granizo.
  La mort peut aussi s’inviter sur une toile de manière plus métaphorique, voire brutale. En 1932, Frida recouvre le visage de la femme qui accouche, dans Naissance ou Ma naissance, d’un linceul. Comme si en somme elle était née d’elle-même ou d’une mère morte. Quelques petites piqûres, toile datant de 1935, ne représente rien d’autre que la mort en direct : un assassinat commis par un homme jaloux, qui larde sa femme de dizaines de coups de couteau. Quant au Suicide de Dorothy Hale, tableau de commande terminé en 1939, il est lui aussi le récit à chaud de la mort d’une jeune actrice de cinéma, mondaine et sans le sou. Le soir de son suicide, celle-ci reçut des amis chez elle, leur confia qu’elle allait partir pour faire un grand voyage. Après avoir passé une partie de la nuit à écrire des lettres d’adieu aux uns et aux autres, elle se jeta du seizième étage de son studio de l’Hampshire House. On la retrouva le lendemain matin, vêtue de sa robe de velours noir « Madame X femme fatale » tenant dans sa main un petit bouquet de roses jaunes offertes.
  Frida ne représenta une personne morte que dans Le Défunt Dimas Rosas mort à l’âge de trois ans, une toile de 1937. Dans Le Suicide de Dorothy Hale, il s’agissait avant tout de montrer la mort au travail, la chute du corps. Il en est tout autrement dans Le Défunt Dimas Rosas mort à l’âge de trois ans. Ici, c’est un enfant qui est peint, lavé, peigné, maquillé, habillé pour figurer le mort comme il a longtemps été de tradition dans la culture funéraire mexicaine.
  À moins que d’estimer que le portrait réalisé en 1933 et intitulé Autoportrait « very ugly » ajoute un nouveau titre à la liste des représentations de la mort dans la peinture de Frida Kahlo, ce que je ne crois pas, car bien qu’inspiré des portraits du Fayoum, il n’est nullement destiné à être installé sur une momie embaumée – ce qui était le cas dans l’Égypte gréco-romaine –, pourquoi donc représenter si peu la mort ? Bien que Frida confesse qu’elle ait « une peur panique de la mort », elle ajoute immédiatement : « Mais l’idée de cette dernière planant sur ma vie comme une ombre ne me dérange pas, j’essaye de me dire que c’est normal et que je ne dois pas avoir peur2. »
  Force est de constater que Frida rencontra la mort très jeune. Comme toutes les jeunes filles et les jeunes garçons de sa génération, elle vécut les dix ans que dura la révolution, de 1910 à 1920, dans l’angoisse et la peur. Le bilan des combats, particulièrement féroces et sanguinaires, s’établit à des pertes humaines estimées à deux millions d’hommes et de femmes pour une population globale d’un peu plus de quinze millions d’habitants. À titre de comparaison, le bilan de la guerre de 1914-1818 pour la seule France s’élève à 1 700 000 morts pour une population d’un peu moins de quarante millions d’habitants.
  Mais Frida rencontra aussi très tôt la mort, dans son corps et dans sa chair. Dans son Journal, elle écrit : « Durant toute ma vie, j’ai subi 22 interventions chirurgicales. 1re maladie à six ans. Paralysie infantile (poliomyélite) 1925 – accident de bus avec Alex3. »
  Ce terrible compagnonnage avec la mort, Teresa del Conde le résume très bien lorsqu’elle écrit : « Le lent suicide de Frida, alimenté de fréquentes explosions d’autodestruction, mélangées à une telle volonté de vivre que cela frisait parfois la fureur, commença très tôt, prenant la forme d’une douloureuse pérégrination la menant de consultations en hôpitaux, d’interventions chirurgicales en périodes d’interminables convalescences. Et cela commença très tôt, bien avant 1925, dès 1913 et sa plus petite enfance4. »
  Cette vie de souffrances durant laquelle la mort ne cesse de l’observer et de l’attendre, peut se résumer en trois grands moments.
  Le premier est incontestablement l’accident de 1925, dont tout le monde se demanda comment elle avait pu en réchapper. Un accident fondateur, dans sa vie et dans la mythologie qui, au fil des décennies, fabriqua une grande partie de sa légende. Frida ne le peignit jamais. Bien que présent dans nombre de ses toiles – du moins dans ses conséquences –, cet accident de tramway du 17 septembre 1925, en fin d’après-midi, alors que le pays venait à peine de fêter son indépendance, Frida fut incapable de le représenter de manière « réaliste » dans un tableau. La seule référence à ce drame, c’est un dessin à la mine de plomb, effectué sur une feuille de papier de 20 x 27 cm, un an jour pour jour après l’événement et intitulé L’Accident. On y voit un tramway et un bus, encastrés l’un dans l’autre, une jeune fille allongée (Frida), des gens à terre, une inscription : Croix Rouge.
  Le deuxième moment consiste en ses tentatives répétées de suicide. Comme si la mort ne quittait pas Frida d’une semelle. Toujours là à l’épier, à la guetter, à lui rappeler qu’elle est capable d’attendre toute une vie, qu’elle a le temps pour elle. Qu’importe. La dernière tentative de suicide date du 27 avril 1954, trois mois avant sa mort. Elle est précédée de nombreuses autres : « J’ai pensé à me suicider, il y a un an [1950], et aussi en 1935. La deuxième fois, j’ai pris des barbituriques. D’ailleurs, c’est ce que je recommanderais, pour s’endormir tranquillement5. »
  Sans oublier – troisième moment – la mort lente présente dans les douleurs infernales procurées par le port de corsets de cuir, de plâtre, d’acier suivi de périodes d’amaigrissements puis de suralimentations forcées. Oui, la mort rôde. À chaque crise de désespoir, de malheur, de déception, à chaque trahison, à chaque nouvelle opération, à chaque nouvelle radiographie, ponction lombaire, greffe, injection, analgésique, remontant, doses excessives de Senocal, de Demerol, ce calmant proche de la morphine : « Je ne me sens plus bonne à rien et tout le monde a usurpé ma place dans cette chienne de vie6… »
  1945 est une date essentielle. Frida n’a pas encore quarante ans. Elle a déjà subi trois opérations du pied droit. Pour la première fois on lui fabrique une chaussure orthopédique à semelle compensée. La machine est enclenchée. Le 26 janvier 1950, son ami le Dr Eloesser constate que l’extrémité de quatre orteils de son pied droit est noire. Quelques semaines plus tard, alors que de graves troubles de la circulation affectent sa jambe droite, parmi les cinq médecins consultés, plusieurs évoquent une gangrène possible. L’un d’entre eux, le Dr Juan Farill, préconise même l’amputation du pied au niveau de la cheville. Et si la mort venait par cette porte étroite ?
  Les références au pied droit sont fréquentes, dans les toiles de Frida, mais surtout dans les pages de son journal : textes de toutes les couleurs, dessins au pastel, à l’aquarelle, à la mine de plomb. Ici c’est un pied coupé isolé, là un autre qui devient oiseau polaire, plus loin une tache d’encre qui traverse la page. Les couleurs utilisées par Frida participent de l’ambiance morbide : bleus orangés, lavis violets et mauves qui rappellent les ecchymoses, le sang coagulé, les caillots, les hématomes, les épanchements sanglants. Une femme à la tête coupée danse, une autre aux gros seins exhibe une jambe entière qui va être sectionnée, sur un autre dessin c’est encore une jambe, entourée de bandelettes, qui rappelle la possible opération. « Certitude qu’on va m’amputer la guibole droite, écrit Frida. J’ai peur des détails mais les avis sont très sérieux7. »
  Lentement la mort tapie dans l’ombre attend. Les jeux sont faits. Dés pipés. Lutte inégale. Elle donne son premier coup, violent, en août 1953. Frida, qui a eu quarante-six ans en juillet, doit faire face à l’opération annoncée depuis des années : elle est amputée de la jambe droite.
  Une fois sortie de l’hôpital, le retour à Coyoacán est difficile. Aux dires de certains témoins, Diego s’occuperait plus que jamais de Frida. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, il viendrait à son chevet. Ce serait l’une des rares personnes à savoir la calmer, à pouvoir sécher ses larmes, à faire fuir ses angoisses. C’est la version la moins dure. La plus favorable à Diego. Il en est une autre assurant qu’il passe le plus clair de son temps dans les bars de Coyoacán pour éviter de croiser Frida et qu’il continue plus que jamais à voir sa maîtresse du moment, Emma Hurtado, qui gère depuis 1946 les œuvres de Diego, et qui d’ailleurs s’installe dans la maison de San Ángel. Une situation à ce point insoutenable qu’elle est la cause de la tentative de suicide que Frida effectue en avril 1954 : « Chaque nuit, il reste éveillé. Il ne rentre pas à la maison de bonne heure, pas une seule fois. Où va-t-il ? Je ne lui demande plus jamais rien8. »
  Frida abuse de l’alcool, des médicaments, devient irritable, agressive ; comment ne le serait-elle pas, la souffrance est à ce point intolérable. On raconte qu’elle ne supporte plus les enfants, ne veut plus voir personne, qu’elle n’hésite pas à donner des coups de canne quand elle le juge nécessaire, qu’elle lance des projectiles à la figure de ses proches, qu’elle met sur pied des ruses de sioux pour obtenir l’argent qui lui permet de se procurer de la drogue. Six mois après son amputation elle écrit dans son journal : « On m’a amputé la jambe… des siècles de tortures et par moments j’ai cru perdre la raison. Je continue à avoir envie de me suicider9. » Mariana Morillo Safa raconte, horrifiée : « Elle restait couchée sans pouvoir bouger. Je ne supportais pas de la revoir dans cet état. Son caractère avait totalement changé10… » La mort est en marche. Frida ne peut plus rien faire toute seule, excepté se maquiller outrageusement. Incapable de contrôler ses gestes, de doser les couleurs. Mariana Morillo Safa encore : « C’était grotesque. Elle ressemblait à une horrible imitation de l’ancienne Frida Kahlo11. » Rien n’y fait. Pas même la présence de sa sœur Cristina qui demeure sans discontinuer au chevet de sa sœur bien-aimée, ni celle de Jesús « Chucho », le chauffeur, homme à tout faire, qui « restera aux côtés de Frida jusqu’à sa mort12 ».
  La vie, cependant, doit continuer. Dans son journal, elle dessine une jambe amputée dont les veines sont des ronces, posée sur un socle, et écrit une légende, désormais célèbre : « Pourquoi voudrais-je des pieds puisque j’ai des ailes pour voler13 ? » Elle dessine aussi une poupée tombée d’un piédestal, qui n’a plus qu’une seule jambe, inscrivant en lettres majuscules : « Je suis la désintégration14. »
  Chaque jour qui passe est un nouveau calvaire. Diego fuit la Casa Azul et son ambiance délétère, courant retrouver sa maîtresse à San Ángel. Quand elle peut se lever, Frida passe des nuits entières à errer dans la maison. Elle écrit :
 
Tu es en train de te tuer ! […]
Sortie très silencieuse
qui me menait vers la mort
j’étais si délaissée !
que c’était encore ma meilleure aubaine15.

   
  C’est à cette époque que survient un étrange événement. Frida s’aperçoit que Diego lui subtilise des objets, des lettres, des vêtements, des souvenirs qu’il enferme dans la salle de bain – celle dont il exigera qu’elle ne soit ouverte que plusieurs années après sa mort. Aussi décide-t-elle de mettre ce qu’elle peut à l’abri. Comment s’y prend-elle ? En 1948, je l’ai déjà évoqué, elle a vécu une histoire d’amour avec le Galicien Alejandro Finisterre, républicain espagnol en exil, qu’elle appelle son « enfant poète, son combattant social admiré ». L’homme a même songé venir la rejoindre au Mexique. En 1954, elle est toujours en relation avec lui. Les deux amants continuent de s’envoyer des lettres enflammées. Dans les premiers mois de 1954, Frida lui écrit : « Je n’ai plus peur de la mort. J’ai peur de la douleur. Aujourd’hui que je n’ai plus de jambes, que ma colonne vertébrale est en miettes ; aujourd’hui que je ne peux plus inspirer que de la pitié, je pense que me tuer serait une preuve de courage et que je sauverais mon honneur. Je n’ai pas d’autre issue16. » La réponse d’Alejandro Finisterre est immédiate : « À partir d’aujourd’hui, et malgré la distance, je serai ton autre jambe, ton autre corps, ton autre vie, ton autre mort. La moitié de toi-même. Tu es tout dans mon existence17. »
  C’est donc à lui qu’elle adresse une partie de ce qu’elle veut sauver des mains de Diego. La lettre qu’elle lui écrit alors est on ne peut plus claire : « Diego est en train de mettre dans une pièce secrète, cachée de tout le monde, tout un tas de merdes qui seront découvertes plus tard par des archéologues afin que le monde sache de quoi était faite notre vie ! Il y a déjà entassé tout un tas de choses – papiers, photos, notes, toiles, objets artisanaux18. » Les envois commencent : en premier lieu, une partie de la correspondance secrète entre Frida et ses amants et amantes ; suivent des pièces à convictions, des dessins, des objets auxquels elle tient. Bientôt, c’est au tour de toutes les lettres que Frida et Alejandro se sont envoyées. L’ensemble, découvert récemment bien enfermé dans une boîte protégée par trois serrures, chaque clé détenue par trois personnes différentes, contenait pas moins d’une centaine de feuillets et parmi eux un trésor inestimable : la liste des amants et des amantes, dressée par Frida en personne, et contenant les noms de celles et ceux qui ont vraiment compté pour elle… Conclusion de Frida : « Tout ça n’a aucune “valeur marchande”, mais pour moi, il s’agit d’un trésor inestimable. Ces objets, ces lettres viennent de mon cœur, de ma boîte de Pandore. Je pense qu’il n’y a pas de meilleures mains que les tiennes pour les conserver. Un jour, si tu penses que cela est nécessaire, n’hésite pas à tout brûler – les cendres sont ce qui reste de la vie quand le feu s’est éteint19. »
  Au terme de cette vie qui se délite, Frida pourtant, malgré ses moments de désespoir profond, malgré le « ténèbre de la douleur » dont parle Rivera, se bat. Elle dit à qui veut l’entendre, quand lui revient un instant de lucidité, qu’elle est malade, certes, qu’elle est brisée, mais qu’elle vivra aussi longtemps qu’elle pourra peindre, et que cela la rend heureuse. Une nouvelle fois, une dernière fois, c’est la peinture qui peut la sauver, qui peut retarder l’échéance ultime.
  Bien entendu, les médicaments sont là pour l’aider, l’alcool aussi. Elle boit trop ? Qu’importe. Cognac, brandy, tequila, kahlúa – cette liqueur de café qu’on boit bien frappée – sont à portée de main. Une nouvelle fois, c’est la peinture qui la maintient en vie. Attachée par des sangles à son fauteuil roulant, elle trouve la force de peindre quelques minutes par jour : Le marxisme guérira les malades, Autoportrait avec Staline ou Frida et Staline, deux tableaux « révolutionnaires » où le Petit Père des peuples et l’auteur du Capital trônent, tels des dieux tutélaires. Elle peint aussi Les Fours à brique, une toile très sombre, noire, désespérée : on y devine un homme, coiffé d’un sombrero, armé d’un bâton, assis devant un alignement de fours sinistres d’où s’élève un lourd nuage de fumée. De nombreuses pages de son Journal témoignent de sa santé déclinante, dessins et textes, réalisés sous l’emprise de la drogue laissent apparaître une forme de délire – traits incertains, tracés malhabiles, signes énigmatiques, propos obsessionnels. Le dernier passage écrit de ce Journal étant un autoportrait aux bords flous, presque effacé. Les couleurs utilisées parlent d’elles-mêmes : le jaune et le vert. Le jaune, désignant dans sa palette graphique la folie et le mystère. Le vert associé ici à la jalousie. Le sous-titre, écrit en lettres capitales, dit : « ENVIEUSE. »
  Le retour de la saison des pluies, traditionnelle au Mexique, au mois de juin, marque une amélioration qui n’en est pas vraiment une. Frida fait illusion. Elle a, tous ces derniers temps, cultivé beaucoup d’amitiés féminines – María Félix, Teresa Proenza, Elena Vásquez Gómez, Machila Armida. On lui prête même une relation homosexuelle avec son infirmière, la belle et masculine Judith Ferreto, une belle brune arborant des cuissardes de cuir noir…
  Le 2 juillet, à peine remise d’une broncho-pneumonie, elle participe à une manifestation contre l’intervention de la CIA au Guatemala qui a permis l’installation au pouvoir du général Castillo Armas. La peinture, l’amour, la politique, trois aiguillons qui ont toujours poussé Frida à agir, à lui prouver qu’elle était en vie. Comment refuser une telle opportunité ! Contre l’avis de ses médecins, elle convainc son ami l’architecte Juan O’Gorman – celui qui a construit leur maison de San Ángel – et Diego de l’emmener avec eux et de se relayer pour pousser son fauteuil dans les rues de Mexico. Des photos sont prises, circulant dans tous les journaux. Frida, la militante communiste, est bien vivante. Elle est bien là, parmi ses camarades, sous la pluie battante, la tête à peine protégée par un fichu hâtivement noué, à hurler des slogans hostiles aux Américains, au dictateur guatémaltèque, à lever le poing bien haut, à entonner l’Internationale. Comme elle aime cette vie-là, de lutte, d’engagement, et toute cette amitié, cette fraternité. C’est bien ce qu’elle confie à une amie au retour de la manifestation : « Je ne veux que trois choses de la vie : vivre avec Diego, continuer à peindre et appartenir au Parti communiste20. » Ce sera sa dernière apparition publique.
  3 juillet. Les médecins avaient raison. La rechute était inévitable. Elle écrit dans son journal : « J’espère que la fin sera heureuse. Et je souhaite ne jamais revenir21. » Mais Frida n’est jamais là où on l’attend. Alors qu’on la pense en pleine crise de désespoir, la voici tout soudain remise sur pieds. Quelle en est la raison ? Le 21 août, elle doit fêter son vingt-cinquième anniversaire de mariage : ses noces d’argent ! Elle prévoit une immense fête, c’est tout Coyoacán qui devra y participer ! Une vraie fête mexicaine, avec des chants, des danses, des pyramides de nourriture, de l’alcool à flot. D’ailleurs, elle a déjà acheté le cadeau qu’elle doit offrir à Diego : une bague en or, ancienne, magnifique. Frida, la généreuse, a toujours aimé faire des cadeaux…
  Et quel meilleur moyen de laisser éclater sa joie de vivre qu’en revenant une nouvelle fois à la peinture, toujours. Oubliées les douleurs récurrentes, évacuée la tristesse de sa dernière toile, Les Briqueteries, l’ange noir s’élevant dans le ciel qu’elle a dessiné dans son journal, elle est de nouveau la femme séduisante, cinglante, ironique qu’elle a toujours été, la peintre originale, unique. Elle prend une plaque de masonite, de beau format, 59,5 x 50,8 cm, la fixe sur son chevalet, prépare les couleurs, prend plusieurs pastèques, les découpe, en tranches, par moitié, en garde certaines entières, une ouverte, une autre crénelée. La pastèque, son fruit préféré, si sensuelle, si sexuelle, si juteuse, verte et rose, rouge, sanglante, suave. Elle peint une naturaleza viva, pour fêter la vie au seuil de la mort. Dans la chair écarlate et tendre d’une tranche de pastèque, bien en vue, au premier plan, elle grave quelques mots, comme elle en a l’habitude, comme sur les ex-voto, quelques mots qui sont comme une déclaration d’intention, une dernière pirouette. Elle ne va pas se laisser faire si facilement par cette foutue Pelona, tout de même ! Elle écrit Viva la Vida, avec deux V majuscules : « Vive la Vie. »
  6 juillet. Frida a quarante-sept ans. Son amie Teresa Proenza, à sa demande, a passé la nuit à la Casa Azul. Elle la voulait auprès d’elle à son réveil. Elle voulait qu’elle lui mette le disque de Las Mañanitas, cette chanson traditionnelle mexicaine qu’on entonne pour fêter les anniversaires. Frida a passé une partie de la matinée au lit, abrutie par les drogues. Puis elle s’est levée, s’est maquillée, un peu plus que d’habitude, outrageusement trouvent certains. Beaucoup de tissus, de bijoux, de parures. Mais il faut accueillir dignement la centaine de convives invités au repas de gala. Frida revit. L’amitié, toujours l’amitié. Celle des femmes du Parti communiste qui lui envoient une lettre et de Carlos Pellicer qui lui écrit un sonnet aujourd’hui célèbre commençant par ces vers : « Tu seras toujours sur la terre vivante, tu seras toujours une émeute pleine d’aurores, la fleur héroïque des aurores successives22. »
  Dans la journée, Olga Campos l’appelle d’Acapulco où elle séjourne23. Son témoignage est crucial. Elle note que Frida a une voix fatiguée. Quand elle lui dit qu’elle va venir la voir dès que possible à Mexico, Frida lui demande, avant de raccrocher, de lui rapporter des coquillages pour qu’elle entende la mer. Olga Campos conclut : « Après, je n’ai plus jamais entendu sa voix24. » C’est la morale de l’histoire de cette journée. On dit que la fête a continué dans sa chambre où on l’avait remontée. Pour qui s’est promené dans les couloirs de la Casa Azul, le mythe redevient réalité : un petit escalier, le lit à baldaquin, une chambre encombrée, pas très grande, la fenêtre qui donne sur le patio, le bruit des oiseaux, des branches des arbres qui s’agitent, et la mort qui rôde.
  11 juillet. Frida, très faible, demande à Diego de venir à son chevet. Elle veut lui faire un cadeau. Pourquoi attendre le 21 août pour lui offrir la bague ancienne qu’elle lui a achetée ? « Parce que je sens que je vais te quitter bientôt25 », dit-elle à Diego.
  12 juillet. Frida s’endort d’un sommeil profond. Diego dans ses mémoires raconte qu’il est resté à son chevet jusqu’à 2 h 30 du matin, et qu’à 4 heures elle s’est plainte d’un grave malaise. En réalité, il n’était pas à la Casa Azul quand Frida est morte mais à San Ángel avec sa maîtresse… Dans l’article qu’elle consacre au décès de Frida, le lendemain dans l’Excélsior, la journaliste Ana Cecilia Treviño, plus connue sous le nom de « Bambi », écrit : « À 4 heures du matin, Frida se réveilla, légèrement indisposée. Mme Meyer, l’infirmière, régla la hauteur de ses oreillers puis retourna se coucher. Frida se rendormit. Deux heures plus tard, Mme Meyer, qui entendit frapper à la porte d’entrée de la Casa Azul, se leva pour aller ouvrir. Devant passer par la chambre de Frida, elle constata que Frida avait les yeux ouverts et les mains glacées. Elle appela immédiatement Manuel, le chauffeur, pour qu’il parte annoncer à Diego la triste nouvelle26. »
  Que s’est-il réellement passé cette nuit du 12 au 13 juillet 1954, nul ne le sait vraiment. On dit : embolie pulmonaire. On affirme : suicide, overdose volontaire ou accidentelle de médicaments. Pourquoi chercher à savoir ? Frida écrit : « Je ne sais pas ce que je ferais si l’on me disait qu’il me reste une heure à vivre. J’imagine que si j’étais en train de mourir, je penserais à Diego27. »
  Diego, arrivé sur les lieux, nous livre le témoignage suivant : « Quand je suis rentré dans sa chambre pour la voir, son visage était tranquille et il semblait plus beau que jamais28. » Olga Campos, prévenue par sa mère de la mort de Frida, se précipite rue Allende, constate qu’il y a déjà beaucoup de monde, des voitures, des curieux, des amis, Lupe Marín, Lola Álvarez Bravo, d’autres encore sont déjà là. C’est Diego, croisé dans l’escalier menant à la chambre de Frida qui l’y conduit, la tenant par le bras : « Frida était allongée, sur son lit, morte, maquillée et coiffée, dans son huipil de Yalalag. Elle paraissait endormie. Je me suis penchée pour lui embrasser la joue, comme je l’avais fait tant de fois. J’ai senti quelque chose sous mes lèvres. Alors j’ai vu que le duvet de son visage était hérissé. Je l’ai embrassée encore et encore, même les poils de ses bras étaient hérissés. Alors j’ai crié sans fin : “Elle est vivante, elle est vivante !” On m’a conduite à la cuisine dans un état hystérique29. »
  Traditionnellement, pour confirmer la mort d’un défunt, on lui coupe les veines avec un scalpel. C’est Diego qui accomplit le geste rituel.
  La suite est à l’image de la vie de Frida : grandiose, grandiloquente, inattendue, douloureuse, politique. Durant un jour et une nuit, sa dépouille est veillée dans le hall du Palais des beaux-arts de Mexico. C’est Andrés Iduarte, directeur général de la vénérable institution et ancien compagnon de la Preparatoria, qui a donné son autorisation afin que puisse avoir lieu cet hommage national. Frida repose dans son cercueil ouvert, vêtue de son huipil de Yalalag, comme l’a mentionné Diego, et d’une jupe de Tehuana noire, celle réservée aux enterrements. Dans ses cheveux : des rubans et des fleurs. Boucles d’oreilles, collier de Tehuantepec, mains parées de bagues. Aux doigts de son unique pied : du vernis à ongle très rouge. Sur un oreiller orné de dentelles : un bouquet de roses. En vingt-quatre heures, ce sont plus de six cents personnes qui viennent se recueillir devant la dépouille mortelle de Frida, à commencer par l’ancien président des États-Unis mexicains, Lázaro Cárdenas, mais aussi des amis proches, des personnalités du monde de la culture et de la politique, beaucoup de militants, des compagnons de route, des paysans, des ouvriers, des inconnus.
  Réfractaire lorsqu’elle était en vie, Frida continue de l’être une fois morte. Cette cérémonie de deuil ne pouvait pas se passer dans le calme, il fallait un scandale. Il a lieu. Malgré les dernières volontés de Frida qui avait souhaité une « sortie monumentale et silencieuse ». Plusieurs camarades communistes, Diego en tête, décident de recouvrir le cercueil du drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau. Drame immédiat. Il ne faut pas oublier qu’à cette époque le Parti communiste est interdit au Mexique, et que ce geste, de fait, constitue une violation de la loi. Le lendemain la presse se déchaîne, qualifiant la cérémonie de « drame russophile », et Iduarte est immédiatement destitué de ses fonctions !
  Revenons à l’enceinte majestueuse du Palais des beaux-arts. Malgré tout, la cérémonie se poursuit, des corridos s’élèvent ici et là. Puis le cortège s’ébranle. Sous une pluie battante, une foule compacte suit le cercueil le long de l’avenue Juárez, en direction du cimetière civil de Dolores. Devant la porte du four crématoire – souhait de Frida qui voulait être incinérée car elle avait « passé trop de temps allongée… » – une bousculade commence. Chacun veut voir une dernière fois la niña Frida, comme l’appelle affectueusement Manuel, le chauffeur qui la connaissait depuis qu’elle était enfant.
  Un événement singulier survient. Jusqu’au bout, Frida surprend son monde… Siqueiros, le peintre muraliste impliqué dans l’assassinat de Trotski, rapporte qu’au moment où le corps de Frida s’embrase, des flammes entourent son visage « en dessinant de grands tournesols comme si elle avait voulu peindre son dernier autoportrait30 ».
  Fin. Diego récupère les cendres de Frida dans une urne précolombienne ayant la forme d’une femme dépourvue de tête sur laquelle est déposé un masque mortuaire. Elle repose désormais à la Caza Azul sur le lit à baldaquin. Poursuivons l’histoire jusqu’à sa fin. Moins d’un an plus tard, Diego Rivera est enfin réintégré au sein du Parti communiste mexicain, épouse Emma Hurtado et part à Moscou faire soigner son cancer de la prostate. À son retour, il tombe amoureux de Dolores Olmedo, divorce et part vivre avec elle dans sa maison d’Acapulco. Il meurt le 24 novembre 1957. Bien qu’il ait exprimé la volonté de mêler ses cendres à celles de Frida, dans le caveau du musée de l’Anahuacalli, l’autorisation lui est refusée et il est inhumé à la Rotonde des Hommes illustres au Panteón Civil de Dolores.
  Suspendue au-dessus de son lit, avait trôné jusqu’à sa mort la photo de Frida prise en 1939 par son amant hongrois le photographe Nickolas Muray : celle où elle apparaît vêtue de son rebozo magenta. C’est ce même cliché qui avait servi de base à la représentation de Frida apparaissant dans sa fresque autobiographique intitulée Rêve d’un dimanche après-midi à l’Alameda. Vêtue d’un rebozo rouge, cette fois, elle y symbolisait la vie.
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          « Je n’aimerais pas être célèbre.Je n’ai rien fait dans ma vie qui mérite d’être reconnu. »
        
      

        Un article, publié en juillet 2019 dans le Figaro Madame, et signé Mooréa Lahalle, note que l’image de la peintre mexicaine, morte il y a plus de soixante ans, « n’a jamais été aussi tendance ». Tee-shirt, tequila, vernis à ongles, magnet pour le frigo, valise, jardinière à cactus, coque de téléphone, montre Swatch, etc. Frida Kahlo fait vendre. Et la journaliste d’égrainer une série de preuves : la marque américaine Ultra Beauty qui lance une ligne de make-up à l’effigie de l’artiste, la plateforme Google Arts & Culture qui inaugure une exposition interactive en ligne dédiée à Frida, le hasthag #FridaKahlo qui recense plus de trois millions de publications, liste à laquelle nous pourrions ajouter les trente-sept millions de résultats obtenus sur Google. Frida est devenue un « vecteur marketing ». Comment un tel virage a-t-il pu s’opérer, quand et quelles en sont les raisons ?
  Regardons attentivement trois tableaux. Le premier s’appelle Ma robe est suspendue là-bas ou New York et a été peint en 1933, « à l’époque où Diego peignait la fresque du centre Rockefeller » précise Frida. On y voit Manhattan, ville du capitalisme, de la misère, des séquelles de la crise de 1929, et au centre, suspendu à un cintre bleu pastel, le costume de Tehuana de Frida : corsage rouge, robe verte, rubans roses, volant blanc. Frida exhibe, au cœur de cette Gringolandia qu’elle déteste, sa défroque mexicaine, son corps est absent, ailleurs : il est resté à Coyoacán.
  La deuxième toile, Souvenir ou Le Cœur, est un autoportrait de 1937. Au centre de la composition, Frida, cheveux courts, jupe et chemisier blancs, veste en cuir brodée. Une Frida sinon moderne du moins différente, pourquoi ? Elle vit encore avec le souvenir de la trahison de sa sœur Cristina. La Frida aux cheveux courts est encadrée par deux tenues, qui correspondent à deux étapes de sa vie. À droite, le chemisier blanc et la jupe bleue qu’elle portait lorsqu’elle était collégienne. À gauche, son costume de Tehuana : jupe verte à volants blancs, huipil rouge décoré d’une frange à motifs géométriques. En un tableau, trois vêtements pour raconter sa vie.
  Le troisième tableau est le très célèbre Les Deux Frida. Nous sommes en 1939, Frida, à cette époque, a pris l’habitude de porter des vêtements typiques de Tehuantepec et de Yalalag. Sans nous attarder sur ce qui a pu motiver ce tableau – la réaction de douleur et de déception suite à son divorce avec Diego – il est intéressant de noter que sa dualité d’alors est matérialisée par la présence de deux vêtements. D’un côté il y a la femme mexicaine, vêtue d’une tehuana – huipil bleu et jaune, jupe verte à volants blancs –, de l’autre, la femme européenne – celle qui exhibe un cœur déchiré et sanglant. Plus exactement, il s’agit d’une femme de la haute bourgeoisie de l’époque de Porfirio Díaz, dans une robe du soir traditionnelle qui imite le style européen en un temps où le retour à la mexicanité, revendiquée par la révolution, n’était pas encore de mise. Cette robe blanche en dentelle de soie, dont le bas du jupon est brodé de roses rouges, appartient à ce style vestimentaire apporté par les colons espagnols et adopté par l’élite après la conquête. Une nouvelle fois, Frida exprime sa dualité par le vêtement : en Tehuana et en robe victorienne. Une nouvelle fois, elle exprime aussi sa double ascendance européenne et indienne, métissage qui est à l’origine du Mexique contemporain.
  Frida a toujours accordé une importance particulière à ses vêtements. Erika Billeter résume bien cette problématique, lorsqu’elle explique que, notamment dans les autoportraits de Frida, il faut toujours faire très attention aux éléments externes, aux objets qui l’entourent, au fond mais aussi à ses vêtements, sa coiffure, ses bijoux : « Elle est toujours habillée avec élégance sur tous les portraits. Elle accomplissait un rite quotidien en choisissant les différentes parties du costume de Tehuana et les bijoux pour l’accompagner. Sa coiffure changeait de jour en jour. C’était peut-être l’expression la plus évidente de son humeur. Sa robe lui devint une seconde peau, un équipement magique qui la protégeait du monde, affirmant que le costume de Tehuana réalisait le portrait absent d’une seule personne1. »
  À chaque moment important de sa vie, à chaque étape, le vêtement joue un rôle. Ainsi, se souvient-elle très bien du plaisir qu’elle avait éprouvé lorsque petite fille sa mère lui avait offert son premier habit de marin : « Une jupe plissée, un petit chapeau et une tunique de marin2. » Un peu plus grande, elle adopte pour le lycée l’uniforme qui est de règle : jupe plissée bleu marine, chemisier blanc, cravate, chaussettes à revers, bottines, chapeau à rubans. Adolescente, membre du gang d’étudiants rebelles des Cachuchas, elle se cache sous des vêtements masculins. En 1928, amie de Tina Modotti, qui lui propose de rejoindre le Parti communiste, elle porte désormais une jupe droite, une veste en cuir et, sur sa chemise noire ou rouge, arbore une broche en émail frappée de la faucille et du marteau. Plus tard, dans les dernières années de sa vie, quand il fait frais, elle se couvre les épaules d’un châle au crochet et pour les grandes occasions porte des vêtements luxueux, capes, jupes, longues tuniques aux broderies de soie.
  Sa pratique très personnelle de l’autoportrait permet évidemment de suivre jour après jour sa relation au vêtement, à cette « seconde peau » dont parle Erika Billeter. Rares sont les peintres qui ont mis en scène à ce point dans leur œuvre le vêtement, qui l’ont ainsi théâtralisé, exhibé, qui lui ont fait occuper une place prépondérante. Dès sa première toile, Autoportrait en robe de velours – c’est-à-dire en 1926, Frida a dix-neuf ans –, elle apparaît sous les traits d’une jeune fille fragile, « modiglianesque », vêtue d’une robe de velours grenat pourvue d’un large décolleté. Un an plus tard, le tableau cubiste Pancho Villa et la Adelita fait d’elle une jeune femme en quête d’identité le corps moulé dans une robe bustier de soirée en satin couleur gris perle – absence totale de bijou. En 1929, avec Autoportrait « le temps volé », elle abandonne son allure sophistiquée pour laisser place à un marqueur mexicain visible : visage d’Indienne, sourcils épais, blouse à manches courtes en coton blanc, lourd collier précolombien au cou, boucles d’oreilles coloniales, pendentif central frappé du symbole olin qui, dans la mythologie aztèque, signifie le Mouvement.
  Je ne vais évidemment pas passer en revue les soixante-quinze autoportraits peints par Frida, mais le rapport au vêtement qu’elle entretient dans chacun d’entre eux va participer à la constitution du mythe puis à son débordement dans ce que d’aucuns appellent le « vecteur marketing ». Nous avons vu que le vêtement lui permettait, dans un premier temps, de passer d’un statut de jeune fille de la bourgeoisie à celui de fille du peuple, puis à celui d’une Mexicaine en prise directe avec les orientations de la révolution. Lors des fêtes traditionnelles mexicaines, elle arbore une chemise jaune traditionnelle à broderies rouges, une jupe noire en brocart à volants blancs, une mantille en soie jaune d’or : c’est une Tehuana.
  Mais le vêtement lui sert aussi à nous parler de sa vie. Quand le Dr Farill l’ampute à hauteur du genou, elle refuse de porter une prothèse jusqu’à ce que celle-ci prenne la forme d’une paire de bottines de cuir rouge brodé de fil d’or et agrémentées d’une clochette. Quand elle divorce de Diego, elle jette aux orties ses tenues traditionnelles mexicaines et s’habille désormais à l’européenne : jupes cintrées et veste sobre. Et quand les choses vont mieux, elle peut écrire à Lucy – surnom de son amie Lucienne Bloch : « Je n’ai pas beaucoup changé depuis la dernière fois que tu m’as vue. Sauf que je porte à nouveau mes habits mexicains complètement fous, mes cheveux ont repoussé et je suis toujours aussi maigre3. »
  Dans cette image qu’elle souhaite présenter au monde d’elle-même, le vêtement est bien entendu accompagné d’accessoires. En premier, les bijoux. Un livre entier pourrait être écrit sur le sujet. Frida les adorait et en possédait une collection impressionnante : colliers de perles en jade précolombiens, boucles d’oreilles en or et en argent, bagues dont elle couvrait ses doigts, là encore en or et en argent, ornées de pierres de différentes couleurs, de provenances diverses, sans oublier, pour les jours de fête, des chaînes de mariage guatémaltèques qu’elle portait en colliers, avec des perles ou des figurines précolombiennes. Lorsqu’elle vient à Paris, en 1939, et qu’elle a une liaison avec le poète Michel Petitjean, celui-ci trouve qu’elle s’habille merveilleusement et est fasciné par ses boucles d’oreilles en forme de jarre, en jade, très lourdes, qu’il faut remplir de fleurs d’orchidées : « C’était un bijou absolument extraordinaire. Au Bœuf sur le toit, les gens se mettaient à genoux devant Frida4. » Et quand Guadalupe Rivera, alors âgée de dix-huit ans, décrit sa belle-mère, déambulant pour la fête nationale, dans le Jardin du Centenaire, à Coyoacán, au bras de Diego, elle souligne qu’elle a épinglé des fleurs dans ses cheveux, qu’elle s’est parée de sa chaîne en or de Tehuantepec, offerte par son père, de huit de ses plus belles bagues, et ajoute : « En un mot, elle avait l’air d’une des plus riches dames de l’isthme d’Oaxaca5. »
  Il ne faut pas oublier d’ajouter à cette panoplie, bien entendu, le parfum. Celui de Frida est Shocking de Schiaparelli – celui qui fit chavirer Léon Trotski… Olga Campos note : « D’autres femmes que j’avais rencontrées en portaient sans doute, mais sur elle, il sentait différemment6. »
  À croire que sur Frida tout paraît différent, unique. Nous avons parlé des bijoux, de la chevelure, du parfum, reste pour parfaire le portrait : le maquillage. Il n’y a guère qu’Isolda P. Kahlo pour affirmer que sa tante n’aimait pas se maquiller, qu’elle n’utilisait pratiquement pas de rouge à lèvres ni de fond de teint et encore moins de crèmes antirides ! Voici le témoignage d’Olga Campos : « Elle avait l’art de se maquiller en ayant l’air naturelle et elle y passait beaucoup de temps. Elle utilisait du fard à joues et de la poudre de riz Coty. Son rouge à lèvres et son vernis à ongle étaient toujours de couleur vive et, pour les sourcils et les cils, elle se servait d’une poudre noire Talika. Elle employait une lotion Trushay pour les mains. Elle était toujours maquillée et bien habillée, même quand elle n’attendait personne. Je l’ai rarement vue non maquillée. Elle savait se transformer en une beauté sensationnelle, unique et irrésistible7. » Ajoutons, ce que ne mentionne pas Olga Campos, que la couleur de rouge à lèvres préférée de Frida est le fuchsia.
  Frida prenait aussi grand soin de ses longs cheveux sombres, les nattant de diverses manières, les entrelaçant de morceaux de laines aux couleurs vives, de rubans de soie, comme les femmes cuetzalans et otomies, utilisant toute une variété de peinatas, des petits peignes décoratifs et populaires, ou piquant dans ses cheveux des fleurs cueillies dans son jardin. Coiffes qu’elle considère comme de véritables objets de fierté et qu’on retrouve dans ses toiles, comme Autoportrait avec tresse (1941), où elle exhibe une incroyable coiffure en forme de bretzel (celle des femmes de San Felipe Usila, dans l’État d’Oaxaca), ou comme dans Autoportrait comme Tehuana ou Diego dans mes pensées (1943) où elle revêt une spectaculaire coiffe cérémonielle en dentelle amidonnée lui encadrant le visage. D’autres autoportraits participent de cette mise en avant de la chevelure : Autoportrait avec Bonito (1941), Moi et mes perroquets (1941), Autoportrait avec singe et perroquet (1942)… Jusqu’au terrible Autoportrait aux cheveux défaits. Sur cette toile de 1947, elle apparaît mise à nu : Diego l’a de nouveau trompée, elle a beaucoup maigri et souffre de dépression. Olga Campos, encore : « Elle divisait d’ordinaire ses cheveux par le milieu et en faisait deux tresses avec des rubans ou des fils de laine. Chez elle, elle les laissait tomber dans le dos, mais quand elle s’habillait, elle les relevait sur la tête, en les couronnant par une tiare de rubans et en les ornant de fleurs et de peignes couverts de diamants fantaisie8. »
  S’il fallait en deux anecdotes résumer ce rapport si particulier que Frida entretient avec son apparence, avec l’image qu’elle veut renvoyer aux autres, ce serait celles-ci. La première concerne ses si longs séjours à l’hôpital. Sa volonté de vivre, de survivre, de se battre, Frida ne l’abandonne jamais. Elle sait qu’elle se cache dans les moindres détails de sa vie, si anodins peuvent-ils paraître à certains, comme cette façon de se parer et de s’habiller lorsqu’elle se dirige vers le bloc opératoire pour y subir une énième intervention chirurgicale. Les infirmières, qui systématiquement tombent sous son charme, l’aident toujours à s’habiller, à se coiffer, à mettre ses bijoux, à se maquiller. Se laisser aller c’est mourir. Ainsi, toutes les fois où Frida doit pénétrer dans une salle d’opération, Cristina, sa sœur, lui peigne soigneusement les cheveux, lui poudre le visage. Elle ne part jamais avant que Frida ne soit endormie par l’anesthésie. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’avant qu’elle ne perde connaissance, elle sort un mouchoir et y dépose ses bridges. L’opération effectuée, Cristina est la seule à pouvoir pénétrer dans la salle de réveil. Là, elle habille sa sœur, l’aide à remettre ses bridges, la recoiffe, la remaquille. Frida est de nouveau présentable. On raconte même qu’elle se donnait beaucoup de mal pour être jolie, même dans sa chambre d’hôpital, surtout dans sa chambre d’hôpital, même alitée. Elle ne se montrait jamais sans ses dents, sans être maquillée et n’oubliait jamais de se faire teindre les cheveux. Lorsqu’en 1949, le Dr James Bridges Harris lui fait passer des tests pour établir une évaluation psychologique, il semble surpris de voir une Frida Kahlo les cheveux teints en brun, bien coiffés, soigneusement maquillée et habillée d’une robe mexicaine de couleurs vives !
  La seconde anecdote met en scène sa mort. Le jour des obsèques de Frida, avant qu’on ne la place dans un cercueil de couleur grise, on dépouilla son corps de tous les bijoux qui la paraient, à l’exception d’une chaîne de Tehuantepec agrémentée de perles fantaisie et de ses bagues. Il était dix-huit heures trente, ce 13 juillet 1954.
  Rauda Jamis trouve les mots justes pour décrire cette utilisation des objets de mode, en toutes circonstances, qui constitue chez Frida un acte militant et une façon très personnelle d’être au monde, une véritable œuvre d’art : « Choisissant chaque matin ta tenue avec soin, les rubans multicolores et peignes que tu glisses dans tes cheveux, ou encore les fleurs fraîches à piquer dans tes tresses. “Je m’habille pour le paradis”, dis-tu en faisant tourner ta robe. Il n’y aura que toi aussi pour porter cette tenue jusqu’à la fin de ta vie, drapée même sur ton lit de mort dans tes atours de princesse aztèque9. »
  Tout cela fait, on l’a bien compris, que Frida ne passe jamais inaperçue ! Lors de son voyage à New York, on raconte qu’elle reste des journées entières à chiner dans Chinatown, en compagnie de son amie Lucienne Bloch, pour trouver un collier étrange, un tissu en soie, un châle indien, des pierres singulières dont elle pourrait faire des boucles d’oreilles. Interloqués par cette femme étrange, affublée de jupons, de robes à volants colorés, de blouses brodées, de rebozos éclatants, de bijoux, de colliers si extravagants, si éloignés des vêtements de grands couturiers voire de tenues plus sévères, les enfants de Manhattan la suivent en demandant à leurs parents si un cirque ne vient pas de s’installer dans Central Park ! Et quand elle croise le grand photographe Edward Weston, l’ancien amoureux de son amie Tina Modotti, il n’hésite pas à la comparer à une poupée sur laquelle tous les habitants se retournent : « La nouvelle épouse de Rivera est à l’opposé de Lupe : une petite poupée menue à côté de Diego, mais une poupée seulement par la taille, car elle est forte et très belle ; à la voir on n’imagine pas le sang allemand de son père. Vêtue en costume indigène jusqu’aux huaraches, elle suscite beaucoup d’excitation dans les rues de San Francisco. Les gens s’arrêtent sur le trottoir pour la regarder, bouche bée10. » Le 16 novembre 1933, Frida envoie une lettre à celle qu’elle appelle « Ma belle Chabela ». Elle est à Gringolandia, où elle passe son temps à rêver au Mexique, et précise : « Je n’ai pas changé, toujours aussi folle, et j’ai pris l’habitude de porter ces vêtements ringards au possible ; il y a même quelques Ricaines qui veulent m’imiter “à la mexicaine”, mais les pauvres, on dirait des navets, je te jure, ce qu’elles ont l’air moches11 ! »
  On la suit. On commence à vouloir s’habiller comme elle. Est-ce le début de la « Fridamania » ? La presse s’en mêle. Lorsqu’elle arrive à Detroit, le Detroit News est là pour l’accueillir. L’article insiste sur sa robe en brocart noir, très décolletée, son châle vert en soie brodée, ses chaussures à hauts talons. Le journaliste fait tout un paragraphe sur son lourd collier en perles d’ambre, ses pendentifs baroques. Remarque qu’elle a avec elle un ukulele. Au fond, c’est toujours pareil : il y a le grand peintre muraliste, Diego Rivera, et à ses côtés, la jolie poupée mexicaine mais qui n’a pas sa langue dans sa poche. Quand on lui demande si elle tâte elle aussi du pinceau, la réponse fuse, cinglante : « Oui, oui, moi aussi je suis peintre : le plus grand peintre du monde12 ! »
  Revenons quelques années en arrière. À la cérémonie de mariage, aux vêtements portés par les mariés. Les analyses diffèrent. Les unes affirment que la personnalité de Frida s’est profondément modifiée à mesure qu’elle avançait dans sa liaison avec Diego, et que pour contenter son époux « elle devint peu à peu plus mexicaine que les Mexicaines13 », dit Rauda Jamis. Jean-Marie G. Le Clézio soutient que « pour plaire à Diego, Frida a changé jusqu’à son apparence14 ». Salomon Grimberg va même jusqu’à affirmer que « Frida a commencé à se comporter, à s’habiller, à peindre comme il l’aimait », dans un sens, poursuit l’exégète, Frida « était comparable à la plus grande œuvre de Pygmalion, celle dont il est tombé amoureux »15. En somme voici une transformation tragique, Diego « façonnant » Frida à son gré. Même Hayden Herrera avance que Frida aurait choisi l’habillement folklorique de Tehuana, parce que son mari l’exigeait. Frida manquerait à ce point de personnalité ? Je ne suis absolument pas d’accord avec cette analyse.
  L’erreur des exégètes vient sans doute de cette affirmation de Diego qui aimait à déclarer : « Le vêtement mexicain classique a été créé par le peuple pour le peuple. Les femmes mexicaines qui ne le portent pas n’appartiennent pas au peuple, mais dépendent mentalement et émotionnellement d’une classe étrangère à laquelle elles souhaitent appartenir, à la grande bureaucratie américaine et française16. »
  Preuve de ce que j’avance : il suffit de feuilleter le très instructif Frida Kahlo sus Fotos17. Le premier chapitre est intitulé « Importance de l’héritage maternel chez Frida Kahlo ». On y voit notamment trois photos, toutes de Matilde Calderón y González, la mère de Frida dont elle disait qu’elle ressemblait à une « clochette de Oaxaca ». Sur la première, elle porte une tenue extravagante, comme pour aller au carnaval. Elle est coiffée d’un étrange chapeau qui fait d’elle une sorte de papillon, d’insecte tout droit sorti d’un livre de Lewis Carroll. Sur la seconde, elle est habillée en paysanne mexicaine : chapeau à larges bords, fleurs dans les cheveux, colliers très présents, nattes, longue jupe à motifs, rebozo croisé sur la poitrine. Sur une troisième, elle apparaît sur une photo de famille. Quinze personnes. Quatre hommes, onze femmes. Plusieurs sont habillées de vêtements très chics hérités de la présence espagnole, ceux dont le poète Ramón López Velarde écrit que les cols montent jusqu’aux oreilles et les jupes descendent jusqu’aux chevilles. Quatre de ces femmes – notamment Matilde et sa mère Isabel – portent la coiffe traditionnelle des femmes d’Oaxaca. Celle que porte Frida, dans le tableau précédemment cité mais aussi dans son Autoportrait de 1948. Donc nul besoin d’aller chercher une quelconque nécessité pour elle de revêtir un costume traditionnel pour plaire à son mari et se conformer aux désirs de ce dernier. Il faut plutôt aller voir du côté d’une filiation assumée, d’un enjeu identitaire revendiqué, d’être comme une incarnation d’une nation métisse. Cet enjeu identitaire, très important pour Frida, a pesé plus lourd dans ses choix vestimentaires que les souhaits de son mari18.
  Et dans ce sens, le vêtement de Tehuana va être très vite reconnu comme la « marque » attachée à Frida. Le mythe Frida Kahlo s’est construit en partie autour de ce vêtement et cela bien avant sa mort puisqu’il devint très vite la mode parmi les femmes de son milieu qu’elles fussent Mexicaines ou étrangères : « Le costume tehuana est la fête par définition. Dans la magnificence des vêtements s’expriment la fierté et la séduction. L’or ne suffit pas pour briller, tout le patrimoine culturel confère son mythe au Tehuana19. »
  Réduire le port de la Tehuana à la nécessité pour Frida de dissimuler ses défauts physiques est aussi réducteur. Certes, il y a là une façon de cacher les stigmates de la polio et de son terrible accident mais aussi, et surtout, un besoin chez elle de créer un personnage iconique qui mêle dans une même démarche l’art, la politique et le corps. Ce choix raisonné n’est nullement arbitraire. Celles qui portent la Tehuana, ce sont avant tout les femmes de l’isthme de Tehuantepec. Elles sont réputées pour leur beauté, mais aussi leur rôle prépondérant dans l’espace social. Elles sont libres, responsables, on dit qu’elles ne baissent jamais le regard devant un homme. Adopter la Tehuana c’est pour Frida, à une époque où la femme mexicaine est entièrement soumise à l’homme, faire acte d’indépendance. C’est un geste hautement politique qui incarne la puissance de la femme. Ce vêtement, grâce à Frida, acquiert dans les années 1930 une autre dimension et devient même un sujet très apprécié indissociable de la peinture mexicaine. Investissent fresques et toiles, des femmes vêtues de rebozos, le visage cuivré, portant toutes des robes tehuanas. « Les visages indiens envahissent les grands pans de murs de l’école mexicaine de peinture. Indiens au visage bronzé, aux yeux obliques, aux pommettes hautes, habillés comme des paysans ou dansant avec leurs vêtements de cérémonie dans des fêtes de village20 », fait remarquer l’anthropologue Guillermo Bonfil Batalla.
  Arrivée au Mexique en 1950, la photographe Gisèle Freund n’en repartira que deux ans plus tard. Grâce au chauffeur et à la voiture mise à sa disposition par le gouvernement mexicain afin d’entreprendre un incroyable reportage photographique – plus de trois mille clichés – elle parcourt le pays en long et en large, visite les sites mayas du Yucatàn, traverse l’isthme de Tehuantepec, se rend au lac Patzcuaro, sur les rives du Michoacán, chez les Indiens Tetzotl, photographie des paysans, des villageois, des enfants, des femmes, notamment les Tahunas qu’elle décrit avec passion dans un texte écrit à Buenos Aires en 1950, « Femmes mexicaines », consultable dans le Fonds Gisèle Freund de l’IMEC. Décrivant ces femmes, elle décrit aussi évidemment une Frida qui devient à l’occasion de ce séjour son amie. C’est un document d’une importance considérable : « Ce qui fait le charme des femmes mexicaines est sans doute le mélange de sang indien et espagnol qui leur donne un caractère si particulier, et si romantique, si j’ose dire. Elles sont pour la plupart élancées, de mouvements gracieux, et ont le teint mat et les cheveux noirs et lisses de leurs ancêtres indiens. Puis la Mexicaine tient aux traditions de son pays. Le rebozo, cette grande écharpe qu’elle drape autour de ses épaules en plis harmonieux, est porté par toutes les femmes. Dans les régions chaudes, il est en étoffes légères et soyeuses, sur les hauts plateaux où il fait plus froid, il est souvent en laine ; de couleurs vives, quelques fois rayé, mais presque toujours dans une couleur unique. La femme mexicaine aime beaucoup les bijoux. Depuis l’époque aztèque, l’artisan mexicain a excellé dans l’art mineur de l’or et de l’argent, et ce pays riche en mines de ces métaux précieux leur fournit toute la matière première. Puis on trouve au Mexique aussi une quantité de pierres semi-précieuses comme le jade et l’améthyste qui sont le plus couramment employées dans la bijouterie. La Tehuana de l’Isthme de Tehuantepec, réputée comme une des types de femmes les plus belles du Mexique, préfère avant tout les pièces en or et des bijoux en filigranes, et on voit dans cette région des humbles paysannes et des vendeuses aux marchés couvertes de bijoux qui feraient l’envie de la plupart des femmes du monde21. »
  On voit bien que dès sa transformation significative dans l’habillement, visible dans Autoportrait « le temps volé » (1929), Frida fait du costume de Tehuana le sujet d’une vingtaine de compositions. C’est considérable. Elle construit son mythe. Elle fabrique son image. Je le répète : dans le Mexique post-révolutionnaire, endosser le costume de Tehuana, l’exhiber, le peindre, relève d’une revendication identitaire. Double chez Frida : appartenir au roman national et faire en sorte qu’il y ait à jamais identification entre ce costume et elle-même. Lorsqu’aujourd’hui on dit Tehuana, on pense immédiatement à Frida Kahlo. Plus qu’une seconde peau qu’elle aurait adoptée jusqu’à sa mort, il s’agit véritablement de ce que je pourrais appeler une « première peau ». Ce n’est pas un déguisement, c’est l’être profond qui s’y trouve engagé. D’ailleurs, lorsque Frida veut signifier son malaise, son mal être, elle se représente dans un vêtement qui n’est plus le Tehuana – comme dans Autoportrait à la frontière entre le Mexique et les États-Unis. Peint en 1932, celle qui se fait alors appeler Carmen Rivera, autre signe de son trouble identitaire, se peint dans une robe coloniale rose, les mains gantées de mitaines et tenant un drapeau mexicain. Elle est à la frontière, elle est en terre ennemie, elle ne retrouvera le costume tehuana qu’une fois retournée au Mexique.
  Tous ceux qui ont croisé Frida ont été fascinés par elle, se sont tous sentis comme aimantés par sa personnalité hors du commun. Lorsque Carlos Fuentes, alors très jeune écrivain, l’aperçoit, lors d’un concert au Palais des beaux-arts de Mexico en 1954, il décrit l’entrée d’une « déesse aztèque, peut-être Coatlicue, la déesse-mère, drapée dans sa jupe de peau de serpent, exhibant ses mains lacérées et sanglantes comme d’autres femmes arborent une broche22 ». Lors de son voyage à Paris, elle croise plusieurs personnalités du monde culturel, parmi elles Robert Desnos, lequel glisse à l’oreille de Michel Petitjean : « Elle est jolie, ton amie, on dirait qu’elle sort tout droit d’une vitrine de ton musée d’ethnographie23… » Michel Petitjean, en amoureux transi qui a tout le loisir d’admirer la femme avec laquelle il a une liaison brève mais intense, fait de celle qu’il surnomme son « mât de cocagne » en raison de ses coiffures sophistiquées, une description des plus savoureuses. Le couple s’apprête à rejoindre leurs amis, Frida lui apparaît comme une actrice qui se prépare longuement afin, métamorphosée, de donner vie au personnage qu’elle va incarner sur scène : « Le choix des bagues et des colliers est un véritable rituel. Elle a apporté en vrac dans des sacs en tissu une vingtaine de bijoux qu’elle combine selon son inspiration. Le maquillage consiste à éclaircir sa peau mate avec du fond de teint et de la poudre de riz. Elle utilise un rouge à lèvres de teinte saturée, proche du magenta. La coiffure est un exercice de contrôle de soi et d’habileté qu’elle exerce avec la plus haute attention dans le miroir. Les longs cheveux noirs sont peignés avec patience puis tressés ; elle y insère de fines bandes de tissus de couleur, bleu, rouge, soit mêlées aux tresses, soit nouées comme les rubans qu’on met sur les œufs de Pâques, ou encore elle y glisse des peignes avec des pierres fantaisie. L’ensemble est ensuite relevé sur sa tête dans une sorte de chignon, plus ou moins haut, plus ou moins large24. » Nous pourrions continuer longtemps la liste des témoignages qui tous ont le sentiment de croiser un personnage de légende dont ils se souviendront toute leur vie. Finissons cet ensemble non exhaustif par le témoignage de Guadalupe Rivera. Il est sans doute le plus émouvant. C’est la première fois qu’elle rencontre Frida. Elle arrive, comme elle le dit, avec, à la main, sa petite valise d’adolescente. Frida est en train de préparer le repas en compagnie de la cuisinière Eulalia tout en riant des blagues qu’elles se racontent : « Dès le début sa tenue m’étonna. Elle portait une chemise noire ornée de broderies rouges et jaunes, et une jupe souple d’un imprimé à fleurs qui semblaient s’envoler à chacun de ses pas. De la tête aux pieds, de la coiffure à l’ourlet de sa robe, tout en elle révélait une personnalité gaie et espiègle25. »
  On sent bien à mesure que l’on avance dans le processus qui va faire de Frida un mythe que le personnage traversera le temps et que son œuvre picturale n’en sera pas pour autant oubliée. Au fond n’aurait pu subsister d’elle que ce que d’aucuns considèrent comme une enveloppe, le vêtement – ce qui de toutes façons est une erreur car on a bien compris que ce vêtement désigne quelque chose de plus grand que lui –, ou l’œuvre picturale pure sans référence à qui l’a peinte. Mais il n’en est rien : la légende n’a pas effacé l’œuvre. Deux citations de Diego Rivera nous éclairent.
  La première est extraite d’un entretien qu’il a accordé à Raquel Tibol en 1953. Nous pouvons reprocher beaucoup de choses à Diego Rivera mais certainement pas de ne pas avoir contribué activement à la valorisation et à la diffusion de l’œuvre de son épouse : « Bien que ses œuvres ne couvrent pas des surfaces imposantes comme nos peintures murales, leur contenu et leur profondeur font de Frida Kahlo le plus grand des peintres mexicains et son travail est appelé à être multiplié par le biais de la reproduction [c’est moi qui souligne]. Si elle ne s’exprime pas sur les murs, elle s’adressera à tous au travers des livres. Sa peinture est l’un des meilleurs et des plus importants documents plastiques et l’un des plus intenses documents humains authentiques de notre époque. Elle sera d’une valeur inestimable pour le monde de demain26. »
  La deuxième citation, extraite du même entretien, confirme que le vêtement est une manière chez Frida de renforcer les liens qui la relient à sa profonde mexicanité : « Frida Kahlo est une femme extraordinairement belle, non pas d’une beauté triviale mais d’une beauté aussi exceptionnelle et caractéristique que ce qu’elle produit. Frida exprime sa personnalité dans ses coiffures, dans ses vêtements, dans son goût prononcé pour les parures des bijoux, plus étranges et belles que luxueuses. Elle aime les jades millénaires et porte le huipil et le costume de Tehuana […]. Ses toilettes sont l’incarnation même de la splendeur nationale. Jamais elle n’en a trahi l’esprit et a toujours revendiqué son nationalisme27. »
  La dernière phrase de Diego Rivera lie bien les deux démarches : l’image et l’œuvre. Rien d’étonnant donc à ce qu’au fil des années, la société se soit dans un premier temps approprié l’image du double, Frida et Diego. Celle qui apparaît, le 21 août 1929, jour de leur mariage – Diego est alors habillé « à l’américaine » et Frida en tenue de femme mexicaine : rebozo, coiffure tacoatl, hoxchtil dans les cheveux. Celle aussi prise le 8 décembre 1940, date de leur remariage, par Nickolas Muray, ancien amant de Frida, où ils donnent l’image d’un couple respectable qui s’embrasse, Rivera tenant à la main son habituel Stetson. Sans oublier la reconnaissance médiatique que constitue l’article agrémenté d’une photo, publié dans le numéro de septembre 1931 de Vanity Fair Magazine : on y voit un Diego Rivera debout, en majesté, main sur l’épaule d’une Frida assise sur une chaise, la légende précisant : « Señor and Señora Diego Rivera. »
  Juan Rafael Cornel Rivera résume très bien pourquoi cette société a réservé à ce couple un traitement quasi hagiographique, un véritable culte, en s’identifiant à eux, en se créant des sortes d’ancêtres qui, dès lors, deviennent des esprits protecteurs28. Ce que n’étudie pas Juan Rafael Coronel Rivera c’est le glissement progressif vers la seule personne de Frida qui finit par laisser dans l’ombre la haute stature de Diego Rivera. Le nombre d’expositions collectives autour de la peinture mexicaine qui utilisent aujourd’hui à travers le monde la seule image de Frida Kahlo pour en faire la publicité sont légion. Ainsi l’exposition « L’Art mexicain 1920-1960 – Éloge du corps », qui s’est tenue du 30 juin au 6 octobre 2013 au centre Bellevue à Biarritz, avait-elle fait toute sa communication – affiche, couverture du catalogue – autour de Frida, reproduisant son Autoportrait avec singe, peint en 1945…
  On peut fixer comme point de départ de cette médiatisation de Frida l’intérêt que lui porte la revue Vogue. Le numéro du 1er octobre 1937, de la version américaine publie une photo de Frida prise par Toni Frissell. La séance photo est intitulée par la rédaction : « Señoras of Mexico. » Celle qui est présentée comme « l’épouse du célèbre artiste mexicain » apparaît debout devant un yucca géant, en chemisier bleu ciel, jupe blanche à volant, tenant au-dessus de sa tête, en un geste gracieux et élégant, un long châle de couleur prune. En somme, Frida a adopté le vintage bien avant qu’il ne devienne un concept.
  Le deuxième moment est l’article publié, dans la même revue, dans le numéro de novembre 1938. Une phrase titre rappelle que certains voient dans les tableaux, « tout en fertilité et en gestes sanguinolents » de Frida Kahlo, « comme un D.H. Lawrence qui aurait troqué son stylo pour des pinceaux ». L’article, signé Bertram D. Wolfe, écrivain et journaliste nord-américain, membre du Parti communiste des États-Unis jusqu’à sa rupture à l’époque du pacte germano-soviétique, et ami intime de Frida, écrit : « C’est l’ennui et la souffrance qui ont fait de Frida Kahlo le peintre qu’elle est devenue. Chacune de ses toiles est l’expression d’une expérience personnelle, et il ne lui est nullement besoin d’apparaître sur un tableau pour l’imprégner tout entier de sa présence. Depuis les lacets de laines colorées qu’elle tresse dans ses cheveux noirs, le fard qu’elle dépose sur ses joues et le rouge dont elle recouvre ses lèvres, jusqu’aux lourds colliers mexicains et ses jupes chatoyantes de Tehuana, Mme Rivera semble être elle-même un produit de son art. Comme toute son œuvre, elle est merveilleusement composée, en un mélange d’instinct et de calcul. »
  Le troisième moment est le voyage à Paris, lorsqu’elle est invitée par Breton en 1939. Le monde de la haute couture est à ce point fasciné par elle et son costume de Tehuana qu’Elsa Schiaparelli, séduite par le mélange d’élégance et d’extravagance des tenues de Frida, crée une robe « Madame Rivera » pour ses clientes. C’est Michel Petitjean qui, par l’intermédiaire de Bettina, mannequin vedette et bras droit d’Elsa, a organisé le rendez-vous au 21 place Vendôme, dans l’hôtel de Fontpertuis là où la maîtresse de maison occupe quatre-vingt-dix-huit pièces sur cinq étages : « Elsa était une grande amie à moi. On se voyait souvent, c’était la famille… Elsa aimait beaucoup l’aspect princier, le port de Frida. Sur le plan mode, c’était merveilleux. C’était tellement beau, tellement coordonné. Elsa était fascinée par tous ces bijoux anciens avec des pierres29. » Petit rectificatif sur une fausse nouvelle : des journalistes ont affirmé à l’époque que la couleur Shocking Pink – un rose intense violet – avait été mise à la mode par Schiaparelli parce qu’elle s’était inspirée du rouge magenta des rebozos de Frida. Ce qui est faux, mais prouve bien que la légende est déjà en marche, accentuée par le numéro de Vogue daté de 1939 qui, cette fois, met en couverture la main couverte de bagues de Mme Rivera. Soixante-treize ans plus tard, le même magazine, daté de novembre 2012, en lien avec l’exposition organisée conjointement par la revue et le Musée Frida Kahlo – « Les apparences sont trompeuses : les habits de Frida Kahlo » – mettra en couverture, dans son édition mexicaine, une photo de Frida prise par Nickolas Muray, intitulée Frida sur un banc blanc. La légende, commencée dans le vêtement, se poursuit dans la photo.
  Rares en effet sont celles et ceux qui ont autant été photographiés que Frida, dont le parcours est si singulier. Comment ne pas remarquer que cette jeune femme fragile, blessée, qui se frotte chaque jour à la réalité la plus crue, devient au fil des ans, pour ceux qui voudraient la préserver à travers la photographie, un objet d’intérêt esthétique ? Comme il est passionnant de voir comment cette jeune femme, qui a dû surmonter toute sa vie un infini sentiment d’insécurité induit par la fragilité de son corps, finit par se forger – au fil du temps – sa propre image et parvient pour finir par se doter d’une personnalité puissante, que d’aucuns voient comme écrasante : celle d’une prêtresse qui endosse toutes les parures mexicaines30 ?
  Tout en nous donnant un morceau du réel, la photo travaille à la fabrication de ce qui peut rendre visible l’invisible. Et chez Frida, cela commence très tôt, dès l’enfance passée près du père, Guillermo, photographe de profession, qu’elle accompagne dans ses voyages professionnels. Il lui apprend à se servir d’un appareil photo, à développer, à retoucher, à colorier les photographies, à peindre à l’aquarelle : « J’étais fascinée par le studio de papa. Je l’aidais à laver les photos, à les couper, à les presser, et, après ça, à les vendre, vu que nous étions pauvres31. »
  Les photos de Frida prises par son père sont des documents irremplaçables. On la voit à quatre ans, assise sur une petite chaise avec un bouquet de roses, qui sont, déjà, dit-on, ses fleurs préférées. On la voit adolescente, dans un costume trois pièces, avec pochette et cravate, mimant la masculinité, une main dans la poche, l’autre tenant une canne. On la voit en tenue d’étudiante, l’année de ses dix-huit ans, dans le patio de la Casa Azul. Une autre, datée de 1932, la montre terrassée par la mort toute récente de sa mère, vêtue de noir, visage sombre, sans relief, sur lequel passe l’aile ténébreuse du chagrin. Mais déjà, on constate que Frida pose, qu’il est difficile de la saisir au naturel, de lui voler une réalité de l’instant. Comme des photos « subtilisées au temps » : celle prise en 1947, bien des années plus tard par le jeune Antonio Kahlo, son si cher neveu, qui la dévoile en pyjama chinois et les cheveux dénoués.
  Ces images, données par ce que nous pourrions appeler la famille, corroborent celles proposées par les amis, les proches. Ainsi, Esther Born Baum, photographe d’architecture et qui se rend au Mexique entre 1935 et 1936 pour photographier l’architecture moderniste. Voici, sur papier argentique, une Frida souriante ou songeuse, coiffure plate, raie au milieu, robe d’une sobriété inattendue, pour seule parure un énorme collier ras de cou précolombien. Une période sombre, particulièrement difficile, durant laquelle Frida, qui a rompu avec Diego, multiplie les aventures, trouve la force de peindre ses toiles parmi les plus célèbres et les plus sombres : Quelques petites piqûres, Autoportrait avec cheveux bouclés. Quand survient une troisième intervention au pied droit, Frida, très déprimée, nerveuse, souffre de fatigue, de manque d’appétit, éprouve de vives douleurs dans la région de la colonne vertébrale. Il y a tout cela dans les photos d’Esther Born Baum.
  Les photos des amies disent beaucoup de la personnalité de Frida, car elles ne sont pas prises pour figurer dans une exposition, ne sont pas là pour la postérité, même si, en dehors même de leur but initial – conserver un souvenir –, elles contribuent, l’une après l’autre, à l’édification d’un objet mythologique. Comme cette photo de Frida en Tehuana, prise en 1939 par Dora Maar et légendée « Pour ma chère Frida ». Ou ces autres d’Emmy Lou Packard, entre 1940 et 1941. L’artiste peintre, s’improvisant photographe, surprend une Frida dans son patio, en blue jean en hommage aux ouvriers, habillée d’un blouson de garçon et les cheveux parsemés de fleurs cueillies. Elle est aux côtés de Diego, serrés l’un contre l’autre, dans la salle à manger de la Casa Azul. C’est un instant fugace : Frida semble y exprimer le moment de sérénité que lui apporte ce second mariage.
  Il y a bien entendu amie et amie. Lorsque la photographe s’appelle Lucienne Bloch, et que ses clichés couvrent les années 1930 à 1938, il est aisé de comprendre que l’idée d’une Frida Kahlo méconnue est absurde. Ces photos circulent, dans la presse, lors d’expositions. Lucienne prend son amie Frida au Wardell Hotel à Detroit, au Barbizon Plaza Hotel à New York, à Laredo au Texas, dans le patio de la Casa Azul, sur la route de Mexico, à Belle Island dans le Michigan, devant les fresques de l’Unity Panel, avec sa sœur Cristina, avec Diego à la New Workers School, avec le petit George Ernest Dimitroff, fils de Lucienne, bébé dont elle est la marraine. C’est une vie qui défile. Frida passe de vingt-trois à trente et un ans. Chaque photo raconte une histoire, comme celle où elle apparaît en cheveux courts et vêtements américains pour protester contre la liaison entre Cristina et Diego ; ou celle où elle regarde, en rêvant, l’objectif, tout en berçant une bouteille de Cinzano comme l’enfant qu’elle n’a pu garder suite à une nouvelle fausse couche. Comme cette autre enfin où elle a recouvert ses cheveux d’un napperon de dentelle, fait par la mère de Lucienne, arrangé dans le style des coiffes tehuana. Se dégagent de ces clichés une si étrange mélancolie, une douleur, un humour qui est un masque…
  À l’automne 1938, alors que Frida est à New York où se déroule sa première exposition individuelle à la Galerie Julien Levy, elle a une liaison brève et intense avec le jeune galeriste, promoteur de l’avant-garde surréaliste. Il fait d’elle une série de photos intimes, très belles, nullement destinées à sortir du cadre de leur histoire d’amour. Des photos tendres d’un homme amoureux qui photographie la femme qu’il aime, nue, en train de se recoiffer. Ces clichés, peu connus, sont parmi les plus émouvants de Frida. Elle a à peine plus de trente ans. Elle est rayonnante, mutine. L’une de ces photos a été utilisée en couverture de mon livre Frida Kahlo, la beauté terrible.
  Au cours de ce même automne new-yorkais, Frida poursuit l’histoire d’amour qui la lie au grand photographe américain Nickolas Muray, rencontré au Mexique peu de temps auparavant. Ici, l’intimité rejoint la notoriété. Se faire photographier par un des plus grands photographes de son temps – il est l’une des stars de Vanity Fair –, c’est l’assurance de passer à la postérité. Nickolas Muray fait de Frida deux types de clichés. Les premiers sont des photos très intimes : on y voit une Frida souriante, habillée de couleurs vives, comme sur le cliché en Color Kodachrome, pris à la Casa Azul, ou celui en noir et blanc où Frida est allongée sur le ventre – lit défait, regard mutin, une photo d’après l’amour, un drapé blanc suggestif laissant apparaître le bas du dos et les hanches nues de Frida. Un autre ensemble, datant celui-là de 1939-1940, montre une Frida différente, qui prend la pose, qui exhibe à la demande du photographe son style mexicanista, qui penche la tête, toujours à la demande de ce dernier, « afin que son regard félin rappelle les visages féminins des fresques de Diego32 ». Ces photos participent aujourd’hui à la construction du mythe Kahlo. On la voit poser avec l’Américaine Emmy Lou Packard, peintre et assistante de Diego ; aux côtés de Diego, tenant à la main son célèbre masque à gaz qu’il revêt quand il peint. Nickolas Muray a aussi pris des photos de Frida harnachée avec les appareils préconisés par les médecins afin qu’ils soulagent ses douleurs vertébrales, ou dans son patio de Coyoacán en compagnie de son faon Granizo.
  À regarder ces sortes de reportages photographiques, on comprend aisément que le mythe prend peu à peu ses marques. Impression confirmée lorsqu’on constate que nombre de photographes, parmi ceux qui en ces années comptent, ont fait ou voulu faire des photos de Frida. Et cela très tôt puisque dès 1930, Frida n’a alors que vingt-trois ans, Imogen Cunningham, portraitiste renommée et membre du groupe f/64, qui incluait notamment Ansel Adams et Edward Weston, la prend en photo, faisant d’elle deux clichés aujourd’hui célèbres, effectués alors que Frida accompagne Diego qui doit peindre les fresques de la Bourse de San Francisco. Il s’agit là encore d’une photo en studio, posée, préparée. Frida de face, châle aux décorations géométriques sur les épaules, coiffure stricte, boucles d’oreilles et colliers mexicains très présents. Les clichés d’Edward Weston, ami de Tina Modotti et photographe mondialement connu, datent de la même époque – 1930, San Francisco.
  Il faut réserver une place particulière à deux autres très grands photographes, qui ont eux aussi à leur manière apporté une pierre au monument édifié à la gloire de Frida : Leo Matiz et Gisèle Freund.
  En décembre 1940, le jeune artiste colombien, Leo Matiz, est âgé de vingt-trois ans, il vient de traverser l’Amérique centrale à pied, depuis le Panama. Très vite intégré au milieu intellectuel de Mexico, il ne peut pas ne pas croiser le couple emblématique que forment Frida et Diego, et cela d’autant plus qu’ils viennent tout juste de se remarier. Il les photographiera jusqu’en 1948. Leo Matiz capte Diego et Frida à différents moments de leur vie quotidienne, dépourvus de leur aura de célébrité et devenus plus humains à travers ses images. Il sait nous les rendre plus proches et familiers, mais paradoxalement, ce sont cette proximité, ces clichés volés qui vont aider à construire la légende de Frida. Étudiant l’art de Leo Matiz, Sergio Uribe assure qu’il contribue à la préservation de la mémoire de Frida, « tant dans les hémérothèques d’images et dans les livres d’histoire de l’art que dans notre inconscient collectif33 ». Et il ajoute : « Frida personnifie une infinité de concepts et de sentiments, et si la photo, comme le disait Cocteau, nous préserve de la mort, ici, le regard de Leo vient s’ajouter à celui de ceux qui purent la saisir en un instant magique et unique34. »
  Les photos de Frida par Leo Matiz constituent un merveilleux voyage. Elle est là, dans son jardin à Coyoacán, seule ou avec sa sœur Cristina, assise devant un yucca ou allongée, alanguie ; dans les rues de Xochimilco, en compagnie de Diego ou de Miguel Covarrubias. On la voit peindre ou poser, accoudée à la portière d’une voiture ; en compagnie des Fridos, en train de décorer La Rosita. Presque toujours en costume de Tehuana, comme sur la photo prise en 1944 : une silhouette droite, un port de reine, des tresses et des rubans et des fleurs qui se mêlent, de longs pendants d’oreilles encadrant l’ovale parfait du visage. Uribe, toujours : « Les images de Frida, capturées par l’appareil photo de Leo – tout comme celles des Indiens, des paysages, des artistes, des artisans et des maraîchers –, établissent une sorte de contact à la fois instantané et profond qui constitue un moment ineffable, une impression qui nous trouble, une expérience qui nous émeut. L’art de Frida Kahlo et les photos de Leo Matiz nous permettent de vivre ce que Freund appelle le sentiment océanique – cette espèce d’illumination dans laquelle l’individu perd la notion de ses propres limites et a soudain l’impression de pouvoir contenir l’univers tout entier. Ces œuvres préservent des instants des années 1940 : le physique, les vêtements et le regard pénétrant de Frida traversent les barrières du temps, du moi, du langage et de la culture35. »
  L’autre grande photographe à ajouter sa pierre à l’édifice Frida Kahlo, c’est évidemment Gisèle Freund. Ses photos ont été prises entre 1950 et 1952. À peine arrivée à Coyoacán, Gisèle Freund devient vite l’amie du couple. Frida et Diego, non seulement l’emmènent partout avec eux, lui montrent « leur » Mexique : celui des paysans, des ouvriers, des fêtes votives, rituelles, locales, des rituels païens pratiqués dans les églises, mais lui permettent aussi de photographier leur intimité. On les voit sourire, rire, s’amuser, peindre. Elle saisit dans son objectif leur fragilité, leurs désirs, leurs angoisses. Un fait très intéressant : ils n’apparaissent jamais ensemble sur aucune de ses photos…
  Très peu de photos de Diego et Frida, prises par Gisèle Freund, ont paru. La vie des artistes est faite de ces oublis mystérieux. J’ai découvert plusieurs de ces clichés, par hasard à l’IMEC (Institut mémoires de l’édition contemporaine), dans une boîte rouge qui contenait négatifs, photos, articles inédits et même un petit film en couleur tourné par Gisèle Freund sur lequel on peut voir Diego peindre. Le livre de ces deux années mexicaines, durant lesquelles Gisèle Freund a pris des milliers de photos, reste d’ailleurs à faire !
  Gisèle Freund est une sorte de spectatrice privilégiée du couple. Elle voit Frida et Diego vivre au jour le jour, créer, se disputer violemment (ce qui la choque). Elle reçoit même certaines confidences puisque Frida lui dit qu’elle souffre trop, qu’elle ne « tient pas à vivre longtemps36 ».
  Rappelons les faits. En 1950, Frida subit six interventions chirurgicales. L’année suivante, elle est condamnée à la chaise roulante et voit une infirmière l’accompagner en permanence. Durant ces deux ans, elle achève Portrait de la famille de Frida ou Ma Famille, Portrait de mon père, Autoportrait le portrait du Dr Farill ou Autoportrait avec le Dr Juan Farill, et quelques autres. En 1952, elle commence une série de natures mortes. De son côté, Diego continue de défendre publiquement l’Union soviétique, termine enfin son chantier du Palais national, et voit pour la quatrième fois sa demande de réintégration au Parti communiste Mexicain rejetée.
  Avant de devenir une spécialiste de l’art précolombien, Gisèle Freund photographiait essentiellement des portraits. On retrouve ces deux centres d’intérêt dans les clichés du couple Kahlo/Diego qu’elle entreprend durant ce séjour. Elle dit elle-même que le monde du reportage photographique consiste d’abord à raconter une histoire rien qu’avec des images. Ces photos ce sont leur histoire, leur vie au quotidien – durant deux ans. Elle dit aussi que c’est au Mexique qu’elle est devenue véritablement un « reporter photographe37 ».
  Gisèle Freund, qui aime photographier le monde, n’est jamais aussi à l’aise que lorsqu’elle photographie l’intime. Au Mexique, elle capte avec son objectif ce qu’elle appelle elle-même « ce choc de la surprise qui subsiste en nous38 ». Elle est au sommet de son art, celui de la recherche de la géographie individuelle. Elle ne cesse de le répéter : elle a toujours préféré photographier une personne dans son intimité, au milieu de ses objets personnels, dans ses meubles, dans cet univers familier. Elle dit : « Le décor d’une demeure reflète celui qui l’habite. Saisir quelqu’un à côté du bibelot qu’il chérit rend la photo plus expressive39. » C’est exactement ce qui se passe ici au Mexique dans la maison de Frida et Diego.
  Ce qui est très troublant dans les photos que Gisèle Freund prend de Frida, où elle apparaît tantôt joyeuse, souriante, tantôt triste, brisée, c’est qu’elles constituent à la fois des instants volés et des moments très posés. Ces photos indiquent bien le rapport que Frida entretient avec la photo : intérêt et désintérêt, amour et haine. C’est bien ce qui ressort de ces clichés pour la plupart pris à Coyoacán. Ici, Frida qui prend la pose près d’une statue en basalte représentant une divinité précolombienne ; là, une Frida sérieuse et nostalgique, qui apparaît aux côtés de son ami chirurgien, le Dr Juan Farill. Mais c’est aussi Frida, dans l’intimité de sa chambre à coucher ou posant devant ses plants de maïs. Elle est déjà mythique : c’est Xochipilli, la déesse du maïs de la mythologie aztèque, qui est aussi celle de la danse, de la poésie et de la littérature.
  Frida et la photographie : c’est une longue histoire.
  Nous venons d’évoquer les amis qui la prennent en photos, les amants, les grands photographes du moment, tout cela initié par le père qui très tôt mit sa petite fille devant un objectif, lui apprenant en quelque sorte la pose, la représentation et une certaine forme de cabotinage. Rien d’étonnant donc à ce que des journalistes photographes, des publicistes, des photographes impliqués dans la politique veuillent faire d’elle des clichés qui resteront – pour la postérité. Il est intéressant de suivre cette « affaire » chronologiquement.
  L’histoire commence en 1930, avec Peter A. Juley et Fils, propriétaires d’un studio publicitaire à New York, et qui font prendre la pose à Frida et Diego alors qu’ils sont de passage à San Francisco. Vient ensuite Guillermo Davila, qui ouvre à Mexico la première galerie d’art publicitaire. La photo qu’il prend de Frida n’est pas datée, mais il est aisé de la situer dans le courant des années 1930. Frida est très jeune, c’est un dimanche, elle est en robe blanche légère à dentelles, elle se rend à Xochimilco, la station balnéaire de la banlieue de Mexico. Suivent Bernard G. Silberstein – chargé de photographier les muralistes pour une agence photographique américaine, il fait, de 1943 à 1945, de Frida un sujet photographique – et Fritz Henle. Ce dernier, qui avait déjà photographié Frida en 1937, revient en 1943, envoyé par un journaliste. Devenu son voisin durant une année, il peut prendre tout son temps pour la photographier chez elle, dans le cadre de la Casa Azul. En 1949, c’est au tour du grand photographe journaliste Hector García de la surprendre chez elle, à cette époque souvent clouée au lit, et en train de peindre L’Étreinte amoureuse de l’Univers, la Terre (le Mexique), Moi, Diego et Señor Xólotl. Trois ans plus tard, une autre photographe, journaliste spécialisée dans les clichés relatant l’histoire du Mexique post-révolutionnaire et ses artistes, Bernice Kolko, propose de Frida un cliché tout en clair-obscur : alitée, elle prend la pose, habillée, maquillée, couronne de fleurs dans les cheveux – déifiée. 1952 : Juan Guzmán, immense photographe allemand, obtient de Frida, alors hospitalisée à l’hôpital ABC, de poser pour lui tandis qu’elle peint Autoportrait le Cercle, Ma famille, commencé en 1950, auquel elle travaillera jusqu’en 1954 et qui restera inachevé. En 1953, alors que Frida a moins d’un an à vivre, Guillermo Zamora, photographe mexicain célèbre pour ses images d’architecture, la surprend dans son patio de la Casa Azul, accoudée à la margelle du puits, vieillissante, fatiguée, cheveux défaits. La même année, ce sont les frères Mayo, célèbre famille de photojournalistes, qui nous dévoilent une Frida confinée dans son fauteuil roulant après que le Dr Farill l’eut amputée de sa jambe. Ongles peints, cheveux nattés, en train de fumer son éternelle cigarette – tabac et marijuana mêlés –, elle porte une robe, très colorée et toute en broderies fines, des paysannes Mazahuas ou « femmes des gens du chevreuil ».
  Manuel Álvarez Bravo, considéré par André Breton comme le plus grand photographe surréaliste du Mexique, fit plusieurs portraits de Frida, et cela dès les années 1930. Des clichés très posés, construits, comme celui pris sur le toit de la Casa Azul, qui inclut une robe en train de sécher – références à Ma robe est suspendue là-bas ou New York et Souvenir ou Le Cœur – ou celui où elle pose près d’une boule de mercure peinte, dans l’entrée de cette même Casa Azul. Manuel avait une femme, Lola, dont le pape du surréalisme se garde bien de parler, peut-être parce qu’elle l’avait quitté en 1934 pour s’installer chez la peintre María Izquierdo. Souvent présentée comme quelqu’un qui « effectuait le travail de chambre noire pour son mari », elle est en réalité une grande photographe, très impliquée dans la vie intellectuelle et artistique de son temps. Devenue très proche de Frida, elle réalisa nombre de clichés très féminins, très empathiques, très justes de sa tendre amie Frida. Sa dernière photo de Frida, prise l’après-midi du 13 juillet 1954, n’est pas celle d’une morte – c’est Lola qui, avec Ruth, la fille de Diego, habillera Frida pour son enterrement – mais d’une femme prête à entrer dans la légende.
  Frida n’a cessé d’être photographiée, voilà pourquoi – entre autres – il est faux d’affirmer qu’elle est passée par une période d’oubli, de purgatoire. De plus, dès le lendemain de sa mort, les expositions se sont succédé : Lima (1954), Berlin (1955), Varsovie (1955), San Francisco (1956), Zurich (1959), sans oublier les six expositions à Mexico, entre 1955 et 1960. À l’automne 1977, le Palais des beaux-arts de Mexico organise une rétrospective de son œuvre. Les murs sont couverts de gigantesques agrandissements photographiques illustrant les événements majeurs de sa vie. Ses tableaux, minuscules, semblent comme perdus. La légende a pris le dessus. Est-ce un mal ? Non. Ce sont les mythes qui rendent vivante la réalité.
  Depuis l’« Hommage à Frida Kahlo », organisé le 2 novembre 1978, à l’occasion du jour des Défunts, dans le quartier hispanique de San Francisco, les expositions collectives, personnelles, couplées ou non avec l’œuvre de Diego, n’ont cessé de croître. Entre cette date et 1979, six musées américains ont accueilli des rétrospectives de ses œuvres. En 1982, la Whitechapel Art Gallery de Londres a organisé une exposition réunissant deux icônes, Tina Modotti et Frida Kahlo, présentée par la suite en Allemagne et aux États-Unis. Frida Kahlo est aujourd’hui exposée dans le monde entier, de Monterrey à New York, d’Oaxaca à Philadelphie, de Phoenix à Puebla, de Rome à San Diego, à Stockholm, Tokyo, Varsovie, Zürich, Bruxelles. À Paris, l’exposition intitulée « Frida Kahlo Diego Rivera, l’art en fusion », qui s’est tenue au musée de l’Orangerie en 2013, a été prolongée de plusieurs mois et des nocturnes ont dû être ouvertes pour accueillir tout le public désireux de voir de près les œuvres de la célèbre peintre mexicaine. Et plus récemment, entre décembre 2020 et mars 2021, et malgré la Covid, la très parisienne et vaillante Galerie de l’instant a fait salle comble en exposant une série de photos de Frida Kahlo prises par Lucienne Bloch. Un peu plus de trente ans auparavant, en 1992, quelques œuvres de Frida étaient exposées au dernier étage des magasins du Printemps qui avaient décidé de mettre à l’honneur le Mexique « au moment où le monde entier célèbre le cinq centième anniversaire de la découverte du Nouveau Monde »…
  Il a fallu passer par plusieurs étapes avant que cette notoriété – est-ce le mot juste ? –, s’amplifiant d’année en année, passe à ce que d’aucuns appellent une « Fridamania ».
  Le premier palier se situe aux alentours des années 1960, à l’aube du féminisme, quand des femmes artistes entamant des recherches en histoire de l’art pour y étudier quelle place pouvait y occuper la création féminine, décident de mettre à l’honneur l’œuvre de Frida Kahlo. Dix ans plus tard, aux États-Unis, la communauté chicanos de Californie fait de Frida un modèle pour la construction et la revendication d’une identité culturelle mexicaine alternative. À l’aube des années 1980, ce sont les femmes, franchement engagées dans le féminisme, qui trouvent en Frida un modèle historique, ainsi que les mouvements lesbiens qui la voient comme un précurseur de leurs revendications. Frida devient alors une source d’inspiration pour nombre de femmes, un compagnon de route qui les comprend, qui les met en scène, qui expose leur être profond, leurs difficultés à vivre dans un monde gouverné par les hommes. La critique d’art et commissaire d’exposition Julie Crenn cerne exactement le problème : « Frida Kahlo symbolise et synthétise de nombreux combats. Elle avait une sexualité libérée, revendiquait sa bisexualité et se fichait du regard des autres. Elle est le symbole même de la liberté, et c’est ce qui plaît chez elle. D’autant plus qu’elle est comme une éponge : que vous soyez métisse, handicapé, bisexuel, accidenté, féministe, queer, il y a forcément une part de vous qui vous permet de vous identifier à elle40. »
  La machine finit par s’emballer, la cote des tableaux flambe. Autoportrait avec singe, tableau acheté par Jean Paul Gautier, à la fin des années 1980, atteint un million de dollars, soit trente fois le prix du tableau lors de sa vente précédente à Sotheby’s. En 2016, Christie’s a annoncé avoir vendu Deux nus dans la forêt pour huit millions de dollars, ce qui constitue un record absolu pour un artiste latino-américain lors d’enchères.
  Dans l’appel d’air créé par cette flambée des prix, le phénomène Frida Kahlo s’amplifie. Frida devient un personnage de bande dessinée, comme dans Frida Kahlo de Jean-Luc Cornette et Flore Balthazar ; et de romans : Gregorio León écrit L’Ultime Secret de Frida K., Barbara Kingsolver Un autre monde, Leonardo Padura, L’Homme qui aimait les chiens… Bientôt, le cinéma s’empare de sa vie. Et si Joseph Losey la fait totalement disparaître du scénario de L’Assassinat de Trotski, film qu’il réalise en 1972, Frida Kahlo a Profile, documentaire de Eila Hershon et Roberto Guerra, tourné dix ans plus tard, la remet à sa juste place. Ofelia Medina, qui interprète avec beaucoup de mexicanité une Frida dans le film de Paul Leduc, Frida, Naturaleza Viva, explique à un journaliste que le personnage de Frida a atteint un tel niveau de notoriété qu’il se trouve en quelque sorte au-delà de toute interprétation et qu’il n’y a rien d’extraordinaire, donc, à ce que cette personnalité « magnétique » soit devenue non seulement la muse et la source d’inspiration des photographes mais une sorte d’idole que l’on vénère. Julie Taymor, en 2002, rend à Frida un vibrant hommage, vite plébiscité par les foules dans Frida, film dans lequel Salma Hayek devient aux yeux des spectateurs une image crédible de la peintre mexicaine. Pour son rôle dans ce film produit par les frères Weinstein, l’actrice mexicano-américano-libanaise obtient l’Oscar de la meilleure actrice. Elle déclare à cette occasion : « Frida est la Mexicaine par excellence ; plus que Mexicaine, elle est une princesse exotique, une source de couleurs, de fascination et de mirages qui sait – et c’est sans doute le plus important – ce qu’être soi-même veut dire, au sens d’être authentique et original41. » En 2017, c’est au tour du duo Lee Unkrich et Adrian Molina, des studios Pixar, de faire de Frida un personnage de dessin animé, où elle fait de la « figuration intelligente » dans leur film Coco. Trois ans plus tard, Aurel réalise un long métrage d’animation – Josep – qui retrace la vie de l’artiste Josep Bartolí – son nom est apparu à plusieurs reprises ici –, combattant antifranquiste et artiste d’exception. Une grande partie de ce film est consacrée à la relation que Josep Bartolí entretint avec Frida Kahlo, entre 1946 et 1952.
  Le centenaire de la naissance de l’artiste donne lieu à de très nombreuses manifestations qui vont élargir d’autant plus ce que d’aucuns appellent désormais le « fan-club » de Frida Kahlo. La même année, l’énorme rétrospective de la Tate Modern commence à mettre les produits dérivés Frida Kahlo au goût du jour et l’on compte déjà plus de cinquante livres sur sa vie et son œuvre. Leïla Jarbouai note, en 2013 : « D’idole mexicaine et de modèle artistique, Frida est devenue non seulement une star mais aussi un logo et une marque déposée. Le phénomène culturel est de plus en plus commercial : au moment où les expositions de Frida contribuent à faire connaître son œuvre à travers le monde, son image se décline sous les formes les plus variées et touche un public très large. L’artiste s’est convertie en pop star, toujours un peu exotique, pour le plaisir des touristes et des fashionistas42. »
  La légende s’est installée au détriment de l’art. Dans la pièce de théâtre Un amour de Frida Kahlo, lorsque l’actrice jouant le rôle de Frida, Katia Miran, entre en scène, le public, dans un premier temps, n’applaudit ni la performance de l’artiste ni la qualité supposée de la pièce, mais l’apparition d’une Frida Kahlo conforme à l’image qu’il s’en fait. Et l’on voit d’ailleurs de nombreux photographes de mode recréer une ambiance à la Frida Kahlo, pour mettre en scène, le temps d’un cliché, mannequins et actrices. Ainsi Laura Ponte donne sa vision de Frida Kahlo dans L’Officiel de février 1998 ; Chiara Mastroianni est coiffée en Frida, pour Vogue Italia (2001) ; Mariacarla Boscono est habillée en Frida pour Harper’s Bazaar en 2001 ; Claudia Schiffer pose en 2010 pour Vogue Germany ; Guinevere Van Seenus joue les Frida alanguies pour le même Vogue Germany, quatre ans plus tard. La Fridamania s’empare des studios photos : Gara Noel, Alexandra Liedtke, Åsa Engström, Aymeline Valade, Kasia Struss, Crystal Renn, Monica Bellucci, se font photographier en Frida. Quant à la Martiniquaise Coral Emanuel, elle va même, sous l’objectif d’Anthony Maule, jusqu’à reproduire la photo mortuaire prise par Lola Álvarez Bravo en juillet 1954 !
  Dans cette mythologie née en grande partie de l’apparence, il n’est pas étonnant de voir la mode vestimentaire s’emparer d’un tel sujet. C’est Madonna qui a fait découvrir Frida Kahlo à Jean Paul Gautier, pour laquelle il créera le fameux « cône » bustier lors de son Madonna’s Blond Ambition tour, en 1990 ; tout comme le costume de Leeloo dans Le Cinquième Élément de Luc Besson. À la suite d’une visite à la Casa Azul, il lance la collection Printemps 1998 et demande à ses mannequins d’adopter lors du défilé une sorte de « Frida attitude ». Leur look rendra hommage à la grande artiste mexicaine, on y verra une femme porter un châle identique à ceux que portait Frida ainsi que des boucles d’oreilles en forme d’œil, et toutes arboreront le monosourcil ! Alberta Ferretti fait de nombreuses références à Frida, dans les pendants d’oreilles et les robes brodées à fleurs portés par ses mannequins. En 2010-2011, la collection automne-hiver de Givenchy, dessinée par Riccardo Tisci, a pour thèmes : la religion, la sensualité, les squelettes, l’anatomie – thèmes chers à Frida… En 2017, la collection « Creatures of Comfort » dévoile une veste sur laquelle est écrit « Frida Kahlo » en toutes lettres ainsi qu’un harnais, rappel direct de La Colonne brisée, peint en 1944. L’objet de torture qui fit tant souffrir Frida est devenu accessoire de mode ! Naeem Khan cite nommément Frida Kahlo comme source d’inspiration. Nous sommes en 2016. La même année, c’est Dolce & Gabbana qui lance une variante des coiffures florales de l’artiste, adaptée par les « festivals girls ». De son côté la styliste espagnole Maya Hansen fait explicitement référence à Frida Kahlo dans sa collection intitulée « Skully Tulum » : un mannequin y apparaît arborant de larges sourcils peints en forme d’ailes de corbeau. La styliste japonaise Rei Kawakubo, créatrice de la marque Comme des garçons, construit tout son défilé 2005 autour de la personne de Frida Kahlo.
  Oui, la machine qui avait commencé à s’emballer semble désormais ne plus pouvoir être stoppée. Déjà, lorsqu’en 2006 on avait ouvert les fameuses salles de bains fermées à clef par Diego pour y cacher des reliques ayant appartenu à Frida, cette collection de cent quatre-vingts pièces renfermant notamment nombre de costumes traditionnels mexicains ayant appartenu à Frida, mais aussi toutes sortes d’objets personnels allant de bâtons de rouge à lèvre, à des petites culottes, des trousses de maquillage, des peignes, des queues de serpent à sonnette, des carnets, des photos, des lettres d’amour…, avait déclenché un intérêt planétaire. Au total vingt-deux mille cent cinq objets ! L’exposition qui en avait été faite six ans plus tard avait soulevé un intérêt considérable. L’artiste Ishiuchi Miyako avait, à cette occasion, fait une série de clichés couleur, exposés dans une galerie londonienne qui avait là encore, des mois durant, dû refuser des visiteurs.
  À ce stade de notre enquête, la question reste toujours sans véritable réponse. Cette marchandisation de l’image Frida Kahlo nuit-elle à sa mémoire ? Il est évident que contrairement à l’œuvre de Diego Rivera, qui appartient de plein droit et avec beaucoup de puissance à l’histoire de la peinture mexicaine, mais n’a pas suscité de réelle descendance, l’œuvre de Frida Kahlo a influencé et continue d’influencer l’histoire de l’art. Nombre d’artistes, notamment féminines, revendiquent l’influence qu’elle a exercée sur leur travail. Celles exposées à l’initiative de Léa Virginie, lors des rencontres qu’elle organisa à Milan en 1980, en sont des témoins vivants. Il s’agit là d’une peinture considérée comme un retour à l’art autobiographique et narratif. Au Mexique, Dulce María Nuñez et Rocio Maldonado sont représentatives de ce mouvement, tout comme Julio Galán, Nahum B. Zenil, Javier de la Garza ou Lucía Maya. En Amérique du Nord, il faut compter avec Judith Chicago. Kiki Smith reconnaît admirer plus que tout l’œuvre de Frida Kahlo. Lors d’un voyage en Ukraine, une jeune peintre de vingt ans, Dasha Skorubskaya, m’a montré une série de toiles ayant toutes pour sujet Frida Kahlo.
  Nous n’allons pas faire un relevé exhaustif de cette influence vivante. Mais quand la photographe Hannah Wilke nous livre des clichés de sa dégradation personnelle due à une chimiothérapie, elle les rapproche spontanément du calvaire vécu par Frida et admet tout ce qu’elle doit à La Colonne brisée. Quand Yoko Ono, lors d’une performance, invite le public à mettre ses vêtements en lambeaux, elle reconnaît vouloir rejouer la violence du tableau intitulé Quelques petites piqûres. Quant à Lesley Dill, elle intitule une de ses sculptures en fil de fer en forme de robe suspendue Hommage to Frida Kahlo, citant dans la foulée Ma robe est suspendue là-bas ou New York et Souvenir ou Le Cœur. L’influence de Frida est telle et si vivante – elle influence évidemment fortement des auteurs dramatiques, des comédiens, des danseurs, des musiciens – que Leïla Jarbouai l’a qualifiée à juste titre de « Frid’Art43 ». Oui, il s’agit bien de Frid’Art qui circule dans le monde entier. La photographe Dina Goldstein, qui livre un pastiche d’Autoportrait aux cheveux coupés, est une Canadienne. Yasumasa Morimura qui se met en scène dans des tableaux photographiques est japonaise. Carolina Gallo qui superpose dans une de ses œuvres un autoportrait de Frida Kahlo avec une photo d’Amy Winehouse est née en Argentine, tout comme Claudio Roncoli auquel on doit des collages acryliques mettant en scène des images de Frida. En réalité chacun s’approprie l’image de Frida Kahlo car chacun pense y trouver des réponses à ses questions. Frida, source suprême d’inspiration qui fait par exemple que l’actrice Salma Hayek, qui fut comme je le rappelais précédemment une très bonne Frida à l’écran, peint désormais des toiles « à la manière de Frida ».
  Quittons la peinture pour revenir à la Fridamania, et reposons cette question, formulée par Judy Chicago, artiste féministe et universitaire américaine, et à laquelle elle répond positivement : « L’appropriation triviale de l’image de Frida Kahlo détruit-elle la puissance d’impact de son œuvre44 ? » Les centaines de milliers de Frida alignées au garde à vous dans les vitrines, reproduites sur des tee-shirts, des mugs, des boîtes d’allumettes, des théières, des bouteilles de tequila, des sous-vêtements, des serviettes de plage, jusqu’à être utilisées par l’artiste californien Trek Thunder Kelly, qui dans sa publicité pour les slips Calvin Klein en fait une icône gay, occultent-elles, comme le formule Leïla Jarbouai, « Frida la peintre en réduisant la créatrice à un cliché vidé de sa polysémie45 ». En un mot, l’image anticonformiste, extraordinaire, anormale, qui est celle de Frida, est-elle en train de devenir un stéréotype ? Je ne le pense pas.
  Frida est certes devenue une icône mais n’a rien perdu de sa substance initiale. Ne faut-il pas une dose inhabituelle d’originalité, de force, d’indestructibilité pour résister à tous les produits dérivés issus de l’intarissable source qu’est Frida Kahlo ? Une des dernières en date de ces copies sans âme étant le lancement sur le marché d’une poupée Barbie Frida Kahlo sur laquelle, bien évidemment, toute aspérité a été effacée, comme a été effacé tout ce qui fait le caractère fondamentalement réfractaire de la peinture de Frida, toute la douleur, la cruauté, l’horreur, le malheur, des albums et autres livres pour enfants destinés à leur montrer une peintre qui peut être leur amie puisqu’elle peint dans des couleurs vives des fleurs et des plantes, des animaux, des insectes – quitte au passage à en faire une artiste décorative. Imagine-t-on des papiers peints reproduisant à l’infini des images de Ma naissance, de Quelques petites piqûres, de La Colonne brisée, de Sans espoir… En décembre 2021, les Galeries Lafayette donnaient rendez-vous à leurs clients afin qu’ils effectuent leur shopping de Noël : entre un « Duffle Bag Balibaris » et une « House of Dandoy Speculoos » trônait en bonne place un « Umasqu, masque icônes culturelles Miss Frida » en bois ! Quelle étrange destinée, tout de même, que de faire de Frida un personnage si lisse, elle qui ne fut qu’aspérités ; une source de profits capitalistes, elle qui fut communiste ; une icône de la bienséance faisant que la plateforme Stylight donne des conseils pour s’habiller et se maquiller comme elle à des femmes du monde entier, alors que ses tenues étaient avant tout un geste politique et nationaliste…
  J’aime par-dessus tout cette anecdote, racontée par Guadalupe Rivera qui nous montre une Frida heureuse, toujours marginale, toujours provocatrice, toujours prête à provoquer le bourgeois – tout, sauf une Poupée Barbie : « Sous les critiques et les protestations, nous arrivâmes enfin à la fête foraine. Nous essayâmes je ne sais combien d’attractions : les manèges, les montagnes russes, les autos-tamponneuses. Et surtout, nous montâmes dans la grande roue. Quand nous arrivâmes au sommet, les jupes de Frida se soulevèrent et lui recouvrirent le visage. En bas, les spectateurs se mirent à crier puis se turent lorsque la roue redescendit et que les jupes se remirent en place. Cela se reproduisait à chaque fois. C’est ainsi que la population de Coyoacán découvrit que le célèbre peintre ne portait pas de culotte ! Imaginez le scandale ! Pour couronner le tout, nous assistâmes à la messe de minuit, ce qui parut encore plus choquant que notre numéro sur la grande roue. Les fidèles ne prêtèrent pas attention au sermon, trop occupés qu’ils étaient à regarder “Frida Kahlo, la communiste impie” qui écoutait le prêtre comme si de rien n’était46. » Tout est dit ici de la Frida réelle si éloignée de l’image édulcorée qui circule ici ou là mais qu’il est si simple de retrouver lorsque dans le silence de l’observation minutieuse on se laisse happer dans la contemplation d’une de ses toiles.
  Le passage au mythe induit toujours une distorsion de la réalité, un amoindrissement, une banalisation. Le surréalisme devient un adjectif qui signifie « étrange », le Baroque ne désigne plus qu’une « boursouflure ». Kafka a donné « kafkaïen »… Le grand Argentin Jorge Luis Borges explique très bien que le pire risque pour un auteur ou une œuvre c’est de devenir un adjectif. Ainsi dans « borgésien » n’entendons-nous plus la complexité d’une des œuvres littéraires majeures du xxe siècle mais seulement un univers étrange et fantastique. Et qui se souvient aujourd’hui que derrière l’image marketing d’un Che Guevara à gueule d’ange et béret à étoile, fleurissant sur les tee-shirts et les posters, se cache en réalité un meurtrier responsable de plusieurs centaines de condamnés à mort, dont beaucoup étaient innocents des crimes dont on les accusait, lorsqu’il dirigeait la forteresse de la Cabaña à La Havane…
  Reposons une dernière fois la question : cette commercialisation à outrance faisant de Frida un objet de marketing est-elle préjudiciable à son image ? Le monopole de la Frida Kahlo Corporation qui, depuis 2007, détient le droit à l’image de Frida Kahlo et qu’on est en droit de suspecter de « faire de l’argent » sur le dos de l’artiste, peut-il détourner celles et ceux qui seraient susceptibles de s’intéresser à l’univers de Frida ? Faut-il au contraire penser que ce regain d’intérêt commercial peut susciter un désir d’aller voir à la source cette œuvre si unique, de faire en quelque sorte perdurer et l’image et le travail de l’artiste ? Oui, telle est bien la question. J’ai sous les yeux une carte puzzle d’une illustratrice, Aurélia Fronty, inspirée de l’univers de Frida Kahlo. Une image plutôt léchée, témoignant d’un certain métier, mais là encore à des kilomètres de l’univers tout en aspérités, en sensualité torride, en présence permanente de la mort, de Frida. Une telle œuvre, si je ne connaissais pas Frida Kahlo, m’en détournerait-elle ou serait-elle comme une invitation à aller rencontrer l’originale ? J’ai tendance à penser que c’est justement cette image lisse, qui rend Frida acceptable auprès du grand public, pour reprendre l’expression de Mathilde Miquel, créatrice de la boutique en ligne Casa Frida, et qui ajoute : « Si son image fascine autant, plusieurs décennies après sa mort, c’est parce qu’il y a de plus en plus de personnalités superficielles, des bimbos en passant par les stars de la téléréalité, auxquelles personne ne parvient à s’identifier47. »
  Qu’importe. Frida Kahlo reste Frida Kahlo. Je suis fasciné par le nombre d’adolescentes qui achètent mes livres dédiés à Frida Kahlo. Dans mon roman Les Amants de Coyoacán, qui raconte la passion éphémère et torride entre Léon Trotski et Frida Kahlo, ce qui les intéresse ce n’est pas le créateur de l’Armée rouge mais Frida, ce qu’elle pense, ce qu’elle vit, ses engagements, une femme que je présente aussi comme une femme heureuse, gaie, qui chante, boit, adore faire l’amour, cuisiner pour ses amis, qui jure comme un charretier. Pour elles, Frida est une sœur, une amie, une femme parmi les femmes, jeune, fragile, qui a du sang indien, qui est sans cesse à la recherche de son autonomie financière, sexuelle, qui aime les hommes et les femmes, qui se désespère de ne pas avoir d’enfant, qui meurt de tant d’avortements, qui crée une œuvre totalement originale et qui, soixante ans après sa mort, continue d’être d’une modernité extraordinaire. Frida Kahlo : notre contemporaine.
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            Repères chronologiques
          
        

         
1907
  6 juillet. Naissance de Magdalena Carmen Frieda Kahlo, à Coyoacán, une localité située alors à la périphérie de Mexico. Son père, Guillermo Kahlo, juif hongrois né en Allemagne, émigré au Mexique en 1891, exerce la profession de photographe. Sa mère, Matilde Calderón y González, dont la famille est originaire d’Oaxaca, est une mestiza catholique : d’ascendance espagnole par sa mère et indienne par son père. Le couple, marié depuis neuf ans, a déjà deux filles Matilde et Adriana, sans compter Luisa et Margarita, que Guillermo a eues avec sa première femme, María Cerdena, morte en 1998. Toute la famille vit au no 247 de la rue de Londres dans ce qui deviendra plus tard la fameuse Casa Azul. Contrairement à ce qu’on raconte, Frida ne naît pas dans cette maison, mais un peu plus loin, au no 1 de la rue de Londres, là où habite sa grand-mère.
   
1910
  20 novembre. Début de la révolution mexicaine. Une insurrection armée, conduite par Francisco Madero, s’oppose à la dictature du général Porfirio Díaz. L’année suivante, après que des mouvements de révolte se sont multipliés – amplifiés, dans le Nord avec Pancho Villa et dans le Sud avec Emiliano Zapata –, Díaz est contraint à l’exil. Francisco Madero remporte l’élection présidentielle d’octobre 1911. La révolution mexicaine s’achèvera officiellement en 1917, avec la promulgation d’une nouvelle Constitution, mais de nombreux affrontements continueront de se produire les années suivantes. Frida prétendra être née en 1910 pour faire coïncider sa date de naissance avec la révolution, ce qui entraînera par la suite une certaine confusion dans la chronologie de sa vie et de son œuvre.
   
1914
  Frida contracte la poliomyélite. Elle doit rester alitée pendant neuf mois. Séquelle de cette maladie, elle gardera toute sa vie une légère atrophie de la jambe droite. Ses petits camarades la surnomment alors « Frida pata de palo » (Frida jambe de bois). Certaines biographies donnent comme date de cet événement 1913 ou 1918…
   
   
1922
  Frida, qui fait partie des 35 jeunes filles à avoir réussi le concours d’entrée sur 2 000 élèves, intègre l’École nationale préparatoire, la fameuse Preparatoria. Elle se rend tous les jours à Mexico, afin d’y entamer des études de médecine. Membre du groupe de Los Cachuchas, elle tombe amoureuse de leur « chef » Alejandro Gómez Arias. Le gouvernement issu de la révolution a entamé un vaste programme pédagogique : raconter au peuple mexicain son histoire. De quelle manière ? En couvrant les murs des églises, des écoles, des bibliothèques, des édifices publiques, de fresques éducatives. À la tête de ce mouvement des « muralistes » : Diego Rivera. Un jour, alors qu’elle se rend à l’amphithéâtre Bolivar, elle observe longuement le travail de l’artiste, en train de peindre une fresque dont le thème est La Création. C’est leur première rencontre.
  Un des premiers dessins à la mine de plomb conservés de Frida, où elle se représente en pied, en habits de collégienne, petit sac et livre à la main, chevelure courte, frisée, s’appelle : Ici, je t’envoie mon portrait pour que tu te souviennes de moi.
   
1923
  Juillet. Assassinat de Pancho Villa. Fin novembre, une révolte éclate contre le président Álvaro Obregón. La ville de Mexico est le théâtre de violents affrontements. Frida qui a seize ans, et ne peut pas les ignorer, se « fiance » avec Alejandro Gómez Arias. Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros et Xavier Guerrero cosignent le Manifeste du syndicat des travailleurs techniques, peintres et sculpteurs afin d’apporter leur soutien à un art monumental dit « d’utilité publique ».
  Utilisant la technique de la fresque, Frida peint, sur métal, un petit tableau de 62,8 x 48,2 cm. Non signé, cet autoportrait, copié vraisemblablement d’une photo prise par son père, aurait été peint, selon certains experts, entre 1923 et 1933.
   
1924
  Frida partage sa journée en deux temps. Le matin, elle suit ses cours à la Preparatoria, l’après-midi, elle aide son père dans son atelier de photographie. Elle envisage de partir aux États-Unis avec Alejandro Gómez Arias.
   
1925
  Frida suit, durant quelques mois, des cours de dessin chez un ami de son père, l’imprimeur graveur Fernando Fernández avec lequel elle a une brève relation sexuelle. Durant ces quelques mois, elle copie trois œuvres du peintre et graveur suédois, Anders Leonard Zorn. Parallèlement, elle suit des cours de sténographie et de dactylo à l’Academía Oliver.
  17 septembre. Alors qu’elle revient de l’école, le bus dans lequel elle se trouve, en compagnie d’Alejandro Gómez Arias, entre en collision avec un tramway. Elle subit de très nombreuses fractures au bassin, à la colonne vertébrale, et au pied droit qui vont la marquer pour le reste de sa vie
  Après un mois passé à l’hôpital de la Croix-Rouge, et alors qu’on la croit perdue, elle se remet à marcher et, lors de sa convalescence, envisageant d’exécuter des dessins scientifiques pour des revues de médecine, elle examine des échantillons biologiques de tissus au microscope… Elle dessine aussi à la mine de plomb, ce sera la seule et unique fois, sur une feuille de papier de 20 x 27 cm, l’accident qui vient de bouleverser sa vie. Elle expérimente l’aquarelle : Prends l’autre et Fille de la petite ville.
   
1926
  Voyant que Frieda a l’intention de consacrer beaucoup de temps à la peinture, sa mère fait fixer à son lit un statif mobile. Ce dernier, surmonté d’un baldaquin muni d’un miroir, lui permet de regarder le dessin qu’elle est en train d’exécuter.
  Premier d’une longue série d’autoportraits : Autoportrait en robe de velours. Elle peint également Paysage urbain et Portrait d’Adriana Kahlo.
   
1927
  Année de tensions politiques dues à la modification de la Constitution mexicaine, proposée par Álvaro Obregón, qui permet désormais à un président en exercice de briguer un nouveau mandat. Réélu l’année suivante, Obregón est assassiné quelques jours après son investiture. Pendant ce temps, Frida se bat avec sa douleur. Corset de plâtre, attelles, perspective d’opérations multiples, de traitements lourds, d’appareils tous plus invasifs les uns que les autres, font qu’elle inonde Alejandro Gómez Arias, parti vivre en Allemagne durant huit mois, de lettres tristes et désespérées.
  Bien que Frida trouve le Portrait de Miguel N. Lira particulièrement « affreux » et que celui de Jesús Ríos y Valles la « dégoûte », elle sent bien que son salut ne viendra que de la peinture.
  Cette année-là, en plus de ces deux portraits, elle ne peint pas moins de cinq toiles  : Pancho Villa et la Adelita, Portrait d’Alicia Galant, Si Adelita ou Los Cachuchas, Portrait de Ruth Quintanilla, Portrait d’Angel Salas. Elle dessine aussi un autoportrait, où apparaît bien visible le double sourcil ; il est intitulé Premier dessin de ma vie.
   
1928
  Après avoir fait la connaissance de la photographe italienne Tina Modotti, qui l’introduit dans le milieu des intellectuels de gauche, Frida devient membre du Parti communiste mexicain. Lors d’une soirée organisée dans l’appartement de Tina, devenu une sorte de lieu de rassemblement de tout ce que Mexico compte d’exilés, d’engagés politiques, de militants et d’extrémistes de tous poils, Tina présente à Frida le grand Diego Rivera, encore tout auréolé de son voyage à Moscou où il a participé au dixième anniversaire de la révolution d’Octobre. Le coup de foudre est réciproque. Frida, en confiance, va même jusqu’à lui montrer ses dernières toiles. Frida et Diego entament une relation. Diego, qui est en train de terminer la vaste fresque, intitulée Ballade de la révolution prolétarienne, qu’il a entrepris de réaliser au troisième étage du ministère de l’Éducation, la prend comme modèle pour son tableau Distribution des armes. Elle est représentée sous les traits d’une révolutionnaire distribuant des armes au peuple, d’où l’appellation parfois utilisée pour nommer cette œuvre de : L’Arsenal – Frida Kahlo distribuant des armes.
  Frida, de son côté, continue de peindre : Le Portrait de ma sœur Cristina, Portrait d’Agustín M. Olmedo, Jeune Fille assise avec canard. On note aussi plusieurs aquarelles dont Le Petit Cavalier mexicain.
   
1929
  1er juin. Frida obtient le poste de professeur, section dessin et travail manuel, dans le Département des beaux-arts.
  21 août. Frida et Diego se marient, et s’installent dans un vaste appartement situé au centre de Mexico, paseo de la Reforma, no 104. Il a quarante-deux ans, elle en a vingt-deux.
  Nommé directeur de l’École nationale des beaux-arts, Diego est très vite licencié : on lui reproche des méthodes d’enseignement par trop « révolutionnaires ». Répondant à une commande du gouvernement, il entame un cycle de fresques – L’Épopée du peuple mexicain – destiné à orner l’escalier monumental du Palais national. En septembre, et en signe de solidarité avec Diego, exclu du Parti communiste mexicain, Frida rend sa carte. Un mois plus tard, le couple part pour Cuernavaca et est accueilli dans la maison de l’ambassadeur américain au Mexique, Dwight W. Morrow, qui a passé à Diego commande d’une fresque pour les murs du Palais Cortès. Son thème : Histoire de Cuernavaca et de l’État de Morelos, conquête et révolution. Frida et Diego y restent un an, durant lequel Frida continue d’approfondir sa recherche picturale : L’Autobus, Portrait d’une fille portant une chaîne, Fille avec lange, Portrait de petite fille, Portrait d’une fille avec un ruban autour de la taille, Inde nue, Portrait de Lupe Marín. Elle peint aussi un autoportrait : Autoportrait « le temps volé ».
   
1930
  Grossesse, suivi d’un avortement provoqué par le Dr Jesús Marín (frère de Lupe, l’ex-femme de Diego) en raison d’une déformation du bassin pouvant entraîner de graves conséquences.
  Novembre. Frida et Diego s’installent à San Francisco où ce dernier doit exécuter des fresques dans la salle du club de la Bourse (San Francisco Stock Exchange) ainsi qu’à l’École des beaux-arts de Californie. Ils habitent l’atelier du sculpteur Ralph Stackpole et de sa femme Francine Mazen, surnommée « Ginette ». Durant ce premier séjour aux États-Unis, Frida découvre la ville, notamment le quartier chinois, assiste à des conférences, participe à des fêtes, se rend à des expositions, et se fait de nombreux amis tels Edward Weston, Imogen Cunningham ou le Dr Leo Eloesser. Et bien entendu, elle peint – Portrait d’une dame en blanc ainsi qu’un nouvel autoportrait – et dessine : Nu de ma cousine Ady Weber, La Main, ainsi que Frida Kahlo et Diego Rivera. Malgré cela, elle s’ennuie.
   
1931
  Avril. Tandis que le Dr Eloesser, désormais ami proche et principal conseiller médical, lui prescrit plusieurs examens, Frida peint le portrait de son mariage qu’elle intitule Frieda et Diego Rivera ou Frieda Kahlo et Diego Rivera.
  Mai. Diego termine Allégorie de la Californie. Profitant d’un moment de calme dans sa production murale, il est reçu dans la maison de campagne de la famille Stern, et y exécute une fresque dans la salle à manger. Frida peint Portrait de l’horticulteur Luther Burbank.
  Juin. Frida et Diego rentrent au Mexique où ils restent cinq mois. Ils rencontrent le réalisateur soviétique Sergueï Eisenstein.
  Novembre. Frida et Diego se rendent à New York, pour préparer la rétrospective Diego Rivera. Ils habitent à l’hôtel Barbizon Plaza. Pour la première fois, une œuvre de Frida – Frieda et Diego Rivera ou Frieda Kahlo et Diego Rivera – est exposée, lors de la sixième exposition annuelle de la société des femmes artistes de San Francisco.
  Décembre. Rétrospective Diego Rivera au Museum of Modern Art de New York. Frida y rencontre Georgia O’Keeffe et revoit ses amies Lucienne Bloch et Anita Brenner. Elle fait aussi la connaissance du photographe Nickolas Muray, avec lequel elle entretiendra une longue liaison.
  Durant toute cette année passée aux États-Unis, Frida n’a jamais cessé de travailler. Outre les toiles déjà mentionnées, elle a peint : Portrait de Mrs Jean Wight, Vitrine (dans une rue de Detroit), Portrait d’Eva Frederick, Portrait du Dr Leo Eloesser, Portrait de femme. Elle a aussi beaucoup dessiné : Autoportrait assis, Portrait de Luther Burbank, Nu de Eva Frederick, Portrait de Lady Hastings.
   
1932
  Avril. Frida accompagne Diego à Detroit, où il doit travailler à une fresque devant décorer la cour de l’Institut of Arts : L’Industrie de Detroit ou l’Homme et la Machine. Il s’agit d’une commande de la Ford Motor Company. Ils s’installent à l’hôtel Wardell et visitent plusieurs usines d’une ville qui ne plaît pas à Frida.
  4 juillet. Frida, enceinte de deux mois, et malgré les conseils du Dr Pratt, décide de garder l’enfant. Après une nouvelle fausse couche, elle est hospitalisée treize jours à l’hôpital Henry Ford.
  Septembre. Frida retourne au Mexique, accompagnée de Lucienne Bloch, pour se rendre au chevet de sa mère mourante – Matilde Calderón y González, qui décède peu de temps après (le 14). Lucienne Bloch et Frida partent pour Detroit le 16 octobre et y arrivent le 21. Frida y suit un cours de lithographie.
  Période durant laquelle elle peint parmi ses tableaux les plus importants : Frida et la césarienne ou L’Hôpital, L’Hôpital Henry Ford ou Le Lit volant, Naissance ou Ma naissance, et enfin un nouvel autoportrait, Autoportrait sur la frontière entre le Mexique et les États-Unis. Elle fait aussi de nombreuses esquisses à la mine de plomb : La Fille de Sarah, deux Rêve ou Autoportrait onirique, etc.
   
1933
  Mars. Frida et Diego s’installent à New York, au Barbizon Plaza. Diego doit y réaliser un vaste cycle de peintures murales pour le siège de la Radio Corporation of America, au Rockefeller Center. Son thème : L’Homme à la croisée des chemins, veillant avec espoir et fermeté au choix d’un avenir nouveau et meilleur. Ils sont accompagnés par les deux assistants de Diego : Ernst Halberstand et Andrés Sanchez Flores.
  4 mai. Arrêt immédiat de l’œuvre en cours. Motif : le peintre a intégré dans sa fresque un élément qui n’y était pas prévu, le personnage de Lénine ! Détruite l’année suivante, elle sera refaite à l’identique au Palais des beaux-arts de Mexico, sous le titre L’Homme contrôleur de l’univers.
  8 mai. Conséquence de ce scandale, la General Motors résilie à son tour sa commande pour ses bâtiments construits le long du rivage du lac Michigan pour l’exposition « Century of Progress » qui doit se tenir à Chicago de mai à novembre.
  Juin. Sur invitation du militant communiste Bertram D. Wolfe, Diego accepte la commande d’une fresque pour la New Worker’s School : vingt et un tableaux intitulés Portraits de l’Amérique du Nord. Une œuvre aujourd’hui perdue.
  Si la vie à l’américaine convient à Diego, Frida a beaucoup de mal à s’y adapter.
  20 décembre. Après des discussions houleuses, Frida et Diego s’embarquent à bord du vapeur El Oriente qui les conduira à Veracruz par La Havane. Leurs amis américains ont rassemblé la somme nécessaire à ce retour au Mexique. Ils vivent désormais dans leur maison-atelier de San Ángel (actuel musée Casa Rivera), alors située dans la banlieue de Mexico, à l’angle de Palma (aujourd’hui Diego Rivera) et de l’avenue Altavista. Cette maison double – deux carrés réunis par une passerelle –, premier exemple d’architecture moderniste au Mexique, a été dessinée par l’architecte Juan O’Gorman.
  Durant cette période, Frida peint peu : Autoportrait avec collier et Ma robe est suspendue là-bas ou New York, une petite toile de 46 x 50 cm, mêlant huile et collage sur un panneau de masonite. Dessin à la mine de plomb : Vue de New York.
   
1934
  Nouvel avortement, pratiqué cette fois au troisième mois de grossesse, par le Dr Zollinger. Opération du pied droit et amputation de plusieurs doigts. Frida subit également une appendicectomie. Pendant qu’elle séjourne à l’hôpital, Diego entame une relation avec sa sœur Cristina.
  Lázaro Cárdenas, ami personnel du couple, est élu président de la République.
  Fatiguée, déprimée, assaillie par la douleur, Frida ne peint aucune œuvre majeure. Suite à leurs problèmes conjugaux, Frida et Diego se séparent.
  Production picturale à l’arrêt. Seule réalisation, un dessin à la mine de plomb, de 21 x 30,5 cm : Œil vigilant.
   
1935
  Frida entame une liaison avec le sculpteur Isamu Noguchi, boursier de la Fondation Guggenheim à Mexico, qui réalise un mural de béton en relief, au Mercado Rodríguez qui vient d’être rénové.
  Au bout de quelques mois, et alors que Noguchi et Frida envisageaient de vivre ensemble, celle-ci, contre toute attente, se réconcilie avec Diego et se réinstalle dans la maison de San Ángel. Leur séparation n’aura duré que quelques mois… Diego, qui est en train de peindre Le Mexique d’aujourd’hui et de demain sur les murs du Palais national, y représente les deux sœurs Frida et Cristina et engage cette dernière comme secrétaire…
  En juillet, Frida effectue un voyage à New York, en compagnie d’Anita Brenner et de Mary Shapiro, sœur de l’historienne de l’art Meyer Shapiro. De retour à Mexico, elle commence une nouvelle liaison, cette fois avec le peintre, graveur et muraliste Ignacio Aguirre qu’elle surnomme Nachito.
  Décembre. Nouvelle fausse couche et nouvelle opération du pied. Sa convalescence dure six mois.
  Durant cette période particulièrement difficile, Frida Kahlo a trouvé la force de peindre une de ses toiles les plus célèbres et les plus sombres, Quelques petites piqûres ainsi qu’Autoportrait avec cheveux bouclés, une petite huile sur étain de 19,3 x 14,7 cm. On lui doit également un dessin à la mine de plomb – Autoportrait allongé ou Frida endormie – ainsi qu’une « fresque » : Autoportrait « very ugly ».
   
1936
  Troisième intervention au pied droit. Très déprimée, nerveuse, Frida souffre de fatigue, de manque d’appétit et éprouve de vives douleurs dans la région de la colonne vertébrale.
  Juillet. Début de la guerre d’Espagne. Frida et Diego s’engagent dans un Comité de solidarité aux Républicains espagnols. Cárdenas fonde la Confédération des travailleurs du Mexique.
  Septembre. Diego s’inscrit à la section mexicaine de la Ligue communiste internationale trotskiste.
  Frida peint Mes grands-parents, mes parents et moi, une ode à ses racines familiales et aux heures d’enfance passées dans le patio de la maison bleue.
   
1937
  Cárdenas accorde l’asile politique à Léon Trotski et à Natalia Sedova, sa compagne. À l’hôpital, suite à une infection du foie, Diego ne peut venir les accueillir. Frida se rend à Tampico, accompagnée de Max Shachtman (fondateur du mouvement trostskiste aux États-Unis) et de George Novack (secrétaire du comité américain pour la défense de Trotski). Ils emménagent dans la Casa Azul.
  Liaison amoureuse entre Frida et Léon qui s’arrête en juin.
  Courte liaison avec Jean Van Heijenoort, secrétaire, traducteur et garde du corps de Trotski.
  23 septembre. Frida participe à l’exposition collective qui a lieu dans la Galerie d’art du département social de la UNAM (Galerie de l’université de Mexico). Elle expose quatre toiles dont Mes grands-parents, mes parents et moi.
  7 novembre. Pour son cinquante-huitième anniversaire, Frida offre à Trotski son Autoportrait à Trotski.
  La courte histoire d’amour qu’elle a entretenue avec lui durant quelques mois lui a donné une folle envie de peindre. C’est une des périodes les plus fécondes de sa vie : Portrait d’Alberto Misrachi, Le Défunt Dimas Rosas mort à l’âge de trois ans, Portrait de Diego Rivera, Souvenir ou Le Cœur, Autoportrait assise sur le lit ou Moi et ma poupée, Ma nourrice et moi ou Je suce, Fulang Chang et moi, J’appartiens à ma propriétaire.
   
1938
  Avril. Jacqueline Lamba et André Breton visitent le Mexique. Fasciné par Frida, le pape du surréalisme veut l’intégrer au mouvement surréaliste. Ribera, Breton et Trotski publient « Vers un art révolutionnaire indépendant » dans Partisan Review.
  Première grande vente pour Frida : l’acteur et collectionneur Edward G. Robinson lui achète quatre toiles, pour un total de 800 dollars.
  25 octobre – 14 novembre : première exposition individuelle de Frida à la Galerie Julien Levy à New York. Le catalogue contient un texte introductif d’André Breton, avec la désormais hélas célèbre formule : « L’art de Frida Kahlo est comme un ruban bigarré noué autour d’une bombe. » Énorme succès, la moitié des 25 œuvres sont acquises par des collectionneurs américains.
  Frida poursuit sa liaison avec le photographe Nickolas Muray qu’elle avait entamée quelques mois auparavant lors du passage de ce dernier à Mexico.
  Frida tombe gravement malade. Le Dr Glusker, mari de son amie Anita Brenner, la guérit d’une tumeur proliférante au pied. Participe avec un groupe d’amis à la rédaction d’un tract de protestation contre la destruction de deux des trois fresques de Juan O’Gorman à l’aéroport de Mexico. Le pays traversant alors une phase délicate de dictature nationaliste à tendance socialiste, on estime que ces panneaux présentaient des allusions trop satiriques à l’encontre de Mussolini et d’Hitler.
  Production picturale très importante : Fruits de cactus, Les Fruits de la terre, Xachitl, Fleur de la vie, Comme je t’aime quand je t’ai, Le Cadre, Autoportrait avec chien Itzcuintli, Fille au masque mortuaire I, Autoportrait avec singe, Fille au masque mortuaire II, Ailes de paille ou Ils veulent des avions mais n’obtiennent que des ailes de paille, Souvenir de la blessure ouverte, Quatre habitants de Mexico, L’Accident d’avion ou Le Survivant.
   
1939
  Voyage de Frida en France, à Paris. Elle habite chez les Breton où le pape du surréalisme lui avait promis d’organiser une exposition. En réalité, il n’en est rien ! Sans l’intervention de Duchamp on peut penser que l’exposition n’aurait jamais eu lieu.
  10 mars. Vernissage à la galerie Tenou & Colle d’une exposition intitulée « Mexique ». Y sont exposées dix-huit toiles de Frida, ainsi que des œuvres du photographe Manuel Álvarez Bravo, des peintures mexicaines des xviie et xviiie siècles, et la collection personnelle d’art populaire mexicain de Breton… Le soir du vernissage, elle rencontre Kandinsky, Max Ernst, Paul Eluard, Joan Miró, Yves Tanguy, Wolfgang Paalen et même Ramón Mercader… Le Louvre lui achète un tableau, « The Frame » ou Le Cadre, qui restera plusieurs dizaines d’années dans les caves du musée sans jamais être exposé…
  Liaison avec Michel Petitjean, un écrivain surréaliste auquel elle offre le tableau Souvenir ou Le Cœur, Marcel Duchamp et Jacqueline Lamba.
  Hospitalisation pour une inflammation rénale. Elle s’installe dans l’appartement de Mary Reynolds, l’amie de Duchamp.
  25 mars. Frida s’embarque pour New York où Muray lui annonce qu’il compte se marier.
  Avril. Retour au Mexique. Diego lui apprend qu’il a rompu avec Trotski, à la suite d’un différend politique et qu’il a quitté la IVe Internationale. Motif de façade : il a enfin compris que Frida et Trotski avaient eu une histoire d’amour ! Léon et Natalia vivent désormais dans une autre maison, avenue Viena.
  Liaison avec un jeune réfugié républicain espagnol : Ricardo Arias Viñas.
  Automne. Frida contracte une infection des mains. Sa colonne vertébrale lui provoque d’atroces souffrances. Le Dr Juan Farill lui impose repos et élongations.
  6 décembre. Le divorce avec Diego est prononcé. Frida retourne habiter dans la Casa Azul.
  Sollicite une bourse Guggenheim par l’intermédiaire de son ami Carlos Chávez. Appuient sa demande Meyer Schapiro, Duchamp, Breton, Walter Pach et Rivera. Celle-ci lui est refusée.
  Triste, très seule, en proie à de graves soucis financiers, minée par les doses excessives d’alcool qui lui servent à combattre ses douleurs physiques, elle peint ce que d’aucuns considèrent comme son œuvre majeure : Deux nus dans la forêt ou La Terre elle-même. Mais aussi : Les Deux Frida et Le Suicide de Dorothy Hale.
   
1940
  Frida expose aussi au Palais des beaux-arts de San Francisco, lors de la « Contemporary Mexican Painting and Graphic Art », ainsi qu’à New York dans le cadre de l’exposition « Twenty centuries of Mexican Art ».
  Mai. Tentative manquée d’assassinat de Trotski. David Siqueiros, sur lequel pèsent de lourds soupçons, disparaît avant d’être retrouvé. Frida et sa sœur Cristina subissent un interrogatoire. Diego Rivera part se cacher à San Francisco. Commence, avec la collaboration d’Emmy Lou Packard, une fresque sur panneaux mobiles sur le thème du continent américain. Commande qu’il exécute en public pour le compte de l’architecte Timothy Pflueger dans le cadre de la Golden Gate International Exposition, à Treasure Island. Sur une des fresques, Frida, vêtue du costume de Tehuana, le pinceau et la palette à la main, est censée représenter la culture méridionale.
  20 août. Assassinat de Trotski. Frida est interrogée par la police pendant deux jours.
  Septembre. Frida se rend à San Francisco pour suivre un traitement médical auprès du Dr Eloesser qui s’oppose aux médecins mexicains qui voulaient l’opérer. Des examens médicaux révèlent une nouvelle infection rénale et une anémie. Puis à New York en vue d’une exposition dans la galerie de Julien Levy qui finalement n’a pas lieu. Liaison avec Heinz Berggruen, le célèbre journaliste, collectionneur, galeriste et marchand d’art allemand. Une liaison torride et « inconfortable » sur laquelle il s’étend longuement dans son livre de souvenirs : J’étais mon meilleur client.
  8 décembre. Après avoir fixé un certain nombre de conditions – supporter la moitié des charges du ménage, ne plus avoir de relations sexuelles, etc. –, Frida se remarie avec Diego à San Francisco puis rentre seule au Mexique pour passer les fêtes de fin d’année en famille. Nouvelles douleurs aiguës au dos.
  Peint de nouvelles toiles : Autoportrait aux cheveux coupés, Autoportrait dédié au Dr Eloesser, Autoportrait dédié à Sigmund Firestone, Autoportrait avec collier d’épines, Autoportrait avec singe ainsi que La Table blessée.
   
1941
  14 avril. Décès de Guillermo Kahlo.
  Accompagné de son assistante Emmy Lou Packard, Diego, sur lequel ne pèse plus aucun soupçon, retourne au Mexique, s’installe avec Frida à la Casa Azul et fait de la maison de San Ángel son atelier. Difficultés financières : Frida essaie de vendre des tableaux.
  Frida participe à l’exposition « Modern Mexican Painters » à l’Institut d’art contemporain de Boston.
  Désignée par le ministère de l’Éducation comme l’un des vingt-cinq membres et intellectuels fondateurs du Séminaire de la culture mexicaine.
  En proie à une très violente dépression nerveuse, Frida parvient tout de même à peindre quelques toiles : Autoportrait avec Bonito, Moi et mes perroquets, Autoportrait avec tresse, Autoportrait, Panier de fleurs.
   
1942
  Début de la construction d’Anahuacalli, le musée destiné à accueillir la collection privée d’objets précolombiens de Diego Rivera. Afin d’aider financièrement ce projet, Frida vend son appartement et sollicite une aide publique auprès de plusieurs fonctionnaires gouvernementaux.
  En accord avec le ministère de l’Éducation, Antonio Ruiz crée l’École de peinture et sculpture La Esmeralda. Frida est invitée à faire partie du corps enseignant. Elle donne douze heures hebdomadaires de dessin. En raison de son mauvais état de santé, elle finit par donner ses cours à domicile. Ses élèves, Arturo García Bustos, Guillermo Monroy, Arturo Estrada prennent bientôt le nom de Fridos. Toutes et tous reconnaissent sa joie de vivre, son humour, son alegría.
  New York. Frida participe à deux expositions. La première (avec Autoportrait à la tresse) au Musée d’art moderne pour la « Twentieth-Century Portraits ». La seconde, intitulée « First Papers of Surrealism », est financée par le Coordinating Council of French Relief Societes.
  Réalise : Nature morte, Portrait de Marucha Lavín, Autoportrait avec singe et perroquet, Lucha María, fille de Tehuacana ou Soleil et Lune.
   
1943
  Diego publie, dans la revue du Seminario de Cultura Mexicana, le fameux article intitulé « Frida Kahlo et l’art mexicain ».
  Frida participe à plusieurs expositions. À la galerie de Art of this Century de Peggy Guggenheim, à New York, lors de « Exhibition by 31 Women ». Au Musée d’art de Philadelphie : « Mexican Art Today ». Au Primer Salon de la Flor, organisé dans le cadre des floralies annuelles de Mexico, par le ministère de l’Agriculture et du Développement (elle y envoie Xochitl, Fleur de la vie). À la Bibliothèque Benjamin Franklin de Mexico, où elle expose Portrait de Marucha Lavín, dans le cadre de « Un siècle de portrait mexicain ». Enfin, elle participe à la coordination du Salon Libre 20 de Noviembre, au Palais des beaux-arts et y accroche sa Table blessée.
  Juin. Inauguration de la première exposition de ses Fridos dans les rues de Mexico : la décoration des murs extérieurs de la pulquería de Rosita. Malgré ses souffrances physiques qui empirent, elle n’arrête pas pour autant de peindre : Autoportrait avec singe, Pensées de mort, Autoportrait comme Tehuana ou Diego dans mes pensées, La Mariée effrayée de voir la vie ouverte, Fleur de la vie, Portrait de Natasha Gelman, Racines ou El Pedegral.
   
1944
  Commence la rédaction de son journal qu’elle tiendra jusqu’à sa mort. Continue de s’occuper de ses Fridos pour lesquels elle obtient commandes et expositions. Mais la fresque exécutée pour l’Hôtel Pasada del Sol ne plaît pas au propriétaire qui la fait détruire !
  Diego et Frida fêtent leur quinzième anniversaire de mariage. Frida offre à Diego le double portrait Diego et Frida, 1929-1944.
  Participe à plusieurs expositions collectives. Au Segundo Salon de la Flor de San Jacinto. À « L’enfant dans la peinture mexicaine », à la Bibliothèque Benjamin Franklin de Mexico. À la Galerie des peintres mexicains contemporains de New York.
  Frida visite la grande rétrospective Picasso au Museum d’art moderne de New York.
  Son état de santé se détériorant davantage encore le Dr Velasco Zimbrón lui impose le port d’un corset en acier et lui ordonne de rester allongée.
  Peint plusieurs toiles dont la fameuse Colonne brisée, mais aussi : Portrait de Doña Rosita Morillo, Portrait de Eduardo Morillo Safa, Portrait d’Alicia Morillo Safa et de son fils Eduardo, Portrait de Mariana Morillo Safa, Portrait de Lupita Morillo Safa, Portrait de Marta Porcel, Portrait de l’Ing. Marto R. Gomez, Diego et Frida 1929-1944 (1), Diego et Frida 1929-1944 (2).
   
1945
  Après une lecture de L’Homme Moïse et la religion monothéiste, de Freud, elle peint le tableau Moïse ou Noyau Solaire.
  Poursuivant une série de travaux photographiques entamés l’année précédente, Lola Álvarez Bravo prend Frida comme modèle.
  Participation des Fridos à l’exposition collective à la Alameda Central et à la réalisation des fresques au lavoir public de Coyoacán ainsi qu’à la Casa de la Mujer Josefa Ortiz de Dominguez.
  Souffrances accrues. Port d’un corset de plâtre, d’une chaussure spéciale compensée afin de compenser le raccourcissement de sa jambe droite.
  Quelques toiles : Moïse ou Noyau Solaire, Autoportrait avec singe, Autoportrait avec petit singe, Le Masque, Sans espoir, Le Poussin, Magnolias. Série des Émotions, un groupe de dix-sept dessins allant de la « panique » à la « douleur », en passant par la « haine »…
   
1946
  Juin. New York. Frida est opérée de la colonne vertébrale par le Dr Philip D. Wilson, pour y subir une greffe osseuse. Lors de son séjour à l’hôpital – très exactement le 29 août –, Cristina lui présente José Bartolí, un jeune artiste espagnol réfugié au Mexique qui devient son amant. Leur liaison se poursuit alors qu’ils sont tous deux revenus à Mexico et cela jusqu’en 1952. Contrainte pendant huit mois de porter de nouveau un corset d’acier, ses douleurs sont si intenses qu’elle a recours à de la morphine dont les doses vont augmenter de jour en jour.
  Septembre. Frida gagne une bourse du Gouvernement et reçoit le Prix national de peinture du ministère de l’Enseignement et de l’Éducation pour son tableau Moïse.
  De nouvelles toiles : Le Cerf blessé ou Le Petit Cerf, Arbre de l’espérance – tiens-toi droit, Autoportrait en miniature, Paysage.
  Et de très nombreux dessins, neuf au total, dont les étonnants Carma I et II, ainsi que Dessin avec un pied à gauche et les seins à droite, et trois autoportraits, dont celui, très beau, dédié à Marte R. Gómez.
   
1947
  Diego forme, avec José Clemente Orozco et David Alfaro Siqueiros, la Commission pour la peinture murale de l’Institut national des beaux-arts.
  Mars. Diego est hospitalisé pour une pneumonie bronchique.
  6 juillet. Frida, qui a en réalité quarante ans mais continue de se rajeunir de trois ans, fête son trente-septième anniversaire ! Elle souffre d’états dépressifs et a perdu beaucoup de poids.
  Ouverture du Musée national des arts plastiques au Palais des beaux-arts de Mexico. Une œuvre de Frida y est accrochée.
  Lors de l’exposition collective organisée par l’Institut national des beaux-arts de Mexico, et intitulée « Quarante-cinq autoportraits d’artistes mexicains » elle expose aux côtés de María Izquierdo, Isabel Villaseñor, et Olga Costa. Le titre de sa toile : Diego dans mes pensées.
  Peu de toiles mais remarquables : Autoportrait aux cheveux défaits, Le Soleil et la Vie. Trois dessins que d’aucuns pourraient trouver « surréalistes » : Ruine, Le Fou, Portrait d’Arcady Boitler.
   
1948
  Organisation par la Société pour la promotion des arts plastiques d’une exposition à laquelle Frida participe.
  Frida adhère de nouveau au Parti communiste mexicain. Diego n’est pas étranger à cette décision…
  Diego a une liaison avec l’actrice María Félix, et Frida en entame une avec Alejandro Finisterre, un éditeur galicien en exil au Mexique, avec lequel elle entame une longue correspondance. Elle lui adresse journaux intimes, lettres et notes qu’elle ne veut pas voir tomber entre les mains de Diego, notamment une liste manuscrite des dix-huit amants et amantes qui ont le plus compté pour elle.
  Une nouvelle œuvre : Autoportrait en Tehuana.
   
1949
  Frida peint pour l’exposition inaugurale du Salon de l’art méxicain, L’Étreinte amoureuse de l’Univers, la Terre (le Mexique), Moi, Diego et Señor Xólotl.
  Une rétrospective Diego Rivera est organisée au Palais des beaux-arts.
  Apparition sur son pied droit des premiers signes de la gangrène. Suit un traitement chez le Dr Glusker.
   
  Les œuvres de cette année particulière sont donc toutes teintées de l’amour que Frida porte à Diego : Diego et moi, L’Étreinte amoureuse de l’Univers, la Terre (le Mexique), Moi, Diego et Señor Xólotl. Et toujours, quelques œuvres sur papier, à la mine de plomb : Le Ciel, la Terre, Moi et Diego et Portrait de Isolda Kahlo.
   
1950
  Frida passe neuf mois à l’hôpital anglais, subissant sept opérations de la colonne vertébrale, et doit faire face à une grave infection contractée lors de ses greffes osseuses. À ses côtés le Dr Farill, devenu un ami très proche. Diego dort la plupart du temps dans une chambre contiguë à la sienne.
  De retour chez elle, elle doit porter en permanence un corset et se déplacer en fauteuil roulant.
  Biennale de Venise : Diego, Orozsco et Siqueiros représentent le Mexique. Et pourquoi pas Frida ? Et pourquoi aucune femme ?
  Diego et Frida fêtent le dixième anniversaire de leur remariage. Une photo éternise la cérémonie : Frida porte un voile et une couronne, Diego une capa – sorte de manteau espagnol – et un chambergo, un chapeau à larges bords.
  Malgré cette année sombre, elle continue de peindre, dans un premier temps à l’hôpital puis de retour à la Casa Azul, la plupart du temps étendue sur son lit.
  Elle poursuit la rédaction de son journal qu’elle agrémente de très nombreux dessins, constituant véritablement une œuvre en soi. Elle peint Autoportrait Le Cercle, tableau qui restera inachevé ; Portrait de la famille de Frida (1950-1954) et Autoportrait en petite fille.
   
1951
  Frida passe de longues heures dans son fauteuil roulant et une infirmière l’accompagne en permanence, lui administrant des doses de plus en plus fortes d’analgésique.
  10 juin. La revue Novedades publie un dossier sur Frida Kahlo – Homenaje a Frida Kahlo – avec plusieurs articles qui lui sont consacrés.
  L’œuvre se poursuit, puissante, transcendant la douleur : Portrait de mon père et Autoportrait avec Portrait du Dr Farill. Elle peint également trois aquarelles – Paysage 1, Paysage 2, Paysage 3 – et plusieurs natures mortes : Nature morte, Nature morte avec perroquet et drapeau, Regards – Nature morte – Noix de coco, Nature morte avec « Vive la Vie » (1950-1954), Nature morte avec perroquet, Larmes de Coco.
   
1952
  Diego peint sur les murs de l’Institut national des beaux-arts une fresque transportable, Cauchemar de guerre, rêve de paix, destinée à voyager dans toute l’Europe dans le cadre de l’exposition « Vingt siècles d’art mexicain ». Frida y est représentée sur un fauteuil roulant, recueillant des signatures pour l’appel de Stockholm. Offerte à la Chine, la fresque est aujourd’hui disparue !
  Frida approfondit son travail sur les Natures mortes qu’elle appelle des « Naturalezas vivas », Natures vives. En deux ans, elle en peindra treize.
  L’état de santé de Frida décline. Son pied droit la fait beaucoup souffrir. La gangrène gagne du terrain. La dépression s’installe, durable. Frida peint très peu : Congrès des peuples pour la paix ; Nature morte ; Nature morte (1952-1954) ; Nature morte.
   
1953
  13 avril. Première rétrospective mexicaine des œuvres de Frida, organisée à la Galerie d’art contemporain de Mexico, par Lola Álvarez Bravo. Contre toute attente Frida participe au vernissage, sur un lit à baldaquin, transportée par ses amis. L’exposition et la soirée remportent un immense succès. Il s’agit de la seule exposition individuelle de ses œuvres organisée de son vivant au Mexique !
  Août. La gangrène gagnant du terrain, les Dr Guillermo de Velasco y Polo et Juan Farill décident de faire hospitaliser Frida à l’hôpital anglais. Elle finit par y subir une amputation de la jambe droite jusqu’à hauteur du genou.
  La souffrance n’est qu’un des nombreux principes de vie de Frida. Elle peint, malgré sa terrible opération et ses conséquences, deux toiles parmi les plus intenses : Fruit de la vie et Nature morte avec pastèques, ainsi que deux aquarelles : Le Rire et Monsieur Coyote.
   
1954
  Avril. Frida fait une tentative de suicide. Elle est hospitalisée à l’hôpital anglais où elle est soignée par le Dr David Glusker. Elle en ressort huit jours plus tard.
  6-12 mai. Nouvelle hospitalisation.
  2 juillet. Frida, dans un fauteuil roulant, et Diego, qui a enfin réintégré le Parti communiste mexicain, participent à une manifestation contre l’intervention de la CIA ayant favorisé un coup d’État militaire au Guatemala. Ce sera sa dernière sortie en public.
  6 juillet. Fête son anniversaire avec ses amis.
  13 juillet. Frida, qui a contracté une pneumonie lors de cette manifestation, meurt, à quarante-sept ans, à la Casa Azul. Si la cause probable du décès est une « embolie pulmonaire », d’aucuns penchent pour un possible suicide. Aucune hypothèse n’étant à écarter l’absorption massive de médicaments destinés à calmer une douleur lancinante n’est pas à exclure.
  14 juillet. Une foule immense assiste à ses funérailles qui ont lieu au Palais des beaux-arts. Une garde d’honneur constituée de David Alfaro Siqueiros, Lola Álvarez Bravo et de l’ancien président Lázaro Cárdenas entoure la dépouille mortuaire. L’urne funéraire contenant ses cendres est conservée à la Casa Azul.
  Moins d’un an plus tard, Diego Rivera épouse Emma Hurtado. Il meurt le 24 novembre 1957. Bien qu’il ait exprimé la volonté de mêler ses cendres à celles de Frida, à la Casa Azul, il est inhumé à la Rotonde des Hommes illustres au Panteón Civil de Dolores à Mexico. Le 30 juillet 1958 est inauguré le musée Frida Kahlo à la Casa Azul.
  Frida aura peint jusqu’à son dernier souffle. Ses dernières œuvres ont pour titres : Autoportrait (inachevé), Nature morte avec drapeau, Autoportrait avec Staline ou Frida et Staline, Le marxisme guérira les morts, Staline, Les Briqueteries, Autoportrait avec le portrait de Diego sur la poitrine et Marie entre les sourcils, Autoportrait au cœur d’un tournesol, Nature morte : « Viva la Vida ».


      

    
  
    
      
        
        
          Liste des œuvres
        

        
          1922

          Aqui te mando mi retrato, « Ici, je t’envoie mon portrait pour que tu te souviennes de moi » – dessin à la mine de plomb sur papier (14,2 × 9 cm)

           

          1923

          Autorretrato, « Autoportrait » – fresque sur métal (62,8 × 48,2 cm)

           

          1925

          Apuntes para Pancho Villa y Adelita, « Esquisses pour Pancho Villa et La Adelita » (1925-1928) – crayon sur papier (21 × 28 cm)

          Échate la otra, « Prends l’autre » – aquarelle et crayon sur papier (18 × 24,5 cm)

          Muchacha pueblerina, « Fille de la petite ville » – aquarelle et crayon sur papier (23 × 14 cm)

          Paisaje urbano, « Paysage urbain » – huile sur toile (34,4 × 40,2 cm)

           

          1926

          Accident, « L’Accident » – dessin à la mine de plomb (20 × 27 cm)

          Autorretrato con traje de terciopelo, « Autoportrait en robe de velours » – huile sur toile (79,9 × 59,5 cm)

          Retrato de Adriana Kahlo, « Portrait d’Adriana Kahlo » – huile sur toile (inconnue)

           

          1927

          Primer dibujo de mi vida, « Premier dessin de ma vie » – dessin à la mine de plomb sur papier (42, 5 × 31 cm)

          Frida en Coyoacán, « Frida à Coyoacán » – crayon sur papier (21 × 28 cm)

          Cantina Tu Suegra, « Cantine ta belle-mère » – aquarelle et crayon sur papier (18,5 × 24, 5 cm)

          Frida en Coyoacán, « Frida à Coyoacán » – aquarelle sur papier (16 × 21 cm×)

          Retrato de Miguel N. Lira, « Portrait de Miguel N. Lira » – huile sur toile (99,2 × 67,5 cm)

          Retrato de Jesús Ríos y Valles, « Portrait de Jesús Ríos y Valles » – huile sur toile (dimensions non référencées)

          Pancho Villa y la Adelita, « Pancho Villa et la Adelita » – huile sur toile (65 × 45 cm)

          Si Adelita… ou Los Cachuchas, « Si Adelita… ou Les Cachuchas » – huile sur toile (dimensions non référencées)

          Retrato de Alicia Galant, « Portrait d’Alicia Galant » – huile sur toile (107 × 93 cm)

          Retrato de Ruth Quintanilla, « Portrait de Ruth Quintanilla » – huile sur toile (dimensions non référencées)

          Retrato de Angel Salas, « Portrait d’Angel Salas » – huile sur toile (dimensions non référencées)

           

          1928

          Caballito mexicano, « Petit cheval mexicain » – aquarelle sur papier (27 × 33 cm)

          Retrato de Cristina, mi hermana, « Le Portrait de ma sœur Cristina » – huile sur bois (99 × 81,5 cm)

          Sin título – Pequeña vida (I) – Sans titre, « Petite vie » (I) – aquarelle sur papier (31 × 36 cm)

          Sin título – Pequeña vida (II) – Sans titre, « Petite vie » (II) – aquarelle sur papier (31 × 36 cm)

          Cochinito y caballo, « Le Petit Cavalier mexicain » – aquarelle sur papier (28 × 34,3 cm)

          Retrato de Agustín M. Olmedo, « Portrait d’Agustín M. Olmedo » – huile sur bois (79 × 59 cm)

          Niña sentada con pato, « Jeune fille assise avec un canard » – huile sur toile (100,3 × 40,3 cm)

           

          1929

          Dos mujeres, « Deux femmes » – huile sur toile (dimensions non référencées)

          El Camíon, « L’Autobus » – huile sur toile (135 × 108 cm)

          Retrato de niña con collar, « Portrait d’une fille portant une chaîne » – huile sur toile (dimensions non référencées)

          Niña en pañales, « Fille avec lange » – huile sur toile (65,5 × 44 cm)

          Retrato de muchacha, « Portrait de petite fille » – huile sur toile (118 × 80 cm)

          Niña Virginia, « La Jeune Virginia » – huile sur toile (78 × 61 cm)

          Autorretrato al reverso de « Niña Virginia », « Autoportrait au dos de “La Jeune Virginia” » – craie d’huile (84 × 68 cm)

          Retrato de niña con listón en la cintura, « Portrait d’une fille avec un ruban autour de la taille » – huile sur toile (dimensions non référencées)

          India desnuda, « Inde nue » – huile sur toile (dimensions non référencées)

          Retrato de Lupe Marín, « Portrait de Lupe Marín » – huile sur toile (dimensions non référencées)

          Autorretrato « El Tiempo vuelas », « Autoportrait “le temps volé” » – huile sur masonite (86 × 68 cm)

          Retrato de una dama en blanco, « Portrait d’une dame en blanc » – huile sur toile (119 × 81 cm)

           

          1930

          Retrato de una dama con aretes, « Portrait d’une dame avec boucles d’oreilles » – huile sur toile (dimensions non référencées)

          Desnudo de mi prima Ady Weber, « Nu de ma cousine Ady Weber » – crayon sur papier (61 × 48 cm)

          La mano, « La Main » – dessin à la mine de plomb (29,2 × 21,6 cm)

          Frieda Kahlo y Diego Rivera o Diego y Frieda, « Frieda Kahlo et Diego Rivera ou Diego et Frieda » – dessin à la mine de plomb (29,2 × 21,6 cm)

          Autoportrait, « Autoportrait » – huile sur toile (65 × 55 cm)

           

          1931

          Autorretrato sentada, « Autoportrait assise » – crayon noir et couleurs (29 × 20,4 cm)

          Retrato de Luther Burbank, « Portrait de Luther Burbank » – crayon sur papier (30,3 × 21,5 cm)

          Retrato de Luther Burbank, « Portrait de l’horticulteur Luther Burbank » – huile sur masonite (86,7 × 61,7 cm)

          Desnudo de Eva Frederick, « Nu de Eva Frederick » – dessin à la mine de plomb (61,6 × 48 cm)

          Retrato de Lady Cristina Hastings, « Portrait de Lady Cristina Hastings » – dessin à la mine de plomb (61,6 × 38,5 cm)

          Frieda et Diego Rivera ou Frieda Kahlo et Diego Rivera, « Frieda et Diego Rivera ou Frieda Kahlo et Diego Rivera » – huile sur toile (100 × 78,7 cm)

          Retrato de Mrs. Jean Wight, « Portrait de Mrs Jean Wight » – huile sur toile (63,5 × 46 cm)

          El aparador (en una calle de Detroit), « Étalage (dans une rue de Detroit) » – huile sur toile (30,3 × 38,2 cm)

          Retrato de Eva Frederick, « Portrait d’Eva Frederick » – huile sur toile (81 × 44 cm)

          Retrato dr. Leo Eloesser, « Portrait du Dr Leo Eloesser » – huile sur toile (85,1 × 59,7 cm)

          Retrato de mujer, « Portrait de femme » – huile sur masonite (65 × 60 cm)

           

          1932

          La hija de Sarah, dos veces, « La Fille de Sarah, deux fois » – dessin à la mine de plomb sur papier (22,1 × 14,6 cm)

          La hija de Sarah con sombrero, « La Fille de Sarah avec un chapeau » – dessin à la mine de plomb sur papier (22,1 × 14,6 cm)

          La hija de Sarah de perfil, « La Fille de Sarah de profil » – dessin à la mine de plomb sur papier (22,1 × 14,6 cm)

          La hija de Sarah acostada más el bosquejo de una espalda, « La Fille de Sarah allongée et croquis de son dos » – dessin au crayon sur papier (22,1 × 14,6 cm)

          Autorretrato « very angry », « Autoportrait “very angry” » – dessin au crayon sur papier (28 × 20,30 cm)

          Retrato de Ernst Halberstadt, « Portrait de Ernst Halberstadt » – dessin au crayon sur papier (dimensions non référencées)

          Autorretrato « 9 de julio 1932 », « Autoportrait “9 juillet 1932” » – au crayon sur papier (20,5 × 13,2 cm)

          Henry Ford Hospital, « Hôpital Henry Ford “La Fausse couche” » – au crayon sur papier (14 × 21 cm)

          El sueño o Autorretrato onirico (I), « Le Rêve ou Autoportrait onirique » (1) – dessin au crayon sur papier (27 × 20 cm)

          El sueño o Autorretrato onirico (I), « Le Rêve ou Autoportrait onirique » (1) – dessin au crayon sur papier (26,8 × 20,8 cm)

          San Baba, « Père Noël » – aquarelle, crayon, feuille d’argent sur papier (22 × 26 cm)

          Cabeza, « Tête » – aquarelle et pastel sur papier (30 × 22,5 cm)

          Salón de belleza o El permanente (1), « Salon de beauté ou La Permanente (1) » – aquarelle et crayon sur papier (26 × 22 cm)

          Frida y el aborto ou El aborto, « Frida et l’avortement ou L’Avortement » – lithographie (dimensions non référencées)

          Frida y la cesárea ou l’Hôpital, « Frida et la césarienne ou l’Hôpital » – huile sur toile (73 × 62 cm)

          Henry Ford Hospital ou La cama volando, « L’Hôpital Henry Ford ou Le Lit volant » – huile sur toile (30,5 × 38 cm)

          Nacimiento o Mi Nacimiento, « Naissance ou Ma Naissance » – huile sur masonite (30,5 × 35 cm)

          Autorretrato en la frontera entre México y las Estados-Unidos, « Autoportrait sur la frontière entre le Mexique et les États-Unis » – huile sur métal (31,9 × 34,9 cm)

           

          1933

          Vista de Nueva York, « Vue de New York » – crayon et encre sur papier (27 × 20,5 cm) cm)

          Autorretrao con collar, « Autoportrait avec collier » – huile sur métal 34,5 × 29,5 cm)

          Allá cuelga mi vestido ou New York, « Ma robe est suspendue là-bas ou New York » – huile et collage sur masonite (46 × 50 cm)

          Autorretrato « very ugly », « Autoportrait “very ugly” » – fresque sur mésonite (27,4 × 22,2 cm)

           

          1934

          Ojo avisor, « Œil vigilant » – dessin au crayon sur papier (21 × 30, 5 cm)

           

          1935

          Mi chata ya no me quiere, « Mon amour ne m’aime plus » – dessin au crayon sur papier (dimensions non référencées)

          Unos cuantos piquetitos, « Quelques petites piqûres » – huile sur métal (38 × 48,5 cm)

          Autorretrato accostada o Frida dormida, « Autoportrait allongé ou Frida endormie » – dessin à la mine de plomb et crayon de couleurs sur papier (20,7 × 29,7 cm)

          Autorretrato con pelo chino, « Autoportrait avec cheveux bouclés » – huile sur étain (19,37 × 14,7 cm)

           

          1936

          Mis abuelos, mis padres y yo, « Mes grands-parents, mes parents et moi » – huile et tempera sur métal (30,5 × 34,5 cm)

           

          1937

          Autorretrato dibujando, « Autoportrait en train de me dessiner » – mine de plomb et crayons de couleurs sur papier (29,7 × 21 cm)

          Autorretrato dedicado a Leon Trotski o « Between the Curtains », « Autoportrait à Trotski ou “Entre les rideaux” » – huile sur toile (87 × 70 cm)

          Autorretrato Alberto Misrachi, « Portrait d’Alberto Misrachi » – huile sur métal (34,5 × 27 cm)

          El Difuntito Dimas Rosas a los tres años de edad, « Le Défunt Dimas Rosas mort à l’âge de trois ans » – huile sur masonite (48 × 31,5 cm)

          Retrato de Diego Rivera, « Portrait de Diego Rivera » – huile sur bois (46 × 32 cm)

          Recuerdo o El Corazón, « Souvenir ou Le Cœur » – huile sur métal (40 × 28,3 cm)

          Autorretrato sentada en la cama o Yo y mi muñeca, « Autoportrait assise sur le lit ou Moi et ma poupée » – huile sur métal (40 × 31 cm)

          Mi nana y yo ou Yo mamando, « Ma nourrice et moi ou Je suce » – huile sur métal (30,5 × 34 cm)

          Fulang Chang y yo, « Fulang Chang et moi » – huile sur masonite (40 × 28 cm)

          Soy de mi dueña, « J’appartiens à ma propriétaire » – huile (dimensions non référencées)

           

          1938

          Cuerpo sin cabeza con corazón roja o Mostrando la cicatríz, « Corps sans tête au cœur rouge ou En train de montrer ma cicatrice » – crayons noir et couleurs sur papier (28,6 × 19,7 cm)

          Salón de belleza (1), « Salon de beauté » (1) – aquarelle sur papier (26 × 22 cm)

          Pitahayas, « Pitahayas » – huile sur métal (27 × 36 cm)

          Tunas, « Fruits de cactus » – huile sur tissu (18,5 × 24 cm)

          Los Frutos de la Tierra, « Les Fruits de la Terre » – huile sur masonite (40,6 × 60 cm)

          Xochitl, Flor de la vida, « Xochitl, Fleur de la vie » – huile sur métal (55,9 × 33,6 cm)

          Cuando te tengo a ti : Vida cuanto te quiero, « Comme je t’aime quand je t’ai » – huile sur masonite (55,9 × 35,6 cm)

          Autorretrato « The Frame », « Autoportrait “The Frame” ou Le Cadre » – huile sur aluminium (32,2 × 24,4 cm)

          Perro Itzcuintli conmigo, « Chien Itzcuintli et moi » – huile sur masonite (71 × 52 cm)

          Survivor o Sobreviviente, « Le Survivant » – huile sur métal (16,5 × 12 cm)

          Niña con máscara de calavera I, « Fille au masque mortuaire I » – huile sur métal (20 × 14,9 cm)

          Niña con máscara de calavera II, « Fille au masque mortuaire II » – huile sur métal (20 × 14,9 cm)

          Autorerretrato con mono, « Autoportrait avec singe » – huile sur masonite (40,6 × 30,5 cm)

          Alas de petate o Piden aeroplanos y les dan alas de petate, « Ailes de paille ou Ils veulent des avions mais n’obtiennent que des ailes de paille » – huile sur support inconnu

          Recuerdo de la herida abierta, « Souvenir de la blessure ouverte » – huile sur support inconnu (20,3 × 25,4 cm)

          Cuatro habitantes de la ciudad México, « Quatre habitants de Mexico » – huile sur métal (32 × 47,6 cm)

          El avionazo o El sobreviviente, « L’Accident d’avion ou Le Survivant »

          Lo que vi en el agua o Lo que el agua me dio, « Ce que j’ai vu dans l’eau ou Ce que l’eau m’a donné » – huile sur toile (95 × 75 cm)

          El suicidio de Dorothy Hale, « Le Suicide de Dorothy Hale » (1938-39) – huile sur masonite (60,4 × 48,6 cm)

           

          1939

          Dos desnudos en un bosque o La tierra misma o Mi nana y yo, « Deux nus dans la forêt ou La Terre même ou Ma nourrice et moi » – huile sur métal (25 × 30,5 cm)

          Los dos Fridas, « Les Deux Frida » – huile sur toile (173,5 × 173 cm)

           

          1940

          Antonio Kahlo de niño, « Antonio Kahlo bébé » – crayon et encre sur papier (25,3 × 20,3 cm)

          El sueño o La cama, « Le Rêve ou Le Lit » – huile sur toile (74 × 98,5 cm)

          Autorretrato con pelo cortado, « Autoportrait aux cheveux coupés » – huile sur toile (40 × 28 cm)

          Autorretrato dedicado al Dr Eleosser, « Autoportrait dédié au Dr Eloesser » – huile sur masonite (59,5 × 40 cm)

          Autorretrato dedicado a Sigmund Firestone, « Autoportrait dédié à Sigmund Firestone » – huile sur masonite (61 × 31 cm)

          Autorretrao con collar de espinas, « Autoportrait avec collier d’épines » – huile sur toile (63,5 × 49,5 cm)

          Autorretrato con mono, « Autoportrait avec singe » – huile sur masonite (55,2 × 43,( cm)

          La mesa herida, « La Table blessée » – huile sur toile (121,8 × 245,1 cm)

           

          1941

          Autorretrato con Bonito, « Autoportrait avec Bonito » – huile sur masonite (55 × 43,5 cm)

          Yo y mis pericos, « Moi et mes perroquets » – huile sur masonite (82 × 62,8 cm)

          Autorretrao con trenza, « Autoportrait avec tresse » – huile sur masonite (51 × 38,5 cm)

          Autorretrao, « Autoportrait » – huile sur masonite (39,5 × 29 cm)

          Canasta de Flores, « Panier de fleurs » – huile sur cuivre (64,5 cm de diamètre)

           

          1942

          Naturaleza muerta, « Nature morte » – huile sur métal (63 cm de diamètre)

          Retrato de Marucha Lavín, « Portrait de Marucha Lavín » – huile sur cuivre (65 de diamètre)

          Autorretrao con chango y loro, « Autoportrait avec singe et perroquet » – huile sur cuivre (53,4 × 43,2)

          Niña Tehuacana Lucha María o Sol y Luna o Mujer de Sarape, « Lucha María, fille de Tehuacana ou Soleil et Lune ou Femme au Sarape » – huile sur cuivre (54,6 × 43,1)

           

          1943

          Autorretrato con monos, « Autoportrait avec singe » – huile sur toile (81,5 × 63)

          Pensando en la muerte, « Pensées de mort » – huile sur toile (44,5 × 36,3 cm)

          Autorretrato como Tehuana o Diego en mi pensamiento o Pensando en Diego, « Autoportrait comme Tehuana ou Diego dans mes pensées » – huile sur masonite (76 × 61cm)

          La novia que se espanta de ver la vida abierta, « La Mariée effrayée de voir la vie ouverte » – huile sur toile (63 × 81,5 cm)

          Flor de la vida, « Fleur de la vie » – huile sur masonite (27,8 × 19,7 cm)

          Retrato de Natasha Gelman, « Portrait de Natasha Gelman » – huile sur toile (30 x23 cm)

          Raíces o El pedregal, « Racines ou le Pedregral » – huile sur métal (30,5 × 49,9 cm)

           

          1944

          Fantasía (I), « Fantaisie (I) » – mine de plomb et crayons de couleurs sur papier (24 × 16 cm)

          Fantasía (II), « Fantaisie (II) » – mine de plomb et crayons de couleurs sur papier (24 × 16 cm)

          Autorretrato dedicado a Toño, « Autoportrait pour Toño » – sépia sur papier (28 × 21,5 cm)

          Retrato de Doña Rosita Morillo, « Portrait de Doña Rosita Morillo » – huile sur masonite (76 × 60,5 cm)

          Retrato del Ing. Eduardo Morillo Safa, « Portrait de l’ingénieur Eduardo Morillo Safa » – huile sur masonite (39,5 × 29,5 cm)

          Retrato de Alicia Morillo Safa y su hijo Eduardo, « Portrait d’Alicia Morillo Safa et de son fils Eduardo » – huile sur toile (56 × 88,5 cm)

          Retrato de Mariana Morillo Safa, « Portrait de Mariana Morillo Safa » – huile sur toile (40 × 28,5 cm)

          Retrato de Lupita Morillo Safa, « Portrait de Lupita Morillo Safa » – huile sur masonite (58,7 × 53,3 cm)

          Retrato de Marta Porcel, « Portrait de Marta Porcel » – huile et crayon sur masonite (70 × 61 cm)

          Retrato del Ing. Marte R. Gómez, « Portrait de l’ingénieur Marto R. Gómez » – huile sur masonite (32,5 × 26,5 cm)

          La columna rota, « La Colonne brisée » – huile sur toile sur masonite (40 × 30,7 cm)

          Diego y Frida 1929-1944 ou Retrato doble Diego y Frida (I), « Diego et Frida 1929-1944 ou portrait double de Diego et Frida 1929-1944 (I) » – huile sur masonite (12,3 × 7,4 cm ; 26 × 18,5 avec le cadre en coquillages)

          Diego y Frida 1929-1944 ou Retrato doble Diego y Frida (II), « Diego et Frida 1929-1944 ou portrait double de Diego et Frida 1929-1944 (II) » – huile sur masonite (13,5 cm × 8,5 cm)

           

          1945

          Sin título, « Sans titre » – mine de plomb sur papier (19,5 × 16 cm)

          La Emociónes, un groupo de trece dibujos, « Les Émotions, un groupe de treize dessins (Amor, « Amour » ; Inquietud, « Inquiétude » ; Miedo, « Peur » ; Angustía, « Angoisse » ; Odio, « Haine » ; Ira, « Colère » ; Sin titulo, « Sans titre » ; Paz, « Paix » ; Pánico , « Panique » ; Dolor, « Douleur » ; Alegría, « Allégresse » ; Sin titulo, « Sans titre » – aquarelle

          Moisés o Nucleo Solar, « Moïse ou le Cœur de la Création » – huile sur masonite (61 × 75,6 cm)

          Autorretrato con changuito, « Autoportrait avec petit singe » – huile sur masonite (57 × 42)

          Autorretrato con mono, « Autoportrait avec singe » – huile sur masonite (60 × 42,5 cm)

          La máscara, « Le Masque » – huile sur toile (40 × 30,5 cm)

          Sin esperanza, « Sans espoir » – huile sur toile (28 × 36 cm)

          El Pollito, « Le Poussin » – huile sur masonite (27 × 22 cm)

          Magnolias, « Magnolias » – huile sur masonite (41 × 57 cm)

           

          1946

          Carma (I), « Carma (I) » – sépia sur papier (18,3 × 27,1 cm)

          Carma (II), « Carma (II) » – sépia sur papier (21,7 × 28,5 cm)

          Sin titulo, « Sans titre » – sépia sur papier/courrier postal (19,5 × 27 cm)

          El verdadero vacilón, « Le Véritable indécis » – mine de plomb sur papier (21,4 × 27,4 cm)

          Forma Poliforma, « Forme Poliforme » – sépia sur papier (27 × 16 cm)

          Autorretrato dedicado a Marte R. Gómez, « Autoportrait dédié à Marte R. Gómez » – mine de plomb sur papier (38,5 × 32,5 cm)

          Autorretrato dedicado a Estela, « Autoportrait dédié à Estelle » – mine de plomb sur papier (17,7 × 14 cm)

          Autorretrato, « Autoportrait » – mine de plomb sur papier (19,5 × 16 cm)

          Dibujo con un pie a la izquierda y senos a la derecha, « Dessin avec un pied à gauche et les seins à droite » – encre et crayons de couleurs (21,7 × 28,7 cm)

          Paisaje, « Paysage » (1946-47) – huile sur toile (20 × 27 cm)

          El venado herido o El vanadito o Soy un pobre venadito, « Le Cerf blessé ou Le Petit Cerf ou Je suis un pauvre petit cerf » – huile sur masonite (22 × 30 cm)

          Arbol de la esperanza mantente firme, « Arbre de l’espérance – tiens-toi droit » – huile sur masonite (55 × 40, 6 cm)

          Autorretrato en miniature, « Autoportrait en miniature » – huile sur bois (4,8 × 4 cm)

           

          1947

          Ruina, « Ruine » – mine de plomb sur papier (16,5 × 23 cm)

          El loco, « Le Fou » – mine de plomb (25,( × 18,5 cm)

          Retrato Arcady Boitler, « Portrait d’Arcady Boitler » – mine de plomb sur papier

          Autorretrato con el pelo suelto, « Autoportrait aux cheveux défaits » – huile sur masonite (61 × 45 cm)

          El sol y la vida, « Le Soleil et la Vie » – huile sur masonite (50 × 39,5 cm)

           

          1948

          Autorretrato, « Autoportrait en Tehuana » – huile sur masonite (50 × 39,5 cm)

           

          1949

          El Cielo, la Tierra, Yo y Diego, « Le Ciel, la Terre, Moi et Diego » – mine de plomb sur papier (23,5 × 14,5 cm)

          Retrato de Isolda Kahlo, « Portrait de Isolda Kahlo » – mine de plomb sur papier (53 × 44,5 cm)

          Diego y Yo, « Diego et moi » – huile sur toile montée sur masonite (29,5 × 22 cm)

          El abrazo de amor de El universo, la tierra (México), Yo, Diego y el señor Xólotl, « L’Étreinte amoureuse de l’Univers, la Terre (le Mexique), Moi, Diego et Señor Xólotl » – huile sur toile (70 × 60,5 cm)

           

          1950

          Apuntes, « Remarques » – stylo bleu et sépia sur papier (20 × 15 cm)

          Autorretrato El Círculo, « Autoportrait Le Cercle » – huile sur aluminium (15 cm de diamètre)

          Retrato de la Familia de Frida, « Portrait de la Famille de Frida » (1950-54) – huile sur masonite (41 × 59 cm)

          Autorretrato como niña, « Autoportrait en petite fille » – huile sur support inconnu (15 × 8 cm)

           

          1951

          Paisaje (I), « Paysage (I) » – aquarelle sur papier (12,5 × 17 cm)

          Paisaje (2), « Paysage (2) » – aquarelle sur papier (12 × 18 cm)

          Paisaje (3), « Paysage (3) » – aquarelle sur papier (12 × 18 cm)

          Retrato de mi padre, « Portrait de mon père » – huile sur masonite (60,5 × 46,5 cm)

          Autorretreto con el retrato del Dr Farill o Autorretrato con el Dr Juan Farill, « Autoportrait avec le portrait du Dr Farill ou Autoportrait avec le Dr Juan Farill » – huile surn masonite (41,50 × 59 cm)

          Naturaleza muerta con perico et bandera, « Nature morte avec perroquet et drapeau »

          Naturaleza muerta, « Nature morte » – huile sur toile (28,2 × 36 cm)

          Miradas – Naturaleza muerta – Los Cocos, « Regards – Nature morte – Noix de coco » – huile sur masonite (39 × 65 cm)

          Naturaleza muerta con « Viva la Vida », « Nature morte avec “Vive la Vie” » (1950-1954)

          Naturaleza muerta con perico, « Nature morte avec perroquet » – huile sur toile (25,5 × 28 cm)

          Lágrimas de Coco, « Larmes de Coco » – huile sur masonite (22,9 × 29, 8 cm)

           

          1952

          Congresso de los pueblos por la paz, « Congrès des peuples pour la paix » – huile sur toile

          Naturaleza muerta, « Nature morte » – huile sur toile (25,8 × 44 cm)

          Naturaleza muerta, « Nature morte » (1952-54) – huile sur masonite (59,5 × 50,8 cm)

          Naturaleza viva, « Nature vive » – huile sur masonite (59,5 × 50,8 cm)

           

          1953

          La Risa, « Le Rire » – aquarelle sur papier (22,5 × 21 cm)

          Señor Coyote, « Monsieur Coyote » – aquarelle et encre sur papier (23,5 × 15 cm)

          Fruta de la vida, « Fruit de la vie » – huile sur masonite (47 × 62 cm)

          Naturaleza muerta con sandías, « Nature morte avec pastèques » – huile sur masonite (39 × 59 cm)

           

          1954

          Autorretrato, « Autoportrait » (inachevé) – huile et pastel sur toile (55 × 65 cm)

          Autorretrato con Stalin o Frida y Stalin, « Autoportrait avec Staline ou Frida et Staline » – huile sur masonite (59 × 39 cm)

          El marxismo dará salud a los enfermos, « Le marxisme guérira les malades » – huile sur masonite (76 × 61 cm)

          Stalin, « Staline » – huile sur panneau aggloméré (61,7 × 46,7 cm)

          Lors hornos de ladrillo, « Les Briqueteries » – huile et terre sur masonite (39 × 59,5 cm)

          Autorretrato con en retrato de Diego en el pecho y María entre las cejas, « Autoportrait avec le portrait de Diego sur la poitrine et Marie entre les sourcils » – huile sur masonite (61 × 41 cm)

          Autorretrato dentro de un girasol, « Autoportrait au cœur d’un tournesol » – huile sur bois (dimensions non référencées)

          Naturaleza viva « Viva la Vida », « Nature morte “Vive la Vie” » – huile et terre sur masonite (52 × 72 cm)
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          Cent Ans de littérature espagnole, La Différence, 1990.

          Españas y Américas, La Différence, 1994.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Crédits photographiques :
          
        

          Autoportrait à la robe de velours (1926)
© 2022 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F. / Adagp, Paris
Photo © Jorge Contreras Chacel / Bridgeman Images
 
Autoportrait sur la frontière entre le Mexique et les États-Unis (1932)
© 2022 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F. / Adagp, Paris
Photo © Christie’s Images / Bridgeman Images
 
Quelques petites piqûres 
© 2022 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F. / Adagp, Paris
Photo © Schalkwijk, Dist. RMN-Grand Palais
 
Mes grands-parents, mes parents et moi (1936)
© 2022 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F. / Adagp, Paris
Photo © Iberfoto / Bridgeman Images
 
Ma nourrice et moi ou Je suce (1937)
© 2022 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F. / Adagp, Paris
Photo © Aurimages P12 / Dolores Olmedo Mexico
 
Souvenir ou Le Coeur (1937)
© 2022 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F. / Adagp, Paris
Photo © Christie’s Images / Bridgeman Images
 
Le Suicide de Dorothy Hale (1938)
© 2022 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F. / Adagp, Paris
© Phoenix Art Museum / Gift of an Anonymous Donor / Bridgeman Images
 
Le Cadre
© 2022 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F. / Adagp, Paris
Photo © Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Jean-Claude Planchet
 
Autoportrait aux cheveux coupés (1940)
© 2022 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F. / Adagp, Paris
Photo © Fine Art Images / Bridgeman Images
 
Autoportrait avec singe et perroquet (1942)
© 2022 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F. / Adagp, Paris
© Bridgeman Images
 
La Colonne brisée (1944)
© 2022 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F. / Adagp, Paris
Photo © Leonard de Selva / Bridgeman Images
 
Le Cerf blessé ou Le Petit cerf (1946)
© 2022 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F. / Adagp, Paris
Photo © Fine Art Images / Bridgeman Images
 
L’Étreinte amoureuse de l’univers, la Terre (le Mexique), Moi, Diego, et Señor Xólotl (1949)
© 2022 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F. / Adagp, Paris
Photo © Fine Art Images / Bridgeman Images
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