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  Aux Billot

    Aux Chappe

    Aux Chastrusse

    Aux Eyrignoux

    Qui constituent ma belle-famille corrézienne.




  
    Les arbres ont le cœur infiniment plus tendre

    que celui des hommes qui les ont plantés

    Renaud

  




  
    Avertissement

    
      Il y a eu de tous temps des coupes sauvages de bois noble dans les forêts françaises. Outre l’indignation et l’acrimonie des propriétaires lésés par la perte financière que représente la disparition d’arbres parfois centenaires, ces pratiques suscitent la consternation et la réprobation des amoureux de la nature.

      Même s’il s’inspire de plusieurs faits divers mis en lumière par l’actualité récente, ce roman reste une œuvre de fiction, volontairement localisée dans un village de Haute-Corrèze, Mauriac-le-Vieux, qui n’existe que dans mon imagination. Toute homonymie, ressemblance ou similitude avec des personnes ou des situations existant ou ayant existé ne serait que pure coïncidence et ne saurait engager la responsabilité de l’auteur.

    

  



    
      
        
        
          Prologue
        

        
          Macabre découverte
        

          Le jour, blême et fade, tardait à s’affirmer comme s’il avait peur d’entrer sur le théâtre de la vie. La nature s’ébrouait de sa dernière averse. Un maigre rayon de soleil, chargé d’une insipide luminosité, perçait, entre deux cumulus ventrus, le ciel du Limousin d’une lumière matinale pisseuse. Le sentier grossièrement empierré, aux bas-côtés peuplés d’herbes folles, ondoyait entre deux haies d’aubépine qui frémissaient au vent de mai. Dans la grisaille humide et poisseuse, le labyrinthe de fleurs blanches constituait la seule note qui venait apporter une touche de gaieté dans la tristesse du matin. Par endroits, le chemin s’élargissait. Il se creusait alors de grandes ornières qu’une eau noire remplissait à n’en permettre de juger la profondeur. Malheur à celui dont le pied plongeait dans l’eau boueuse ! La chaussure, trempée d’eau saumâtre et glacée, lui garantissait un bon refroidissement.

  Un floc sonore vint briser le silence du chemin. Dans le fossé herbeux où stagnait en permanence une dizaine de centimètres d’eau fétide, pressentant l’imminence d’un danger, une grenouille venait subrepticement de passer de son poste de chasse à une retraite plus sûre.

 

 

  Au tournant en épingle à cheveux, une cascade de rires jaillit, précédant l’intrusion d’un groupe de sept promeneurs. Équipés de K-way aux couleurs vives, chaussés de brodequins dernier cri achetés à Decathlon, chacun un moderne bâton télescopique de marche à la main, ils avançaient d’un bon pas, le sac à dos à l’épaule, dans la fraîcheur matinale, nimbés du voile de leur transpiration. À les observer de plus près, les cheveux gris coupés court qui émergeaient des casquettes de toile couvrant leur tête identifiaient à coup sûr un groupe de jeunes retraités, fervents adeptes des sports de plein air en vogue chez les baby-boomers. Le pied aguerri, ils évitaient d’instinct les chausse-trappes du chemin, témoignant d’un professionnalisme que seule confère une pratique régulière.

  Les trois hommes et les quatre femmes, tous membres du club des aînés, partageaient de longue date cette passion champêtre qui se nourrissait d’une amitié née soixante ans plus tôt, à l’orée des sixties, sur les bancs de la communale. Paul Astruc, Henri Dumas, Michel Vialhe, leurs épouses respectives Nicole, Annie, Catherine, et Danièle ne s’étaient jamais vraiment quittés. Ils avaient simplement évolué côte à côte, conjuguant les plaisirs et les aléas de la vie. Passant de la cour de récréation de l’école où les garçons tiraient les couettes des filles à la promenade sentimentale, main dans la main, dans le jardin public ; ils avaient construit ensemble leurs couples, faisant carrière les uns dans l’Éducation nationale, la banque et les PTT, les autres au Crédit agricole ou à l’Office national des forêts et continuaient à partager, les enfants ayant quitté le nid familial, le plaisir d’être réunis.

  Depuis longtemps, blasés par l’actualité, gavés de ces infos qui passaient en boucle à la télé et à la radio, ils avaient délaissé les stériles conversations politiques style café du commerce où personne ne parvenait à imposer son point de vue, pour bavarder plus utilement sur le programme de leur prochain voyage avec le club du troisième âge, la meilleure façon de faire cuire une tête de veau ou les avantages comparés de la permaculture. Loin des combats politiques des forces militantes côtoyées dans leurs jeunes années, à la soixantaine rayonnante, ils cherchaient simplement à jouir du temps qui passe en bons épicuriens. Désormais ils se délectaient modestement de la lumière d’un lever de soleil sur les Monédières1 ou du bruit cristallin des cascades de Gimel2, ce beau site naturel qui, à douze kilomètres de Tulle, offre trois chutes successives sur le cours de la Montane, décrit par Abel Hugo, le frère de Victor, dans son ouvrage La France pittoresque, en 1883. 

  — Et au fait… L’autre jour à Limoges, demanda Henri à Paul, tu as déjeuné où finalement ?

  — Au Marrakech, rue Léonard-Limosin. 

  — Encore ! 

  — Pourquoi encore ?

  — Parce qu’il me semble que vous y allez souvent avec Nicole.

  — Pas plus d’une fois ou deux par an ! Quand nous allons voir son parrain.

  — Celui qui est général de gendarmerie ?

  — Celui-là même.

  — Il se tient encore bien pour son âge ?

  — Un peu d’arthrose, comme beaucoup de sa génération.

  — Le port de l’uniforme, faut croire que ça conserve ! 

  — Toujours aussi antimilitariste !

  — Et ton resto ? C’est toujours si bien que ça ?

  — Arrête-toi-z-y. Tu verras… Si tu aimes le couscous, tu ne seras pas déçu, je te promets.

  — Oui, mais manger chaque fois pareil…

  — Eh bien goûte leur tajine ! C’est une pure merveille.

  — Soit, mais Annie et moi, quand on sort, on aime bien changer de cantine. Pourquoi aller toujours dans le même resto ?

  — Vois-tu, Henri, ça nous rappelle nos vingt ans, quand on faisait notre service à la coopération, là-bas.

  — Le temps béni des illusions de la jeunesse !

  — Celles que nous avons perdues.

  — Que veux-tu ? À l’aube des années soixante-dix, on avait encore l’espérance chevillée au corps !

  — Té… En voilà un qui a encore mal garé sa voiture, fit Paul en apercevant l’arrière d’une Peugeot 308 SW grise à la hauteur de là où le chemin croisait une large piste forestière.

  — Sans doute n’a-t-il pas voulu boucher le passage des engins de débardage, lui répondit Henri en observant la piste qui s’enfonçait dans la profondeur des bois où chênes et hêtres se parsemaient de rares mélèzes en décrivant un large S pour épouser la déclivité naturelle du terrain.

  — Encore un enfoiré, tu veux dire ! Il aurait pu faire comme nous, laisser sa caisse au parking plutôt que de bloquer le chemin.

  — Regarde… Il est immatriculé dans le 87 !

  — Sûrement des gens de Limoges qui sont en randonnée.

  — Pas sûr… À voir la buée sur les vitres, je parierai que la bagnole a passé la nuit dehors.

  — À moins qu’ils ne soient partis à l’aube…

  — Hum ! Ces types se croient tout permis sous prétexte qu’ils habitent dans de grandes villes.

  — Il faut les comprendre. À vivre entre quatre murs dans leurs banlieues avec pour seul horizon le balcon du voisin, ils ont besoin d’espace et d’air pur.

  — Ce n’est pas une raison pour se considérer en pays conquis !

 

  Progressant à deux de front, le petit groupe de retraités marchait d’un bon pas, laissant par endroits dans la terre humide l’empreinte bien nette de la semelle crantée de leurs chaussures. Parfois, à leur passage, un merle s’enfuyait dans un tia-tia rageur, dérangé dans la construction de son nid printanier. Passé une légère pente qu’un massif de ronces tentait de conquérir depuis plusieurs saisons, le chemin faisait un coude serré. Une vingtaine de mètres plus loin, le sentier de randonnée recoupait la piste forestière qui devenait presque aussi large qu’une avenue. Défoncé par l’empreinte des pneus des porteurs qui y avaient laissé de profondes ornières, le chemin d’exploitation forestier balafrait l’espace boisé en une saignée profonde. De part et d’autre, ici, les coupes sélectives des meilleurs sujets à maturité avaient éclairci la forêt mixte pour ne laisser subsister qu’un taillis médiocre. Les couronnes des arbres n’étaient plus jointives, permettant à la lumière d’avril de pénétrer entre les feuilles tendres dans la chétive futaie. Découpant à larges pans le ciel, tels les rayons lumineux des images de première communion, la clarté conférait une ambiance quasi mystique au sous-bois, face à la beauté duquel un incroyant eût trouvé le chemin du Seigneur et de la foi.

  Au détour d’un petit massif de buis, émergeant d’un tas de branches coupées quelques semaines plus tôt, l’image du talon d’un brodequin accrocha le regard d’Henri. Le retraité, qui progressait en tête, fronça instinctivement les sourcils et trois plis d’inquiétude zébrèrent la peau de son front. En une fraction de seconde, sa respiration se fit plus haletante et il posa la main sur l’avant-bras de son ami qui marchait à ses côtés pour le ralentir. Paul leva vers lui un regard interrogatif. Les deux hommes s’arrêtèrent, bientôt rejoints par le reste de la troupe. Sans prononcer une parole, Henri, d’un geste, désigna à son vieux compère la semelle en caoutchouc d’une anachronique chaussure qui débordait des branchages aux feuilles flétries. 

  — Hé… Regarde… Là….

  — Où ça ?

  — Devant toi. Sous les branches…

  — Quoi ?

  — Une godasse… Tu la vois ?

  — Ah oui… Qui a bien pu l’abandonner là ? C’est un drôle d’endroit pour s’en débarrasser !

  — S’en débarrasser ? Tu rigoles…

  — Que veux-tu dire ?

  — Qu’elle appartient sûrement à un pied !

  — Et tu penses que…

  — Oui… Il y a quelqu’un dessous !

  — Oh merde…

  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nicole qui arrivait à leur hauteur en racontant le dernier film qu’elle avait vu au cinéma à sa copine Danièle.

  — Un macchabée, lâcha Henri.

  — Quoi ?

  — Un type mort, si tu préfères.

  — Où ?

  — Là, devant, sous le tas de ramées.

  — Un accident ?

  — Je ne crois pas… Enfin, ça m’étonnerait !

  — Mais où ça ? Je ne vois rien, fit Danièle en écarquillant les yeux.

  — Là… À gauche, juste à quelques mètres devant toi.

  — Mon Dieu ! Qui est-ce ?

  — Comment veux-tu que je le sache !

  — À voir la taille de sa chaussure, fit Henri, c’est un homme probablement.

  — Écarte les branches pour savoir…

  — Ne touchez à rien, les filles.

  — Mais le malheureux, il faut lui porter secours !

  — Je crois qu’on ne peut plus rien pour lui, soupira Paul.

  — Laissez-moi regarder, fit Danièle qui se sentait toujours une âme de saint-bernard.

  — Surtout pas !

  — Pourquoi ?

  — S’il est là-dessous, il n’y est pas allé tout seul.

  — Que veux-tu dire ?

  — Que ça ressemble à un cadavre dissimulé !

  — Un homicide ?

  — Meurtre ou assassinat, je n’en sais rien, mais c’est probable en effet.

  — Il faut prévenir la police.

  — La gendarmerie, plutôt ! Ici, on est à la campagne…

  — Tu connais le numéro de la brigade la plus proche ? demanda Paul en sortant son portable de la poche intérieure de son blouson de toile.

  — Non, mais fais le 17, il y aura bien quelqu’un pour te renseigner.

  Se retournant pour s’isoler du babillage feutré de ses camarades de randonnée, Paul Astruc composa le 17. Le numéro renvoyait sur la caserne Lovy, 15, rue de la Botte, à Tulle, siège du groupement départemental de gendarmerie de la Corrèze. Le portable collé à l’oreille, le retraité n’attendit pas longtemps. À l’autre bout du fil, un jingle, dépourvu de toute originalité, se fit entendre quelques secondes avant que la voix d’un automate ne débite d’un ton métallique : « Gendarmerie de la Corrèze. Vous allez être mis en contact avec un opérateur… Votre conversation va être enregistrée. Veuillez patienter quelques instants… » Tandis que le jingle reprenait sa lancinante mélopée, Paul se retourna. Devant la macabre découverte, dans un réflexe instinctif, ses camarades de randonnée s’étaient regroupés en un agrégat compact qui bruissait de chuchotements tout autant pour ne pas le gêner dans sa conversation que par respect pour la dépouille de celui ou celle que les branchages dissimulaient à leur vue. L’attente ne fut pas longue et bientôt il entendit entre deux grésillements :

  — Centre opérationnel, je vous écoute…

  D’une voix qui se voulait calme mais dont le timbre trahissait une émotion qu’il s’efforçait de maîtriser, Paul Astruc se présenta brièvement. Il commença d’expliquer les circonstances de leur découverte fortuite, saisi d’une envie de se justifier. À l’autre bout, le maréchal des logis-chef Rivet l’interrompit. Le militaire lui demanda immédiatement de bien vouloir se localiser. Vêtu d’un polo bleu ciel à manches courtes, le Sig Sauer pro 2022 à la ceinture, la quarantaine bien entamée, le crâne largement dégarni, le militaire était un professionnel aguerri. N’avait-il pas servi au Kosovo dans sa jeunesse, envoyé comme huit mille autres soldats français pour assurer l’ordre dans la poudrière des Balkans ? Le combiné collé à l’oreille gauche, la main droite armée d’un stylo Bic noir, il griffonna quelques mots sur un formulaire de prise de notes.

  — Je suis sur le GR 440B, reprit Paul Astruc.

  — À quel endroit exact ?

  — Au nord-ouest d’Ambrugeat, à un kilomètre du Pont-de-la-Reine. Vous voulez ma position GPS ?

  — Oui, je vous écoute.

  — 45.53909…, égrena Paul Astruc, les yeux fixés sur le GPS Garmin de son poignet.

  — Très bien, fit le gendarme d’une voix qui trahissait une grande habitude de la gestion des situations difficiles. Ne bougez pas. Empêchez quiconque de toucher au corps.

  — Pas de risque, nous sommes les seuls sur le GR…

  — Je vous envoie une patrouille.

  — Quand ?

  — Patientez. Ils ne vont pas tarder.

  Rivet, qui était de permanence ce matin-là au COS3 de Tulle, avait dit vrai. Moins de vingt minutes après avoir raccroché, deux silhouettes vêtues d’un blouson bleu marine, le pistolet à la ceinture, la casquette sur la tête, firent leur apparition sur le GR. Le plus ancien, un gradé arborant trois galons argentés, les salua et se présenta sobrement. Le visage mince, l’œil noir, une courte barbichette ornant son menton, le MDL4-chef Pierre Perrier n’avait pas l’air bien commode. Mais qui pouvait savoir qu’à son retour de permission d’hiver, il avait eu la surprise d’apprendre que sa belle-mère s’était invitée la semaine suivante pour quelques jours ? Avec la conscience professionnelle propre à sa fonction, il écouta les explications de Paul Astruc qui s’était improvisé porte-parole du groupe. Puis il embrassa d’un œil d’expert la chaussure qui dépassait du tas de branches. Perrier hocha la tête. Pour lui, il n’y avait pas de doute. Ils étaient en présence d’un crime. Se retournant vers les autres, toujours regroupés en une frileuse grappe humaine, le militaire donna rapidement ses ordres d’une voix qui n’admettait guère de contestations.

  — Chaumont, rubalise-moi la scène ! lança-t-il au jeune gendarme au visage poupin qui l’accompagnait.

  — Je balise large, chef ?

  — Oui, et écarte-moi bien tout ce petit monde, poursuivit le gradé en désignant le groupe des retraités.

  — Vous avez peur que les lapins blancs5 rouspètent ?

  — Autant leur faciliter le travail, et ils ont assez piétiné le terrain comme ça ! Moi, je rends compte à l’OPJ6 de la BR7. À lui de prévenir le proc.

 

  Des échanges que le MDL-chef Perrier eut par radio avec le COS, Astruc devina que l’affaire prenait dès lors une autre dimension. En une mécanique bien rodée, tout l’engrenage de l’appareil judicaire s’enclencha sous ses yeux. Si certains termes comme « lapin blanc » restaient bien mystérieux, l’évocation de la venue des pompiers, la mention répétée d’un certain « proc » ou celle du maire de la commune labellisaient désormais leur groupe de retraités comme des découvreurs dont il s’agissait de recueillir les premiers témoignages. En cet instant, Paul Astruc comprit que l’espoir de continuer leur randonnée matinale tombait définitivement à l’eau. Ils allaient devoir pour les heures à venir se tenir à la disposition de la justice, témoins involontaires d’un fait criminel. L’affaire les dépassait désormais.

  Assis sur un chapelet de pierres plates au bord du chemin, les fesses posées sur un de ces sacs-poubelle noirs que chacun gardait dans une poche de son sac à dos pour emporter ses déchets et ne pas laisser de traces qui souilleraient la nature, Paul Astruc, Henri Dumas, Michel Vialhe, leurs épouses et Danièle, assistèrent à un ballet bien réglé. Lieutenant de gendarmerie comme directeur d’enquête, techniciens de l’Identité criminelle vêtus d’immaculées combinaisons blanches qui les faisaient ressembler à des cosmonautes, procureur arborant un strict costume de tergal gris, médecin légiste affichant l’archétype de la tête des vieux carabins, adjoint au maire de la commune arraché à ses occupations agricoles, pompiers en combinaison bleu sombre, tous se succédèrent en un bruissement furtif pendant plus de trois heures. Tenus à bonne distance, sous un timide rayon de soleil qui réchauffait leurs os de sexagénaires, les retraités regardaient cette agitation feutrée d’un air perplexe. La corpulence du corps, dégagé de l’amas de branchages, laissait deviner la silhouette d’une personne d’une quarantaine d’années.

  — C’est un homme, n’est-ce pas ? se hasarda à lancer Paul Astruc à un gendarme qui s’avançait vers eux, un bloc-notes sous le bras.

  — Oui.

  — Un gars du pays sans doute ?

  — C’est probable, lâcha, laconique, le militaire.

  — Si ça se trouve, peut-être, on l’avait déjà croisé, supputa Michel Vialhe.

  — Pardonnez notre curiosité, bafouilla Astruc, mais on peut savoir qui c’est ?

  — D’après les papiers d’identité qu’on a trouvés dans ses poches, il s’agit d’un certain Champeix, murmura le gendarme sur un ton de confidence.

  — Champeix ? fit Henri Dumas en levant un sourcil étonné.

  — Oui. Mathieu Champeix, trente-sept ans… domicilié à Limoges.

  — Champeix, le militant écologiste ?

  — C’est probablement lui, en effet.

  — On n’en est pas sûr ?

  — L’identification du corps n’est pas terminée…

  — En tout cas, ce qui est certain, c’est que ce n’est pas un malaise cardiaque ! fit Astruc.

  — Ça n’y ressemble guère, en effet, rétorqua le gendarme en esquissant un sourire. La victime a une vilaine plaie à la tête.

  — Une blessure accidentelle ?

  — À première vue, un coup violent porté par un objet, genre pic.

  — Probablement une sapie8, susurra Henri Dumas d’un air entendu.

  — L’autopsie à l’institut médico-légal de Limoges le confirmera.

  — Champeix…, soupira Vialhe. Merde, ça alors !

  — Qui est-ce ? demanda Danièle, qui avait mal entendu le nom prononcé par le militaire.

  — Mathieu Champeix, lui répéta Vialhe à l’oreille. Tu sais bien, le militant écologiste qu’on voit souvent à la télé, en tête des manifs pour le climat.

  — Vous le connaissiez ? ajouta le militaire, toujours prêt à glaner une information utile.

  — Pas plus que ça. Enfin, comme tout le monde…

  — Suivez-moi, on va prendre vos déclarations.

  Leurs témoignages recueillis à chaud, les retraités furent invités à passer dans l’après-midi à la brigade de gendarmerie pour signer leurs dépositions. La matinée était déjà bien avancée et les randonneurs attendaient le moment où ils seraient autorisés à regagner leurs voitures quand un type s’annonçant comme journaliste à La Montagne pointa son nez. Prévenu par quelque mystérieux coup de téléphone, le correspondant local du journal venait aux renseignements. À en juger par la mine renfrognée du directeur d’enquête en le voyant paraître, le type était loin d’être le bienvenu. Avait-il eu déjà affaire à lui ou était-ce la simple perspective d’avoir un homme de presse dans les pattes, toujours est-il que l’enquêteur afficha une grimace bougonne qui le rendait d’un abord peu engageant.

  Petit, le teint rougeaud, le nez turgescent, un éternel sourire aux lèvres, l’œil malicieux, Maurice Cazenave, correspondant du grand journal du groupe Centre France, avait fait toute sa carrière professionnelle au guichet de la gare SNCF. À la retraite depuis quatre ans, ce célibataire qui s’ennuyait comme un rat mort dans son trois-pièces cuisine était devenu le plumitif cantonal spécialiste des chiens écrasés et des rubriques nécrologiques. Mais aujourd’hui, pour l’homme du rail désormais journaleux, tout était différent. Jamais il n’aurait cru, en prenant son petit noir au comptoir du Café des sports comme tous les matins, que le hasard lui offrirait une actualité plus passionnante que celle des concours des comices agricoles. Cazenave affichait l’excitation mal contenue d’un jeune épagneul à l’ouverture de la chasse.

 

  Bien que tenu à distance de la scène de crime par la rubalise, Cazenave était néanmoins parvenu à prendre quelques photos. En faisant semblant de renouer les lacets de ses chaussures, son minuscule boîtier Canon au creux de la main, l’appareil positionné en mode rafale, il avait discrètement appuyé sur le déclencheur dans l’espoir que, sur le lot, il y en aurait bien une d’exploitable pour illustrer son article. L’échotier avait vu juste. L’un des clichés était saisissant. Pris au ras du sol, on y voyait dans le prolongement de la forme d’un corps deux pieds dépassant d’une couverture de survie. Dès qu’il avait appris l’identité de la victime, une fibrillation secrète l’avait fait vibrer d’une jubilation malsaine. La mort tragique de Mathieu Champeix, c’était le scoop de sa vie d’échotier. La gloire après des années à remplir les pages d’insipides félicitations aux centenaires de la maison de retraite ! N’allait-il pas être le premier à annoncer dans les colonnes du grand quotidien la mort mystérieuse de cet écologiste combatif qui faisait le piment des joutes politiques télévisuelles où l’on s’écharpait devant les caméras pour mieux se réconcilier au sortir du plateau ?

  Telle une mouche, Maurice Cazenave butinait ses informations, allant des pompiers qui attendaient sagement l’ordre de transporter les restes du défunt militant écologiste vers l’IML9 aux gendarmes qui effectuaient les dernières constatations d’usage. Devant les visages fermés qu’on lui opposait, il ne se départait jamais de sa naturelle bonne humeur, affichant un sourire qui éclairait son visage poupin. Maurice Cazenave se rapprocha d’un groupe apparemment plus loquace qu’il entreprit aussitôt d’interviewer de son babillage enjoué. Griffonnant d’un crayon à mine grasse de brèves notes sur un gros calepin à petits carreaux, au fil de ses questions, il picorait ici un mot, là un sourire crispé, ailleurs un soupir qui valait son pesant d’interrogations. Nulle rebuffade ne le faisait fuir. Avisant Astruc qui se tenait à l’écart, le journaliste l’entreprit avec une jovialité qui se voulait communicative.

  — Ainsi c’est vous qui avez trouvé le corps ? commença Maurice Cazenave.

  — Oui…

  — Ça a dû vous faire un choc ?

  — Ce n’est pas le genre de découverte à laquelle je suis habitué, lâcha Astruc en haussant les épaules.

  — Vous connaissiez la victime ?

  — Pas plus que ça…

  — Vous ne l’aviez jamais rencontrée ?

  — Vous savez, moi, je ne fréquente pas les plateaux télé !

  — Racontez-moi comment vous l’avez trouvée.

  — Par hasard, en marchant sur le chemin… J’ai vu ses souliers qui dépassaient.

  — Et vous ne l’aviez pas croisée avant ?

  — Non, jamais.

  — Même pas au cours d’une manif des antinucléaires ou d’un de ces rassemblements pour le climat ?

  — J’ai toujours évité les mouvements de foule, rétorqua Astruc qui, ancien employé de banque, même en activité n’avait jamais été un grand contestataire de l’ordre établi.

  — Agoraphobe ?

  — Disons que je préfère en effet les grands espaces comme le plateau de Millevaches.

  — Et vous n’avez pas une petite idée de ce qui a pu lui arriver ?

  — Sans doute a-t-il fait une mauvaise rencontre…

  — Vous connaissez des gens qui pouvaient en vouloir à Mathieu Champeix ?

  — Si c’est l’homme que vous me dites, comme tous ceux qui font de la politique, il ne devait pas avoir que des amis !

  — Et vous, vous en pensez quoi ?

  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? répliqua Astruc qui, paisible retraité, n’avait guère envie de voir ses opinions politiques étalées à la une des journaux. Il n’y est pas venu tout seul sous le tas de branches ! Pour le reste, voyez les gendarmes…

  Et Astruc, lassé des questions du correspondant de presse, avait tourné les talons pour rejoindre ses camarades de randonnée. Cazenave, en vieux routier des interviews avortées, ne s’en formalisa pas. Trente-sept ans passés au guichet de la SNCF l’avaient vacciné contre toutes les vexations. Il replia simplement son gros calepin, l’enfouit dans la poche et, tel un chien de chasse, relevant son visage rubicond, le nez au vent, il se mit en quête d’un autre interlocuteur. Voyant arriver sur les lieux du drame François Lansac, le maire de la commune, Maurice Cazenave se dirigea vers lui d’un pas déterminé, mais l’élu, qui n’avait pas envie de s’entretenir avec lui en ces circonstances, le stoppa net dans son élan d’un geste de la main. Dépité, Cazenave maugréa dans sa barbe quelques mots où il était vaguement question que les candidats savaient bien trouver la presse au moment des élections pour mettre en avant leur propagande électorale.

Tant pis pour lui ! Il ne mentionnerait même pas son nom dans la série d’articles qu’il se promettait d’écrire tout au long de la semaine en distillant soigneusement ses informations, histoire de tenir les lecteurs en haleine pour vendre du papier. De toute façon, il avait bien assez d’éléments pour gratter un premier article de trois cents mots que son directeur d’agence, toujours à l’affût du sensationnel, ne lui refuserait pas comme parfois cela lui arrivait. Maurice Cazenave jeta un coup d’œil à sa montre, une Lip Himalaya, cadeau de ses collègues offert pour son départ en retraite. Les aiguilles indiquaient presque midi. Il était grand temps de rentrer s’il voulait que son article parte à la rédaction en milieu d’après-midi dans l’espoir de faire la une du lendemain.



      

    

     

  

1. Ce petit massif granitique de 67 kilomètres carrés, situé au sud-est du plateau de Millevaches, culmine à 922 mètres d’altitude. Il est célèbre par la course cycliste qui s’y déroulait.


2. D’une hauteur totale de 143 mètres, elles sont classées depuis 1912.


3. Centre opérationnel de sécurité.


4. Maréchal des logis.


5. Surnom donné aux techniciens de l’Identité criminelle.


6. Officier de police judiciaire.


7. Brigade de recherches.


8. Pic à grumes. Sorte de croc au fer courbe solidement emmanché dont les bûcherons se servent pour déplacer les troncs d’arbre.


9. Institut médico-légal.
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  Un voyage imprévu

  
    La mort de Mathieu Champeix n’avait pas attendu la parution du journal le lendemain pour faire la une de l’actualité. Une dépêche de l’AFP l’avait annoncée urbi et orbi en début d’après-midi, faisant bruire les rédactions des grands quotidiens d’un frisson d’émotion. Le soir même, au cours du 19/20, l’édition du soir concernant l’actualité de la Haute-Vienne, Corrèze et Creuse, le journal télévisé de la station France 3 Limoges y avait consacré un sujet. En une séquence de deux minutes quinze, un rapide montage d’archives où l’on voyait une interview du militant écologiste en voix off, suivie d’images de manifestations d’antinucléaires où Mathieu Champeix marchait en tête d’un cortège coloré, n’avait pas manqué de susciter stupeur, commentaires et interrogations dans la sphère militante des protecteurs de la nature et d’une économie alternative.

    Repris en boucle par les chaînes d’informations en continu le soir même, le fait divers avait valu le lendemain matin un rapide et discret coup de fil d’un conseiller du chef de cabinet du ministre de l’Intérieur au procureur de la République. Le sujet pouvait se révéler sensible à quelques mois des élections. Sans être une personnalité de premier plan, ne s’agissait-il pas d’un habitué des plateaux télé ? Sachant que prudence est mère de sûreté, il convenait donc de faire preuve en la matière de la plus grande circonspection. Inutile d’alimenter le moulin des rumeurs infondées que l’opposition savait si bien utiliser contre l’exécutif. Ainsi, en l’occurrence, prendre tout le temps nécessaire pour mener l’enquête serait perçu comme le gage d’un grand professionnalisme. Une qualité appréciée en haut lieu et à mettre au crédit d’une carrière jusque-là sans histoires qui pouvait demain se révéler porteuse de belles espérances.

    Le magistrat avait vite compris la leçon. Un sourire onctueux mourut sur ses lèvres en un rictus glacé. Pas question d’ouvrir la boîte de Pandore ! Minutieux, ne voulant rien laisser au hasard, il n’aurait rien à se reprocher si l’affaire s’embourbait dans les lenteurs de l’appareil judiciaire. Avec un peu de chance, il n’en verrait lui-même la conclusion que de loin. Dans un an ou deux, quand l’heure de sa mutation en avancement interviendrait, il refilerait tranquillement le bébé à son successeur. Instruit par ses soins, celui-ci se garderait bien de dépoussiérer le dossier pour chercher à faire la lumière. D’année en année, l’affaire aurait pris du poids, s’épaississant de plusieurs centimètres par an, enrichie des apports successifs des enquêteurs et des conclusions contradictoires d’une galaxie d’experts. Ainsi naissent les cold cases, songea-t-il en reposant avec une préciosité digne du Quai d’Orsay le combiné de son téléphone dans le silence feutré de son bureau.

    Le procureur soupira. Il laissa le temps reprendre son cours. Puis, d’un geste mesuré, il passa une main fine et blanche aux ongles bien manucurés sur la tonsure naissante de son crâne. Par expérience, il savait que dans le cas présent, au vu de la personnalité connue de la victime, cette espérance ministérielle risquait de se heurter à la soif de justice de l’opinion publique. Certes, il lui faudrait du doigté pour piloter le déroulé de l’instruction car l’affaire pouvait donner lieu à un de ces feuilletons judiciaires qui, riches de rebondissements, accumulant les témoignages troublants, nourrissent fort à propos la chronique des quotidiens de province en temps de vaches maigres.

    Le magistrat ne se trompa pas. Les jours suivants, ce que la presse appelait désormais l’affaire Champeix continua d’occuper la première page de La Montagne et du Populaire du Centre.

     

    Perdus en conjectures, face aux silences monastiques du procureur qui se retranchait derrière un laconique et lapidaire « l’enquête suit son cours », les journalistes des rédactions du Limousin en étaient réduits à remouliner les maigres informations que Maurice Cazenave, le correspondant local, avait pu glaner de-ci de-là. À lire toujours les mêmes rengaines, les vieux militants communistes se désolaient encore un peu plus de la disparition, le 6 novembre 2019, soit quelques mois auparavant, de L’Écho du Centre. Ah, si leur journal plombé d’une dette incompressible de cent vingt-cinq mille euros n’avait pas dû mettre la clé sous la porte faute de soutien financier, laissant quarante-deux salariés sur le carreau, peut-être auraient-ils su la vérité, grommelaient-ils en se serrant la main dans les couloirs de la Maison du peuple1 ou au zinc des bistrots de la place Jourdan2.

    Comme un soufflé sorti du four et qui retombe sitôt la chaleur dissipée, la disparition de Mathieu Champeix avait été dans la plupart des quotidiens de province reléguée au bout de quelques jours en pages intérieures. Niché entre le compte rendu des comices agricoles de printemps et celui d’un modeste salon du livre, le fait divers, faute de détails croustillants pour l’alimenter, perdait de son intérêt. Mais il n’en était pas de même toutefois dans la rédaction d’un grand hebdo parisien de l’avenue Kléber. Moins sujet aux brûlures purulentes de l’évènementiel qui enflamment la presse quotidienne, toujours avide de dossiers d’actualité récurrents sur les sectes ou les francs-maçons, l’hebdomadaire était adepte des grandes enquêtes sur des personnalités politiques. Et Mathieu Champeix en était une ! Pas de tout premier plan sans doute mais assez connue néanmoins comme second couteau. Ce militant écolo altermondialiste n’était-il pas célèbre pour ses prises de position clivantes qui vouaient aux gémonies chasseurs et automobilistes ? N’était-il pas non plus le compagnon des jours ordinaires de l’avocate parisienne Mina Adamsky, célèbre pour ses plaidoiries en faveur des zadistes ?

    Ce mercredi en fin de matinée, une tête passa par la porte aux vitres jaunies du bureau, ironiquement surnommé la « chambre à gaz » en raison du brouillard permanent qui y stagnait par strates, fruit de la fumée des dizaines de Marlboro que son occupant enchaînait du matin au soir. Le rédacteur en chef adjoint héla de sa voix éraillée par le tabac un jeune homme maigre et dégingandé. C’était un stagiaire fraîchement embauché pour pallier les carences d’un congé maternité. Il passait son temps à déambuler en dansant d’un pied sur l’autre dans le dédale des open spaces que séparaient quelques plantes vertes. Avec son visage de vieux baroudeur taillé à la serpe, ses yeux bleu délavé, usés à contempler depuis trente ans la misère du monde, Thomas Arnal était redouté pour ses coups de gueule, ses colères homériques qui l’amenaient au bord de l’apoplexie, et sa capacité à ingurgiter des andouillettes au cidre. Mais derrière cette silhouette de grizzli et cette voix de stentor se cachait aussi une profonde humanité qui l’amenait à défendre ses journalistes contre vents et marées face aux exigences de sa direction.

    — Eh toi ! Viens voir…

    — Oui monsieur, fit le blondinet au visage rongé d’une poussée d’acné tardive.

    — Dis-moi… Elle est rentrée, Valérie ?

    — Valérie ?

    — Valérie Lafarge !

    — Je… Je… Je ne sais pas.

    — Eh bien renseigne-toi !

    — Mais où vais-je la trouver ?

    — Ah oui, marmonna Arnal en prenant conscience de l’âge du gamin boutonneux qui lui faisait face. Elle tient la rubrique gastronomie et nature. Je n’arrive pas à la joindre sur son portable. Va me la chercher !

    — Maintenant ?

    — Bien sûr, pas dans trois heures !

    — Il faut encore que je tombe dessus !

    — Allez petit, magne-toi ! 

    Et le journaliste regarda s’éloigner le grouillot, toujours dansant sur ses pieds en secouant la tête. Haussant les épaules, Arnal rentra dans son bureau en maugréant sur l’indolence des jeunes d’aujourd’hui. Le temps de griller trois Marlboro, et la porte vitrée de son antre s’ouvrit à la volée sur la silhouette élégante et longiligne d’une femme aux cheveux roux qui descendaient en cascade sur ses épaules. Thomas Arnal leva un sourcil ombrageux que l’apparition de Valérie Lafarge adoucit instantanément. La jeune femme marqua un temps d’hésitation. Considéré par toute la gent féminine de la rédaction comme bougon et misanthrope, déjà divorcé deux fois et peu porté désormais sur la séduction, qui aurait pu savoir que l’accorte journaliste avait un soir d’hiver cédé aux maladroites avances de son rédacteur en chef adjoint ?

    De taille moyenne, arborant un jean serré et un chemisier à carreaux qui lui donnaient un look champêtre, la jeune femme avait conservé une allure juvénile et un corps svelte. À quarante-trois ans, elle faisait baver d’envie ses collègues trentenaires, guettées par les attaques insidieuses d’une traîtreuse cellulite, contraintes à la fréquentation assidue des salles de sport et devenues accros aux régimes miracles dont les spots télé vantent les mérites à défaut des bienfaits. Au seuil de la tanière de son chef, accueillie par une bouffé d’immonde puanteur tabagique, Valérie Lafarge esquissa un rictus de dégoût. Rejetant la tête en arrière, elle prit une grande inspiration, histoire de se préparer à une apnée profonde, digne de son stage de plongée lors de ses dernières vacances à Porquerolles. Puis, d’un pas ferme et décidé, la rousse aux yeux verts franchit la porte vitrée qui séparait la chambre à gaz de la succession des open spaces.

    — Ah, Val… Te voilà !

    — Pouah ! Je ne comprendrai jamais comment tu peux travailler dans ce brouillard ! jeta-t-elle en se pinçant le nez.

    — T’occupe, je ne t’ai pas appelée pour me faire la morale !

    — Bon… Qu’est-ce qui t’arrive ?

    — J’ai à te parler…

    — Holà, c’est grave ? fit Valérie, quelque peu surprise qu’il ne lui ait rien dit à la conférence de rédaction du matin.

    — Assieds-toi !

    — Et où ? demanda la jeune femme en cherchant du regard un siège libre.

    — Attends, je vais faire de la place, grommela Arnal. Là, ça ira, ajouta-t-il en débarrassant une chaise de son monticule de dossiers et de livres qui l’encombraient.

    — Je t’écoute, fit Valérie en croisant les jambes pour se donner de la contenance.

    — Mathieu Champeix… Ça te dit quelque chose ?

    — Le militant écolo dont on a retrouvé le corps dans une forêt en Corrèze la semaine dernière ?

    — C’est ça.

    — J’ai vu passer les dépêches de l’AFP, en effet. Un meurtre, non ?

    — Un assassinat !

    — Eh bien ?

    — J’aimerais que tu enquêtes dessus…

    — N’est-ce pas plutôt le domaine de Bérangère ?

    — C’est elle en effet qui coiffe la rubrique police-justice.

    — File-lui donc le bébé !

    — Tsittt, tsittt, fit Arnal en secouant négativement la tête.

    — Pourquoi ?

    — Parce que en l’occurrence, là, je subodore qu’il y a plus qu’un tragique et banal fait divers.

    — Que veux-tu dire ?

    — Une histoire aux effluves de ruralité. J’ai l’impression de quelque chose qui s’enracine dans le monde secret des campagnes, un truc qui te laisse à la bouche comme un goût de terre…

    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

    — Trente ans de métier. Le flair. Et la rubrique nature, c’est bien toi, non ?

    — Oui, mais moi, je ne suis pas Sherlock Holmes ! Les miettes d’infos arrachées aux procs ou aux flics pour pisser de la copie, très peu pour moi !

    — Qui te parle de ça ? Il te suffira d’écouter les gens…

    — Encore faudrait-il qu’ils me parlent !

    — Je te fais confiance. Et puis dis-moi, Val, poursuivit Arnal d’une voix devenue doucereuse, tu ne m’as pas dit un soir que tu avais des attaches familiales là-bas, en Corrèze, dans le village de Mauriac ?

    — Oui, Mauriac-le-Vieux, répondit Valérie, surprise qu’il fasse allusion à leur brève relation et qu’il se souvienne des confidences qu’elle lui avait faites alors sur l’oreiller.

    — C’est justement là qu’a été retrouvé l’écologiste. N’y as-tu pas passé quelques années, jadis ?

    — Un mois ou deux d’affilée, tout au plus ! Les grandes vacances au temps de ma petite enfance…

    — De la famille proche ?

    — Mes grands-parents paternels. Ils habitaient une vieille ferme perdue dans les bois aux confins de la commune dépeuplée par la guerre de 14 et la déprise agricole. Mais je n’ai que de vagues souvenirs d’eux…

    — Ah bon, vraiment ?

    — Je n’avais que sept ans quand mes parents ont divorcé… Les vieux sont morts peu de temps après.

    — Tu n’as jamais eu envie d’y revenir ?

    — Pour quoi faire ?

    — Te plonger dans tes souvenirs !

    — Ils n’étaient pas très heureux et puis mon père, à leur décès, a vendu la maison.

    — Je t’offre donc l’occasion de revisiter ton passé !

    — Merci mais avec les vacances scolaires qui arrivent en fin de semaine, ça ne m’arrange pas, mais alors pas du tout !

    — Tu iras là-bas… Ça te rafraîchira la mémoire !

    — N’empêche que les assassins et les macchabées, c’est plutôt du ressort de Bérangère, insista Valérie. Pourquoi tu ne l’y envoies pas ?

    — Parce que Bérangère est d’origine milanaise et toi, tu es une fille du pays. Allez, ne discute pas ! Tu pars demain, lâcha Arnal pour mettre un terme à leur discussion.

    Valérie Lafarge lui jeta un regard noir sans répondre. Puis, soudain, au terme de quelques secondes, elle se leva comme un ressort, grommelant un chapelet de jurons incompréhensibles. Maudissant son supérieur, la jeune femme tourna les talons et claqua la porte du bureau assez fort pour faire trembler la cloison. Thomas Arnal haussa les épaules. Les mouvements d’humeur de Valérie ne l’impressionnaient pas. Il avait assez l’expérience des femmes et de ses consœurs journalistes pour ne pas y prêter plus d’attention que ça ne valait la peine à ses yeux. Assis à sa table, il pianota nerveusement sur le clavier d’ordinateur pour achever de rentrer les dernières corrections au papier qui sortirait en fin de semaine.

     

    De retour à son bureau, Valérie Lafarge devait avoir l’air assez revêche pour qu’aucun de ses collègues n’ose lever les yeux sur elle. Malgré son ressentiment vis-à-vis d’Arnal, en bonne professionnelle, elle commença à collecter des informations sur ce Mathieu Champeix. Sa biographie telle que Wikipedia la proposait, sa notice sur LinkedIn, un résumé de son passé scolaire obtenu en fouillant les pages de Copain d’avant et trombi.com, quelques articles rédigés de sa main dans Reporterre… Pour compléter sa moisson, elle passa un coup de fil au service archives-documentation. Elle tomba sur Marie-Françoise Anglade, qui prit note de sa recherche. Sensible à l’urgence, la documentaliste, une vieille fille originaire de Clermont-Ferrand, l’assura qu’elle pouvait passer prendre son dossier de presse avant dix-huit heures.

    Insensible aux plaisanteries scabreuses et aux blagues parfois lourdaudes de ses collègues masculins, tout au long de cette fin d’après-midi, Valérie Lafarge ne fut pas à prendre avec des pincettes. Elle s’abîmait dans la lecture insipide d’un épais rapport de Cour des comptes, fusillant du regard celui qui osait la déranger. Elle, d’ordinaire d’une nature avenante, prenait la mouche pour rien, répondait par monosyllabes aux questions qu’on lui posait quand elle n’envoyait pas promener ceux qui lui adressaient la parole. Elle était d’une telle mauvaise humeur que plus d’un faisait un large détour dans l’open space pour contourner son bureau et éviter de croiser son regard.

    — Qu’est-ce qui lui prend, soudain ? se plaignit un de ses collègues qui venait de se faire vertement rembarrer.

    — Elle a peut-être des ennuis, lui rétorqua une fille qui passait, un dossier cartonné à la main.

    — Ouais… Ce n’est pas une raison pour envoyer balader tout le monde !

    — Laisse, ça va lui passer.

    — Tu la connais. Val n’est pas méchante, elle fait simplement le hérisson !

    — Ah ça, tu l’as dit : qui s’y frotte s’y pique !

    Au vu de sa situation familiale, Valérie Lafarge avait quelques excuses à faire preuve aujourd’hui de mauvaise humeur. La décision de Thomas Arnal la plongeait dans l’embarras. Divorcée depuis une douzaine d’années, à trois jours des vacances de Pâques, tout son programme était chamboulé ! Elle pouvait s’attendre à un concert de hurlements et de récriminations. Que faire de Jérôme, son fils de dix-sept ans ? Le laisser manquer deux jours d’école ? Ce grand adolescent au corps maigre qui laissait pousser le duvet de sa barbe pour mieux affirmer son identité n’avait pas besoin de ça, scolairement. Il cultivait une nonchalance lycéenne qui ne l’incitait guère à arpenter les chemins de l’excellence, susceptibles de déboucher vers une classe préparatoire ! Certes, il pouvait rester un jour ou deux à la maison, histoire de se gaver de pizzas et de burgers débordant de ketchup. Mais si son absence devait se prolonger au-delà ? Pas question de le laisser une semaine ainsi ! C’était l’assurance de le voir plutôt passer toutes ses journées à jouer avec sa console que de faire des révisions dans la perspective des épreuves de la première partie du baccalauréat. Et l’oiseau avait bien besoin d’un aiguillon pour le motiver ! Aussi, en rentrant en métro ce soir-là, balancée par le roulement de la rame, Valérie était-elle dubitative. L’ébauche de solution qu’elle avait trouvée ne risquait-elle pas de tourner court ?

     

    Il était dix-neuf heures trente passées quand la journaliste franchit la monumentale porte vitrée de l’immeuble style Art déco de la rue Pierre-Larousse, dans le XIVe arrondissement de Paris, où elle avait élu domicile après son divorce. Un coup d’œil à sa boîte à lettres pour la purger de son fatras de publicités et elle s’engouffra dans l’ascenseur. Le rideau métallique en accordéon tiré, tout aussi poussif et étroit que d’habitude, il la hissa péniblement au cinquième étage. Sur le palier, Valérie sortit son trousseau de clés et ouvrit la porte de droite. Une tenture rouge franchie, en deux pas, elle se retrouva dans un minuscule vestibule. La jeune femme jeta son sac sur une chaise achetée aux puces de Saint-Ouen. Aucun flot de musique branchée ne lui parvenait aux oreilles. Comme d’habitude à cette heure, Jérôme était claquemuré dans sa chambre. Elle se hasarda à pousser la porte, histoire de signaler sa présence.

    Refugié dans les neuf mètres carrés qui tenaient lieu d’antre et de zone interdite aux plus de vingt ans, son grand garçon au visage dévoré d’acné était affalé sur un lit aux couvertures chiffonnées. Sans jamais avoir songé à cultiver la prétention d’être une femme d’intérieur, Valérie avait depuis longtemps tout simplement renoncé au ménage dans cette partie de l’appartement. Tout juste si elle parvenait à changer les draps une fois par semaine quand, le samedi en fin d’après-midi, Jérôme allait traîner avec ses copains à la terrasse de quelque bar musical branché. Le casque sur les oreilles, les mains agrippées à sa console, le jeune homme vivait dans un autre univers. Valérie préféra ne pas le déranger. À quoi bon l’interrompre dans son extase pour le rappeler à une autre réalité ? La faim allait faire sortir le loup du bois et il saurait bien assez tôt les solutions qu’elle avait imaginées pour concilier travail et vacances.

     

    Comme trop souvent les soirs où elle rentrait éreintée du journal, la tête bourdonnante d’informations glanées à la sauvette sur le site de l’AFP, de rendez-vous arrachés, de coups de téléphone impromptus, de SMS et d’e-mails sibyllins qui lui faisaient battre le sang aux tempes, Valérie avait mis machinalement une casserole d’eau à chauffer sur la plaque mixte de la cuisine, repoussant de quelques minutes le choix cornélien qu’elle aurait à faire entre nouilles, riz ou pommes de terre pour accompagner le carré de cabillaud pané façon fish and chips du repas du soir. Ouvrant le frigo, Valérie attrapa par son col une bouteille de vin déjà entamée et versa une large rasade de pouilly fumé dans un verre à pied digne d’une cigogne. Elle aimait bien ce vin blanc de la Loire, issu de cépage de Sauvignon, dont les vignes courent sur une superficie de mille trois cents hectares sur les pentes de la Nièvre. Elle dégustait son blanc à petites gorgées quand la porte de la cuisine s’entrouvrit pour laisser passer la tête tout ébouriffée de mèches de cheveux châtain clair de Jérôme.

    — Ah, tu arrives enfin ! fit Valérie.

    — Qu’est-ce qu’on bouffe ?

    — Du poisson pané et des pâtes à la tomate…

    — Encore !

    — Ça ne te va pas ?

    — Mais maman, on en a mangé deux fois déjà cette semaine, protesta l’adolescent.

    — Eh bien ça fera trois !

    — Et à tous les coups, il y en aura encore à la rentrée à la cantine du lycée…

    — Qu’est-ce que tu en sais ?

    — J’en sais que c’est toujours la même chose et ce n’est pas en rentrant de vacances que l’intendant et le cuistot vont faire un effort d’imagination !

    — Au fait, en parlant des vacances, il y a du changement, laissa tomber Valérie en saisissant la balle au vol.

    — Quoi ? fit Jérôme en ouvrant de grands yeux.

    — Je vais devoir m’absenter…

    — Et pour aller où ?

    — En Haute-Corrèze.

    — Qu’est-ce que tu vas foutre là-bas ?

    — Tu as entendu parler de la mort de l’écologiste Mathieu Champeix ?

    — Peut-être, enfin je ne sais pas…

    — C’est vrai qu’à être toujours les yeux sur ta console, tu ne suis guère l’actualité !

    — Quel rapport avec toi ? rétorqua Jérôme qui fit semblant de n’avoir pas entendu la critique.

    — Arnal m’envoie faire une enquête là-dessus.

    — Ce n’est pourtant pas ton secteur, les crimes et délits.

    — C’est bien ce que je lui ai dit…

    — Eh bien dans ce cas, refuse !

    — Hum… Mon pauvre chéri, c’est lui le chef ! soupira Valérie.

    — Et tu pars quand ?

    — Demain matin.

    — Demain ? Et pour combien de temps ?

    — Je n’en sais rien. Quelques jours, peut-être une semaine…

    — Une semaine ! Et moi alors ? Je deviens quoi dans tout ça ?

    — On mange d’abord et je vais ensuite téléphoner à Christophe…

    — À Papa ? Mais pourquoi ?

    — Pour qu’il s’occupe de toi pendant mon absence !

    — T’en as souvent des idées aussi géniales ?

    — Tu ne penses pas que je vais te laisser tout seul ici.

    — Tu veux donc que j’aille demain à Toulouse ? Et l’école alors ?

    — Tu ne manqueras que deux jours ! Ce n’est pas toi qui vas te plaindre, non ?

    — Et je resterai chez papa toute la première semaine des vacances ?

    — Je ne vois pas comment faire autrement !

    — C’est une blague ?

    — Pas du tout. Ton père ne peut pas me refuser ce service…

    — Mais maman, tu sais bien que je ne peux pas encadrer Sophie, sa nouvelle copine !

    — Vous n’avez pourtant guère plus d’une petite dizaine d’années de différence. Et puis elle aime la musique électro comme toi. Ça devrait vous rapprocher…

    — Non mais tu l’as vue ?

    — En photo.

    — Ben ça vaut mieux ! J’ai honte de me promener avec elle.

    — Et pourquoi ?

    — C’est une pétasse ! Elle est vulgaire, maquillée comme une reine de Saba. Dans la rue, tous les mecs la reluquent. À Marseille, on dirait d’elle que c’est une cagole !

    — Ton père, lui, semble la trouver à son goût ! Elle est très amoureuse, paraît-il.

    — Ouais… Tout ce qu’elle voit, c’est son salaire d’ingénieur chez Airbus. Ah, tu parles de vacances !

    — Eh bien tu resteras dans ta chambre. Ça ne te changera guère des jours ordinaires !

    — Je pourrais peut-être passer quelques jours chez les parents de Marion, se hasarda Jérôme.

    — Pas question !

    — Pourquoi ?

    — D’abord parce que les parents de ta copine n’ont pas vocation à te servir de famille d’accueil, et ensuite parce que ton père a droit à son quota de jours de garde alternée !

    Devant cette fermeté maternelle, Jérôme baissa la tête. Il connaissait bien sa mère. Il était inutile de chercher à la convaincre. Sa décision était déjà prise. Son père pourrait toujours prétexter avoir d’autres projets, il était bon pour prendre le train le lendemain matin vers la Ville rose. Tout au plus pouvait-il se consoler en espérant que le paternel lui laisserait sur place faire tout ce qu’il voulait, compensant par son laxisme la tiédeur de leurs relations. Fronçant les sourcils pour se réfugier dans le silence, Jérôme s’était assis à table, laissant à Valérie le soin de lui remplir copieusement son assiette. Il aspergea sa pitance d’une grosse rasade de ketchup et, méthodiquement, il entreprit de l’incorporer aux pâtes. Le repas à peine expédié, Valérie avait saisi son portable pour appeler son ex-mari. Malgré les années écoulées depuis leur divorce et la distance géographique qui les séparait, leurs relations restaient un peu tendues. Christophe, qui avait prévu un week-end dans le Gers avec Sophie, n’était pas ravi de ce changement de programme qui l’obligeait à différer son escapade amoureuse.

    — Et c’est maintenant que tu me préviens ?

    — Quand je peux !

    — Juste avant notre départ, tu es gonflée !

    — Si tu crois que ça m’amuse d’aller passer une semaine dans un patelin perdu au fond de la Corrèze ! De toute façon, il était entendu que tu prennes Jérôme pendant la moitié des vacances, non ? répliqua Valérie.

    — Oui, mais je pensais à la deuxième semaine… Tu ne peux vraiment pas faire autrement ?

    — Hélas non ! À moins que tu préfères que je laisse Jérôme tout seul pendant une semaine ?

    Connaissant le caractère entier de Valérie, son ex-mari était peu désireux de l’affronter. Ne pouvant se dérober à ses obligations paternelles, mis au pied du mur, contraint et forcé, il accepta l’arrangement pour ne pas alimenter une discussion byzantine. Valérie raccrocha et regarda son fils. Un sourire de victoire illuminait son visage. Jérôme comprit qu’il devait se faire une raison. Son destin était scellé pour les vacances. Se dispensant de ranger son assiette dans le lave-vaisselle, ce qui représentait à l’ordinaire l’essentiel de sa participation aux tâches domestiques de la maison, le jeune homme s’éclipsa pour retrouver sa chambre, l’air sombre, plus préoccupé par la cohabitation de quelques jours avec la « pintade » qui servait de compagne à son père que par le devoir de maths que son professeur avait cru bon de leur programmer pour le retour des vacances. En ménagère consciencieuse, Valérie Lafarge débarrassa la table, passa un coup d’éponge sur la toile cirée à grosses fleurs et mit en place les bols et les céréales pour le petit déjeuner du lendemain. Puis, son travail de mère de famille accompli, elle se retira dans l’exigu réduit qui lui servait de bureau.

    Installée devant son ordinateur, laissant la machine dérouler la liste des messages, Valérie se mit à réfléchir. Jérôme casé, elle avait désormais les mains libres pour penser à son voyage dans cette Haute-Corrèze où elle n’avait plus mis les pieds depuis sa prime enfance. Quelques images toutes empreintes d’un évanescent contexte sensoriel lui revenaient en mémoire pour tourner en boucle en un attendrissant kaléidoscope aux couleurs fanées. Elle revoyait ainsi les immenses forêts où les sapins noirs dressaient vertigineusement leurs fûts verticaux vers un petit carré de ciel, elle sentait l’odeur de feuilles formant litière qui planait dans les sous-bois profonds, propices à la saison à de fabuleuses récoltes de champignons, elle entendait le murmure de frais et mystérieux ruisseaux qui s’écoulaient en un discret babillage d’un gour profond à une lumineuse cascade jaillissant entre des pierres aux reflets bleutés. Sans doute le temps en magnifiait-il les réminiscences. 

    Dans cette Haute-Corrèze où elle s’apprêtait à remettre les pieds après plus de trente-six ans d’absence, la jeune femme ne connaissait plus personne. Comme ailleurs, le pays qu’elle gardait en mémoire avait probablement bien changé. La réalité du présent avait toutes les chances de ne plus correspondre aux souvenirs de son enfance. Mais qu’importe ! Au fond, ce voyage impromptu ne lui offrirait-il pas quelques jours de repos ou du moins une respiration somme toute bienvenue dans sa trépidante vie parisienne ?

    La jeune femme faisait le tri dans son courrier électronique du soir quand le nom de Flore Molinié lui revint en mémoire. Valérie l’avait rencontrée l’an passé lors d’une soirée des anciens de l’ESJ3 de Lille. Journaliste au grand quotidien fondé par Hubert Beuve-Méry en 1944, elle s’était montrée chaleureuse à son égard et les deux femmes avaient sympathisé autour d’un verre. De quelques années son aînée, Flore, qui avait succédé depuis à Hervé Le Bras, son chef de service adjoint au pôle éducation, ne lui avait-elle pas confié avoir gardé de solides attaches en Corrèze ? Peut-être pourrait-elle lui fournir un contact pour démarrer son enquête et gagner du temps ?

    Restait encore à mettre la main sur la carte de visite de cette journaliste. Adepte du « ça peut toujours servir », Valérie stockait en vrac les petits cartons échangés avec ses contacts professionnels dans une boîte à chaussures. Mais dans un tel fatras, autant chercher une aiguille dans une botte de foin ! À moins que… Coup de chance, elle avait noté son numéro de téléphone dans la mémoire de son portable. En femme d’action, elle composa son numéro sans hésiter. Quelques secondes plus tard, une voix féminine feutrée décrocha et s’enquit de son appel. Valérie Lafarge se présenta, esquissant un banal « Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi… », auquel Flore Molinié lui répondit par un courtois : « Que puis-je pour vous ? » Valérie lui expliqua sobrement l’objet de son appel. Elle voulait éviter de tomber comme un cheveu dans la soupe. Aussi cherchait-elle un contact susceptible de lui fournir quelques pistes pour démarrer son enquête. Flore acquiesça. La glace avait été vite rompue entre les deux journalistes, et, après quelques secondes de réflexion, elle lui dit :

    — J’en vois un qui pourrait te mettre sur la voie.

    — Qui est-ce ?

    — Chatel… David Chatel. C’est un ancien de l’ESJ de Lille. On s’est revus il y deux ou trois ans, à un gala de promo. C’est un gars sympa et qui connaît très bien la région. Il te donnera quelques entrées…

    — Et tu sais comment le joindre ?

    — Aux dernières nouvelles, je crois qu’il dirigeait la publication d’une revue régionale, genre magazine touristique.

    — En Corrèze ?

    — Non, il est à Limoges. Mais attends, ne quitte pas, je vais te trouver son téléphone…

    Valérie Lafarge remercia chaleureusement sa consœur, lui promettant de lui renvoyer l’ascenseur à l’occasion. La jeune femme jeta un coup d’œil à la pendulette électrique – un cadeau publicitaire de Blancheporte – qui trônait dans un renfoncement du cagibi sur une étagère passablement encombrée de bibelots. Il était presque vingt et une heures trente. Jugeant l’heure un peu tardive pour déranger ce confrère inconnu en passant pour une importune, elle repoussa au lendemain son appel à David Chatel. Elle aurait bien le temps de le joindre dans le train. Il y avait plus urgent à faire : réserver un billet pour elle jusqu’à Brive-la-Gaillarde et un autre pour Jérôme jusqu’à Toulouse. À Christophe, son ex-mari, de venir le récupérer à la gare Matabiau. Ensuite, trouver pour elle un hébergement le plus proche possible du lieu de la disparition de ce Mathieu Champeix.

    Valérie pianota quelques instants sur le clavier de son ordinateur. À cette heure-ci, le serveur de la SNCF n’était pas trop encombré et sous ses doigts, les pages défilaient rapidement. Elle compara les horaires, histoire de ne pas partir aux aurores ni d’arriver trop tard. Son choix fait, elle lança l’impression de deux billets, coin fenêtre. Quelques clics de souris et elle surfa sur les offres hôtelières que les réseaux spécialisés proposaient en ligne pour la Haute-Corrèze. Dans cette région rurale, nombre d’établissements étaient encore fermés à cette période de l’année. S’installer à Brive ou à Tulle, c’était accepter un relatif éloignement du lieu de son enquête, d’où des pertes de temps et assurément moins de renseignements à glaner sur le terrain. Après avoir pesé le pour et le contre, délaissant les gîtes plus adaptés aux vacances en famille, Valérie opta pour une réservation chez une certaine Monique Belcour, qui louait au lieu-dit Rouffiat, juste à côté de Mauriac-le-Vieux, une chambre tout confort incluant un petit déjeuner vanté comme plantureux. Perspective, jugea-t-elle, qui lui éviterait peut-être de se soucier où manger à midi… 

    Ses réservations accomplies, la jeune femme étouffa un bâillement de fatigue. Quelle journée ! Elle passa machinalement la main dans ses cheveux en un geste familier, esquissant mentalement la check-list des préparatifs qu’il lui restaient à accomplir avant le départ : faire la valise de Jérôme, le morigéner sans doute au passage pour qu’il n’oublie pas d’emporter ses affaires de classe. Mettre un semblant d’ordre dans l’appartement, pour éviter de faire une déprime en retrouvant la pagaille au retour. Consulter la météo pour déterminer quoi emporter avant de boucler son propre sac de voyage, sans oublier de glisser son ordinateur portable et le petit magnétophone numérique qui trouveraient leur place dans le porte-documents qui la suivait partout. Autant dire qu’elle n’avait pas encore fini ! Minuit approchait à grands pas quand Valérie Lafarge, épuisée, se glissa sous la couette pour une nuit qu’elle savait par avance devoir être courte. Ne leur fallait-il pas se lever à cinq heures trente du matin pour ne pas rater leur train qui partait de Paris-Austerlitz à huit heures trente ?

     

    Le jour se levait à peine quand Valérie et Jérôme poussèrent la lourde porte de l’immeuble pour émerger, leurs bagages à la main, dans la rue Pierre-Larousse. À cette heure, si le quartier commençait à s’animer du ballet des camionnettes de livraison autour des magasins, il gardait son air bon enfant, tout à la fois populaire et familial, qui faisait du XIVe un gros village. Ce matin-là, comme les jours précédents, il faisait gris sur la capitale. Sans doute le soleil aurait-il aujourd’hui encore bien du mal à percer ! La jeune femme frissonna et releva le col en fourrure de son trench-coat beige. Sous la morsure du froid humide, la mère et le fils pressèrent le pas. Ils bifurquèrent à droite pour remonter la rue Raymond-Losserand et s’engouffrer quelques centaines de mètres plus loin dans la station de métro Plaisance.

    Même si à cette heure les banlieusards avaient déjà gagné leur bureau, la rame était bondée, tout comme le hall de départ de la gare d’Austerlitz où la foule était dense. Quelques cadres en costume-cravate, l’attaché-case à la main, l’oreillette du smartphone vissée à l’oreille, croisaient le troupeau des paisibles retraités partis en goguette pour le week-end. Çà et là, une grappe de travailleurs fraîchement immigrés, la valise en plastique maladroitement ficelée d’une mauvaise sangle, scrutaient les panneaux d’affichage lumineux dans l’angoisse de rater leur train vers un avenir meilleur. Parfois un pigeon passait en rase-mottes au-dessus des têtes. D’un coup d’ailes, il allait se poser entre les travées de tables de la boutique de restauration rapide dans l’espoir de trouver quelques miettes que lui disputaient les moineaux. La jeune femme avait vérifié : quai 5, voiture 7. Jérôme sur ses talons, elle trouva sans peine sa place dans le train pour Toulouse. 

    Assise face à son fils dans le wagon surchauffé par une climatisation mal réglée, Valérie jeta un coup d’œil à la fenêtre. Le train n’étant pas à réservation, une foule de voyageurs se pressait d’embarquer dans l’espérance de trouver la place de son choix. À peine installé sur la banquette, Jérôme sortit sa console de son sac à dos. Ignorant complètement l’agitation du quai, il coiffa son casque et se plongea dans un de ces jeux qui captaient toute son attention, l’éloignant du monde réel. Valérie le regarda, quelque peu désemparée. Mon Dieu ! Rien ou presque ne semblait plus l’intéresser. Les notes de son deuxième trimestre étaient en dégringolade. La remarque du proviseur de son lycée qui figurait sur son dernier bulletin scolaire était éloquente : « Des capacités inexploitées faute de motivation. » Mis en face de cette réalité, Jérôme avait simplement haussé les épaules avant d’aller se claquemurer dans sa chambre… avec sa console ! 

    La jeune femme s’en voulait d’avoir cédé à son caprice du dernier Noël avec ce cadeau. Certes elle lui avait fait plaisir en lui procurant ce qui l’attirait comme l’aimant la limaille de fer. Même son père, Christophe, n’avait rien trouvé à redire. Mais depuis, sans avoir l’âge de ces mères anachroniques qui ont toujours un train de retard, elle s’interrogeait sur le comportement de son rejeton : comment pouvait-on s’abrutir à longueur de journée devant un écran de quelques centimètres de diagonale ? Sans doute y avait-il là pour sa génération une de ces questions existentielles qui fracturent les tranches d’âge. Restait au demeurant le fait qu’elle avait bien du mal à comprendre les ados d’aujourd’hui ! 

     

    Au coup de sifflet, le train s’ébranla, cherchant son chemin dans l’entrelacs des voies ferrées. Tout à son univers quadridimensionnel où des titans s’affrontaient avec de monstrueux lézards en un combat galactique, Jérôme ne se rendit même pas compte que le train était parti. Le nez à la fenêtre, l’œil dans le vague, Valérie regarda défiler le morne alignement des immeubles auquel fit bientôt suite celui des pavillons de banlieue. Gris et tristes, ils suintaient l’ennui de ces masses qui se lèvent tôt et rentrent tard, rêvent de vacances pour s’entasser dans les campings surpeuplés en bord de mer. Elle jeta un bref regard à son fils. Insensible au paysage dont le défilement s’accélérait, Jérôme n’avait pas décollé les yeux de son écran. Pour meubler le temps, elle saisit un bloc-notes à petits carreaux dans son porte-documents pour commencer à réfléchir à son enquête. Que savait-elle sur ce Mathieu Champeix ? Pas grand-chose sinon ce que le service archives du journal lui avait communiqué. Les informations biographiques recueillies sur cet homme étaient aussi dénuées d’épaisseur humaine qu’une fiche de police des renseignements généraux. 

    Comment allait-elle s’y prendre ? Devait-elle faire la classique tournée des interlocuteurs institutionnels, gendarmerie, maires, chambre d’agriculture ? Fallait-il aller à la billebaude dans les bistrots du coin ? Était-il préférable de travailler en sous-marin ? Faute de l’expérience du terrain des journalistes d’investigation, rodés à tirer les vers du nez des gens, elle savait ne pouvoir compter que sur sa perspicacité féminine et son entregent naturel entretenu par un sourire lumineux. Thomas Arnal avait fait confiance à la « fille du pays » pour obtenir assez de renseignements susceptibles de monter un dossier. N’ayant plus aucun contact avec les gens du coin depuis sa prime enfance, Valérie Lafarge jugeait que c’était un pari risqué. Le contrôleur arriva, la tirant de ses interrogations. Elle lui tendit les billets. Il les poinçonna et elle s’enquit de l’endroit où était située la voiture-bar, histoire de proposer à Jérôme d’aller boire un café pour l’extraire de son univers fantasmagorique. 

     

    Valérie Lafarge referma pensivement le bloc-notes. Elle nageait dans le brouillard. Sur la page à petits carreaux, elle avait griffonné en une succession de hiéroglyphes illisibles pour le commun des mortels les pistes qu’elle comptait exploiter afin de glaner suffisamment d’informations pour bâtir un article. Mais par où commencer ? Thomas Arnal lui avait joué un sacré tour au prétexte qu’elle avait passé son enfance là-bas ! Autant la parachuter en Pologne ou en Silésie ! Déjà le train ralentissait. Valérie jeta un coup d’œil par la fenêtre. Les arbres défilaient moins vite et on commençait à distinguer les rideaux des premières maisons qui s’abritaient derrière un jardinet bien propre, symbole de ces classes travailleuses accédant à la propriété. Bientôt, la rame entra en gare des Aubrais-Orléans. Comme à Paris, les quais étaient noyés dans un jour sale et gris. Sauf qu’ici, ils étaient déserts, offrant au regard blasé du voyageur l’alignement monotone des traverses fer et béton qui avaient remplacé celles en bois traité à la créosote de goudron de houille, ce liquide noir malodorant, épais et huileux qui les rendait jadis imputrescibles. Sa voiture stoppa devant l’œil rond d’une horloge crasseuse qui indiquait neuf heures trente-cinq.

    Prise d’une subite intuition, Valérie se décida à appeler le journaliste du Limousin dont Flore lui avait aimablement communiqué les coordonnées. Assis sur la banquette d’en face, Jérôme était toujours plongé dans les circonvolutions de son jeu. Extirpant son portable du tréfonds d’un sac à main passablement encombré, elle composa le numéro de David Chatel. À cette heure, logiquement, elle ne devrait pas le déranger et il y avait de grandes chances pour qu’il soit déjà au travail. Le téléphone bien collé à l’oreille pour filtrer le maximum de bruit du train, Valérie écouta une fois, deux fois, trois fois, la sonnerie retentir. Le doute d’avoir un contact avec son correspondant commençait à l’envahir quand à l’autre bout du fil, finalement, on décrocha.

    — Monsieur Chatel ?

    — Oui, répondit une voix lasse.

    — Valérie Lafarge… J’espère ne pas vous déranger.

    — Non, pas du tout…

    — Je suis une amie de Flore Molinié, continua la jeune femme.

    — Qui ça ?

    — Flore Molinié, vous étiez à l’ESJ ensemble…

    — Ah oui !

    — Moi aussi je suis journaliste. C’est Flore qui m’a donné vos coordonnées en pensant que vous pourriez m’aider… Je tiens la rubrique nature dans le grand hebdo de l’avenue Kléber.

    — Eh bien, que puis-je pour vous, chère consœur ?

    — Je suis chargée d’une enquête sur Mathieu Champeix. Étant de Limoges, vous le connaissiez, je suppose ?

    — C’était l’un des contributeurs de notre revue, murmura la voix après quelques secondes de silence, le timbre voilé de tristesse.

    — J’aurais aimé vous rencontrer, parler de sa personnalité, évoquer son action militante. Je ne suis pas là pour le fait divers. Comprenez bien, je ne cherche pas le sensationnel, juste un éclairage de sa personnalité et de ses combats pour défendre la nature.

    — Pardon ? Je vous entends mal… Ça crachote…

    — C’est que je suis dans le train, articula Valérie pour mieux se faire comprendre.

    — Dans le train ?

    — Oui, je vais à Brive avant de gagner la Haute-Corrèze. Je souhaiterais vous rencontrer si c’était possible…

    — Soit, mais moi je suis à Limoges.

    — Comment faire ?

    — Très simple. Descendez en gare de Limoges…

    — OK. On peut se retrouver au buffet ?

    — Hélas non, il est fermé depuis mars 2018 !

    — Où alors ?

    — Il y a des petits bistrots tout autour du Champ-de-Juillet. Je vous attends à la sortie et vous reprendrez le train suivant.

    — Parfait !

    — Mais comment vous reconnaître ?

    — Vous ne pouvez pas me rater, je suis une grande rouquine, coiffée à la lionne, un peu style Pretty Woman. En général les hommes tournent plutôt la tête…

    — Alors, j’espère que ma maîtresse ne me fait pas suivre ! lui rétorqua Chatel, la voix timbrée des accents d’un rire goguenard. 

    Moins de deux heures plus tard, au terme d’une succession de gares sans importance traversées sans s’arrêter, la rame Ouigo décéléra et stoppa dans un crissement de freins Westinghouse martyrisés sur un quai souterrain, juste éclairé par une triste loupiote à faire douter d’arrêter là son voyage. L’habituel jingle carillonna et le haut-parleur crachota d’une voix sourde et impersonnelle mêlée de parasites : « Limoges-Bénédictins, cinq minutes d’arrêt. Changement pour Périgueux, Lyon, Poitiers, Angoulême… » La jeune femme claqua deux bises sonores sur les joues de son fils qui, l’œil hagard, aussi embrumé qu’un noctambule en fin de nuit, leva à peine la tête de sa console. Pour se faire pardonner de l’abandonner ainsi, prise d’un remords, Valérie glissa prestement un billet de cinquante euros dans la main de Jérôme. 

    La jeune femme se hissa sur la pointe des pieds pour attraper son sac de voyage. Assis de l’autre côté du couloir central, sur la banquette qui lui faisait face, un quinquagénaire bellâtre menacé d’une fatale calvitie se leva obligeamment pour l’aider à attraper son bagage. Elle le remercia d’un sourire de convenance, saisit les deux anses de son sac et s’esquiva prestement afin de ne pas entrer en conversation au risque de rater le bref arrêt du train. Elle remonta le couloir, ralentie par une mère de famille qui, traînant sa valise d’une main, portant de l’autre une cage occupée par deux canaris, avait toutes les peines du monde à gérer les deux galapiats turbulents qui l’accompagnaient. Parvenue en queue de voiture, prise d’un sentiment de compassion, elle aida la pauvre femme visiblement dépassée à descendre les marches pour accéder au quai.

  



     

  

1. Bourse du travail de Limoges, dont la façade Art déco est classée depuis 2014.


2. Siège historique du PCF de la Haute-Vienne.


3. École supérieure de journalisme.




    
      
      
        2
      

      
        Au pays de l’enfance
      

        Traînant son sac à roulettes dans le silence ouaté de l’ambiance brouillardeuse qui nimbait les voies ferrées, Valérie releva le col de son trois-quarts. Le timide rayon de soleil qui perçait entre deux nuages du début d’après-midi n’arrivait pas à dissiper la fraîcheur printanière du petit matin. Dans le claquement de ses talons sur les dalles, elle remonta d’un pas nerveux le quai jusqu’à l’escalator pour atteindre le grand hall. Ne connaissant jusque-là de Limoges que le quai triste et sombre de la gare des Bénédictins, la découverte de cette beauté architecturale l’émerveilla. Monumental comme il se doit, décoré aux quatre angles d’allégories au carrefour de l’Art nouveau et de l’Art déco, le hall était quasiment vide de voyageurs, ce qui accroissait la sensation d’immensité face à cette réalisation architecturale témoignant d’une époque où l’on cultivait le réalisme et la grandeur.

  Dans la salle d’attente, seul un clochard, emmailloté dans un duvet, squattait plusieurs bancs dans l’indifférence d’une mère de famille plus préoccupée à faire tenir ses enfants tranquilles que par la présence paisible du marginal. Les pas de Valérie croisèrent ceux d’un agent d’entretien qui, un balai et une pelle à la main, traquait mélancoliquement mégots, chewing-gums et autres papiers jetés, incivilités du quotidien des voyageurs insouciants. Sans s’arrêter, elle traversa cette salle des pas perdus qui n’avait jamais autant mérité son nom, pour aller vers la sortie. Elle se dirigeait vers les doubles portes vitrées quand, une épaule négligemment appuyée sur un distributeur de boissons et de friandises, un homme coiffé d’une casquette à carreaux la héla d’une voix éraillée par le tabac :

  — Madame Lafarge ?

  — Oui… C’est moi.

  — Chatel ! David Chatel… Je crois que nous avons rendez-vous.

  La jeune femme lui tendit la main et le dévisagea. Chatel avait le teint ocre des grands fumeurs, ce qui attestait un usage immodéré du tabac. Encore un de sa profession qui devait cramer son paquet de Gauloises pour boucler sa copie, songea Valérie. De taille moyenne, le visage glabre, le crâne assez dégarni pour ne laisser subsister qu’une couronne de cheveux poivre et sel, arborant une parka en cuir patinée par les saisons et les jours, Chatel avait l’air de ce qu’il était : un vieux petit garçon devenu péniblement adulte au seuil des années Dorothée. Chaussé d’une paire de lunettes en demi-lunes qui avait glissé sur la pointe d’un appendice nasal turgescent, le col de chemise à moitié clos par une écharpe de laine rouge artistiquement nouée, le journaliste affichait un sourire tout professionnel qui laissait apercevoir une cavité buccale aux dents assez jaunies pour arracher un frisson de répulsion à un dentiste blasé. Derrière le verre des bésicles, la peau se ridait pour creuser des poches et lui donner un air de chien battu, façon Droopy.

  — Heureuse de vous rencontrer.

  — Moi aussi.

  — Où va-t-on pour discuter un peu ?

  — Il y a un ou deux bistrots par là, lui répondit-il en montrant l’extérieur du hall. On y sera plus tranquilles. 

  Chatel l’entraîna sur le parvis de la gare. Ils descendirent quelques marches et s’engagèrent dans la contre-allée du parc municipal dit Champ-de-Juillet. Au bas du jardin public paysagé par Eugène Bühler en 1859, bien en vue du flot des automobilistes, une Guinéenne à la peau noire comme de l’ébène, vêtue d’une minijupe ultramoulante de skaï blanc, chaussée de cuissardes panthère, les dévisagea d’un regard tout professionnel. Ceux-là n’étaient pas des clients potentiels. Elle tourna la tête, faisant virevolter le sac à main qu’elle portait à l’épaule.

  Dans le bistrot où Chatel l’amena, la vie semblait s’être arrêtée au seuil des années soixante. Assis à une table en formica près de la baie vitrée masquée d’un rideau vichy, trois petits vieux disputaient à voix basse leur habituelle partie de belote qui les réunissait chaque jour. De l’autre côté de la porte, un type au profil méditerranéen, le visage balafré à moitié dissimulé par le journal qu’il faisait semblant de lire, attablé devant une tasse de café et un verre d’eau, surveillait sa gagneuse qui faisait toujours les cent pas. Sans prêter plus d’attention à son coupable commerce, Chatel et Valérie Lafarge s’installèrent à l’opposé.

  — Qu’est-ce que je vous sers ? jeta la tenancière de derrière son comptoir, le torchon affalé sur l’épaule.

  — Vous prenez un café ? fit Chatel.

  — Oui.

  — Deux cafés, s’il vous plaît !

  — Ainsi, reprit Valérie, vous connaissiez bien Mathieu Champeix ?

  — Bien, c’est beaucoup dire… Sans être intime, il avait souvent travaillé avec nous pour la revue.

  — Comment l’avez-vous connu ?

  — Par mon petit frère, Lucas. Au début des années 2000, Champeix et lui militaient pour la même ONG qui prétendait sauver le monde !

  — Les illusions de la jeunesse ?

  — Il y avait un peu de ça, sauf que lui, contrairement à bien d’autres, en prenant de la bouteille, il est resté totalement fidèle à ses engagements.

  — Une attitude assez exemplaire. Lors de votre rencontre, que faisait-il alors ?

  — Mathieu était étudiant en troisième année de biologie. Issu d’une famille modeste, il ne refusait pas de faire quelques piges sur la biodiversité pour arrondir ses fins de mois et compléter les bourses que le Crous lui versait chichement.

  — Vous étiez amis ?

  — Disons que nous avions de bonnes relations…

  — Assez pour sortir ensemble ?

  — Non… Pas à faire la fiesta ou la bamboula, ni à se taper sur le ventre, si c’est ce que vous voulez dire.

  — Une relation donc plus professionnelle qu’amicale, conclut Valérie.

  — On peut le comprendre ainsi. Il nous arrivait périodiquement de déjeuner ensemble, de passer une heure ou deux à faire le tour de l’actualité régionale, d’évoquer les grands projets en cours. Mathieu était toujours bien informé et ses sources étaient fiables. Parfois aussi, on bavardait photo, une de nos passions communes.

  — Un rendez-vous régulier ?

  — C’était en général le jeudi, toujours à midi, en sortant du journal.

  — Jamais après le travail ?

  — Non. Mathieu avait sa vie et moi, j’ai la mienne.

  — Vous aviez pourtant des préoccupations identiques, comme la protection du patrimoine ou celle de la nature, non ?

  — Certes, mais nous n’avons jamais mené de combat commun contre un projet spécifique.

  — Parce que l’occasion ne s’est jamais présentée ?

  — Assurément… Et puis, lui, c’était un militant professionnel et moi je suis journaliste. Mathieu vivait au rythme de l’actualité, et moi, vous savez bien ce que c’est, chère consœur, toujours l’œil sur les ventes du dernier numéro de la revue !

  — Des divergences politiques, peut-être ?

  — Quelques-unes, en effet… Nous n’avions pas toujours la même vision des choses.

  — C’est-à-dire ?

  — Ces dernières années, Champeix s’était affirmé comme un partisan de l’éolien. Le farouche militant antinucléaire qu’il était considérait que c’était la solution optimale à tous les problèmes énergétiques de la planète.

  — C’est votre avis ?

  — Je ne partage pas son optimisme. Nous en avions souvent discuté mais il ne voulait pas en démordre et refusait de considérer que l’éolien contribue à la dégradation de l’environnement et des paysages.

  — Droit dans ses bottes ?

  — Disons que Mathieu était ferme dans ses convictions mais sans être buté ni obtus. Ainsi, à notre dernier déjeuner, il y a trois semaines, il avait bien voulu admettre que l’éolien présentait quelques inconvénients, notamment en matière de recyclage et de pollution des sols.

  — Un homme de dialogue ?

  — Il aimait convaincre mais il savait être pragmatique. Sur plusieurs dossiers où il s’était engagé et dont j’ai eu connaissance, j’ai le souvenir d’un militant sincère qui se révélait être de surcroît un bon négociateur.

  — Quelles autres qualités appréciiez-vous chez lui ?

  — Il n’avait qu’une parole et faisait passer ses convictions avant ses intérêts personnels.

  — Un incorruptible ?

  — Assurément ! Bien malin aurait été celui qui l’aurait pris en défaut et du reste, je n’ai jamais entendu dire qu’il traînait une sale histoire aux fesses.

  — Une espèce rare parmi les décideurs par les temps qui courent.

  — N’exagérez pas ! Il en est une majorité d’honnêtes. Et Mathieu faisait partie de ceux dont l’intégrité ne suscite pas d’interrogations. Aucun de ses détracteurs ne l’a jamais attaqué sur ce terrain.

  — La gendarmerie vous a-t-elle interrogé au sujet de son assassinat ?

  — Pourquoi l’aurait-elle fait ? Je ne suis témoin de rien…

  — Vous le connaissiez assez bien…

  — Je ne suis pas le seul ; s’il faut auditionner tous les gens qui le rencontraient au quotidien, ça va prendre des mois et des mois.

  — Vous n’avez pas une petite idée des mobiles de son assassinat ?

  — Hum… C’était un gêneur, un empêcheur de tourner en rond. Le genre poil à gratter, vous voyez. Je suppose qu’il a dû mettre son nez là où il ne fallait pas.

  — Vous avez une piste, des indices ?

  — Lors de notre dernière rencontre, il avait évoqué un couple de propriétaires forestiers qui s’était adressé à lui pour faire la lumière sur une coupe d’arbres séculaires dont ils auraient été les victimes.

  — Ici, en Limousin ?

  — Oui, sur le secteur de la Haute-Corrèze, précisa Chatel.

  — Donc là où on a trouvé son corps…

  — Exactement !

  — Mathieu vous avait donné des détails, des noms ?

  — Je n’en ai pas souvenir mais l’affaire lui tenait visiblement à cœur.

  — Pourquoi ?

  — Il m’a dit connaître le coin pour y avoir eu de la famille. Sans doute comptait-il sur ses relations pour éclaircir cette histoire d’arbres.

  — Il vous a paru inquiet ?

  — Absolument pas. Toujours calme et pondéré, comme d’habitude.

  — Rien donc qui puisse vous mettre la puce à l’oreille…

  — Non. D’où ma surprise en apprenant son tragique destin.

  — Croyez-vous que Mathieu ait pu faire fortuitement une mauvaise rencontre au détour d’un chemin ? demanda Valérie.

  — Quelle drôle d’idée vous avez là ! Si à Paris on peut se faire rançonner ou arracher son collier au coin d’une rue ou dans le RER, les bois du Limousin ne sont pas des coupe-gorge ! Vous risquez plus de rencontrer une horde de sangliers ou un beau dix cors1 que de croiser la route d’un malfrat. Il y a belle lurette que les voleurs de grand chemin ont disparu ici.

  — Dans mon enfance, ma grand-mère me parlait parfois de la bande du pays de Chalus…

  — Ah, celle du Burgou2 ! sourit Chatel en dévoilant ses dents jaunes de nicotine. Elle ne sévit plus depuis longtemps, sauf dans l’imaginaire des gosses que l’on veut faire rester tranquilles ! J’espère que ce n’est pas ainsi que vous voyez notre belle région.

  — Une idée qui me traversait la tête, murmura Valérie pour tenter de s’excuser.

  — D’ailleurs, et si je me fie à ce que les journaux ont rapporté, Mathieu Champeix n’a pas été détroussé.

  Valérie Lafarge opina du bonnet. Elle remercia chaleureusement Chatel. Grâce à lui, la personnalité de Champeix s’éclairait. Partie sans aucun a priori, elle retenait du portrait que son confrère limougeaud lui en avait fait une puissante impression de transparence et d’honnêteté, qualités qui, conjuguées avec un engagement militant sincère, ne peuvent vous conduire qu’à vous faire de solides ennemis. Forte de son expérience professionnelle et de toute sa finesse féminine d’analyse psychologique, Valérie en était persuadée : Champeix avait coché toutes les cases qui faisaient de lui un gêneur. Restait à découvrir dans quel traquenard il avait bien pu tomber malgré son expérience. Et vu le nombre de malfaisants auxquels sa foi de charbonnier devait le confronter, elle allait avoir du pain sur la planche ! La jeune femme jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet, une élégante Emporio Armani, un modèle rétro au cadran plaqué d’or gris. Le train pour Brive n’allait pas tarder. Ne tenant pas à le rater, elle se leva pour prendre congé du journaliste.

  — Bonne chance pour la suite de vos investigations ! lança David Chatel au seuil du bistrot.

  — J’en aurai besoin…

  — Le haut pays est rude, lui glissa-t-il en lui tendant la main.

  — Je ne l’ignore pas. Mes grands-parents paternels avaient une ferme du côté de Meymac.

  — Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas. Vous avez mon téléphone…

  — Merci pour tout, lui répondit-elle avec un sourire enjôleur.

  — Soyez prudente ! Ceux qui ont tué Champeix n’hésiteront devant rien. Pour en être arrivés à cet assassinat, ils n’ont sans doute pas grand-chose à perdre.

  — Je saurai m’en souvenir, lui répondit-elle en esquissant un gracieux mouvement de tête qui fit ondoyer son abondante chevelure rousse.

 

  Engoncé dans sa parka, le col relevé, les mains enfoncées dans les poches, clignant des yeux derrière ses lunettes, David Chatel regarda s’éloigner Valérie avec regret vers la gare des Bénédictins. Il admira sa silhouette gravissant les marches. Quelle jolie femme que cette journaliste parisienne ! La souplesse féline de sa démarche, le délicieux ondulé de son corps mettaient un peu de vague à l’âme au célibataire endurci qu’il était devenu au fil des ans, accaparé par un travail qui avait fait passer sa vie sentimentale au second plan de ses préoccupations quotidiennes. Sa conversation était plaisante et Chatel aurait aimé la retenir encore un peu, retarder la fin de leur entretien. Mais son train n’attendrait pas !

  Soudain, une bouffée d’angoisse lui monta à la gorge. Il se hâta de la chasser mais elle lui laissa dans la bouche le goût amer de l’inquiétude. Pourvu qu’il ne lui arrive rien ! Dans quel guêpier va-t-elle se fourrer ? songea-t-il un instant. Le journaliste, habitué à la fréquentation des gens d’un haut pays couvert de profondes forêts, jugeait que cette affaire était bien mal embringuée. Qu’est-ce qu’ils avaient dans la tête, à Paris ? Envoyer une fille spécialisée dans la nature sur une affaire criminelle non résolue relève de l’imbécillité quand l’assassin est encore en liberté ! Et qu’on ne lui parle pas de la connaissance du terrain ! Chatel savait que quelques souvenirs d’une enfance passée chez les grands-parents à courir les bois avec les garnements de son âge n’ont jamais donné la perception fine de l’âme d’un pays.

  Cette consœur allait à l’échec, Chatel en était certain. Au mieux, elle se heurterait au mur poli de l’indifférence, à ce silence glacé qu’on réserve à l’étranger, le toisant sans aménité d’un œil froid de la racine des cheveux au gros orteil avant de tourner la tête pour l’ignorer et regarder ostensiblement ailleurs. Elle ferait chou blanc, c’était sûr ! Elle allait probablement devoir affronter l’hostilité de gens qui n’aiment pas qu’on se mêle de leurs affaires. Ceux du haut pays étaient rugueux, à l’image du climat qu’ils affrontaient les longs mois d’hiver. Ils ne lui feraient pas de cadeaux. Au pire… Mais David Chatel, chassa à nouveau cette idée noire, se refusant d’imaginer ce qui pourrait lui arriver si, par ses questions, elle devenait trop gênante.

 

  Une heure plus tard, Valérie Lafarge débarquait de la rame de l’Intercité sous l’immense marquise qui coiffait les quais de la gare de Brive. Elle était désormais à pied d’œuvre. Empruntant le passage souterrain, elle traversa d’un pas énergique le hall pour émerger sur le parvis nimbé d’un frais rayon de soleil. Quel contraste avec la grisaille parisienne des jours ordinaires ! La ville que Georges Brassens avait célébrée dans une des savoureuses chansons dont il avait le secret méritait bien son titre de porte du Midi. Un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche, et elle distingua en contrebas de l’avenue Jean-Jaurès l’enseigne vert et jaune de l’agence Europcar. Dévalant les marches dans un souffle de jeunesse retrouvée à la pensée de fouler bientôt la terre de son enfance, Valérie pressa le pas vers la boutique. Elle en ressortit vingt minutes plus tard, le sourire aux lèvres, sous la conduite d’une avenante employée qui l’entraîna deux rues plus loin pour prendre possession d’une Clio blanche toute pimpante.

  — Vous comptez garder le véhicule pendant combien de temps ? s’enquit l’employée en lui remettant les clés.

  — Probablement jusqu’à la fin de la semaine…

  — Pas plus ?

  — Je ne pense pas. J’espère bien avoir terminé avant, mais sait-on jamais !

  — À votre convenance. Si vous ramenez le véhicule le soir après dix-huit heures, glissez simplement les clés dans la boîte aux lettres de l’agence.

  — D’accord.

  Valérie tâtonna quelques instants au volant, peu habituée à Paris à l’usage quotidien d’un véhicule. Attentive au flot de la circulation toujours dense sur le boulevard intérieur qui ceinturait le centre historique, elle sortit de la capitale économique de la Corrèze, les yeux rivés à la fonction GPS de son téléphone portable. Passé Malemort, la jeune femme suivit le tracé de la RN89 qui longeait le cours de la paisible Corrèze pour atteindre une grosse vingtaine de kilomètres en amont la ville de Tulle. Partout, un frais verdissement printanier nappait le moutonnement collinéen. La préfecture de la Corrèze, cernée de sept collines aux pentes raides mais urbanisées, s’étirait sur plus de trois kilomètres d’une étroite vallée. Cette grande rivale de sa voisine du bas pays, jadis célèbre pour ses dentelles, ses accordéons Maugein et sa manufacture d’armes aujourd’hui défunte, lui parut compliquée à traverser. Parvenue enfin à une large trois-voies qui la hissait sur le plateau, huit kilomètres plus loin, l’accès au péage de l’A89 lui apporta un sentiment de victoire. Désormais, elle n’avait plus qu’à suivre les molles ondulations du large ruban bitumé pour parvenir aux lisières d’Ussel et de Meymac, capitales de cette montagne limousine où plongeaient les racines de sa tendre enfance.

 

  Le régulateur de la Clio calé à cent trente, les mains posées en bonne place sur le volant, détendue, Valérie goûtait aux plaisirs paisibles de la conduite sur une autoroute quasi déserte. L’autoradio positionné sur un concert diffusé par France Musique, elle savourait la plénitude d’un trajet qui avait pour principal avantage d’éviter la morne litanie de la traversée des villages aujourd’hui désertés. Les terres, de grasses prairies tourbeuses pour l’essentiel, laissaient peu à peu la place aux bois et aux landes de bruyère. Telles les écailles d’un reptile, elles s’intercalaient entre les forêts de sapins noirs, fruit des récents repeuplements en pins Douglas. Sur l’autoroute qui conduisait vers Clermont-Ferrand, la circulation avait une fluidité constante, reflet de la médiocre densité d’un habitat disséminé en fermes et hameaux isolés, qui contribuait à donner à ce haut pays son caractère austère. Quelques nappes de brouillard planaient par strates dans les fonds humides et pour un peu, à la tombée de la nuit, l’apparition fugitive d’une meute de loups eût paru anodine. Au volant de sa petite Clio, Valérie dépassa Égletons, poursuivant sa route dans l’immensité sauvage vers la montagne limousine.

  Même si l’allongement des jours était désormais sensible, le maigre soleil qui baignait le paysage d’une ambiance humide et glacée déclinait vite. Au fil des kilomètres, les images oubliées de sa petite enfance lui revenaient en mémoire. Telles les bulles dans un verre de champagne qui remontent du fond pour crever la surface en un pétillement festif, les souvenirs resurgissaient, kaléidoscope d’un temps fané qui juxtaposait des clichés couleur sépia. Valérie revoyait la ferme de ses grands-parents. Bâtie en pierre du pays, trapue, couverte d’ardoise qui avait remplacé le chaume traditionnel au lendemain de la guerre, quelque peu perdue dans une gangue de bois qui l’enserrait, la ferme du Razel manquait de confort. Pas de salle d’eau, ni même de WC. La cabanette, derrière le poulailler, suffisait à la satisfaction des besoins quotidiens. Comment s’en étonner ? L’électricité n’était arrivée ici qu’en 1946. Elle éclairait parcimonieusement les pièces de 40 watts poussifs et il avait fallu attendre 1965 pour voir le chemin d’accès à ce bout du monde enfin goudronné ! 

  Valérie revoyait sa grand-mère, Marie-Louise, frêle silhouette sans âge, en toutes saisons vêtue de noir, à la mode d’autrefois des femmes du pays. Un immuable chapeau de paille sur la tête, la taille ceinte d’un grand tablier pour protéger la robe qui descendait à mi-mollet, telle une petite souris laborieuse, elle s’activait en silence du matin au soir du poulailler au cantou. Affectueusement surnommée Malou, sa grand-mère mangeait souvent debout quand ce n’était pas après avoir servi les autres. Désireuse de tout comprendre, petite fille, elle était souvent dans ses jambes, l’assaillant d’un flot de questions auxquelles Malou avait parfois bien du mal à répondre. Éternelle sacrifiée d’un monde patriarcal, au terme d’une vie de labeur, la vieille femme s’était couchée au soir de sa vie pour ne plus se relever. Avait-elle été heureuse ? À y repenser, cette question saugrenue demeurait sans réponse.

  Des trois enfants que Malou avait eus avec un cultivateur de la commune épousé avant-guerre, l’aîné, Robert, celui qui devait reprendre la ferme selon la tradition, avait été envoyé en Algérie pour faire son service militaire. Il s’y était fait bêtement tuer dans l’explosion d’une bombe artisanale en 1958 dans les Aurès. Le deuxième, Hervé, était mort en bas âge d’une mauvaise grippe mal soignée. Le dernier, le père de Valérie, une naissance tardive du début des Trente Glorieuses, avait tout fait pour échapper à cet univers oppressant où le destin était écrit à la naissance. Un modeste CAP de tourneur fraiseur tout juste en poche, plutôt que de chercher à obtenir une place à la Manu à Tulle, quitte à prendre la carte de la CGT ou du Parti, il avait mis le cap vers une région parisienne avide de main-d’œuvre pour faire face aux besoins de l’industrie.

  Les souvenirs du grand-père étaient plus flous. Grand, le chapeau vissé sur la tête, arborant la même vieille veste de chasse en grosse toile été comme hiver, il impressionnait la petite fille qu’elle était par l’épaisseur de ses silences. Fervent adepte du chabrot lapé à même l’assiette à calotte, sa propension à vider les pichets d’un gros rouge épais qu’il tirait avant chaque repas d’une barrique à la cave déclenchait le regard courroucé mais silencieux de Malou. Le pépé ne se rasait qu’une fois la semaine, le dimanche matin. C’était alors tout un cérémonial à l’issue duquel il allait vider quelques chopines à l’auberge du village. Aussi, les jours ordinaires, Valérie se souvenait d’un poil dru et piquant qui hérissait ses joues quand elle l’embrassait le soir. Pour le reste, le pépé n’était guère bavard. D’un naturel rugueux, sa conversation se limitait à l’usage d’un étrange sabir dont elle ne pipait mot.

  Trente-deux ans plus tard, ce voyage imprévu en Haute-Corrèze était ainsi pour elle l’occasion de renouer avec un passé diffus, enfoui au fond d’une mémoire lointaine. Pourquoi avoir accepté d’aller enquêter là-bas, dans ce pays perdu, si loin des arcanes de sa vie parisienne ? Valérie le savait. Elle aurait pu dire non à Thomas. Certes, parce qu’il était son chef et ne voulait pas perdre la face, il aurait grogné, menacé, hurlé même à faire trembler les cloisons de plexiglas de l’open space… Mais en fin de compte, elle en était sûre, Thomas Arnal aurait cédé. Leur aventure, les souvenirs et les regrets qu’elle supposait lui avoir laissés en ne donnant pas suite lui conféraient l’avantage. Sans avoir capitulé en rase campagne, son combat pour refuser cette « mission » n’en avait pas été un vrai…

  Bientôt au seuil d’une ménopause qui allait clore une étape de son existence, elle éprouvait le besoin de jeter un dernier coup d’œil dans le rétroviseur de sa propre vie. Pour renouer avec le temps passé ? Sûrement… Si en effet son père amenait ponctuellement sa petite famille au pays en congé au mois d’août, le divorce de ses parents, vite suivi par la mort des vieux, avait sonné le glas du temps des vacances corréziennes. Rangés à jamais au magasin des choses accessoires, bientôt recouverts de la poussière que la modernité ambiante dépose sur ce qui ne sert plus, les souvenirs s’étaient progressivement fanés pour prendre la couleur sépia des choses qui ne sont plus. Poursuivie par l’ombre de Mathieu Champeix, la traversée des bois profonds de ce haut pays, où s’alignaient à perte de vue dans le soir qui tombait les troncs de sapins noirs, en ravivait la flamme mémorielle.

  La diffusion du concert de France Musique étant achevée, Valérie pianota négligemment sur l’autoradio de la Clio. Faisant défiler les fréquences d’une pression du doigt, quelques mesures d’une guillerette musette d’une station locale envahirent soudain l’habitacle de la voiture. Elle y reconnut l’air d’une célèbre valse à succès. Écrite en 1961 par André Verchuren, Les Fiancés d’Auvergne était devenu l’hymne quasi officiel du Massif central, longtemps interprété avec succès par l’accordéoniste vedette du pays corrézien, Jean Ségurel3, dans les bals populaires le samedi soir. Emportée par le rythme désuet qui contrastait singulièrement avec ce que diffusaient les radios d’aujourd’hui, elle se laissa aller à l’écoute, histoire de donner à ces retrouvailles avec le pays de son enfance une contexture musicale plus typée.

  Faisant toute confiance aux indications de son GPS, faute d’échangeur plus proche, Valérie quitta l’A89 un peu avant Ussel, au nord du bourg de Saint-Angel. Par la D979, elle gagna Meymac qui, avec ses deux mille trois cents habitants, faisait figure de capitale des contreforts sud du plateau de Millevaches. Puis, empruntant le complexe lacis des départementales, passé le bourg d’Ambrugeat au bord du lac de Sèchemaille, elle s’enfonça en suivant la petite D76 dans le cœur même du plateau. En cette saison, à cette heure de fin d’après-midi, la route était bien peu fréquentée. Elle pria le ciel pour ne pas être victime d’une maudite crevaison ou d’une panne mécanique subite. La quasi-absence de trafic automobile ne devait pas faire illusion. Gare au débouché impromptu d’un tracteur ou d’un de ces puissants engins de débardage dont les forestiers font usage pour extraire les grumes des plantations de sapin !

  Quelques kilomètres encore et Valérie parvint aux abords des premières maisons de Mauriac-le-Vieux, modeste bourgade souvent confondue avec son homonyme du Cantal. Avec ses sept cent soixante habitants groupés autour de l’église Saint-Roch, le village était entré en résistance à la sournoise désertification qui rongeait toute la montagne limousine depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. La nuit n’allait pas tarder et seuls quelques matous solitaires se hasardaient désormais à raser les murs, en quête d’un soupirail ouvert pour disparaître dans les profondeurs d’une cave dans l’espérance d’y croiser quelques souris à croquer. Consciencieusement programmé, le GPS de la Clio la conduisit benoîtement au centre du bourg où trônait, comme dans une multitude de villages de France, l’immuable monument aux morts. 

  Valérie gara la Clio à proximité du monument, devant un massif de printanières primevères. Elle descendit de la voiture. Un coup de vent froid l’obligea frileusement à remonter le col de son manteau, lui rappelant qu’ici régnait un climat que les météorologues qualifient de « montagnard ». Elle fit quelques pas pour détailler la placette où était installé ce témoin d’un art funéraire qui appartenait désormais au patrimoine urbain. Allant rarement au village étant enfant, elle ne se souvenait pas de son existence. Ceint d’une lourde chaîne ripolinée en noir, le monument avait été érigé en 1921, comme il était mentionné sur une plaque à l’arrière, pour rendre hommage aux trop nombreux enfants de la commune tombés au champ d’honneur. Ici, point de poilu agonisant, de veuve éplorée ou de revendications pacifistes comme à Gentioux4, en Creuse. S’il était d’un modelé architectural banal et convenu, les flancs de l’édifice de granit gris s’ornaient sobrement de marbre noir où étaient gravés en lettres d’or les noms de la première grande boucherie du siècle passé.

  Elle s’approcha pour lire les noms. La médiocre lumière diffusée par deux lampadaires au sodium ne rendait guère la tâche facile. La litanie était longue, désespérante dans la répétitivité. Plusieurs familles avaient dû être totalement anéanties. Valérie savait que deux grands-oncles de son père avaient été tués au Chemin des Dames à une semaine d’intervalle. Ils devaient logiquement y être inscrits. Était-ce Pascal ? Roger ? Hyppolite ? Jean ? Paul ? Faute de connaître leur prénom, elle fut incapable de les trouver dans les cinq Lafarge qui y figuraient. Valérie contourna le monument. Deux autres plaques, plus modestes et sur le côté, identifiaient les victimes de la Seconde Guerre mondiale et celles d’Afrique du Nord. Au pied de cette dernière, une gerbe d’œillets rouges et blancs, barrée d’un ruban tricolore, achevait de faner, souvenir des traditionnelles commémorations du 19 mars, date officielle du cessez-le-feu en Algérie. La jeune femme se retourna pour embrasser la placette du regard. 

  À deux pas du sobre monument, occupant l’angle de la rue principale, un beau bâtiment en pierre de taille, œuvre de ces mêmes maçons creusois chantés par Jean Ségurel5 et qui avaient contribué à construire le Paris moderne du xixe siècle, dominait l’espace public. Un drapeau tricolore fatigué par les intempéries flottait au frontispice dans la bise glacée du soir. Valérie identifia la mairie. Au rez-de-chaussée et au premier étage, de modernes fenêtres toutes en PVC avaient remplacé les vieilles croisées à petits carreaux que l’on pouvait encore distinguer au second, sans doute dévolu aux archives. Quelques traits de lumière filtraient de la fenêtre occultée par un store à lamelles blanches à gauche de l’entrée. Malgré l’heure tardive, sans doute quelqu’un s’attardait-il encore dans un bureau… Était-ce le maire ? Une femme de ménage ? Le ou la secrétaire de mairie, pour mettre la dernière main à un dossier urgent ?

  Valérie s’était promis d’aller le lendemain prendre contact avec les autorités locales. Mais prise d’une soudaine impulsion, parce qu’elle était adepte de battre le fer tant qu’il est chaud, elle gravit les trois marches de granit du perron et poussa la porte de verre pour pénétrer dans le hall. À côté de l’affiche jaunie du dernier recensement, un panneau en bois débordait d’un amoncellement d’arrêtés municipaux et de circulaires transmises par la sous-préfecture, punaisés les uns sur les autres. Cette allégorie de la superposition des services publics, fruit du millefeuille administratif, la fit sourire. C’était ici comme ailleurs… À droite, un double battant était surmonté d’une plaque en cuivre portant la mention secrétariat. Valérie s’enhardit et entrebâilla la porte. Sous la lumière crue de deux rampes de néon, une femme sans âge, les cheveux noirs strictement tirés en arrière par un élastique, vêtue d’une robe en gros lainage marron, un colifichet style cadeau de la Redoute autour du cou, était occupée à ranger des dossiers sur une table. Surprise par cette intrusion inattendue, elle se retourna, comme piquée par un serpent, pour lâcher sèchement :

  — La mairie ferme à six heures, madame !

  — Ce n’est donc pas encore l’heure…, répliqua Valérie avec un léger sourire.

  — Soit… Que désirez-vous ?

  — Je voudrais voir monsieur le maire.

  — M. Lansac ?

  — Oui, c’est ça.

  — C’est à quel sujet ?

  — Permettez-moi de me présenter… Valérie Lafarge. Je suis journaliste, fit la jeune femme en mettant sous le nez de la secrétaire sa carte de presse.

  — Monsieur le maire n’est pas là, répliqua la secrétaire en jetant un bref regard au document plastifié, format carte de crédit, qu’elle avait sous les yeux.

  — Et quand pourrai-je le rencontrer ?

  — Je ne sais pas.

  — Vous n’avez pas accès à son agenda ?

  — Si…

  — Pouvez-vous dans ce cas y jeter un œil ?

  — Hum…, maugréa la femme avant d’aller consulter un épais cahier noir qui occupait le dessus de son bureau.

  — Alors ?

  — Probablement pas avant la fin de la semaine, laissa-t-elle tomber.

  — Pas plus tôt ?

  — Je ne pense pas.

  — C’est fort regrettable, fit Valérie sans manifester un quelconque signe de découragement.

  — C’est ainsi ! Monsieur le maire est en rendez-vous tous les jours. Il est très occupé…

  — Bien sûr… S’il avait la possibilité de trouver un moment pour me rencontrer, dites-lui que j’ai pris pension chez Mme Belcour.

  — Vous comptez rester longtemps ?

  — Le temps qu’il faudra ! Assez en tout cas pour recueillir les informations me permettant de constituer un dossier de plusieurs pages sur la mort de Mathieu Champeix.

  — Mathieu Champeix…

  — Oui, vous savez bien, ce militant écologiste qu’on a retrouvé assassiné, sous un tas de branches… C’était un enfant du pays, n’est-ce pas ?

  — Le pays, il y a belle lurette qu’il l’avait quitté !

  — Il n’y revenait pas souvent ?

  — Je ne sais pas…

  — Vous n’avez pas une petite idée de ce qui a pu lui arriver ?

  — Sans doute aura-t-il fait une mauvaise rencontre.

  — C’est le moins qu’on puisse dire ! Vous ne l’aviez pas vu ces deniers temps ?

  — Non, et du reste, j’ai assez de travail pour ne m’occuper que de mes affaires.

  — Une mairie, c’est pourtant un lieu de passage, là où se croisent beaucoup de gens…

  — Demandez à d’autres !

  — Entendu.

  — Je ne manquerai pas d’informer monsieur le maire de votre venue, ajouta la secrétaire, consciente que la journaliste parisienne allait s’incruster durablement.

  — Vous ou lui pouvez me joindre à ce numéro, poursuivit Valérie en lui tendant une carte de visite professionnelle au logo du journal. 

  Un silence d’airain lui répondit. La secrétaire la toisa froidement de la tête aux pieds. Elle en avait vu de toutes les couleurs dans sa carrière, mais celle-là, songea-t-elle, était du genre à ne pas lâcher prise, comme ces pétoncles qui se fixent à leur rocher et s’y cramponnent contre vents et marées ! Elle reviendrait à la charge, c’était sûr ! On ne s’en débarrasserait pas facilement, de cette importune. Valérie la gratifia en échange d’un sourire glacé et, sans rien ajouter, tourna les talons, la laissant plongée dans l’océan de l’expectative. Son opinion était faite : la secrétaire de la mairie était une vieille carne. S’ils étaient tous ici du même acabit, son retour au pays ne promettait en rien d’être une promenade sentimentale façon madeleine de Proust.

  Sortie du bâtiment, Valérie s’approcha d’une fenêtre du rez-de-chaussée et dans un réflexe de curiosité, jeta un coup d’œil à travers les lames du store. Les fesses appuyées sur le dessus de son bureau, la secrétaire revêche, le combiné de son téléphone à la main, était en grande conversation. Valérie ne voyait que le bas de son visage. Il ne traduisait pas d’émotion. À en juger par les muscles de sa mâchoire serrée, ses lèvres pincées et l’air de troisième couteau qu’elle affichait, l’affaire était sérieuse. De temps à autre, la secrétaire hochait la tête. De toute évidence, elle ne téléphonait pas à une bonne copine pour prendre de ses nouvelles. Sans entendre ni comprendre ce qu’elle disait, Valérie était sûre qu’elle rendait compte de sa visite surprise. Peut-être appelait-elle le maire ou un adjoint ? Elle regretta à cet instant de ne pas savoir lire sur les lèvres. Sans doute eût-elle appris quelque chose… 

  Valérie remonta dans la Clio. La nuit n’allait pas tarder à tomber et le bourg était plongé dans une torpeur glacée. En dehors d’un cycliste pressé de rentrer chez lui, il n’y avait pas un quidam dans les rues aux murs tristes. Dans l’artère principale, bissectrice de la vie du village, les enseignes des commerces se comptaient sur les doigts d’une main : une boulangerie qui, à cette heure, liquidait les pains de sa dernière fournée, un coiffeur pour hommes et femmes à l’éclairage tamisé, un boucher-charcutier qui attendait le dernier chaland en panne d’imagination culinaire pour lui vendre en barquette un industriel plat cuisiné assez compact pour caler l’estomac du travailleur de passage et enfin, tout au bout de la rue, en face de la terrasse déserte d’un bar-tabac, une épicerie générale qui faisait aussi office de dépôt de presse.

  Le plus utile des multiservices que la boutique offrait était à coup sûr, dans cette campagne profonde, la présence d’une pompe à essence. Avant d’aller prendre gîte et couvert chez sa logeuse, la jeune femme décida donc d’aller faire le plein de son véhicule. Elle serait plus facilement opérationnelle dès le lendemain matin. Les deux pompes affichaient un design taillé à coups de serpe remontant aux années soixante-dix. La peinture s’écaillait dessus mais à voir l’état de leur tuyau noir, elles semblaient toujours en fonctionnement. Si elle avait été une vraie automobiliste, elle se serait étouffée en voyant le prix du gas-oil. Trente-cinq centimes d’euro plus cher qu’à Paris ! Ici, le carburant était à prix d’or. Assurément, la commerçante l’avait facile en l’absence de toute station à plusieurs kilomètres à la ronde.

  Le gargouillis était sympathique mais le compteur semblait défiler plus vite que d’habitude. Quand elle reposa le pistolet, l’addition était plutôt salée. Heureusement pour son porte-monnaie, s’agissant d’un déplacement professionnel, elle ferait comme de coutume une note de frais et le journal la rembourserait.

  Valérie se retourna. À l’intérieur de la boutique, elle distingua une silhouette de femme. Manifestement, elle avait l’œil sur elle, attentive à la moindre tentative de grivèlerie. Elle referma le bouchon du réservoir et traversa la piste pour entrer dans le magasin. Accueillie par un joyeux carillon, elle contourna une gondole chargée de friandises à faire craquer un diabétique pour longer un présentoir bas qui offrait un assortiment de stylos, d’enveloppes et d’articles de papeterie et atteindre la caisse enregistreuse derrière laquelle trônait une femme corpulente. La commerçante l’enveloppa d’un sourire amical.

  — Bonjour. Je peux avoir une note de frais pour l’essence ?

  — Mais bien sûr… Ça vous fait soixante-cinq euros et douze centimes. Vous réglez comment ?

  — Par carte…

  — Il ne fait pas bien chaud ce soir, hein ? fit l’épicière qui avait manifestement envie de parler.

  — Le vent est froid en effet…

  — Si ça tourne au nord-ouest, vous allez voir qu’on pourrait bien encore avoir une averse de neige.

  — Ah bon ?

  — Il y a des années comme ça où l’hiver n’en finit pas… Même début avril, on n’est pas à l’abri d’un petit coup de froid ! Vous n’êtes pas d’ici, on dirait ?

  — Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?

  — Je ne connais pas votre voiture et puis, votre accent, il est pointu…

  — Je suis de Paris, c’est vrai.

  — À cette saison, vous n’êtes pas tout de même en balade dans le pays ?

  — Ni en vacances ni en villégiature. Je viens pour l’affaire Champeix.

  — L’assassinat de ce pauvre garçon ? Ah mon Dieu, quelle histoire…, soupira la commerçante en levant les bras au ciel. 

  Arborant une blouse en nylon de couleur vert pâle sur un pull beige à col roulé, l’épicière afficha un air de circonstance. Âgée d’une petite fin de soixantaine, elle était aussi frisée qu’un mouton par une permanente poivre et sel. Valérie observa que de légères pattes-d’oie marquaient la commissure des yeux. Les traits étaient fins et son visage ne faisait pas vieux en lui-même. Les rides tardaient à y apparaître, masquées par un début de couperose. Contrairement à la plupart des femmes de la région, elle avait les yeux d’un bleu que l’on voyait plus souvent chez les filles d’Europe centrale. Au temps de sa jeunesse, elle devait sûrement avoir été assez jolie. La taille, jadis mince, s’était progressivement épaissie au fil des années, révélant une certaine appétence pour les bons petits plats et les plaisirs quotidiens de la vie. Aujourd’hui, solidement charpentée, elle donnait l’impression d’être une de ces femmes de la campagne dans la pleine maturité d’un âge d’or finissant.

  — Vous le connaissiez bien, Mathieu Champeix ? se hasarda à demander Valérie, quelque peu échaudée par le contact rugueux avec la secrétaire de mairie.

  — Bien, c’est beaucoup dire… Disons que je l’ai vu traîner tout petit dans les rues du village.

  — Ses parents habitaient ici ?

  — Le grand-père paternel, oui. Il était veuf et habitait une modeste maison avec un petit bout de jardin à la sortie du bourg. Le reste de la famille était à Meymac. Le père de Mathieu, Daniel, y était cantonnier et c’est là que Mathieu allait à l’école primaire. Du côté de la mère, je crois qu’ils sont originaires d’Eygurande.

  — Mathieu venait souvent ici ?

  — Tous les mercredis. Sa mère l’amenait voir le vieux. La bru lui faisait un peu de repassage, un brin de ménage. Mais Mathieu, sitôt qu’il avait fait la bise au pépé, il s’éclipsait pour retrouver les jeunes de son âge. Et comme beaucoup de gamins, il venait au magasin acheter de la réglisse ou des caramels à un franc. Plus tard, adolescent, l’été, il me prenait parfois une pochette d’hameçons et du fil nylon, du 12/100, pour pêcher à la volante les truitelles dans le ruisseau de la Saulière.

  — C’était un gosse difficile ?

  — Je n’en sais rien. Je n’étais pas derrière son dos. Mon mari disait que le gamin aimait courir les bois et il se préférait ici plus qu’à Meymac où ses parents habitaient un lotissement. Mais qui êtes-vous pour poser toutes ces questions ?

  — Je suis journaliste.

  — Ah bon… Et ils vous ont envoyée exprès pour enquêter sur lui ?

  — Parce que moi aussi ma famille est d’ici ! Mon grand-père tenait la ferme du Razel. Juste à quelques kilomètres, en allant vers la Sagne. Peut-être l’avez-vous connu ? Gabriel Lafarge…

  — J’ai bien dû le croiser, mais c’est vieux tout ça.

  — Mes grands-parents sont morts il y a plus de trente-cinq ans et je n’étais encore jamais revenue ici.

  — Tenez, voilà votre note de frais, répondit l’épicière en lui tendant une facture qu’elle venait d’oblitérer d’un coup de tampon gras sur lequel Valérie lut :
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  — Vous non plus vous n’êtes pas de la région ?

  — Détrompez-vous ! Je suis née à la maternité d’Ussel mais il est vrai que mon grand-père était polonais. Il est arrivé de la région de Cracovie en 1921.

  — Pour travailler ?

  — Comme beaucoup de ses compatriotes venus dans les mines du Nord de la France ! Mais Josef, lui, il ne voulait pas descendre au fond. Il avait peur du noir, disait-il. Il aimait le grand air. Ici comme ailleurs, le pays manquait de bras et notamment de bûcherons après la guerre de 1914. Il a facilement trouvé de l’embauche.

  — Et aussi une fille du pays à épouser ?

  — Bien sûr… Margot, ma grand-mère, la cadette d’une fratrie de trois garçons miraculeusement rentrés vivants de la Grande Guerre. Pour tous il était Josef, le polak. Travailleur et courageux, il a fait construire sa maison et n’est jamais reparti. Et comme lui, mon père, après la Seconde Guerre mondiale et plus tard mon mari, Pierre, ont été aussi bûcherons.

  — Que je sache, la forêt a toujours été la grande affaire de la région…

  — Certes, mais elle a bien changé ! Vous étiez trop jeune quand vous avez quitté le pays. Ce que vous voyez, c’est une forêt en très grande partie artificielle de nos jours. Elle a été surtout plantée dans le cadre du Fonds forestier national à partir de 1946 pour encourager un reboisement massif en vue de la reconstruction. Il fallait aussi la rendre plus facilement exploitable par les grumiers.

  — C’est surtout des résineux qui ont été replantés, non ?

  — Oui, l’enrésinement s’est fait avec une écrasante majorité de Douglas et le reste en épicéas. Mais ici et là, le reboisement a été aussi spontané, avec l’exode rural et le retour de la terre à la friche et au taillis.

  — Voilà qui donne de l’ouvrage aux hommes de la région, non ?

  — Pas vraiment ! Le métier est dur, difficile, parfois dangereux. Aussi, aujourd’hui, les bras sont plus rares. Pour la coupe, l’exploitation s’est considérablement mécanisée. Elle se fait désormais avec de grosses machines.

  — Avec votre mari bûcheron, je ne m’étonne pas que vous soyez très au courant.

  — Mon mari est décédé il y a trois ans.

  — Ah… Désolée. Un accident du travail ?

  — Non, de la route… Un cinglé qui roulait à gauche.

  À l’évocation de cette tragédie, Valérie Lafarge vit l’avenant visage de l’épicière s’obscurcir. Elle baissa les yeux, hocha la tête, regrettant sa remarque. Afin de se donner une contenance, elle tendit sa carte de crédit à la commerçante qui la glissa dans la fente. La petite machine l’avala, Valérie tapa les quatre chiffres de son code confidentiel et, magie de la liaison, l’appareil émit son habituel ronronnement sympathique en délivrant dans la foulée un double ticket de caisse. La journaliste la remercia d’un sourire. Pour se faire pardonner sa gaffe, elle fit l’emplette de deux barres de KitKat qu’elle glissa dans la poche extérieure de son sac à main. Le visage de l’épicière s’était fermé d’un voile de tristesse. Elle n’avait plus envie de parler. Valérie prit sobrement congé. Elle traversa le magasin et regagna sa Clio qui l’attendait sagement devant les pompes à essence. Il ne lui restait plus qu’à trouver le chemin de Villandrando6, du nom du célèbre routier qui jadis avait rançonné Meymac. Là était sis le gîte offert par cette Mme Monique Belcour, qui faisait aussi table d’hôtes et avait accepté de lui louer une grande chambre.



    

     

  

1. Cerf ayant deux fois cinq cornes sur ses bois.


2. La bande du Burgou tire son nom de Jean Gourinchas, dit Burgou, audacieux bandit de grand chemin né dans la commune de Marval, dans les monts de Chalus, en 1811. Ce célèbre Robin des bois détroussait les riches voyageurs pour donner aux pauvres. Arrêté en 1835, condamné à vingt ans de travaux forcés, il s’évade et met la région pendant plusieurs années en coupe réglée. Du Périgord à la Charente, la vie de ce brigand alimenta une riche légende faite de coups de main audacieux et invraisemblables mêlés d’aventures amoureuses.


3. Jean Ségurel (1908-1978), né à Chaumeil en Corrèze, célèbre accordéoniste et compositeur, auteur de près de six cents chansons, est le créateur, en 1952, du Bol d’or des Monédières, populaire course cycliste disparue en 2002.


4. Construit en granit, bronze et marbre en 1922 à l’initiative de Jules Coutaud, maire socialiste (SFIO), ancien combattant, lui-même gazé, ce monument aux morts d’inspiration pacifiste représente un enfant en sarrau, sabot et casquette, le poing fermé, levé et tendu montrant la liste des 63 morts de la commune, soulignée de l’inscription « Maudite soit la guerre », traduction du sentiment partagé par beaucoup de Français après la fin des combats. Inauguré par les élus locaux sans la présence d’un représentant de l’État, il était interdit de toute cérémonie officielle par une circulaire ministérielle. Jusqu’en 1985, les troupes en armes montant à pied vers le camp militaire de La Courtine avaient l’ordre de tourner ostensiblement la tête et de ne pas saluer ce monument considéré comme antimilitariste, traditionnel lieu de rassemblement des pacifistes et des libertaires le 11 novembre de chaque année.


5. La chanson des maçons de la Creuse est attribuée au maçon Jean Petit, dit Jan dau Boueix. Ce symbole du mouvement migratoire vers la capitale, qui atteignit son apogée au milieu du xixe siècle, est évoqué par Martin Nadaud (1815-1898), lui-même ancien maçon et député de la Creuse, dans les Mémoires de Léonard, ancien garçon maçon. La chanson, reprise maintes fois, est considérée comme l’hymne national des Limousins exilés à Paris.


6. Surnommé « l’Empereur des brigands » ou « l’Écorcheur », Rodrigo de Villandrando (1386-1457) est un noble espagnol d’origine française qui fut le cruel chef d’une bande de 10 000 mercenaires mettant le Languedoc, le Lauragais et la Corrèze à sac pendant la guerre de Cent Ans.
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        La peau d’un activiste
      

        À deux kilomètres de la sortie du village de Mauriac-le-Vieux, poursuivant sa route vers le lieu-dit Rouffiat et ce chemin de Villandrando où était le gîte qu’elle avait retenu, Valérie passa devant un immense hangar moderne, à l’architecture futuriste en fermettes lamellées-collées, implanté légèrement en retrait de la départementale. Brillamment éclairé de puissants projecteurs halogènes perchés sur des mâts métalliques, le bâtiment, ceint d’une clôture grillagée, était entouré sur plusieurs centaines de mètres d’immenses tas de grumes noires, bois brut sur lequel pissotaient jour et nuit des jets d’eau. Perpendiculaire au premier, un deuxième hangar, qui abritait le parc des produits finis, laissait deviner un amoncellement ordonné de solives, madriers, lambourdes, planches, liteaux et piquets. Le bâtiment principal avait poussé, quatre ans auparavant, en remplacement d’une construction plus modeste de même nature, témoignage du changement d’échelle de la structure entrepreneuriale. Sur un grand panneau blanc, inscrit en grosses lettres rouges, Valérie lut la raison sociale qui ne laissait pas de doute sur l’activité de l’établissement :

 

Société anonyme des Bois corréziens

Exploitation forestière – Débardage grumes

Transport – Exportation

Scierie – Bois de charpente – Piquets de clôture

 

  Dans le bâtiment principal, l’opérateur, un casque antibruit sur les oreilles, installé dans la cabine de contrôle de la ligne de sciage, jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque sept heures. La bille qui arrivait sur le banc serait une des dernières de ce soir. Il avait déjà saisi sur le clavier de l’ordinateur les caractéristiques de la commande. Mesurée par les caméras, bien calibrées pour en tirer le meilleur profit, la bille passa trois fois sur le banc pour répondre à la demande du client. Le sciage sitôt terminé, les madriers promptement évacués par un tapis roulant vers le parc produits, l’homme se leva. Il avait bientôt fini sa journée. De leur côté, les coupeurs et les grumiers étaient rentrés depuis longtemps. Les autres opérateurs fonctionnant en horaire d’hiver, Jean Belcour était comme souvent un des derniers de l’équipe à quitter son poste de travail. Faire quelques heures supplémentaires, c’était le prix à payer pour arrondir un salaire modeste.

  Les scies circulaires continuaient de tourner à vide. Descendant les quelques marches de l’échelle qui le positionnait au-dessus du banc de sciage, il sortit de sa cabine. Un bruit d’enfer régnait encore à l’extérieur. Âgé d’une petite vingtaine d’années, de corpulence athlétique, le visage énergique, Jean Belcour se dirigea vers une armoire métallique verte adossée au mur. Sans hésiter, il bascula un gros levier vers le bas et le son lancinant des scies mourut dans la nuit approchante. La fatigue se lisait sur son visage où l’adolescence s’attardait. Il ôta son casque, enfila un bonnet de laine et se dirigea vers l’élégant chalet en pin où étaient installés les vestiaires des ouvriers ainsi que la salle servant de cuisine et de réfectoire. Les bureaux étaient juste à côté. Désormais un étrange silence, contrastant avec le vacarme de la journée, régnait. À l’accueil, derrière sa banque, la jolie fille, qui était une nièce du patron, avait plié boutique dès dix-sept heures. Comptables et secrétaires avaient rangé leurs bureaux pour disparaître une demi-heure plus tard. L’entreprise tout entière baignait maintenant dans un silence minéral. Dans le couloir, seule la porte du bureau du patron était entrouverte. Sans doute devait-il être au téléphone et la touche du haut-parleur enclenchée car Jean entendit assez distinctement la conversation pour comprendre qu’il ne devait pas être très content.

  — Écoute, Antoine… Solange, à la mairie, vient de me prévenir. Le défilé continue.

  — La poisse…

  — Ce coup-ci, c’est une fille de Paris qui est descendue. Une journaliste.

  — Jolie ?

  — Arrête tes conneries. Elle n’est pas venue pour la gaudriole !

  — Bon, ça va… Fallait s’y attendre, avec un sujet sur FR3, la mayonnaise est montée.

  — Ouais… Débrouille-toi pour m’éloigner cette fouille-merde !

  — Comment veux-tu que je fasse ?

  — Comme tu veux ! Téléphone à son rédacteur en chef, fais-lui miroiter des révélations, menace-les… Mais qu’elle aille se faire pendre ailleurs.

  — OK François, je ferai mon possible.

  — Comme maire, je ne pourrai pas refuser de la recevoir éternellement et tu sais combien les journaleux savent nous piéger. Les plus belles affaires capotent parfois pour un grain de sable !

  — Je sais bien.

  — Et puis, c’est aussi ton intérêt…

  — Tais-toi !

  — Alors à toi de jouer, vieux fripon. Tu connais le problème, hein ?

  — Par cœur.

  — Qu’elle foute le camp, c’est tout ce qu’on demande !

  Jean Belcour s’éloigna sur la pointe des pieds, pas très fier de ce qu’il avait entendu. Écouter aux portes n’était pas dans ses habitudes. Il aurait préféré oublier tout de suite, lui qui était d’un tempérament discret et sans histoires. Il veilla bien à ne pas faire de bruit en ôtant sa combinaison de travail de couleur verte, logotisée SABC dans le dos, pour la ranger dans son armoire métallique. Pour ne pas éveiller l’attention, il emprunta l’escalier de secours qui conduisait en quelques marches derrière le parc produits, à l’appentis où chaque matin il garait sa voiture, une petite Hyundai, à l’abri de l’auvent du toit. Profitant de la pente, il laissa le véhicule rouler sur quelques dizaines de mètres avant d’oser enfin mettre le contact pour démarrer. Pas fâché de prendre un peu de distance avec les affaires de son patron, Jean Belcour, roulant à petite vitesse sans faire chanter le moteur, mit le cap vers le domicile familial dans la fin du jour qui noyait la Haute-Corrèze d’une chape de mystère.

 

  Suivant les indications de son GPS, Valérie avait vite atteint les premières maisons du hameau de Rouffiat. Étalées sur une petite centaine de mètres, les habitations s’espaçaient progressivement, transition vers un espace rural profond où seul un maigre lumignon trouait parfois l’obscurité, fugace indicateur d’une bâtisse plus isolée. La journaliste roulait au pas pour être sûre de ne pas dépasser le numéro 7, adresse de cette Mme Monique Belcour, propriétaire du gîte nommé Les Laurières retenu par internet. D’après les photos du site, il s’agissait d’une ravissante fermette ancienne, couverte d’ardoises. La cour, ouverte sur trois côtés, s’ornait en son centre d’un puits ancien. Les bâtiments agricoles de jadis, grange, fenil, étables, avaient été transformés en un logis de charme. L’ensemble offrait deux appartements cossus et bien agencés pour des familles de quatre ou cinq personnes, plus trois grandes chambres individuelles pour les hôtes de passage. Apercevant une plaque faïencée portant le numéro 7, dissimulée entre les branches d’un laurier qui jouxtait l’entrée d’un corps de ferme, Valérie bifurqua pour pénétrer dans la cour. Aussitôt entrée, plusieurs lampes halogènes s’allumèrent sur les façades, donnant au gîte un aspect féerique de bon aloi. Elle gara la Clio et une porte du rez-de-chaussée s’ouvrit, laissant apercevoir dans l’embrasure la silhouette d’une femme. Elle coupa le contact et descendit à sa rencontre.

  — C’est bien ici, les Laurières ?

  — Oui…

  — Valérie Lafarge, je viens pour le gîte.

  — C’est vous qui avez réservé jusqu’à la fin de la semaine ?

  — Tout à fait.

  — Je suis Monique Belcour, entrez donc !

  — À cette heure, vous deviez craindre que je vous fasse faux bond…

  — Je vous attendais plus tôt, il est vrai, mais vous ne seriez pas la première, vous savez, à me poser un lapin !

  — J’ai fait un petit arrêt à Limoges pour rencontrer un collègue et arrivée ici, j’ai discuté un peu avec l’épicière, histoire de prendre la température du village.

  — Ah, cette Maïté… Elle est bavarde comme une pie, surtout depuis qu’avec son veuvage, son pauvre mari n’est plus là pour l’écouter.

  — Je ne gêne pas avec ma voiture, garée comme ça ?

  — Non, en ce moment de l’année, il y a peu de demandes et je n’ai personne ce mois-ci. Vous n’avez pas de valise ?

  — Juste un sac de voyage et mon ordinateur.

  — Vous ne venez donc pas pour des vacances…

  Valérie hocha la tête. Sa logeuse avait la curiosité au bord des lèvres. Comment s’en étonner dans ce pays où il ne devait pas se passer grand-chose d’extraordinaire tous les jours ? Il était bien difficile de donner un âge précis à Monique Belcour. Un début de cinquantaine tout au plus. Dynamique et enjouée, plutôt d’une corpulence potelée, bien mise, elle affichait une bonne humeur communicative sur son visage que de grands yeux clairs couleur noisette, très légèrement ombrés d’un soupçon de maquillage, éclairaient. Accueillir au quotidien des hôtes de passage devait permettre à cette femme pleine de vie de maintenir un lien sociétal dans ce rude pays de bois, de tourbières et de landes où l’agriculture et la forêt restaient les seules activités économiques. Les hivers paraissaient sans doute bien longs et tristes et Monique Belcour devait guetter l’arrivée des premiers bourgeons comme le signe de la renaissance à la vie.

  — On ne peut rien vous cacher, répliqua Valérie qui, décidée à jouer la transparence pour couper court à toute supputation, ajouta : J’enquête sur la mort de Mathieu Champeix.

  — Vous aussi ?

  — Que voulez-vous dire ?

  — Que vous n’êtes pas la première ! Depuis la découverte du corps, ces deux dernières semaines, ça été un défilé. Gendarmes, journalistes, radios… Même une équipe de télévision. Et je ne parle pas des curieux. Ah, ils en ont fait du barouf !

  — Je comprends que ces allées et venues, toujours ces mêmes questions, doivent être dérangeantes pour les gens du coin. Votre tranquillité…

  — Si encore leur présence avait fait avancer l’enquête, la coupa la logeuse.

  — Tout est au point mort, à ce que je crois savoir, n’est-ce pas ?

  — L’affaire ne fait plus la une des journaux et, si vous voulez mon avis, il faudra du temps pour avoir des noms et un début de vérité.

  — Pourquoi dites-vous ça ?

  — Parce que je connais bien le pays…

  — Vous voulez dire qu’ici, c’est un peu comme en Corse, que l’omerta règne ? demanda Valérie.

  — Disons que beaucoup de gens sont des taiseux. Les langues ne se délient pas facilement. L’étranger, on s’en méfie toujours un peu. D’ailleurs, on vous reçoit souvent sur le pas de porte. Chabatz d’entrar, dit-on en patois limousin !

  — Ce qui veut dire ?

  — « Finissez d’entrer ». C’est ce qu’on disait jadis quand on vous connaissait un peu mieux…

  — Comme dans bien des campagnes de la France rurale profonde, sans doute.

  — Oh, vous aurez vite fait de vous en apercevoir. Allez, entrez donc. Je vais vous montrer votre chambre. C’est au premier étage de la maison mais vous avez une entrée indépendante par l’autre côté.

  — Je vous suis !

  Au terme d’un escalier aux marches bien cirées qui craquaient sous les pas, ouvrant sur un palier décoré d’objets anciens, Valérie découvrit une porte en châtaignier ornée d’un petit bouquet de fleurs séchées et d’une plaque en bois vernis au nom de « Les Églantines ».

  — Voilà, vous y êtes ! lui lança Monique Belcour en ouvrant le battant.

  L’annonce du site n’était pas mensongère, la chambre était de belles dimensions. À Paris, elle aurait même dépassé la taille de bien des T1 bis. Meublée avec goût, équipée d’un grand lit faisant face à l’écran plat de la télévision, d’une commode ancienne et d’une armoire assortie, offrant la disponibilité d’un petit bureau et comportant même un coin salon organisé autour de deux fauteuils et d’une table basse, elle jouxtait une salle d’eau avec douche à l’italienne. Une porte-fenêtre encadrée de rideaux en cretonne donnait sur un petit balcon d’où s’élançait l’escalier extérieur. Valérie était ravie de sa réservation. À cinquante-cinq euros la nuit, petit déjeuner compris, c’était un bon plan. Et même à prix majoré en haute saison, elle ne devait pas désemplir l’été !

  — Bon, fit Monique Belcour, je vous laisse vous installer. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi. Le téléphone intérieur fonctionne en faisant le zéro. Si vous souhaitez dîner à la table commune, je sers d’ordinaire à partir de dix-neuf heures trente. Mais quand il n’y a personne comme ce soir, c’est à votre convenance.

  — Merci de l’invitation. Je mangerai avec plaisir car j’ai tout juste avalé un sandwich dans le train…

  — Parfait. Je vous ferai goûter la cuisine corrézienne… 

  L’installation de Valérie avait été rapide : le sac de voyage ouvert, elle avait eu vite fait de déballer quelques vêtements, de les suspendre au cintre dans l’armoire pour éviter de les froisser, et de positionner sur la table de chevet son réveil de voyage. D’une tape du plat de la main sur le lit, elle avait vérifié l’onctuosité du matelas. Passant dans la salle d’eau, la jeune femme s’était rafraîchi le visage avant de donner un coup de brosse à la crinière rousse de ses cheveux. Elle était prête ! Il ne lui restait plus qu’à poster un message à son fils pour lui signaler qu’elle était bien arrivée et de tenter de savoir au passage, sans en avoir l’air de peur d’être accusée de le materner trop, s’il avait bien retrouvé son père à la gare Matabiau. Son devoir de mère de famille accompli, Valérie tira la porte de sa chambre pour descendre l’escalier aux marches assez encaustiquées pour briller tel un miroir. 

  Le son diffusé en sourdine d’un poste de télévision guida ses pas jusqu’à une vaste salle. Sitôt franchi le seuil, Valérie retrouva instantanément les souvenirs de la ferme du Razel. Comme chez ses grands-parents, à droite était la traditionnelle fontaine-lavabo en cuivre, puis, occupant l’essentiel de l’espace, la grande table entourée de bancs. Synonyme du temps où les campagnes étaient un monde plein, elle pouvait rassembler plus d’une douzaine de convives. Au-dessus de la table, une large planche en bois, la pau, fixée au plafond par deux montants verticaux, servait à ranger les aliments à l’abri des souris. Deux renfoncements voûtés se faisaient face : la bassière, véritable souillarde avec son évier de pierre, et le cantou, assez vaste pour y entrer à plusieurs et s’asseoir face à face sur les deux bancs-coffres. Là, brûlait un bon feu de bois et les deux bûches de châtaignier qui le nourrissaient de flammes claires pétaradaient de temps à autre.

  — Hmm… Ça sent bon ! Qu’est-ce que c’est ?

  — Ce qu’on appelle en Limousin une bréjaude.

  — C’est-à-dire ?

  — Une soupe au lard, si vous préférez. Vous verrez, ça tient le ventre !

  — Je n’en doute pas ! Ah, j’entends un bruit de moteur dehors, vous attendez quelqu’un d’autre pour dîner ?

  — Personne. C’est sûrement la voiture de mon fils, Jean. Il rentre du travail.

  — Il vit chez vous ?

  — Oui, en attendant de s’établir.

  — Quel âge a-t-il ?

  — Vingt et un ans passés de quelques mois. C’est un brave gosse qui a toujours aimé vivre au grand air. Après un bac agricole, il a fait un BTS option gestion forestière à Meymac puis une troisième année pour obtenir une licence pro de gestionnaire de massif. À l’automne dernier, il a cherché un travail correspondant à ses compétences, mais dans la région, c’est bien difficile à trouver.

  — Pourtant, ce n’est pas le bois qui manque…

  — Ici, il y a beaucoup de petits propriétaires, souvent âgés, et qui gèrent mal leur bien. Quand il y a des offres d’emploi, c’est pour des postes de sylviculteurs, de conducteurs de machines, de bûcherons, de grumiers, parfois de chefs d’équipe, bien plus que pour des techniciens supérieurs. Jean a postulé pour des postes de gestionnaire en Savoie, dans l’Est de la France. Mais sans grands résultats… Alors en attendant, il travaille comme opérateur sciage de tête aux Bois corréziens.

  — La grande scierie que j’ai vue en venant ?

  — Oui, vous êtes passée devant.

  — Et votre fils, il connaissait Mathieu Champeix ?

  — Comme tout le monde. Même s’il n’habitait plus ici, Mathieu, c’était un gars du pays. Je crois que Jean l’avait rencontré une ou deux fois.

  — Vous savez à quelle occasion ?

  — Si je me souviens, Champeix était venu leur faire une conférence sur l’approche de la gestion durable de la forêt quand il était à l’école à Meymac. Mais tenez, il arrive, ajouta Monique Belcour en entendant la porte d’entrée s’ouvrir.

  Valérie leva la tête. La silhouette de Jean Belcour remplit l’encadrement de la porte. Incontestablement, il était de ces hommes bien bâtis auxquels on hésite à deux fois à chercher des noises. Aussi solidement charpenté qu’une armoire normande, sa large carrure d’épaules pouvait faire concurrence sans rembourrage à un joueur de football américain. Une barbe de trois jours, des bras robustes, des cheveux en désordre, un blouson à gros carreaux rouges et bleus ouvert sur un torse puissant accentuaient son look de rude bûcheron canadien. Ce qui frappa la jeune femme, pourtant habituée par son métier de journaliste à soupeser les hommes, ce fut de lire au fond de ses yeux noirs sa visible inappétence au dialogue, trahison naturelle des gens mal dans leur peau. Il n’avait pas le regard fier, dominateur et hautain auquel son imposant physique aurait pu lui faire prétendre. Valérie le jugea introverti, pas le genre à se mettre en avant, un type sans doute gauche et emprunté en société, timide dans son rapport à l’autre.

  Jean Belcour grogna un rapide bonsoir. Valérie lui tendit la main mais il sembla l’ignorer, préférant utiliser son large battoir pour remettre une grosse bûche dans la cheminée. Il ne répondait que par monosyllabes aux questions anodines de la journaliste sur le vécu quotidien de son métier. D’un naturel sans doute peu loquace, la fatigue de la journée aidant, le jeune homme ne semblait guère avoir envie de se livrer ce soir-là. Valérie tenta d’orienter la conversation vers Mathieu Champeix, mais le fils Belcour ne fut pas plus loquace. Le regard obstinément bas, le sourcil broussailleux, il jeta à sa mère un vague et formel « qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » avant de se renfermer dans un silence qui avait l’épaisseur de la purée de pois qui noyait, en hiver, les plantations de sapin. Bref, un taiseux ! songea Valérie. Un type à l’image de bien de ces gens d’ici dont sa mère lui avait parlé. Son enquête n’allait pas être facile…

  — Vous prendrez bien un peu d’apéritif pour fêter votre retour au pays, lui lança Monique Belcour en sortant de sa cuisine, la taille ceinte d’un large tablier blanc immaculé.

  — Juste une larme, fit Valérie qui tenait à garder les idées claires.

  — J’ai un vin de noix dont vous me direz des nouvelles !

  — Ma grand-mère m’en donnait jadis quand j’avais mal au ventre.

  — Ça ne peut pas faire de mal et d’ailleurs, on en donne aux femmes enceintes.

  — Alors va pour une goutte ! 

  Saisissant deux verres, Monique lui en versa une généreuse ration. Produit dans une célèbre distillerie1 de Brive, le breuvage avait la réputation de transporter instantanément son dégustateur au cœur des plantations de noyers qui fleurissent des rives de la Dordogne à celles de la Corrèze, porte du Midi occitan. La bouche saturée des parfums d’une distillation qui atteignait ici ce que la maîtrise de l’art de l’alambic peut produire de plus subtil, Valérie avait fermé les yeux, rejetant la tête en arrière, pour s’abandonner à ces plaisirs dévastateurs qui envahissent les papilles de mille saveurs où plongent les racines de l’enfance. Émergeant du champ du bonheur, elle se promit d’en ramener une bouteille à Paris, une bonne thérapie contre les soirs de déprime où le trajet dans une rame de métro bondée depuis le journal achevait de ruiner les rares aspects positifs de sa journée.

  Le temps de siroter le petit verre de vin de noix et Monique Belcour disparut dans sa cuisine pour réapparaître, portant une soupière fumante qui exhalait une sympathique odeur de pot-au-feu traditionnel. Son hôtesse l’invita à passer à table et les deux femmes s’assirent l’une en face de l’autre. Jean, toujours taciturne, était allé s’installer un peu à l’écart des deux femmes, à l’autre bout de la grande table, solitaire. Monique Belcour était bonne cuisinière et sa soupe élaborée à partir de chou vert, de pommes de terre, de poireaux, de raves et de lard était un pur délice. Toutes les saveurs de la terre s’y mêlaient en une harmonie parfaite et équilibrée. Servie très chaude, trempée de tranches de pain de campagne, la soupe était revigorante à souhait.

  — Vous voulez faire chabrot ? proposa Monique Belcour en tendant à Valérie une bouteille de vin rouge quand elle eut reposé sa cuillère.

  — Non merci, répondit Valérie.

  — Ici, à la campagne, c’est de tradition…

  — Même chez les jeunes ?

  — Ça se perd un peu, c’est vrai.

  — Comme partout sans doute, fit Valérie qui ajouta, en regardant Jean Belcour : Je me demande bien pour quelle raison Mathieu Champeix est revenu au pays.

  — Vous ne le savez pas ? s’étonna Monique.

  — Personne ne m’en a rien dit.

  — La rumeur prétend que c’est à cause des Jallinat, un couple de propriétaires forestiers.

  — Ce sont des gens d’ici donc ?

  — Leurs deux familles sont originaires de Mauriac, en effet, mais comme leurs parents, ils habitent à Paris. Lui, Pierre, est prof à l’université et elle, Chantal, travaille comme cadre chez Total, je crois. Ils ne viennent qu’aux vacances scolaires avec les petits-enfants, et surtout, en général, une bonne quinzaine de jours l’été.

  — Pas plus ?

  — À la Toussaint, bien sûr, pour entretenir les tombes, parfois un week-end pour l’Ascension, s’il fait beau. Leur maison de famille est sans grand confort, difficile à chauffer l’hiver.

  — Vous les connaissez bien ?

  — De vue… Bonjour, bonsoir, à l’épicerie. On n’est pas du même monde. Ils sont propriétaires de pas mal de bois sur la commune, des biens de famille…

  — De la belle futaie ? s’enquit Valérie.

  — Pas la forêt du Tronçais ou celle de Fontainebleau. Non… Un peu de tout ! Quelques plantations de Douglas, du hêtre et du taillis, à ce qu’on rapporte.

  — Et quelle surface ?

  — Une bonne trentaine d’hectares, mais pas d’un seul tenant, loin de là ! Un véritable patchwork, comme c’est souvent le cas.

  — Des propriétaires absentéistes, des petites parcelles… Ils ne doivent guère s’occuper de la gestion de leur bois !

  — De loin en loin, en effet. Ils s’intéressaient surtout à une petite centaine de chênes pédonculés que le grand-père Jallinat avait fait planter juste avant la guerre de 14, sur une costière bien exposée, au puy Tournel. Ils montaient les voir chaque année au printemps. Un véritable pèlerinage familial !

  — De beaux arbres, tous centenaires ?

  — Oui, un joli petit capital.

  — De l’or vert sur pied…

  — Sauf que lorsqu’ils sont montés, ces premiers jours de mars, ils ont dû éprouver le choc de leur vie !

  — Ah… pourquoi ? fit Valérie. Une tempête les avait déracinés, comme celle des 26 et 27 décembre 1999 qui avait ravagé tout le Limousin ?

  — Pire que ça ! Leurs beaux arbres avaient tous été abattus à la tronçonneuse. Les grumes comme les branches, emportées ! Il ne leur restait rien…

  — Rien ?

  — Sauf leurs yeux pour pleurer, une véritable coupe rase.

  — Le travail d’un professionnel ?

  — De toute une équipe, vous voulez dire ! Rendez-vous compte du temps pour les abattre et du travail de débardage qu’il a fallu pour amener les grumes jusqu’à la route en contrebas !

  — Plusieurs jours ?

  — Assurément, et encore avec les services d’un porteur et de plusieurs camions.

  — Qui a pu commettre un tel forfait ?

  — Bien malin celui qui le dira ! assura Monique Belcour.

  — Et personne n’a rien vu ?

  — Non… Enfin, officiellement.

  — Mais c’est impossible, voyons. Des tronçonneuses qui tournent pendant des heures, ça fait du bruit… Et les camions qui passent et repassent, ça se remarque !

  — Bien sûr, mais si certains ont leur petite idée, personne ne se hasardera à vous le dire, et encore moins à en parler sur la place publique.

  — Les voleurs n’ont laissé aucune trace ?

  — Quelques bidons d’huile pour les chaînes des tronçonneuses, des emballages de sandwichs achetés en grande surface, un ou deux paquets de cigarettes vides…

  — Je suppose que les Jallinat ont porté plainte à la gendarmerie, dit Valérie.

  — Évidemment, mais sans grand résultat.

  — Les journaux n’en ont pas parlé ?

  — Bien sûr que si ! Un jour ou deux et puis, plus rien.

  — Curieuse affaire… Mais quel rapport avec Mathieu Champeix ?

  — Les Jallinat connaissaient Champeix. Paraît qu’ils se fréquentaient à la capitale dans le cadre de l’Association des Corréziens de Paris.

  — Et comme Champeix était connu comme un défenseur farouche de la biodiversité, on peut donc supposer qu’ils lui en ont parlé, conclut Valérie.

  — C’est ce que certains ont dit, fit Monique Belcour. Remarquez, c’est logique. Sans doute les Jallinat ont-ils cru qu’il pourrait les aider à faire toute la lumière et à coincer les malfrats.

  — Probablement…

  — Et puis n’oubliez pas aussi que la compagne de Champeix, Mina Adamsky, est une avocate très engagée dans les affaires qui provoquent de l’émotion. On la voit souvent à la télé défendre la cause des zadistes. Les histoires de petites gens qui se font spolier, c’est bien un truc dans ses cordes !

  — D’où le retour de Champeix au pays pour mener sa petite enquête.

  — C’est ce que certains ont prétendu, en effet, mais sans en avoir de preuve.

  — J’essaierai demain d’éclaircir tout ça.

  Tout au long de la conversation des deux femmes, Jean Belcour était resté silencieux. Le front barré de quelques rides précoces, il gardait les yeux rivés au fond de son assiette de soupe. Se saisissant d’un morceau de pain, il l’essuya consciencieusement. Le jeune homme se faisait si discret que Valérie en avait presque oublié sa présence. Sans doute était-il recru de fatigue… À quoi pouvait-il bien penser ? Aux dizaines et aux dizaines de grumes qu’il avait vu passer aux commandes de l’une des trois scies de tête, dans le bruit strident et lancinant de la scie à ruban qui vous déchire les tympans ? Valérie se tourna vers Jean Belcour et s’enquit de son travail à la scierie. Pour satisfaire sa curiosité, le jeune homme sortit de son mutisme et fit l’effort de lui expliquer en quoi il consistait.

  Les mains sur les deux joysticks, un œil sur l’écran de l’ordinateur pour contrôler l’affichage des cotes des lambourdes à débiter, l’autre sur les images que les caméras du banc de sciage lui retransmettaient, avec pour seule distraction le fond musical diffusé sous les coques du casque antibruit par les écouteurs de son smartphone, il veillait au bon fonctionnement du banc de sciage. Supportant mal le masque FFP2 que son employeur, pour satisfaire aux règles du comité d’hygiène et de sécurité, lui fournissait, Jean Belcour avait la cloison nasale tapissée d’une fine couche de particules qu’il chassait périodiquement dans un mouchoir en papier. Les journées étaient monotones ! Certes, il travaillait au pays, ce que certains pouvaient lui envier, mais ne cachait-il pas sa déception, pour quelqu’un qui rêvait de grands espaces, de passer sa journée dans une cabine, assis derrière une vitre jaunâtre sur le siège en skaï de son banc de sciage et de n’avoir à respirer que l’odeur de sciure fraîche ?

  — Vous risquez de n’être pas la bienvenue ici, madame, laissa tomber en conclusion Jean Belcour d’une voix glaçante.

  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? répliqua Valérie, comme piquée par un scorpion.

  — Ce que j’entends ici et là.

  — Mais je viens à peine d’arriver !

  — Les nouvelles vont vite.

  — Je n’ai vu personne… Enfin, à part l’épicière et puis une dame à la mairie, pas très aimable d’ailleurs !

  — Quel âge ? intervint Monique Belcour.

  — La cinquantaine, les cheveux noirs, tirés en arrière.

  — Solange Latreille.

  — Elle ne m’a pas dit son nom…

  — C’est la secrétaire du père Lansac.

  — Lansac, le maire, se rappela Valérie.

  — C’est aussi mon patron, le propriétaire de la scierie, soupira Jean Belcour qui ne semblait pas le porter dans son cœur.

  — Et accessoirement l’amant de Solange Latreille… Enfin, aux dires des mauvaises langues, persifla Monique Belcour.

  — Ou des gens bien informés, plaisanta Valérie. En tout cas, à ce que j’en ai vu en longeant la route, c’est une grosse entreprise.

  — Les parcs à grumes sont toujours impressionnants en volume, surtout pour qui n’a pas l’habitude, fit Jean Belcour.

  — Et vous traitez quoi comme bois ?

  — Toutes les essences. Des résineux bien sûr, du Douglas, de l’épicéa, du mélèze, mais aussi du hêtre, du chêne… On fait toutes sortes de produits, aussi bien de la charpente, du liteau, du chevron que des planches de coffrage, du bois de bardage et même du plancher, expliqua le fils Belcour.

  — Vous êtes nombreux à travailler dans cette boîte ?

  — Avec le directeur d’exploitation, le directeur commercial, le chef du garage et les filles dans les bureaux, on doit être une cinquantaine de personnes.

  — Une belle entreprise !

  — L’une des plus grosses de la filière bois dans le secteur.

  — Lansac doit avoir les pieds au chaud.

  — C’est loin d’être un traîne-misère, en effet, surtout si on y ajoute la propriété d’une belle ferme sur le plateau avec deux bonnes centaines de limousines2.

  — Un vrai petit seigneur, dites-moi !

  — La scierie n’est pas entièrement à lui, précisa Monique Belcour. François Lansac a aussi deux associés : Claude Marsac, un gros entrepreneur de Périgueux qui a fait fortune dans les travaux publics, et un certain Antoine Lachaud, un homme qui brasse de grosses affaires.

  — Dans le secteur du bois ?

  — Pas spécialement… Il rachète des sociétés en difficulté, s’offre à les redresser, empoche les aides de l’État ou de la Région et finit par les liquider en laissant les salariés sur le carreau.

  — Je vois le genre…

  — Lachaud est un type qui a une réputation de charognard, crut bon de préciser Monique Belcour. On le dit bien introduit dans les milieux politico-financiers, notamment à Paris.

  — Vous voyez, votre enquête risque de ne pas être de tout repos, murmura Jean Belcour, esquissant un petit sourire narquois.

  — Ce n’est pas pour me déplaire, lui répondit Valérie qui n’avait pas l’habitude d’abdiquer devant l’adversité.

  — Puisque ma soupe au lard vous a bien réveillé les papilles, passons à la suite, fit Monique Belcour. Ce soir, je vous ai préparé des œufs meurette dont vous me direz des nouvelles. 

  Il y avait en effet de quoi se régaler ! Les œufs, mollets, cuits doucement dans une sauce au vin et aux lardons, parfumés d’une feuille de laurier et d’un bouquet de thym, servis sur un toast de pain de campagne légèrement grillé et frotté d’une gousse d’ail, avaient une onctuosité et un parfum sublimes. Tant pis pour la ligne, Valérie ne résista pas à l’invitation de son hôtesse à se resservir. Repue, elle avait repoussé son assiette, oubliant qu’ici comme ailleurs, le fromage est dans un bon repas de rigueur. Comment résister à la tentation du saint-nectaire fermier que Monique Belcour avait posé sur la table ? De son épaisse et irrégulière croûte grise émanaient les senteurs historiques des burons3 défunts d’une Auvergne toute proche. Et la jeune femme se laissa tenter…

  Valérie essaya bien de relancer la conversation vers cette histoire de bois coupés dont elle supputait le rapport avec la mort de Mathieu Champeix, en vain. Monique Belcour semblait soudain moins bavarde et plus énigmatique… Quant à Jean, il plongeait le nez dans les profondeurs de son assiette vide. Valérie Lafarge en conclut qu’ils n’avaient guère envie d’en dire plus. Sans doute avaient-ils eux aussi leurs petits secrets, leur part de mystère, pré carré d’une mémoire qu’ils ne voulaient pas partager avec d’autres. Le repas terminé, cédant à l’invitation de déguster une vieille prune, les papilles à demi anesthésiées par l’alcool qui montait dans ses narines pour la plonger dans une béatitude proche de l’extase, Valérie se laissa gagner par les prémices d’une douce somnolence.

  La tête un peu lourde, elle regagna sa chambre. Recrue de fatigue, la jeune femme fit l’effort ultime de repousser le couvre-lit à fleurs pour se glisser dans les draps frais qu’un parfum de lavande venait égayer. Elle ne tarda pas à plonger avec délices dans les bras de Morphée.

  Au terme d’une nuit paisible, un rai de lumière crue filtrant entre les persiennes la réveilla. Elle s’étira comme un jeune chat et, requinquée par une bonne douche, elle fit une matinale apparition dans la salle commune. Un joli service à déjeuner, complété d’une serviette en fil, l’attendait. Assise à la table de la cuisine, Monique Belcour s’affairait à éplucher des légumes pour confectionner une de ces délicieuses soupes qui vous tiennent le ventre et dont elle avait le secret.

  — Bien dormi ? demanda la logeuse à sa pensionnaire.

  — Oui. D’une seule traite…

  — Ça vous change de Paris, n’est-ce pas ?

  — Un peu, en effet, concéda la journaliste.

  — J’accorde beaucoup d’importance à la qualité de la literie de mes chambres, poursuivit Monique Belcour. Un bon lit, voyez-vous, c’est une bonne nuit et l’assurance de bien démarrer la journée, mais installez-vous donc ! Le café chauffe…

  — Prenez votre temps, fit Valérie en la voyant s’activer sur l’éplucheur à pommes de terre dont le tranchant en acier caressait la peau sombre de la Spunta4. Je ne suis pas pressée.

  Passé les banalités matinales de circonstance, les considérations météorologiques et le petit gilet de laine qu’il convenait de ne pas oublier, Monique Belcour s’enquit discrètement de son programme. Valérie lui avoua tout naturellement qu’elle se promettait d’aller musarder dans le bourg, histoire de s’imprégner de ce pays qui, après tant d’années, lui était devenu étranger. Dans le regard des gens que l’on croise, ne lit-on pas souvent les problèmes de la vie quotidienne ? Habilement, sa logeuse lui recommanda d’éviter de trop parler de cette histoire de bois coupé qui alimentait les plus folles rumeurs. Inutile de mettre la puce à l’oreille des gens. Sans être convaincue, Valérie avait opiné.

  — Et ils étaient où, les chênes des Jallinat ?

  — Pas très loin, au nord de la commune.

  — C’est accessible ?

  — Oui, il y a un chemin qui y conduit.

  — On peut y aller en voiture ?

  — Je ne vous le conseille pas…

  — Pourquoi donc ?

  — Les porteurs et les camions l’ont passablement défoncé !

  — J’ai bien envie d’y aller faire un tour.

  — Qu’est-ce que vous y verrez ? Des souches d’arbre, quelques branchages… Je ne suis pas sûre que ce soit utile.

  — Pourquoi ?

  — Votre arrivée n’est pas passée inaperçue et va déjà soulever tant de questions qu’il vaut mieux ne pas en rajouter une louche. Un conseil : ne parlez pas trop de cette histoire. Ça vous évitera de voir les visages se fermer.

  — Qu’est-ce que les gens ont à craindre d’une journaliste ?

  — Tout ! lâcha Monique Belcour.

  — Tout ?

  — Oui, lui répondit-elle, désireuse de bien se faire comprendre. Ces arbres, vous comprenez qu’au vu de leur valeur, il a bien fallu que quelqu’un renseigne les équipes de bûcherons qui ont fait le travail. Les types ne sont pas venus là par hasard. Pour trouver de beaux sujets, il faut qu’on vous guide dans les bois !

  — Je ne suis pas assez naïve pour ne pas imaginer des complicités locales.

  — Ici, tout se sait, mais rien ne se dit. Même si vos grands-parents étaient du coin, personne ne vous connaît. Vous restez une étrangère. Inutile de poser des questions ! Laissez aux langues le temps de se délier d’elles-mêmes.

  — Chabatz d’entrar…, fit Valérie.

  — Exactement. Je vois que vous retenez les leçons.

  Valérie esquissa un demi-sourire de complaisance et plongea avec délices ses dents dans une tartine de pain de campagne onctueusement recouverte d’une couche d’odorante confiture de prune. En un instant, pour la Parisienne qu’elle était devenue il y a quarante ans, les souvenirs d’enfance refirent de nouveau surface. Fermant les yeux, Valérie se laissa aller à son plaisir. L’estomac copieusement lesté de ce somptueux petit déjeuner qui aurait fait pâlir d’envie les clients habitués à la fréquentation des chaînes internationales aux menus standardisés, armée d’une foi journalistique à décrocher la Lune, la jeune femme se sentit apte à arracher la vérité aux interlocuteurs les plus rétifs. À ce moment-là, un pas se fit entendre dans l’escalier et Jean Belcour fit son apparition. Le cheveu en bataille, encore plus mal rasé que la veille, l’air sombre et le regard ténébreux, il grommela entre ses dents un bonjour inaudible avant d’aller ostensiblement s’asseoir à l’autre bout de la table.

  — Votre fils ne va pas à la scierie aujourd’hui ? demanda Valérie.

  — Bien sûr que si ! fit Monique. Il est simplement de la deuxième équipe.

  — Celle de l’après-midi qui commence à quatorze heures et termine à vingt-deux heures, expliqua le jeune homme en soupirant.

  — La journée doit vous paraître longue…

  — Question d’habitude !

  — Et vous ne changez jamais de poste de travail ?

  — Former un opérateur prend du temps. Que voulez-vous que je fasse d’autre ?

  — Je ne sais pas, visiter les coupes à faire, choisir les arbres à abattre…

  — Ça, c’est le travail de Miguel.

  — Miguel ?

  — Le contremaître en charge de l’exploitation. Un Portugais arrivé en France juste avant la révolution des Œillets5.

  Valérie hocha la tête et repoussa la tasse en porcelaine de Limoges que Monique réservait à ses hôtes de passage. Le temps de monter dans sa chambre pour se brosser les dents et elle serait prête à passer à l’action. La jeune femme prit congé des Belcour. Dix minutes plus tard, le sac à main en bandoulière, vêtue d’un élégant caban beige acheté à la boutique Armor-lux lors d’une escapade estivale à Roscoff, elle redescendit l’escalier aux marches bien cirées, le cœur léger.

  — À nous deux, Mauriac ! se lança-t-elle en nouvelle Rastignac.

  En quittant le gîte des Laurières, Valérie éprouvait le sentiment que le pays de son enfance devait receler bien des secrets enfouis. Mais, armée d’un courage à soulever des montagnes, elle se jura de les découvrir, même si cela devait prendre du temps ! En ouvrant la porte, un souffle d’air frais vint lui fouetter le visage. Toujours assis à table, le nez ostensiblement plongé dans le bol Duralex de son déjeuner, le jeune Belcour attendit patiemment qu’elle fût sortie pour saisir son téléphone portable.

  — Qui appelles-tu à cette heure ? lui demanda sa mère.

  — Un ami.

  — De si bon matin ?

  — Quelle importance !

  — Et qui est-ce ? insista Monique, en mère de famille toujours attentive aux fréquentations de son fils malgré son âge.

  — Un ami, tu ne le connais pas.

  — Ah ! fit Monique, quelque peu dépitée par sa réponse.

  — Je ne voudrais pas qu’il arrive à cette brave dame la même chose qu’à Mathieu Champeix, laissa tomber le jeune homme en guise d’explication.

  — Que veux-tu dire ?

  — Les mauvaises rencontres sont vite faites…

 

  La jeune femme était montée dans sa Clio de location. Elle avait pris à petite vitesse le chemin du centre de Mauriac-le-Vieux, laissant musarder son regard dans cette ruralité qui s’éveillait au sortir de l’hiver. En ce milieu de matinée, le bourg était d’un calme tout provincial. La circulation était peu dense, parfaite illustration de cette France périphérique qui coule des jours tranquilles loin de l’agitation des grandes métropoles populeuses. Quelques passants traînaient d’un commerce à l’autre mais on pouvait en traverser les rues sans risquer de se faire renverser. Sacrifiant à la facilité de l’abondance des places de parking, la jeune femme se gara devant la mairie, juste à côté du monument aux morts. Elle ne prêta pas attention au store vénitien dont les lames s’étaient écartées pour laisser passer le regard inquisiteur de Solange Latreille. Assise à son bureau, la secrétaire fronça les sourcils. Elle esquissa une moue de contrariété. La journaliste était revenue ! Elle avait vu juste. Cette fille était du genre crampon ou lierre. Elle allait fouiner partout, faisant son miel des malveillances des uns et des autres, prêtant une oreille attentive aux rumeurs les plus folles. Assurément, comme elle en avait prévenu Lansac en se fiant à son flair féminin, il serait difficile de s’en débarrasser.

  Échaudée par son expérience de la veille, remettant à plus tard une nouvelle demande de rencontre avec le maire, Valérie sortit de la voiture. Dans l’envol d’une poignée de pigeons, le carillon électrique de l’église égrena dix heures. La jeune femme dirigea ses pas vers la maison de la presse qui jouxtait une pharmacie au charme désuet des années soixante. La devanture de la boutique offrait classiquement deux vitrines, séparées par une double porte vitrée submergée d’autocollants. Celle de gauche, encerclée d’une bande publicitaire de La Française des jeux, était encombrée des derniers numéros des magazines de la presse nationale. Typique de ces villages de la France profonde où la jeunesse devient rare, les titres concernant la santé et le bien-être y disputaient la vedette aux cahiers de mots croisés et autres sports dit cérébraux. Le regard de Valérie glissa vers la droite. Au milieu de quelques cadeaux souvenirs, fâcheusement made in China, ici dominaient les couvertures chatoyantes des romans régionaux publiés par nombre d’écrivains locaux dans la lignée de la célèbre École de Brive6.

  Sans hésiter, la jeune femme poussa la porte du magasin. Un lourd parfum de tabac au miel mêlé à celui de papier fraîchement sorti des rotatives lui monta aux narines. Partout ou presque, les couvertures des revues s’imbriquaient les unes dans les autres pour couvrir les murs. Tout en haut, juste sous la rampe blafarde du néon, hors de portée des regards innocents et des petites mains venues chercher des friandises, les magazines de littérature coquine laissaient entrevoir quelques pulpeuses créatures à la généreuse morphologie, toutes susceptibles d’éveiller les désirs des puceaux et des refoulés. À gauche, s’étendait un coin bazar qui proposait opinels, porte-clés et même des fleurs artificielles. Au fond, dans le rayon papeterie, les cayons, pointes Bic et quelques ramettes de papier s’entassaient, voisinant les présentoirs à cartes postales qui, en été, attiraient les vacanciers comme les yeux des limousines, les mouches. 

  Dans le sympathique méli-mélo, la boutique était bien rangée et Valérie aperçut vite ce qui l’intéressait : le présentoir vertical des cartes géographiques et des guides touristiques. Délaissant les classiques Michelin et autres routières à grande échelle, elle s’attacha à examiner celles de l’IGN. Il ne lui fallut pas très longtemps pour dénicher la numéro 2233SB qui cartographiait au 1/25 000 la région d’Égletons-Meymac. Elle la déplia, hocha la tête, constatant qu’elle couvrait bien tout le secteur qu’elle se proposait d’explorer. Ainsi équipée, pensa-t-elle, il lui serait plus facile d’atteindre l’endroit où des indélicats avaient mis sciemment le bois de chênes des Jallinat en coupe rase. Assise sur une chaise haute, trônant derrière son comptoir comme au bar, adossée au mur des paquets de cigarettes et de tabac, la détaillante, une femme d’une cinquantaine d’années, n’avait pas perdu une miette de son manège. En la voyant s’approcher de la caisse, elle la gratifia d’un sourire tout commercial en susurrant, la bouche en cul de poule :

  — Bonjour madame.

  — Bonjour. C’est combien ?

  — Treize euros quarante.

  — Vous prenez la carte ?

  — Bien sûr…

  — Sans contact ?

  — Oui, pas de problème. Vous avez trouvé tout ce que vous cherchiez ? fit la boutiquière, désireuse de profiter d’une cliente inconnue pour papoter un peu.

  — Oui.

  — Ah, pour faire du tourisme dans la région, la série bleue, c’est vrai qu’il n’y a pas mieux !

  — Assurément ! lui répondit Valérie négligemment en fouillant dans les profondeurs de son sac pour chercher sa carte de crédit.

  — Encore que pour les balades, ce n’est guère la saison, poursuivit la commerçante.

  — Sans doute, fit Valérie.

  — Mais vous n’êtes pas en vacances, peut-être ?

  — Pas tout à fait, lui répondit Valérie Lafarge, avant de se décider à expliquer : Je suis journaliste. On m’a parlé d’un meurtre et d’une grosse coupe rase effectuée de façon… illégale.

  — Ah, vous aussi, vous venez pour cet activiste !

  — Vous le connaissiez ?

  — Comme ci comme ça. Je l’ai plus vu aux infos régionales que dans mon magasin, si c’est ce que voulez dire.

  — Un type assez médiatisé en effet, concéda Valérie.

  — Il ne passait pas souvent par ici sauf s’il y avait une caméra de télévision pour lui faire un bon coup de pub !

  — Vous n’avez pas l’air de le porter dans votre cœur.

  — Ce n’est pas la question. Je ne suis pas méchante, j’espère sincèrement que ce crime ne restera pas impuni, que ses assassins seront pris et que justice sera faite, mais entre nous, Champeix, il ne connaissait rien à notre vie de tous les jours.

  — Sa famille était pourtant d’ici.

  — Taratata ! Jadis, oui… Son père avait déjà vendu la maison des parents, il y a plus de vingt ans. Leur famille ne conservait que quelques parcelles de bois dans le pays.

  — Beaucoup ?

  — À peine quelques ares. Quant à Mathieu, il partageait sa vie entre Limoges et Paris. Toujours entre deux trains, quand ce n’était pas entre deux avions. Champeix, voyez-vous, c’était devenu un vrai citadin, sans doute un brave type, mais il était complètement hors sol.

  — Que voulez-vous dire ?

  — Déconnecté du réel, un activiste professionnel… Il trouvait toujours une bonne cause pour lancer une pétition, monter une manif, fabriquer des banderoles, créer un comité de lutte, contester la décision des élus, faire capoter tel ou tel projet au titre que ça allait à l’encontre de sa vision du monde ou de l’intérêt de la planète.

  — Ce n’est pas la vôtre ?

  — Ne vous méprenez pas sur mes sentiments… Il ne s’agit pas de politique. Ce type-là était un poil à gratter. Certes, il en faut, mais Champeix oubliait souvent que derrière les initiatives des uns et des autres, il y avait aussi simplement des hommes et des femmes. Vous avez vu le village ? Promenez-vous dans les rues, nombreux sont les commerces qui ont fermé en vingt ans. C’est bien gentil de défendre les grenouilles machin-truc-chose, mais ce n’est pas ça qui améliorera mon chiffre d’affaires. Ici, en Haute-Corrèze, on vit beaucoup du bois et de l’agriculture. La forêt, l’élevage, c’est notre pain quotidien. Tenez… Si demain la scierie s’arrête, il n’y aura plus de travail pour une bonne cinquantaine de familles. Déjà que le village se meurt, moi je peux plier boutique !

  — Sa disparition est liée à la coupe sauvage de ces beaux arbres, n’est-ce pas ?

  — C’est ce qu’on dit, mais c’est juste une rumeur que le journaliste de France 3 a accréditée. Qui peut le prouver ? Champeix était engagé dans tant de combats ! Ce n’est pas les ennemis qui devaient lui manquer. Allez savoir…

  — Et ils étaient où ces fameux chênes qu’on a coupés ?

  — Ouvrez votre carte, je vais vous montrer.

  Valérie déplia la carte sur le comptoir, bousculant au passage le bloc de présentation des jeux de grattage, mis en place par la FDJ et censé faire de chaque joueur un millionnaire potentiel. Du doigt, sans hésiter, la commerçante lui indiqua la costière où avait eu lieu l’essentiel de la coupe sauvage. Elle lui montra où prendre le chemin pour y accéder, s’enquit des capacités tout-terrain de son véhicule et lui conseilla de laisser sa voiture au lieu-dit La Croix-de-Fer pour ne pas courir le risque de planter sa petite Clio dans une tire boueuse. Valérie la remercia chaleureusement et regagna sa voiture. La carte ouverte et bien calée sur le volant, elle se plongea dans l’étude du chemin pour atteindre les lieux du forfait.



    

     

  

1. Distillerie Denoix, une véritable institution depuis 1839 en pays corrézien, labélisée Entreprise du patrimoine vivant.


2. Race de grande vache, destinée à la viande. Rustique et d’élevage facile, elle est communément répandue dans tout le Massif central.


3. Traditionnelle cabane en pierre couverte de lauzes ou d’ardoises qui sert dans le Cantal, l’Aubrac, le Cézallier et les monts Dore à la fabrication du fromage. Leur nombre, un millier en 1945, a décliné dans les années soixante et les derniers ont fermé en 2002.


4. Variété de pommes de terre à rendement élevé et aux gros tubercules.


5. Au Portugal, insurrection de l’armée et du peuple mettant fin, en avril 1974, à la dictature de Salazar qui régnait d’une main de fer sur le pays depuis 1933.


6. Synonyme de la littérature de terroir, elle est lancée dans la continuité des romans de Claude Michelet par une pléiade d’auteurs régionaux tels Gilbert Bordes, Michel Peyramaure, Jean-Guy Soumy ou encore le regretté Denis Tillinac.
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        Ces chênes qu’on abat
      

        L’itinéraire bien mémorisé, Valérie Lafarge démarra, manquant au passage écraser un type juché sur une antique mobylette bleue, surgie derrière elle au moment où elle enclenchait la marche arrière. Elle vitupéra rageusement mais l’imprudent s’était prestement éclipsé. Délaissant l’artère principale qui irriguait le bourg d’un flux de circulation des plus épisodiques, en dix minutes, elle atteignit facilement le lieu-dit La Croix-de-Fer, ainsi nommé à cause de l’imposante croix en fer forgé qui rouillait paisiblement au fil des saisons, souvenir d’un pèlerinage religieux effectué par un curé à l’aube du siècle précédent. Ce dernier témoin du temps où les campagnes corréziennes étaient un monde plein était devenu depuis le point de rendez-vous commode des chasseurs, des chercheurs de champignons et des promeneurs qui pouvaient laisser leurs voitures en toute sécurité sur un terrain stabilisé avant de s’enfoncer, le fusil à l’épaule ou le panier à la main, dans la profondeur des bois.

  Monique Belcour ne lui avait pas menti. Le goudron délaissé, la praticabilité du chemin se dégradait très vite. En quelques dizaines de pas, la chaussée grossièrement empierrée laissait place à une piste que les concurrents du Paris-Dakar auraient appréciée à sa juste valeur. De grandes ornières remplies d’une eau noirâtre coupaient la voie sur plusieurs mètres, et même en choisissant les endroits où le pied risquait de ne pas s’enfoncer, le cheminement pédestre n’était pas exempt de dangers. S’en écarter n’était pas plus rassurant. La litière mélangeant feuilles de l’été défunt, mousses cuites par le gel et bois en putréfaction n’offrait guère plus de sécurité au pied. Valérie hésita un moment à affronter cette tire boueuse que les camions et les porteurs avaient copieusement défoncée.

  Poussée par le désir de se rendre compte par elle-même, forme acceptable de la curiosité, la jeune femme s’avança prudemment, sautant parfois d’un pied sur l’autre, au risque de s’étaler, à la limite du déséquilibre. La forêt mixte était ici d’une inégale densité. Baignée d’un soleil frais, elle laissait apparaître par touches de vert tendre les prémices du printemps. Il n’y avait pas un bruit, pas un chant d’oiseau. La nature transpirait d’un silence pesant. Valérie parvint à un léger repli de terrain. De là, son regard plongea sur une costière bien exposée qui offrait tous les signes d’un affreux saccage. Sur une bonne centaine de mètres, tel un méchant coup de sabre sur le visage d’un pirate à l’époque de Barberousse, une large balafre avait défiguré le bois, rasant sans pitié toute forme arbustive quelque peu importante. Même les modestes baliveaux, parce qu’ils devaient gêner le passage des engins, avaient été coupés au pied… Peu d’arbres avaient survécu au massacre.

  Mon Dieu… Pour un peu, on dirait Verdun ! songea-t-elle en contemplant l’aspect lunaire du désastre environnemental qui lui rappelait le voyage effectué six ans plus tôt en Lorraine pour un dossier sur l’alimentation des poilus de la Grande Guerre. Favorisée par la déprise agricole du siècle dernier, la forêt, qui avait conquis ces dernières décennies les espaces délaissés par l’homme, avait été ravagée par l’appât du gain de quelques forestiers. La convoitise et le profit rapide avaient été plus forts que le respect imposé par la beauté naturelle du paysage. Sous ses yeux, s’étendait un vrai champ de bataille et de désolation. Loin d’offrir l’exemple d’une sylviculture douce, respectueuse du biotope, ce qu’elle voyait était l’illustration parfaite de la dévastation. Quelques déchets du passage des hommes jonchaient le sol : là, un bidon en plastique gris ayant contenu de l’huile de chaîne de tronçonneuse, ici la bouteille transparente d’une célèbre marque de soda, plus loin une boîte de sardines ou le papier argenté d’une tablette de chocolat… Portant son regard de droite à gauche, Valérie fit quelques pas dans cet univers bucolique ravagé. Partout la réalité, brutale et crue, lui sautait aux yeux. Inutile d’aller plus loin. Elle en avait assez vu !

  Valérie décida de revenir sur ses pas. Elle avait compris ce qu’était une coupe rase. Retrouver le sol ferme du chemin empierré où elle avait laissé sa voiture n’était pas une mince affaire. En vain elle chercha un baliveau qui aurait pu faire office de canne ou de bâton pour l’aider à se tirer de cette aventure où son inconsciente témérité l’avait conduite. Jetant un dernier coup d’œil par-dessus son épaule, elle ressentit alors la curieuse impression d’une présence étrangère. Il y avait quelqu’un qui l’épiait… Elle ne pouvait le voir mais elle en était sûre ! Il ou elle était là. À plusieurs reprises, Valérie se retourna, comme piquée par une guêpe. Rien, il n’y avait rien… Et pourtant, son instinct ne la trompait pas. Ne venait-elle pas d’entendre une branche craquer ? Sans être d’un naturel peureux, l’inquiétude commença à la gagner. Elle était seule, au milieu des bois, loin de toute route, presque en terre inconnue… Instinctivement, la jeune femme eut le réflexe de mettre la main sur la poche arrière de son jean. Sentir sous ses doigts la présence de son téléphone portable la rassura un peu.

  Par acquit de conscience, elle se saisit du smartphone et l’alluma. Le bargraphe indiquait hélas qu’il n’y avait pas de connexion au milieu de ces bois profonds, loin de tout relais. Un frisson d’angoisse lui parcourut la colonne vertébrale, lui mouillant les aisselles d’une sueur aigre. Valérie regarda avec appréhension à droite et à gauche. Si quelqu’un l’agressait, la fuite restait la seule issue, mais l’état de la tire boueuse rendait toute échappée aléatoire. Bref, elle était dans de beaux draps… Prenant une grande inspiration d’air frais, elle s’efforça de refouler la peur qui la gagnait. Sans donner l’impression de se presser, elle accéléra le pas. Bientôt, la jeune femme parvint à l’orée du bois. Apercevoir la silhouette de la petite Clio blanche lui mit du baume au cœur. La civilisation, ou du moins le moyen rapide de la retrouver, était à portée de main. Une onde de victoire éclaira brièvement son visage. Sans prendre garde à ses souliers crottés d’une boue collante qui avait généreusement tapissé le bas de son pantalon, Valérie Lafarge se hâta de monter dans la voiture. Sauvée ! Elle ne savait pas de quoi, mais elle était sauvée.

  Elle tourna la clé de contact et le chant mélodieux du petit moteur diesel Blue dCi 115 chevaux lui arracha un sourire de satisfaction. Une fois enclenchée la position Drive de la boîte à vitesse, elle se hâta de s’éloigner de cet endroit maudit. Retrouvant avec bonheur le goudron du chemin vicinal que les plaques de chiendent dévoraient goulûment au fil des saisons, la jeune femme jeta un dernier coup d’œil dans le rétroviseur. En une fraction de seconde, il lui sembla apercevoir la silhouette d’un type juché sur une mobylette bleue. Qui avait bien pu la suivre ? Dans quel but ? La perception fut si fugitive qu’elle se hâta de l’effacer de sa mémoire pour éviter de répondre à ces questions et mieux se rassurer. Monique Belcour avait doublement raison : sa venue ne passait pas inaperçue et elle n’était sûrement pas la bienvenue. Très loin, en tout cas, du sentiment qu’elle s’était plu à imaginer dans sa tête de citadine, le retour de la petite fille prodigue !

  Revenue à Mauriac-le-Vieux, Valérie trouva sans difficulté une place de stationnement devant le monument aux morts, aux abords immédiats de la mairie. Il n’était pas loin de midi et il n’y avait pas foule. La porte de la Clio bien fermée à clé, réflexe d’une citadine des grandes villes, la jeune femme regarda autour d’elle. L’ordonnancement du centre et des rues de Mauriac était simple. À une croix de saint André qui, sur la placette de la mairie, occupait le centre virtuel, venait s’ajouter un boulevard qui contenait le noyau ancien de l’habitat dans une enceinte circulaire. Au-delà, sur les radians qui s’élançaient dans l’espace rural profond, avaient poussé les constructions d’après-guerre. D’abord celles de la loi Loucheur aux noms évocateurs, « At Home », « Chez Moi » ou « Ça me suffit », puis celles de l’âge d’or de la reconstruction et du bâtiment qui, de 1950 à 1970, avaient densifié les quartiers périphériques de la marée des pavillons individuels.

  Tel un chien de chasse, le nez en l’air, prenant le vent en quête d’une émanation prometteuse, Valérie soupesa le poids du temps, des habitudes et des lenteurs d’une France rurale. Comme la veille, son regard glissa vers le monument aux morts. Son opinion était faite. Avec une liste de noms aussi longue, à l’image de beaucoup de villages du pays profond, ce bourg ne s’était jamais remis de la terrible épreuve de la Grande Guerre qui avait fauché la fine fleur de sa jeunesse aussi impitoyablement que la faux du moissonneur les blés de juillet. La déprise agricole qui avait accompagné les transformations profondes de la société agraire de cette France traditionnelle à l’âge des Trente Glorieuses lui avait porté le coup de grâce. Les commerces avaient fermé les uns après les autres. Leurs façades étant défraîchies, personne ne s’était installé et, les jeunes partis, le maintien des services publics était maintenant en jeu. 

  Désormais, d’un bout à l’autre de l’année, les rues ne témoignaient guère plus d’animation. Même les jours de foire ou celui de la fête patronale, il ne devait pas y avoir plus de monde ici qu’aujourd’hui ! Comme des milliers de bourgades rurales, le village de Mauriac se mourait, lentement mais sûrement, dans le silence de l’éternité qui baignait les grands bois de sapins noirs. Il méritait bien son nom, « le Vieux », tant les forces vives de sa jeunesse l’avaient déserté. Valérie le mesurait : elle avait sous les yeux une illustration de la dévitalisation de la France périphérique au profit de la France des métropoles. La journaliste prit une profonde inspiration. La secrétaire, rencontrée la veille au soir, ne lui avait pas téléphoné. Au vu de la froideur de leur entrevue, elle n’en était pas trop surprise. Mais quelle importance ? À cette heure, peut-être avait-elle une chance de rencontrer Lansac, sans doute un homme très occupé tant comme maire du village que comme gros propriétaire et patron de la scierie qui faisait vivre le pays.

  Abandonnant le cours de ses méditations, Valérie se dirigea vers la mairie. Elle gravit rapidement les quelques marches du perron, posa la main sur la poignée quand elle distingua derrière les stores de la fenêtre de droite une silhouette qui s’agitait. Mue par la curiosité, elle s’approcha de la baie vitrée et colla ses yeux au carreau pour tenter de voir de qui il s’agissait. Malgré les reflets de la vitre, elle la reconnut aisément. Avec ses cheveux tirés en arrière, ce visage sévère, cette robe stricte, boutonnée jusqu’au ras du cou, il n’y avait pas de doute. C’était bien la secrétaire qui l’avait fraîchement accueillie la veille. À cette heure méridienne, elle se préparait à déjeuner. Sur un coin de son bureau débarrassé d’une pile de dossiers, elle avait posé un tupperware et une petite bouteille d’eau. Autant ne pas la déranger dans ses agapes, pensa Valérie en poussant la porte pour entrer dans le hall de la mairie.

  L’immense corridor était désert et il y régnait un silence de cathédrale. Dépassant le bureau de la secrétaire cerbère, la journaliste aperçut au fond, à droite, une double porte en chêne largement entrouverte. S’enhardissant, à pas feutrés, elle s’en approcha et jeta un coup d’œil dans l’entrebâillement. Par le truchement d’une immense glace dorée qui surmontait une élégante cheminée de marbre noir ornée d’une pendulette à colonnes, son regard plongea à l’intérieur sans qu’elle eût besoin de s’avancer davantage. Plus que les deux belles bibliothèques vitrées remplies de livres anciens, tous reliés plein cuir, l’homme assis dans un confortable fauteuil de cuir moderne attira son regard. Trônant derrière un imposant bureau ministre de style Empire encombré d’une pile de dossiers, d’un téléphone et d’un écran d’ordinateur, le type, le parapheur administratif rose ouvert devant lui, le stylo plume à la main, lisait attentivement le courrier en partance avant d’y apposer sa griffe. Elle l’observa quelques instants.

  D’une stature massive à en juger par la carrure de ses épaules, l’édile était âgé d’une petite soixantaine d’années. Coiffé d’un casque de cheveux blanc immaculé, il avait le teint rougeaud de ceux qui sont adeptes des noces, banquets et autres belles occasions de faire bombance et bonne chère. Son visage énergique, marqué de traces de couperose, imposait le respect naturel que l’on concède aux hommes d’expérience. Par moments, son front se ridait de trois plis interrogatifs. Le bonhomme n’avait pas l’air commode. À le voir d’autorité ajouter un mot à certains courriers, Valérie comprit que l’individu en question devait être Lansac, le maire de Mauriac-le-Vieux. Prenant son courage à deux mains, la jeune femme se décida à frapper à la double porte de chêne massif.

  — Oui ! aboya l’homme d’une voix de stentor sans lever la tête.

  — Pardon de vous déranger…, fit Valérie en poussant le battant.

  — Madame ?

  — Lafarge… Valérie Lafarge.

  — C’est à quel sujet ? interrogea l’occupant des lieux en lui jetant un regard noir, visiblement ennuyé par l’irruption de ce trublion.

  — Je suis journaliste…

  — Ah oui ! C’est vous qui venez de Paris ?

  — En effet. Votre secrétaire vous a dit que je souhaitais vous rencontrer ?

  — Je suis très occupé !

  — Je ne veux pas vous déranger longtemps, monsieur le maire, fit Valérie d’une voix onctueuse. C’est juste pour parler de Mathieu Champeix.

  — Hum… Un imbécile qui a jugé bon se faire assassiner chez nous.

  — Vous le connaissiez ?

  — Vaguement… On le voyait beaucoup plus sur les plateaux télé qu’ici.

  — Vous ne semblez guère l’apprécier. Pourquoi donc ?

  — Comme si cet escogriffe ne pouvait pas aller se faire tuer ailleurs ! Vous croyez que Mauriac a besoin de toute cette publicité ?

  — Je ne pense pas que Mathieu Champeix ait choisi de mourir ici et surtout de cette façon !

  — Ce type-là, c’était un agitateur public, et nous, ici, on en a ras le bol de ces empêcheurs de tourner en rond, de ces coupeurs de cheveux en quatre, de ces donneurs de leçons, gronda Lansac.

  — Un militant qui se battait pour l’avenir de la planète, rectifia Valérie.

  — La planète, la planète… Ah, elle est bien partie avec de tels olibrius ! Mais peu importe. Faites attention à vous, fit Lansac à voix plus basse. Qu’il ne vous arrive pas la même chose qu’à lui…

  — Moi, je ne suis que journaliste et Champeix, c’était un défenseur de la nature.

  — La nature ! La nature, laissez-moi rire. Qu’est-ce qu’ils y connaissent les types comme lui, hein ? S’apitoyer sur une variété de papillons rares, militer pour construire des crapauducs1 ne font pas de vous quelqu’un du pays !

  — La rumeur dit que Mathieu Champeix venait pour enquêter sur une affaire de coupe rase.

  — Quelle coupe rase ? Toutes les coupes rases sont sévèrement encadrées. Elles ne concernent d’ailleurs que quelques parcelles.

  — En tout cas, ce que j’ai vu de mes propres yeux ce matin y ressemble fort !

  — À qui la faute ? On a beaucoup replanté après-guerre et jusqu’aux années soixante-dix. Et maintenant tous ces bois arrivent à maturité ensemble, au même moment…

  — La logique de la rentabilité ?

  — Il faut choisir, lança-t-il en la regardant droit dans les yeux : ou faire tourner les scieries ou laisser crever le pays !

  — Mais moi, ce n’est pas du Douglas que je vous parle, mais d’une bonne centaine de chênes et de feuillus sauvagement coupés à La Croix-de-Fer.

  — Ici, il n’y a que des gens qui travaillent honnêtement, madame.

  — Mais je n’en doute pas, monsieur le maire, murmura Valérie, désireuse d’apaiser les tensions qu’elle sentait naître. N’empêche qu’il s’agit d’une coupe rase, et sauvage qui plus est !

  — Si coupe rase il peut y avoir ici ou là, sachez qu’on ne les fait que lorsque c’est nécessaire, que lorsque les arbres sont touchés par les scolytes, ces insectes ravageurs du bois. Et ne croyez pas que nous, les forestiers, ça ne nous fasse pas mal au cœur ! Abattre tout sans distinction est un gâchis dont tous les bons professionnels sont conscients.

  — C’est du vandalisme pur et simple. L’impact sur la biodiversité est catastrophique !

  — Je comprends l’amertume du promeneur… Quant à ce type-là, si vous voulez mon avis, c’était un emmerdeur de première classe. Maintenant, à bon entendeur, salut ! Merci de votre visite mais moi, j’ai du travail.

  — Ma famille est d’ici, nous aurons sûrement l’occasion de nous revoir. À bientôt, monsieur le maire, fit Valérie en prenant congé.

  Lansac répondit par un grognement. Sans lui tendre la main, il replongea le nez dans son parapheur. Valérie esquissa une moue et se retira sur la pointe des pieds, laissant Lansac à ses signatures. Celui-là était un dur à cuire ! Sa rencontre avec le maire n’avait guère été fructueuse mais la jeune femme n’en était pas vraiment surprise. Elle l’avait bien cerné : à l’image de sa revêche secrétaire qui aurait pu concourir pour un prix au bal des sorcières, le type était rugueux, style brut de décoffrage. Sa parole ne s’encombrait pas de périphrases et il ne prenait pas de gants dans ses relations de travail. Habitué à la fréquentation d’un monde d’hommes, patron d’équipes de bûcherons qui passaient leurs journées à courir la forêt par tous les temps, Lansac n’avait pas l’habitude de tergiverser, mais d’être obéi. Sans doute fallait-il voir dans cette attitude l’influence des hommes des bois. Au demeurant, tout roublard et manœuvrier qu’il était, Valérie l’imaginait mal éliminer physiquement Mathieu Champeix et cacher son cadavre sous un tas de branches.

 

  Le carillon électrique du bourg sonna le rappel des douze coups de midi. Depuis le départ à la retraite du dernier bedeau, vingt-cinq ans plus tôt, personne ne tirait plus sur les cordes qui mettaient en mouvement les vénérables cloches de l’église. Mais tout un chacun appréciait de l’entendre, car à l’heure de l’individualisme triomphant, il constituait l’un des derniers signes de vie sociale du village. N’ayant rien dit de ses intentions pour le déjeuner à sa logeuse, Valérie se voyait mal débarquer aux Laurières pour prendre place à la table commune. Elle avisa l’enseigne du Café des sports qui, cinquante mètres plus loin, de l’autre côté de la placette, pouvait, à cette heure où les commerces alimentaires fermaient, encore attirer le chaland désœuvré ou le touriste égaré. Laissant la Clio garée à sa place de stationnement, elle traversa la placette balayée d’un souffle de vent frais. 

  Le café ne payait pas de mine. Sa façade, organisée en deux grandes baies vitrées opacifiées par des rideaux de nylon, n’avait pas fait l’objet d’un ravalement depuis trois bonnes décennies et ce n’était pas le store à rayures décoloré qui pouvait lui donner un air pimpant. Du reste, on le déployait rarement, quelques jours en juillet quand le soleil trop ardent venait perturber les sempiternelles parties de belote d’un quarteron de joueurs invétérés. Ultime rescapé des cinq bistrots qui animaient la vie du village avant la Grande Guerre, le timing du Café des sports était resté aux années soixante-dix. D’un pas décidé, la jeune femme poussa la porte de l’estaminet. Habituée à aller boire un thé ou à prendre un verre à la terrasse du café Kléber, à Paris, juste à côté du journal, dans un établissement où la mixité sociale était la règle, elle eut ici une surprise : il n’y avait que des hommes !

  Ils n’étaient pas plus d’une dizaine de types, pour l’essentiel agglutinés autour du zinc, la mominette de Ricard ou le verre de rouge à la main. De temps à autre, une intonation plus forte dominait les conversations. Appartenant aux classes laborieuses, le teint rougeaud des habitués du grand air, coiffés de bonnets en laine pour les plus jeunes, de casquettes ou de bérets pour les plus vieux, ils refaisaient le monde comme chaque jour à l’heure de l’apéro. Retraités, bûcherons, gens de la terre pour la plupart, l’entrée d’une jolie rousse quadragénaire aux cheveux longs fit mourir leurs conversations sur leurs lèvres. Dans le silence relatif qui s’imposait, certains, ceux qui étaient le dos à la porte, se retournèrent pour dévisager l’intruse. Surpris, leurs regards s’affûtèrent à la découverte de quelqu’un qui n’était visiblement pas de leur monde.

  Valérie avisa une table à l’écart de la foule des habitués du petit jaune. Sans faire attention à l’agora des consommateurs, elle alla s’y asseoir. Derrière son comptoir, Philippe Teyssier, le patron du Café des sports, le torchon négligemment jeté sur l’épaule, l’observait. Les femmes du pays fréquentaient peu son établissement. En dehors de la fête du village, le 19 août, même accompagnées de leur mari, elles s’arrêtaient rarement à une table. D’un coup d’œil, il jaugea sa nouvelle cliente. Elle était à cent lieues d’avoir le style des femmes d’ici. Ah non, celle-là n’était pas du coin. C’était une citadine, pour tout dire une étrangère. Que venait-elle donc faire ici, en Haute-Corrèze ? À tous les coups, c’était la bonne femme dont l’épicière lui avait parlé ce matin, cette journaliste de Paris venant enquêter sur la mort de ce Mathieu Champeix. Ce tragique fait divers lui avait déjà amené quelques curieux. Celle-là faisait sûrement partie du lot. Contournant son comptoir à pas lents, Philippe Teyssier vint se planter devant Valérie Lafarge.

  — Madame… Qu’est-ce que je vous sers ? lui lança-t-il d’un ton professionnel.

  — C’est possible de déjeuner ? demanda la jeune femme.

  — Oui, enfin… Vous avez réservé ?

  — Euh… non je suis de passage.

  — Aujourd’hui seulement ?

  — Pour quelques jours…

  — En général, on ne sert que les habitués, trois vieux célibataires et quatre types qui travaillent sur un gros chantier.

  — Je me contenterai de ce qu’il y a…

  — Le plat du jour, c’est du petit salé et des farcidures2.

  — Ce sera parfait ! répondit-elle sans savoir trop de quoi il s’agissait.

  — Je vais voir en cuisine s’il y en a assez pour tout le monde. C’est que les gars, la cuisine de ma femme, voyez-vous, ils l’aiment bien, les bougres…

  — Et sinon ?

  — On peut vous faire un casse-croûte ou une omelette au lard et aux pommes de terre ? Ça irait ?

  — Très bien.

  — Vous prendrez un apéritif en attendant ?

  — Un verre de bon vin rouge. Un vin du pays, de préférence…

  — J’ai un petit pécharmant3qui passe bien.

  — Un genre de bergerac ?

  — Oui, c’est ça. Je n’en propose pas à tout le monde, seulement aux fines connaisseuses, fit-il, flatteur.

  — Eh bien, va pour le pécharmant !

  — Je vous en apporte une bouteille, fit le patron, tout heureux de voir une cliente qui ne mégotait pas sur la qualité. Vous ne serez pas déçue.

  — À la bonne heure !

  Philippe Teyssier l’abandonna au brouhaha de la salle qui avait retrouvé son niveau de décibels habituel. Valérie détailla la foule des habitués qui terminaient leur verre. Son regard glissa de visage en visage. À y regarder de plus près, il y avait très peu de jeunes parmi ceux qui se pressaient autour du comptoir. L’écrasante majorité de ces afficionados avaient largement dépassé la cinquantaine. Les ventres commençaient à s’arrondir, les bajoues à tomber, les rides à se creuser, les cheveux à se raréfier, les tonsures à s’affirmer. Un bel échantillon de la France profonde, un monde campagnard en fin de vie, songea Valérie. Peut-être avait-elle là, dans cette poignée de gens attablés au zinc, quelques-uns de ses cousins ? Peut-être y avait-il aussi parmi eux l’assassin de Mathieu Champeix ? Cette idée la glaça. Les propos de Lansac résonnaient encore dans sa tête. Elle devait faire attention ! Le terrain était sensible… Personne ne la connaissait ici comme une fille du pays. Pour les besoins de son enquête, ne valait-il pas mieux conserver ce relatif anonymat ?

  Le patron du bistrot revint bien vite vers elle, nanti d’une bouteille, d’un verre et d’un tire-bouchon. Cérémonieusement, il trancha d’un coup de lame de couteau la partie supérieure de la capsule et, en un tour de main, il fit doucement monter le bouchon en liège qu’il lui présenta, lui faisant constater l’absence de cristaux de sucre. Puis d’un geste ample, il le porta à ses narines pour y déceler quelque odeur suspecte. Il opina du bonnet et, toujours théâtral, il versa un peu de vin dans le verre à pied qu’il fit tourner une fraction de seconde avant de le tendre à la jeune femme. Amusée par ce cérémonial exagéré, Valérie rentra dans son jeu, le gratifiant d’un sourire enjôleur. Sous l’œil de celui qui jouait au maître sommelier, elle huma le breuvage, l’agita légèrement puis en absorba une gorgée qu’elle fit tourner dans sa bouche pour bien s’en imprégner les papilles jusqu’à saturation.

  — Alors, comment le trouvez-vous, mon pécharmant ? lui demanda-t-il quand elle reposa son verre.

  — Excellent !

  — Je n’ai jamais été déçu par la production de ce vigneron ! C’est un vin de propriétaire, vous savez, mis en bouteille à la propriété. Pas l’assemblage d’un minable négociant qui mixe ses fonds de cuve pour finir d’écouler son stock invendu. Un produit noble, l’alliance de la terre et du soleil. Un vin d’amitié qui vous réchauffe le corps et le cœur !

  — Il est parfait ! fit Valérie, s’interrogeant sur ce que pouvait cacher le lyrisme soudain du cabaretier.

  — J’étais sûr qu’il vous plairait, répondit le bistrotier avant de marquer un temps de silence pour lui porter l’estocade : Ainsi, comme ça, vous êtes journaliste à Paris dans un grand hebdo ?

  — En effet, dit Valérie, un peu surprise d’être reconnue.

  — Et vous venez enquêter sur la mort de Champeix ?

  — On ne peut rien vous cacher.

  — Et aussi sur toute l’histoire qu’on a faite autour d’une coupe rase ?

  — Les nouvelles ici vont aussi vite qu’à Paris !

  — Presque, fit le cabaretier.

  — Qui vous l’a dit ?

  — Maïté est passée ce matin.

  — Maïté ?

  — L’épicière.

  — Une bonne commère, assurément !

  — Ici tout se sait, ricana Teyssier.

  — Mais rien ne se dit, répliqua Valérie.

  — Disons qu’il ne faut pas brusquer les gens.

  — Certes, mais moi, j’ai l’impression d’une chape de plomb.

  — Les langues ne se délient pas si facilement. Il faut comprendre, avec les étrangers, la méfiance règne…

  — Je suis allée ce matin voir la coupe rase effectuée dans les bois des Jallinat, poursuivit Valérie. Impressionnant !

  — Pour une néophyte, je vous accorde que c’est sans aucun doute spectaculaire.

  — Le paysage est totalement défiguré, un vrai champ de bataille.

  — C’est un peu pareil pour toutes les coupes, vous savez.

  — Sauf qu’ici, les Jallinat n’avaient jamais demandé qu’on rase leur bois, à ce qu’on m’a dit. La coupe est totalement illégale.

  — Oui, mais ce n’est pas un cas isolé.

  — Ah bon ? Que voulez-vous dire ?

  — Que ce n’est pas la première fois que des bûcherons se trompent sur les limites d’une coupe, fit le bistrotier à voix basse, en tournant la tête pour voir si personne parmi les soiffards groupés autour du zinc n’écoutait.

  — Ces parcelles ne sont-elles pas toutes cadastrées ?

  — Bien sûr ! Mais sur le terrain, c’est parfois plus difficile qu’il n’y paraît. Il suffit de pas grand-chose : une borne qu’on ne trouve plus, un repère faux. Les limites entre les propriétaires peuvent varier de quelques mètres.

  — Sans compter tous les petits malins qui ont volontairement déplacé les bornes pour tirer la couverture de leur côté, n’est-ce pas ?

  — Il y a toujours des gens malhonnêtes, c’est évident. En cas de doute, il vaut mieux faire repasser le géomètre pour réaliser un nouveau bornage. Mais ça coûte cher…

  — Ici, c’est une coupe sauvage qui a été effectuée. Vite fait, bien fait, le bois a été coupé et ramassé. C’est du vol pur et simple…

  — J’ai ouï dire que plusieurs autres propriétaires, les Sireix, les Bonnot, les Quérols, notamment, ont aussi fait les frais, ces derniers mois, de telles pratiques.

  — Ils n’habitent pas là ?

  — Non. Ils résident à Clermont, à Brive, à Montluçon…

  — Et ils n’ont pas porté plainte ?

  — Pas à ma connaissance.

  — Pourquoi ?

  — Allez le leur demander ! Sans doute ont-ils cherché à faire un arrangement avec le responsable de leur malheur.

  — Ça n’a pas été le cas des Jallinat ?

  — Pas exactement.

  — Et pourquoi ?

  — Entendez-moi bien. Les Jallinat, même si leurs familles sont originaires d’ici, sont des citadins. Le genre à empêcher les gars du pays à passer sur le chemin qui traverse leurs bois mais qui trouvent tout naturel d’aller faire du VTT sur ceux des autres.

  — Des emmerdeurs ?

  — Des Parisiens ! lâcha le cabaretier avec une moue de mépris.

  — Vous ne les aimez pas beaucoup ?

  — Je n’ai rien contre eux personnellement, mais ils se comportent trop souvent comme en pays conquis. Ils ont fait tout un plat de quelques malheureux chênes coupés…

  — On m’a dit une bonne centaine, tout de même.

  — Ça, c’est ce qu’ils prétendent. Peut-être pour faire marcher l’assurance… D’après certains bûcherons, une petite dizaine de beaux arbres tout au plus aurait été tronçonnée.

  — On m’a parlé, moi, de plusieurs dizaines de camions.

  — Il y a sans doute beaucoup d’exagération, là-dessus.

  — Pourtant, d’après les traces d’engin que j’ai vues…

  — Vous avez déjà assisté à du travail de débardage dans une coupe ?

  — Euh… non.

  — Il faut de très grosses machines. Tenez, un débusqueur à câble comme le NF 160 S dont les ouvriers de Lansac se servent, ne pèse pas loin de 11 tonnes.

  — C’est un engin chenillé ?

  — Non, à pneumatiques. On peut d’ailleurs le chaîner pour une meilleure accroche sur le terrain. Avec son treuil de 16 tonnes et un système hydraulique à 320 bars, il vous sort une grume de n’importe quelle pente. Par contre, je vous garantis qu’il laisse de sacrées empreintes sur le sol. C’est du labouré de chez labouré !

  — Je veux bien vous croire.

  — Dans beaucoup de coupes, il y a surtout du mauvais taillis, du bois tout juste bon à allumer le feu.

  — L’intérêt des uns n’est visiblement pas l’intérêt des autres !

  — L’affaire a fait du bruit parce que les Jallinat connaissent du beau monde. Ils ont rameuté avocats, associations de protection de la nature, journaux et tout le toutim…

  — Et Mathieu Champeix, pourquoi est-il revenu au pays ? Juste pour se faire assassiner ?

  — Certes pas ! Mais là aussi, méfiez-vous des racontars. Certains vous diront par exemple que c’est à la demande expresse des Jallinat que Champeix serait venu. En réalité, personne n’en sait rien ! Par contre, il est vrai qu’ils appartenaient tous, les Jallinat comme Champeix, tels bien des gens exilés dans la capitale, à l’Association des Corréziens de Paris. Sans doute doivent-ils s’y rencontrer, parler du pays…

  — Rien ne prouve donc que les deux affaires soient liées ? conclut Valérie.

  — Tout à fait !

  — Merci en tout cas de ces informations.

  — À votre service. Ah, voilà ma femme qui vous amène votre plat. Bon appétit et régalez-vous bien !

  L’assiette de petit salé, servie avec son andouille, le chou, les carottes et les farcidures, était plus que copieuse. Les effluves venaient délicatement lui chatouiller les narines, éveillant ses papilles de gourmandise. Même en fouillant dans les souvenirs de sa prime jeunesse, Valérie ne se rappelait pas chez ses grands-parents avoir rien goûté de semblable. Deux verres de pécharmant plus loin, elle était finalement venue à bout de ce succulent plat du terroir corrézien. L’estomac aussi lesté qu’après le mémorable gueuleton de son dernier reportage dans les Landes, où le patron d’un réputé restaurant de Mont-de-Marsan l’avait gavée de foie gras et de magret de canard en la confondant avec une inspectrice du guide Michelin, Valérie renonça aux crêpes Suzette que Philippe Teyssier lui proposait pour commander un simple café. Dans l’établissement qui s’était vidé de ses piliers de comptoir, repue, Valérie avait repoussé son assiette, étiré ses jambes, cherchant instinctivement une bonne position pour entamer la digestion.

  Pour autant, son esprit demeurait en éveil et, dans sa tête, les questions se télescopaient, lancinantes dans leur absence de réponse. Qui avait ordonné la coupe de bois chez les Jallinat ? La même personne que pour les autres propriétaires ? Patron de la scierie, Lansac était un commanditaire tout désigné. Mais n’était-il pas un coupable trop idéal ? À y regarder de plus près, qu’avait-il en effet à y gagner ? La valeur de quelques malheureux chênes ? Quelques dizaines de milliers d’euros ? Lansac risquait gros ! Sa fortune, solide, avait-elle besoin de ce genre de filouterie pour s’arrondir davantage ? Sa position d’élu, de maire, de petit seigneur, faisait de lui un notable local bien enraciné dont l’image ne pouvait qu’être ternie par de telles pratiques. Sans doute fallait-il chercher ailleurs… Mais où ? Le pays de son enfance se révélait porteur de bien des secrets ! 

  Valérie était plongée dans ses réflexions quand un homme à la cinquantaine largement dépassée poussa la porte du bistrot. De taille moyenne, coiffé d’une casquette usée pour camoufler une calvitie précoce, vêtu d’un bourgeron passablement élimé, il ressemblait à ces pauvres bougres qui, souvent malchanceux de la vie, ne subvenant à leurs besoins que grâce aux aides sociales, sont aux portes de la clochardisation. Avec neuf cents euros de revenu mensuel, montant de son allocation d’adulte handicapé, Marcel Rouchon ne nageait pas dans l’aisance. Locataire d’un deux-pièces cuisine sans confort, tout juste parvenait-il à boucler ses fins de mois sans faire la manche. Mais à qui la faute ? Il n’était pas fainéant pourtant ! Un maudit accident de bûcheronnage vingt-cinq ans plus tôt, en lui sectionnant les tendons, l’avait privé à jamais de l’usage de sa main et de son bras gauche, le forçant à rejoindre le banc des assistés. Certes, il bricolait bien un peu par-ci, par-là, manière de se rendre utile et histoire de préserver l’estime qu’il pouvait encore nourrir de lui-même. Avec l’âge, sa décrépitude se faisait plus perceptible et la boisson était venue, mauvaise amie, à son secours pour l’aider à oublier les jours de peine. En le voyant apparaître, Philippe Teyssier le salua d’un hochement de tête. Il posa devant lui sur le zinc un verre ballon de douze centilitres. Se saisissant d’une bouteille de vin trois étoiles tenue sous le comptoir, en un tour de main, il le lui remplit d’un rouge épais et bon marché. En un ballet bien réglé, Marcel lança une pièce de un euro sur le zinc puis rejeta la tête en arrière pour l’avaler d’un seul trait de son bras valide. Il s’essuya les lèvres à sa manche et sans un mot, fit signe à Philippe de remettre ça.

  Le cafetier devait avoir l’habitude car il n’avait pas rangé la bouteille. Tandis qu’il remplissait une deuxième fois le verre, Marcel se retourna lentement. De l’index, il releva le bord de sa casquette. Son regard glissa sur la salle, regardant les uns et les autres. En dehors des quatre joueurs qui tapaient le carton, d’un type qui lisait Paris-Turf et griffonnait fiévreusement des chiffres sur un petit carnet à spirale, il n’y avait que Valérie. Rouchon la dévisagea longuement, sans esquisser un geste à son égard. Puis il se retourna vers le zinc. Son deuxième verre était plein. Il le lampa d’un coup, la tête renversée en arrière. Faisant claquer la langue, il posa une nouvelle pièce sur le zinc et remercia Teyssier d’un hochement de tête avant de sortir en silence. Le bistrotier essuya une fois de plus son comptoir et lâcha à l’intention de Valérie, qui s’était approchée pour régler sa note :

  — Et voilà Marcel ! C’est tous les jours la même chose.

  — Marcel ? fit Valérie, curieuse d’en savoir un peu plus.

  — Marcel Rouchon.

  — Ils sont beaucoup comme lui dans le coin ?

  — Quelques-uns…

  — C’est le pays qui veut ça ?

  — Non, la malchance et l’ennui. Plus de famille, pas de femme, pas d’enfant, pas d’amis… La solitude, quoi.

  — Je le plains, soupira Valérie.

  — Il n’en demande pas tant, ce n’est pas un clochard. Juste un pauvre bougre.

  — Tout de même, quelle tristesse une vie pareille…

  — Et dites-vous qu’il a encore de la chance. Englouti dans l’anonymat des grandes villes, là où personne ne fait attention à son voisin, qui se préoccuperait de lui et de sa détresse ?

  — Vous avez raison, il est sûrement bien plus heureux ici à Mauriac où tout le monde le connaît. Vous pouvez me préparer l’addition ?

  — Tout de suite ! lui répondit le cafetier en découvrant des dents de requin.

  Valérie exhuma son portable du bric-à-brac que contenait son sac à main. Elle entreprit de taper un SMS pour son fils. Que devenait-il depuis hier après-midi ? Sans doute le couvait-elle parfois un peu trop, compensant maladroitement le peu de temps que son métier lui permettait de lui consacrer. La jeune femme ne s’inquiétait pas vraiment du silence de son Jérôme chéri, le sachant fervent adepte tout autant des grasses matinées prolongées que des interminables parties de sa console de jeux. Combien de fois ne l’avait-elle pas trouvé le matin, dormant la Switch dans les bras ? Toutefois, elle n’osait pas téléphoner directement à son ex-mari, de peur de tomber sur Sophie, sa nouvelle compagne, et de passer une fois de plus pour une mère poule qui n’arrivait pas à gérer son rejeton, comme on le lui avait déjà vertement reproché. 

  Le temps de finir de taper le message, Teyssier lui tendit l’addition. Le sourire de Valérie se figea. Si le plat du jour était facturé à un tarif normal, l’aubergiste s’était manifestement rattrapé sur le prix du pécharmant, pour lequel il avait eu la main lourde. Pour deux verres dégustés, il lui comptait le prix de la bouteille entière ! Peut-être pensait-il pouvoir ainsi fourguer ce qu’il en restait à quelque soiffard ? Sans doute n’avait-il pas l’occasion d’arnaquer tous les jours un client parisien. Sans se démonter, la jeune femme fit contre mauvaise fortune bon cœur. En lui présentant sa carte de crédit, elle lui demanda de garder le reste du pécharmant pour le lendemain. Teyssier ne put qu’accepter. À truand, truand à demi ! Valérie enfila son manteau et, le sac à main en bandoulière, quitta le café en se promettant d’y retourner, ne serait-ce que pour terminer sa bouteille.

  Parvenue sur le seuil, la porte n’étant pas encore fermée, Valérie se retourna par réflexe pour jeter un coup d’œil en arrière. Sacré bistrotier ! pensa-t-elle. À cet instant, derrière le rideau de nylon, elle vit Philippe Teyssier se saisir du combiné téléphonique qui trônait à l’extrême gauche du comptoir et, le dos tourné, composer un numéro sur les touches. La journaliste aurait donné cher pour savoir qui il appelait. Un client ? Un fournisseur ? En tout cas, le cafetier avait l’air pressé et ne semblait pas tranquille. Valérie tendit l’oreille. Elle avait l’ouïe fine et la conversation lui parvenait par bribes. « Oui, Oui… Des questions… Elle s’en va… Où ? J’en sais rien ! Dis-lui qu’elle furète partout. Ça ne va pas être simple, non ! Oui… À plus… » À la perception de certains mots, les soupçons de la jeune femme se transformèrent en certitudes. Teyssier faisait tout simplement son rapport ! À qui ? Impossible de le savoir mais elle était prête à parier qu’il s’agissait de Lansac ou de sa secrétaire.

  Elle s’éloigna, plongée dans l’abîme de ses pensées. Sa présence dérangeait, elle en était certaine. Comment pouvait-il en être autrement dans ce bourg rural où rien ne se passait jamais ? Valérie traversa la placette déserte. Le vent était frais et elle releva le col de son manteau. À une centaine de mètres, tout à l’autre bout de la rue principale, un renfoncement abritait trois tilleuls pour former un minisquare où trônait un petit buste de Marius Vazeilles4. Dans l’angle, une cabine téléphonique grise, désaffectée depuis longtemps, couverte de tags de toutes les couleurs, rescapée du temps d’avant les portables et qui servait ponctuellement d’urinoir aux chiens du bourg, était l’ordinaire point de rencontre des rares jeunes du village, désœuvrés. Valérie entraperçut une silhouette d’homme qui se dissimulait derrière ce que beaucoup considéraient désormais comme une verrue urbaine. On l’épiait… Un sentiment de malaise l’étreignit. Ses mains se mirent légèrement à trembler.

  Parce qu’elle n’était pas une femme à se laisser abattre, elle les enfonça dans les poches de son manteau et, tout autant par défi que pour se donner du courage, sifflota quelques notes du thème musical du film Le Jour le plus long. Elle arrivait devant le monument aux morts quand elle sentit une présence à quelques mètres derrière elle. Une boule d’angoisse bloqua sa gorge. Sa respiration devint courte. Brutalement submergée par cette vague d’inquiétude, elle se retourna vivement, comme piquée par un taon. À trois pas se tenait Marcel Rouchon, l’homme qui était venu consommer deux ballons de rouge au café. Il la dévisagea en silence puis, soudain, il esquissa un geste de la main dans sa direction. Une fraction de seconde, elle craignit qu’il ne l’agresse. Mais non, il ôta simplement sa casquette pour la saluer en disant :

  — C’est vous la journaliste ?

  — Oui…

  — C’est vrai que vous cherchez l’auteur des coupes rases ?

  — Et aussi qui a tué Mathieu Champeix.

  — Ça, c’est plus compliqué…

  — Vous pouvez m’aider ?

  — Faut pas qu’on nous voie ensemble…

  — Certes, mais où voulez-vous aller, dites-moi ?

  — Au cimetière.

  — Au cimetière ?

  — Oui. Là au moins, on est tranquilles.

  — En effet, il y peu d’oreilles indiscrètes !

  — Vous savez où est l’entrée ?

  — La grande allée de hêtres ?

  — Oui, c’est ça.

  — Je l’ai vue en passant.

  — Je vous y attendrai.

  — Entendu !

  — Laissez-moi cinq minutes, le temps d’y arriver d’un coup de vélo.

  — D’accord, je vous y rejoins.

  L’échange avait été bref. Presque anodin. Nulle oreille indiscrète n’avait pu l’entendre. Rouchon tourna les talons et contourna le monument aux morts pour traverser de nouveau la placette de son pas tranquille. Valérie regarda s’éloigner ce malchanceux de la vie à qui, pour un peu, elle eût fait l’aumône dans le métro à Paris. Le vieux bonhomme à l’âge incertain savait-il quelque chose ou voulait-il tout simplement lui soutirer un peu d’argent pour boire ? Il fallait le confesser. L’idée d’aller à un rendez-vous dans un cimetière en aurait effrayé certaines, mais la jeune femme devait se rendre à l’évidence : à l’exception de la fête de la Toussaint, l’endroit n’attire pas les grandes foules. La première appréhension passée, que risquait-elle à le suivre ? Marcel Rouchon n’avait pas l’air bien méchant !

  Valérie Lafarge regagna sa voiture. À peine eut-elle mis le contact que la silhouette d’un homme d’une soixantaine d’années sortit de derrière le buste de Marius Vazeilles. Il se hâta d’enfourcher une vieille mobylette bleue qui eût fait le bonheur d’un collectionneur. L’engin démarra dans une pétarade bon enfant, émettant au passage un nuage de fumée à faire chavirer de dégoût le cœur des propagandistes des voitures électriques. Soucieuse de la manœuvre du camion de livraison venu ravitailler le magasin de l’épicière en produits frais, la journaliste n’y prêta pas attention.



    

     

  

1. Tunnels pour favoriser le passage et le franchissement des routes par les batraciens.


2. Spécialité corrézienne à base de pommes de terre crues, râpées et mélangées parfois de lard ou de chair à saucisse, façonnées en boules de la taille d’un poing, cuites dans un faitout rempli d’eau. Chaque région de la Corrèze a la sienne : celles de Treignac ne sont pas celles de Tulle, de Brive ou d’Argentat. Elles sont servies avec de l’andouille, du petit salé, parfois avec du chou, des pommes de terre et des carottes.


3. Petit vignoble produisant un vin rouge charpenté et puissant, classé AOC depuis 1936, installé sur une surface de 400 hectares de la rive droite de la Dordogne.


4. Expert forestier, syndicaliste, militant communiste, député du Front populaire et archéologue français, auteur de Mise en valeur du plateau de Millevaches, ouvrage fondamental de l’aménagement forestier et agricole.
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        La piste roumaine
      

        La route qui longeait le mur gris du cimetière n’était guère fréquentée. Valérie roulait en seconde, cherchant l’entrée qu’elle avait brièvement aperçue la veille. À mi-parcours, elle aperçut un passage ouvrant sur une allée ombragée de hêtres vénérables. Elle menait en une cinquantaine de mètres à un large portail de fer forgé noir à double battant. Comme dans bien des bourgs, on ne l’ouvrait que pour laisser passer les corbillards. À quelques mètres du petit portillon dévolu ordinairement aux piétons, un grand conteneur-poubelle en pastique marron occultait le robinet d’une prise d’eau. Sans être lugubre, l’endroit n’en était pas moins désert. Prévoyante, la journaliste trouva plus prudent de garer la Clio en marche avant, prête à partir. De même, elle décida de ne pas fermer la portière, histoire de pouvoir s’y engouffrer plus vite afin de s’y refugier, le cas échéant. Elle sortit de la voiture, huma l’air. L’endroit avait le calme de l’éternel. La jeune femme tourna la tête, cherchant des yeux celui qui lui avait donné rendez-vous. Mais il n’y avait nulle trace de Marcel Rouchon… Lui avait-il posé un lapin ou y avait-il une deuxième entrée ? 

  Valérie Lafarge poussa le battant du portillon. Dans le silence glacé, la charnière grinça, aussi lugubre que dans un film d’Hitchcock. L’allée goudronnée ouvrait sur une forêt de tombes et de caveaux, le plus souvent bâtis en granit. Le temps et les années les avaient couverts de mousse jusqu’à leur donner un uniforme et reposant aspect intemporel. Au croisement d’une allée, quelques tombeaux modernes, érigés en marbre noir ou rouge corail, jaillissaient, anachroniques. La plupart des sépultures qu’elle avait sous les yeux, surmontées le plus souvent d’une croix, entourées d’une rambarde en fer rouillé, parfois agrémentées d’une statue ou d’une colonne brisée, ou simples tumuli gravillonnés, témoignaient de la modestie des défunts. À deux ou trois exceptions près, il n’y avait pas de mausolées. En bordure du mur d’enceinte, une petite chapelle, style oratoire du temps jadis, identifiait une noble famille. Plus fréquemment, nombre de tombeaux se couvraient partiellement d’un auvent de verre martelé, mettant les fleurs pieusement déposées à l’abri des traîtreuses gelées tardives.

  La jeune femme s’avança dans l’allée, lentement, presque sur la pointe des pieds. Sans être accro à ce genre d’endroit, elle ne détestait pas laisser ses pas vagabonder dans les cimetières. N’étaient-ils pas tel le négatif pour la photo, l’autre face des sociétés humaines ? Où était la concession de sa famille ? Elle y avait accompagné quelques fois sa grand-mère mais après le divorce de ses parents, tout lien avait été rompu avec cette partie de son ascendance. N’étant plus jamais revenue jusqu’à ce jour à Mauriac-le-Vieux, elle ne conservait dans sa mémoire d’enfant qu’un très vague souvenir de l’emplacement. Si son père ne l’avait pas fait cimenter avant sa mort, la concession, alors une simple fosse creusée dans la terre, n’avait-elle pas tout simplement disparu, happée par la marche inexorable du temps ? Comment savoir ? Sans doute devait-elle s’adresser à la mairie pour la situer dans cet océan granité où seuls deux ou trois cupressus servaient désormais de repères.

  Nul bruit ne venait troubler le silence des temps éternels. Une volée de passereaux s’enfuit à tire-d’aile dans le ciel gris. Valérie était perplexe. Marcel Rouchon était tout aussi introuvable que la tombe des grands-parents. Elle tourna à droite pour emprunter une petite contre-allée quand elle entendit un bruit derrière elle. Elle se retourna. Il n’y avait pas âme qui vive. Elle allait poursuivre son chemin quand un feulement sembla sortir d’un tombeau proche. Valérie eut la chair de poule. Elle se figea, tétanisée. Elle s’était attendue à un coup de sifflet, à une exclamation… mais non, rien de tout ça ! Et le son insolite recommença. Dépassant sa peur, la jeune femme comprit : celui ou celle qui en était l’auteur ne voulait pas se montrer au grand jour. Il cherchait donc à l’attirer vers un endroit discret, invisible depuis la route. Elle contourna le monumental caveau d’une certaine famille Lestrade, encombré d’une forêt de plaques souvenirs, pour découvrir Marcel Rouchon, tranquillement assis sur une pierre tombale basse, adossé à une croix de granit gris.

  — Ah, c’est vous ! soupira Valérie, soulagée.

  — Et qui voulez-vous que ce soit ?

  — J’ai vu un type à mobylette…

  — Hum… Le père Buscail, sûrement.

  — Vous le connaissez ?

  — Comme tout le monde ici. Il court le pays jour et nuit avec sa bleue. Une fouine ! Méfiez-vous-en…

  — Enfin, vous voilà ! fit Valérie.

  — C’est vous qui en avez mis, du temps, lui rétorqua Marcel.

  — Vous deviez m’attendre à l’entrée…

  — Je vous l’ai déjà dit : pas envie qu’on me voie avec vous !

  — Pourquoi ?

  — Ça pourrait être dangereux.

  — Pour qui ? Pour vous ou pour moi ?

  — Peut-être bien pour les deux…

  — Vous avez peur ?

  — Disons que je suis sur mes gardes.

  — Je conçois que je puisse être gênante comme journaliste, surtout si je parviens à faire émerger la vérité concernant Mathieu Champeix. Mais vous ? Pourquoi vous en vouloir ? Seriez-vous coupable de me mettre sur la piste ?

  — Bof… Foutaises !

  — Pour quelle raison alors ?

  — L’argent… L’argent, beaucoup de fric en jeu ! ricana Marcel Rouchon en tordant sa bouche en un drôle de rictus.

  — C’est un mobile de crime universel, en effet.

  — Un peu trop justement. Ne mélangez pas tout !

  — Alors, qu’est-ce que vous avez à me dire ? Racontez-moi…

  — Que voulez-vous savoir ?

  — Commençons par cette coupe rase…

  Marcel Rouchon la fixa d’un regard torve. Ses yeux d’alcoolique patenté cherchaient à la sonder. Quel crédit pouvait-il accorder à cette femme ? Que cachait son joli petit minois de Parisienne ? Maïté, l’épicière chez qui il était allé chercher comme chaque soir le litron de rouge trois étoiles qu’il allait biberonner après le repas pour oublier sa déchéance, l’avait trouvée sympathique. Même si sa famille était du pays comme elle l’avait prétendu, elle resterait une étrangère et il savait, lui, qu’elle allait se heurter à un mur de silence. Elle apprendrait bien quelques bribes par-ci par-là mais la vérité lui échapperait. La noria des camions chargés de grumes à la nuit tombée, ils étaient nombreux à l’avoir vue. Qui aurait pu ignorer ce qui se passait sur cette costière ? Ce n’était sûrement pas Lansac, propriétaire de la scierie, qui allait lui raconter ce qu’il savait. Pas plus lui que d’autres d’ailleurs… Qui dans le pays avait intérêt à parler ? Personne ! Personne sauf ceux qui avaient de vieux comptes à régler, comme lui.

  — Ce n’est de toute évidence pas la première, ni la dernière, laissa tomber Rouchon d’une voix traînante. D’ailleurs, et pour ce que j’en ai vu, c’est beaucoup plus une coupe sauvage que rase.

  — Vous jouez sur les mots !

  — Pas du tout. Les coupes rases se pratiquent un peu partout, en Limousin comme ailleurs, dans nombre de massifs forestiers. C’est très réglementé. Certaines sont autorisées, d’autres sont totalement illégales… Le phénomène ne date pas d’aujourd’hui et il soulève pas mal d’opposition, croyez-moi ! Tenez, ici, lui expliqua-t-il, le Syndicat de la montagne limousine organise des rassemblements contre ce genre de pratiques pour lutter contre ce qu’il qualifie de massacre de la biodiversité.

  — Je l’ignorais… Et vous en pensez quoi, vous, de ces coupes rases ?

  — Je n’en défends pas le principe, loin de là ! Les amoureux de la nature n’ont pas tort. Une coupe rase, faut reconnaître que ça dégrade l’environnement. Et après le passage des gros engins de débardage, la forêt est passablement dévastée. Mais ça repousse et puis on replante…

  — Avec du Douglas !

  — D’un autre côté, il faut aussi se mettre à la place des exploitants forestiers. Les temps sont durs, la concurrence impitoyable et les tâcherons sont poussés à la rentabilité.

  — Dois-je comprendre que cette coupe n’était peut-être pas prévue à l’endroit où elle a eu lieu ? Y aurait-il eu par mégarde une erreur de localisation ? demanda Valérie.

  — Ce n’est pas ce que j’ai dit, mais c’est en effet ce que certains voudraient accréditer pour se dédouaner !

  — Vous n’avez pas l’air d’y croire…

  — La coupe, faut bien que quelqu’un l’ait indiquée aux scieurs. Les types, ils ne sont pas montés là-haut avec leurs tronçonneuses en se disant : tiens, on va couper ici ! Dans ce genre d’affaire, il y a toujours un commanditaire, des rabatteurs, des gens pour indiquer là où il faut couper… Les bûcherons ne travaillent pas au hasard.

  — Des complicités locales avec des gens d’ici donc ?

  — Ne soyez pas naïve. Se tromper sur une limite, en profiter pour carotter au voisin un ou deux mètres, surtout s’il y a quelques beaux sujets en lisière, je veux bien. Ça relève de la truanderie ordinaire. Mais confondre une coupe avec une autre, faut pas exagérer ! Comment disait-il, Audiard ?

  — Le cinéaste ?

  — Ah oui. « Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages » ! Voilà… Vous avez compris ?

  — Plus c’est gros, plus ça passe…

  — Exactement, et puis une fois la coupe effectuée, le bois débardé, les grumes chargées sur le camion… Brrrrttt… Brrrttt… Tout ce beau monde s’envole comme une volée de moineaux.

  — Et pas vu, pas pris ! conclut Valérie.

  — C’est bien ce que les commanditaires espèrent toujours, en effet !

  — Et cette fois, leur coup a raté.

  — Les Jalinnat n’ont rien voulu entendre, têtus comme des mules ! Ils ont porté plainte auprès du procureur de la République.

  — Contrairement aux Sireix, aux Bonnot ou aux Quérols, n’est-ce pas ?

  — Je vois que vous êtes au courant…

  — La question, c’est pourquoi ces gens-là n’ont pas réagi comme les Jalinnat.

  — Parce que ceux-là, on les en a dissuadés, tout simplement !

  — Qui est-ce, ce « on » ?

  — Ceux qui ont intérêt à étouffer l’affaire, pardi !

  — Les auteurs du forfait…

  — Oui, et tous ceux qui ont trempé dedans.

  — Et ici ? Vous avez un nom pour me mettre sur la piste ?

  — Les mauvaises langues parlent tout bas de Borderie.

  — Borderie ? Qui est-ce ?

  — Xavier Borderie, un marchand de bois véreux, un type qui trempe dans des combines pas toujours très claires.

  — Il est connu dans la profession ?

  — Comme un margoulin et dans tout le Limousin, oui ! Sauf que lui, paraît qu’il se présente comme expert agréé auprès des tribunaux.

  — C’est vrai ?

  — Beaucoup en doutent, moi le premier ! En tout cas, c’est un bonhomme qui brasse pas mal d’argent. Son nom se murmure souvent dans les conversations. On le voit intervenir sur nombre de marchés dans la région et pour des gros volumes, si vous voyez ce que je veux dire.

  — Quel rôle joue-t-il ?

  — Oh, pas le genre à manier la tronçonneuse ! Plutôt un intermédiaire, un peu comme les chevillards pour les bestiaux. Borderie achète des coupes, les revend et prend une bonne commission au passage…

  — Et dans cette affaire ?

  — Quelqu’un du pays lui a probablement indiqué la coupe et Borderie s’est chargé de trouver le ou les clients.

  — Plausible… Mais est-ce lui qui a aussi embauché les bûcherons pour faire le travail ?

  — Probablement pas… Le contremaître, le chef de coupe tout au plus, et encore.

  — Et pour sortir les grumes de la forêt ?

  — Un transporteur indépendant et un chauffeur auront fait l’affaire, ce n’est pas ce qui manque en Limousin.

  — Aucune chance donc pour que Borderie soit l’ordonnateur de la coupe ?

  — Je ne pense pas. Tout au plus est-il venu voir sur place pour faire l’évaluation des volumes et calculer son bénéfice.

  — Et au quotidien, ce Xavier Borderie, il travaille avec des exploitants forestiers comme Lansac ?

  — Oui, je sais qu’il a des bureaux à Limoges.

  — Pas de camions à lui ?

  — Non. Pour quoi faire, d’abord ? Borderie est juste dans le business, comme on dit. Par contre la rumeur le prétend en relation étroite avec le patron d’une grosse scierie du nord du département.

  Au fil des réponses de Rouchon, Valérie entrevoyait tout un univers fait de compromissions, de dessous-de-table et de secrets qui cachaient des coups tordus, des coupes sauvages à la barbe des propriétaires qu’un juge aurait estampillées comme d’authentiques vols qualifiés. Sans doute y avait-il en filagrane de ses propos une bonne ration de haines cuites et recuites, de rancœurs, de jalousies vivaces.

  Un long silence suivit. Le vent s’était levé, faisant circuler entre les tombes un air glacial qui préfigurait bien ce que les futurs occupants de cet espace reposant devaient se préparer à affronter dans ce repos éternel que le curé leur promettait à la messe dominicale en rémission de leurs péchés. Dans son manteau de drap, les mains enfouies au fond des poches, Valérie frissonnait sous la caresse perfide de la bise printanière. À en juger par ce printemps frisquet, les hivers dans le haut pays corrézien devaient être bien rudes ! Et encore, ce n’était sûrement rien aujourd’hui au regard des temps anciens. La vie de ses ancêtres, à la ferme du Razel, n’avait pas dû être facile tous les jours. Le réchauffement climatique, qui faisait la une des journaux, avait ici paradoxalement quelques avantages. Elle comprenait pourquoi son père avait voulu quitter sa terre natale pour aller vivre en ville !

  — Comment reconnaître ce monsieur si je le croise ? demanda-t-elle à Rouchon.

  — Aucun souci de ce côté-là. C’est un grand costaud, les cheveux gris, coupés en brosse, un costume de velours, des chaussures anglaises, toujours bien habillé. Il se balade dans une grosse Range Rover Blanche.

  — Pas vraiment le genre bûcheron canadien…

  — Non, plutôt style gentleman-farmer.

  — Pourquoi donc m’avez-vous raconté tout ça ? Vous auriez pu vous taire comme les autres.

  — J’ai mes raisons…

  — Un peu facile comme réponse, non ?

  — Vous voulez vraiment savoir ?

  — Oui, fit Valérie en affrontant son regard avec franchise.

  — Pour ça ! lui répondit froidement Marcel Rouchon en lui montrant d’un mouvement du menton son bras gauche à moitié paralysé qu’il ne parvenait pas à lever plus haut qu’à l’horizontale.

  — C’est une malformation de naissance ? lui demanda-t-elle d’une voix charitable, en supposant que cet homme avait à prendre des revanches sur la vie.

  — Non.

  — La science et la médecine n’ont rien pu faire ?

  — Un infirme incapable de se servir d’une tronçonneuse, voilà ce que je suis devenu !

  — J’en suis sincèrement désolée.

  — Gardez votre compassion pour vous ! siffla Rouchon entre ses dents d’un air mauvais. Ma vie a été foutue en l’air à cause de ça !

  — Un accident du travail ?

  — Oui, c’est ainsi que le médecin de la Sécurité sociale, sur la foi des témoins soudoyés par leur patron, a qualifié ce qui m’était arrivé dans son rapport.

  — Et ce n’était pas le cas ?

  — Hum… Pas tout à fait, voyez-vous.

  — Racontez-moi.

  — Une autre fois ! Plus tard peut-être, maugréa Rouchon, tout à sa rancœur qui le consumait lentement.

  — Chut ! Vous avez entendu ?

  — Quoi ?

  — Ce bruit…

  — Où ça ?

  — Juste derrière nous…

  — Un oiseau ?

  — Non, on aurait dit comme un pot qui se brise.

  — Quelqu’un nous épie ! Je vous l’avais bien dit, on nous observe, lâcha Rouchon en se levant comme un diable sorti de sa boîte.

  — Je ne vois personne, fit Valérie, très vite debout elle aussi, scrutant le moutonnement des tombeaux.

  — Ne cherchez pas, il doit se cacher derrière un caveau.

  — Vous croyez que c’est le père Buscail ?

  — Probablement, il passe son temps à traîner dans tout le village. Il a sûrement entendu notre conversation…

  — Grand bien lui fasse !

  — C’est vous qui le dites !

  — Quelle importance ? Vous ne m’avez rien dit de bien secret.

  — Inutile qu’il nous voie traîner plus longtemps ensemble, je file ! Un dernier conseil : pour la mort de Champeix, allez donc voir le docteur Vareilles.

  — Et vous, comment vous joindre si besoin ? Vous avez un numéro de portable ?

  — Moi, un portable, et puis quoi encore ? Vous rigolez !

  — Comment vous contacter alors ?

  — J’ai une piaule au fond de l’impasse des Genêts, mais je n’y suis que le soir. Dans la journée, vous me trouverez au bout du jardin qu’on me prête, route de Meymac. Sinon, au bistrot…

  — Une dernière question : mes grands-parents sont enterrés ici, ils tenaient la ferme du Razel. J’aimerais aller me recueillir sur leur tombe. Savez-vous par hasard où elle se situe dans le cimetière ?

  — C’est la cinquième à droite, dans la deuxième allée.

  — Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ?

  — Je les connais toutes par cœur, ricana Rouchon. Et pour cause, j’ai été gardien du cimetière pendant six ans !

  — Pourquoi ne l’êtes-vous pas resté ?

  — Parce que cet enfoiré de Lansac, quand il est devenu maire de Mauriac-le-Vieux, m’a viré comme un malpropre !

  — Vous avez donc quelques bonnes raisons de lui en vouloir !

  — Entre autres, lâcha-t-il en esquissant un vague geste d’au revoir.

  Et Marcel Rouchon disparut, telle une ombre, aussi furtivement qu’il était arrivé, laissant Valérie Lafarge au milieu d’un océan de granit gris, pleine d’incertitudes. Une volée de corneilles passa en croassant, rendant la dernière demeure des hommes encore plus lugubre sous le ciel lourd. Suivant les indications qu’il lui avait fournies, elle n’eut guère de difficultés à retrouver la sépulture de ses ancêtres. L’enfant qu’elle avait été n’en conservait qu’un très vague souvenir dans sa mémoire d’adulte. Jadis simple tumulus creusé dans la terre froide du haut pays, la concession qui, génération après génération, avait accueilli pour leur dernier repos les Lafarge, avait été matérialisée par une stèle cimentée et vaguement gravillonnée lors du décès des grands-parents trente-cinq ans plus tôt. Depuis, les herbes folles avaient pris le dessus et sans le coup de débrousailleuse de l’employé communal pour la Toussaint, elle serait retournée définitivement à l’état d’abandon depuis longtemps. Le nom inscrit sur une modeste stèle de granit posée à même le sol était devenu presque illisible. La croix de bois, fortement inclinée, achevait de se disloquer… Une tombe bien à l’image de l’effritement des liens familiaux d’aujourd’hui, songea-t-elle.

  Valérie eut honte de l’image sociale qu’elle donnait. Mais à qui la faute ? Encore dans l’enfance, le divorce de ses parents avait brisé les liens avec ses grands-parents décédés peu de temps après. Et quel prétexte aurait-elle eu, adolescente, pour revenir ici, au pays de ses ancêtres, la ferme du Razel vendue ? Sans doute plus tard, devenue adulte, avait-elle aussi sa propre part de responsabilité… « Et c’est maintenant que tu t’en soucies ? » lui aurait lancé sa mère. Le divorce prononcé, les liens avec son père s’étaient peu à peu distendus, surtout après son remariage avec Simone. Son déménagement à Rennes n’avait rien arrangé. Par devoir, elle-même jeune maman, elle amenait bien son fils Jérôme visiter son grand-père une fois ou deux par an. Mais, à l’évidence, ils n’avaient pas grand-chose à se dire. D’ailleurs c’est tout juste si Simone, sa belle-mère, l’avait prévenue du décès de son père, neuf ans plus tôt ! Prise de remords, elle décida d’y remédier dès le lendemain en glissant un billet à l’employé communal en charge du cimetière pour réparer la croix et en faisant l’emplette d’une composition de fleurs artificielles, histoire de mettre une note de souvenir dans l’océan de l’oubli.

  Rebroussant chemin pour retrouver sa Clio sagement garée devant le grand portail en fer, Valérie Lafarge se retourna à deux ou trois reprises, poursuivie par la désagréable impression d’être suivie, sinon épiée. Le sentiment de malaise qui l’habitait céda la place à un lâche soulagement en montant dans la petite voiture. Elle se sentait ici moins vulnérable. Elle tourna la clé et le chant du moteur apaisa son angoisse. Sans que le déclin du jour ne soit encore perceptible, l’après-midi, largement entamée, tirait insensiblement à sa fin. Comme il était encore un peu tôt pour rentrer au gîte et trop tard pour aller faire un tour au Razel, histoire de voir ce qu’était devenue la ferme des grands-parents, elle décida de suivre le conseil de Marcel Rouchon et de se présenter au cabinet du docteur Vareilles. Le médecin n’habitait pas très loin et, guidée par l’application Waze de son portable, la jeune femme ne tarda pas à trouver son adresse.

 

  Le cabinet du docteur Vareilles était situé dans un quartier pavillonnaire qui avait poussé en limite du centre ancien de Mauriac-le-Vieux. Installé au numéro 7 de la rue des Chardonnerets, comme la plaque de cuivre l’indiquait, il occupait le rez-de-chaussée droit d’une pimpante petite maison blanche à volets en bois lasuré couleur chêne doré, couverte d’un toit d’ardoises. Sans être qualifiable de maison de santé faute d’un soutien politique, le lieu abritait deux infirmières diplômées d’État, comme leur raison sociale le précisait, qui avaient élu domicile dans la partie gauche, complétant utilement l’offre médicale pour les habitants du village. Cette implantation offrait l’avantage indéniable de pouvoir se garer facilement à bien des patients âgés qui, compte tenu de la démographie vieillissante du bourg, constituaient le gros de la clientèle du praticien. En cette fin d’après-midi, le petit parking était aux trois quarts vide. Valérie sortit de la Clio, huma l’air glacé chargé des parfums boisés de la forêt toute proche. Elle s’approcha de la plaque en cuivre apposée au mur pour lire :

 

Docteur Pierre Vareilles

Médecine générale

Consultations

Sur rendez-vous 9 h – 13 h

Visites à domicile 15 h – 19 h

 

  Elle pouvait toujours insister, la poignée de la porte restait verrouillée, et Valérie en conclut que le médecin était logiquement absent, ce que lui confirma une accorte jeune femme brune qui sortait de la porte voisine du bureau des infirmières. Elle se résignait à faire contre mauvaise fortune bon cœur lorsqu’une petite Peugeot stoppa devant la porte du cabinet. Un grand type à la carrure athlétique, la soixantaine tout juste entamée, les cheveux gris coupés en brosse, le visage énergique, en descendit en coup de vent, laissant la porte de la voiture ouverte et le moteur tourner. Il lui jeta un bref regard, pianota sur le digicode pour déverrouiller la porte d’entrée et se rua à l’intérieur pour en ressortir à peine une minute plus tard, une boîte en carton à la main. Il la dévisagea et lui jeta d’un œil courroucé :

  — Le cabinet est fermé !

  — Je le vois bien…

  — Les consultations, c’est le matin et sur rendez-vous.

  — Merci, je sais lire !

  — Désolé, je suis pressé…

  — À chacun ses urgences, docteur. J’attendrai…

  — C’est pour quoi ?

  — Pour parler.

  — Je suis généraliste, pas psychiatre.

  — Et moi journaliste, j’enquête sur l’affaire Mathieu Champeix.

  — Ah, je vois. Écoutez, je veux bien vous recevoir mais pas avant dix-neuf heures. J’ai une dame qui me fait une crise d’asthme et encore deux autres patients à visiter.

  — OK, docteur, je vous attendrai.

  Sans lui laisser le temps de réagir, Pierre Vareilles était remonté dare-dare dans sa voiture, démarrant presque sur les chapeaux de roue. Pas question d’attendre dehors le retour du médecin. Le soleil était tombé et la fraîcheur nappait le bourg d’une chape d’humidité. Valérie hésita à aller pousser la porte du bistrot pour se réchauffer d’un thé citron. À l’idée d’affronter les regards suspicieux d’un aréopage d’hommes, tous ou presque venus là pour boire quelques canons de rouge ou vider quelques mominettes d’apéritif anisé, histoire de se donner l’audace d’affronter les remarques acides ou le regard furibond de la mégère qu’était devenue leur épouse au terme de trente ans de mariage, le courage lui manquait. Elle préféra regagner sa Clio. À l’abri dans le véhicule, le dos bien calé par les sièges enveloppants, elle attendit tranquillement le retour du médecin.

  Pour tromper l’ennui, elle prit son portable dans son sac à main pour lire ses messages. Au milieu du flot des annonces publicitaires qui la submergeaient journellement malgré ses efforts pour se désabonner de tel ou tel service qu’elle avait cru bon un jour d’activer, deux SMS retinrent son attention. Le premier émanait de son fils, Jérôme. C’était un véritable SOS. « J’en peux plus. Sophie me fait la vie impossible. Elle m’a piqué ma console. Je vais la tuer. Maman, viens me chercher ou je fous le camp ! » Valérie soupira. Les ennuis commençaient… Elle connaissait bien son Jérôme. Son fils était un ado qui avait grandi dans une famille éclatée. Il n’était certes pas un ange, mais pas non plus méchant pour deux sous. Il souffrait seulement de l’absence d’une figure masculine pour le cadrer quand il n’en faisait qu’à sa tête et elle compensait de son mieux ce père absent et jamais remplacé.

  Valérie savait aussi que Sophie était une vraie petite peste qui s’ingéniait à lui rendre la vie impossible. Christophe lui passait tous ses caprices, la comblant d’attentions qu’il n’avait jamais eues pour elle, même au temps des beaux jours de leur couple, histoire de faire oublier à la pimprenelle les vingt ans qui les séparaient. Mais pas question de voir Jérôme débarquer ici ! Autant dire que l’urgence était de jouer les pompiers. Il fallait éviter un clash, bref, temporiser afin de pouvoir recueillir les informations utiles à son dossier. Rares étaient les séjours de Jérôme chez son père où elle n’avait pas dû intervenir.

  S’armant de tout son courage, Valérie, se refusant à affronter la chipie, appela donc d’abord Christophe pour mettre les choses au point. À percevoir le ton lassé de sa voix, elle comprit qu’elle le dérangeait. Mais qu’importe, il fallait bien qu’il l’écoute. Peu combatif de tempérament, Christophe capitula en quelques minutes, lui promettant de jouer les arbitres pour apaiser le conflit. Peu désireuse d’affronter les récriminations de son fils, elle se contenta de lui écrire un message d’apaisement, l’adjurant de ne pas mettre d’huile sur le feu, lui promettant que son père allait intervenir. Le deuxième message était de Chatel. Fort aimablement, son confrère limousin l’espérait bien installée en Haute-Corrèze. S’enquérant de l’avancée de ses recherches, il l’assurait pouvoir compter sur son entière collaboration. Valérie pianota quelques mots de remerciement. Pour passer le temps, elle consulta la page actualités régionales de son journal, zappant de titre en titre, comme les bourdons butinent les fleurs. 

 

  De minute en minute, au rythme d’une aiguille tournant sur le cadran d’une horloge, le jour se dérobait, laissant la fraîcheur insidieusement gagner du terrain. Bien rares, pas plus de trois ou quatre, furent les voitures qui empruntèrent la rue des Chardonnerets et Valérie demeura seule un très long moment à attendre le retour du médecin. Elle téléphona brièvement à Monique Belcour pour s’excuser du retard qui serait sans nul doute le sien pour dîner. Inutile de l’attendre. Au pire, elle se contenterait d’une assiette de la délicieuse soupe de la veille, agrémentée d’un œuf au plat ou de quelques restes. L’ennui commençait à la gagner quand la lumière des feux de croisement troua la demi-obscurité de la petite rue. Valérie, qui s’était laissé gagner par la torpeur, releva la tête. Enfin le médecin arrivait ! La jeune femme attendit qu’il sorte tranquillement de sa voiture avant d’ouvrir elle-même la porte de sa Clio, histoire de ne pas lui donner l’impression qu’elle lui sautait dessus. Une grosse sacoche type flight case au bras, Pierre Vareilles, vêtu d’une parka en cuir noir, traversa la rue pour s’approcher de la porte d’entrée de sa maison. Le médecin s’affairait à composer la combinaison du digicode qui commandait la serrure de sécurité quand il perçut une présence silencieuse qui se tenait un peu en retrait.

  — Ah, la journaliste, je vous avais oubliée !

  — Moi pas.

  — Désolé de vous avoir fait attendre.

  — Ça fait partie du métier ! Les journalistes font parfois des planques comme les flics.

  — Entrez donc. En visite, vous savez, ce n’est pas comme au cabinet, poursuivit-il. Pas question d’expédier quelqu’un en cinq minutes chrono comme on fait un renouvellement d’ordonnance. Chaque patient attend qu’on s’attarde sur son cas. Aucun ne vaut un déplacement pour rien. Résultat, au départ de la tournée, on ne sait jamais à quelle heure on terminera les visites.

  — Le temps est élastique.

  Pierre Vareilles s’effaça pour la laisser entrer. Au-delà d’un court couloir ripoliné en blanc sur lequel se branchait la salle d’attente, il l’introduisit dans la vaste pièce dévolue au cabinet de consultation. La priant de s’asseoir, il prit place lui-même sur un confortable et moderne fauteuil en cuir noir, le dos à un rayonnage de livres et d’encyclopédies médicales anciennes. Sur le bureau en verre épais traînaient, épars, un ordonnancier, un stéthoscope, un tensiomètre, une brassée de crayons, une boîte de mouchoirs en papier, l’édition du jour de La Montagne, un paquet de courrier à trier et, placée sous le coude, à main droite, la dernière édition du Vidal reconnaissable à son immuable couverture rouge. À gauche, l’écran plat d’un Mac pro voisinait avec une imprimante laser noire. Au fond de la pièce, séparé d’un paravent duquel dépassait un portemanteau, l’espace soin laissait deviner un divan d’examen.

  — Vous n’avez pas l’accent d’ici, remarqua la journaliste en s’asseyant. Il y a longtemps que vous êtes installé dans la région ?

  — Six ans. Je suis originaire de la Creuse mais j’ai pas mal bourlingué.

  — Merci de me recevoir si tardivement.

  — Mais qui vous envoie vers moi d’abord ?

  — Marcel Rouchon.

  — Ah, ce vieil alcoolique ! Un brave type assurément… Un malchanceux de la vie, encore un qui est revenu de tout et qui noie ses défaites dans le rouge.

  — À chacun sa médecine !

  — Sauf qu’avec la sienne, il n’ira pas très loin. Madame comment au fait ?

  — Lafarge. Valérie Lafarge.

  — Que puis-je pour vous ? demanda le docteur Vareilles qui, la tête ailleurs, avait oublié le but de sa visite.

  — Je viens pour parler de Mathieu Champeix.

  — Ah oui, c’est vrai… Je ne sais malheureusement pas grand-chose de plus que ce que vous avez pu lire dans la presse. Tout a été dit, je crois.

  — Vous n’étiez pas sur place ?

  — Si… En tant que médecin des pompiers de permanence ce jour-là.

  — Vous avez donc fait les premières constatations ?

  — En effet, avec mon confrère légiste.

  — Et alors ?

  — La victime portait une sale blessure au niveau du cervelet.

  — Des traces de coups ou de lutte ?

  — Non, ses vêtements étaient en ordre.

  — Vous le connaissiez ?

  — Comme tout le monde, pour l’avoir vu à la télé…

  — Votre impression sur ce crime ?

  — Difficile à dire. Beaucoup ont voulu le lier aux coupes rases qui ont eu lieu dans le secteur mais ça me paraît un peu hasardeux, même si les Jallinat l’avaient contacté pour obtenir réparation de leur préjudice. Pour tout dire, j’ai le sentiment que c’est aller un peu vite en besogne.

  — Et pourquoi ?

  — Parce que ces abattages sauvages doivent dater d’une bonne quinzaine de jours avant, voire de un mois peut-être. Les auteurs ou les protagonistes étaient déjà sûrement loin quand Champeix est revenu au pays.

  — Quel mobile alors ?

  — Trouver le mobile, c’est déjà être sur la piste du coupable.

  — Vous n’avez pas une petite idée, docteur ?

  — On peut tout imaginer… Comme Champeix était un enfant du pays, il y a le scénario de la vieille vengeance inassouvie, un conflit d’intérêts ou encore le crime fortuit d’un rôdeur… Tout ce que je peux vous dire, mais vous le savez sûrement déjà, c’est que le corps était caché sous un tas de branches sans effort particulier pour le faire disparaître.

  — En aucune façon enfoui, donc ?

  — Juste grossièrement dissimulé aux regards des promeneurs… La preuve, c’est que les randonneurs ont tout de suite vu la chaussure qui dépassait.

  — Nulle mise en scène ?

  — Non. Du vite fait, bien fait. Quelques banales traces de pas dans le chemin, des pataugas comme beaucoup de types en portent, c’est tout.

  — Le bureau du procureur ne communique rien.

  — Ça ne m’étonne pas.

  — Vous savez où en est l’enquête ?

  — Elle piétine ! Les enquêteurs n’ont rien à se mettre sous la dent. Aux dernières nouvelles, ils ont élargi leur cercle de recherche à la vie privée de Champeix et à ses activités politiques.

  — Le champ est vaste ! Et ça donne quoi ?

  — D’après l’adjudant de gendarmerie, pas grand-chose. Champeix était permanent de son parti, correctement appointé d’après ce qui se dit. Il n’avait pas de maîtresse, son couple était solide et le cabinet d’avocats de sa femme lui permettait même une relative aisance. Ça ne laisse pas beaucoup de pistes…

  — Et les coupes de bois ?

  — Ça, c’est une autre histoire ! Soyons honnêtes… Bien des gens ici savaient ! Bien plus qu’on peut penser… Comment voulez-vous croire une seule seconde que des tronçonneuses aient pu tourner pendant plus d’un mois, que des dizaines de camions de grumes aient été débardés sans que personne n’ait rien vu ?

  — Et ils n’ont rien dit ? Pourquoi cette omerta ?

  — Je vous retourne la question : pourquoi mettre les pieds dans le plat ? Qu’aurait-on à y gagner ?

  — Qui a pu mener à bien un tel chantier ?

  — Des spécialistes, à coup sûr.

  — Ça demande du matériel et une sacrée organisation, en effet !

  — Il y a des équipes de professionnels qui tournent dans toute la France à l’affût de ce genre de coup. Mandatées par des entreprises hors du territoire, elles ne s’attardent pas. Elles coupent et disparaissent aussi vite qu’elles sont arrivées.

  — Qui sont ces gens ?

  — Pas des Français ! Dans les massifs forestiers des Pyrénées, ce sont plutôt des Espagnols1. Dans le Massif central comme dans les Vosges ou le Jura, on entend plutôt parler des gars des pays de l’Est.

  — C’est le cas ici ?

  — Il semblerait… Cette après-midi, j’ai visité une de mes patientes, Mme Rivière, une dynamique septuagénaire qui passe sa retraite de fonctionnaire aux PTT à courir les bois avec son mari, tant et si bien qu’elle a attrapé une méchante tendinite qui perdure, d’autant qu’elle refuse de se reposer. Bref, je ne sais pas comment on en est venu à parler de la coupe des Jallinat. Fin janvier, elle a vu les bûcherons à l’œuvre. Il paraît que ça ne traînait pas. Des vaillants ! Elle s’est approchée d’un groupe d’hommes et elle leur a demandé pour qui ils coupaient. Hélas, elle ne comprenait rien à ce qu’ils lui disaient…

  — Comment ça ?

  — Leur langue lui était totalement inconnue. Pourtant cette dame a fait de l’espagnol au collège et elle connaît un peu l’italien.

  — Dans quelle langue parlaient-ils, alors ?

  — En roumain !

  — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? Ça pourrait être du serbo-croate ou du bulgare…

  — Pas à entendre les intonations chantantes ! Non, c’était une langue latine. C’est ce qu’elle m’a affirmé. Et puis, figurez-vous qu’elle est revenue, sur place, le lendemain, pour prendre des photos de la coupe.

  — Et tous les bûcherons étaient partis, bien sûr !

  — Naturellement ! Mais l’un d’entre eux avait oublié son bonnet de laine accroché à une branche. Elle l’a ramassé et me l’a alors montré cette après-midi. L’étiquette portait la mention « Fabricat in Romania »…

  — Une filière de bûcherons roumains.

  — Des rudes, croyez-moi.

  — Pas le genre à aller voir un docteur pour un bobo !

  — Assurément, répliqua Vareilles. Des types pas faciles à coincer, d’autant que ces gus, faute d’interprète, ne comprennent rien à ce qu’on leur dit !

  — Donc très difficile de les retrouver… Leur coup fait, ils ont pris la poudre d’escampette pour passer à un autre chantier.

  — Tout à fait, et voilà qui exonère les scieurs du pays ! fit le docteur.

  — Oui, mais de toute évidence, ni les donneurs d’ordre, ni les rabatteurs. Ces types ne sont pas venus de Roumanie pour tomber là par hasard. Donc il y a forcément des complicités locales, comme me l’a laissé entendre Marcel Rouchon, conclut Valérie.

  — J’espère en tout cas que ce renseignement vous sera utile.

  — Pour eux, le risque de se faire prendre est énorme.

  — Ils ont toujours les mêmes excuses. Ils prétendent s’être trompés, ne pas comprendre le français, plaident l’erreur… Le temps pour les victimes de réagir et ils ont disparu. Le jeu en vaut la chandelle. Les prix du bois ont explosé. La demande internationale est très forte. Aujourd’hui, tous les coups sont permis !

  — Qui est responsable de ces tensions ?

  — Les Chinois, notamment. Savez-vous qu’ils ont adopté pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans un moratoire interdisant de couper les arbres chez eux ? Les prix grimpent sur le marché mondial et ils raflent tout ce qu’ils peuvent. Rendez-vous compte ! Ils acceptent de payer du chêne de seconde qualité jusqu’à quatre fois son prix. Ça part tous les jours par cargos entiers vers l’empire du Milieu.

  — Un gros tonnage à l’export, fit Valérie, naïve.

  — Et aussi à l’import !

  — Comment ça ?

  — Jadis, il y avait presque une scierie par canton. Aujourd’hui, il y en a dix fois moins. La filière française est mal adaptée à nos besoins. Résultat : deux grumes sur dix nous reviennent sous forme de parquet !

  — Ça suppose des relais en France. On m’a parlé de Xavier Borderie. Il est assez connu dans le milieu, je crois ?

  — Comme le loup blanc ! Le monsieur porte beau et roule carrosse. Que Borderie soit dans le coup, c’est fort possible. Dans le genre margoulin expert en escroqueries, il se défend pas mal, en effet. Rien de plus logique qu’on vous ait parlé de lui. On ne prête qu’aux riches et, dans ce domaine, il n’est pas près d’aller pointer aux Restos du cœur !

  — Enfin, si vous apprenez quelque chose sur ce sulfureux personnage…

  — N’ayez crainte, laissez-moi votre numéro de portable. Je vous le ferai savoir.

  — J’ai aussi vu le maire, François Lansac. Un drôle de premier élu. Plutôt rugueux et pas très rond de forme. Pour tout dire, il m’a fait l’effet d’un bonhomme qui n’est pas très coopératif !

  — Bah… Sans doute est-il soucieux de l’image de sa commune.

  — Je conçois qu’en tant que maire il soit gêné aux entournures.

  — Et puis n’oubliez pas qu’il est lui-même exploitant forestier. Lui aussi, il fait couper des arbres, ce qui est parfois mal apprécié de ceux qui se prétendent les défenseurs de la nature.

  — Des gens comme Champeix, par exemple ?

  — Oui… Des citadins qui supportent mal qu’on coupe des arbres, des gens qui assimilent les abattages à la déforestation comme on la voit en Amazonie, sans se rendre compte qu’ici, on reboise.

  — Ils ne sont pas légion…

  — Détrompez-vous ! Combien de ces marcheurs du dimanche croient que la forêt est à tout le monde et notamment à eux ? Des types déconnectés et idéologisés qui vont jusqu’à agresser les bûcherons, quand ce n’est pas détruire les engins de débardage ! Des irresponsables qui ignorent que la coupe d’un arbre à maturité ou malade fait partie du cycle de la vie et concourt à l’entretien d’une forêt qui, sinon, serait dangereuse.

  — Un vandalisme qui reste marginal ?

  — Pas tant que ça ! Mais qui se solde par des pertes énormes pour les forestiers. Une bonne pelle mécanique comme celle que Lansac utilise, c’est deux cent cinquante mille euros au bas mot. Le plus drôle c’est que ce sont souvent les mêmes qui, au prétexte d’un retour à la nature, font l’apologie des maisons à ossature de bois et du chauffage à pellet !

  — Assez incohérent, je vous l’accorde. Mais dans cette affaire, ce n’est pas une coupe raisonnée. J’ai été sur le terrain. Je voulais voir de mes yeux le saccage. C’est sauvage, brutal, le paysage est durablement défiguré ! À votre avis, Lansac tremperait dans ce genre de combines ?

  — Bien malin qui pourrait le dire ! Tous les professionnels font plus ou moins des coupes rases, mais la plupart du temps, ils essayent de nouer le dialogue et de jouer la concertation. Avec Lansac, poursuivit Vareilles, j’ai de bonnes relations. Il a facilité mon installation ici en faisant prendre en compte une partie des frais par le budget communal. Je lui en sais gré. Être maire, aujourd’hui, ce n’est pas une sinécure, surtout en milieu rural. Lansac fait tourner la boutique. N’attendez pas de moi que je lui casse du sucre sur le dos.

  — Sans doute n’y avait-il plus à Mauriac-le-Vieux de praticien comme dans nombre de communes rurales, non ?

  — Il y a un peu de ça, en effet. Le bon docteur Vialhe avait pris sa retraite sur la Côte d’Azur sans être parvenu à trouver un remplaçant.

  — Le pays est rude…

  — Oui, et les gens sont restés trois ans sans toubib.

  — Votre installation tenait donc du miracle !

  — N’exagérons pas. Mais il est vrai qu’en hiver, avec la neige, se déplacer n’est pas toujours facile pour des populations âgées.

  — Merci d’avoir éclairé ma lanterne, fit Valérie en se levant pour prendre congé.

  — Si j’apprends du nouveau, je vous appelle, promis !

  Valérie regagna sa Clio. La rue était déserte. Seul un vieux matou maigre en quête d’une proie facile longea le trottoir, la démarche chaloupée. À cette heure, pas question de traîner. La jeune femme se hâta de démarrer pour rentrer chez sa logeuse. Il était huit heures passées quand elle parvint aux Laurières. Les Belcour étaient encore à table. Jean, le nez dans son assiette, avalait consciencieusement une gargantuesque portion d’omelette au jambon, fromage, pommes de terre que Monique lui avait préparée et qui faisait suite à une copieuse ration de soupe au lard et aux croûtons, reste de la veille au soir. Aimablement, en hôtesse attentionnée, Monique ajouta un couvert et s’enquit du déroulement de la journée de Valérie. Celle-ci n’était pas dupe de ces amabilités de circonstance. En bonne commère, Monique Belcour y puisait de quoi nourrir la chronique villageoise, alimentant le moulin jamais tari des papotages et autres cancans qui faisaient la joie et le pain quotidien des bonnes langues de Mauriac-le-Vieux. La jeune femme venait juste de finir son assiette de soupe, encore plus succulente que celle de la veille, quand son portable sonna. Instinctivement, elle fronça les sourcils, supputant par avance quelque impondérable tracasserie. Pourvu que les relations entre Sophie et Jérôme n’aient pas dégénéré en pugilat ! L’appel venait d’un numéro inconnu. La conversation fut brève :

  — Allô, oui ?

  — Valérie Lafarge ? fit une voix d’homme qu’elle ne connaissait pas.

  — C’est bien moi.

  — La curiosité est un vilain défaut !

  — Pardon ?

  — Un conseil, laissez tomber et évitez de vous promener seule.

  — Qui êtes-vous ?

  — Souvenez-vous : on fait parfois de mauvaises rencontres dans les bois.

  — Mais monsieur…

  Déjà le correspondant anonyme avait raccroché, la laissant le téléphone à la main, dubitative. Cela ressemblait clairement à des menaces ou elle n’y connaissait rien ! Qui était cette personne ? Quelqu’un qui lui voulait du bien, selon l’expression consacrée ? Son regard croisa celui de Jean Belcour qui n’avait pas perdu une miette de la courte conversation. Il demeurait silencieux, mais la jeune femme comprit qu’il savait déjà tout ce que Vareilles avait pu lui apprendre. Comment pouvait-il en être autrement ? Sans doute les commentaires devaient-ils aller bon train parmi les ouvriers de la scierie Lansac comme dans toutes celles du pays ! Chacun devait avoir son avis sur une telle affaire, mais on évitait d’en parler à l’extérieur. Pendant que Monique s’activait en cuisine, Jean Belcour, armé de son Opinel, finissait tranquillement son omelette. Un verre de vin devant l’assiette, il mastiquait paisiblement, demeurant presque en marge de l’action qui se déroulait sous ses yeux.

  Valérie l’avait catalogué d’office dans la catégorie des taiseux. Au-delà de la légitime fatigue que devait éprouver Jean à l’issue d’une longue journée, assis huit heures durant sur le coussin en molesquine de son banc de sciage, dans le bruit déchirant des scies, toujours attentif au bon réglage de la machine qui ne donnait pas droit à l’erreur, quoi de plus ordinaire que de se taire pour un jeune provincial de la France profonde placé face à cette Parisienne ! Sans doute avait-il aussi l’excuse de la jeunesse, au regard d’une presque vieille, comme il devait la considérer, à la quarantaine largement entamée. Fort du sentiment d’être dans son pays chez lui, tout juste si sa superbe insolence n’allait pas jusqu’à ignorer l’étrangère qu’elle était à ses yeux.

  — Toute vérité n’est pas bonne à dire ni à entendre, marmonna-t-il en avalant sa dernière bouchée, avant de planter ostensiblement son regard dans le sien avec un air de défi.

  — Pardon ? fit Valérie, un peu surprise, en soutenant son regard.

  — Les intérêts des uns ne sont pas ceux des autres. Vous savez, madame, il y a beaucoup d’argent et de pouvoir en jeu dans tout ça. Vous, vous arrivez, vous posez des questions, c’est parfois dérangeant.

  — Faut-il pour autant qu’on me menace ?

  — Chez les animaux c’est une vieille tactique, qui consiste à montrer sa force pour éviter d’avoir à s’en servir.

  La jeune femme le regarda, surprise tout autant par sa pondération que par le calme de son jugement. Une question lui vint à l’esprit : et si ce jeune homme en savait beaucoup plus qu’il ne le laissait paraître ? Elle n’eut pas le temps de lui répondre. Déjà Jean Belcour s’était levé de table, déployant son imposante carrure de bûcheron. Il réajusta sa casquette sur sa tête, esquissant un vague rictus. Sans prendre le temps de choisir un des bons desserts maison que Monique concoctait, ni même plier sa serviette, il marmonna un vague « B’soir » entre ses dents avant de quitter la salle à manger. Valérie l’entendit grimper les marches cirées de l’escalier. Elle ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais le grand soupir que lâcha Monique Belcour la dissuada de toute remarque.



    

     

  

1. Ce fut notamment le cas en février et mars 2021 en Ariège, sur la petite commune de Perles-et-Castelet, où 350 arbres, chênes et sapins de qualité, furent coupés sans l’autorisation des propriétaires et sans que personne ne s’en aperçoive à temps, par des bûcherons indélicats d’origine espagnole. Les grumes, soit l’équivalent d’une trentaine de camions de bois, furent transportées en Espagne. L’affaire fit grand bruit et occupa la une de l’actualité régionale quelques jours durant.

Les plaintes déposées par les propriétaires ont abouti à un procès. Le procureur a requis contre le chef d’entreprise espagnol 24 mois d’emprisonnement, dont 12 avec sursis, 25 000 euros d’amende et l’interdiction de toute activité forestière en France. Le jugement, mis en délibéré au 15 février 2022, a finalement condamné l’exploitant espagnol à 18 mois de prison dont 9 mois ferme, 4 000 euros d’amende à titre personnel. Toutefois, certains regrettent qu’on n’ait jugé que des lampistes, les véritables organisateurs du réseau, les rabatteurs qui ont indiqué les parcelles, les commanditaires et les bénéficiaires ayant échappé à la justice.
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        Un drôle de citoyen
      

        — Ah, les enfants ! lâcha Monique Belcour en entendant la porte de la chambre se fermer.

  — Il n’a pas l’air dans son assiette, ce soir, votre fils…

  — Hum… Que voulez-vous que je vous dise ? Jean est un torturé. Comme nombre de jeunes, il cherche sa place dans le monde qui l’entoure.

  — Il a pourtant son travail à la scierie…

  — Passer sa journée enfermé dans la cabine d’un banc de sciage, ce n’est guère folichon, surtout quand on a fait des études pour s’occuper de la forêt.

  — Beaucoup de jobs sont avant tout alimentaires.

  — Ça lui donne surtout l’impression d’être indépendant. 

  Valérie hocha la tête. Elle n’avait pas encore ce genre de problèmes. Son Jérôme demeurait un grand adolescent, plus préoccupé par les jeux vidéo sur sa console que par sa future insertion dans le monde du travail, univers qui lui paraissait relever d’une autre planète, celle des adultes, à laquelle il n’était guère pressé d’appartenir. Monique Belcour lui proposa de poursuivre son dîner par une omelette campagnarde où lardons fumés, fines tranches de pommes de terre rissolées et trompettes-de-la-mort mariaient harmonieusement leurs saveurs. Emportée par un élan de gourmandise, Valérie acquiesça, faisant fi des éventuelles difficultés de digestion que son estomac pourrait éprouver après un tel régal. Décidément, on mangeait bien au pays de ses ancêtres !

  Elle n’avait pas eu à le regretter tant l’omelette de Monique Belcour était délicieuse. Repue, la journaliste avait repoussé son assiette, refusant la caillade1 arrosée d’un coulis de groseille que sa logeuse lui proposait pour terminer son repas. Trop, c’était trop !

  — Merci beaucoup mais je crains d’avoir une nuit difficile !

  — Préférez-vous une tisane ? lui proposa Monique. Ça fait digérer…

  — Avec grand plaisir ! fit Valérie, la laissant arriver les bras chargés d’un grand coffret en bois exotique rempli de sachets de toutes sortes.

  — Et, j’y songe, votre entrevue avec le maire s’est-elle bien passée ?

  — Plutôt fraîchement…

  — Ça ne m’étonne guère. Le père Lansac est rugueux ! Il ne faut pas lui en vouloir. La vie n’a pas toujours été bien rose avec lui.

  — Tout le monde a son lot d’embêtements.

  — Oui, mais pour certains ça commence tôt !

  — Une enfance difficile, vous voulez dire ?

  — Oh certes, son père, Maurice, l’a élevé à la dure, comme on faisait à l’époque, mais c’est bien plus que ça. Le poids du passé…

  — Racontez-moi.

  — Je ne veux pas vous ennuyer avec de vieilles histoires… J’en sais ce que mes parents et mes grands-parents m’ont dit. La scierie est une affaire familiale. À l’origine, les Lansac étaient des paysans cultivant une petite quarantaine d’hectares autour de la ferme de Champagnat. C’est l’arrière-grand-père du maire actuel, Fréderic Lansac, qui l’a montée en parallèle avec l’activité de sa ferme quelques années avant la guerre de 14. Il voulait se diversifier, paraît-il. Assez rapidement, avec le premier conflit mondial, son affaire a pris de l’ampleur car il fournissait à l’armée le bois pour étayer les tranchées. Après-guerre, les forêts de l’Est de la France ayant été ravagées par la puissance de feu des canons allemands, les Lansac ont continué à développer leur scierie avec la reconstruction du pays, gourmande en bois d’œuvre, en traverses de chemin de fer…

  — C’est à ce moment-là qu’ils sont devenus des notables ?

  — Oui. Profitant du nombre de fermes où l’unique héritier avait été tué au front dans la boucherie de la Grande Guerre, ils ont agrandi sensiblement la ferme familiale en achetant toutes les terres proches de chez eux, au point de constituer ce qu’on considère aujourd’hui comme un beau domaine.

  — Champagnat est toujours une grande ferme ?

  — Toujours ! Pas loin de 180 hectares, bien plus que les 77 hectares en moyenne des exploitations du plateau.

  — Ils se sont enrichis quand, avec la crise, beaucoup s’appauvrissaient !

  — Ils ont fait construire une belle maison en pierre et ont été ainsi parmi les premiers au village à avoir une automobile avec le notaire et le docteur. En mai 1935, Louis, le fils de Frédéric, a été très naturellement élu maire aux élections municipales.

  — Belle réussite qui a sûrement suscité aussi pas mal de jalousies, non ?

  — Vous ne croyez pas si bien dire ! Sans avoir une étiquette politique bien définie, les Lansac étaient du côté des possédants. Quand la défaite a submergé la IIIe République, comme beaucoup en juin 40, ils se sont tout naturellement rangés du côté de Pétain, en qui ils ont vu le sauveur du pays.

  — Et je suppose que ça n’a surpris personne ?

  — Pas vraiment en effet, et d’ailleurs, ils n’étaient pas les seuls à l’époque !

  — Et pendant l’Occupation, ils étaient de quel bord ? De ceux qui ont fait du marché noir ? Ils ont participé activement à la collaboration économique ?

  — C’est difficile à dire ! Comme pour nombre de patrons, sans doute… Mais Louis Lansac avait-il le choix ? Les Allemands raflaient tout… C’est vrai qu’ils leur ont livré pas mal de bois, parfois jusqu’à un train par mois. Il avait de bons rapports avec les autorités d’occupation. Certains ont prétendu l’avoir vu prendre l’apéro le dimanche au bistrot à Meymac avec des Allemands. En même temps, il est exact que Louis Lansac a camouflé des gens devant partir pour le STO, fermé les yeux sur sa camionnette à gazogène qui transportait des armes, des parachutages, et ravitaillait les maquis…

  À la cuisine, la bouilloire électrique se mit à chanter tel un ruisseau entre les pierres moussues. Monique Belcour s’interrompit et se leva précipitamment. Toute à son récit sur la famille Lansac, elle avait oublié la tisane ! Elle revint bientôt, la bouilloire dans une main, le sucrier dans l’autre. Ouvrant le coffre en bois exotique, elle le tendit à Valérie et la pria de faire son choix dans la multitude de sachets. Le nez au-dessus de la boîte, une bouffée de subtils effluves monta aux narines de la journaliste. Les senteurs de la verveine se mélangeaient à celles du tilleul, de la menthe poivrée et de la camomille pour former un assemblage qui tenait de la cacophonie olfactive. Valérie hésita quelques instants avant de faire le choix d’un sachet de queue de cerise rouge réputée pour ses propriétés diurétiques et dépuratives qui renforcent l’immunité de l’organisme.

  — Comme beaucoup, Louis Lansac a ménagé la chèvre et le chou, jugea Valérie qui se souvenait d’avoir revu quelques mois auparavant le film Le Chagrin et la Pitié 2, relatant la vie d’une ville de province sous l’Occupation.

  — Sans doute, avec son fils Maurice engagé dans l’armée française en Afrique du Nord, Louis Lansac croyait-il pouvoir obtenir un brevet de patriotisme le mettant hors de toute suspicion. Mais au cours de l’été 44, certains, ici comme ailleurs, ont profité des troubles de la Libération pour régler des comptes personnels. Sans qu’on ne sache jamais qui en a donné l’ordre, le 2 août, quelques jours après la bataille du mont Gargan3, deux voitures de maquisards ont débarqué à la scierie. Louis Lansac était à son bureau. Il a été arrêté et amené dans une clairière à trois kilomètres de là où des charbonniers travaillaient. Traduit devant un tribunal populaire improvisé, au terme d’une parodie de justice, il a été condamné à mort pour intelligence avec l’ennemi et fusillé sur-le-champ au nom du peuple français. L’exécution accomplie, les justiciers sont aussitôt repartis, sans même prendre le temps d’enfouir le corps !

  — Louis Lansac a été victime de l’épuration sauvage. Ce n’est pas un cas isolé. Ils ne sont pas moins de 10 000 en France à avoir fait les frais de ces règlements de comptes. Mais comment sait-on tout ça ?

  — Un jeune bûcheron, un certain Justin Leborgne, caché derrière un tas de bois, a tout vu. Aussitôt rentré au village, il a raconté à tout le monde comment Louis Lansac, le patron de la scierie, avait été sommairement exécuté.

  — Qui étaient ces types ? Des maquisards ?

  — Personne n’a jamais pu les identifier. Démobilisé en juillet 1945, le fils de Louis, Maurice, qui n’avait que vingt-quatre ans, a pris la suite. Mais aux yeux des jaloux et des envieux, de tous ceux qui ont la haine des possédants à qui ils reprochent surtout d’avoir réussi là où eux ont échoué, si Louis Lansac a été fusillé en août 1944, c’est bien qu’il l’avait mérité.

  — Drôle d’état d’esprit !

  — Les hommes sont ainsi et vous ne les changerez pas. Nombreux sont ceux qui considèrent que la justice populaire, souvent expéditive, se révèle moins aveugle que celle des tribunaux, plus enclins aux compromis et à l’indulgence, surtout avec les puissants, avec lesquels on trouve toujours un accommodement raisonnable.

  — Quelle triste passion humaine que la jalousie !

  — Bien que les gens sachent que Maurice a fait son devoir en combattant dans les rangs de la première armée française sous les ordres de Delattre, ne vous étonnez pas que colle toujours à la peau de la famille Lansac, dans le pays, une étiquette de collabo.

  — Encore aujourd’hui ?

  — Sans aucun doute même si peu vous l’avoueront !

  — Et François Lansac en a souffert ?

  — Oui. À l’école communale comme plus tard quand il s’est lancé en politique, les adversaires de François ne se sont pas gênés de lui rappeler, pour lui clouer le bec, que si son grand-père Louis avait été fusillé, c’est qu’il devait bien y avoir quelque bonne raison.

  — Une petite musique bien désagréable. Et Lansac ? Comment a-t-il réagi face à ces accusations ?

  — Il est difficile de traiter tous ces racontars par le mépris. Les rumeurs malveillantes sont toujours les plus tenaces. Souvenez-vous de l’affaire Marković, en 1968 : Pompidou et sa femme en ont été bien injustement longtemps éclaboussés…

  — Une véritable tunique de Nessus !

  — Je ne vous conseille donc pas d’évoquer ce sujet avec lui.

  — Je m’en doute.

  Monique Belcour lui tendit le sucrier. Attentive à sa ligne, Valérie se contenta de prendre une demi-pierre de sucre pour éviter de voir sa glycémie s’envoler. Elle remercia sa logeuse et touilla sa tisane aux vapeurs de queues de cerise odorantes. Reposant sa cuillère, Valérie approcha la tasse de ses lèvres. Le liquide était brûlant. Elle souffla doucement dessus comme sa grand-mère le lui avait appris autrefois. Avec un tel passé en héritage, François Lansac, pensa-t-elle, devait avoir bien des revanches à prendre sur ses contemporains ! De quoi expliquer sa soif et son appétit de pouvoir, traduction de son engagement en politique pour conquérir la mairie de Mauriac-le-Vieux afin d’être enfin à son tour le premier magistrat de la commune, celui qui effacerait définitivement l’infamie subie par Louis, son grand-père, que certains se complaisaient à habiller toujours du spectre de l’opprobre et du déshonneur.

  — Mais autant vous prévenir, poursuivit Monique Belcour, il y en a un autre à éviter…

  — Lequel ?

  — Julien.

  — Qui est-ce ?

  — Son fils cadet.

  — J’ignorais que François Lansac avait des enfants…

  — Trois exactement. François Lansac a confié toute la charge de l’exploitation familiale à son fils aîné, ne gardant pour lui que la scierie et la mairie. Thomas est marié avec Lisa, la fille d’un gros agriculteur de Bugeat. Ils ont deux gamins de cinq et sept ans qui vont à la communale du village.

  — Une grosse responsabilité !

  — Plutôt ! Ils ont pas loin de deux cent cinquante limousines, un parc de mille cinq cents poules pondeuses en bio et tout un troupeau de porcs culs noirs du Limousin élevés en quasi-liberté.

  — Bigre !

  — Entre la prime de montagne, la vache allaitante et tout le toutim, je ne vous dis pas ce qu’il rentre comme subventions ! Ils ont les moyens de se payer de beaux tracteurs. Plus d’un agriculteur du canton en bave d’envie…

  — L’affaire marche bien ?

  — Oui, Thomas est un bosseur qui ne plaint ni sa peine ni son temps. Il aime la terre, les bêtes. Sa réussite, il la doit à son travail. C’est un gars sérieux et respecté dans la profession.

  — Je suppose qu’il milite à la FNSEA4 et pas au Modef 5…

  — Évidemment !

  — Et les autres ?

  — La deuxième, c’est Audrey. C’est l’intellectuelle de la famille. Elle a fait des études d’orthophoniste et elle a ouvert un cabinet à Limoges. Elle est toujours célibataire et affiche un caractère très indépendant. On la voit rarement, pas plus de trois fois l’an. En général, elle vient pour recevoir son cadeau de Noël, porter un chrysanthème à la Toussaint, manger le gigot-flageolets à Pâques… Toujours en coup de vent ! Elle déjeune et repart aussitôt après le repas. Manifestement, Audrey a fait sa vie ailleurs et ce qui se passe à Mauriac-le-Vieux l’intéresse peu.

  — Julien, c’est donc le troisième…

  — Le petit dernier, en effet. Le plus gâté de la tribu.

  — C’est souvent comme ça dans les familles !

  — C’est aussi celui qui a posé le plus de problèmes aux Lansac.

  — L’un va avec l’autre…

  — Oui, mais rarement autant que dans son cas. Le Julien, laissez-moi vous expliquer que c’est un drôle de coco avec un sacré pedigree ! En maternelle, déjà, il ne pensait qu’à se bagarrer dans la cour, à la récré, et ne manifestait pas une grande ardeur au travail. À l’école primaire, ensuite, il se montrait peu intéressé par les études. Les instituteurs avaient beau le punir, rien n’y faisait ! Une vraie tête de pioche.

  — Il n’est pas le seul dans son cas, lui rétorqua Valérie, se souvenant de quelques-uns de ses camarades de classe qualifiés par les maîtres de cailloux !

  — Sauf que Julien a très tôt commencé de commettre ses premières indélicatesses. Oh, rien de bien méchant, des billes chipées aux copains, un stylo plume, des bonbons à l’épicerie… Il a toujours aimé posséder ce que les autres avaient. Dès cet âge, il manifestait un goût pour la vie facile. Tout ce qui brillait l’attirait comme la lumière attire les mouches. Inutile de vous dire qu’il a un caractère à l’opposé de celui de son frère aîné, Thomas, opiniâtre et courageux.

  — La terre ne l’intéressait pas ?

  — Mon Dieu, non ! Il fuyait le travail comme la peste. Assez jeune, Julien est passé au stade supérieur…

  — C’est-à-dire ?

  — Un jour, en CM1 ou CM2, il a fauché subrepticement le porte-monnaie de l’institutrice.

  — Sur son bureau ?

  — Non, dans son sac. Et au lieu de reconnaître sa rapine, Julien a cherché à faire accuser son camarade de table en dissimulant son larcin dans son cartable.

  — Noble attitude !

  — Il a pris une belle rouste de son père !

  — Ça lui a servi de leçon au moins ?

  — Pensez-vous !

  Monique Belcour ne semblait pas beaucoup aimer le dernier rejeton des Lansac. Elle expliqua à Valérie qu’ici, à Mauriac-le-Vieux, tout le monde aujourd’hui s’en méfiait. Bref, si Julien n’avait rien d’un gendre idéal pour bonne famille, ça ne datait pas d’hier. En grandissant, le garnement ne s’était pas assagi pour autant et il avait continué de plus belle ses exploits. Le benjamin des Lansac ne se contentait plus de dénicher les pies au lance-pierres mais accumulait ce que les habitants du village appellent familièrement des « tours de con ». Sonner aux portes et s’enfuir en courant ne l’amusait plus guère. En parfait exemple d’un galapiat digne de La Guerre des boutons, ayant rapidement dépassé le stade des pommes de terre enfoncées dans le tuyau d’échappement des voitures qui provoquent au démarrage un bruit inquiétant, il avait excellé dans l’art du maniement du gros pétard à mèche TGB vert, ou mammouth, dont il bourrait consciencieusement les boîtes à lettres pour les faire sauter, parfait apprenti dinamitero.

  — Et pourtant, comme gamin, je peux vous assurer qu’il n’a jamais manqué de rien.

  — Il avait le diable dans la peau !

  — Disons aussi que parce qu’il était le petit dernier, ses parents n’ont jamais su lui dire non. Devenu adolescent, sa conduite de chenapan ne s’est pas améliorée, loin de là. Il traînait une réputation de forte tête et il s’est fait renvoyer de tous les collèges du secteur : Meymac, Ussel, Égletons… C’est à ce moment-là qu’il a commencé à prendre de la drogue et à traficoter. Ses besoins d’argent grandissaient et un samedi après-midi, Julien a profité d’un moment d’inattention de son père pour piquer la caisse de la scierie dans le bureau. Il a tenté d’en faire porter le chapeau à Maryse, la secrétaire.

  — Bon début de carrière !

  — Son père lui a mis une de ces tannées, je ne vous dis pas. Sa mère criait qu’il allait le tuer…

  — Il a compris, cette fois ?

  — Toujours pas ! Pas avec les fréquentations qui étaient les siennes, à croire qu’il avait le génie pour s’acoquiner avec la canaille.

  — L’animal était vraiment indécrottable !

  — Oui, et l’espoir de le voir se calmer s’est définitivement évanoui quand il est entré au lycée Edmond-Perrier, à Tulle. Avec deux acolytes, en classe de seconde, Julien n’a rien trouvé de mieux que de profiter d’un enterrement pour voler une voiture sur le parking de la cathédrale et d’aller faire un casse à la voiture bélier à Brive ! Évidemment, cet imbécile s’est fait prendre… On l’a incarcéré dans un établissement pénitentiaire pour mineur délinquant. Libérée au bout de quelques mois, cette tête de mule a poursuivi ses exploits. Hâbleur avec les filles, jouant volontiers les séducteurs, il n’a cessé de tremper dans nombre de coups tordus, toujours pour le même motif : se procurer de l’argent pour paraître et flamber en société.

  — Le canard boiteux de la famille.

  — Pire que ça, une vraie malédiction. À une époque, il ne se passait pas une semaine sans que les gendarmes montent chez les Lansac ! Bref, excédé par ses écarts de conduite, à dix-neuf ans, l’année où il aurait dû passer son bac, François Lansac l’a foutu dehors avec pertes et fracas.

  — On peut le comprendre, soupira Valérie.

  — Ce n’est pas pour autant que ses parents l’ont laissé tomber. Les mauvaises langues disent qu’il sait bien trouver le chemin de la maison quand il a besoin d’argent.

  — Encore aujourd’hui ?

  — Oui, mais qui lui jetterait la pierre ? Même quand ils ont fait des bêtises, vos enfants restent vos enfants et François Lansac a assez le sens de la famille pour ne pas l’abandonner à son triste sort, quelle que soit la connerie qu’il ait faite !

  — Son dernier passage à Mauriac remonte à quand ?

  — On l’a vu traîner dans les rues au volant d’une belle voiture de sport au printemps dernier. Une décapotable toute rouge… Il a traversé le village plusieurs fois en klaxonnant pour bien se faire remarquer. Il fanfaronnait en jouant au grand seigneur en compagnie d’une blonde au physique avantageux de vedette de cinéma. Le genre de fille qui en a plus dans le décolleté que dans le cerveau, si vous voyez ce que je veux dire.

  — Et depuis, personne ne sait ce que Julien est devenu ?

  — C’est le cadet de nos soucis !

  — Et son père ?

  — François Lansac n’en a touché mot à personne.

  — Rien d’autre sur lui ?

  — Les flics de la Brigade criminelle de Limoges sont montés une fois ou deux dans le courant de l’été, ce qui a fait dire à certains ici que Julien avait sûrement une sale histoire aux fesses.

  — Ce qui n’a étonné personne, je suppose…

  — Pas vraiment.

  — Dites-moi… Julien connaissait-il Mathieu Champeix ?

  — Comme plus ou moins nombre de gens ici.

  — Vous croyez qu’il pourrait être mêlé à son assassinat ?

  — J’imagine mal qu’il y soit impliqué. D’abord parce que Julien a disparu de la circulation bien longtemps avant le meurtre de Mathieu Champeix.

  — Ça ne prouve rien.

  — Ils ne fréquentaient pas la même planète. Champeix était engagé dans la politique, Julien naviguait dans le monde des voyous, voire de la pègre.

  — Comme journaliste, je sais qu’il y a parfois des passerelles qui font la une de l’actualité ! répliqua Valérie avec un sourire entendu.

  Les deux femmes papotèrent encore un petit moment, le temps de prendre une ultime resucée de tisane. Monique Belcour était curieuse de tout mais Valérie passa sous silence l’entrevue avec le docteur Vareilles. Elle n’avait pas besoin de tout savoir. Dix heures venaient de sonner à la grande comtoise quand Valérie se retira, laissant sa logeuse pourvoir aux tâches ménagères. Un brin de toilette effectuée, elle s’endormit rapidement, tout autant recrue de fatigue par l’intensité de sa journée que par l’air vivifiant des hautes terres du Limousin. Bien que nul bruit ne vînt troubler son sommeil, c’est un cauchemar qui la réveilla vers trois heures du matin. Insaisissable, un homme juché sur une mobylette bleue la poursuivait et disparaissait quand elle voulait s’approcher de lui pour s’enquérir de son insistance. En nage, haletante, elle ne parvint à retrouver l’apaisement qu’en avalant un comprimé à base de plantes pour se détendre. Bercée par un léger vent qui faisait bruire les sapins, Valérie Lafarge se réveilla tardivement. 

  Bien que faire la grasse matinée ne fût pas dans les habitudes de la vie ordinaire que Valérie menait à Paris, la jeune femme prit le temps de s’étirer, cultivant l’art félin de détendre ses muscles engourdis par l’inaction nocturne. Une pratique de bonne santé, lui avait recommandé son ostéopathe. De plus, traîner un peu, penser à soi faisait du bien et permettait de remettre les idées en ordre. Son plan de bataille pour ce matin fut vite arrêté. Elle irait d’abord faire un tour à Meymac. Elle finirait bien par dénicher un magasin d’articles funéraires pour acheter quelque composition de fleurs artificielles afin de rendre la tombe des grands-parents moins anonyme et abandonnée. De là, au retour, elle traînerait un peu dans les rues de Mauriac, errant de l’épicerie à la boulangerie, une oreille à l’écoute, histoire de prendre le pouls du village, façon Maigret dans les romans de Simenon qu’elle dévorait dans sa jeunesse. Peut-être, qui sait aussi, l’occasion d’en apprendre un peu plus.

  Douchée, légèrement maquillée, Valérie descendit à la salle à manger. La table était couverte d’une pimpante nappe à carreaux rouges et blancs. Dessus l’attendait le déjeuner dans la porcelaine de Limoges, accompagné de tout un sympathique environnement de confitures maison, de fruits, de fromages frais et de tartines grillées aptes à satisfaire l’estomac le plus affamé. Par la porte donnant sur la cuisine adjacente, elle aperçut la cafetière Mélita allumée qui tenait le café au chaud. Une bonne odeur d’arabica planait dans l’air. Valérie s’installa pour tartiner un morceau de pain grillé d’une odorante couche de confiture de prune quand son portable bipa. C’était un nouveau message de Chatel. Resté sur sa faim après les mots de remerciements qu’elle lui avait adressés la veille, son collègue journaliste venait aimablement aux nouvelles. 

  La jeune femme saisit l’occasion qui se présentait. En réponse, elle en profita pour lui demander s’il avait des renseignements sur ce Xavier Borderie, sulfureux acteur de la filière bois en Limousin dont Marcel Rouchon lui avait parlé. À écouter les rumeurs dont le villageois s’était fait l’écho, il était plausible que ce personnage trouble soit mêlé de près ou de loin à l’une ou l’autre des deux affaires. Il y avait là une piste à ne pas négliger et le serviable David Chatel avait assez d’entregent et de contacts dans toute la région pour lui obtenir d’intéressantes informations. Avait-on vu cet individu à Mauriac les jours précédant la mort de Champeix ? Chatel lui répondit en retour de courriel par un « je m’en occupe ». Elle finissait de taper son message de remerciements quand sa logeuse entra, le sourire aux lèvres, tenant dans les bras une énorme miche de pain à la croûte dorée, achetée à la tournée du boulanger.

  — Bien dormi ? lui lança-t-elle d’une voix enjouée.

  — Comme un loir !

  — L’air de la Corrèze…

  — Probablement !

  — Bon appétit. S’il vous manque quelque chose, n’hésitez pas, ajouta Monique Belcour avant de disparaître dans sa cuisine.

  Valérie poursuivit tranquillement son petit déjeuner. Qu’il lui était agréable de prendre son temps, de ne pas avoir à cavaler comme tous les matins, à Paris, où c’était la course à l’échalote ! Mise au courant de son désir d’aller faire une emplette à Meymac, sa logeuse lui indiqua complaisamment l’adresse de la fleuriste, rue Limousine. Valérie ne pouvait pas se tromper, c’était le seul commerce de ce type dans le bourg de deux mille trois cents habitants, aux portes du parc naturel du plateau de Millevaches. Contrairement à son marathon parisien des jours ordinaires, Valérie n’était pas pressée ce matin-là. Sacrifiant à ses penchants d’épicurienne, elle savourait le bon goût du pain grillé et de la confiture maison. La comtoise, au tic-tac qui égrenait la fuite inexorable du temps, marquait dix heures passées quand la jeune femme acheva son copieux repas. Pas question de traîner davantage !

  — Déjeunerez-vous ici à midi ? s’enquit Monique Belcour.

  — Je ne pense pas.

  — Même si vous arrivez en retard, ce n’est pas grave. De toute façon, quand il y en a pour deux, il y en a pour trois, il suffit d’ajouter une assiette ! 

  Valérie remercia son hôtesse. Un bref passage à la salle de bains pour se brosser les dents, un dernier coup de peigne dans sa flamboyante chevelure, une touche de parfum dans le cou, un léger rouge à lèvres pour rehausser le discret maquillage, le temps de jeter un regard dans la glace pour vérifier si rien ne clochait, et Valérie était prête. Le sac à main en bandoulière, la jeune femme sauta dans sa Clio pour prendre la direction de Meymac, situé à une dizaine de minutes du bourg de Mauriac-le-Vieux. Au moment où elle démarrait, le klaxon deux tons d’une voiture de premiers secours se fit brièvement entendre dans le bourg. Sans doute une ambulance, songea-t-elle en empruntant le petit chemin qui conduisait à la départementale, dont la circulation toujours réduite eût fait le bonheur d’un conducteur néophyte.

  De Meymac, que Valérie avait traversé guidée par son GPS deux jours plus tôt, la jeune femme ne savait rien ou presque. Certes, la note intitulée « Environnement » dans le dossier d’infos que Marie-Françoise Anglade, la documentaliste du journal, lui avait aimablement communiqué avant son départ, lui apprit qu’il s’agissait d’une des plus grandes communes rurales de la France profonde, jadis un important nœud ferroviaire à l’époque de la PLM6 et de la PO7, connue régionalement pour son école forestière, entourée de landes, de tourbières et de plantations de résineux. Bâtie en granit et ardoise, l’architecture du chef-lieu de canton concourait à donner une image sévère, accentuée par le ciel bas et gris que le pâle soleil ne parvenait pas à percer.

  Meymac était à l’image de nombreuses petites villes de la France provinciale : calme, pour ne pas dire endormie, aux yeux d’une Parisienne. Le dernier fait divers à avoir défrayé la chronique de la région était une sinistre et sombre affaire d’empoisonnement de chiens de chasse8 au carbofuran, un pesticide utilisé en agriculture. Sur la trame d’un conflit entre chasseurs, porté par des protagonistes à fortes personnalités, doublée du meurtre, le 25 août 2004, de Marius Lac, un chasseur d’Égletons et gendarme à la retraite, l’affaire avait enflammé la France rurale au point que radios et télés s’en étaient emparées, d’émissions en documentaires, ébruitant le fait divers sous le nom d’« affaire des chiens d’Égletons ». 

  Sacrifiant à un rapide tour de ville en voiture qui lui permit d’embrasser le patrimoine touristique, notamment de découvrir l’abbaye Saint-André et Saint-Léger, les vieilles rues, le beffroi et la halle, Valérie stoppa devant la vitrine de la fleuriste. Bien agencé, le magasin apportait une touche de gaieté dans une architecture urbaine sévère de belles pierres où le granit et l’ardoise dominaient. La vendeuse était aimable, les prix plus doux qu’à Paris. Valérie trouva rapidement de quoi honorer le souvenir de ses ancêtres qui lui étaient presque inconnus et soudain pourtant si proches. Une plaque de granit gris gravé d’une colombe s’envolant et d’une banale phrase à la mémoire de ceux qui partent, emportant la part du meilleur, l’espérance de la vie éternelle, complétait l’hommage mémoriel.

 

  Valérie arrivait à sa Clio et se préparait à aller déposer ses emplettes au cimetière de Mauriac quand son portable, enfoui au fond de son sac, émit un tintement qu’elle identifia comme l’arrivée d’un nouveau message. Déposant ses achats sur le siège arrière, elle s’abrita d’une rafale du vent glacial pour exhumer l’appareil du fouillis ordinaire qu’elle transportait dans son sac à main. Trois pressions sur les touches latérales et un message apparut. Écrit à onze heures quinze, il émanait du docteur Vareilles. Le texte, en caractères majuscules, était laconique : « PASSEZ DE TOUTE URGENCE AU CABINET. ENTREZ PAR LA PORTE DE DERRIÈRE. IL Y A DU NOUVEAU. »

  Valérie hésita. Devait-elle téléphoner au médecin pour lui demander quelque explication ? Elle consulta sa montre. Sans doute était-il en consultation à cette heure, d’où ce SMS écrit dans l’urgence. Après quelques secondes de réflexion, elle tapa sur son clavier un succinct « J’arrive » et se hâta de démarrer. Son cœur battait la chamade. Qu’est-ce que le médecin avait donc de si urgent à lui dire ? Sans faire d’excès de vitesse, il ne lui fallut guère de temps pour parvenir devant le cabinet. Par chance, une place était libre. Contournant la maison en longeant une haie de troènes, elle accéda à un petit bout de jardinet. Deux massifs de jonquilles et de narcisses y déployaient leurs crosses juvéniles en attendant que le soleil réchauffe un peu plus l’atmosphère pour s’ouvrir en une symphonie de couleurs printanières. Tendant l’oreille, elle entendit parler à l’intérieur de la maison. Valérie frappa discrètement à la porte vitrée de carreaux en verre martelé. Elle n’eut pas longtemps à attendre.

  — Désolé de vous avoir fait patienter.

  — Pas de problème, je ne suis pas pressée.

  — Le temps d’expédier mon client, un vieil hypocondriaque…

  — Une rente pour les professions de santé !

  — En quelque sorte. L’entrée par ici est plus discrète car vous n’avez pas besoin de traverser la salle d’attente qui, d’ordinaire, se vide à cette heure mais qui est bondée ce matin.

  — Ce n’est pourtant pas jour de marché…

  — Non, c’est que j’ai dû m’absenter pour une urgence en cours de consultation.

  — Un malade… Un accident ?

  — Je ne sais trop comment le qualifier mais ça peut vous intéresser.

  — Je connais la personne ?

  — Rouchon !

  — Je lui ai parlé hier après-midi. Que lui est-il arrivé ?

  — Ce matin, à neuf heures, en allant chercher son pain, sa voisine, Yvonne Monteils, l’a trouvé au bas de l’escalier qui conduit à son domicile.

  — Mort ?

  — Inconscient.

  — Une chute accidentelle ?

  — A priori, oui. À voir le tas de bûches qui était à ses pieds, il venait semble-t-il de chercher du bois pour garnir son poêle comme il fait tous les matins avant de partir en vadrouille.

  — C’est elle qui a donné l’alerte ?

  — Oui, c’est une de mes patientes, elle m’a téléphoné tout de suite.

  — Ce n’est pas votre quartier, pourtant…

  — Détrompez-vous ! En prenant un petit chemin qui court entre deux maisons juste à côté, on tombe sur l’impasse des Genêts, là où Rouchon habite. En trois minutes, le temps de prendre ma trousse, j’étais sur place…

  — C’était grave ?

  — Rouchon réagissait à la voix et au pincement. J’ai diagnostiqué un probable traumatisme crânien et une fracture de l’occipital. Le pouls était bas. Je lui ai fait un tonicardiaque et j’ai immédiatement appelé les pompiers. Ensuite, avec des moyens de fortune et aidé de quelques voisins, j’ai commencé à le médicaliser pour l’évacuer. Quelques minutes plus tard, il était dans l’ambulance du SMUR, direction les urgences de l’hôpital où il va être placé en observation. L’ambulance partie, j’ai remarqué qu’il y avait une trace de graisse sur la deuxième marche de l’escalier.

  — De l’huile ?

  — Noirâtre… Un peu comme de l’huile de vidange, en effet.

  — Il aurait glissé dessus ?

  — Possible… mais un détail m’a fait douter d’une chute accidentelle. L’une des bûches qui gisaient au pied des marches portait une touffe de cheveux incrustée dans les fibres ligneuses du bois.

  — On l’aurait frappé à la base du crâne, comme pour l’assommer ?

  — C’est la conclusion que j’en ai moi aussi tiré.

  — Plausible en effet, fit Valérie.

  — J’ai montré la bûche à Yvonne Monteils en lui recommandant de ne pas la toucher.

  — Une tentative de meurtre déguisée en un banal accident d’ivrogne, ça peut se tenir, marmonna Valérie.

  — C’est aussi l’idée qui m’est venue à l’esprit. J’ai donc passé un coup de fil à la gendarmerie, qui a rapidement envoyé une patrouille faire les premières constatations d’usage. N’étant ni témoin, ni découvreur de la scène de crime, je me suis éclipsé avant l’arrivée du substitut du procureur. De toute façon, le magistrat saura bien où me trouver.

  — Reste à savoir pourquoi on l’a frappé ainsi.

  — Pour l’empêcher de parler, de faire des révélations, laissa tomber Pierre Vareilles.

  — Vous croyez que Rouchon sait quelque chose sur la mort de Champeix ?

  — À traîner un peu partout, l’oreille aux aguets, il peut avoir appris des détails que certains n’aimeraient pas voir étalés sur la place publique !

  — Dites-moi, docteur, Rouchon va s’en sortir ?

  — Difficile à dire sans lui avoir fait une radio, mais par expérience, je serais plutôt optimiste. Ce genre de citoyen a souvent la tête plus dure que le commun des mortels.

  — Les pompiers l’ont transféré à Ussel ?

  — Oui, c’est le plus proche. Tulle, Brive ou Limoges, voire Toulouse, si ça s’aggrave.

  — Je prendrai de ses nouvelles, assura Valérie.

  — Désolé de ne pas pouvoir prolonger cette conversation mais mes patients attendent, fit Pierre Vareilles en indiquant une porte donnant sur l’intérieur du cabinet de consultation.

  — Merci en tout cas de m’avoir mise si rapidement au courant de l’évènement.

  — C’est la moindre des choses. Soyez sur vos gardes, je ne voudrais pas qu’il vous arrive la même chose qu’à lui. Repartez par le jardin, sinon ça va être l’émeute dans la salle d’attente s’ils croient que vous êtes passée avant eux.

  Valérie serra la main du médecin, le laissant retourner à la consultation de ses patients. Pierre Vareilles avait raison. Dans ce pays froid aux hivers parfois rigoureux, certains pouvaient avoir le sang chaud. Le meurtre de Champeix et la tentative ratée sur Marcel Rouchon n’étaient-ils pas là pour en apporter la preuve ? Au clocher de l’église, midi et demi venait de sonner. Sans songer un seul instant à rentrer déjeuner chez les Belcour, Valérie monta dans sa Clio pour gagner le Café des sports. Là, pensa-t-elle, au moment où les hommes viennent boire un verre, peut-être pourrait-elle glaner quelques informations supplémentaires sur cette ténébreuse affaire ? Beaucoup avaient sûrement intérêt au silence mais il suffisait parfois de tendre l’oreille pour saisir une indiscrétion… 

  Poussant la porte vitrée, la jeune femme retrouva l’ambiance bon enfant tout autant enfumée que bruyante du bistrot. Comme tous les midis, les hommes s’agglutinaient en un troupeau disparate au comptoir, le verre à la main. Ici comme dans les autres estaminets de France, que ce soit à Paris ou en province, un peuple d’afficionados se croisait pour partager ces instants de convivialité où l’on échange des nouvelles et parfois quelques coups de gueule. À son entrée dans la salle, Valérie lança un bonjour à la cantonade, et une fraction de seconde le silence se fit, le temps que les têtes se tournent pour dévisager la nouvelle venue. Debout derrière son comptoir, Philippe Teyssier, son éternel torchon négligemment sur le creux de l’épaule, attentif à satisfaire rapidement son petit monde, s’approcha de sa femme, une brune potelée qui, les mains plongées dans l’évier, faisait un brin de vaisselle à cette heure où les verres sales s’entassaient sur la paillasse en inox.

  — Hé, Simone !

  — Quoi ?

  — La revoilà.

  — Qui ça ?

  — La journaliste de Paris.

  — Tu ne croyais pas qu’elle allait se contenter de ce que tu lui as raconté hier ?

  — Je ne lui ai rien dit de bien secret. Rien d’autre que ce qu’elle aurait appris ailleurs, chez Maïté, par exemple.

  — On dit que les femmes sont bavardes mais en vérité, vous les hommes, vous savez bien mal tenir votre langue, lâcha la brune en riant.

  — Oh, ça va, hé !

  — Et au fait, elle ne t’avait pas dit de lui garder le reste de pécharmant ?

  — Merde, je l’ai refilé à Hyppolite, hier soir…

  — Tu n’as qu’à remplir la bouteille avec du cahors. Avec un peu de chance, elle n’y verra que du feu.

  — Comme un imbécile, je l’ai jetée ce matin !

  — Eh bien, il te reste plus qu’à en remonter une autre de la cave… 

  Valérie alla s’asseoir à peu près au même endroit que la veille. Le portable posé sur la nappe, elle consulta ses e-mails. Le seul message important émanait de Thomas Arnal, son rédacteur en chef adjoint à Paris. Sans signe de vie de la journaliste depuis trois jours, il venait aux nouvelles. La jeune femme ne se faisait guère d’illusions sur le sens de son message et sur ses intentions : Arnal ne manifestait pas d’inquiétude pour sa sécurité. En l’envoyant faire une enquête au fin fond de la Corrèze, il pensait qu’elle ne courait ici aucun danger. Comment aurait-il pu deviner le climat lourd qu’elle ressentait et que les derniers évènements venaient de renforcer ? Avant de boucler l’édition de la semaine, en bon professionnel, Thomas Arnal voulait simplement savoir quand elle allait lui expédier un premier papier. Sans oser le lui réclamer directement, son patron lui indiquait clairement qu’elle n’était pas là-bas en vacances, ni pour faire du tourisme de mémoire ou un pèlerinage familial.

  Connaissant son caractère tempétueux, Valérie prit les devants avant de recevoir un de ces coups de fil rugueux dont Arnal était coutumier. Elle lui répondit par un court message que le papier suivrait dans l’après-midi. Valérie avait tout juste expédié son courrier quand Philippe Teyssier vint la saluer, le sourire commercial aux lèvres. La jeune femme s’enquit du plat du jour.

  — C’est du poulet aux morilles, lui répondit-il, ajoutant un laconique : C’est la saison…

  Sans lui préciser que les morilles venaient en réalité de Biélorussie, en Europe centrale, où depuis la catastrophe de Tchernobyl, elles avaient fait, comme les autres champignons, le plein de césium 137 et d’uranium 235. Pour la faire patienter à cette heure de pointe, tout autant que pour éviter qu’elle ne se souvienne de l’existence de la bouteille de pécharmant, le patron du Café des sports lui proposa de prendre l’apéritif.

  — Ici, lui expliqua-t-il, les gens boivent souvent de la Salers9.

  — Qu’est-ce que c’est ?

  — Un apéritif local à base de gentiane d’Auvergne.

  — C’est un produit du terroir ?

  — Oui, elle vient de la distillerie des Terres rouges, une vieille affaire familiale installée dans le village de Corrèze, pas loin d’ici. Pour le goût, ça ressemble un peu à la Suze, expliqua Teyssier.

  — Je vois… Et c’est fort ?

  — Pas plus qu’un bon vin cuit.

  — Eh bien soit ! répondit Valérie en dérogeant à sa règle de conduite qui ne lui autorisait l’apéritif que le soir.

  — Je vous en apporte un verre tout de suite.

  Pour s’occuper tout autant que pour garder une contenance face à cet aréopage d’hommes aux rires sonores et prompts à lever le coude, Valérie zappait avec les pages favorites de son portable quand la porte vitrée du café s’ouvrit pour laisser entrer un homme âgé d’une bonne soixantaine d’années, la calvitie précoce cachée par une casquette délavée aux intempéries vécues dans la nature à longueur d’année. La jeune femme leva la tête par réflexe et le vit regarder vers le bar comme s’il cherchait quelqu’un, puis se fondre dans la masse des consommateurs. Encore un habitué qui venait se rincer le gosier, pensa-t-elle en le voyant s’ajouter au troupeau des assoiffés qui s’accrochaient au zinc. Et elle replongea ses yeux dans l’écran de son portable. Sans doute aurait-elle prêté plus d’attention au bonhomme si elle avait vu une antique mobylette bleue, le guidon appuyé là où le mur du café faisait un angle droit.

  Très vite, Valérie avait dû s’arrêter de consulter son compte Twitter car Philippe Teyssier était revenu vers elle, un verre tronconique sur son plateau en aluminium. Négligemment, en tournant sur lui-même dans un mouvement naturel pour évaluer les besoins des clients de la salle, il déposa devant la jeune femme une soucoupe en faïence contenant un petit assortiment de cacahuètes, de pistaches et d’amandes grillées.

  — La suite arrive ! lui lança-t-il sur un ton jovial avant de s’éclipser pour servir un maquignon et deux clients assis à la table d’à côté qui concluaient la vente d’un troupeau de quelques bêtes par une tournée supplémentaire.

  La jeune femme trempa ses lèvres dans le liquide ambré que Teyssier lui avait servi. La Salers ressemblait en effet à la Suze, un zeste de fraîcheur sauvage en plus.

  Il était urgent qu’elle envoie un papier à Paris. Thomas Arnal s’impatientait. Valérie sortit un bloc-notes de son sac, un stylo Bic et commença à griffonner quelques mots qui serviraient pour l’architecture de l’article. De temps à autre, elle grignotait une pistache pour se donner le temps de trouver la bonne formulation à l’expression de ses idées. Pas question, à ce stade, de citer des noms. Elle se contenterait pour l’instant de contextualiser, d’aiguiser l’appétit des lecteurs, sans aller pour autant, comme la presse à scandale en avait coutume, jusqu’à leur promettre de sulfureuses révélations. Elle avait noirci une petite demi-page de notes quand Simone Teyssier apparut, le tablier blanc noué à la taille. L’assiette ovale était plus que copieuse. Ce quart de poulet à la crème, servi avec une bonne ration de frites maison cuisinées à la graisse de canard, avait de quoi satisfaire son estomac, comme celui des cinq ou six solides bûcherons qui, comme Valérie, déjeunaient là ce midi.

  — Désolée de vous déranger, voilà votre plat.

  — Pas grave ! lui répondit Valérie en se dépêchant de pousser son bloc sur un coin de table.

  — Attention, c’est chaud, fit Simone Teyssier en posant l’assiette fumante.

  — Merci ! Ça a l’air délicieux…

  — Vous allez vous régaler, fit Simone qui ajouta en montrant le bloc : C’est pour votre article ?

  — Oui, je prenais juste quelques notes pour le rédiger.

  — Et il va paraître quand ?

  — La semaine prochaine, sans doute.

  — J’achèterai le journal pour le lire.

  — Il ne me reste plus qu’à faire deux ou trois photos pour illustrer le texte et il partira ce soir.

  — Depuis La Croix-de-Fer ?

  — Oui. J’irai dans le courant de l’après-midi. De cet endroit, on a une vue plongeante qui montre bien la coupe rase.

  — Une bien triste affaire tout de même, soupira Simone. Enfin, pour une fois qu’on parle du pays dans la presse !

  Dissimulé par la carrure herculéenne d’un type en bleu de chauffe au verbe haut, le sexagénaire s’était rapproché de la table de Valérie en se glissant dans le troupeau des assoiffés. Un verre à la main pour faire comme tout le monde, il cherchait à se donner une contenance. Se tenant de trois quarts pour offrir moins de visibilité, le type demeurait l’oreille aux aguets et n’avait pas perdu un mot de la conversation entre la bistrotière et la journaliste. Tout juste passé treize heures, comme la veille, le bistrot commença à se vider de la foule de ses clients. Tous pressés de rentrer chez eux pour déjeuner avant de se faire réprimander par leur épouse ou leur mère, ils désertaient par groupes de trois ou quatre. Sans que Valérie s’en aperçoive, le sexagénaire se glissa furtivement dans la mêlée qui quittait l’estaminet par vagues, le nez rouge et l’œil brillant des trois ou quatre tournées bues comme chaque jour avec les copains. 

  Après avoir cédé à la tentation d’une appétissante salade de fruits que Philippe Teyssier lui avait proposée, son déjeuner terminé, la jeune femme ressortit son bloc-notes et peaufina tranquillement la rédaction de son article en sirotant son café. Vers quatorze heures trente, elle avait terminé son pensum et décida de partir pour La Croix-de-Fer afin de prendre quelques photos qu’elle joindrait au texte à expédier à Arnal. Dehors, les sautes du vent avaient chassé les gros nuages. Un rayon de soleil frais perçait par intermittence, coloriant la Haute-Corrèze d’une touche printanière. Retrouvant facilement son chemin, elle ne tarda pas à arriver au petit parking où elle avait déjà laissé la voiture la dernière fois. Par acquit de conscience, bien que le lieu soit désert, Valérie ferma sa Clio à clé, vieille habitude citadine.



    

     

  

1. Fromage blanc de vache du pays.


2. Film documentaire en noir et blanc réalisé par Marcel Ophüls en 1969 sur l’Occupation à Clermont-Ferrand, à partir de témoignages des acteurs de l’époque.


3. Célèbre bataille dans le Massif central qui opposa, du 18 au 24 juillet 1944, les Francs-tireurs et partisans commandés par le « préfet du maquis », Georges Guingouin, appuyés par des éléments de l’école de la Garde mobile de Guéret, aux colonnes allemandes Ottenbacher et Gleiniger, renforcées par 2 500 miliciens.


4. Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles. Fondée en 1946 et forte de 210 000 adhérents, classée à droite, elle est majoritaire dans le paysage syndical français.


5. Mouvement de défense des exploitants familiaux. Créé en 1959, ce syndicat classé à gauche est aujourd’hui en recul avec la disparition progressive des petites exploitations agricoles.


6. La PLM (Paris-Lyon-Méditerranée) est une célèbre compagnie de chemin de fer créée en 1857, nationalisée en 1938, desservant le Sud-Est de la France à partir de la gare de Lyon. 


7. La PO (Paris-Orléans) est une compagnie de chemin de fer née en 1838 et desservant le Sud-Ouest à partir des gares d’Orsay et d’Austerlitz. Elle fait partie des cinq grandes compagnies ferroviaires qui, nationalisées en 1938, sont à l’origine de la SNCF.


8. Francette Vigneron et Franck Meynial, L’Affaire des chiens d’Égletons, Descartes & Cie, 2009.


9. Cet apéritif traditionnel est produit par la famille Labounoux depuis 1885. Classé dans les liqueurs amères, d’un titrage d’alcool de 16 à 25 degrés, sa recette reste inchangée. Les racines de gentiane produites en agriculture raisonnée sont cueillies à la main et broyées. Après trois ans de macération, la distillation se fait à l’alambic de cuivre, puis a lieu l’affinage en fût de chêne du Limousin. Élaborée dans les règles de la liquoristerie traditionnelle, la Salers bénéficie de l’appétence du public pour les produits authentiques.
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        Complicités
      

        Sous l’impact des énormes roues de 460/85R34 des porteurs et de quelques autres engins chenillés servant au débardage, le chemin n’était pas très longtemps praticable. Malheur à l’imprudent qui s’y serait engagé ! Passablement défoncée, bien vite la voie empierrée tournait à la piste africaine, cachant traîtreusement la profondeur de ses ornières dans des flaques d’eau tout autant noirâtres que glacées. À l’exception de la marque fraîche d’un pneu de deux-roues, il n’y avait pas de trace de vie dans la forêt mixte, juste un silence oppressant. Son sac à main en bandoulière, la journaliste progressait de plus en plus difficilement, gênée par l’encombrement des tas de branches que les engins avaient broyées. Se souvenant de sa première visite en ce lieu désolé, Valérie prit quelques clichés mais poursuivit son chemin. Elle savait qu’il lui fallait aller encore un peu plus loin pour obtenir de belles photos. Plus qu’un long discours, les images parleraient au lecteur. Le slogan des années quatre-vingt, appris du temps où elle était à l’ESJ de Lille, « le poids des mots, le choc des photos », n’avait pas pris une ride.

  La journaliste était presque parvenue au petit replat d’où elle savait qu’on avait une vue plongeante sur la costière quand elle aborda l’obstacle de branchages qui obstruait la piste forestière. Elle aurait pu les contourner par la droite si les ornières remplies d’eau boueuse ne l’en avaient dissuadée. Ses souliers, une paire de sneakers en cuir et daim achetés en promo sur internet, étaient déjà passablement crottés et il lui parut inutile de leur infliger un tel traitement. Enjamber l’enchevêtrement de bois et de terre mêlés était donc la seule solution. Aussi chercha-t-elle des yeux, pour mieux franchir l’obstacle, une zone plate où poser son pied sans risque. Coup de chance, elle aperçut, à une bonne quarantaine de centimètres au-dessus, un espace couvert d’un simple lit de feuilles. Rien de bien difficile. Il suffisait de s’en servir pour se propulser à l’assaut de cet Everest de débris végétaux.

  Joignant le geste à la pensée, en appui sur son pied droit, la jeune femme prit son élan et lança sa jambe gauche en avant pour faire un rétablissement. En une fraction de seconde, elle comprit son erreur et regretta aussitôt. Le tas de feuilles se déroba sous son pied qui s’enfonça d’un coup tandis qu’une fulgurante déchirure lui traversait le mollet. Valérie poussa un hurlement de douleur. Elle chercha vainement quelque chose à agripper, mais faute de branche à saisir pour se rattraper, elle s’affala vers l’avant, emportée par le poids de son corps. Basculant sur le côté, elle se retrouva à demi assise sur les fesses. Les branches, en trouant le pantalon, lui griffaient les cuisses, mais elle n’en avait cure tant la douleur dans le mollet était atroce. Les yeux pleins de larmes, le visage déformé par la souffrance, elle leva son pied gauche et fit apparaître une longue et mince tige de fer. L’objet avait traversé le bord externe de la semelle, effleuré le talon, éraflé la cheville pour aller piquer son extrémité une grosse dizaine de centimètres plus haut dans la viande du mollet.

  Valérie plia le genou gauche et, avec la rage du désespoir, dans un effort surhumain, arracha la tige de fer dans un hurlement de bête blessée qui résonna, lugubre, dans la forêt. Revenue à ses esprits, se souvenant de quelques principes d’un stage de secourisme, elle fit un pansement compressif d’un paquet de kleenex qu’elle ficela à son mollet avec le mouchoir qui lui servait d’ordinaire à nettoyer le cuir de ses souliers. Encore sous le choc, elle prit le temps d’observer l’objet de ses souffrances. La tige faisait une bonne quarantaine de centimètres. Acérée, elle ressemblait à un solide rayon de bicyclette. Curieusement, la partie basse formait un petit angle droit fixé à un bout de liteau par un crampillon en fer. Drôle d’engin… Quel en était l’usage ? Était-ce un outil bricolé et perdu par un bûcheron ?

  La jeune femme claquait des dents et une méchante sueur lui nimba le front. La tige, poisseuse de son sang, à la main, elle tenta maladroitement de se lever en utilisant sa jambe droite. La douleur était intense et Valérie faillit tourner de l’œil. Comme au bord d’un gouffre, mobilisant toute la force de sa volonté, elle parvint à se redresser tant bien que mal. Il lui fallait retrouver le plat du chemin mais c’était plus facile à dire qu’à faire. N’osant pas poser le pied gauche par terre, en équilibre précaire sur l’autre jambe, s’aidant de ses mains, elle sortit sur trois pattes de la montagne de débris de bois que la lame d’un bulldozer avait poussés là. Revenue sur un espace plus plat, les vêtements en désordre, la bouche sèche, elle se remit péniblement debout.

  Heureusement qu’il n’y avait personne pour la voir dans cet état, pensa-t-elle. Valérie était méconnaissable. Les larmes avaient creusé de profonds sillons sur ses joues. Le maquillage, pourtant léger, était ravagé de coulures noires. Elle saisit son portable, l’ouvrit mais déchanta très vite en constatant qu’il n’y avait aucun signal. Elle devait se débrouiller pour regagner la voiture par ses propres moyens. Certes, elle n’était pas très loin. Encore fallait-il y arriver ! Elle essaya maladroitement de poser le pied par terre mais l’intense souffrance qui en résulta la dissuada aussitôt de retenter l’expérience. Valérie mesurait en cet instant le tragique de sa situation. Elle était seule, personne ne viendrait à son secours ! Elle ne pouvait compter que sur elle-même. Pourtant, pas question de passer la nuit ici, dans le froid. Elle n’y survivrait pas… Il fallait coûte que coûte qu’elle parvienne à rejoindre la voiture pour atteindre la route. Là était son seul salut…

  En promenant son regard, elle aperçut sur le bas-côté, à trois mètres de là, une branche de chêne à demi effeuillée. Si elle était tordue, elle semblait somme toute solide et elle pouvait servir de canne. S’armant de tout son courage, la tige à la main droite, elle parvint à cloche-pied à saisir la branche. Elle l’étêta rageusement. Puis, s’appuyant dessus, un pas après l’autre, la silhouette basse, telle une petite vieille percluse de rhumatismes, elle rebroussa chemin, serrant les dents, se servant de la branche pour soulager sa jambe malade. Tous les dix ou quinze mètres, Valérie se redressait pour souffler un peu. Quand la Clio fut en vue, elle comprit que la partie était presque gagnée. À travers son pantalon déchiré, elle observa son mollet. La blessure ne saignait presque plus. La douleur s’estompait même quelque peu si elle n’allait pas la taquiner en posant le pied par terre. Le moral regonflé, elle se hâta d’atteindre le véhicule.

  Ouvrir la porte et s’affaler sur le siège de la voiture fut un vrai bonheur ! La pendulette de bord indiquait presque dix-sept heures. Une méchante crampe de faim lui tordit l’estomac en un spasme soudain. Il lui revint en mémoire qu’elle avait fait chez l’épicière l’emplette d’une barre chocolatée. Elle plongea la main dans la boîte à gants et en ressortit un de ces coupe-faim que les gosses adorent. Les yeux aussi brillants que ceux de la petite fille boute-en-train qu’elle avait été jadis, elle dévora en trois coups de dents la friandise. Presque honteuse de s’être aussi rapidement goinfrée mais désormais rassérénée, elle mit le contact, se félicitant pour le coup d’avoir choisi à la location un modèle de Clio à boîte automatique, ce qui ici la dispensait d’avoir à se servir de son pied gauche. 

  En empruntant la départementale qui descendait vers Mauriac-le-Vieux, à chaque tour de roue, Valérie reprenait courage. À condition de ne pas bouger le pied, la douleur était supportable. La première chose à faire était de panser sa blessure. Inutile de courir le risque que ça s’infecte ! Pas question pour autant de se rendre aux urgences à Ussel, ni de se contenter d’aller à la pharmacie pour acheter un rouleau de sparadrap et une bouteille d’alcool à quatre-vingt-dix degrés. Le seul qui pouvait quelque chose pour elle, c’était le docteur Vareilles ! À cette heure, le médecin faisait d’ordinaire les visites à domicile à ses malades mais il devait parfois rentrer entre deux patients pour compléter sa trousse ou prendre un papier. Peut-être était-il là ? Apercevoir les premières maisons de Mauriac la réconforta. Cinq minutes plus tard, elle parvenait devant le cabinet.

  Valérie descendit précautionneusement de sa voiture. Elle craignait que la blessure ne se réveille par une douleur fulgurante qui la tétanise sur place. En prenant appui sur la branche qu’elle avait emportée, elle traversa la rue en claudiquant. Le parking était désert et elle s’était garée sans difficulté, signe probable que le médecin n’était pas dans son cabinet. Elle sonna néanmoins à la porte et attendit patiemment quelques instants. Comme personne ne se manifestait, un peu déçue, elle sonna de nouveau en insistant et tendit l’oreille. Il n’y avait nul bruit à l’intérieur. Elle comprit que le docteur, comme elle l’avait supposé, n’était pas là. Assise d’une fesse sur le rebord du mur, elle prit son potable et chercha les coordonnées de Vareilles, qu’elle avait mémorisées la veille. Elle composa le numéro et n’eut pas longtemps à attendre.

  — Docteur Vareilles, j’écoute.

  — Allô docteur ?

  — Les consultations c’est le matin, madame. Les après-midi, je suis en visite domiciliaire, lui répondit mécaniquement le docteur d’une voix neutre.

  — J’ai besoin de vous.

  — Que vous arrive-t-il, madame ?

  — C’est Valérie Lafarge… la journaliste.

  — Ah, désolé ! Je ne vous ai pas reconnue. Que puis-je pour vous ?

  — Je suis blessée…

  — Blessée ? Où ? Comment ?

  — Dans la forêt… En allant sur la coupe rase. Une tige de fer m’a traversé la jambe.

  — Où êtes-vous ?

  — Devant votre porte.

  — Ne bougez pas, j’arrive !

  Pierre Vareilles ne devait pas être bien loin car il ne lui fallut que cinq minutes pour retourner à son cabinet. En découvrant la journaliste assise sur le muret, à demi échevelée, le maquillage en déroute, trois plis d’inquiétude lui barrèrent le front. Dans quel guêpier s’était-elle fourrée ? Tenant sa serviette en cuir à la main, il l’introduisit très vite dans son bureau, la priant d’aller s’allonger sur la table d’auscultation. Il ôta sa parka, puis, obéissant à un vieux réflexe prophylactique, il se lava soigneusement les mains et les sécha avec une feuille du rouleau d’essuie-tout. En un geste machinal, il toucha le front de sa patiente pour s’assurer de son état fiévreux. Ensuite, relevant la machette de son chemisier, il lui prit le pouls et vérifia son rythme cardiaque. Certes, le cœur battait un peu vite, la jeune femme semblait un peu oppressée, mais rien de grave, l’émotion sans doute.

  Satisfait de l’examen de ces fondamentaux, tout en poursuivant son auscultation, Pierre Vareilles demanda à Valérie ce qu’il lui était arrivé pour qu’elle soit dans un tel état. La jeune femme lui expliqua rapidement son aventure. Partie pour faire quelques photos de la coupe rase, elle avait tenté d’escalader un tas de branches en travers du passage. Mal lui en avait pris ! Assaillie de nouveau par une douleur fulgurante, elle désigna la semelle déchirée de sa chaussure, et en découvrant le bas de son pantalon lui montra sa cheville, éraflée d’une longue balafre rouge. Vareilles remonta le tissu sur le mollet, ceint d’un pansement de fortune. Avec des gestes d’une infinie douceur qui contrastaient avec ses grandes mains aussi larges que des battoirs, il dénoua le mouchoir sale pour laisser apparaître le paquet de kleenex taché d’un sang noir. Précautionneusement, il détacha le tampon de la plaie. La blessure, en grande partie refermée, n’avait rien d’impressionnant. Elle laissait simplement voir une croûte noirâtre qui suintait faiblement. Vareilles lui demanda :

  — Au fait, vous en êtes où de vos vaccins ?

  — Mes vaccins ? Euh…, fit Valérie, désarçonnée par la question.

  — Oui, le tétanos en l’occurrence ?

  — Eh bien… Je ne sais pas.

  — Le dernier rappel ?

  — Ça doit remonter à sept ou huit ans peut-être. Vous savez, à Paris, je n’ai guère l’occasion de me rentrer une tige dans le pied !

  — Bon, ça va, j’ai compris. On va vous arranger ça, marmonna Vareilles en se dirigeant vers le petit placard à pharmacie.

  — Vous allez me faire une piqûre ? demanda Valérie naïvement.

  — Oui, madame ! Allez, détendez-vous et dégrafez votre pantalon, l’aiguille passe mal à travers le tissu !

  Valérie obtempéra, un peu prise au débotté. En privilégiant le cabinet du docteur Vareilles plutôt que le passage par les urgences d’Ussel pour se faire soigner, elle n’avait pas pensé une seule seconde qu’elle devrait montrer ses fesses au praticien. Sans être d’un tempérament prude, si se présenter en petite culotte ne la gênait pas ordinairement face au corps médical, le cas n’était ici pas le même. Vareilles n’était pas son médecin traitant et elle l’avait rencontré en tant que journaliste, comme professionnelle, ce qui induisait des rapports différents. Dominant la bouffée de pudeur qui l’assaillit, elle ferma les yeux, imaginant la longue et fine aiguille entrer dans le quart supérieur externe de la fesse. Vareilles avait la main sûre car elle ne se rendit compte de rien.

  — Ça y est ?

  — Oui, c’est fait.

  — Merci pour vos soins.

  — Attendez, laissez-moi vous désinfecter le mollet, fit-il en imbibant un tampon de coton d’un peu d’alcool.

  — Ça va piquer ?

  — Un peu, fit Vareilles en riant à cette interrogation digne d’une gamine. Mais dites-moi : sur quoi avez-vous bien pu mettre le pied ?

  — Sur ça ! lui répondit Valérie en désignant dans son sac posé au pied de la table d’auscultation l’objet du délit.

  — Montrez voir un peu…

  — Curieux outil, n’est-ce pas, docteur ? Je me demande bien à quoi ça peut servir.

  — À piquer le pied des jolies femmes, répondit Vareilles d’un ton sarcastique.

  — Et vous trouvez ça drôle ?

  — Pas le moins du monde, plutôt inquiétant.

  — Expliquez-vous.

  — Si je ne me trompe pas, ce que vous me montrez là est une réplique de l’effroyable planchette vietnamienne.

  — De quoi s’agit-il ?

  — Un genre de piège très utilisé pendant la guerre d’Indochine contre le corps expéditionnaire français. Une tige de fer ou de bambou acérée pourvue d’un ardillon, tel un hameçon, enfouie dans le sol, et qui perce la semelle du pataugas par la pression du pied et du corps humain pour ressortir à mi-mollet. Sous un climat tropical, l’infection est rapide. Si on n’intervient pas très vite, c’est l’amputation ou la mort à brève échéance par septicémie.

  — Délicieuse perspective ! Mais comment pouvez-vous savoir tout ça ? Les paysans d’ici n’utilisent pas ces pièges dans les bois de Corrèze, que je sache.

  — Mon père était médecin militaire. Il a servi en Indo dans les rangs du 1er BEP au sein de la Légion étrangère. Là-bas, il avait été confronté à ce genre d’engin, expliqua sobrement Vareilles.

  — Donc, ce n’est pas un bûcheron qui l’a malencontreusement perdu…

  — Hélas non.

  — Ce qui veut dire qu’il ne s’est pas trouvé là par hasard mais qu’on l’y a placé intentionnellement.

  — Il y a de fortes chances, en effet !

  — Donc il m’était destiné, c’était moi la cible.

  — Je n’osais pas vous le dire. Mais qui pouvait savoir que vous alliez faire des photos à la coupe cette après-midi ?

  — Pas grand monde… L’idée ne m’est venue que récemment de faire quelques clichés à joindre à mon article.

  — À qui l’avez-vous dit ?

  — Attendez que je me souvienne … À midi, j’ai dû en glisser quelques mots au bistrot à Simone Teyssier quand elle m’a servi mon poulet aux morilles.

  — Quelqu’un a-t-il pu vous entendre ?

  — Ce n’est pas impossible. Il y avait pas mal de monde au comptoir… J’ai dû sûrement parler un peu plus fort que d’habitude pour que Simone Teyssier m’entende dans le brouhaha.

  — Et à quelle heure êtes-vous partie pour la forêt ?

  — J’ai gribouillé sur mon bloc pour mettre mes idées en ordre pendant une bonne heure. Pas avant quinze heure trente, donc.

  — Ce qui laisse largement le temps à un malfaisant de vous avoir préparé un piège, soupira Vareilles.

  — En effet… Mais pourquoi moi ? balbutia Valérie, les yeux remplis d’un étonnement sincère.

  — Bonne question. Il faut le lui demander !

  — À part mes grands-parents au cimetière, je ne connais personne ici. C’est la première fois depuis plus de trente-cinq ans que je remets les pieds à Mauriac-le-Vieux. J’arrive juste et j’ai besoin du GPS pour ne pas me perdre… Comment pourrais-je y avoir déjà des ennemis ?

  — Pas vous personnellement. Mais simplement parce que vous êtes journaliste, peut-être…

  — Je ne suis tout de même pas la première à venir chercher quelques infos pour avoir de quoi écrire un papier !

  — Certes, mais vous restez plus longtemps que les autres. Vous sillonnez le pays et vous posez beaucoup de questions… Bref, vous donnez l’impression de vous intéresser un peu trop à ce que certains n’ont pas envie de voir étaler au grand jour.

  — Et que dois-je faire, selon vous ?

  — D’abord, pour ce soir, vous reposer un peu ! Ça fera du bien au muscle de votre jambe… Dînez tranquillement chez Mme Belcour et détendez-vous. La blessure n’est pas si vilaine. La plaie va cicatriser toute seule. Il est inutile que je vous fasse un point de suture ou même que je vous pose des Steri-Strip1.

  — Soit, et demain matin, dois-je porter plainte à la gendarmerie ?

  — C’est une possibilité, mais je crains que ce ne soit un coup de bâton dans l’eau. Ils l’enregistreront mais faute de coupable avéré et d’une intention criminelle incontestable, la plainte sera, au final, classée sans suite.

  — Que préconisez-vous alors, docteur ?

  — Cessez de vous agiter et de courir le pays.

  — Parce que vous croyez que Thomas Arnal, mon rédacteur en chef adjoint, va me laisser couler des jours heureux et paisibles ? Le journal ne me paye pas pour être en vacances, même au pays de mes ancêtres !

  — Au fait, vous permettez que je la garde ? demanda Vareilles en lui montrant la tige de métal acérée.

  — Que voulez-vous en faire ?

  — C’est juste pour mon cabinet de curiosités !

  — Drôle de souvenir, j’espère en tout cas que vous n’avez pas l’intention de vous en servir.

  — Rassurez-vous, je ne souffre pas encore de ce genre de perversion. Quant à vous, faites donc la grasse matinée demain.

  — Mon enquête n’avancera pas toute seule…

  — Bien reposé, on voit toujours plus clair. Ce pays est secret. Laissez simplement aux langues le temps de se délier.

  — C’est votre ordonnance, docteur ? rétorqua Valérie, amusée.

  — Ma prescription…

  Valérie hocha la tête. Sans doute Pierre Vareilles, en bon connaisseur des mentalités locales, avait-il raison. Selon le célèbre adage énoncé par Cervantès, ne fallait-il pas donner du temps au temps ? Elle plongea la main dans son sac et sortit son carnet de chèques pour régler la consultation. Mais Vareilles ne voulut rien accepter. En posant la main dessus, il lui intima gentiment l’ordre de ranger son chéquier. Il n’était pas de ceux qui pratiquent la médecine pour s’enrichir. Valérie remercia chaleureusement le praticien qui insista pour qu’elle passe cependant le lundi en fin de matinée lui montrer l’évolution de sa blessure. Il la raccompagna à la porte d’entrée. En claudiquant toujours un peu, Valérie Lafarge rejoignit sa voiture. Sur le chemin des Laurières, elle imaginait par avance l’agitation que son retour allait provoquer. Bonne commère devant l’éternel, Mme Belcour serait contente. Sa pensionnaire aurait des aventures à lui raconter ce soir !

 

  Monique Belcour préparait le repas du soir quand elle vit apparaître Valérie, boitillant. Lâchant son économe, elle se précipita vers elle, lui témoignant une touchante sollicitude. Installée devant un verre d’eau de noix, Valérie en fut quitte pour lui narrer en détail ses aventures. Compatissante, Monique hochait la tête, semblant réfléchir quand Valérie marquait une pause dans son récit. La comtoise venait de sonner sept heures quand Jean rentra, aussi taciturne que d’habitude. Sans tenir un autre discours qu’un rapide bonsoir, il se mit à table, tendant simplement son assiette à sa mère pour qu’elle lui serve de la soupe. Ce soir, Monique leur avait préparé un velouté de citrouille à la crème fraîche. Agrémenté d’une pointe de ciboulette, il coulait avec aisance et authenticité dans le gosier tels les multiples ruisseaux qui irriguent le plateau de Millevaches. Comme les jours précédents, la suite du repas fut tout aussi copieuse que sublime. Comment ne pas succomber à la tentation de cette délicieuse et aérienne mousse au chocolat aux écorces d’orange, assortie de petites meringues ?

 

  Épuisée par cette journée mouvementée, quelque peu tiraillée par sa blessure au mollet, Valérie avait regagné sa chambre, goûtant par avance avec délices le plaisir de pouvoir prendre un peu de repos. Démaquillée, le visage nettoyé d’un coton imbibé de lotion astringente, elle venait juste de se déshabiller pour gagner son lit et savourer la douce béatitude d’allonger ses jambes quand son portable sonna. C’était Jérôme. Une fois de plus, son grand adolescent s’était accroché avec la copine de son père ! Comme toujours, une remarque futile mais ô combien maladroite de cette Sophie, que son fils qualifiait aimablement à tout bout de champ de pétasse, avait mis le feu aux poudres, l’obligeant à jouer les Red Adair2 des conflits familiaux. Aussi buté et têtu qu’un troupeau de chèvres andalouses, le gamin parlait de tout plaquer et de prendre le train pour débarquer demain à Brive à la première heure. Autant dire qu’il fallut à Valérie recourir à des trésors de patience et de diplomatie pour le dissuader de mettre sa menace à exécution. Éprouvée par ce combat oratoire, elle s’allongea sur son lit et s’endormit.

  Dans ses rêves, les arbres avaient joué la sarabande toute la nuit quand Valérie s’éveilla le dimanche matin et prit soin de s’étirer comme une jeune chatte faisant ses grâces. Elle jeta un coup d’œil au radio-réveil. Il était presque dix heures. Sa jambe la tiraillait encore de sa mésaventure de la veille. Elle l’examina. La blessure allait mieux. Pas question aujourd’hui de battre la campagne. Le docteur Vareilles avait été formel. Il lui fallait du repos. Saisissant son portable, elle parcourut les messages tombés depuis la veille. Elle était encore une fois submergée d’une avalanche d’offres publicitaires, de spams, d’avis malveillants qui noyaient les courriers utiles dans un flot de messages indésirables. Elle avait beau se désabonner, ces indésirables revenaient par rafales, encombrant la boîte à lettres. Une vraie pollution numérique. Telle l’hydre de Lerne, imitant Hercule dans le deuxième de ses travaux, elle en supprima une bonne dizaine sans trop se faire d’illusions. Brusquement, son téléphone sonna. C’était Chatel.

  — Je ne vous dérange pas ? commença-t-il.

  — Pas du tout, répondit Valérie, qui ne pouvait avouer qu’en petite tenue, elle s’apprêtait à se glisser hors de la couette.

  — J’ai du nouveau, lâcha le journaliste dans un souffle.

  — Racontez-moi…

  — D’abord, est-ce que le nom de Romero vous dit quelque chose ?

  — Romero ? Absolument rien.

  — Personne ne l’a prononcé dans la conversation devant vous ces jours-ci ?

  — Je n’en ai pas souvenir. Qui est ce monsieur ?

  — José Romero est le propriétaire d’une très grosse scierie à côté d’Ambazac.

  — Ah… Et où, dites-vous ?

  — À une vingtaine de kilomètres au nord-est de Limoges, en Haute-Vienne. L’une des plus importantes de la région Aquitaine. L’entreprise a été fondée par l’arrière-grand-père, Ernesto, un immigré italien arrivé dans les années vingt ou trente qui fuyait le fascisme mussolinien. Un type dur au travail qui a monté au début une petite scierie mobile dans les monts d’Ambazac. Trois générations plus tard, les établissements Romero n’emploient pas moins de quatre-vingts salariés et traitent plus de trente mille mètres cubes de bois par an, soit cinq ou six fois la moyenne nationale française.

  — Belle réussite pour une belle entreprise ! commenta Valérie.

  — Oui, sauf que le dernier de la lignée des Romero, celui qui dirige actuellement l’entreprise, José, n’a pas l’honnêteté de ses vaillants ancêtres. Pour tout dire, dans la profession, il a la réputation d’être un véritable bandit.

  — Il est dur en affaires ?

  — Pire que ça ! Le genre de type dont on se demande quel coup tordu il va vous faire. À l’origine, les Romero travaillaient beaucoup de bois d’œuvre, sapins, épicéas, Douglas et chênes, bien sûr. Depuis que José a pris les rênes de l’entreprise, en complément de leurs activités de sciage, ils travaillent, semble-t-il, beaucoup à l’export. Dans certains pays la concurrence est rude et les entreprises rencontrent des difficultés d’approvisionnement. Romero achète des grumes, les vend aux Chinois et aux Américains qui sont très demandeurs sur le marché international.

  — Il n’y a rien de bien répréhensible à ça !

  — Certes, sauf que José Romero est prêt à toutes les combines pour trouver du bois à ses clients étrangers.

  — Vous voulez dire jusqu’à faire des coupes sauvages ?

  — Assurément, et d’après ce que j’ai appris, Romero n’en est pas à son coup d’essai en ce domaine.

  — Une erreur de localisation dans la limite d’une coupe, ça peut arriver…

  — C’est en effet toujours l’excuse qu’il avance, sauf que lorsqu’il y a plusieurs dizaines de plaintes instruites contre vous, ça fait beaucoup d’erreurs !

  — Un type borderline, si je comprends bien.

  — Un vrai voyou qui n’hésite pas à sortir quelques liasses de billets du portefeuille pour faire taire les plaignants ou les bavards.

  — On n’a jamais réussi à le coincer ?

  — Pas encore, c’est le roi du non-lieu, paraît-il. Il faut dire que Romero a visiblement le bras long, selon certains, au niveau de la Région.

  — Avec une affaire de cette taille-là, ce n’est pas étonnant. Il doit en effet connaître du beau monde en Limousin.

  — Il bénéficierait aussi de solides appuis politiques à Paris.

  — On ne prête qu’aux riches. Ce n’est pas le premier entrepreneur à subventionner un parti politique !

  — Si ce n’était que ça… Certains chuchotent que Romero bénéficierait de quelques accointances avec la Commission des affaires économiques.

  — Du lobbying ?

  — Probablement.

  — Un personnage intéressant, à ce que je vois. Et au quotidien, son caractère ?

  — Le genre fort en gueule, colérique et assez tonitruant pour ne jamais passer inaperçu en réunion.

  — Un sanguin ?

  — Romero en a tous les signes ! Il paraît qu’il a une poignée de main de fer et que son grand jeu consiste, avec les gens qu’il rencontre pour la première fois, à leur broyer les doigts. Bref, on s’en souvient longtemps.

  — Charmante entrée en matière, quelle brute… Dites-moi, ce Romero connaissait Mathieu Champeix ?

  — Oui, ils se sont croisés à l’occasion de plusieurs affaires dans le prétoire, mais pas du même côté bien sûr, par avocats interposés. Champeix pour son association de défense de la nature et Romero, comme entrepreneur indélicat.

  — Rien de personnel entre eux ?

  — Non, une opposition politique et écologique qui n’a jamais débordé le cadre des procès.

  — Je parie que ce José Romero est en cheville avec un certain Xavier Borderie.

  — Oui… Vous le connaissez, celui-là ?

  — On m’en a parlé comme de quelqu’un de peu recommandable, un type de sac et de corde, un margoulin, un mafieux. Bref, une personne avec un parfum de soufre dans son sillage.

  — C’est la réputation qu’il traîne en effet. Et elle ne semble pas usurpée. Sous ses airs de beau parleur qui roule carrosse, il se révèle être lui aussi un sacré requin !

  — Et l’un apparaît comme le rabatteur de l’autre ?

  — C’est à peu près ça. Ils travaillent souvent de concert. J’ajouterai que José Romero, important patron de scierie en Haute-Vienne, connaît bien aussi tous ses collègues de Corrèze.

  — Donc Lansac, le maire de la commune où la coupe sauvage a été faite et où Champeix a été assassiné ?

  — Évidemment !

  — Ils ont déjà travaillé ensemble ?

  — Pas vraiment au sens d’une collaboration active. Disons qu’en voisins, il leur arrive ponctuellement de se dépanner en cas de grosse commande urgente.

  — Un véritable réseau…

  — Ça y ressemble un peu ! confirma Chatel en riant.

  — D’où tenez-vous ces informations ?

  — Ce n’est pas à vous, ma chère consœur, que je vais apprendre ce que veut dire la protection des sources pour un journaliste !

  — D’accord… C’est fiable ?

  — Recoupé. Qualité A1, comme on dit dans les services. Je ne vous l’aurais pas dit sinon. Je vous envoie un petit dossier de presse pour nourrir votre réflexion. En échange, tenez-moi au courant.

  — Promis !

  Valérie raccrocha. Il n’était pas loin de onze heures. Elle s’était bien gardée de raconter à Chatel les péripéties de la veille et l’épisode de la planchette vietnamienne. Inutile de l’ébruiter pour l’instant. Elle n’avait pas envie de se faire victimiser, cela ne correspondait guère à son tempérament. Confortablement installée sur son lit, le dos bien calé par trois oreillers, les jambes repliées en chien de fusil, Valérie poursuivit l’examen de sa boîte à lettres. Entre l’annonce de la réunion parents-professeurs pour la classe de Jérôme et un message du syndic concernant sa part de charges locatives dans l’entretien de la chaudière de l’immeuble, elle faillit effacer celui d’Arnal. Rien qu’en voyant son nom, elle devina l’objet de sa démarche.

  Toujours plus courtois par écrit que dans la conversation courante où il se montrait rugueux, vitupérant contre les incapables et les branleurs patentés, son rédacteur en chef adjoint s’inquiétait de ne pas avoir encore reçu la moindre ligne écrite de sa part. Arnal ne prenait pas de gants avec les faibles. Sans faire preuve de sadisme, il mettait plus bas que terre les timorés et les hésitants, justifiant son comportement par l’efficacité à obtenir de ses troupes. Il savait que Valérie avait du répondant et il se gardait bien de l’asticoter ouvertement. Toutefois, s’il l’avait croisée dans le couloir, leur rencontre se serait soldée par un tonitruant : « Alors, ce papier, ça vient ? » Il n’y a pas le feu au lac ! L’essentiel c’est qu’il l’ait pour lundi matin, songea-t-elle en se précipitant à la salle de bains pour faire un brin de toilette. 

 

  À cette heure tardive de la matinée, Valérie refusa le petit déjeuner que Monique Belcour lui proposait, préférant passer directement au déjeuner, les papilles excitées par les bonnes odeurs qui lui parvenaient de la cuisine. Une fois de plus, sa logeuse s’était surpassée et elle n’ignorait rien de la pratique des arts culinaires. Après un délicieux et consistant pâté de pommes de terre à la crème fraîche, une recette creusoise, avait précisé son hôtesse, avait suivi une sublime tête de veau en sauce rémoulade que Jacques Chirac n’aurait pas reniée. Une succulente flognarde aux pommes confectionnée avec des œufs maison avait clôturé ce plantureux repas dominical. Ainsi lestée et ne ressentant plus qu’une très légère gêne au mollet, Valérie s’était enhardie après le repas à aller faire quelques pas dans la campagne proche. L’occasion aussi de s’isoler, de réfléchir à toute cette affaire, de s’éclaircir les idées. Elle en avait ramené un joli bouquet de jonquilles sauvages qu’elle avait offert à la maîtresse de maison pour illuminer son salon d’un éclat printanier. 

 

  En cette fin d’après-midi, remontée dans sa chambre, bien installée sur son lit, saisissant son bloc-notes, la jeune femme s’était mise courageusement au travail. En plumitive aguerrie par vingt ans de pratique journalistique, elle connaissait le format, plus ou moins trois cents mots, soit l’équivalent d’une bonne page, complétée d’une ou deux photos que le comité de rédaction choisirait parmi celles qu’elle leur envoyait. Une heure et demie plus tard, son pensum terminé, ses doigts effleurèrent avec satisfaction la touche envoi du MacBook. Son article parti, elle referma le couvercle de son ordinateur. Rien ne pressait plus la jeune femme en cette fin de dimanche après-midi. Un peu lassée, Valérie étouffa un bâillement et s’endormit sans s’en rendre compte.

 

  Une bonne odeur de pain grillé frais lui monta aux narines et la réveilla. Elle ouvrit les yeux, tourna la tête. Son regard rencontra le cadran du réveil. Elle le fixa, incrédule. Il était huit heures et demie passées ! Mon Dieu… Gavée comme une oie des Landes, elle avait dormi douze heures d’affilée, zappant même le repas du soir ! Valérie se hâta de sauter du lit, constatant avec satisfaction que sa jambe lui faisait bien moins mal. La croûte noire de la blessure ne suppurait plus et la balafre rouge sur le mollet était beaucoup moins douloureuse que la veille. Rapidement habillée, légèrement maquillée, vingt minutes plus tard elle descendit l’escalier. Devant son bol, bien placé en évidence, un mot de Monique Belcour l’informait qu’elle avait dû rapidement s’absenter mais que tout était prêt pour son petit déjeuner. Elle n’avait qu’à se servir et à tirer la porte derrière elle pour sortir. Valérie s’installa tranquillement, se versa une bonne tasse de café qu’elle portait juste à ses lèvres quand son téléphone portable sonna. C’était le docteur Vareilles. Elle lui avait promis de passer en fin de matinée, aussi était-elle quelque peu surprise par cet appel matinal. Valérie reposa la tasse et décrocha.

  — Docteur Vareilles ?

  — Comment va notre blessée, ce matin ?

  — Bien mieux !

  — J’en suis heureux.

  — C’est gentil à vous de prendre de mes nouvelles.

  — À dire vrai, ce n’est pas pour ça que je vous appelle.

  — Ah, il y a donc du nouveau ?

  — Oui.

  — Dites-moi.

  — À la scierie, ce matin…

  — Un accident ?

  — Si on veut.

  — Rien de grave, j’espère.

  — Non… Enfin, ça aurait pu l’être.

  — Que s’est-il passé ?

  — Jean Belcour a eu une violente altercation avec son patron, François Lansac.

  — À quel sujet ?

  — Lansac lui aurait, paraît-il, reproché d’arriver toujours en retard, de négliger son travail d’ouvrier et d’être responsable du gâchis de plusieurs grumes.

  — Tout ça ! Et c’est exact ?

  — Peut-être, allez savoir. Bref, entre les deux, le ton est rapidement monté…

  — Ils se sont battus ?

  — Un peu, oui ! L’algarade a commencé par des insultes. Ils se sont traités de tous les noms d’oiseaux et rapidement en sont venus aux mains. Ils ont échangé quelques coups de poing et puis soudain, Belcour s’est emparé d’une hache qui traînait par là. Il s’en est fallu de peu pour qu’il ne fende le crâne de son patron. Les gars sont intervenus juste à temps pour les séparer.

  — Heureusement !

  — Comme vous dites… Lansac a appelé les gendarmes de Meymac. Coup de chance, ils étaient en patrouille dans le secteur. Ils sont arrivés dare-dare pour calmer les esprits. Mais Belcour était dans un tel état de rage et de nerfs que les flics l’ont emmené pour le mettre un peu au frais, histoire de faire tomber la pression.

  — À première vue, le fils Belcour ne me semble pourtant pas être un impulsif ou un bagarreur, plutôt un taiseux.

  — Je le connais depuis qu’il est ado. Ce n’est pas un mauvais bougre, en effet, même s’il a un caractère plutôt secret et ombrageux.

  — Chez ce genre de personnes, vous savez comme moi, docteur, que la rancœur, ça se cultive, ça mijote souvent longtemps, fit Valérie. Les motifs les plus futiles dégénèrent parfois pour un rien, un simple regard suffit. Je soupçonne que leur contentieux est assez ancien. Savez-vous la vraie raison de cette dispute ?

  — Autant que vous le sachiez : Jean Belcour en veut à Lansac, qu’il rend indirectement responsable de la mort de son père, victime de la chute d’un arbre sur une coupe pentue où Lansac l’avait envoyé. Il lui voue un ressentiment vivace. En même temps, Jean rêve d’air pur et, à passer ses journées, enfermé dans une cabine de sciage, ça a dû lui taper sur le citron.

  — Une tentative de meurtre sans préméditation ?

  — La justice peut le qualifier comme ça…

  — Lansac a porté plainte contre Belcour ?

  — Il est encore sous le choc. Il en parle…

  — Ce n’est pas le meilleur moyen de calmer le jeu.

  — C’est ce que je lui ai dit et c’est pour ça d’ailleurs que je vous téléphone. Il souhaiterait vous rencontrer, mettre les choses au point…

  — Quand ?

  — Ce matin si c’est possible.

  — D’accord !

  — Inutile de passer au cabinet. Montez directement à la scierie.

  — Très bien. Je finis de déjeuner et j’arrive.

  — Nous vous attendons.

  Valérie raccrocha, pensive. L’incident qui s’était produit à la scierie ne l’étonnait qu’à moitié. Jean Belcour appartenait à la catégorie des introvertis tourmentés. Au détour d’une phrase, dans la conversation, elle avait bien senti que le jeune homme ne portait pas son patron dans son cœur. Mais, ignorant tout de l’origine de son ressentiment, elle n’avait songé qu’aux traditionnels conflits tels qu’ils existent souvent dans le monde du travail et de l’entreprise, rapports qu’elle connaissait bien elle-même au journal, tant la personnalité de son rédacteur en chef adjoint pouvait être clivante. Plus surprenant pour elle était le souhait émis par François Lansac de la rencontrer. Leur premier entretien avait été à l’image du type, rugueux. Que pouvait avoir à lui dire le patron de la scierie ? Il n’était pas du genre à faire des ronds de jambe une tasse de thé à la main. Désirait-il simplement lui faire entendre sa vérité à lui ? 

  Sa dernière tartine de pain napée de confiture de prune avalée jusqu’à la dernière miette, Valérie repoussa son déjeuner et se leva. En sortant, elle jeta un coup d’œil à la comtoise. Le cadran émaillé de la pendule, inflexible comptable du temps, décoré d’un naïf bouquet de fleurs des champs, marquait dix heures et quart. Remontant dans sa chambre, la jeune femme fit un détour par la salle de bains pour mettre la dernière touche à son maquillage. La séduction faisait partie des armes que la nature lui avait données. Et Valérie avait assez d’expérience de la vie pour savoir que Lansac, tout ours mal léché qu’il était, n’en restait pas moins un homme, donc, pensait-elle en regardant son visage dans la glace, sensible au charme féminin. Un rapide raccord de rouge à lèvres et, satisfaite de son examen, elle saisit son blouson et son sac à main puis descendit les marches de l’escalier ciré.

  Dehors, un petit vent frais avait éclairci le ciel de la veille. La jeune femme releva machinalement le col de son blouson. À contempler les massifs de jonquilles et de lumineuses primevères qui poussaient devant chez les Belcour, la Haute-Corrèze se prenait à croire à l’arrivée du printemps. Valérie ne mit guère de temps pour parvenir à la scierie. Longeant la clôture grillagée, elle gara sagement la Clio sur le parking client. En ouvrant la portière, le hurlement strident des puissantes scies à ruban découpant les grumes comme des tranches de cake lui vrilla les oreilles. Ici, il fallait bien souvent crier pour se faire entendre tant le vacarme était dominant et le port du casque antibruit vivement recommandé. Seuls ou par petits groupes, les hommes vaquaient à leur travail quotidien, communiquant entre eux autant du geste que de la voix sur le vaste chantier où une odeur de sciure fraîche remplissait les narines du parfum de la sève des résineux.

  En faisant attention où elle mettait les pieds pour éviter les ornières, Valérie se dirigea vers un élégant chalet en pin adossé à un ensemble de constructions basses surmontées d’un panneau en bois où s’affichait en grosses lettres majuscule le mot BUREAUX. Franchissant la porte, elle pénétra dans un hall où ronflait un poêle à pellets qui faisait régner une sympathique tiédeur. Ici tout n’était que bois verni. À droite, une immense carte au 1/25 000 de la région occupait tout un mur. Sur une table basse, entourée de deux fauteuils, Forêt entreprise, Le Bois national et autres revues techniques de l’ONF s’empilaient pour faire patienter le visiteur. À gauche, sur une grande affiche toute en couleurs, une sculpturale jeune femme au profil de Valkyrie et au décolleté généreux faisait la publicité d’une marque bien connue de tronçonneuses. Derrière la banque, un énorme madrier de chêne, lasuré pour mettre en valeur toutes les veines du bois, se tenait une employée d’une trentaine d’années. Elle releva la tête à son entrée pour l’accueillir d’un sourire. En voyant ce visage avenant, encadré de cheveux auburn, les yeux clairs, délicieusement maquillée, Valérie songea qu’elle ne devait pas laisser indifférente la communauté d’hommes des bois qui se pressaient quotidiennement à son comptoir. La journaliste se présenta. Manifestement, elle était attendue car la sémillante hôtesse d’accueil hocha la tête d’un air convenu et la pria de la suivre.

  Un court couloir carrelé – qui desservait le local de la photocopieuse, la comptabilité et le secrétariat – les conduisit devant le bureau de Lansac. La porte était close mais, dans le silence, on entendait parler à l’intérieur. La jeune femme frappa et un tonitruant « entrez ! » lui répondit. La main sur la béquille, l’employée passa la tête par l’ouverture, chuchota quelques mots puis s’effaça pour laisser entrer Valérie. Bien éclairée par deux larges baies vitrées à isolation phonique, la pièce était lumineuse. Installés dans deux confortables fauteuils recouverts de cuir vert, François Lansac et le docteur Vareilles se faisaient face, séparés par un grand bureau ministre encombré d’une pile de dossiers cartonnés et d’un écran d’ordinateur. Dans un coin, voisinant l’affiche du célèbre Chandelier Tree3, un poêle à pellets tout noir ronronnait agréablement, offrant le spectacle toujours renouvelé des flammes rougeâtres dansant derrière sa vitre. Lansac se leva pour saluer Valérie. Aussi large et solide que les énormes grumes qui défilaient sur les bancs de sciage, le maire avait le visage sombre. La jeune femme le sentit soucieux.

  — Bonjour monsieur le maire, lança Valérie d’un ton professionnel en lui tendant une main franche.

  — Bonjour, asseyez-vous, grogna Lansac qui ne savait trop comment aborder la journaliste.

  — Le docteur m’a dit au téléphone que vous vouliez me voir.

  — Oui, c’est exact. Mais… Dites-moi d’abord. Votre jambe, elle ne tire pas trop ?

  — Ça va. Certes, je n’en suis pas encore à courir le trail des Millevaches4 comme Mimoun, mais ça cicatrise doucement.

  — Désolé pour ce qui vous est arrivé.

  — Vous n’en êtes pas responsable, enfin, je crois ?

  — Soyez sûre, madame, que je n’y suis pour rien. D’ailleurs, en tant qu’élu, la sécurité des gens qui se déplacent sur ma commune est de mon ressort.

  — Pour les accidents de la circulation, peut-être, mais ici c’est bien différent, me semble-t-il.

  — Le docteur Vareilles m’a tout raconté hier soir. Ce qui a eu lieu, ce n’est pas le fruit du hasard ou de la malchance, fit Lansac. À coup sûr, vous étiez visée. Il est clair que vos questions dérangent quelqu’un…

  — J’ai pensé un temps qu’il pouvait s’agir de vous.

  — Il est exact que vos questions m’ennuient, mais pas au point d’attenter à votre personne ! Cette regrettable mésaventure m’apparaît surtout comme une ultime tentative d’intimidation.

  — Mésaventure ? Une agression déguisée, plutôt ! repartit Valérie.

  — Le docteur m’a montré l’objet responsable de votre blessure, ce qu’il appelle, lui, une planchette vietnamienne.

  — Il faut être sacrément tordu pour avoir l’idée d’un truc pareil, ajouta Vareilles.

  — Croyez que j’en suis profondément choqué, lui répondit Lansac, sincère. Au fait, madame, avez-vous porté plainte ?

  — Pas encore…

  — Faites-le sans tarder. En plus, comme vous êtes en mission d’investigation pour votre journal, il s’agit de toute évidence d’un accident du travail. Entreprenez donc les démarches dans ce sens. Le docteur Vareilles vous fournira les certificats et les arrêts de travail nécessaires à votre rétablissement, l’assura Lansac qui retrouvait toute son efficacité de premier magistrat de la commune. De mon côté, en tant que maire, je préviens dès maintenant la gendarmerie. C’est une question de sécurité publique. On ne peut pas laisser faire des choses pareilles !

  — Ce n’est pas seulement pour ça que vous m’avez demandé de venir ce matin, n’est-ce pas ? questionna la jeune femme.

  — Tout est lié, votre blessure et cette histoire de coupe rase, fit Vareilles.

  — Et aussi peut-être la mort de Champeix, me semble-t-il, ajouta Valérie.

  — Ne mélangez pas ce meurtre et la coupe des arbres, lui rétorqua le docteur Vareilles, qui ajouta : Vous voyez bien, Lansac, je crois qu’il faut tout lui expliquer, même si ça n’est pas facile pour vous.

  — Vous croyez que c’est vraiment nécessaire ?

  — Oui… Cette affaire, c’est comme une grenade dégoupillée. Il faut éviter qu’elle nous pète à la gueule, comme aurait dit mon père. Je crois que Mme Lafarge comprendra.

  — J’aimerais avoir vos certitudes !

  — Faites-lui confiance, c’est un peu une enfant du pays.

  — À voir le comportement de certains de mes concitoyens, ce n’est pas forcément ce qui me rassure le plus.

  — Ne soyez pas pessimiste. Et puis vous savez, Lansac, les journalistes ne sont pas obligés d’écrire tout ce qu’ils savent. Ils sont, comme vous et moi, astreints au secret professionnel.

  — Au risque d’apparaître, comme nous tous, complices ?

  — À ce risque-là, aussi.

  — Soit.

  François Lansac baissa la tête, vaincu par la certitude tranquille que le médecin affichait. Ses doigts caressèrent quelques secondes le papier buvard vert de son sous-main pour chercher une contenance. Puis, fixant le plafond, il prit une longue inspiration afin de se donner le courage de parler. Valérie le regarda en silence. Lansac avait le regard de plus en plus sombre. Trois rides de souci sculptaient son large front. La journaliste le sentait contrarié. Telle une bête face au danger, acculé, il hésitait à faire des aveux auxquels il répugnait visiblement. La jeune femme esquissa un timide sourire, histoire de l’encourager à accomplir le premier pas, celui qui, dans toute confession, coûte toujours le plus. Lansac jeta un regard au médecin. Vareilles hocha la tête pour l’inciter à commencer.

  — Il faut d’abord que vous sachiez, madame, que cette scierie est aujourd’hui plus que centenaire. Depuis quatre générations maintenant, les Lansac font tourner cette affaire familiale qui, comme toutes les entreprises, a connu bien des vicissitudes, des hauts et des bas. Ainsi, traverser des évènements comme la crise de 1929, la Seconde Guerre mondiale ou bien affronter le choc pétrolier de 1973 ont constitué de véritables défis.

  — Je suis au courant, lâcha précipitamment Valérie qui se mordit les lèvres aussitôt, se reprochant de l’avoir coupé dans son récit au risque de le voir s’interrompre.

  — Bref, quand j’ai pris les rênes de la boîte, la scierie n’avait pas l’importance qu’elle a aujourd’hui. En nous appuyant sur la ferme et le troupeau de limousines que mon fils aîné dirige, nous avons pu en faire ce qu’elle est maintenant. Vous avez dû être surprise, en arrivant, de l’importance des parcs à grumes, de la modernité des bancs de sciage. À l’heure de la mondialisation, poursuivit François Lansac d’un ton quelque peu professoral qui masquait tant bien que mal ses difficultés à s’expliquer, il a fallu faire des choix et surtout investir pour rester compétitif. Trouver des capitaux n’est pas une mince affaire, surtout quand on veut garder le contrôle de la gestion ! C’est ainsi que j’ai été amené à m’associer avec Marsac, un entrepreneur de Périgueux, et Lachaud, un homme d’affaires. Grâce à l’apport en capitaux de ces investisseurs extérieurs, j’ai pu moderniser l’outil de production et maintenir la scierie à flot.

  — C’est tout à votre honneur, murmura Valérie qui était partiellement au courant.

  — Aujourd’hui, avec cinquante-trois personnes, cette entreprise est le premier employeur de Mauriac-le-Vieux. C’est le poumon économique du bourg, de la commune, l’un des acteurs majeurs du canton. Mais les temps sont durs : Chinois et Américains achètent d’énormes quantités de bois. Il y a de grosses tensions sur le marché. La concurrence est rude et nombre de petites scieries ont disparu ces dernières années. Si demain je mets la clé sous la porte, c’est toute la commune qui est sinistrée ! Tous en sont conscients ici.

  — Et c’est pour ça d’ailleurs qu’ils vous ont élu comme maire.

  — Sans doute, en effet, lâcha Lansac en marquant une pause de plusieurs secondes.

  — Je saisis bien le contexte, fit Valérie, mais quel rapport avec cette coupe rase ?

  — Nous avons de sérieuses difficultés financières. Lachaud est prêt à se retirer. S’il fout le camp, c’est terminé. Comprenez-moi bien. J’ai consacré ma vie à cette scierie et ce n’est pas pour la voir disparaître ainsi !

  — Il faut tout lui dire, même si ce n’est pas facile, murmura Vareilles.

  — Ah, je sais bien ! soupira Lansac, la tête basse, accablé soudain par le poids de l’adversité.



    

     

  

1. Bandelettes microporeuses hypoallergéniques qui constituent des sutures cutanées adhésives stériles.


2. Célèbre pompier américain connu pour ses compétences à éteindre les puits de pétrole en feu.


3. Cet arbre tunnel, haut de 96 mètres et âgé de 2 400 ans, sous lequel passent les voitures, est un séquoia géant situé dans le Drive-Thru Tree Park, en Californie.


4. Au cœur d’une zone naturelle préservée, le Millevaches Monédières Raidlight Trail offre un parcours de 47 kilomètres dans un paysage de sapins, de hêtres et de tourbières longtemps fréquenté par le champion olympique de marathon Alain Mimoun (1921-2013), créateur en 1960 du Centre d’entraînement sportif de Bugeat, aujourd’hui nommé « Espace des 1 000 sources ».
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        Le chêne d’or
      

        François Lansac avait manifestement plus l’habitude de donner des ordres que de parler de lui-même. D’un tempérament autoritaire qui admettait mal la contradiction, toujours empreint d’une grande pudeur dans sa relation à autrui, sans doute craignait-il au fond de lui que les aveux qu’il allait faire ne passent pour une preuve de faiblesse. Athée depuis la fin de son adolescence, Lansac n’avait vu le curé en privé qu’à l’occasion de son mariage et sa dernière confession devait remonter à cinquante ans plus tôt, à l’âge de sa communion solennelle. Autant dire qu’il n’avait guère l’habitude de se confier et que l’exercice auquel il devait se livrer devant Valérie Lafarge ne lui était pas familier. Chef d’entreprise exigeant et maire de sa commune, il avait pour principe d’assumer les conséquences de ses actes tout comme ses prises de position politiques.

  — Depuis quelques années maintenant, commença Lansac d’une voix lasse, pour mieux répondre aux aléas du marché, il nous arrive de sous-traiter des marchés à des confrères propriétaires de scieries. Celui qui a un carnet de commandes trop plein le partage avec celui qui manque alors d’ouvrage. Bien sûr, ça avantage les gros mais ça permet aux petits de passer les moments difficiles et d’éviter de mettre leurs ouvriers au chômage partiel. Ce système assez souple fonctionne au coup par coup. Tout le monde s’y retrouve. Il y a trois ans, une grosse scierie d’Ambazac nous a ainsi demandé de lui transformer en lambourdes trois cents mètres cubes de grumes en urgence.

  — L’entreprise de José Romero ?

  — Ah, je vois que vous le connaissez !

  — Comment l’ignorer ? Une des plus grosses scieries du Limousin, mais un type de sac et de corde à ce qu’on m’a dit, glissa Valérie avec un léger sourire, sans lui avouer que son collègue Chatel l’avait bien renseignée à ce sujet.

  — Un bonhomme qui n’est guère recommandable, je vous l’accorde, mais bref, entre professionnels, on se rend service.

  — Et ça s’est bien passé ?

  — Globalement oui, même s’ils ont mis un peu de temps à nous payer. Par la suite, ils nous ont confié à deux reprises des petits chantiers.

  — Une coopération fructueuse, donc ?

  — Oui, jusqu’au jour où, en juillet dernier, José Romero a montré son vrai visage, celui d’un bandit.

  — Que s’est-il passé ?

  — L’entreprise manquait cruellement de trésorerie pour acheter une belle coupe. Les banques ne voulaient plus nous prêter. J’étais étranglé. Romero m’a proposé un arrangement, un prêt à court terme que je rembourserais au printemps. Le taux était celui d’un usurier, mais que faire ? Pour sauver la scierie, les emplois que ça représente sur la commune, j’ai eu la faiblesse d’accepter…

  — Un cas de conscience.

  — D’autant qu’il faut aussi que je vous dise : j’ai trois enfants, deux garçons et une fille. Si l’aîné dirige admirablement bien l’entreprise agricole dont je lui ai cédé la responsabilité, et si la dernière assume pleinement son indépendance, il n’en est pas autant du second des garçons.

  — J’en ai entendu parler, fit Valérie. 

  — Ça ne m’étonne pas ! Julien a toujours été, même tout petit, un gamin difficile. Et à l’adolescence, ça ne s’est pas arrangé… Sa scolarité a été aussi catastrophique que sa conduite. Il est passé des boîtes de curé censées le remettre sur le droit chemin aux établissements pour mineurs délinquants. Il voulait tout et tout de suite sans travailler. On a cru à une crise d’adolescence prolongée sans comprendre qu’il se moquait de nous. On a payé et il a continué à faire ses conneries. Il a accumulé les bêtises, je l’ai foutu dehors et ça été de mal en pis !

  — Un gosse difficile comme il y en a dans beaucoup de familles, tempéra Valérie.

  — Oui, c’est ce qu’on dit quand ce n’est pas le sien, sauf qu’il y a un stade où les bêtises deviennent des crimes. Julien ne s’est pas contenté de quelques menus larcins pour se procurer l’argent dont il a besoin. La police le soupçonne d’avoir participé à l’attaque d’une pharmacie à Sarlat et d’être impliqué dans le trafic de stupéfiants de la cité de Beaubreuil, à Limoges. Une perquisition dans son appartement a d’ailleurs permis au printemps dernier la découverte d’une dizaine de milliers d’euros et d’un peu d’herbe. Il a alors, semble-t-il, réussi à passer entre les mailles du filet et puis soudain, à cette même époque, il a brusquement disparu de la circulation. 

  — Et depuis, il vous a donné de ses nouvelles ?

  — Oui, un soir de juin par un coup de fil, nous avons appris qu’il s’était réfugié en Espagne, sur la Costa Brava. Julien disait vouloir changer de vie, rompre avec ses mauvaises fréquentations, ouvrir un magasin pour les touristes… Bref, se ranger des voitures comme on dit.

  — Et vous l’avez cru ?

  — Il semblait sincère au téléphone. Ma femme et moi aurions aimé qu’il fût dans ces dispositions d’esprit. Il avouait avoir aussi besoin d’argent pour acheter la boutique. Alors, pour ne pas le voir retomber dans la pègre, je lui ai fait envoyer la somme qu’il demandait. Et tous les mois, je lui fais un virement de trois mille euros par la Western Union, débita Lansac d’un trait, comme s’il voulait se libérer d’un poids trop lourd pour lui.

  — Voilà qui rassure votre conscience de père… Mais dites-moi, quel rapport avec la coupe rase ?

  — J’y arrive, lâcha Lansac dans un souffle.

 

  Dans le silence lourd et presque oppressant du bureau, le maire de Mauriac-le-Vieux reprit lentement sa respiration. Valérie était suspendue à ses révélations, qui éclairaient cette affaire d’un jour nouveau et imprévu. L’élu attendit quelques secondes avant de continuer de parler. Le regard bas, les lèvres serrées, le timbre de voix grave, de toute évidence Lansac ne vivait pas un moment facile. Il évitait de croiser son regard. Valérie se demanda si, sans l’insistance du docteur Vareilles, il eût poursuivi sa confession tant elle voyait bien ce qu’il lui en coûtait. Il lui sembla même distinguer le voile d’une fine sueur nimber son front. Un instant, elle eut pitié de lui. Pour cet homme au caractère autoritaire, habitué à être obéi sans discuter, faire ces aveux relevait en quelque sorte de l’exploit.

  — À la fin de l’automne, un soir, j’ai reçu au bureau un drôle de coup de fil. Un homme que je ne connaissais pas, un certain Mickael Muratier.

  — Que voulait-il ?

  — Me parler de Julien. Il m’a raconté l’avoir croisé en Espagne dans une boîte de nuit l’été dernier. L’alcool aidant, Julien lui avait confié qu’il ne pouvait plus rentrer en France, qu’il était complétement grillé.

  — À cause de cette affaire de drogue ?

  — C’est aussi ce que j’ai cru au début de notre conversation. Hélas, c’était plus grave que ça… D’après lui, si Julien avait quitté la France si rapidement, c’était pour aller se mettre au vert.

  — Au vert ?

  — Oui, c’est tout simplement parce qu’il avait rempli un contrat. 

  — Que voulez-vous dire par là ?

  — Qu’il aurait liquidé un type contre de l’argent. Trente mille euros exactement, m’a précisé Muratier.

  — Mais liquidé qui ? 

  — Un certain Daniel Bordenave.

  — Je n’en ai pas entendu parler.

  — Visiblement un règlement de comptes, un fait divers qui n’a pas fait grand bruit dans la presse nationale à l’époque.

  — Quelques lignes en page dix, glosa Valérie.

  — C’est à peu près ça, oui… 

  — L’information était donc exacte ?

  — Muratier m’a donné des détails précis qui m’ont laissé penser que oui. 

  — Vous avez vérifié ?

  — Oui. Un certain Daniel Bordenave a en effet été exécuté de trois balles de neuf millimètres en pleine tête dans une traboule à Lyon en fin d’après-midi, en avril dernier. On n’a retrouvé ni l’arme, ni le ou les assassins. Le crime est resté impuni à ce jour.

  — Qui était ce gars ?

  — Un prétendu journaliste, un échotier de seconde zone.

  — Et le mobile de cet assassinat ?

  — Avec un type bien introduit dans le milieu politico-financier lyonnais, le genre de petite merde qui bouffe à tous les râteliers, vous n’avez que l’embarras du choix !

  — Un type à faire taire ? 

  — D’autant plus que cette mouche servait aussi d’indic à la police, à l’occasion.

  — Et Julien était son assassin ?

  — Lors de notre seule et unique rencontre, quelques jours plus tard, Muratier m’a rapidement montré la copie d’une lettre où Julien reconnaissait avoir liquidé Daniel Bordenave en précisant que l’original était dans un coffre, en lieu sûr. 

  — Et je suppose que Muratier voulait de l’argent pour le prix de son silence ? 

  — Même pas !

  — Quel intérêt avait-il alors dans cette histoire ?

  — Il voulait que je lui rende un petit service.

  — De quel ordre ?

  — Muratier m’a expliqué être en affaires avec José Romero. Il avait des parts dans le capital de la scierie d’Ambazac. Par ailleurs, il connaissait les difficultés financières de notre entreprise. Il savait qu’on était sur le fil du rasoir, que les banques renâclaient à nous prêter.

  — Comment savait-il tout ça ? 

  — Romero l’avait mis au courant de notre arrangement. De leur côté, à la scierie d’Ambazac, ils avaient de gros clients étrangers à satisfaire. Un Chinois notamment qui leur avait commandé deux bateaux de grumes de chêne. Du premier choix… Alors, si je pouvais leur indiquer quelques coupes de bois à faire discrètement sur la commune, si j’acceptais de fermer les yeux sur les grumes à sortir… on pourrait s’arranger !

  — Il n’indiquerait pas à la police l’endroit où Julien se cachait ?

  — C’est ça. 

  — Une belle ordure, ce Muratier ! 

  — Pas étonnant qu’il travaille avec Romero, soupira le docteur Vareilles. Qui se ressemble s’assemble…

  — Et vous avez cédé à leur chantage ? demanda Valérie. 

  — Je ne voulais pas, je vous assure.

  — Ils ont fait pression ?

  — Oui… Quinze jours plus tard, j’ai reçu la visite surprise de Xavier Borderie. Il m’a demandé si j’avais réfléchi. 

  — J’ai voulu faire celui qui ne comprenait pas mais quand il m’a mis sous les yeux une photo de Julien prise la semaine avant, j’ai vite pigé.

  — Comment ça s’est passé ?

  — Très simplement ! J’ai demandé à un gars du pays qui connaît tous les bois de me trouver une coupe. Les bûcherons sont arrivés à la pointe du jour. Ils étaient une bonne quinzaine. C’étaient des Roumains pour l’essentiel, une équipe bien rodée. Ils n’ont pas mis plus de deux semaines pour tout raser et emporter. On entendait les tronçonneuses tourner dès l’aube. Ah, ils n’étaient pas fainéants ! Tout juste si à midi ils respectaient la pause méridienne. Je n’ai pas osé y monter tant qu’ils étaient là-haut. Pourtant ce n’est pas l’envie qui me manquait.

  — Qui était au courant, ici ?

  — Beaucoup de gens… Presque tout le monde, pour tout dire. Avec le raffut qu’ils faisaient, fallait être sourd pour ne pas les entendre ! Et je ne parle pas des camions de grumes qui circulaient dès l’aube sur la route.

  — Personne n’a posé de question ? 

  — Personne. Non… À un Parisien venu en retraite qui demandait sur le marché ce qu’ils fabriquaient là-haut, j’ai entendu un gars d’ici répondre sèchement : « Occupe-toi de tes oignons ! »

  — Une belle omerta !

  — Moi, je préfère appeler ça une forme de solidarité. Comprenez-moi… Du bois qu’on coupe, c’est du travail pour les ouvriers, de l’argent pour faire manger les familles. De quoi on vivrait ici sans la forêt ? Lorsque les tronçonneuses se sont tues, avec Miguel, on est allés jeter un œil. Les Roumains avaient laissé un joli bordel sur le chantier. Du travail de gougnafier, j’en étais malade ! D’autant que…, fit Lansac en baissant la tête.

  — Que quoi ?

  — Quand j’ai exigé de Xavier Borderie qu’il me fasse parvenir la lettre que Muratier m’avait montrée…

  — Celle qui constituait une preuve par l’aveu de la culpabilité de Julien ?

  — Oui. Borderie, pour filou qu’il soit, m’a semblé tomber des nues. J’ai dû répéter ma demande plusieurs fois. Devant mon insistance, il m’a promis de s’en occuper.

  — Sans doute n’était-il pas au courant de son existence ?

  — Non. Et pour cause… Ne voyant rien venir, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai appelé Romero en le menaçant de porter tout ça sur la place publique. Il m’a répondu d’un rire gras que je devrais à l’avenir changer de lunettes !

  — Et pourquoi donc ?

  — Parce qu’il n’y avait pas plus de lettre d’aveu que de petits hommes verts sur Mars ! Le billet que Muratier m’avait montré n’était qu’un faux.

  — Mais alors…, fit Valérie, un sourire aux lèvres.

  — Mon fils n’est pas un assassin !

  — Un vrai soulagement ?

  — Oui. Pour moi, c’est le plus important, mais il n’en reste pas moins vrai que j’ai couvert de mon autorité l’appropriation frauduleuse d’un bien appartenant à autrui. Vous vous rendez compte… Un maire, le premier magistrat de la commune, complice de vol qualifié. Si l’affaire vient aux oreilles du préfet, je suis bon pour la romaine !

  — Le chantage dont vous avez été victime atténue votre responsabilité d’élu, fit Vareilles.

  — Peut-être. J’aurais dû prévenir la gendarmerie, porter plainte contre ces margoulins au lieu de rentrer dans leur jeu.

  — Pourquoi ne pas l’avoir fait ? intervint Valérie.

  — Vous avez cru qu’il y avait là une porte de sortie pour votre fils ? demanda Vareilles.

  — Sans doute ai-je été aveuglé par la honte du crime que l’on prêtait à mon Julien. Je me suis fait piéger par ces enflures ! Comment ai-je pu être aussi bête, ne pas voir dans leur jeu ? 

  François Lansac prit sa tête dans ses mains. Il ne pleurait pas mais au rythme pesant de sa respiration, Valérie comprit que l’homme rassemblait ses forces pour faire face à l’adversité. Lui, le chef d’entreprise habitué à être aussi craint que respecté, lui qui avait manœuvré pour éviter la création d’une section syndicale dans l’entreprise, il semblait brusquement accablé par les aléas d’un destin qu’il n’avait pas voulu. Valérie comprit que quelque chose s’était brisé chez cet homme d’ordinaire peu enclin à être submergé par l’émotion. Comment pourrait-il regarder ses administrés les yeux dans les yeux lors d’une réunion publique ? Le roc qu’il s’efforçait d’être dans la vie de tous les jours s’était fissuré sous l’impact du malheur. Face à un quidam qui le tancerait pour sa complaisance, sans doute blêmirait-il alors, envahi du sentiment de la faute commise. Marquée du sceau de l’infamie, la réputation de Lansac était salie de cette flétrissure. Que pouvait-il espérer sinon une main secourable pour restaurer son honneur ? 

  — Et vous n’avez touché aucune somme d’argent pour avoir facilité le repérage de cette coupe sauvage ? demanda Valérie Lafarge en regardant Lansac au fond des yeux.

  — Grands dieux, non ! s’écria l’élu. Même si Romero ou un autre me l’avait proposé, je n’en aurais voulu pour rien au monde, marmonna Lansac entre ses dents jaunies de nicotine. J’ai cédé à leur chantage pour sauver mon fils, mais aussi ce qui fait vivre ce village, cette scierie et les emplois qu’elle représente. Mais toucher un bakchich, non. Je ne mange pas de ce pain-là ! Je suis dur en affaires mais je ne suis pas un pourri. Voilà, vous savez tout. Libre à vous, madame, de me traîner dans la boue, maintenant.

  — Rassurez-vous, monsieur Lansac. Ce n’est pas dans mes intentions.

  — Après cette histoire de piège dont vous avez été la victime, le docteur Vareilles m’a convaincu de vous parler. J’espère que je n’aurai pas à le regretter. 

  — Il est des vérités qu’on n’étale pas à la une des quotidiens ou des hebdos. Le devoir de réserve n’est pas en contradiction avec le droit d’informer. Je suis journaliste, pas fouille-merde, proclama avec assurance la jeune femme. Et puis, monsieur le maire, ajouta-t-elle d’une voix plus douce, Mauriac-le-Vieux, c’est le village de mes ancêtres. Toute petite fille, avant le divorce de mes parents, j’y ai passé pendant plusieurs années les vacances d’été. Les courses folles dans les prés couverts de graminées qui m’ont appris le goût de la liberté font partie des souvenirs d’enfance qui ne s’oublient pas. Soyez tranquille, je ne me vautre pas dans le sensationnel pour faire vendre du papier. Je n’écrirai rien qui puisse nuire aux gens d’ici. 

  — Je vous en sais gré, fit Lansac, rasséréné par la position de la journaliste. 

  — Et la mort de Mathieu Champeix dans tout ça ? relança Valérie.

  — Aucun rapport, si vous voulez mon avis, répondit Lansac d’une voix un peu plus assurée. 

  — Comprenez que ce sont deux histoires séparées, lui rétorqua Vareilles, qui ajouta : Que Champeix ait entendu parler de la coupe, c’est probable. Un entrefilet dans la presse, une indiscrétion… Tout se sait vite en Limousin.

  — Certains m’ont dit dans le bourg que Champeix serait venu pour défendre les Jallinat, fit Valérie. Qu’en pensez-vous ? 

  — Foutaises ! Les gens inventent n’importe quoi pour se donner de l’importance. Ils font la chanson et ils se la chantent. Mais personne n’a la preuve que c’est pour cette histoire qu’il est revenu. Et puis, laissez-moi vous dire que si cette coupe sauvage avait été le motif de sa venue, Champeix, qui était toujours avide de la médiatisation de ses combats, ne se serait pas privé de le faire savoir. 

  — Oui, une meute de journalistes l’aurait accompagné, c’est certain, assura Vareilles en souriant. 

  — Probablement. Mais alors… Si Mathieu Champeix n’est pas venu pour cette histoire de coupe, comment expliquer son retour au pays ?

  — Un quelconque intérêt privé, marmonna Lansac. 

  — Lequel ?

  — Il y en a un qui pourrait peut-être vous tuyauter là-dessus, fit Vareilles.

  — Ah… Dites-moi ?

  — Le père Mazenc.

  — Qui est-ce ?

  — Un vieil original, une légende vivante dans la commune… Un type en rupture de ban qui vit depuis cinquante ans de ce que dame nature veut bien lui donner.

  — Un mendiant ?

  — Un marginal, certes, mais ce n’est pas un idiot pour autant. On dit qu’il aurait un doctorat en sciences. Du reste, au début des années soixante, il était à Paris, paraît-il assez proche de l’agronome René Dumont. Après le refus qu’il aurait essuyé d’obtenir le poste de prof qu’il méritait à la fac, il s’est alors retiré ici, dans la maison d’une vieille cousine, et depuis il y est resté. 

  — De quoi vit-il au quotidien ? 

  — De pas grand-chose… Son jardin, les cueillettes de fruits sauvages. Il s’est fait l’apôtre de la lutte antigaspi auprès des gamins. Tous l’aiment bien et le connaissent pour les mille trucs qu’il leur enseigne. 

  — Un écolo historique !

  — Un sage, que d’ailleurs Champeix ne manquait jamais d’aller saluer quand il revenait au pays.

  — Et où peut-on le trouver ?

  — Il habite au lieu-dit La Mouline, une ferme comme on n’en voit plus beaucoup aujourd’hui.

  — Ah ? Et qu’a-t-elle de particulier ?

  — C’est une solide bâtisse, construite comme traditionnellement on fait ici, en bonnes pierres du pays, sauf qu’elle est dans son jus. Elle n’a fait l’objet d’aucuns travaux de modernisation depuis plus de cinquante ans. Tout juste si le père Mazenc a l’électricité et l’eau courante !

  — Il refuse le progrès ?

  — Oui, il prétend que ça ramollit le corps et l’esprit.

  — Il en est propriétaire ?

  — À ce qu’on dit.

  — La maison doit être passablement délabrée, je suppose.

  — Elle est surtout sans confort et d’une propreté plus que douteuse. Pensez… Les poules rentrent à l’intérieur, montent sur la table de la cuisine, picorent dans l’assiette du bonhomme qui se contente de les éloigner d’un revers de main !

  — C’est assez pittoresque, en effet.

  — Plutôt crade, comme le bonhomme. Du reste, pour approcher Mazenc, mieux vaut se boucher le nez !

  — Il est sale à ce point ? 

  — Pire que ce que vous pouvez imaginer. La crasse lui fait des écailles sur les mains et les avant-bras, une vraie peau de serpent. Un cauchemar pour les dermatos.

  — Il ne se lave jamais ? fit Valérie en ouvrant des yeux ronds.

  — Pas souvent, pour tout dire. Mazenc doit prendre un bain au ruisseau une fois l’an, et encore, quand il fait bien chaud, fin juillet, expliqua en riant Vareilles.

  — De quoi vit-il ?

  — Mazenc n’a jamais vraiment travaillé au sens où nous l’entendons. Des petits boulots, oui, et il n’a jamais été avare de donner un coup de main… Bref, une vie patchwork ! Je crois savoir qu’il touche le minimum vieillesse, et puis il y a les petits cadeaux que les gens lui font. Les vêtements, par exemple, qu’on lui dépose dans des sacs-poubelle devant sa porte pour qu’il n’ait pas froid l’hiver.

  — Et quel rapport entre ce type et Mathieu Champeix ?

  — Champeix avait bien connu Mazenc quand il était enfant.

  — Tous les gosses de la commune adorent Mazenc !

  — Crasseux comme il est, pourquoi donc ?

  — Parce que c’est un type libre, un bonhomme qui vit à des années-lumière du discours de leurs parents, style ne fais pas ci, ne fais pas ça. Il n’est riche que du bonheur qu’il donne aux autres. Mazenc aime bien les gosses et les gamins le lui rendent bien. Combien j’en ai vu qui partageaient leur goûter avec lui !

  — C’est loin d’ici, La Mouline ?

  — Non, juste derrière le cimetière. Mais il faut encore trouver le bon chemin pour y parvenir. Malheur à celui qui s’engagerait par le raccourci de Lestrade. Le ruisseau vagabonde et les mouillères sont piégeuses.

  — Faites attention à vous ! jeta Lansac en guise d’avertissement. Ceux qui ont tué Champeix ne reculeront devant rien et je ne tiens pas à devoir faire face à un deuxième macchabée dans la commune. 

  — Mazenc est inoffensif ! répliqua Vareilles.

  — Je ne parle pas de ce pauvre bougre.

  — N’ayez crainte, moi je vais vous y conduire, ajouta le docteur. Il n’est pas loin de midi et à cette heure, on trouvera le lièvre au gîte !

  — Et ma voiture ?

  — Laissez-la ici. Vous la reprendrez au retour.

  — Et pour votre altercation de ce matin avec le fils Belcour ? 

  — Eh bien quoi ? fit Lansac en retrouvant un peu de sa superbe. 

  — Ce n’est pas un mauvais garçon, fit Vareilles. Il a eu un coup de sang, voilà tout. 

  — Vous allez porter plainte ? demanda Valérie.

  — Pour tentative de meurtre ? Bien sûr que non, répondit Lansac. Mais quelques heures de garde à vue feront du bien à ce gamin.

  — Ne craignez-vous pas qu’il recommence ?

  — Non, les gendarmes vont s’en assurer. Ils vont le morigéner, lui faire prendre conscience de la gravité que son geste aurait pu avoir, manière de lui mettre du plomb dans la cervelle, et tout ça s’arrêtera là ! Il n’est pas le premier à « péter un câble », comme on dit. Les relations au travail sont rudes, parfois difficiles. Demandez à Miguel… C’est le métier qui veut ça. Et pour tout vous dire, quand la colère lui sera passée, je ne serai pas surpris de voir cet escogriffe venir à mon bureau pour s’excuser. Ne vous en faites pas pour lui, tout rentrera dans l’ordre.

  Valérie le remercia d’un sourire. Lansac se leva, hocha la tête et lui tendit la main, grommelant quelque chose comme « bonne chance ». Accompagnée de Vareilles, elle quitta la scierie, tirant toujours encore un peu la jambe.

  Le docteur ne lui avait pas menti. À droite, à la sortie du village, sur quelques dizaines de mètres, puis à gauche, puis à nouveau à droite… Mieux valait être du pays pour trouver le chemin de La Mouline ! Aucun panneau n’en indiquait la direction et pourtant, en gardant comme point de repère le clocher de l’église, à pied, en coupant au travers de quelques vergers et d’un champ en friche, La Mouline n’était pas bien loin du village. Enfin, au détour d’un virage où un poirier sauvage se parait d’une printanière myriade de petites fleurs blanches, Valérie aperçut la maison, blottie à l’abri d’un talus protecteur. Il n’était pas loin de midi.

  Avec ses murs de grosses pierres apparentes dont les joints à la chaux se désagrégeaient au fil des saisons, son toit de lauzes à quatre pentes, flanqué de deux conduits de cheminée, son perron de pierre sans rambarde qui donnait accès à l’étage d’habitation, ses volets aux planches disjointes que soleil et lune avaient délavés d’un gris uniforme, La Mouline transpirait la misère chronique des générations passées, faite d’une humanité de nécessiteux et de pauvres bougres pour qui « attraper le bout de l’an » était déjà un exploit. Incontestablement, la bâtisse eût fait un excellent décor de cinéma pour le tournage d’un remake de Jacquou le Croquant ou de toute autre production populaire destinée à cultiver l’émotion et à faire pleurer les familles le samedi soir.

  Vareilles gara la voiture sur le bas-côté de la route. Au claquement des portières, un farou tricolore, sorti de nulle part, la queue en trompette, vint à leur rencontre, les saluant d’un concert d’aboiements joyeux. Le docteur se pencha vers l’animal et lui caressa l’échine. Le chien vint se frotter contre sa jambe, lui léchant la main de sa langue chaude et humide en signe de bienvenue. Vareilles connaissait visiblement l’endroit car il indiqua d’un signe le chemin à Valérie. Peut-être était-il déjà venu chez le vieil original pour soigner une mauvaise grippe ? Valérie le suivit sans discuter, mettant ses pas dans les siens. Ils gravirent les marches en pierre du perron. Elles étaient assez usées pour qu’il faille regarder où l’on posait le pied, de peur de basculer dans le vide. Parvenu sur une petite plateforme encombrée d’une bouteille de gaz et de plusieurs cagettes de légumes vides, Vareilles héla l’occupant des lieux. Par la porte entrebâillée, un borborygme lui parvint. L’instant d’après, la porte s’ouvrit en grand, laissant se découper dans l’embrasure la silhouette chétive d’un petit homme rabougri, tassé sur lui-même par le poids des ans trop lourd pour lui.

  Le visage était encadré d’une crinière de cheveux longs gris sale qui lui tombaient sur les épaules. Sous sa veste en velours côtelé aux poches difformes, son tee-shirt ponctué d’une galaxie de taches douteuses était rentré dans un vieux pantalon kaki de l’armée américaine, retenu à la taille par une de ces ligneuses ficelles bleues qui servent ordinairement à ligaturer les bottes de paille. Le bonhomme les fixa de l’œil rond et étonné de celui qui ne s’attend pas à recevoir de la visite à cette heure du jour. Aussi barbu que les représentations de Jésus-Christ sur les immenses tableaux de style pompier suspendus aux murs de l’église du village, mâchouillant d’une bouche passablement édentée de vagues chicots une croûte de pain noir qu’il accompagnait d’un morceau de lard assez rance pour vous porter le cœur aux lèvres, le père Mazenc était de ces rencontres qu’on n’oublie pas !

  Par-delà l’apparence négligée du personnage, qui avait dépassé ce qu’on considère ordinairement comme un état de vie bohème, on était saisi à la gorge par une odeur pestilentielle qui vous sautait au visage pour vous saturer les narines, vous obligeant à faire malgré vous un pas en arrière pour chercher l’air frais. Il ne fallait pas être bien perspicace pour deviner que l’homme, qui avait largement plus de quatre-vingts ans, souffrait du syndrome de Diogène. L’accumulation compulsive d’un immonde bric-à-brac avait transformé année après année sa maison en une véritable poubelle. À ce stade de l’observation, le visiteur hésitait : l’abjecte fétidité provenait-elle du capharnaüm putride de l’intérieur de la maison ou du marginal, fagoté comme un as de pique, que l’on avait devant soi ? Reconnaissant le docteur Vareilles, l’œil de Mazenc s’alluma d’une lueur de bonté naturelle.

  — Hé, toubib ! On ne vous voit pas souvent par ici, quel bon vent vous amène ?

  — L’actualité, père Mazenc, l’actualité…

  — L’actualité ? Hou lala… Comme je n’ai rien à me reprocher, ça doit être grave alors ! Entrez donc.

  — Non, non… Nous ne voulons pas vous déranger, argua Valérie, se refusant à affronter la perspective ne serait-ce que d’un bref séjour dans l’univers cataclysmique de la pièce que l’entrebâillement de la porte lui laissait entrevoir.

  — Valérie Lafarge est journaliste, expliqua sobrement Vareilles. C’est de Mathieu Champeix qu’on vient vous parler. Vous avez su ce qui lui était arrivé ? 

  — Évidemment ! Ce n’est pas parce que j’habite ici, un peu en dehors du village, et que j’emmerde les bourgeois bien-pensants qui vont à l’église le dimanche, que je vis retiré des affaires du monde tel un ermite ! 

  — Vous le connaissiez assez bien, n’est-ce pas ?

  — Hé… Comme tout le monde. Gamin, il s’intéressait déjà beaucoup à la nature. Il venait souvent me voir avec d’autres, le mercredi après-midi. Je lui avais appris à imiter une bonne dizaine de chants d’oiseaux. Il était assez doué… En grandissant, il s’était fait plus rare.

  — Et vous en pensez quoi, de ce qui lui est arrivé ?

  — Que c’est bien triste de mourir si jeune.

  — Les gendarmes sont venus vous voir à son sujet ?

  — Non, et d’ailleurs ceux-là, moins je les vois, mieux je me porte !

  — Vous l’avez rencontré quand, Champeix, pour la dernière fois ? demanda Valérie.

  — La veille de sa mort.

  — Vous savez donc pour quelle raison Mathieu Champeix est revenu au pays ?

  — Bien sûr que je le sais !

  — Pourquoi n’en avoir rien dit ? 

  — Hé ! Personne ne me l’a demandé, ni les cognes, ni le maire. D’ailleurs, qui se soucie aujourd’hui de l’existence d’un vieil homme qui s’obstine à vivre en harmonie avec la nature depuis plus de cinquante ans ? ajouta Mazenc avec un petit sourire moqueur. Personne ne fait plus attention à moi depuis longtemps ici, dans le pays. Il y a belle lurette que j’ai compris. On me prend pour un olibrius, un doux dingue, un type qui se serait trompé de planète. Je fais partie du décor. Les gens finissent par ne plus me voir. On me fout la paix et entre nous, ça m’arrange !

  — Personne ne vous a donc interrogé là-dessus ?

  — Jamais, il n’y a que Maurice Cazenave, le correspondant de La Montagne, qui est venu me voir, il y a juste quinze jours. Mais c’était pour faire un article sur moi, un papier que son rédacteur en chef a refusé de lui passer parce que, soi-disant, je n’en valais pas la peine. Même que l’échotier n’était pas content, vu le travail que ça lui avait pris.

  — Dites-moi, monsieur Mazenc, c’est bien pour cette histoire de coupe rase que Champeix est revenu à Mauriac-le-Vieux, n’est-ce pas ? lui demanda Valérie.

  — Absolument pas !

  — Mais pourtant… 

  — Ne croyez pas ce qu’on vous raconte, les gens disent n’importe quoi. Mathieu est revenu ici pour une histoire d’arbres, c’est vrai, mais pas celle-là ! Une histoire concernant ses arbres à lui.

  — Je ne le savais pas propriétaire foncier important…

  — Important ? Vous y allez fort. Des biens de ses grands-parents, il a conservé quelques parcelles de bois et de landes.

  — Un souvenir ?

  — Oui, tout juste un peu plus d’un hectare, le tout bien émietté en mouchoirs de poche de quelques ares.

  — Pas de la belle futaie, donc ?

  — Non, du taillis.

  — Pour faire du bois de chauffage ?

  — Même pas. De maigres baliveaux de châtaignier mêlés de rares hêtres et de quelques bouleaux, ça n’a guère de valeur marchande pour les gars des scieries.

  — Pourquoi Mathieu Champeix est-il revenu alors ?

  — À cause du chêne d’or ! fit Mazenc.

  — Un chêne en or ? répéta, incrédule, Valérie en écarquillant les yeux.

  — Non, ce n’est pas ce que vous croyez. Un bel arbre cependant… 

  — Et il est où ce magnifique sujet ? 

  — À quelques minutes d’ici. Il vous suffit de prendre le chemin qui conduit au bois de la Fageolle. Vous ne pouvez pas le rater. Après avoir coupé la piste forestière, vous continuez sur une centaine de mètres et vous tombez dessus. Il est à la limite d’une petite lande de bruyères et de fougères et d’un pré en friche. Le tronc est assez court, mais il mesure près de deux mètres cinquante de circonférence. Et comme il est surmonté d’une belle couronne, on le voit de loin. Un joli spécimen.

  — Je le connais, fit Vareilles. C’est un arbre remarquable, en effet ! Il mériterait d’être classé.

  — Mais pourquoi un « chêne d’or » ? demanda Valérie.

  — Parce qu’il y a une légende qui court à son sujet. Il aurait été planté, paraît-il, à l’époque de la révolution de 1848.

  — Au vu de sa circonférence actuelle, c’est possible, estima Vareilles. 

  — Ce serait donc un authentique arbre de la liberté ?

  — Peut-être, mais au village, expliqua Mazenc, le bouche-à-oreille prétend qu’en réalité, l’arbre a été planté pour séparer deux propriétés : celle des Champeix d’un côté et celle des Buscail de l’autre. Pour sceller la reconnaissance mutuelle des limites de leurs terres qu’ils se chamaillaient depuis des générations, ils auraient fait une entaille dans la fourche de l’arbre et y aurait déposé chacun une pièce d’or. 

  — Belle légende, opina Valérie. Comment savez-vous tout ça ?

  — J’aime bien les histoires d’arbres, murmura le marginal d’une voix douce. Mais pour tout vous dire aussi, ajouta-t-il, ravi d’avoir un auditoire attentif, quand Mathieu est passé me voir en début d’après-midi, la veille de sa mort, c’est lui qui me l’a raconté.

  — Et il revenait donc au pays pour voir cet arbre remarquable ?

  — Oui. Son association s’intéresse depuis un bon moment aux arbres extraordinaires. Ils veulent les faire classer au patrimoine national pour les protéger des appétits des promoteurs immobiliers et des bétonneurs du paysage.

  — Noble cause ! approuva Valérie.

  — Mais si Mathieu Champeix s’est déplacé en personne ce coup-ci, c’est qu’il était partie prenante dans l’affaire.

  — Et en quoi donc ?

  — Roger Buscail, son voisin, avait mûri le projet de faire abattre l’arbre. Il était sur le point de le vendre à une scierie mobile. Les bûcherons devaient venir la semaine suivante.

  — L’arbre gênait le passage ?

  — Pas le moins du monde ! Disons que Buscail voulait surtout se faire facilement un peu de monnaie, ricana Mazenc qui ne nourrissait plus aucune illusion sur ses semblables.

  — Il a tant besoin d’argent ?

  — Buscail ? C’est un panier percé.

  — Il mène grande vie ? Les femmes ?

  — Non, c’est les courses. Le dimanche, ne comptez pas le trouver chez lui, il ne décolle pas du PMU.

  — Une addiction coûteuse mais que partagent quelques millions de Français, intervint Vareilles.

  — Encore faut-il avoir les moyens. Ils sont riches, les Buscail ?

  — Riches, c’est beaucoup dire. Pendant la guerre, Joseph, le grand-père, aidé d’Edmond, son fils, tenait une petite épicerie à côté de l’église. Avec eux, pas question d’obtenir quelque chose sans ticket ! Les anciens du village se souviennent que c’étaient de vrais BOF1 qui en ont bien profité pour faire leur pelote.

  — Vous voulez dire qu’ils faisaient du marché noir ?

  — Oui. C’est surtout le fils qui battait la campagne et démarchait les paysans. Son père, Joseph, était copain comme cochon avec les Allemands de Meymac. Il a lui aussi trempé dans pas mal d’autres trafics douteux. En février 44, quand les résistants ont fait sauter le viaduc de Farges, les Buscail ont compris que ça sentait le roussi. Ils ont pris peur et l’arrivée en juin des deux mille cinq cents hommes de la brigade Jesser déployés pour lutter contre les maquis du Limousin n’était pas faite pour les rassurer. Les beaux jours de l’Occupation tranquille étaient bien terminés. Inutile de vous dire qu’à la Libération, en août 1944, Joseph Buscail a cherché à se faire oublier en disparaissant de la circulation pendant quelques mois.

  — Sans doute valait-il mieux pour lui…

  — Quant à son fils, Edmond, dès que ça a commencé de mal tourner pour les boches, il s’est vite tricoté un brevet de Résistance en ravitaillant les maquis. Par un coup de baguette magique, il se débrouillait pour leur trouver du pain, du corned-beef et même du tabac ! À la Libération, pour mieux se disculper, on l’a vu se promener dans le canton, un brassard tricolore au bras. Il braillait plus fort que tous les gars de Guingouin2 qui venaient de nous délivrer des Allemands ! Certains murmurent qu’il aurait même fait partie des justiciers, auteurs de l’épuration sauvage de l’été 44…

  Pour soulager ses reins, Mazenc s’était appuyé sur le muret en pierre qui servait de rambarde. Captivée par ses révélations, Valérie avait fini par s’habituer à l’odeur nauséabonde qui émanait de sa carcasse et qu’un léger souffle de vent contribuait à dissiper. Les yeux à moitié fermés, le vieux bonhomme distillait ce qu’il savait avec un plaisir évident. Si l’affection que lui témoignaient des gamins du bourg compensait les enfants que sa vie ne lui avait pas laissé le loisir d’avoir, ces instants étaient pour lui le moyen de prendre sa revanche sur tous ceux qui l’avaient brocardé, le rangeant un peu trop vite dans la catégorie des idiots de village. D’un seul coup, il retrouvait l’importance sociale qu’on lui avait jadis volée en l’écartant des fonctions auxquelles il aurait pu prétendre et que seule la fréquentation des enfants lui avait permis de préserver.

  — De drôles de loustics, en effet ! soupira Vareilles.

  — Comme ceux qui ont fusillé Louis Lansac, le patron de la scierie de l’époque ? lui demanda Valérie. 

  — Peut-être bien, fit Mazenc. D’autant que pour le coup… et c’est là que l’affaire se corse !

  — Que voulez-vous dire ? fit la journaliste.

  — Vous ne savez donc pas où Louis Lansac a été fusillé au terme d’une parodie de justice ?

  — Non…

  — Par un curieux hasard, au pied de ce chêne-là, justement !

  — Celui-là, ce n’est pas le chêne de Saint-Louis, soupira Vareilles.

  — Étrange, oui. D’où tenez-vous toutes ces informations ? demanda Valérie.

  — De Paul Saulière. Ce militant de la SFIO était instituteur ici pendant la guerre. Quand je me suis installé à La Mouline en 1969, c’est lui qui m’a raconté la famille Buscail. 

  — C’est de l’histoire ancienne maintenant tout ça. D’ailleurs, ils sont tous morts…

  — Détrompez-vous, Valérie, Edmond est toujours vivant, presque centenaire, mais pas commode pour autant, expliqua Vareilles qui l’avait en clientèle. 

  — Quant à Roger, le dernier de la famille, il ne dépare pas la collection : il traîne une réputation de bon à rien, pas très courageux, pour ne pas dire fainéant, ajouta Mazenc. Son père l’a d’ailleurs foutu dehors quand il avait vingt ans. À l’aube des années quatre-vingt, il s’est engagé dans l’armée au 126e régiment de Brive.

  — Par patriotisme ?

  — Non, pour le casse-croûte !

  — Pourquoi chez les Bisons ?

  — Sans doute parce que c’était près de chez lui, plus pratique pour voir sa copine de l’époque que de rejoindre Suippes ou Toulon. Oh, remarquez, il n’y est pas resté longtemps. Il avait signé pour cinq ans mais au bout de trois ans, ils l’ont renvoyé dans ses foyers. Les militaires n’en voulaient plus, c’est tout dire ! 

  — Et qu’a-t-il fait dans sa vie depuis ?

  — Depuis ? Rien ou pas grand-chose. Les champignons à la saison, le braconnage de quelques truites qu’il revend au café. Avec son père, il vit chichement, en dehors de ce qu’il craque aux courses. Bien qu’il soit pratiquement impotent, c’est toujours le vieux, Edmond, qui tient les cordons de la bourse et, croyez-moi, il est plutôt pingre. Il n’ouvre pas facilement le portefeuille, même pour les étrennes des pompiers ! Aussi, quand Roger a besoin d’argent pour satisfaire sa passion des chevaux, il fait couper discrètement quelques arbres. Comme son père ne sort quasiment plus de la maison, le vieux ne s’en rend pas compte.

  — Et le reste du temps ?

  — Il court le pays à mobylette, comme faisaient les jeunes de mon temps.

  — Ah, je l’ai déjà croisé. La mobylette bleue, c’est lui ?

  — Bien sûr ! Vous en connaissez d’autres types dans le pays qui roulent de nos jours sur de tels engins ? lui rétorqua Mazenc, les yeux plissés d’un sourire malicieux qui en disait long sur la connaissance qu’il avait de ses semblables. 

  — Eh bien voilà quelqu’un d’intéressant à rencontrer, fit Valérie en se tournant vers le docteur Vareilles. 

  — Bon courage ! soupira Mazenc, philosophe, en leur tendant une main calleuse que Valérie hésita, à considérer la crasse, à saisir.

  Le docteur Vareilles et Valérie Lafarge redescendirent l’escalier de La Mouline en prenant grand soin de ne pas se casser la figure sur les marches en pierre usées. Ils traversèrent la route, accompagnés de l’aboiement joyeux du chien venu fêter leur départ. Parvenus à la voiture, ils se retournèrent. En haut du perron, Mazenc les saluait amicalement d’un geste de la main. Curieux bonhomme, étrange destin… Étonnante vie de solitude et de contemplation ! Sans doute, en dehors des gamins, avait-il peu l’habitude d’avoir des visites, mais s’en plaignait-il ? Probablement pas… Le laisser-aller qui avait transformé cette sympathique maison corrézienne en un gourbi infâme ne le protégeait-il pas des visites indésirables ?

  — Croyez-vous que ce Roger Buscail puisse être mêlé de près ou de loin à la mort de Mathieu Champeix ? demanda Valérie au docteur Vareilles dès qu’ils furent à l’intérieur de la voiture.

  — Mazenc nous a appris qu’il existait en tout cas la possibilité d’un contentieux entre eux.

  — On ne tue pas quelqu’un pour un arbre, enfin quand on est sain d’esprit.

  — C’est bien là le problème, soupira Vareilles en faisant une grimace qui en disait long sur l’état mental de Buscail.

  — Que savez-vous d’autre, docteur, sur ce Roger Buscail ?

  — Il serait pittoresque s’il respectait au moins le code de la route et ne surgissait pas toujours au moment où on l’attend le moins, jugea le toubib qui avait failli accrocher la mobylette bleue à plusieurs reprises en voiture.

  — Mazenc n’est-il pas lui aussi un peu… particulier ?

  — Aucune comparaison avec Buscail. Vous l’avez vu… De Mazenc, ses contemporains peuvent bien dire qu’il est un marginal, c’est sûrement vrai, à chacun sa vie. Il a choisi la sienne, loin des gens. Mais lui, au moins, il n’embête personne. Mazenc reste dans son coin à écouter les oiseaux, le bruit du vent dans les feuilles d’automne, la chanson des ruisseaux qui courent sur le plateau entre les pierres moussues. Buscail, lui, est un peu dérangé. Il est atteint d’espionite aiguë. Je dirais même que c’est son sport favori, renchérit Vareilles. Avec le temps et les années, l’homme souffre d’un délire de persécution. Il croit que tout le monde lui en veut. Il est devenu aussi méchant qu’une teigne. Peut-être, en furetant partout, espère-t-il déjouer les complots dont il s’imagine être victime.

  — Il habite loin, ce Buscail ? murmura Valérie.

  — À deux pas d’ici en voiture, je vous y emmène !

  La maison des Buscail n’était guère qu’à un peu plus de deux kilomètres de chez le père Mazenc. À considérer l’étroitesse de la route départementale pour y parvenir, mieux valait ne pas avoir un autre véhicule ou un tracteur à croiser ! Délaissant la voie carrossable, il fallait emprunter un chemin vaguement empierré, creusé de nids-de-poule assez profonds pour faire réfléchir tout conducteur pressé d’arriver. Au détour d’un dernier virage, on débouchait sur un vaste terre-plein où était érigée la ferme. Mais autant La Mouline, une fois nettoyée de l’innommable foutoir que son occupant y avait patiemment entassé au fil des années, pouvait paraître un logis sympathique et plaisant à vivre, autant la ferme de La Gane était austère. La maison en elle-même n’avait rien de très souriant. Long parallélépipède construit en solides pierres du pays, apte à affronter les dures conditions climatiques que connaît la Haute-Corrèze en hiver, couverte d’ardoises, la bâtisse, une ancienne grange agricole transformée en longère basse au fil des générations, ne donnait guère envie d’y passer ses vacances. Isolée en bordure d’une tourbière riche en sphaignes et canneberges, écrasée par un bouquet de sapins noirs centenaires, La Gane transpirait la rudesse d’un pays aux hivers froids où les céréales cultivées se limitaient au seigle et au sarrasin. Nulle vasque de fleurs, en cette saison où primevères et jonquilles, narcisses et pensées éclataient de couleurs printanières, ne venait égayer la façade.

  Vareilles gara la voiture sous les sapins. Une légère bise glacée en faisait frémir la ramure. Au claquement des portières, une paire de corbeaux solitaires qui avaient élu domicile à la pointe des épicéas s’envola dans un croassement sinistre. Un rideau de nylon sale se souleva à une des fenêtres de la longère, laissant deviner un visage d’homme. La main qui le tenait marqua un temps d’arrêt prolongé avant de le laisser partiellement retomber. Valérie et le docteur descendirent. Ils humèrent l’air frais. Ici, dans cet environnement hydromorphe, le printemps tardait à venir. Un peu à l’écart de la bâtisse se dressait un puits ancien. À l’abri, sous un chapeau de tôle zinguée dévorée par une rouille gourmande, l’appareillage du treuil, cylindre de bois, manivelle et roues dentées, laissait apparaître un moignon de chaîne où l’on devait pendre l’anse d’un seau. Adossée à la margelle en pierre, une mobylette à la peinture bleue délavée attendait sagement son propriétaire. En contournant le puits, Valérie ne put s’empêcher de jeter un œil dans l’ouverture béante. À voir l’eau noire qui n’était qu’à deux mètres à peine du bord de la margelle, il n’était pas besoin d’analyse pour douter qu’elle fût apte à la consommation ménagère.

  Transitant par le côté opposé, le docteur Vareilles s’approcha de la mobylette. L’engin, aujourd’hui passé de mode, n’était pas sans lui rappeler que l’invention en 1949 de l’ingénieur Éric Jaulmes, directeur technique chez Motobécane, avait fait le bonheur de plusieurs générations de Français. Surnommée la bleue, la meule ou plus simplement la mob, le médecin l’avait vue briller de ses derniers feux au firmament de ses années d’étudiant à la faculté de médecine. Ce symbole de liberté pour les jeunes, d’autonomie dans le monde rural, avait pratiquement disparu à la fin du siècle précédent, laissant au cœur de ses utilisateurs d’hier les regrets de leur jeunesse passée. Le médecin s’arrêta devant l’engin, se remémorant ses propres souvenirs. De vieilles sacoches de skaï de couleur blanc et bleu, suspendues au porte-bagages, émergeait une poignée gainée d’une tresse en cuir, embout visible d’un manche en fer. Surpris, Vareilles fronça les sourcils. Qu’est-ce que Roger Buscail pouvait bien transporter ainsi, lui, connu pour sa fainéantise notoire ?

  Mû par la curiosité, jetant un coup d’œil à la dérobade, Vareilles plongea la main dans la sacoche pour voir de quoi il s’agissait. Saisissant la poignée de cuir, il exhuma ce qui ressemblait à un croc en fer forgé, long de quelque quatre-vingts centimètres. Mince, manifestement fabriqué pour être utilisé à la volée, le croc se terminait par une pointe acérée d’une série de dents. Vareilles soupesa l’outil. Il était bien équilibré pour permettre un usage prolongé et sans fatigue du poignet. Le docteur en connaissait l’usage pour l’avoir vu souvent entre les mains des bûcherons à la scierie. Soudain, l’idée lui vint que cet efficace outil de manutention, en de bonnes mains, pouvait être aussi à l’occasion une arme meurtrière… Il se remémora les observations qu’il avait faites à chaud lors de la découverte du corps de Mathieu Champeix, observations corroborées par le rapport de l’IML de Limoges et dont la gendarmerie de Meymac lui avait permis d’avoir connaissance. À cet instant, Valérie se retourna et regarda le médecin qui s’attardait autour du puits.

  — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle en désignant ce que Vareilles avait trouvé.

  — Une sapie.

  — Pardon ?

  — Une sapie, un pic à grumes, si vous préférez.

  — Ça sert à quoi ? demanda la journaliste en ouvrant de grands yeux.

  — Les forestiers s’en servent pour saisir et retourner facilement les troncs.

  — Quel rapport avec Champeix ?

  — C’est probablement l’arme du crime.

  — Vous en êtes sûr ?

  — Ça correspondrait bien aux blessures que j’ai observées sur ce malheureux.

  — Vous voulez dire que…

  — Ce redoutable pic à grumes a percé le cervelet du militant écologiste, occasionnant sa mort !

  — Et vous l’avez trouvé où ?

  — Dans la sacoche de la mobylette de Roger Buscail.

 

  Par la fenêtre de la cuisine, Roger Buscail avait reconnu rapidement le médecin du village. Il avait aussi identifié la femme qui l’accompagnait comme étant la journaliste de Paris dont il avait vainement tenté de se débarrasser. Avec sa crinière rousse, elle était facilement repérable. Dans sa barbe de trois jours, Buscail rouméguait. Une dure à cuire, celle-là, sans aucun doute ! Pas facile à effrayer… Encore une emmerdeuse qui allait lui mettre des bâtons dans les roues. Le genre qui, sous une apparence de fragilité féminine, devait cacher un caractère bien trempé. Comment diable avait-elle pu échapper au piège qu’il avait posé sur le chemin de la coupe ? Et voilà qu’elle se pointait ici maintenant flanquée du toubib… Mais qu’est-ce qu’ils trafiquaient près du puits, à côté de sa mobylette ? 

 

  Vareilles hésita quelques secondes sur la conduite à tenir. Que fallait-il faire ? Se saisir de cette sapie comme d’une pièce à conviction pour éviter qu’elle ne disparaisse ? La dissimuler derrière la margelle du puits pour la porter à la brigade de gendarmerie ? Il y avait peu de chances pour qu’on trouve une quelconque trace de l’ADN de Champeix ; après son forfait, le meurtrier avait dû soigneusement la nettoyer, en faire tremper la pointe acérée dans l’acide ou dans l’essence. Ne valait-il pas mieux faire en sorte que Roger Buscail ne se doute de rien et remettre l’outil discrètement à sa place dans la sacoche de la mobylette comme si de rien n’était ? Ou bien fallait-il lui poser carrément la question ?

 

  Buscail n’avait pas perdu une miette de la scène. Malgré la cataracte qui l’affligeait et le bord de la margelle du puits qui masquait une partie de la mobylette, il avait bien vite reconnu ce que le médecin avait pris dans la sacoche : sa sapie, qui le suivait partout où il allait en forêt. Le médecin et la journaliste se rapprochaient, ils n’étaient plus qu’à une dizaine de mètres… La détermination de ces indésirables visiteurs à monter vers la maison poussa Roger Buscail à l’action. Sa main laissa retomber le rideau écarté et sa silhouette disparut de derrière la fenêtre. Parvenus à la porte d’entrée, un lourd battant de chêne clouté, Vareilles et la journaliste cherchèrent vainement une sonnette ou un de ces antiques heurtoirs qui font le bonheur des collectionneurs. Il n’y avait rien, même pas une clochette. Vareilles se résolut à frapper à la porte. Au moment même où le médecin levait le poing pour signaler leur présence, la fenêtre s’ouvrit à la volée. Valérie tourna la tête. La double gueule noire d’un fusil de chasse de calibre douze, émergeant de la croisée, lui faisait face. La jeune femme eut le réflexe de se jeter sur le côté tandis qu’une grosse voix aboyait :

  — Qu’est-ce que vous venez faire ici, il n’y a rien à voir !

  — Monsieur Buscail ? lança Vareilles sans se démonter.

  — C’est moi, qu’est-ce que vous me voulez ? 

  — Nous souhaiterions vous parler.

  — Je n’ai rien à vous dire !

  — C’est bien à vous la sapie dans la sacoche ?

  — Oui, et alors ?

  — Vous vous en servez souvent ?

  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

  — Mathieu Champeix, vous le connaissiez ?

  — Foutez-moi le camp ! jeta Buscail, menaçant.

  — Monsieur Buscail, nous ne vous voulons aucun mal, essaya d’articuler Valérie, peu habituée à être confrontée au quotidien à ce genre d’individu.

  — Foutez-moi le camp ! répéta Buscail en levant davantage le fusil vers eux, avant d’ajouter en un dernier avertissement : Ou je vous flingue à la chevrotine !

  — Calmez-vous ! Nous partons, nous partons…

  Face à la démente détermination de Roger Buscail, Vareilles, qui ne se sentait pas l’âme d’un héros, préféra battre en retraite. Sans perdre de vue l’inquiétante bouche noire du douze, levant les mains en l’air, les paumes ouvertes, le médecin recula prudemment de quelques mètres, Valérie sur ses talons, le cœur battant la chamade. Lentement, attentifs à ne pas trébucher dans leur retraite, ils éprouvèrent un soulagement manifeste quand, retrouvant le chemin empierré, ils furent hors de portée du tireur. Sans prononcer un seul mot, ils se hâtèrent de monter dans la voiture, prenant soin de ne pas claquer les portières de crainte que le bruit ne donne envie à Buscail de saluer leur départ, comme au Maroc dans les fantasias, d’une salve tirée en l’air. La peur se lisait sur le visage de la jeune femme. Une fois à l’abri, par réaction, Valérie fut prise d’un tremblement incontrôlé. Pierre Vareilles posa sa main sur la sienne en signe d’apaisement puis ouvrit la boîte à gants. Il en sortit une petite fiole d’alcool de menthe et en versa trois gouttes sur une pierre de sucre.

  — Ça vous fera du bien, dit-il à Valérie en lui tendant le sucre.

  — Merci…

  — Ce type-là est un fou furieux !

  — Un malade, oui ! articula la jeune femme, visiblement choquée.

  — Je préviens le maire.



    

     

  

1. « Beurre, œuf, fromage », surnom donné aux commerçants se livrant, pendant la guerre, au marché noir.


2. Instituteur et militant communiste, organisateur et chef de la Résistance en Limousin, celui qu’on appelait le « préfet du maquis » fut fait compagnon de la Libération par le général de Gaulle.




    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Pour solde de tout compte…
        

          Pierre Vareilles avait d’abord appelé François Lansac. N’était-il pas, en tant que premier magistrat de Mauriac-le-Vieux, responsable de l’ordre public sur le territoire de sa commune ? Le médecin, qui le soignait pour le diabète, le savait : d’ordinaire, à cette heure, Lansac déjeunait chez lui, le regard toujours un peu perdu dans le vide pour ne pas avoir à croiser celui de son épouse, Claudine, née Dumons. Si le mariage avec cette fille unique d’un important propriétaire forestier avait accru substantiellement la fortune des Lansac, leur union n’était guère heureuse. Malgré la naissance de trois enfants, les époux partageaient peu au quotidien. Mais à qui la faute ? De l’avis unanime de ceux qui la connaissaient, Claudine se montrait lointaine et distante. Aussi sèche que les sprats ou ces harengs saurs jetés depuis le balcon de l’hôtel de ville à Dunkerque, elle cultivait la discrétion au point d’être triste comme un jour sans pain. Fallait-il d’ailleurs que la vie conjugale avec Claudine fût depuis trente ans sans aucun piment, pour que François Lansac aille prendre Solange Latreille comme maîtresse ! Mais qui l’aurait blâmé ? Si cette dernière n’avait rien d’une beauté fatale, au moins Lansac trouvait-il auprès d’elle un soutien et une écoute compréhensive.

  Pierre Vareilles avait réussi à joindre le maire sur son portable. Bien qu’il soit un peu plus de treize heures, Lansac n’avait pas encore quitté la mairie. Sans doute, après sa confession à la journaliste, avait-il eu besoin de la présence réconfortante et compatissante de Solange pour s’épancher et se reconstruire. Le médecin lui exposa rapidement la situation. Lansac l’écouta sans l’interrompre. Homme de terrain, il n’aimait guère le téléphone et n’était jamais à l’aise ni très volubile, le combiné à l’oreille. Assise sur un fauteuil en face de lui dans son bureau, le parapheur sur les genoux, Solange Latreille ne pipait mot. Par moments, Lansac hochait la tête, répondait d’un oui ou d’un non à une question de son interlocuteur. À voir l’expression que prenait son visage, les rides de contrariété qui plissaient son front, Solange Latreille comprenait qu’un imprévu venait de s’ajouter à une journée qui avait mal commencé. Lansac raccrocha, visiblement soucieux et préoccupé.

  — Alors ? fit Solange.

  — C’est Vareilles.

  — Eh bien ?

  — Buscail a fondu un plomb ! Il l’a braqué au fusil… lui et la journaliste.

  — Il leur a tiré dessus ?

  — Non, encore heureux…

  — Depuis le temps que je te dis que ce type m’inquiète. Rien qu’à son regard, on voit que ça fait des années qu’il ne tourne pas rond.

  — S’il fallait enfermer tous les cinglés d’ici et d’ailleurs, il n’y aurait pas assez de place à la Cellette1 !

  — Que vas-tu faire ? demanda la secrétaire qui ne le tutoyait que lorsqu’ils étaient seuls.

  — Vareilles amène la journaliste manger un morceau chez Teyssier. Appelle Claudine. Dis-lui que je n’ai pas le temps de rentrer à la maison. Je vais les rejoindre au café, Philippe me fera un sandwich.

  — Préviens les gendarmes, qu’ils lui confisquent son arme, au moins, suggéra Solange. 

  — Oui, oui…

  — Sois prudent, inutile que tu ailles t’exposer.

  — Sois tranquille !

  — Signe-moi le parapheur avant de partir. Que j’aie le temps de préparer le courrier départ pour le mettre à la boîte avant cinq heures. Et téléphone-moi ! fit Solange avant de repartir vers son secrétariat en lui jetant un regard affectueux qui contrastait avec la froideur administrative dont elle était coutumière.

  Un quart d’heure plus tard, François Lansac sortit de son bureau. Dehors, garé devant la mairie, son 4x4 Mercedes AMG G 63 l’attendait, sagement rangé à sa place réservée, à côté du monument aux morts. Le café étant proche, il préféra y aller à pied. Vareilles ne lui avait-il pas conseillé de faire une demi-heure de marche par jour ? L’après-midi n’était pas loin de son début et la foule des habitués du café avait déserté l’aimant du comptoir pour rentrer chez elle. Les quelques commensaux qui étaient attablés en étaient au fromage. Le torchon fidèlement jeté au creux de l’épaule, Philippe Teyssier rinçait sommairement les tasses de la première rafale de cafés. En voyant Lansac entrer, le cafetier lui fit un signe de tête en désignant une table située à l’autre bout de la salle, légèrement en retrait. Valérie et Pierre Vareilles y étaient installés. Lansac les rejoignit et, dans le raclement de sa chaise en bois vernis, s’installa à côté d’eux.

  — Vous avez commandé ?

  — Pas encore, fit Vareilles.

  — Quelle histoire, mais quelle histoire ! répéta Lansac.

  — Enfin, répondit le médecin, soyons heureux. Ce coup-ci, il n’y a pas eu de mort !

  — Ça aurait pu arriver, laissa froidement tomber Valérie, encore sous le choc.

  — On a frôlé le drame, c’est vrai, renchérit le docteur.

  — Mais qu’est-ce qu’il lui a pris de vous menacer ainsi ? Répétez-moi ce que vous m’avez dit tout à l’heure au téléphone, fit Lansac qui voulait vérifier la concordance des récits avant d’aller plus loin.

  — Comme je vous l’ai expliqué, grâce au père Mazenc, fit le docteur Vareilles, nous avons découvert le mobile du crime : une rivalité entre Buscail et Champeix pour un arbre remarquable qui limite leurs propriétés.

  — C’est vraiment aussi bête que ça ?

  — Tragiquement, oui.

  — De quel arbre s’agit-il ?

  — Le grand chêne, celui qu’on appelle le chêne d’or.

  — Juste à côté du bois de la Fageolle ?

  — Oui, c’est ça.

  — C’est là, je crois, que mon grand-père Louis a été fusillé…

  — Et sans doute avec la participation d’Edmond Buscail.

  — Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?

  — Tout semble le prouver. Ajoutez à ça que je pense avoir mis la main sur l’arme du crime qui a tué Champeix… Une sapie, celle de Roger précisément.

  — Où l’avez-vous trouvée ?

  — Dans les sacoches de sa mobylette. Vous comprenez maintenant sa violente réaction ?

  — Je préviens les gendarmes ! répondit Lansac en sortant son portable. On ne va pas laisser un zèbre comme ça dans la nature.

  Philippe Teyssier arriva à ce moment-là, son éternel sourire commercial de cabaretier aux lèvres. Le plat du jour, un civet de chevreuil préparé par Simone, avait eu son succès mérité. Il ne restait plus un seul morceau. Seuls quelques tourtous2 n’avaient pas trouvé preneurs. L’aubergiste leur proposa de les leur tartiner avec des rillettes d’oie, ce qui, accompagné d’un bon verre de mille et une pierres3, ferait un encas tout à fait acceptable, plus plaisant aux papilles qu’un quelconque jambon beurre sans personnalité. La formule avait l’avantage d’être rapide et sans surprise. Ils avaient ainsi le temps de manger un morceau avant l’arrivée des forces de l’ordre. Valérie y souscrivit d’autant que les souvenirs des tourtous que cuisait sa grand-mère au feu de bois dans une lourde padena4 étaient encore vivaces dans sa mémoire.

  Ils avaient à peine fini de casser la croûte que deux gendarmes débarquèrent en coup de vent au café. Le reste de la troupe attendait à l’intérieur d’un fourgon Renault Trafic et de deux Kangoo. Ils étaient huit, presque la moitié des militaires de la COB5 de Meymac, l’une des plus étendues du Limousin. Lansac leur ayant signalé que Buscail disposait d’un fusil et de chevrotine, ils étaient tous lourdement harnachés de gilets pare-balles noirs, équipés de boucliers en plexiglass et, pour certains, de fusils d’assaut HK G36. Le major commandant la COB, Alexandre Duthill, un quinquagénaire à la carrure sportive, s’était déplacé en personne. Lansac lui présenta la journaliste. Il s’entretint brièvement avec le maire et ils décidèrent ensemble des modalités de l’intervention. Avant tout, place au dialogue et à la négociation. Il fallait que Buscail accepte de rendre son arme, sans s’en servir, pas question de jouer les Rambo ! On arrêterait les voitures dans le virage avant l’embranchement du chemin pour ne pas révéler l’importance du dispositif. Ses hommes progresseraient à pied et resteraient discrètement à couvert sous les sapins, sans se montrer. 

 

  Lansac en tête, le docteur Vareilles à ses côtés, le major Duthill flanqué d’un autre gendarme dans leurs pas, le petit groupe d’hommes était arrivé à la ferme de La Gane par le chemin empierré, sans tambour ni trompette, comme si de rien n’était. Valérie les suivait à bonne distance, accompagnée par une sympathique et plantureuse gendarmette qui affichait les galons de maréchal des logis. Le pistolet Sig Sauer clipsé dans son étui à la ceinture, la trentenaire, son gilet de protection gonflé d’une opulente poitrine, lui servait d’ange gardien. Le reste de la troupe, plus lourdement équipé, s’était fondu sans bruit dans le paysage sous le commandement d’un adjudant. Valérie se retourna. Discrètement infiltrés, ils demeuraient invisibles.

  Lansac et Vareilles n’étaient plus qu’à dix mètres de la longère. Tout était calme. Étrangement calme. Trop calme peut-être, songea le major Duthill en posant par réflexe sa main droite sur la crosse de son pistolet. Si la vue d’un uniforme rendait Buscail fou furieux, il faudrait réagir vite et Duthill n’ignorait pas que quelques dixièmes de seconde sont parfois l’intervalle de temps entre la vie et la mort. Il en savait quelque chose lui qui avait participé, fraîchement émoulu de l’école de gendarmerie de Tulle, à la libération des otages de la grotte d’Ouvéa6, en 1988, en Nouvelle-Calédonie. Tous les sens étaient en éveil, personne ne parlait. Parvenu devant la porte d’entrée de la maison, Lansac se retourna vers les gendarmes. Une fine sueur perlait à son front. Jusqu’à maintenant, Roger Buscail ne s’était pas manifesté. Ils avaient eu de la chance, il aurait pu les tirer comme des lapins. Duthill plaqua l’oreille contre la porte. Il écouta. Un poste de télé ou de radio fonctionnait à l’intérieur. En retrait de l’embrasure de la porte, le dos plaqué au mur, invisible de l’intérieur, Duthill prit la décision, à toutes fins utiles, de dégainer son arme. Il fit un signe de tête au maire pour lui indiquer qu’il était prêt à faire face à toute éventualité. François Lansac frappa à la porte en criant :

  — Monsieur Buscail, monsieur Buscail ! C’est Lansac, le maire.

  — Plus fort, fit Duthill. Avec le poste, il n’entend pas…

  — Vous êtes là, monsieur Buscail ?

  — Insistez ! ordonna Duthill.

  — Monsieur Buscail ! Vous m’entendez ?

  — Frappez fort, conseilla Duthill.

  — Monsieur Buscail, je peux entrer ?

  Roger Buscail restait désespérément sourd aux appels du maire. Face à l’apparente absence de présence humaine, le major fit signe à Lansac de s’écarter de l’embrasure de la porte. Pas question qu’il laisse le premier magistrat de la commune risquer davantage sa vie. Se méfiant de quelque traquenard que Buscail aurait pu monter contre quiconque aurait ouvert la porte, Duthill préférait passer devant, étant porteur d’un gilet pare-balles équipé de plaques de protection. Couvert par son collègue, une main sur la poignée, l’autre tenant fermement son arme de service, le major compta jusqu’à trois, pivota sur lui-même et ouvrit la porte à la volée avant de se précipiter à l’intérieur, l’arme prête à passer en position de tir.

  Personne ! L’oiseau avait quitté le nid. La salle semblait vide. Des assiettes sales, signe du déjeuner, demeuraient sur la table, encombrée des restes du repas. Passé un instant de surprise, Duthill se hâta de rengainer son arme. Il se retourna et fit signe au maire que la voie était libre. Lansac entra, suivi de Vareilles, puis de Valérie et de la gendarmette. Le maire n’était jamais entré dans cette maison. C’était inutile, même quand il battait la campagne pour les élections municipales où il est de tradition de faire du porte-à-porte pour séduire l’électeur indécis : de notoriété publique, les Buscail ne votaient pas pour sa famille politique. Les seuls signes de vie que Lansac pouvait discerner dans la pièce provenaient de l’écran plat d’un poste de télévision qui marchait plein pot. Le gendarme s’avança pour baisser le son assourdissant et découvrit alors, assis dans un large fauteuil de cuir marron, face à la télé, un très vieil homme qui dormait paisiblement, la tête sur la poitrine. La bouche entrouverte, il ronflait légèrement, les traits du visage apaisés. 

  Edmond Buscail ouvrit un œil à ce moment-là et poussa un glapissement de surprise en découvrant les quatre hommes dans sa cuisine. Lansac se pencha vers lui, lui tapotant la main, un sourire aux lèvres, plein de sollicitude à l’égard de son grand âge. Qu’il se rassure, ils ne lui voulaient aucun mal ! Bien qu’il soit atteint d’une surdité prononcée, à moitié aveugle, le vieillard avait toute sa tête. Aussi, pour le réconforter, le maire crut-il bon de se présenter. Mais à l’annonce du nom de Lansac, Edmond Buscail se rembrunit. Son front se rida, sa bouche se tordit d’un rictus. L’air mauvais, il baissa la tête et s’enferma dans son mutisme. Être sourd avait parfois quelque avantage. En observant son changement d’attitude, Valérie ne put s’empêcher de penser que cela lui rappelait sans doute des souvenirs peu glorieux du temps de sa jeunesse. 

  Lansac jeta un œil circulaire autour de lui. Au vu du sympathique laisser-aller qui régnait dans la cuisine, où la vaisselle s’entassait dans l’évier, on comprenait qu’il n’y avait pas de femme à La Gane pour faire un semblant de ménage. Il demanda à Edmond Buscail où était son fils, mais il se heurta à un mur de silence. Le regard bas, l’air buté, le vieux ne se montrait guère loquace. Ses questions demeurant sans réponse, Lansac, contrarié, se retourna vers Duthill. Utilisant l’autorité que lui conférait son uniforme, le major revint à la charge. Acculé, Edmond Buscail finit par céder. La voix basse, mot après mot, il se montra plus coopératif et confessa que son fils Roger avait pris peur après la visite de Vareilles et de la journaliste. Poussé dans ses derniers retranchements, il lâcha finalement le nom de l’endroit où il pensait qu’on pouvait le trouver : au Trou-du-diable…

  — Drôle de nom ! observa Valérie.

  — Vous savez où c’est ? demanda Duthill.

  — Oui, répondit Lansac. Un gouffre profond d’une trentaine de mètres.

  — C’est bien là que les anciens se débarrassaient de leurs bêtes crevées ? fit Vareilles.

  — On y jetait en effet les veaux mort-nés et les moutons malades.

  — C’était totalement illégal, observa Duthill. 

  — Certes, mais plus commode que d’attendre l’équarrisseur, lui rétorqua Vareilles.

  — Et aussi moins cher ! fit Lansac.

  — Brrr… L’endroit doit être assez sinistre, fit Valérie.

  — Avec la puanteur que ça devait dégager, ce n’était pas un lieu où donner un rendez-vous galant, plaisanta Vareilles.

  — Que peut aller faire là-bas Roger Buscail ? demanda le major.

  — Allez le savoir, avec un zigoto pareil ! répondit Lansac.

  — Continuez votre sieste, monsieur Buscail, fit Vareilles en tapotant l’épaule du vieil homme qui était quelque peu dépassé par les évènements. 

  — C’est loin d’ici ? s’enquit le gendarme.

  — En coupant par les raccourcis, c’est à cinq minutes à peine. Suivez-moi, fit Lansac en sortant de la maison.

 

  Le major Duthill eut un bref échange radio avec ses hommes, restés en couverture à l’orée des sapins noirs. Le dispositif était levé ici mais se reconstituerait au lieu-dit Le Trou-du-diable. À son adjoint de le déplacer pour l’installer là-bas. Le maire, le docteur et la journaliste, eux, ils y allaient à pied. Le Trou-du-diable n’était qu’à un kilomètre à peine et sous la conduite de Lansac, progressant en file indienne, le groupe y arriva bien vite. Parvenus sur zone, ils attendirent sagement que le reste des gendarmes prenne position. Par radio, Duthill contrôlait la mise en place du dispositif. Si Buscail avait une once de bon sens, il comprendrait que toute résistance était inutile. À moins d’une cinquantaine de mètres du gouffre, ils traversaient une parcelle en friche peuplée de quelques arbrisseaux quand un coup de feu claqua, criblant le feuillage bourgeonnant d’un prunier sauvage d’une grêle de billes de plomb.

  — À couvert ! hurla le major tandis que la petite troupe s’aplatissait dans l’herbe sèche de l’été précédent, que la neige et le gel avaient couchée en un matelas jaunâtre.

  Rien ne bougeait et Roger Buscail demeurait invisible. À plat ventre dans l’herbe jaune, Valérie pensa à Thomas Arnal, son chef, qui l’avait entraînée dans cette aventure. S’il l’avait vue ainsi ! Devant eux, à l’orée du champ, un moignon de mur en pierre sèche jouxtait une touffe de buis vert foncé. Le maire leur expliqua qu’elle masquait l’ouverture de l’abîme noir du gouffre. Buscail s’abritait-il derrière, comme Lansac semblait le supposer ? Le major Duthill le jugeait possible. Il donna ses ordres pour resserrer le dispositif. Les gendarmes manœuvraient discrètement pour lui couper toute retraite. Un MDL se glissa à ses côtés. Il apportait un mégaphone au major.

  — Les renforts et le proc sont en route, lui murmura le sous-officier en lui tendant l’appareil.

  — Très bien.

  — On les attend, major ? demanda un adjudant.

  — Oui, mais on essaye de nouer le dialogue, lui répondit-il en allumant l’appareil. 

  — Buscail, je sais que vous êtes là, rendez-vous ! cria le major dans le mégaphone. 

  — Pour que vous me tiriez comme un lapin, jamais !

  — Je vous promets que personne ne tirera. Rendez-vous, Buscail !

  — Jamais !

  — On va donner l’assaut…

  — Écoutez-moi… C’est à elle que je veux parler ! Et à elle seule, cria Buscail.

  — Il est armé, major.

  — Laissez-moi lui parler, intercéda Valérie.

  — Pas question, madame !

  — Je ne lui veux pas de mal. Sinon, je les aurais déjà flingués ce midi. Et puis tenez… Regardez, le fusil, fit Buscail en montrant la crosse de son douze qu’il venait de poser à plat sur le haut de la murette.

  — C’est dangereux, madame, fit l’adjudant. 

  — Laissez-moi y aller, insista Valérie en regardant Duthill.

  — Je l’ai plein visuel, annonça un gendarme casqué, équipé d’un HK.

  — Soit, fit le major.

  — Prenez ça, intervint la gendarmette en lui faisant enfiler son propre gilet pare-balles avant d’ajouter à l’oreille, en bouclant les velcros : Nous avons la même taille ! 

  — Au moindre geste suspect, jetez-vous à gauche, plaquez-vous au sol et ne bougez plus, conseilla le major qui n’était pas du tout ravi de voir la journaliste s’aventurer à découvert.

  Valérie s’avança lentement, sans faire aucun geste brusque. Le silence oppressant n’était troublé que par le bruit de ses pas dans l’herbe jaune. Le torse de Buscail émergea complètement derrière le muret de pierre sèche. À trente-cinq mètres de là, la cible avait grossi dans les organes de visée du HK du gendarme, en position du tireur, un genou à terre. Buscail regarda fixement Valérie. Elle s’arrêta à quelques mètres de lui. Sous sa barbe mal rasée de plusieurs jours, le type la dévisageait, immobile. La journaliste ne lut guère d’aménité au fond de ses prunelles. Sans doute n’avait-il pas dû recevoir beaucoup d’amour au cours de sa jeunesse ! Son regard était froid, dépourvu de toute chaleur humaine, inaccessible à toute émotion. Valérie baissa légèrement les yeux ; être ainsi scruté mettait tout le monde mal à l’aise.

  La jeune femme l’observa à la dérobée. Ce bonhomme était de la race de ceux qui, élevés à la trique, vont jusqu’au bout, pensa-t-elle. Dans la profondeur de ses prunelles, Valérie distingua les signes d’un caractère que les épreuves de la vie avaient marqué au fer rouge. Curieusement, son regard l’aimantait. Les yeux de Buscail avaient conservé, malgré son âge, un éclat bleu qui n’était pas sans rappeler celui de l’acier des armes dont l’ancien soldat avait tenté de faire jadis son métier. Debout, à quelques mètres d’elle, l’homme n’était pas menaçant. Pour tenter de décontracter l’atmosphère, la jeune femme esquissa un semblant de sourire. Comme par un coup de baguette magique, Buscail se départit alors de son attitude glacée. Il baissa légèrement les yeux. L’armure se fendit et Valérie comprit qu’il éprouvait le besoin de se justifier.

  — C’est vous qui avez posé le piège ?

  — Je… Je ne vous voulais pas de mal, madame, bafouilla-t-il, juste que vous partiez… Je me suis souvenu de ce qu’un ancien qui avait fait l’Indo racontait. Sur un coup de tête, j’ai bricolé un truc pour vous éloigner…

  — Et ce pauvre Marcel Rouchon, c’est vous qui l’avez frappé d’un coup de bûche sur la tête ?

  — Oui.

  — Qu’est-ce qu’il vous avait fait ?

  — Cet imbécile avait tout compris, il parlait à tort et à travers. Il allait me dénoncer !

  — Vous vouliez le tuer lui aussi ?

  — Non, juste l’assommer… pour pas qu’il cause dans le bourg.

  — Vous avez réussi. Il est à l’hôpital avec un traumatisme crânien.

  — Il s’en sortira ? demanda Buscail d’une voix mal assurée.

  — On peut l’espérer.

  — Comprenez-moi, je ne suis pas un assassin.

  — Mais Champeix, c’est pourtant bien vous qui l’avez tué, non ?

  — C’est un accident. Je ne lui voulais pas de mal.

  — À lui non plus ? Que s’est-il passé ?

  — D’abord, faut que je vous dise qu’à la maison, c’est mon père qui tient les sous. Il les lâche avec un élastique et j’avais besoin d’argent.

  — Pour jouer aux courses ?

  — Ah, vous savez. J’avais écrit à Champeix à propos du chêne. On pouvait en tirer un bon prix. Comme il avait quitté le pays depuis longtemps, je lui ai proposé de venir le voir sur place pour discuter. Je voulais qu’on fasse part à deux. Mais lui, il ne voulait pas le couper, fallait le préserver… Un bel arbre qui entretenait tout un écosystème avec son environnement, qu’il disait. Ce type-là ne voulait rien entendre.

  — Qu’est-ce qui me prouve que c’est vrai ? On n’a jamais retrouvé votre lettre…

  — Évidemment ! la lettre, il l’avait sur lui. Je l’ai prise dans sa poche et je l’ai gardée.

  — Vous aviez pourtant pris une arme, une sapie…

  — Une sapie, j’en ai toujours une quand je vais au bois.

  — Vous vous êtes disputés ?

  — Oui… Quand il a su que j’allais à la chasse, la discussion s’est envenimée. Il m’a traité de massacreur. À ses yeux, j’étais un criminel. Cet imbécile ne voulait rien comprendre. On s’est battus… Il était plus jeune que moi et j’ai roulé par terre. Il s’est retourné, j’ai attrapé la sapie et je l’ai frappé par-derrière, à la volée. Il est tombé comme une masse.

  — Tué sur le coup ?

  — Oui, je l’ai vu de suite qu’il était mort. La pointe de la sapie l’avait pas raté. Je lui ai fait les poches, j’ai récupéré ma lettre.

  — Pourquoi lui avoir laissé son portefeuille ?

  — Je ne suis pas un voleur ! J’ai traîné le corps en dehors du chemin et je l’ai caché sous les branches. Avec un peu de chance, on l’aurait trouvé quelques semaines plus tard. Voilà, vous savez tout.

  — Mathieu Champeix n’était donc pas venu pour la coupe rase ?

  — Non, et je me suis bien gardé de lui dire que c’est moi qui avais guidé l’équipe des bûcherons roumains.

  — Il n’aurait pas aimé…

  — Sûrement pas, mais même s’il n’était pas d’accord avec ces pratiques, ce n’est pas pour ça qu’il aurait fait le voyage. Des coupes rases, ici, ce n’est pas la première et il y en aura d’autres, Champeix le savait bien.

  — Il vous l’a dit ?

  — Non, il était passé voir ce vieux fada de Mazenc à La Mouline. C’est lui qui me l’a répété. Que va-t-il se passer maintenant ? bredouilla Buscail, d’une voix chevrotante.

  — Les gendarmes vont vous interroger.

  — Ils vont m’arrêter ? 

  — Vous demander de les suivre.

  — Je ne veux pas quitter Mauriac, murmura l’homme, complètement perdu. C’est là que je suis né. Sans l’horizon des bois, des landes, des tourbières, je n’existe pas. En dehors des années où j’étais à l’armée, j’ai toujours vécu ici ! C’est mon pays, vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes de Paris, vous, vous n’avez pas de racines.

  — Je suis en train de les retrouver, murmura Valérie. Mes grands-parents étaient d’ici…

  — Buscail, rendez-vous ! cria dans le mégaphone le major qui devait trouver que la conversation s’éternisait.

  — Jamais ! Vous m’entendez, jamais ! jeta d’une voix forte le vieil homme en se redressant, avant de pivoter sur lui-même en une fraction de seconde et de sauter dans le vide du gouffre, sous le regard épouvanté de Valérie.

  La jeune femme ferma instinctivement les yeux, sans pouvoir s’empêcher d’entendre, venant des profondeurs de l’abîme, l’écho du corps qui s’écrasait dans le noir. Les gendarmes se précipitèrent mais c’était trop tard. Il n’y avait plus rien à faire. Le faisceau jaune d’une puissante torche Maglite révéla un pantin désarticulé gisant au fond du gouffre.

  François Lansac baissa la tête. Valérie se refugia dans les bras du docteur Vareilles. Choquée, elle pleurait doucement. Le major Duthill grimaça et appela l’unité des pompiers du GRIMP 197 basée à Ussel. À eux le sale boulot, celui d’aller récupérer le corps ; à lui d’expliquer au procureur qui arrivait ce qui s’était passé. Toute action en justice concernant la mort de Mathieu Champeix était éteinte.

  Tandis que les gendarmes regagnaient leurs fourgons en silence, le docteur se tourna vers Valérie.

  — Ça va aller ?

  — Oui, fit la jeune femme en séchant ses larmes.

  — Il n’y a plus rien à faire ici, venez donc boire un verre, ça vous remontera. 

  — Au village ?

  — Non, chez moi.

  — Je croyais que vous habitiez au cabinet ?

  — J’y ai juste un lit de camp lorsque je suis de garde.

  — Elle est loin, votre maison ?

  — Pas très. C’est une vieille ferme que je restaure petit à petit. Le lieu-dit s’appelle Razel.

  — Razel ? Mais c’était le nom de la ferme de mes grands-parents !

  — Je sais bien, fit Pierre Vareilles en souriant. Je l’ai achetée à des Anglais qui l’avaient eux-mêmes achetée à votre père et qui n’arrivaient pas à se faire au pays. Vous allez trouver du changement, je vous préviens…

  — La vie, c’est toujours devant soi, fit Valérie. Derrière, on ne laisse que quelques bons souvenirs, parfois des regrets et souvent des remords.

  — C’est en effet, lui répondit Vareilles, ce que doit penser François Lansac de toute cette histoire de coupe rase !

   

   

FIN

   

  La Houchane, avril 2022



      

    

     

  

1. Prieuré bénédictin créé en 1144, le centre hospitalier de la Cellette est le plus vieil asile psychiatrique de France. Laïc depuis le départ des frères en 1971, l’hôpital de la Cellette, tout en gardant son statut privé, fait toujours office d’établissement public, régi par la loi de 1838. Dénommé Centre hospitalier du Pays d’Eygurande, l’établissement a une capacité d’accueil de 170 lits en hospitalisation et assure le suivi de 709 personnes. Les activités de psychiatrie du Centre hospitalier de Haute-Corrèze d’Ussel y ont été récemment transférées.


2. Galette de blé noir dont on se sert comme de pain pour manger avec les sauces longues.


3. Vin de pays de la Corrèze commercialisé par la cave de Branceilles.


4. Poêle, en parler limousin.


5. Forte de 17 militaires, cette communauté de brigades, d’une superficie à surveiller de 85 000 hectares, a été créée en 2004. Elle comprend les brigades de Meymac, Bugeat et Sornac, 3 communes abritant au total 8 500 personnes.


6. L’attaque par les indépendantistes kanaks du FLNKS de la gendarmerie de Fayaoué, sur l’île d’Ouvéa, le 22 avril 1988, fit 4 morts et aboutit à la prise de 27 otages chez les gendarmes. Le 4 mai suivant, le gouvernement français ordonna l’assaut pour libérer les gendarmes prisonniers, qui se solda par la mort de 2 membres des forces de l’ordre et celle de 19 Mélanésiens du FLNKS. 


7. Groupe de reconnaissance et d’intervention en milieu périlleux.
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