
        
            
                
            
        


	TIA WOLFF

	 

	Au comptoir des murmures

	 

	 


 

	 

	 

	 

	You’ve got to do your own growing,

	no matter how tall your father was.1

	 

	— Proverbe irlandais

	 

	 


 

	Vendredi 1er novembre

	0 h 15

	 

	— Je vais rentrer, tous ces costumes me donnent la nausée.

	— Tu es sûre que ce n’est pas plutôt la bouteille de whisky que tu viens de descendre ?

	Karen lève les yeux au ciel tout en s’extirpant de son tabouret.

	— Gamine, si une malheureuse bouteille prenait le dessus sur moi, je ne reviendrais pas tous les jours…

	 Elle ne me laisse pas le temps de répliquer et disparaît dans la foule, quelque part entre le Joker et Gripsou. En pleine conversation, les deux clowns semblent s’opposer à Ronald McDonald, certainement pour décider si celui-ci a sa place parmi eux en cette nuit d’Halloween. Personne ne m’a demandé mon avis mais depuis ma place, derrière le comptoir, je vote « oui ». Un costume est un costume.

	Alors que j’active la tireuse pour la millième fois de la soirée, j’observe la foule que les déguisements font ressembler à une masse multicolore. Le pub est plein à craquer ce qui n’arrive pas souvent. J’ai régulièrement du monde mais rarement autant. La dernière fois, c’était certainement pendant la foire annuelle, cet été, et la clientèle était alors principalement composée de touristes. En novembre, ils sont beaucoup moins nombreux. Et pourtant, ce soir, j’ai dû embaucher quelqu’un pour assurer la sécurité et pouvoir me concentrer sur le bar et non sur les potentiels débordements liés à une consommation excessive d’alcool. En période d’Halloween, je ne sais pas si se déguiser leur donne un sentiment d’impunité mais il y en a toujours un qui se sent pousser des ailes. Le boulot du videur, c’est que je n’en sois pas témoin et, jusqu’à présent, Kevin mérite largement son salaire. 

	Quand il y a du monde comme ça, mes actions deviennent plus mécaniques. Servir pinte après pinte, changer le fût de bière, décapsuler des bouteilles, encaisser, laver les verres, passer un coup sur le comptoir… J’ai à peine le temps d’échanger quelques banalités avec un client que le suivant m’appelle déjà et m’impose son avis.

	— Original ton costume mais pas très effrayant… commente-t-il.

	— Tu trouves ? Et toi, en quoi es-tu déguisé ? 

	On dirait un Superman raté mais je préfère ne pas m’avancer. La dernière chose que je souhaite, c’est le vexer.

	— En Bizarro.

	— En quoi ?

	— Bizarro, c’est un super vilain.

	— Ah…

	De mon point de vue, il a surtout enfilé un habit assez moulant pour faire ressortir ses muscles. Mais c’est le jeu d’Halloween, les hommes se montrent plus forts qu’ils ne le sont et les femmes dévoilent plus de peau qu’il n’en faudrait. Tant que chacun est à l’aise dans son costume, le reste ne me regarde pas ! Mon seul et unique rôle ce soir, c’est de m’assurer que tout le monde ait un verre rempli à la main et soit de bonne humeur.

	Ça fait trois jours que je vois défiler petits et grands grimés de toutes sortes. Il y a des similitudes dans le choix des déguisements en fonction de l’âge, c’est assez marrant à observer. Les plus jeunes s’habillent comme ceux à qui ils aimeraient ressembler. Quelques années plus tard, ils passent dans la phase où ils essayent réellement d’être effrayants mais sont au final adorablement mignons. Puis vient le temps où ils veulent se faire remarquer, en quête de séduction. Et enfin, il y a les costumes qui rappellent la culture d’une autre décennie, ceux plus faciles qui ont déjà été mis plusieurs fois et ceux qui ne demandent qu’un minimum d’effort. J’ai beau avoir vingt-sept ans, je n’ai pas peur de dire que je fais partie de la dernière catégorie. Je porte le même costume que les années précédentes et il n’a absolument rien d’original. Lonàn ne se prive d’ailleurs pas de me le faire remarquer quand il arrive avec ses amis.

	— Erynn, Erynn, Erynn… P’tite sœur…

	Il m’appelle tout le temps comme ça alors que je suis plus vieille que lui. Il dit que c’est affectueux, je dis qu’il essaye de prendre l’avantage sur moi.

	— Quoi ?

	— Tu n’as pas le droit de faire ça, dit-il en secouant la tête. C’est contre les règles.

	— De quoi parles-tu ?

	— Tu ne peux pas utiliser ton vieux tablier de Starbucks comme costume.

	Je croise les bras et le défie du regard, peu impressionnée.

	— Et qu’est-ce qui m’en empêche ?

	— Les règles d’Halloween. Tu dois être créative, trouver quelque chose d’effrayant.

	— Mais la mondialisation est terrifiante, Lonàn ! Tu rigoleras moins quand il y aura un Starbucks à la place du pub… Demande à Ronald, je suis persuadée qu’il sera d’accord !

	— Qui ?

	Je lui montre le clown qui est toujours plongé dans sa conversation mais mon frère secoue la tête.

	— Trop basique si tu veux mon avis. Les clowns, c’est la solution de facilité de ceux qui n’ont aucune créativité en eux.

	Mon frère a un petit côté prétentieux par moment. Du coup, je m’intéresse à ce qu’il porte. On dirait une combinaison d’ouvrier sale, il n’y a rien d’effrayant ou d’original dans son costume.

	— Tu as piqué une des tenues du vieux Tom ?

	— Ton manque d’imagination me sidère… me répond-il en secouant la tête. Même si tu n’as pas tout à fait tort. Tout est dans l’accessoirisation.

	Il me montre alors un rouleau de scotch épais, une cordelette et un couteau en plastique accrochés à sa taille.

	— Je suis un tueur en série. Habillé comme le fermier du coin, je passe inaperçu au premier regard. 

	— Et quand on regarde de plus près, on remarque bien son air de crétin, intervient Martin, un de ses amis. Salut Erynn ! 

	Le jeune homme porte un costume d’Ironman qui le fait paraître deux fois plus large qu’il ne l’est en réalité. Ça colle à sa personnalité, il a toujours prétendu être plus fort que Lonàn mais, même moi, j’arrive à le mettre à terre. Je connais Martin depuis sa naissance, il occupait le berceau voisin de celui de mon frère à la maternité et je n’arrêtais pas de les confondre. Quand on a quatre ans, un bébé ressemble comme deux gouttes d’eau à n’importe quel autre bébé. Les deux garçons ne se sont jamais quittés depuis. Martin fait un peu partie de la famille et je décrypte ses expressions aussi bien que celles de Lonàn.

	— Laisse-moi deviner… Il était supposé vous rapporter sa tournée.

	— Bien vu ! On est cinq, précise Martin.

	— Tu payes avant que je serve, dis-je en me tournant vers mon frère.

	— Hey, ce pub m’appartient autant qu’à toi !

	— Et pourtant, je ne t’ai jamais vu travailler une seule petite heure derrière ce comptoir…

	— C’est parce que c’est ta place, pas la mienne.

	J’hésite une fraction de seconde à héler le videur pour qu’il me débarrasse de Lonàn. Rien qu’une fois, j’aimerais le faire mais ça ne sera pas pour ce soir.

	— Comme si j’avais eu le choix… Paye !

	Lonàn marmonne un peu mais finit par déposer sur le bar des billets que je prends le temps de compter de manière exagérée avant d’activer la tireuse pour remplir les pintes. Dès que je les ai servis, les deux jeunes hommes disparaissent dans la foule aussi rapidement qu’ils sont apparus. Dans un coin du pub, j’aperçois Aoife, ma meilleure amie, et lui fais un signe de la main. En retour, elle lève la pinte que Lonàn vient de lui donner. Je n’aurai pas le temps d’aller lui parler ce soir, les clients se massent au bar. Peut-être à la fermeture, si elle ne s’échappe pas avant… 

	Un whisky pour Shrek, une bière pour Catwoman, un Sherry pour… Marie Stuart, je suppose… Je connais pratiquement tous ces gens. La plupart ont mon âge, ou presque. Les plus vieux sont rentrés chez eux il y a plusieurs heures pour laisser la place à la nouvelle génération. On a grandi ensemble, fréquenté les bancs de l’école côte à côte et puis chacun a suivi son chemin. Certains travaillent dans la région et d’autres, comme moi, se sont évadés vers la capitale. On se croise à nouveau quand on revient passer le week-end dans le coin ou pendant les fêtes. De temps à autre, l’un de nous rentre pour une période un peu plus longue… Et régulièrement, il y a de nouvelles rumeurs qui circulent. Ça peut paraître étrange, mais c’est ce que j’aime dans les petites villes comme Killorglin, les histoires qui se propagent de maison en maison pour arriver complètement déformées à mes oreilles. J’adore les écouter. Sans leur parler, je sais qui s’est séparé, qui a changé de travail, qui a eu un enfant ou qui s’est fait arrêter pour avoir insulté un mouton. Sans surprise, c’était Lonàn et je pense que ce n’était pas un mouton qui était visé mais je préfère cette version. C’est celle que je continuerai à raconter ! Le seul inconvénient, c’est que je ne passe pas entre les mailles du filet. Certains ragots me concernent mais ça fait partie du jeu et je l’ai accepté depuis longtemps. Quand nous étions petites, Aoife et moi nous amusions à créer des rumeurs innocentes pour voir à quel point elles reviendraient déformées à nos oreilles. Aucune n’est arrivée intacte mais chacune d’elles a contribué à renforcer notre amitié. 

	Un bâillement m’interrompt dans mon observation, je suis déjà épuisée par les nuits précédentes. Même si cette soirée est la plus importante, Halloween s’étale sur plusieurs jours. Une vieille tradition inspirée des fêtes de Samhain. La ville entière s’est métamorphosée et de nombreuses activités sont proposées au fil des jours.

	— Tout va bien ici ?

	Au milieu des clients costumés, je n’ai pas vu Murphy approcher. Murphy, c’est notre chef de police. Normalement, le pub ferme à minuit et demi mais il arrive régulièrement que je dépasse un peu. Ce soir encore, ça sera probablement deux heures du matin, peut-être plus puisqu’on est le week-end. Murphy ne m’embêtera pas pour ce petit contournement des règles. Il a largement assez à faire. 

	— Rien à déclarer, dis-je en lui posant un soda sur le comptoir.

	Pas d’alcool en service. Pas d’alcool en dehors du service. Murphy ne boit pas, il fait passer sa carrière avant tout. Un appel peut arriver à n’importe quel moment et il se doit de pouvoir y répondre.

	— Tu n’es pas censée prendre les dernières commandes ?

	— Vraiment ?

	Je lui souris sans préciser ma pensée. On sait tous les deux qu’aucun des pubs de Killorglin ne fermera à l’heure ce soir. C’est une longue nuit pour la police autant que pour les gérants d’établissements de fête. Ça se remarque aux cernes qui se creusent sous nos yeux. Une part de moi est contente de voir autant de monde ici mais une autre aimerait qu’on soit le quatre novembre pour que tout se calme et que je puisse dormir plus de trois heures.

	Ces soirées sont épuisantes mais nécessaires à la survie du pub. Je ne m’étais jamais rendu compte que l’existence de l’établissement tenait à un fil avant d’en reprendre les rênes. Mon père semblait pourtant s’en sortir à l’époque… À chaque appel du banquier, je me remets en question et j’essaye de comprendre ce que je fais de travers. Au fil des mois, je me suis rendue à l’évidence, mon père ne devait pas mieux gérer que moi mais il ne nous en parlait jamais. Il n’avait certainement pas anticipé que quelqu’un d’autre devrait reprendre le flambeau sans être formé. Sa décision de disparaître du jour au lendemain a tout chamboulé. À l’époque, j’étais étudiante en tourisme à Dublin, enfin indépendante. J’avais presque terminé ma scolarité lorsque j’ai dû tout abandonner pour rentrer à Killorglin afin de sauver le pub familial. C’est mon arrière-grand-père qui a fondé le Whispering Druid. Ce n’est qu’un vieux local sans fenêtre, aux murs recouverts de bois et d’affiches, mais j’ai fait mes premiers pas sur ce plancher, j’ai servi sa première bière à un Lonàn bien trop jeune avec cette tireuse et j’ai eu mon premier rendez-vous amoureux à la table la plus éloignée du comptoir. Ce lieu, c’est mon héritage. Je ne pouvais pas le laisser disparaître. Même si pour ça, j’ai mis en veilleuse mes rêves d’évasion.

	Tout n’est pas noir. Certes la fatigue et les finances sont des poids non négligeables mais l’ambiance qui règne les nuits comme celle-ci masque le négatif. J’aime voir les gens s’amuser et danser. J’ai l’impression de contribuer à la création de beaux souvenirs. Dès que j’en ai l’occasion, je prends un peu de recul et observe mes clients. Il y a quelque chose entre ces murs qui les pousse à laisser tomber les apparences. J’en apprends presque autant en les regardant que par les rumeurs qui flottent jusqu’à mes oreilles.

	Ce soir, les ragots sont masqués par la musique mais la main de Catwoman glissée dans celle de Bizarro ne m’échappe pas.

	— Pirate ! Pirate !

	À ma droite, Satine se débat. Un des clients s’intéresse de trop près à ce perroquet qui dénote dans un pub. Ça arrive parfois que quelqu’un essaye de s’en approcher pour faire le malin. Celui du jour essaye de l’attraper. Malheureusement pour lui, Satine a mauvais caractère et possède des fans dévoués à sa protection. L’intrus est tenu à l’écart avant même que je ne m’approche et le videur intervient pour escorter rapidement le curieux plus loin pendant que je tente de calmer l’animal à grand renfort de caresses et de friandises.

	— Tout doux. Tout va bien. On va bientôt fermer, un peu de patience.

	— Dehors ! Dehors !

	D’habitude, tout le monde écoute Satine à l’heure de la fermeture, mais pas ce soir. Ce sont des huées qui lui parviennent en réponse. D’un signe de tête, je rassure mes clients. Je fais semblant d’accéder à leur demande pour qu’à l’heure où j’aurais réellement décidé de terminer mon service, ils soient plus conciliants. La fête continue encore un peu. Je sers une nouvelle pinte et, au fond du pub, j’entends Lonàn qui hurle.

	— Sláinte !2

	♣

	 


 

	Samedi 2 novembre

	22 h 38

	 

	— Tu sais, le reste de la ville change de costume chaque jour…

	Alors que je devrais être invisible derrière mon comptoir, tranquillement en train de remplir les verres les uns après les autres, ils ont tous décidé de me faire remarquer mon manque d’originalité. Est-ce que je leur reproche de prendre tout le temps la bière la moins chère ? Non, je sais me tenir. Ils pourraient me rendre la politesse en nous fichant la paix à mon tablier et à moi. J’en serai presque à regretter mon ancien boulot à Dublin quand je servais des cafés aux noms exotiques et aux saveurs fades pour payer mon loyer. Presque. C’était simple et la cadence élevée ne me gênait pas mais ça manquait cruellement d’humanité. Des clients, on ne savait que le prénom et encore, la plupart du temps, ils nous donnaient un pseudonyme comme pour se protéger. En échange, je leur délivrais un discours sans âme, appris par cœur. Honnêtement, même quand je suis à bout comme ce soir, cette période ne me manque pas. Je préfère le pub et ses habitués qui répètent leurs histoires encore et encore. J’aime découvrir les petits détails qui font que leur journée a été différente de la veille même s’ils ont fait le même boulot épuisant. Malheureusement, pendant les nuits de fête, ces conversations disparaissent et sont remplacées par les remarques, plus lourdes, de ceux qui ont déjà enchaîné plusieurs soirées.

	Je tends sa bière à Brad et ignore le sourire enjôleur qu’il me sert en retour. Il ne peut pas s’en empêcher. C’est un réflexe. Brad drague tout ce qui bouge. Il n’y a rien de gênant en soi, il a toujours été respectueux et attentif à la réponse qui lui était fournie. Mais c’est sa manière d’être et il n’arrête jamais, peu importe le public. Parfois, ça devient lassant. Je l’ai déjà surpris en train d’essayer de charmer Satine qui le regardait sans savoir s’il fallait répéter ses mots ou lui donner un coup de bec afin qu’il cesse de l’importuner. Brad aime plaire et avoir une audience. Il veut être vu et qu’on se souvienne de lui. Quand il entre dans un lieu, il finit toujours par faire quelque chose pour qu’au moins une personne se rappelle qu’il était là. Ça fait bien longtemps que je ne rentre plus dans son jeu. Au lycée, c’était amusant mais nous sommes des adultes à présent. Il serait temps qu’il le réalise.

	Quand Brad repart avec sa pinte, c’est Bernie qui débarque au comptoir. Ils sont ensemble à la même table mais ne s’offrent jamais de tournée. Depuis toujours, chacun paye son verre l’un après l’autre. Sa commande est d’ailleurs déjà prête. Une Guinness. Il ne boit que ça. Cette pinte, c’est son petit plaisir quand il vient ici. Elle n’a rien de plus qu’ailleurs mais pour lui, elle a un truc qui la distingue du reste. Je pense que c’est psychologique. Ce sont certainement ses souvenirs qui donnent un goût particulier à sa Guinness. À chaque fois que je lui tends son verre, il le laisse toujours reposer jusqu’à ce que toutes les bulles soient remontées puis il prend sa première gorgée à mes côtés. J’ai trouvé ça étrange les premières fois mais je sais que s’il arrêtait de le faire, j’aurais l’impression que le disque a déraillé. Là où d’autres voient une bande d’ivrognes, j’ai découvert avec Bernie que chaque habitué a sa particularité qui le rend unique et attachant, en quelques sortes.

	C’est au tour de Barry, le dernier du groupe, de débarquer quand Bernie s’éloigne. Ces trois-là se connaissent depuis le lycée. On les appelle les trois B. Brad, Bernie et Barry. Trois personnes bien différentes qui se sont trouvées à l’adolescence et qui sont tout le temps fourrées ensemble depuis. J’ai passé tant de moments avec eux… 

	Barry était mon amour de l’époque. Tout le monde nous imaginait mariés une fois notre diplôme en poche mais je crois qu’on a toujours su qu’on n’était pas faits l’un pour l’autre. Quand j’ai décidé de partir à Dublin, nous nous sommes mis d’accord sur le fait qu’une relation à distance ne tiendrait pas. Il nous a suffi d’une simple discussion de dix minutes pour poser les choses à plat et transformer notre idylle en une amitié sincère. 

	— Tu me sers un Jameson, s’il te plaît ?

	La raison pour laquelle ils ne s’offrent jamais de tournée est que Barry n’aime pas la bière. Les gars lui disaient à l’époque qu’il avait des goûts de luxe même s’il prenait du whisky bas de gamme. Du coup, il se payait ses verres tout seul et, pour ne pas faire de jaloux, Brad et Bernie ont fait de même.

	— On fait dans le classique ce soir !

	— Comme toi, avec ton costume.

	Il ponctue sa remarque d’un clin d’œil. Barry me connaît assez pour savoir quand je suis trop crevée pour encaisser une blague. Pourtant, j’ai envie d’aller à contre-courant. Ce n’est pas parce que je suis épuisée que je ne peux pas m’amuser un peu. Il est temps que je les prenne à leur propre jeu et que je leur rappelle qu’Erynn O’Connell a beau être fatiguée, il lui reste assez d’énergie pour les surprendre. Je monte donc sur le bar pour faire une annonce. J’ai toujours adoré la vue depuis là-haut. Petite, j’y grimpais régulièrement, au grand regret de mon père, et maintenant que je gère l’endroit, je ne me gêne pas pour le faire dès que je veux parler à mes clients. Ma voix ne porte pas beaucoup, alors ça m’assure l’attention de tous. Comme toujours, Satine fait taire les gens de sa voix criarde. Ça a un certain avantage d’avoir un perroquet comme assistant.

	— Écoutez ! Écoutez !

	Un silence religieux s’abat instantanément dans le pub. Cet oiseau me fascinera toujours. Dire que j’ai failli m’en débarrasser plus d’une fois…

	— Vous passez une bonne soirée ?

	Des exclamations s’élèvent brièvement.

	— Super ! Vous rivalisez d’imagination pour vos costumes mais j’ai un petit défi pour vous…

	— Et qu’est-ce qu’on y gagne ? crie Brad depuis sa place.

	Il adore les challenges, c’est un excellent moyen pour se faire remarquer. Il ne s’inquiète pas de savoir ce que je vais demander, il le fera de toute manière même si ça signifie mettre sa dignité de côté.

	— Le vainqueur boira gratuitement pendant toute la soirée !

	Cette opération pourrait ne pas être rentable mais elle peut aussi pousser des gens qui seraient allés ailleurs demain, ou ne seraient pas sortis, à revenir. Je prends le risque, je m’en voudrai plus tard si ça ne paye pas !

	— Le thème pour la soirée de demain est « Tout à fait normal et ennuyeux ». Choisissez ce qui pourrait être une scène du quotidien et faites-en un costume.

	Le blanc qui accueille mon idée pourrait être décourageant mais je vois déjà sur certains visages que le concept fait son chemin. 

	— On peut venir en pyjama ? m’interroge une jeune femme.

	Avant que quelqu’un ne lui demande si elle dort nue, je m’empresse de répondre.

	— Tu peux, mais il doit avoir quelque chose de spécial. Le pyjama que tu mets quand tu es seule et dont tu as un peu honte par exemple. Il faut que ton costume raconte une histoire, même si ce n’est pas forcément la tienne.

	— C’est compliqué comme thème, râle une de ses copines. Surtout au dernier moment…

	Les murmures reprennent peu à peu, chacun réfléchissant déjà à ce qu’il va faire. De mon côté, je me félicite de cette idée qui sera une jolie transition vers le retour au quotidien. Ça devrait changer un peu des superhéros. Alors que je m’apprête à descendre, Lonàn, que je n’ai pas vu arriver, m’interrompt.

	— Attends une minute… Si, nous, on doit avoir un costume qui reflète la normalité, toi, tu dois trouver un autre déguisement aussi ! Exit le tablier !

	— Je suis d’accord, appuie Barry à qui personne n’a demandé son avis. Mets un peu de fantaisie dans ta vie Erynn !

	Je prends quelques secondes pour répondre et décide que ce n’est pas une punition si terrible. Je devrais pouvoir accéder à cette requête sans trop me casser la tête. J’ai même déjà une petite idée !

	— OK OK ! Demain, je change de costume. Mais vous avez intérêt à assurer de votre côté !

	Quelques applaudissements accueillent mes derniers mots et je lève exagérément les yeux au ciel avant de redescendre derrière le comptoir. C’est moins de temps qu’il n’en faut à mon frère pour disparaître. Je ne le reverrai pas ce soir. C’est le jour de sa tournée des pubs de la ville et il sait qu’il ne vaut mieux pas qu’il termine par le Whispering Druid s’il veut continuer à boire ici de temps en temps.

	Barry est toujours accoudé au bar et m’observe.

	— Il fut un temps où tu adorais te déguiser…

	Il fait référence aux Halloweens de notre adolescence. À l’époque, je passais des heures à confectionner le costume idéal et à peaufiner mon maquillage. Il m’a attendue plus d’une fois parce que je faisais des changements de dernière minute.

	— Oh, j’aime toujours ça. C’est juste que là, je travaille. Je n’ai ni l’envie de réfléchir à un costume ni l’énergie de le chercher ou de le fabriquer. Pour faire la fête, j’aurais joué le jeu à fond mais depuis que je sers ici, je préfère faire simple et pratique.

	— Des excuses, toujours des excuses… Je n’avais pas prévu de passer demain mais je vais peut-être changer d’avis !

	Il me sourit une dernière fois avant de rejoindre les deux autres B. Autour de moi, les conversations sont animées et je surprends à plusieurs reprises des idées de déguisement qui sont lancées. Certains ne comprennent pas le thème et d’autres se donnent pour mission de trouver le plus original des costumes du quotidien. Je dois avouer que j’ai hâte de voir le résultat. Quelque chose me dit que je vais bien rire demain. Surtout que le dernier jour des festivités, il y a souvent plus de gens de passage qui sortent. Ils ont laissé s’essouffler la ferveur d’Halloween et pensent qu’ils peuvent se promener tranquillement. Sauf qu’ici on ne se contente pas d’une soirée et que, même s’il y a moins de monde, la folie ne quitte jamais vraiment Killorglin.

	Du coin de l’œil, je vois Aoife se frayer un chemin jusqu’à moi. Elle a un petit sourire en coin qui pourrait en inquiéter beaucoup mais pas moi, je la connais par cœur. Elle dépose un trousseau sur le comptoir et j’identifie le porte-clés que je lui ai offert. Il est composé de plusieurs éléments accrochés à la même chaîne : deux moutons, une capsule de bière, un avion et un triskèle. C’est un peu la définition de notre amitié. Deux Irlandaises qui ont fondé leur attachement entre les murs d’un pub avant de chacune suivre sa voie : le tourisme pour moi, l’étude de l’histoire celte pour elle. Il n’intègre juste pas le dernier revirement de situation : mon retour à Killorglin.

	— Lonàn est déjà en train de fanfaronner que tu ne vas pas changer de costume. Je compte sur toi pour le faire mentir !

	J’attrape les clés de leur appartement et les mets dans la poche de mon tablier.

	— Il n’a décidément rien appris après toutes ces années…

	♣

	 


 

	Dimanche 3 novembre

	21 h 06

	 

	— Il y a un problème avec la plomberie ?

	— Non, pourquoi ?

	— Ta tenue… Pourquoi n’es-tu pas habillée normalement ?

	— C’est un costume…

	Karen jette un coup d’œil autour d’elle et réalise que ce qu’elle a pris pour des vêtements classiques sont en fait des déguisements.

	— Oh merde, ce n’est pas encore terminé ces conneries ? Ressers-moi, tu veux !

	Elle n’est visiblement pas fan de mon idée. Pas grave. Moi, je me trouve brillante. Finies les couleurs criardes, place à la banalité. Et je dois avouer que mes clients se sont surpassés dans leur recherche de normalité ennuyeuse. Ils y ont mis tellement de cœur que les rares personnes qui entrent costumées de manière plus traditionnelle se font huer. Ce qui devait être une soirée de plus s’est transformé en la soirée où il fallait être et je pense que je m’amuse autant que tous ceux qui sont ici. J’ai clairement passé le cap de la fatigue. Je suis éreintée mais je ne le sens plus. Il y a cette énergie contagieuse qui circule dans le pub et qui m’a revigorée. Demain, je la regretterai. Je serais épuisée au point de confondre les commandes de mes habitués mais ce n’est pas grave.

	⁂

	23 h 27

	 

	— Est-ce que je peux avoir une pinte s’il vous plaît ?

	J’acquiesce et attrape un verre tout en observant le grand brun aux yeux bleus qui me fait face. Il n’est pas d’ici celui-là, même pas besoin d’entendre son accent américain pour le deviner. Pourtant il semble assez à l’aise et curieux de ceux qui l’entourent. 

	— Je ne pensais pas voir autant de monde un dimanche soir, commente-t-il.

	— C’est Halloween !

	— Halloween, c’était il y a trois jours…

	— Pas ici ! On a conservé une partie de la tradition de Samhain. La fête dure une semaine.

	Il hoche la tête, visiblement ravi d’avoir appris quelque chose, et reprend son observation. 

	— Et le dernier soir, plus personne ne porte de costume ?

	— Ils sont déguisés mais le thème est assez subtil. Lui, là-bas, dis-je en montrant Bernie, c’est l’homme d’affaires qui bosse même en soirée.

	Comme pour illustrer ma remarque, Bernie approche son téléphone de son oreille et se met à parler fort au point de s’attirer les regards agacés de ses voisins. Il faut dire qu’il le fait un peu trop souvent depuis qu’il est arrivé afin de justifier son déguisement.

	— Celui qui est assis à côté de lui, c’est le livreur de pizza légèrement pervers qui drague ses clientes.

	— Et le troisième, c’est le philosophe inspiré ? demande l’étranger. Je pense que je saisis l’idée.

	Il redécouvre la salle d’un autre œil à présent. La banalité se transforme peu à peu en originalité et on dirait qu’il apprécie ce nouveau tableau.

	— J’ai cru que vous étiez costumé quand vous êtes arrivé au comptoir.

	— Ah oui ? s’étonne-t-il. Et en quoi étais-je déguisé selon vous ?

	— En touriste, avec votre air de « où est-ce que je suis tombé ? ». Mais il manquait l’appareil photo autour du cou…

	— C’est bon à savoir que je fais touriste au premier coup d’œil.

	— Le fait que je ne vous ai jamais vu auparavant a joué. On repère vite les étrangers ici.

	Il sourit, loin d’être offusqué par ma remarque. Au contraire, il semble y être habitué.

	— Et vous, en quoi êtes-vous déguisée ?

	— C’est une très bonne question, l’interrompt Lonàn en s’accoudant au bar.

	Aoife et Martin sont avec lui. Je prépare leurs boissons avant de leur répondre. J’aime bien faire mariner mon frère, le laisser croire qu’il a raison jusqu’au bout pour finalement lui prouver le contraire. D’ailleurs, il ne cache pas sa pensée.

	— Tu vois, je te l’avais dit qu’elle ne trouverait rien d’original, glisse-t-il à Aoife. Elle a juste repris mon costume…

	Mes gestes sont lents, mesurés. Je fais exprès de ne pas les regarder mais j’aperçois du coin de l’œil l’étranger qui m’observe avec attention. Lui aussi attend sa réponse. Une fois les verres prêts, je les dépose sur le comptoir puis les place un à un devant mon frère et ses comparses. Au dernier moment, je fais mine d’hésiter puis j’échange celui de Lonàn et celui de Martin.

	— Je n’ai pas juste repris ton costume, dis-je calmement en approchant mon visage de celui de Lonàn. Je suis une copycat. Un de ceux qui sont tellement fascinés par les tueurs en série qu’ils copient leurs crimes mais pas exactement de la même manière car tout n’est pas dévoilé dans la presse. Je n’ai pas de couteau mais un câble tranchant accroché à la taille. Tout est dans les détails !

	Aoife éclate de rire. En me donnant ses clés la veille, elle pensait que j’allais me servir dans ses affaires à elle, pas dans celles de mon frère.

	— Tu dois avouer qu’elle t’a bien eu sur le coup !

	— Je savais que je te fascinais, réplique Lonàn sans se démonter. Mais ce n’est pas une tenue du quotidien.

	— Sais-tu que statistiquement, les tueurs en série sont des individus intégrés à la société, qu’ils ont un job et des amis ? N’importe lequel de tes voisins pourrait en être un. Peut-être même ta sœur…

	Du coin de l’œil, je vois le sourire d’Aoife s’effacer et Martin déglutir. Mais mon frère est têtu donc je continue.

	— Le câble n’est pas la seule différence de mon modus operandi… J’ai ajouté ma touche personnelle : potions et poisons. L’un de ces trois verres est piégé. Sláinte !

	Je me recule et croise les bras alors que Martin et Lonàn échangent un regard peu rassuré. Aoife repousse sa bière sans hésiter. Même s’ils savent que je ne mettrais jamais leur vie en danger, ils me connaissent assez pour être persuadés que j’ai réellement glissé quelque chose dans l’une de ces chopes. Tabasco, somnifère… Le choix est vaste. Ce ne serait pas mon premier coup !

	— Ça colle tellement bien avec le nom du pub, s’exclame l’étranger. Vous êtes la druidesse !

	Il y en a au moins un que ça amuse, ça me rassure. Karen en profite pour m’interpeller afin que je lui resserve un whisky. Quand je me retourne, les verres ont été vidés d’un coup et Martin vire au rouge. Ces idiots ont bu cul sec. Je ne sais pas si je dois être impressionnée par leur témérité ou dépitée par leur stupidité. Dans un réflexe, je lui donne du lait et vais chercher du pain de mie. Je préfèrerais ne pas avoir à appeler les secours.

	— Tu n’aurais pas un truc à manger ? en profite Lonàn.

	— La cuisine est fermée. Ed est parti depuis longtemps.

	— Je peux prendre du pain ?

	— C’est trois euros, dis-je avec un petit sourire en coin.

	— Tu n’as pas fait payer Martin ! s’offusque mon frère.

	— Martin, ça fera trois euros.

	L’intéressé lance un regard mauvais à Lonàn avant de sortir l’argent.

	— Tu vois, il paye sans râler. Ce n’est pas si compliqué !

	— Tu ne m’as pas demandé pour mon costume…

	Je détaille Lonàn. Il est habillé comme d’habitude. Si quelqu’un n’a pas joué le jeu, c’est bien lui… Je soupire.

	— Laisse-moi deviner, tu es le gars qui a oublié son portefeuille ?

	— Exactement. Le meilleur déguisement de la soirée, je peux donc boire à l’œil !

	— Même pas en rêve ! Le prix a déjà été distribué de toute manière.

	— Quoi ? Quand ? À qui ?

	— Brad. 

	Lonàn se retourne pour le chercher et me lance un regard outré.

	— Le livreur de pizza ? Sérieusement ?

	— Il a aussi promis d’arrêter de me faire des avances pendant un mois…

	— Ce concours est truqué !

	Je réponds en haussant les épaules.

	— Mon pub, mes règles !

	Lonàn ne bataille pas, ce qui est étrange. Il se contente de bouder avant de me commander un autre verre que je lui fais bien évidemment payer d’avance. 

	⁂

	0 h 17

	 

	L’explication du comportement de mon frère arrive un peu plus tard dans la soirée.

	— Tu fermes bientôt ?

	— Dans quelques minutes.

	— On fait un lock-in3 pour fêter la fin d’Halloween ?

	Fêter la fin de la fête… Ça résume Lonàn.

	— Non… Je suis crevée. Si je ferme, ce n’est pas pour continuer à bosser.

	— Allez p’tite sœur ! Je t’aiderai à ranger après.

	— J’aimerais bien voir ça.

	— Moi aussi, intervient Aoife.

	— Aoife t’aidera !

	— Hey !

	Elle proteste mais on sait tous qu’elle le fera. Lock-in ou pas. Aoife a un petit côté maniaque qui peut s’avérer utile à certaines occasions et qui contraste bien avec la tendance bordélique de mon frère. Je n’en suis pas fière mais si nous avons bien un point commun avec Lonàn, c’est notre capacité à provoquer le chaos dans une pièce en très peu de temps. Aoife a bien du courage de nous supporter. Je la soupçonne de tellement aimer le rangement qu’elle se rapproche des gens bordéliques comme nous. C’est la seule raison que j’ai trouvée pour expliquer que ma meilleure amie se mette en couple avec mon frère. Quand ils m’ont annoncé la nouvelle, j’étais à Dublin. J’ai d’abord pensé à une blague. Ça leur ressemblait bien… Ils n’ont fait que se chamailler pendant toute leur enfance, comment pouvaient-ils sortir ensemble ? Il faut croire que j’aurais dû lire plus de comédies romantiques, je l’aurais peut-être vu venir. Au final, ils sont mignons tous les deux et je suis persuadée qu’Aoife est entre de bonnes mains. Mon frère est un crétin mais principalement avec sa grande sœur. Et puis Aoife sait se défendre. Niveau bêtises, elle n’est pas en reste.

	Je le laisse insister encore un peu avant de céder à sa demande. J’ai envie de passer un peu de temps avec lui. En semaine, il bosse tellement que les rares fois où il vient prendre un verre, il n’est pas très bavard.

	— On garde qui ?

	Lonàn adore les lock-in, quand le pub ferme et que la soirée devient privée. Il aime sélectionner les chanceux qui resteront avec nous. Je le vois scanner la salle pour faire sa liste. Nous avons établi une règle, pas plus de dix personnes. Et si aucune consommation n’est payée pendant un lock-in, tous savent qu’ils devront régler leur addition plus tard.

	— Nous trois… Erynn, ça fait quatre, ajoute-t-il en me faisant un sourire exagéré.

	Il ne manquerait plus qu’il m’exclue de mon pub…

	— On garde Kevin aussi.

	— Kevin ?

	— Le videur.

	— OK… Cinq.

	Je m’approche de l’étranger qui est resté au comptoir toute la soirée.

	— Ça vous dit de découvrir une autre tradition irlandaise ?

	— Je suis là pour ça !

	Il semble sincèrement ravi de l’opportunité et ça me fait plaisir. 

	— Lonàn, six !

	Mon frère acquiesce sans même me demander qui j’invite et reprend sa liste.

	— Les trois B, ça ferait neuf.

	— Charly est dans le coin ce soir. Elle repart demain, je vais lui envoyer un message, propose Aoife.

	— Parfait, conclut Lonàn.

	Voilà comment en quelques minutes, tout se met en place. Il est alors temps de fermer. Je monte sur le bar et Satine donne de la voix.

	— Écoutez ! Écoutez !

	Du coin de l’œil, je surprends le regard étonné de l’étranger qui n’avait pas encore remarqué le perroquet. Quand il y a trop de monde, Satine s’installe un peu plus en hauteur pour être tranquille.

	— Le pub va fermer…

	Je laisse les clients protester quelques secondes avant de reprendre.

	— Merci pour cette semaine de fête et pour vos costumes. Ils étaient parfaits. Je savais que je pouvais compter sur vous ! Je ferme pour la nuit mais, rassurez-vous, le Whispering Druid sera à nouveau ouvert à onze heures. Bonne fin de soirée à tous.

	— Dehors ! Dehors !

	Satine prend son rôle très au sérieux et ça aide à détendre l’atmosphère. Les clients finissent leur verre et se dirigent dans le calme vers la sortie. Peu à peu, le lieu se vide et nous ne sommes plus que dix mais Charly n’est pas arrivée. Lonàn fait vite le compte avant que je ne puisse l’interrompre.

	— Encore là Karen ?

	— Ça te pose problème, lui répond-elle sur le même ton.

	— Le pub est fermé. Erynn ne sert plus. Tu devrais rentrer.

	— Lonàn…

	— Quoi ? On est en lock-in et, à ce que je sache, elle ne fait pas partie des dix. Même si elle passe ses journées vissée sur ce tabouret, ça ne la transforme pas pour autant en meuble.

	Je n’ai pas le temps de répondre à mon frère que Karen se lève, sans se soucier du silence qui s’est abattu dans le pub et des regards qui oscillent entre elle et Lonàn.

	— À demain gamine ! Ne le laisse pas détruire ce pub, il en serait bien capable…

	Puis elle s’en va, comme chaque jour. On pourrait presque croire qu’elle n’a rien bu mais c’est moi qui ai rempli ses verres. Et même si je lui dédie des bouteilles préalablement coupées à l’eau, son taux d’alcoolémie crève le plafond. Je la connais assez pour savoir qu’elle a largement l’énergie de rentrer chez elle sans encombre. Il faut dire que ce n’est pas très loin…

	À la porte, Karen croise Charly. La jeune femme illumine le pub avec son sourire et c’est presque comme si la dernière conversation n’avait pas eu lieu. Cependant, je tiens à réprimander mon frère.

	— Tu dois arrêter de lui parler comme ça. Ça n’amènera à rien de bon.

	— Tu crois vraiment que ça va changer quelque chose ? Demain, elle sera là, assise à la même place et toi tu lui serviras un nouveau verre. Et le jour d’après aussi. Et les suivants…

	— Tu essayes de me dire que c’est de ma faute ?

	— Non. Elle sait très bien ce qu’elle fait… C’est le pire.

	— Et puis tu as tort. Un jour, je ne serai plus là. Ça sera à toi de décider si tu sers l’alcoolique du coin ou pas.

	Lonàn éclate de rire puis jette un coup d’œil à l’étranger qui fait connaissance avec ceux qui sont restés pour le lock-in.

	— Tu sais ce qui est amusant. C’est que peu importe le nombre de fois où tu proclames que ta vie est à Dublin ou ailleurs, tu finis toujours par prouver que ta place est ici. Druidesse.

	♣

	 


 

	Lundi 4 novembre

	11 h 02

	 

	— Si tu veux, je tiens le bar pour toi. Je peux faire les deux, tu sais !

	La proposition d’Ed me touche mais je la décline.

	— Tu ne vas pas gérer la cuisine et le bar. Hors de question.

	— Ton père me laissait faire parfois. Et même ton grand-père, paix à son âme.

	C’est le cœur du problème. Ed est aussi âgé que ce pub. On plaisante souvent en disant qu’il se trouvait déjà là lors de la construction de l’établissement. De toute ma vie, je n’ai jamais vu personne d’autre derrière les fourneaux. Il n’a jamais été absent, jamais été malade. Quand j’étais enfant, il me terrifiait. Je n’allais en cuisine qu’accompagnée d’un de mes parents et seulement si j’y étais obligée. Puis j’ai grandi. À présent je suis ravie de l’avoir à mes côtés, même si je m’inquiète. Il se fait vieux, parfois il oublie d’éteindre la friteuse et ses plats ne sont plus très bons. Mais il m’est impossible d’imaginer cet endroit sans lui. Que ferait-il s’il ne passait pas ses journées ici ? Il n’a ni famille ni ami. Il a consacré sa vie au Whispering Druid, mettant un point d’honneur à être un employé respectable. Le pousser vers la sortie, ça serait un peu comme le rejeter. Je ne connais pas son histoire, il refuse d’en parler, mais je parie qu’il y a quelque chose d’enfoui sous cette carapace. 

	Dans tous les cas, je ne le laisserais pas gérer le pub en mon absence. Déjà parce que je ne veux pas qu’il meure d’épuisement ici, les fantômes ce n’est pas mon truc, et ensuite parce que je n’ai pas passé trois ans de ma vie à maintenir l’établissement à flot pour qu’il le fasse brûler en omettant de couper le gaz.

	— Je suis moins fatiguée que j’en ai l’air !

	C’est faux, je suis exténuée. Mon dimanche soir a été plus calme que les jours précédents mais le lock-in m’avait déjà achevée. En plus, le marchand de sable semble avoir oublié mon adresse. C’est souvent comme ça après les moments intenses, je n’arrive pas à m’endormir, encore portée par l’adrénaline. Mes paupières sont lourdes mais je peux faire illusion. Certes pas face à Ed, vu le regard qu’il me lance, mais en revanche, devant les clients, ça devrait aller.

	 

	Ce matin, après une nuit sans sommeil, je suis venue directement au pub. Je suis partie de chez moi le plus tard possible en me convainquant que, même si je ne dormais pas, je me reposais quand même en restant allongée. J’avais tort. J’ai alors pris le chemin le plus court. J’ai mis vingt minutes entre le moment où j’ai fermé la porte de mon appartement et celui où j’ai trouvé Ed qui patientait déjà.

	En temps normal, je me lève tôt et je vais marcher, respirer l’air pur qui entoure Killorglin avant de passer plusieurs heures enfermée dans une pièce qui sent l’alcool et le graillon. J’habite un peu à l’extérieur de la ville, de l’autre côté de la rivière. Quand je suis revenue m’installer ici, je n’ai pas pu me résoudre à venir vivre dans le centre. J’avais besoin de garder mes distances, de mettre des limites, de ne pas faire le dernier pas qui me ramenait définitivement en arrière.

	Chaque matin, j’ai mon petit circuit. De mon immeuble, je rejoins directement les bords de Laune que je longe jusqu’au pont de l’ancienne voie ferrée. J’aime bien ce vieux bout de métal qui se fait dévorer par la nature. Il y a parfois quelques ados qui jouent les caïds mais ils ne sont pas bien méchants. Je traverse la rivière en prenant le temps de détailler mon environnement, même si je le connais par cœur, puis j’emprunte le tracé parcouru autrefois par les rails. Quand j’arrive enfin en ville, je n’ai plus que quelques pas à faire pour rejoindre cette sculpture qu’ils ont réalisée à partir d’un vieux chêne l’année où je suis rentrée de Dublin. Elle représente une jeune femme avec ses valises et symbolise ces Irlandais forcés d’émigrer pour tenter de survivre lors de la grande famine. Ironique quand on sait que moi j’ai été forcée de revenir ici… En face de Lady Oak et du site de l’ancienne gare, le Whispering Druid est mon terminus. Je fais ce trajet chaque jour sans jamais m’en lasser. Si j’ai envie de marcher un peu plus, je m’éloigne d’abord de Killorglin avant de rebrousser chemin. Je commence toujours par l’extérieur. Il est très rare que je fasse autrement.

	Ce matin, j’ai fait une exception. J’ai traversé le pont en pierre qui voit défiler les véhicules empruntant le Ring of Kerry4 et j’ai remonté la rue principale. Même si j’aime les façades colorées des commerces et que Killorglin est une petite ville, je préfère éviter le centre. Je finis toujours par y croiser quelqu’un qui veut me faire la conversation. Ici, tout le monde connaît la petite Erynn qui est revenue de la capitale pour reprendre le pub familial. Ce matin, je me suis fait intercepter par Maureen. Une bonne femme aux joues rouges, remplie d’énergie. Elle sortait de la pharmacie et a presque fait demi-tour pour aller me chercher des vitamines. Je l’ai convaincue que j’allais bien et j’ai filé le plus poliment possible. Malgré tout, elle a multiplié mon temps de trajet par deux. Cette traversée de la ville m’a semblé étrange, comme si tout était sens dessus dessous. Je crois surtout que cette fête d’Halloween est plus difficile à digérer que les précédentes. L’âge, certainement… Il paraît qu’on récupère de moins en moins bien ! Peut-être qu’Ed pourrait me donner des conseils…

	 

	J’avance au radar. Mes premières tasses de café ne font pas effet. Heureusement, il n’y a que des habitués aujourd’hui et ils sont là pour grignoter un peu ou boire un verre, pas pour papoter. En tous cas, pas avec moi et ça me va très bien. Pourtant, à mesure que les gens entrent et sortent, je sens une sorte d’agitation dans leurs comportements. Une ferveur qui se diffuse de client en client. Karen, assise au comptoir, les observe aussi. Au bout d’un moment, il devient difficile d’ignorer qu’il se passe quelque chose alors, quand j’apporte son café au vieil Oèn, je tends l’oreille. Quelle tenancière de pub ferais-je si je n’étais pas au courant des dernières rumeurs ?

	— C’est incroyable… Ce truc est là depuis combien de temps ? Quinze ? Vingt ans ? Incroyable !

	— Je savais que ça arriverait un jour, intervient son comparse Tom. Depuis que…

	— Ouais, ouais… On sait. Tout ne tourne pas autour de toi, l’interrompt Oèn.

	Le ton abrupt qu’il emploie n’étonne personne. Oèn est un peu brut de décoffrage. J’imagine que quand on a passé sa vie dans une usine, on a gagné le droit de ne pas s’embarrasser de faux semblants. Cela ne l’empêche pas d’être adorable avec moi.

	— Un message nous est envoyé, clame alors Sean.

	Chaque village a son fou. Son gentil fou qui ne fait de mal à personne mais qui est étrangement associé à chaque événement important. Sean est notre gentil fou. La plupart du temps, il déjeune avec ses vieux amis dans le calme. Mais de temps en temps, quand quelque chose se passe, sa folie reprend le dessus.

	— C’est notre devoir de décrypter ce message. Le roi nous a envoyé une mission et nous devons en être dignes !

	Je laisse Oèn le ramener sur terre et retourne derrière mon comptoir sans plus d’information. Satine s’agite dans son coin. Dès que Sean s’emballe, mon perroquet s’inquiète. Alors je lui donne quelques graines pour l’apaiser puis caresse ses plumes tout en gardant Sean à l’œil. Karen m’interpelle et me fait signe de remplir son verre. Elle est à la bière pendant la journée. C’est plus léger et elle peut boire plus longtemps. Il y a une logique derrière son addiction. Ce qui m’embête, c’est que je ne peux pas couper sa bière comme je le fais avec d’autres alcools.

	— Qu’est-ce qui leur arrive aux vieux cons ?

	Toujours le petit mot sympa. C’est sa marque de fabrique.

	— Je ne sais pas. Tout ce que j’ai entendu, ce sont les mots « incroyable » et « message ».

	— Pourquoi tu ne leur demandes pas ?

	— Peut-être que ça ne me regarde pas…

	— Comme si ça t’avait déjà arrêtée !

	Touchée. Les rumeurs, c’est mon truc et, je ne serais pas si crevée, je serais assise avec eux en train d’écouter leur récit. Mais si j’ai très envie de savoir ce qui se passe, je n’ai pas l’énergie suffisante pour supporter les trente minutes de détails qui vont avec. Ces vieux sont incapables d’aller à l’essentiel, ils ont toute la journée pour raconter leurs histoires et plus ils brodent, moins ils s’ennuient. Si Karen veut son info, qu’elle aille la chercher elle-même.

	⁂

	14 h 22

	 

	En coulisse, Ed m’a préparé un repas bien gras et réconfortant, sa spécialité. Il me connaît par cœur. Je picore mes frites tout en jetant un coup d’œil dans la salle pour voir si quelqu’un a besoin de moi. Ed ne cuisine plus très bien mais ses frites sont à tomber. Avec le temps, les habitués savent ce qui est comestible ou pas. Il n’y a que les touristes pour se faire avoir. Notre note sur les plateformes de référencement de restaurants n’est pas très bonne. Heureusement, on se rattrape avec le bar et le fait que la plupart des gens sont conscients qu’un pub dans une petite ville n’est pas un restaurant trois étoiles. Ici, tout le monde se fiche d’Internet mais ça m’a fait un pincement au cœur la première fois que j’ai vu ça. Après quelques mois, j’ai pu constater que ça n’avait aucun impact sur la fréquentation. Et de toute manière, je ne virerai jamais Ed. Il partira s’il le souhaite mais tant qu’il veut être en cuisine, il y reste. En revanche, je suis plus stricte sur ses horaires que ne l’étaient mon père ou mon grand-père. Une fois le déjeuner passé, je le mets dehors et il ne revient qu’en fin d’après-midi après sa sieste. Si quelqu’un veut manger entre temps, je prends le relais. Je ne suis pas une grande cuisinière mais je sais faire réchauffer le ragoût d’Ed.

	 

	Une fois mon assiette terminée et son tablier raccroché, Ed me suit en salle. Il aime bien saluer les gens même s’il ne leur parle presque jamais. Son petit côté ermite. Pourtant, cette fois, il se fait interpeller.

	— Edmund, viens voir ! La nouvelle est arrivée jusqu’à ta cuisine ?

	Ed me lance un regard avant de secouer la tête. Tout cet enthousiasme m’intrigue un peu plus.

	— Quelle nouvelle ? demande Ed prudemment.

	— Figure-toi que Puck a traversé la Laune, lui apprend Tom avec un large sourire.

	À lui, on lui donne la version courte… Certainement à cause de son âge avancé, ils ont peur qu’il meure avant d’entendre la fin de l’histoire. Ça ruinerait l’effet de l’annonce. Mais… Une seconde… Quoi ?

	— Puck ? On parle bien du même Puck ? Avec les cornes et la couronne ? Holy Sheep !

	C’est impossible… Physiquement impossible.

	— Le roi Puck est venu nous délivrer un message, clame Sean à tue-tête.

	Je dois mal comprendre. Le seul Puck que je connais est un bouc en bronze qui doit peser des tonnes et qui est soudé à un rocher lui-même ancré dans le béton. En plus, je suis passée juste à côté ce matin, je l’aurais vu… Je m’approche de leur table. Cette fois, je suis réveillée, prête à entendre toute l’histoire et j’espère bien avoir des détails. Oèn se racle la gorge et les quelques âmes présentes dans le pub se tournent vers lui, à l’écoute. Même Karen tend l’oreille depuis son tabouret. Quand il est certain d’avoir l’attention de tous, Oèn commence à raconter comment la statue d’un bouc couronné, qui se trouve d’ordinaire à l’entrée du pont, s’est retrouvée de l’autre côté de la rivière Laune.

	— C’est Tom ici présent qui nous a porté la nouvelle. Il la tient de Maureen qui a pu constater elle-même les faits en revenant de la pharmacie ce matin…

	♣

	 


 

	Mardi 5 novembre

	9 h 15

	 

	— Tu es bien matinale gamine ! s’exclame Karen en poussant la porte du pub.

	Elle ne croit pas si bien dire. Je me suis effondrée en rentrant chez moi et je me suis réveillée sept heures plus tard, fraîche comme un gardon. Comptez sur moi pour dormir comme un loir quand toute la ville s’embrase !

	Du coup, j’ai pris le temps de passer voir Puck avant de venir. Même si je l’ai aperçu cette nuit, je devais constater les faits de mes propres yeux en plein jour. La rumeur est vraie, Puck a bien traversé la Laune. Après avoir accueilli les visiteurs en provenance de Milltown ou Killarney pendant des années, il se trouve à présent du côté du centre-ville, à l’entrée du parking du bed and breakfast. C’est étrange de le voir là… La police a délimité l’espace pour que personne ne s’approche de Puck. Comme s’il allait bouger une seconde fois ! De l’autre côté de la Laune, l’ancien enclos du bouc est intact. Vide. C’est à peine si on distingue l’emplacement où était le rocher. Je ne sais pas comment ont fait ceux qui ont manigancé cette blague mais ils ont pris soin de ne rien détruire. Un vrai travail d’orfèvre.

	Autour de la statue, les passants sont subjugués par la performance. Une minorité est outrée que quelqu’un ait osé faire ça mais la plupart sont amusés. Ce n’est qu’un bouc en bronze après tout. Il représente la plus ancienne foire du pays, un temps de fête pour Killorglin. Pourquoi n’aurait-il pas le droit de se divertir un peu lui aussi ? Leurs réactions auraient été différentes si la statue avait été abîmée.

	Rien que d’imaginer la tête de celui qui a découvert que Puck avait bougé me fait sourire.

	— Il en faut vraiment peu pour vous occuper dans cette ville… marmonne Karen.

	— Que veux-tu, tout le monde n’est pas aussi amer que toi !

	— Tu devrais l’être pourtant… Je te rappelle qu’on t’a forcée à revenir ici.

	— Je ne parlerai pas de ça avec toi. On a épuisé le sujet, il me semble. Et le pub n’ouvre qu’à onze heures !

	Je lui tourne le dos et récupère les cartons pour lesquels je suis venue plus tôt. Il est temps de faire les comptes après la fête. J’ai l’impression qu’il y a eu plus de monde cette année, ce qui est bon signe. Le tas de tickets et le registre de la caisse devraient me donner une première idée. Ensuite, j’irai faire l’inventaire. J’espère sincèrement que le résultat sera positif. Après un peu plus de trois ans aux commandes, j’ai toujours des difficultés à maintenir la balance. Les frais ne réduisent pas et je ne peux pas faire de coupe dans les salaires. Ed mérite chaque heure qu’il vient faire en cuisine et la présence de Kevin m’est indispensable pendant les soirs de grosse affluence. De mon côté, je me paye juste le minimum pour régler mon loyer et mes courses. Je n’ai pas besoin de plus, je passe toutes mes journées ici de toute manière. Si ce mois-ci, la balance est mauvaise, je vais avoir Declan sur le dos pendant des semaines. Il peut être envahissant comme banquier mais je lui fais confiance. La comptabilité n’est pas ma grande copine, je lui donne les informations qu’il me demande et lui me dit juste à quel point c’est catastrophique. Je n’ai pas besoin des détails. Il m’apporte une aide inestimable !

	J’en ai au moins pour la matinée à trier tous les reçus du mois précédent que je dépose chaque jour en vrac dans une boîte. Je dois à présent les classer et les pointer sur le registre. Après il faudra que je compte la monnaie. Je ne sais pas comment je me débrouille, j’ai beau faire des tas de dix billets ou dix pièces, je suis souvent obligée de compter plusieurs fois pour tomber juste. Les chiffres ne m’aiment pas.

	Dans son coin, Karen ne fait plus attention à moi. Elle joue sur son portable en attendant que le pub ouvre officiellement. Chaque jour, elle arrive quelques minutes après moi. Peu importe l’heure où je décide de venir. Elle me voit passer depuis sa fenêtre et c’est son signal. Son quotidien se résume à ce tabouret. C’est affligeant mais c’est son choix. J’ai dépensé assez d’énergie à essayer de lui faire faire autre chose. Un jour, j’ai capitulé. C’est sa vie après tout ! 

	Du coup, la matinée se déroule dans le silence. Elle fait des sudokus au comptoir, je pointe les recettes sur une table au fond de la salle. Ça me change de point de vue. Je peux voir Satine dormir sur son perchoir entouré par les fanions des Laune Rangers, l’équipe de football gaélique locale. Nous formons un bien étrange trio.

	⁂

	11 h 35

	 

	Je suis en train de compter la caisse pour la quatrième fois quand Ed me donne une tape sur l’épaule. Un soupir m’échappe. Sur mes quatre tentatives, je n’ai obtenu que deux fois un résultat identique. Vu l’heure, je décide que ça sera le bon. Je range avec soin les tickets ordonnés ainsi que le registre dans le bureau et je passe derrière le comptoir. Karen a posé son téléphone, elle n’a même pas besoin de demander que je lui serve sa première bière. Demi-bière, visiblement. Plus rien ne coule quand j’active la tireuse. 

	— Tu sais que dans les autres pubs, les verres arrivent pleins ? râle Karen.

	Aucune réplique ne sort de ma bouche. Je l’ignore et me concentre sur le fût qui doit être remplacé. Hors de question qu’elle me gâche la journée. Je suis reposée, ma compta est faite, place au divertissement. 

	Mes pensées voguent à nouveau vers Puck et son sourire stupide qui semblait narguer les passants. J’ai toujours trouvé que cette statue avait un air idiot. Le jour où ils l’ont installée, toute la ville a défilé pour l’admirer. Je me rappelle y être allée avec Lonàn et mes parents, je devais avoir environ dix ans. Mon frère voulait absolument monter dessus alors que, de mon côté, j’étais plus intéressée par la rivière qui coulait à ses pieds. Quand Lonàn m’a crié de le rejoindre sur le dos de Puck, je lui ai dit qu’il avait l’air aussi stupide que Puck et je me suis fait punir par mon père. Mais je maintiens, Lonàn avait l’air stupide et j’ai encore la photo quelque part pour le prouver !

	Comme le reste de la ville, je me demande qui a bien pu déplacer Puck. C’est un vrai tour de force. Ça m’étonnerait que ça soit l’œuvre d’un petit plaisantin ayant trop bu. Il y a forcément eu préméditation et planification. Une statue de cette envergure nécessite un minimum de logistique. J’espère que mes habitués en sauront un peu plus aujourd’hui !

	 

	Ed démarre la friteuse alors que son ragoût mijote déjà. Je sens l’odeur depuis la salle. C’est calme aujourd’hui. Le mardi, il y a toujours moins de monde que pendant le reste de la semaine. Du coup, j’en profite pour faire l’inventaire au comptoir. Les fêtes d’Halloween ont fait baisser les stocks et il va vraiment falloir que je prévoie une nouvelle commande. 

	L’air frais se faufile jusqu’à moi quand la porte du pub s’ouvre.

	— Bonjour Erynn !

	— Belle journée, mademoiselle O’Connell !

	Oèn et Tom sont réglés comme des horloges. Ils viennent déjeuner du lundi au vendredi à midi pile. Aujourd’hui, ils me semblent particulièrement guillerets. Pas très difficile de deviner pourquoi !

	— Comme d’habitude messieurs ?

	Les deux hommes acquiescent et je leur apporte leur pinte de Guinness. D’ordinaire, les clients commandent au comptoir mais je fais une exception pour les plus âgés. Inutile de leur donner la carte, ils la connaissent par cœur.

	— Je me sens d’humeur aventureuse aujourd’hui, commence Tom. Je vais prendre un burger !

	— Que va dire Maureen quand elle apprendra que tu as laissé tomber ton régime !

	— La même chose que quand j’ai un petit coup dans le nez, me répond-il. Sauf que cette fois, je m’en souviendrai.

	Il s’esclaffe, fier de sa blague.

	— Et pour toi, Oèn ?

	— Le ragoût d’Ed me convient parfaitement. Merci Erynn.

	Les commandes transmises à Ed, je reviens aussitôt m’asseoir avec eux. Ils connaissent ma curiosité, pas besoin de faire semblant.

	— Dites-moi messieurs… Est-ce que vous en savez plus au sujet de Puck ?

	— Les paris sont ouverts, très chère ! commence Oèn. Mais on peut déjà te dévoiler qui a découvert l’affaire.

	Il rapproche sa chaise de la mienne comme pour me faire une confidence mais Tom enchaîne, trop pressé de raconter ce qu’il a appris.

	— C’est la vieille Joan. Elle se lève avant le soleil pour s’occuper de sa mère qui est très malade. 

	— Tu sais qu’elle habite en face du pont ? Alors de sa fenêtre elle a une vue imprenable. 

	— Quand elle a aperçu Puck, elle a cru qu’elle devenait folle. Je peux la comprendre, moi aussi ça m’est arrivé quand…

	— Elle a refermé ses rideaux, le coupe Oèn. Mais quand elle les a rouverts quelques minutes plus tard, Puck était toujours là donc elle a appelé la police.

	— Elle a dû les rappeler trois fois pour qu’ils la prennent au sérieux. Mais ils ont fini par venir constater eux-mêmes les faits.

	Je peux comprendre que ce genre de nouvelle puisse aisément être confondu avec les élucubrations d’une dame âgée qui se sent seule.

	— Mais elle n’a rien entendu pendant la nuit ? Ça doit faire du bruit de déplacer une statue comme ça…

	— Rien du tout. Mais de toi à moi, elle est un peu sourde la vieille.

	C’est l’hôpital qui se moque de la charité. Tom n’entend que ce qu’il veut bien entendre. S’il a décidé que la conversation ne l’intéressait pas, il vous fera répéter jusqu’à ce que vous vous lassiez. Il est très fort à ce jeu-là.

	— Joan n’est pas la seule à habiter dans le coin, il y a forcément quelqu’un qui sait quelque chose…

	Dans une ville comme Killorglin, il y a des yeux derrière les rideaux qui suivent les moindres mouvements de jour comme de nuit. Je n’oublierai jamais la fois où j’ai tenté de faire le mur pour aller voir mon petit copain de l’époque. Je n’avais pas fait trois cents mètres que mes parents étaient au courant.

	— Alors cette personne n’a pas encore parlé ou est coupable, suppose Oèn.

	— Tout à l’heure, tu disais « les paris sont ouverts ». Tu soupçonnes quelqu’un ?

	— Erynn, si tu devais suspecter quelqu’un de faire une mauvaise blague à cette ville, qui pointerais-tu du doigt ? 

	Il y a bien un nom qui me vient à l’esprit mais j’espère sincèrement me tromper… Il y a des limites à ne pas franchir, même pour lui.

	— Ma monnaie sur Sean, parie Oèn en se reculant contre le dossier de sa chaise. Ce vieux bougre ne quitte plus Puck et il n’est pas si fou qu’il en a l’air !

	♣

	 


 

	Mercredi 6 novembre

	16 h 52

	 

	— Oubliez tous vos soucis, Charly vient mettre de la musique dans vos cœurs !

	Son entrée triomphante tombe à plat quand elle réalise qu’il n’y a que Karen et une famille de touristes dans un coin. Cela n’affecte pas pour autant sa bonne humeur. Charly ne se laisse jamais démonter. Jamais. Elle a toujours le sourire. Un sourire sincère et contagieux. Les journées sont belles quand elle est là.

	Sa guitare sur le dos, elle vient me serrer dans ses bras puis va faire une bise à Ed en cuisine.

	— Je suis un peu en avance. J’ai réussi à finir plus tôt aujourd’hui et je me suis dit que j’allais passer un peu de temps avec toi.

	— Super ! Tu veux quelque chose à boire ?

	Elle lève sa main dans laquelle elle tient déjà un verre d’eau. Charly a la manie de se servir toute seule sans que je le remarque. 

	— En toute transparence, je suis aussi allée voir l’attraction du moment. Je suis fière de notre petit Puck, il part à l’aventure ! Fais attention, ça pourrait donner des idées à Satine…

	Comme s’il avait entendu son nom, le perroquet vient se percher sur son épaule. Il y a une étrange connexion entre eux depuis toujours.

	— Satine n’oserait pas partir. Pas avec toutes ces délicieuses graines que je lui sers chaque jour !

	— Qu’en penses-tu Satine ? Les graines ou la liberté ?

	— Les graines ! Les graines !

	On éclate de rire face à sa réaction et Satine s’envole vers son perchoir, vexé.

	— Vraiment étonnant ce perroquet !

	À côté de Charly, je découvre avec surprise l’étranger de l’autre soir. Je pensais qu’il était du genre nomade mais j’ai dû me tromper. À moins qu’ils ne résident dans le coin, on revoit rarement les touristes.

	— Vous êtes revenu !

	Il acquiesce.

	— Je me suis promené dans la région. C’est magnifique mais l’endroit que j’ai préféré, c’est ici. Et comme je fonctionne au feeling… Me revoilà !

	Lors du lock-in, il nous a posé beaucoup de questions sur l’Irlande et notre mode de vie. La curiosité que j’avais ressentie chez lui au premier abord n’était pas qu’une impression. Il a fini par nous expliquer qu’il était photographe-reporter et qu’il avait l’habitude de sillonner le monde. À partir de là, c’est moi qui l’ai interrogé. J’ai toujours eu envie de parcourir la planète. J’ai même fait des études de tourisme, mais je n’ai jamais quitté les îles britanniques. Ironiquement, j’avais prévu un voyage à Paris l’année où mon père a déserté le pub. Maintenant, je rêve de mégalopoles comme Tokyo ou encore New York. Si je me souviens bien, l’étranger vient de là.

	— En plus, j’ai cru comprendre qu’il s’était passé quelque chose…

	— Oh ! Chez nous les statues ne tiennent pas en place, s’exclame Charly. Rien de bien original.

	Elle dit ça sur un ton tellement serein que, même moi, je marque un temps d’arrêt pour la dévisager avant de laisser échapper un petit rire en constatant son air mutin.

	— Il me reste un mystère à élucider alors, continue l’étranger en montrant Satine. Je n’ai pas osé vous demander l’autre jour…

	— Satine ?

	— Oui Satine… Un drôle de nom si je peux me permettre.

	Il n’a pas tort. Mais, une fois de plus, c’est la faute de Lonàn. Beaucoup de choses dans ma vie sont de la faute de Lonàn.

	— C’est une histoire plutôt marrante à vrai dire… Le jour où j’ai découvert que mon frère avait de l’humour. Un humour bien particulier, qui ne fait rire que lui et qui a souvent des chances de vous conduire en prison… Mais de l’humour quand même !

	Je raconte alors l’anecdote depuis le début. Un matin, Lonàn a débarqué au pub en pleine semaine. Il avait l’air tellement content de lui, j’aurais dû me méfier dès le départ. Sans même un bonjour, il m’a tendu une boîte emballée dans du papier journal. C’était peu de temps après mon retour de Dublin, quand j’essayais encore de faire fonctionner la tireuse sans en mettre partout. Il s’est installé en face de moi et m’a dit : « Avant que tu ne l’ouvres, il faut que tu lui donnes un nom ! » J’ai d’abord refusé, j’avais autre chose à faire que de me plier à ses petits jeux. Mais il a insisté en menaçant de reprendre son cadeau… Ma curiosité m’a perdue. J’ai soupiré, réfléchi quelques instants et choisi le nom de Satine, comme ce personnage du film Moulin Rouge que j’adore. Le rire satisfait de Lonàn m’a indiqué que j’étais tombée dans son piège. Quand j’ai soulevé le couvercle percé de la boîte, j’ai été bien surprise en découvrant une boule de plumes vertes avec une tâche bleue sur le front. Là où d’autres offrent un cactus en cadeau de bienvenue, mon frère m’a adopté un perroquet amazone. 

	— Pour l’exotisme, conclus-je.

	— Tu aurais dû le lui rendre, commente Karen. Ça ne lui ferait pas de mal de s’occuper d’autre chose que de sa petite personne.

	— Tu as oublié le plus drôle, intervient Charly. Satine est un mâle !

	— Ça fait très cabaret, sourit l’étranger.

	— En parlant de nom, je n’ai pas retenu le vôtre la dernière fois…

	J’ai un peu honte mais j’étais tellement crevée lors du lock-in que tout ce dont je me souviens ce sont les paysages qu’il m’a décrits, et ce uniquement parce qu’ils ont peuplé mes rêves depuis. Mon envie d’ailleurs a redoublé.

	— Andrew, me glisse-t-il avant de reprendre. Un perroquet dans un pub de campagne irlandaise, ça a un certain charme.

	— À l’origine, je ne voulais pas le garder. C’était une corvée de plus et j’étais persuadée qu’il ne serait pas heureux ici mais finalement, je ne visualise plus l’endroit sans lui.

	Satine nous observe, penche la tête puis se redresse fièrement. Il sait qu’on parle de lui. Au début, quand on disait du mal de lui, il faisait ses besoins sur le comptoir en guise de représailles. Heureusement, il a arrêté mais ça ne l’empêche pas de picorer les mains de ceux qui l’ennuient. 

	— Est-ce que je peux le prendre en photo ?

	J’acquiesce et regarde Andrew sortir un appareil qui doit être aussi vieux qu’Ed. J’ai la sensation que je ne verrais pas le résultat de sitôt. 

	 

	Pas le temps de m’attarder, la porte s’ouvre sur Murphy. Même s’il ne porte pas son uniforme, je peux deviner à son expression qu’il est soucieux.

	— Quelque chose ne va pas ?

	Je dépose son habituel soda devant lui et l’observe. Il fronce les sourcils, avise les personnes présentes dans le pub puis soupire bruyamment.

	— Tu as appris quelque chose au sujet de Puck ?

	— Rien de plus que ce que toute la ville sait. Il a été bougé, Joan l’a vu et vous a appelé.

	— Aucune idée de qui aurait pu faire ça ? m’interroge-t-il.

	Je secoue la tête mais je suis prête à parier qu’il a eu la même idée que moi.

	— Erynn…

	Il me regarde droit dans les yeux et hésite.

	— Juste… Dis-lui de le remettre à sa place. On a plus important à faire que de s’occuper de bêtises pareilles.

	Je croise les bras dans une posture défensive. C’est plus fort que moi.

	— Pourquoi ça serait lui ?

	— Qui a interverti les enseignes de toute la rue principale un peu avant ton départ à Dublin ? Qui a fait voyager Napoléon, le chien du vieux Sully, et affichait régulièrement des posters avec photo clamant que « Napoléon n’aime pas les falaises de Portmagee » ou encore « Trop de Shepherd’s pie5 pour Napoléon » ? Qui a dormi dans une chambre du bed and breakfast dans laquelle il était entré par effraction parce qu’il avait la flemme de rentrer chez lui ?

	Il a la gentillesse de s’arrêter là mais la liste est longue, très longue. Pourtant, je campe sur mes positions. Il n’a aucune preuve.

	— Et donc parce qu’il a déjà fait quelques bêtises, ça serait forcément lui ?

	— Transmets-lui le message. Comme ça, j’aurais fait ma part et si Puck reste où il est, on avisera.

	Il vide son verre d’un coup et s’en va. Moi qui pensais qu’il était là pour écouter les ragots à la recherche d’informations qui pourraient l’aider, je me trompais. Murphy est venu, persuadé de savoir qui a déplacé Puck. Heureusement pour lui, son coupable n’est pas ici ce soir sinon, il passait la nuit en cellule juste pour le principe.

	 

	Pendant ma discussion avec notre représentant des forces de l’ordre, Charly s’est installée dans un coin du pub. Il n’y a pas de scène ou d’estrade dans la salle alors le mercredi, on resserre un peu les tables pour faire de la place à Charly, sa guitare et son micro. Ça suffit largement. Nous avons commencé les concerts du mercredi l’année dernière. Parce que les mercredis ça craint et que la voix de Charly est un diffuseur d’ondes apaisantes. 

	C’est aussi le seul jour où elle peut faire la route depuis Candeehy et laisser son compagnon gérer leur cottage. Charly était étudiante en psychologie à Limerick avant de tout lâcher pour un surfeur qu’elle a rencontré lors d’un week-end sur la côte. Insensé pour certains mais tellement logique pour elle. Ensemble, ils vivent à présent du tourisme en logeant les gens de passage et en proposant des cours de surf. Ça lui va mieux que la psychologie, je trouve. Elle a toujours eu ce petit côté bohème et un regard particulier sur la vie. Je ne la vois pas enfermée dans un bureau à absorber toutes les angoisses du monde. Charly est tellement plus heureuse quand elle se perd dans la nature. Combien d’escapades se sont terminées trop loin pour que nous puissions rentrer à pied !

	Le pub s’est rempli depuis son arrivée. Les gens finissent leur journée, les enfants sortent de l’école et les promeneurs veulent se poser après leur marche. La population est éclectique les soirs de concert.

	Andrew est resté au comptoir avec moi. Il n’a pas rangé son antique appareil photo et, de temps en temps, il capture la vie du Whispering Druid. Il me raconte qu’il est venu en Irlande pour un contrat et a décidé de prolonger son séjour pour le plaisir. Les grandes plaines et la chaleur humaine font souvent sensation auprès des étrangers. Sur les visages des clients, je vois des sourires, de la bonne humeur. Il n’y a pas de barrière ici, tout le monde se parle. Ce joyeux brouhaha est une invitation à rester.

	 

	Au cœur du pub, quand la guitare de Charly retentit, l’ambiance change doucement. Elle se fait plus intime et les conversations sont plus étouffées. Même Satine semble captivé par la musique. Peut-être que c’est ça le lien entre Charly et Satine, cette mélodie qui les transporte.

	Les airs connus s’enchaînent aux chansons composées par mon amie. Ceux qui étaient venus pour une pinte post journée de boulot restent pour une seconde tournée accompagnée d’un plat rempli des frites croustillantes d’Ed. À mesure que je sers mes clients, je suis envahie moi aussi par la plénitude que diffusent les notes de musique. De temps en temps, je ne peux m’empêcher de fermer les yeux et de me détendre. 

	J’aime les soirées où Charly partage son énergie. Accoudée au comptoir, je me laisse entraîner par le rythme. 

	— Parfois, me souffle Andrew, j’ai la sensation que mes photos ne suffiront jamais à retranscrire l’intensité d’un instant.

	♣

	 


 

	Jeudi 7 novembre

	16 h 42

	 

	— Si la ville ne l’a toujours pas remis en place, c’est qu’il doit être plus compliqué à bouger qu’il n’y paraît…

	Ce qui était la plaisanterie la plus divertissante du moment commence à lasser les habitants de Killorglin. Puck n’est pas encore retourné à sa position originelle et l’agacement se fait sentir. Il y a une chose que les petites bourgades aiment plus que les rumeurs, c’est leur tranquillité.

	— J’ai entendu dire qu’ils devaient faire venir un camion spécial de Killarney, confie Oèn. Un de ces camions avec une grue.

	— Ils ne peuvent pas le bouger tant qu’il n’a pas délivré son message, réfute Sean. Il ne se laissera pas faire.

	J’imagine bien le bouc en bronze prendre soudainement vie pour se rebeller face aux agents de la voirie qui voudraient le forcer à retourner de l’autre côté du pont avant qu’il n’ait pu accomplir sa mission divine. Ça, ça serait réellement divertissant. Parfois, j’aimerais vivre dans la tête de Sean. On n’a pas l’air de s’y ennuyer. 

	La pluie tombe en continu depuis ce matin. Un déluge qui nous trempe jusqu’aux os dès qu’on met le nez dehors deux minutes. En soi, de la pluie en Irlande, ce n’est pas révolutionnaire. Nos collines sont vertes pour une raison… Mais aujourd’hui, la météo est particulièrement désagréable. Même la luminosité orangée diffusée par la brume est agressive et rend les paysages complètement flous. Le mauvais temps se ressent dans le comportement des clients. J’ai déjà dû en remettre deux à leur place et refusé d’en servir un troisième. Ils finiront bien par comprendre que je ne suis pas leur punching-ball…

	Parfois, je suis invisible derrière le bar, juste un robot qui remplit les verres. Et d’autres fois, je suis le réceptacle de toutes les frustrations. Cette dualité n’est pas toujours évidente à supporter. 

	 

	Je remarque les traces de pattes sur le bois avant de le voir. Rain a laissé derrière lui un sillon mouillé. Comme à son habitude, il m’attend sagement assis au bout du comptoir, pile sous le perchoir de Satine qui le regarde d’un mauvais œil. Il a beau n’avoir jamais été agressif envers le perroquet, je pense que c’est la loi de la nature qui provoque cette méfiance.

	Rain est un chat. Le plus gros chat que je n’ai jamais vu. Un Main Coon, je crois mais je n’y connais pas grand-chose. Il a une fourrure épaisse qui mêle diverses teintes de gris et se déplace avec une attitude princière. Quand il pavane comme ça, on se dit que ça pourrait être lui le roi de la jungle. À son cou, il porte une petite bourse en cuir élimé dans laquelle je trouve un mot plié en quatre ainsi que de la monnaie. 

	— Je m’en occupe, dis-je au chat en lui faisant une grattouille derrière l’oreille.

	Il ronronne pour me montrer qu’il apprécie puis part se percher juste au-dessus de la caisse, entre deux bouteilles de whisky. Il s’étale de tout son long délicatement, sans rien faire bouger. Ses deux pattes avant, croisées dans une position d’attente, pendouillent un peu.

	Rain appartient à un vieux monsieur qui vit à deux maisons d’ici. Quand la météo est trop furieuse, il préfère rester chez lui par sécurité. C’est Rain qui va faire ses petites courses à sa place. Je ne sais pas comment il l’a dressé mais l’animal est assez gros pour porter un sac dans sa gueule et il prend sa mission à cœur. Parfois, on peut le croiser à la pharmacie ou à l’épicerie. Tout le monde le côtoie mais personne ne connaît son nom. C’est moi qui l’ai surnommé Rain car je ne le vois qu’en cas de forte pluie.

	Une fois la commande transmise à Ed, je reporte mon attention sur mon trio d’habitués. Ils se chamaillent à propos d’un jeu de cartes et leurs éclats de voix s’intensifient peu à peu. Si je n’interviens pas, cette histoire va mal finir… Ils ne se taperont pas dessus mais ils risquent d’être de mauvaise humeur pendant plusieurs jours et ce n’est jamais agréable. Ni bon pour les affaires. Personne n’a envie de voir trois vieux grincheux dans un lieu dédié à la détente.

	— Messieurs, messieurs… En l’honneur de Puck, j’ai le plaisir de vous offrir mes trois dernières bouteilles de King Puck.

	Il n’y a rien de tel qu’une boisson gratuite pour calmer les ardeurs. Et puis ça me permet d’écouler la fin de mon ancien stock avant la livraison demain. La King Puck est une bière du coin qui a la côte avec les touristes, un peu moins avec les habitués, même si elle est très bonne. Mais depuis que notre gloire locale a traversé la rivière, elle a un succès fou. J’en vends presque plus que de la Guinness, c’est pour dire ! Les petits malins qui ont eu l’idée de choisir ce nom pour leur bière doivent bien en profiter…

	— Et si c’était une opération de communication ?

	— De quoi parles-tu, Erynn ?

	— Puck qui est déplacé au cœur de la nuit. La personne qui a fait ça savait que ça allait faire un maximum de bruit. Ça demande de la logistique, un camion spécial… C’est beaucoup pour une simple blague. Et si c’était les propriétaires de la marque ?

	— Leur bière se vend bien, je ne vois pas pourquoi ils feraient ça, réfute Oèn. 

	— Parce que même si ça se vend bien, on a tous besoin d’un coup de pouce de temps en temps. On peut toujours viser mieux.

	Je pense aux finances du Whispering Druid qui auraient bien besoin d’un coup de pouce elles aussi.

	— Ça ne m’étonnerait pas, intervient Tom. Ces jeunes, ça ne respecte plus rien. Ils seraient bien capables de saccager la ville pour se faire de l’argent facile au lieu d’aller mettre les mains dans le cambouis comme nous autres.

	— Ta proposition se tient, approuve Oèn. Mais je trouve ça un peu gros quand même…

	Je hausse les épaules. Cette hypothèse me paraît plus probable que le fait que ça soit Sean et je préfère ça à ma principale théorie. Ce genre de happening ne serait pas surprenant si on était dans une grande ville. À Dublin, j’en ai vu des plus ridicules. 

	Le tintement qui provient de la cuisine détourne mon attention et je les laisse débattre de mon idée. Même si Tom semble grognon, ils sont un peu plus calmes, c’est déjà ça.

	Ed a préparé la commande de Rain mais c’est moi qui l’emballe. Avec le temps, j’ai essayé d’améliorer le paquet pour qu’il soit facile à transporter par le chat. C’est une compétence que je ne pensais pas acquérir un jour dans ma vie. L’activité au pub est multiple, il faut savoir tout gérer. Au début, j’ai vraiment eu du mal. Je ne réalisais pas tous les efforts que cela demandait, que le travail commençait bien avant l’ouverture et se terminait bien après la fermeture, que je devais être barmaid, femme de ménage, comptable, psy, gestionnaire de stock, secrétaire et j’en passe. Un pub, c’est un peu comme s’occuper d’un foyer au final sauf qu’à la place des enfants plus ou moins turbulents, j’ai des clients plus ou moins alcoolisés. Ils forment ma grande famille dysfonctionnelle.

	Quand je reviens avec le paquet, Rain saute majestueusement sur le comptoir puis s’étire. D’abord les pattes avant puis les pattes arrière et enfin le dos. Ce chat est plus doué en yoga que moi. Il s’approche en ronronnant et j’en profite pour le câliner quelques secondes. Il est tellement doux maintenant qu’il est sec, c’est agréable. Avant de lui confier sa commande, je griffonne quelques mots pour son maître sur un bout de papier que je glisse dans la bourse qu’il porte au cou. L’isolation des gens est un fléau dans notre société. C’est une des raisons qui m’ont poussée à me battre pour le Whispering Druid. Les pubs rassemblent. Et même si c’est à l’écrit, je veux que le propriétaire de Rain sache que quelqu’un se soucie de lui. Un jour, je suivrai le chat pour découvrir où il habite mais, à l’heure actuelle, il m’est compliqué de quitter mon poste. En attendant, l’animal saute au sol puis récupère son bien, en l’attrapant par la petite anse que j’ai fabriquée, avant de se diriger vers la sortie. Il y a toujours quelqu’un qui ouvre cette porte et, malgré sa taille, certains ne le remarquent même pas.

	— C’est une vraie ménagerie ici. Tu vas finir par avoir les services sanitaires sur le dos !

	♣

	 


 

	Vendredi 8 novembre

	17 h 45

	 

	— Comment ça « vous ne serez pas livrée aujourd’hui » ? Vous vous fichez de moi ? On est vendredi !

	C’est une catastrophe pour moi. Juste après les célébrations d’Halloween, mes réserves sont au plus bas. J’ai plusieurs produits en rupture de stock et le week-end est là. Au bout du fil, les excuses s’enchaînent mais me semblent pourtant bien vides de sens.

	— Mais je m’en fiche que votre camion soit inutilisable à cause des intempéries. Ce n’est pas nouveau qu’il pleut dans ce pays quand même ! Trouvez-en un autre…

	Plus tard, je regretterai de m’être emportée, je le sais. Mais pour l’instant, je n’ai pas envie d’être rationnelle. L’erreur n’est pas permise quand on est constamment sur la brèche niveau financier. Si mes clients désertent le temps d’un week-end, leur argent aussi. Je ne veux pas que le Whispering Druid perde ses habitués parce qu’ils n’y trouvent pas leur boisson favorite.

	— Je n’ai pas l’impression que vous ayez envie d’essayer de garder vos clients. Ce n’est pas la première fois que vous ne me livrez pas à temps !

	Par contre, pour réclamer le paiement de la facture, ils ont de l’énergie à revendre et ne sont jamais en retard…

	— Il me faut ma commande ce soir. Débrouillez-vous ou je change de fournisseur.

	Je raccroche en colère et referme la porte de derrière. Lancer des ultimatums, ce n’est pas vraiment mon truc cependant il y a des moments où c’est la seule issue. J’ai gardé le même fournisseur que mon père, principalement par flemme d’en chercher un autre. Jusque-là, ça fonctionnait plutôt pas mal mais récemment il s’est mis à me livrer de plus en plus tard. Nous sommes passés des livraisons du mardi aux livraisons du vendredi et quand on livre un pub en fin de semaine, on ne peut pas se permettre d’être en retard.

	Ça fait trois fois que je les appelle aujourd’hui. L’après-midi est déjà bien avancée et malgré la réorganisation des étagères, on voit clairement qu’il me manque certaines marques populaires. Je vais devoir user de mon charme pour réorienter les envies de mes clients. Je n’ai même pas assez de Guinness pour faire une soirée spéciale, j’en ai juste pour la consommation classique. Il me faut une idée !

	— Salut p’tite sœur !

	Lonàn me fait sursauter. Je ne l’ai pas entendu entrer. 

	— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu fais la même tête que quand je te piquais tes poupées pour leur rouler dessus avec mon mini-tracteur…

	— Problème de fournisseur.

	— Oh, ce n’est que ça !

	Parfois, je me fais du souci pour mon frère. Il lui manque forcément une case pour ne jamais se soucier de rien. 

	— Tu te tracasses trop, continue Lonàn.

	— Ça s’appelle : prendre ses responsabilités. Mais qu’est-ce que tu sais toi sur le sujet ?

	C’est méchant mais il ne peut pas dire le contraire. Après tout, il était là quand notre père s’est fait la malle. Il aurait très bien pu faire tourner le pub. À la place, il a choisi de faire comme si ça ne le concernait pas. Je me rappelle encore son coup de fil. « Papa s’est tiré. À mon avis, on va perdre le pub. » Le plus énervant, c’est qu’il aime cet endroit autant que moi et que ça lui crèverait le cœur de le voir disparaître.

	— Ne t’en prend pas à moi, dit-il en s’installant sur un tabouret. C’est toi qui as choisi de revenir.

	— Je n’ai pas eu le choix, Lonàn. Et tu le sais aussi bien que moi.

	— C’est faux. Tu aurais pu rester à Dublin.

	— Et que serait devenu le Whispering Druid ?

	— Papa aurait fini par le vendre à quelqu’un. Ou il aurait été saisi par les huissiers. Ce n’est qu’un pub.

	Je contourne le comptoir et vais m’asseoir à côté de lui.

	— Pas à moi. Tu l’aurais mal vécu si on l’avait perdu !

	— Peut-être, avoue Lonàn. Mais je m’en serais remis. Les choses disparaissent parfois mais il nous reste les souvenirs. J’ai choisi ma vie, p’tite sœur, et elle n’est pas derrière ce bar.

	— C’est facile de te décharger comme ça. J’avais décidé de mon parcours aussi mais ça ne veut pas dire qu’on doit abandonner ce qui nous est cher.

	Il m’est impossible de faire entrer un quelconque sens des responsabilités dans la tête de mon frère. Et pourtant j’ai longuement essayé.

	— Si ce pub t’est plus précieux que ce que tu faisais à Dublin, alors c’est que tu avais fait le mauvais choix dès le départ.

	— Dublin n’était qu’une étape vers quelque chose de plus grand, de plus enrichissant.

	— Erynn et ses rêves de voyage… Si papa s’était tiré plus tard, après tes études, tu serais revenue ?

	Je ne réponds pas. Pas parce qu’il a touché un point sensible mais parce que je n’ai pas la réponse. À la place, je croise les bras sur le comptoir et pose mon front dessus. Je n’ai jamais été très douée pour les devinettes. La seule chose que j’ai envisagée depuis toute petite, c’était ce monde à découvrir. Je n’ai jamais su ce que j’allais manger une heure plus tard mais j’ai toujours été persuadée qu’un jour, je partirai d’ici. Il faut croire que j’avais tort.

	— C’est OK de changer d’avis, tu sais ? me dit Lonàn en posant une main sur mon épaule.

	Il me frotte un peu le bras pour tenter de me réconforter mais ça ne fonctionne pas. Je relève la tête juste parce que j’entends des pas se rapprocher de nous. Karen s’installe à nouveau sur son tabouret. Je n’avais même pas remarqué qu’elle était partie.

	— Les toilettes sont bouchées.

	— Et merde…

	On dit que les mauvaises choses viennent toujours par deux. J’ai plutôt l’impression qu’elles arrivent par wagons entiers.

	— Lonàn, tu peux…

	— Hors de question, j’ai un rencard ce soir !

	— Aoife te connaît par cœur. Je suis convaincue qu’elle apprécierait que tu aies aidé ta sœur pour une fois.

	— Je te propose autre chose. Pendant que tu t’occupes de ton souci de plomberie, je sers les clients.

	Surprise, je m’empresse d’acquiescer. Lonàn passe derrière le bar et j’ai presque envie de faire une photo tellement c’est improbable. J’ai la certitude qu’il sait utiliser la tireuse car il piquait tout le temps de la bière quand il était adolescent. En revanche, c’est la première fois qu’il propose de me remplacer, même pour un court instant.

	— Allez, file ! Dès qu’Aoife arrive, j’abandonne mon poste.

	— Rends-toi utile gamin et sers-moi, lui ordonne Karen.

	J’attends de voir s’il s’exécute. Les relations entre eux ne sont pas au beau fixe. Là où je laisse couler, il prend un malin plaisir à insister. Le sourire qu’il affiche ne présage rien de bon. Il saisit un verre et s’approche d’une tireuse. Je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel quand il active celle qui distribue de l’eau mais je ne m’attarde pas.

	— Tu te fous de moi ?

	Karen s’agace et je les laisse régler ça entre eux. Chacun sa merde. Littéralement. Les toilettes sont dans un état indescriptible. Quelqu’un a visiblement été malade et ça me prend un bon moment d’arriver à déboucher le tout et de nettoyer.

	 

	Heureusement qu’il y a une douche accolée au bureau qui se trouve après la cuisine. J’aurais détesté rester comme ça pour le service. Quand je reviens derrière le comptoir, Lonàn est déjà installé à la table des rencards avec Aoife. On l’appelle comme ça parce que tous deux, nous pensions y être à l’abri des regards à une époque. Nous nous sommes vite rendu compte que ce n’était pas le cas, c’est l’endroit le plus exposé du pub.

	Aoife vient me faire une bise et commander deux boissons.

	— Ça va ? Tu as l’air… vidée.

	— Juste une de ces mauvaises journées…

	— Je me trompe ou elles ont tendance à s’accumuler ces derniers temps ?

	Son ton concerné est doux, pourtant ses mots agressent mes tympans. Alors j’essaye de couper court.

	— Ça va passer. Ça passe toujours.

	C’est mal connaître ma meilleure amie. Si elle a quelque chose à dire, elle le fera. Peu importe si ça fait plaisir ou pas.

	— Il faut que tu te ressaisisses, Erynn. Arrête d’écouter les autres et reprends le contrôle de ta vie.

	— Si je fais ça, ça veut dire que je t’aurais écoutée… Ce n’est pas un peu contradictoire ?

	Elle plisse les yeux et me lance un regard noir mais je sais que ma remarque l’amuse.

	— Tout ce que je dis, insiste-t-elle, c’est que parfois il faut voir les choses sous une perspective différente. Et aussi qu’on doit se faire une soirée entre filles. Ça fait bien trop longtemps. Quand est-ce que tu es dispo ?

	— Jamais ? Je suis ici tous les jours…

	Aoife secoue la tête en signe de désapprobation.

	— Embauche quelqu’un.

	— Tu sais très bien que je n’ai pas les moyens…

	— Laisse Ed gérer à ta place alors.

	J’esquisse un sourire.

	— Je ne suis pas certaine de me relaxer si je passe ma soirée à prier pour ne pas retrouver un cadavre en ouvrant le lendemain.

	— Ed est indestructible.

	— Oui mais pas le Whispering Druid.

	— Si je te trouve quelqu’un qui accepte de travailler pour un salaire dérisoire, tu consentiras à te détendre deux minutes ?

	Aoife déteste ne pas arriver à ses fins. Elle est bien capable d’embaucher le premier venu, juste pour avoir ce qu’elle veut.

	— Ça dépendra qui tu me ramènes !

	— Tu n’es pas croyable…

	— Hey, c’est toi qui as choisi d’être amie avec moi !

	Elle récupère les pintes et fait quelques pas avant de se retourner.

	— Au fait, tu ne sais pas quoi ? Brad s’est trouvé une copine !

	— Quoi ? Qui ?

	— Viens à la soirée fille et je te le dirai !

	Je proteste mais Aoife s’éloigne en riant. Toutes les deux, nous savons que j’aurais le nom de cette fille dans maximum vingt-quatre heures. Les mystères ne font pas long feu à Killorglin. J’essuie quelques traces sur le comptoir et sers une bière de mon choix à Karen qui râle sur le comportement de Lonàn. Elle devrait plutôt être contente que je la laisse boire toute la journée. Il y a en a que je vire bien plus rapidement.

	En observant la salle, je constate que la soirée a débuté. La moyenne d’âge a baissé au fur et à mesure que les gens sont sortis du boulot.

	— Erynn, Erynn !

	Je pose les yeux sur les deux adorables jumelles qui m’interpellent.

	— Salut les filles. Qu’est-ce que vous voulez ?

	J’adresse un signe de tête à leur mère qui sirote une bière légère tout en faisant basculer doucement les deux cosys qui l’entourent pour apaiser les bébés qui y sont certainement endormis.

	— Où est Satine ?

	— Comment ça ?

	Les deux petites pointent en même temps l’endroit où devrait se trouver le perroquet. Le perchoir est vide. Je cherche partout où il a l’habitude de se réfugier mais je ne le vois nulle part alors je me dirige vers mon frère.

	— Qu’as-tu fait de Satine ?

	— Je ne lui ai pas fait de mal. Disons que lui aussi avait besoin d’un changement de perspective.

	— Où est-il ?

	— En cuisine.

	Je ne comprends pas ce qui lui a pris.

	— Pourquoi ?

	— Pourquoi pas ? La seule chose qu’il voit toute la journée, c’est cette salle. Il a le droit de constater que le monde est plus vaste mais pas forcément plus adapté.

	Je me retiens de lui mettre un coup sur la tête et fais soudainement le lien avec un autre déplacement.

	— Holy sheep ! C’était vraiment toi !

	Cette expression date de notre enfance, lorsque nous n’avions pas l’autorisation de jurer. Lonàn avait trouvé une alternative qui faisait tellement rire nos parents qu’ils nous ont laissés l’utiliser. Et c’est resté. 

	— Quoi ?

	— Puck. C’était toi ? J’y ai pensé mais je n’imaginais pas que tu aurais osé… Je t’ai même défendu face à Murphy ! Tu mériterais que je l’appelle sur le champ !

	Ce sont des paroles en l’air et Lonàn en est parfaitement conscient.

	— Je ne vois pas de quoi tu parles. Tu devrais aller sauver Satine avant qu’Ed ne le confonde avec un poulet…

	— Muppet ! 6

	Après une courte hésitation, j’attrape le verre de Lonàn et lui vide sur la tête avant de partir en cuisine. J’y retrouve Satine posé face au four dans lequel un plat est en train de cuire. À ses côtés, Ed coupe des pommes de terre sans lui prêter attention. Lonàn est un imbécile. Des fois, je me dis qu’il faudrait que je le bannisse du pub. Quand je saisis Satine, celui-ci s’agite.

	— Lonàn, traître ! Lonàn, traître !

	♣

	 


 

	Samedi 9 novembre

	— Bonjour. Qu’est-ce que je vous sers ?

	Aujourd’hui, je n’ai pas envie. 

	Et pourtant, je me lève.

	Puis j’emprunte l’ancien tracé de la voie ferrée.

	Lady Oak me nargue avec ses valises.

	Je déverrouille la porte du Whispering Druid.

	Dans un courant d’air, Karen retrouve son tabouret.

	La friteuse se met à grésiller et la bière à couler.

	Je vis cette journée comme un robot.

	La livraison n’aura lieu que lundi.

	Mon sourire est figé sur mon visage.

	Je n’ai envie de rien.

	Demain, ça fera une semaine que Puck a traversé cette putain de rivière.

	Et moi, je suis toujours coincée à Killorglin.

	— Merci. À bientôt !

	♣

	 


 

	Dimanche 10 novembre

	15 h 23

	 

	— Vous êtes plutôt bière ou whisky ?

	— Je préfèrerais quelque chose de léger…

	— Alors ça sera un Bulmer pour vous !

	J’attrape la bouteille de cidre pétillant dans le frigo, la décapsule et la pose devant le jeune homme en même temps que j’annonce le prix. Aujourd’hui, c’est moi qui choisis les boissons des clients. Je l’ai précisé sur le panneau dehors et les gens n’ont pas l’air de s’en offusquer, principalement car j’en ai fait un thème. Ça commence à devenir récurrent de résoudre chaque problème en le transformant en quelque chose d’intentionnel.

	Hier, j’ai trop répété à mes clients que je n’avais plus ce qu’ils voulaient. C’était tellement désagréable que j’ai cherché une alternative. Il a fallu attendre ma longue balade de ce matin pour que la solution vienne à moi. Je me suis éloignée de Killorglin pour deux heures de marche et au retour, je suis passée devant Puck. Les bandes accrochées par la police avaient été arrachées et des petits mots se trouvaient dans sa couronne. J’en ai lu un. Je sais que je n’aurais pas dû, c’était privé, mais ma curiosité a pris le dessus. Les gens écrivent des souhaits qu’ils glissent dans les interstices de la statue. En très peu de temps, Puck est passé d’attraction touristique à symbole d’espoir. Du coup, j’ai tenté ma chance. J’ai fait face au bouc mais au lieu de coucher mes réflexions sur un bout de papier, j’ai formulé mon vœu dans ma tête. Quelques minutes après, en tournant la clé dans la serrure, j’ai eu l’idée de faire une journée où je choisissais les boissons. Je ne pense pas que Puck ait quoi que ce soit à voir avec ma soudaine illumination mais, dans le doute, j’ai l’intention de passer lui dire merci en rentrant. Qui sait… Il pourrait peut-être répondre à deux ou trois questions supplémentaires que je me pose !

	 

	À leur table habituelle, Oèn et Tom jouent aux cartes tout en discutant. Il y a un groupe de trentenaires installé un peu plus loin. Un couple de personnes proches de la retraite est assis côte à côte et observe les autres clients. Karen est au bar. C’est une après-midi plutôt calme. Il fait beau, les gens doivent profiter de leur dimanche pour se promener ou faire des travaux chez eux. Ils passeront après certainement. Quand Ed pousse la porte, j’ai presque envie de lui dire de revenir un peu plus tard mais je sais qu’il ne m’écoutera pas. Il porte un cabas et se dirige en cuisine sans m’adresser la parole, ce qui m’intrigue, alors je lui embraye le pas. Il m’ignore délibérément et sort des carottes, pommes de terre et navets qu’il dispose sur son plan de travail. Il ouvre la réserve et je comprends qu’il a amené ses propres légumes parce que les stocks ne suffisent plus. Ed évite mon regard comme s’il avait peur de me mettre en colère. Moi, j’ai juste envie de pleurer. À la place, je le serre dans mes bras un peu trop fort et il me tapote sur l’épaule en retour.

	— Dès qu’on est livré, tu prendras ta part.

	— Erynn, je suis content de t’aider.

	— Ce n’est pas négociable !

	Je l’enlace une nouvelle fois pour ne pas qu’il proteste et retourne en salle avant de fondre en larme. Sa gentillesse me bouleverse mais je déteste qu’on en arrive là car une entreprise néglige ses clients. Dès demain, je me mets à la recherche d’un fournisseur fiable. J’ai trop repoussé cette tâche. Dans ce monde masculin, j’avais peur de me faire arnaquer parce que je suis une femme. C’est probablement ce qui est en train de se passer maintenant que j’y pense. Mais ça suffit ! Il est temps de prendre un nouveau départ.

	La porte s’ouvre et un rayon de soleil pénètre dans le pub. Je choisis de considérer ça comme un signe positif. Brad entre accompagné d’une magnifique rousse. Un petit sourire en coin se dessine sur mon visage, je ne vais pas avoir besoin d’attendre la soirée d’Aoife pour connaître l’identité de l’heureuse élue.

	— Salut Erynn ! Je te présente Abby.

	L’intéressée me salue d’un geste de la main. Je l’analyse rapidement, je ne peux pas m’en empêcher. À première vue, elle a l’air sympa.

	— Laisse-moi deviner… Sherry ?

	— Je préfèrerai quelque chose sans alcool si c’est possible, répond Abby d’une voix fluette.

	Zut ! Je ne terminerai donc jamais cette bouteille de Sherry… À la place, je lui sers un soda light qui semble lui convenir. Brad, lui, se contentera de la fin du dernier fût de Guinness. J’ai intérêt à être convaincante ce soir pour réorienter les attentes des clients…

	— Ça fait longtemps que vous vous connaissez ?

	— Quelques mois. Abby travaille dans la même boîte que moi mais dans un autre bâtiment. On est ensemble que depuis quelques semaines.

	— On se fréquente de temps en temps, le corrige Abby.

	Elle me paraît d’un coup moins sympathique. Si Brad pense qu’il sort avec elle mais qu’elle met des freins dès le départ, leur histoire ne sent pas bon.

	— Peu importe. On a enfin eu un week-end tous les deux donc je lui fais visiter les coins que j’aime. Ce qui nous mène ici, conclut Brad avec un clin d’œil.

	Ils récupèrent leurs boissons et Brad pose son bras sur les épaules de la jeune femme avant de l’entraîner avec lui vers la table des rencards. C’est là que tout dérape. En passant près du groupe de trentenaires, Abby se fige. Le jeune homme que j’ai servi plus tôt dit quelque chose que je ne comprends pas et Brad s’interpose.

	J’ai à peine le temps de réaliser que tout s’emballe. J’entends le bruit de verre brisé et le son sourd d’une chaise qui tombe sur le sol. Le jeune homme s’est relevé brusquement et a déjà empoigné le col de Brad. Le premier coup de poing est lancé et le chaos s’en suit. Satine se met à paniquer quand Brad plaque l’autre contre le bar. Il le domine d’une tête mais son adversaire semble plus agressif.

	— Bagarre ! Bagarre !

	Les cris de Satine résonnent dans le pub et même si la musique tourne encore, j’ai l’impression de n’entendre que lui et les sons sourds de l’affrontement. Brad soulève le jeune homme et le plaque sur le bar. Je sens une main saisir mon t-shirt et je me retrouve tirée en arrière. Karen crie à Ed d’appeler la police mais je reste tétanisée face à la scène. Il y a bien eu des petites bagarres depuis que je tiens le Whispering Druid. Des clients un peu trop alcoolisés qui se chamaillent avant de finir par boire un verre ensemble. Mais aucune de cette violence. Et personne n’intervient. Oèn et Tom se sont même écartés par précaution, ils sont trop vieux pour ça. Le groupe d’amis du trentenaire encourage le jeune homme pendant qu’Abby les regarde, horrifiée, les deux mains plaquées sur sa bouche. Mon instinct me hurle que tout est de sa faute.

	Quand la poignée d’une des tireuses atterrit à mes pieds, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Ils sont en train de détruire mon pub, ce lieu dans lequel je mets tant d’énergie et qui survit à peine. Si je n’interviens pas, je n’aurais plus rien.

	— Arrêtez ça ! Brad ! Stop !

	Ils ne m’écoutent pas. À la place, Brad relève son adversaire et le plaque contre la caisse. Je vois les bouteilles osciller sur les étagères et quand il le frappe une nouvelle fois, je sais ce qui va se passer avant que cela ne se produise. Le bois cède et les bouteilles dégringolent, entraînant avec elles celles qui avaient été épargnées sur l’étagère du dessous. Le reste de mon stock se mélange sur le sol et rend la bagarre encore plus chaotique. J’essaye de m’avancer mais Karen me retient toujours. Elle refuse de me laisser m’interposer alors je me dégage un peu violemment. Du coin de l’œil, je la vois vaciller sur son tabouret. Elle ne passerait pas ses journées à boire, peut-être qu’elle aurait réussi à m’empêcher de m’en mêler.

	Le corps à corps dans lequel sont engagés les deux jeunes hommes est vif et désordonné. J’ai du mal à trouver un point d’entrée pour les faire arrêter. Ils repassent du côté de la salle et c’est un des murs qui subit leur colère. Instinctivement, je me jette sur eux et essaye d’attraper le pull d’un des deux mais il m’échappe. Le bruit du bois qui craque me provoque une grimace à chaque fois et me pousse à retenter ma chance. J’arrive finalement à saisir un des bras ce qui me vaut un regard noir mais a l’avantage de ralentir un peu les choses. Quand la porte s’ouvre derrière moi, je suis trop occupée pour me retourner et constater si quelqu’un vient m’aider. À la place, je m’accroche et tire de toutes mes forces.

	— Arrêtez ça bon sang !

	J’ai beau hurler, ils ne m’écoutent pas. Soudain, je suis soulevée par la taille et écartée. Je fais volte-face juste à temps pour voir Murphy saisir le trentenaire au niveau du cou et l’immobiliser. Brad en profite pour mettre un autre coup de poing et pendant un instant, j’ai peur que ça parte en bagarre générale. Le reste du groupe s’est levé, prêt à intervenir maintenant que leur ami n’est plus en position de force. Heureusement, ils semblent réaliser ce qu’ils risquent face à un membre des forces de l’ordre. Les choses se tassent aussi rapidement qu’elles ont commencé et je comprends ce qui s’est passé quand je remarque qu’Abby hésite à s’avancer. Elle regarde les deux jeunes hommes tour à tour et ne sait pas vers qui aller. Brad semble perdu mais son adversaire a un air de dégoût sur le visage. Après s’être dégagé de l’emprise de Murphy, il secoue la tête, essuie le sang qui coule de son nez du revers de sa manche et sort du pub en faisant claquer la porte. Rapidement, ses amis suivent son exemple. Abby, elle, reste sans savoir quoi faire.

	— Désolé Erynn, marmonne Brad la tête basse.

	Je regarde l’état du Whispering Druid, sonnée. J’ai du mal à réaliser ce que je vois. Il y a des morceaux de bois un peu partout, des affiches arrachées et je n’ose même pas détailler le chaos du comptoir. Les bagarreurs étaient sobres et j’ai l’impression qu’ils ont fait plus de dégâts que s’ils avaient bu. Ils avaient trop d’énergie et ont dévasté le Whispering Druid.

	— Tu as… Tu as… Tout ce que tu trouves à dire c’est « désolé »… Mais qu’est-ce qui t’a pris bon sang ?

	♣

	 


 

	Lundi 11 novembre

	11 h 02

	 

	— Tu devrais aller chez Liam aujourd’hui.

	Karen m’observe attentivement puis soupire avant de marmonner.

	— Tu devrais brûler ce taudis et reprendre ta vie.

	Elle a sûrement raison. Peut-être que je ferais mieux d’arrêter de m’acharner à faire vivre le Whispering Druid et repartir à Dublin. Mon quotidien serait certainement plus simple. Mais je ne suis pas du genre à abandonner à la première difficulté ni à la seconde. Je suis plutôt têtue.

	 

	Je crois que je n’ai jamais autant hésité à déverrouiller une porte. Ça fait bien une dizaine de minutes que je suis là à regarder l’antique enseigne en fer forgé qui se balance au gré des bourrasques. L’emblème du pub a été dessiné par mon grand-père. La plaque où sont percées les lettres du nom est accrochée à une vieille serpe à l’aide d’une chaîne. La serpe est elle-même soudée à un grand bâton en bois dont le sommet se divise en plusieurs branches qui enserrent une chope en étain. Le rendu médiéval se fondrait sans soucis dans un décor de Game of Thrones. La façade du pub détonne clairement avec la modernité qui a envahi la rue, pourtant je n’ai aucune envie d’y changer quoi que ce soit. Mon père n’a jamais rien modifié non plus. Au mieux, il a remplacé ce qui devenait inutilisable, comme la machine à café. Et heureusement qu’il l’a conservé comme ça. J’aime ce lieu tel qu’il est. Il pourrait être actualisé mais je ne me vois pas travailler dans un bar à la mode. J’apprécie le côté brut du bois, la simplicité de l’époque et la chaleur qui s’en dégage. Les bars aujourd’hui me semblent tellement froids. Même les pubs des grandes villes avec leurs banquettes en cuir verni, leurs chromes brillants et leur décoration millimétrée me font l’effet de clubs privés.

	Le bruit de la clé qui tourne résonne. Hier, j’ai renvoyé tout le monde après la bagarre. Après avoir vérifié que tout était bien éteint dans la cuisine pour éviter tout départ de feu avec la quantité d’alcool répandue sur le sol, j’ai verrouillé l’établissement et je suis rentrée chez moi en emportant Satine. Je n’avais pas la force de nettoyer.

	La nuit a été mouvementée. Entre les images de l’affrontement des deux jeunes hommes et l’angoisse exprimée par le perroquet, je n’ai pas fermé l’œil. J’ai en tête un bar dévasté et je ne sais pas si mon cerveau a amplifié ce que mes yeux ont vu ou s’il l’a minimisé. Le verdict tombera dès que j’aurais poussé la lourde porte en bois. Ses vitraux jaunes poussiéreux ne me laissent pas percevoir l’intérieur du pub. Pour voir, il faut entrer. Alors je fais enfin un pas en avant.

	À gauche, tout semble normal. La table des rencards attend les couples comme chaque jour avec ses deux chaises bien alignées. D’autres tables en bois sont debout. Sur certaines, il reste des boissons inachevées. En face de moi, je découvre la partie de cartes abandonnée d’Oèn et Tom. Une chaise est à sa place, l’autre rejetée sur le côté. C’est comme si tout le monde avait disparu d’un coup. On dirait un pub fantôme. Machinalement, je m’avance pour redresser la chaise. Dans une tentative de retarder l’exploration de l’espace qui se trouve à ma droite, je regarde les cartes. Tom avait la main gagnante. Ça va le faire râler quand je lui dirai. Tom aime crier à l’injustice. Je rassemble le jeu de cartes et le range dans sa boîte puis je ramène tous les verres qui traînent sur la même table. La moitié de la salle est à peu près en ordre. J’inspire profondément et me tourne face au comptoir.

	La bonne nouvelle, c’est que mon cerveau a amplifié les dégâts. La mauvaise, c’est qu’ils sont tout de même considérables. Tables et chaises sont renversées, des affiches ont été arrachées, un des murs présente un trou béant qui laisse percevoir la pierre habituellement recouverte de lambris et le sol est jonché de verre brisé. Côté salle, le parquet a séché. Cependant, quand je m’avance pour analyser l’arrière du comptoir, le bilan est beaucoup plus alarmant. Deux tireuses à bière sont hors service. L’une d’entre elles a dû déverser le reste de son contenu pendant la nuit car le sol est une large flaque d’alcool et de verre brisé. Je ne peux même pas y aller avant de nettoyer. Le perchoir de Satine forme un angle inquiétant et pend au-dessus du vide. Au milieu du chaos, la machine à café semble avoir été épargnée, en revanche la caisse clignote dans tous les sens et son tiroir est ouvert. Hier, je n’ai pas pensé à prendre l’argent quand je suis partie. Heureusement, personne n’a eu l’idée de venir visiter le pub pendant la nuit.

	Quelques taches rouges attirent mon attention. Il y a du sang sur un coin du comptoir. Même si je suis furieuse contre Brad, j’espère qu’il n’est pas trop amoché. Juste assez pour lui faire regretter de se comporter comme un abruti.

	Le bruit de la porte qui s’ouvre me sort de ma contemplation. J’ai oublié de la verrouiller derrière moi. Oèn et Tom avancent à pas de loup dans ma direction.

	— Et bien… Ils t’ont fichu un sacré bordel les gaillards !

	— De mon temps, nous respections les pubs et nous allions nous battre dehors… continue Tom.

	— Et tu sais de quoi tu parles ! Est-ce que tu as besoin d’aide Erynn ?

	Je leur souris. Ils veulent bien faire mais je n’ai envie de voir personne aujourd’hui.

	— Merci mais je vais m’en occuper seule. Le Whispering Druid va rester fermé jusqu’à demain. Je suis persuadée que Liam vous accueillera avec plaisir.

	Je n’ai jamais considéré les autres établissements comme de la concurrence même si dans les faits, c’est ce qu’ils sont. Il y a suffisamment de clients pour qu’on se les partage. Et puis Liam est réglo, il ne me volerait pas mes habitués.

	— Es-tu sûre de toi ? insiste Oèn. Nous avons beau ne plus être très frais, nous pouvons encore nous rendre utiles.

	— Certaine. Je vais passer une bonne partie de ma journée au téléphone de toute manière. 

	⁂

	17 h 57

	 

	Je n’étais pas loin de la vérité. La musique d’attente de la compagnie d’assurance a failli me rendre dingue. Enfin un peu plus que je ne le suis déjà. La personne que j’ai eue a été à l’écoute et m’a promis qu’un expert viendrait évaluer les dégâts dans la journée. Sauf que ma montre indique dix-huit heures et que j’ai peu d’espoir. En attendant, je ne peux rien ranger alors j’en profite pour mettre en ordre la paperasse dans mon bureau. J’ai des messages de Declan que j’ignore depuis plusieurs jours. Il est du genre insistant comme banquier et je ne pense pas qu’il accueille les derniers événements avec le sourire. En même temps, je ne peux pas lui mentir. Il viendra ici tôt ou tard donc je prends les devants.

	— Erynn, je commençais à me demander si je n’allais pas devoir passer…

	— Tu es toujours le bienvenu au pub, Declan. Comment va l’équipe ?

	En plus de travailler à la banque et de s’occuper de la comptabilité du Whispering Druid, Declan est aussi l’entraîneur de l’équipe junior de football gaélique de Killorglin.

	— Ils s’en sortent. Aucun d’entre eux ne finira en équipe première mais ils sont motivés !

	— N’est-ce pas le principal ?

	Il laisse échapper un petit rire. Le club n’a rien gagné depuis tellement longtemps qu’on se demande tous pourquoi il insiste.

	— Ce n’est pas pour ça que j’attendais ton appel, Erynn. Il faut qu’on parle des finances du pub. Il y a des décisions à prendre.

	— Est-ce qu’on peut repousser un peu ?

	— On a déjà assez repoussé.

	— Declan… Il y a eu une bagarre. J’ai pas mal de dégâts… L’assurance va tout prendre en compte mais…

	Je l’entends soupirer au bout du fil et me prépare aux remontrances.

	— Est-ce que tu es certaine de ça ? Parce que tu ne peux pas vraiment te permettre des dépenses en plus…

	— Oui.

	Je mens. Tant que l’expertise n’est pas faite, je n’ai aucune certitude d’avoir un seul centime.

	— Bien. Il faut tout de même qu’on repasse les finances à la loupe ensemble. Je sais que tu me fais confiance mais il y a des décisions que je ne peux pas prendre à ta place. Et il est plus que temps de tout mettre à plat.

	Je sais de quoi il veut me parler mais à quoi bon ? Mon père a disparu quelque part en France sans se soucier du devenir du Whispering Druid. Je ne fais que m’occuper de la gestion quotidienne en attendant.

	— Il y a des décisions que, même moi, je ne peux pas prendre. Je ne suis pas la propriétaire du pub.

	— Peut-être qu’il serait temps de… commence Declan.

	Quelques coups à la porte me sauvent la mise. Si mon père avait voulu vendre le pub, il l’aurait fait avant de partir. S’il l’a gardé, c’est qu’il a un plan.

	— L’expert vient d’arriver, il faut que je te laisse !

	— Je te rappelle la semaine prochaine.

	Après avoir raccroché en faisant une grimace que Declan ne pouvait pas voir, je vais ouvrir et suis surprise par l’identité de la personne qui se trouve derrière la porte.

	— Saoirse !

	— Salut cousine !

	— Mais qu’est-ce que tu fais là ?

	— Je représente l’assurance, le bureau de Killarney. Je viens évaluer les dégâts. 

	Je la serre dans mes bras, encore sous l’effet de la surprise. 

	Saoirse me ressemble comme deux gouttes d’eau, c’est la fille du frère de mon père et nous avons joué ensemble pendant une partie de notre enfance. Alors qu’elle n’était qu’un bébé, son géniteur s’est fait la malle en utilisant le vieux prétexte du paquet de cigarettes. Il n’est jamais revenu. Ça nous fait désormais un autre point commun même si, depuis, elle porte le nom de famille de sa mère.

	— Tu sais, j’avais entendu que tu étais rentrée au bercail mais je n’y croyais pas… J’aurais dû passer plus tôt.

	Saoirse est apparemment aussi insaisissable qu’avant. Déjà dès l’adolescence, elle vivait sa vie à mille à l’heure et était difficile à suivre. Elle rêvait d’ailleurs encore plus fort que moi et a toujours juré qu’elle ne remettrait pas les pieds à Killorglin à moins d’y être forcée.

	— Je ne pouvais pas laisser le joyau de la famille disparaître.

	— Je comprends. J’aurais fait pareil.

	Elle ment mais je ne lui en veux pas. Je lui saisis la main et l’entraîne vers la table des rencards où nous nous installons.

	— Alors, raconte-moi. Qu’est-ce que tu deviens ?

	— Rien de bien particulier. Je bosse pour une compagnie d’assurance et le week-end, je fais la fête avec mes amis. Le reste du temps, je voyage.

	Son travail est presque décevant comparé aux grandes aspirations qu’elle clamait il y a quelques années.

	— Pas de mari ? D’enfant ?

	— Oh mon dieu, non ! Je tiens à ma vie sans attache. C’est plus facile de quitter un job qu’un mari. Et je ne te parle pas des marmots. Même si ça n’a pas empêché nos paternels de le faire. À croire que la lâcheté est génétique, je préfère n’impliquer personne dans la mienne.

	 

	La porte s’ouvre à nouveau, nous interrompant, et Lonàn débarque. Il marque un temps d’arrêt en nous voyant toutes les deux puis sourit largement.

	— Holy Sheep ! Même avec l’âge c’est presque impossible de vous différencier !

	— Peut-être qu’on est jumelles et que tu es adopté, lui répond Saoirse. Mais vu ta capacité à laisser les autres gérer les merdes, j’en doute. Tu as les gênes des O’Connell.

	— Je suis ravi de te voir aussi. Erynn, le livreur est devant, je lui dis quoi ?

	Des milliers de noms d’oiseaux me viennent en tête. Il a bien choisi son moment, celui-ci.

	— Je m’en occupe.

	Je laisse mon frère et ma cousine rattraper le temps perdu et vais hurler sur le livreur pour son retard de trois jours. Il décharge tout de même ma commande dans la partie de la salle qui a été épargnée et s’en va aussi vite que possible. Saoirse et Lonàn me regardent, amusés.

	— Quoi ?

	— Je pense que tout Killorglin t’a entendue, plaisante Lonàn.

	— La ferme, ou toute la ville saura que tu as bougé Puck !

	— Toujours des accusations, jamais de preuves…

	— J’en étais sûre, s’exclame Saoirse en se levant. Quand j’ai vu que le bouc n’était pas à sa place tout à l’heure, je me suis dit « Il n’y a que Lonàn pour faire ça… ». 

	Mon frère essaye de nier mais une part de lui transpire la fierté.

	— Aller, nous coupe Saoirse, j’ai un boulot à faire et après je t’aide à ranger, cousine.

	 

	Méthodiquement, elle passe chaque élément en revue. Parfois, elle me pose des questions et n’hésite pas à ajouter sur sa liste des choses qui étaient abîmées bien avant la bagarre.

	— Je ne peux rien faire pour le perchoir vu que ce n’est pas indispensable au fonctionnement du pub mais pour le reste, ça passera sans soucis. Je vais tout faire pour que tu touches un max rapidement.

	— Merci… Si je pouvais juste faire réparer les gros dégâts, ça serait déjà super.

	— Lonàn, attrape des gants, lui commande Saoirse. Il est temps de mettre un peu d’ordre.

	— Je dois rejoindre Aoife, tente de se dédouaner mon frère.

	— Dis-lui de venir ici. On ne sera pas trop de quatre.

	— Je peux aider, dit une voix près de la porte d’entrée.

	Brad a une sale tête et je ne peux m’empêcher de me dire qu’il l’a méritée. Son œil gauche est tellement gonflé qu’il ne peut plus l’ouvrir. Il a des entailles sur le visage et il boitille. Il doit avoir des bleus partout. Mais il est là pour aider alors ça efface un peu de la colère que je ressens quand je regarde ce qu’il a fait à mon pub.

	— Va chercher la pelle en cuisine, tu t’occupes de l’arrière du comptoir.

	♣

	 


 

	Mardi 12 novembre

	0 h 45

	 

	— Bon ce n’est pas tout mais il y en a qui bossent demain !

	Sans nous consulter, Saoirse et moi donnons une claque derrière la tête de Lonàn. Un vieux réflexe.

	— Il serait temps que tu aides un peu au pub, lui reproche Saoirse. 

	— C’est elle qui a choisi d’y travailler. Pas moi, se défend mon frère.

	— Et pourtant, tu en es aussi responsable qu’elle. C’est ton père qui s’est tiré, je ne vois pas pourquoi elle devrait porter ce fardeau toute seule.

	Je proteste.

	— Ce n’est pas un fardeau…

	— Mais tu as abandonné tes études pour revenir ici. Tu as fait un sacrifice, me contredit-elle.

	— À l’origine, le pub est à grand-père, intervient Lonàn. Ce qui fait que tu es aussi responsable que nous.

	— Nope. Mon géniteur a eu la décence de prendre la poudre d’escampette avant qu’on lui refile le bébé. Dans tous les sens du terme. Ce pub est à vous. Mais si ma chère cousine a besoin d’aide, je suis là. Moi.

	— Mais je suis là moi aussi. Non ? N’ai-je pas consacré ma soirée à redonner sa splendeur à ce lieu ?

	Je crois que Lonàn et Saoirse se chamailleront toute leur vie. Ils ont passé leur enfance à se faire des mauvaises blagues. Pendant un temps, Lonàn était persuadé d’avoir été adopté parce que Saoirse le lui avait fait croire en lui expliquant qu’il ne ressemblait à personne de la famille. Il s’est vengé plus d’une fois sans se soucier de dépasser les bornes. De coup bas en coup bas, leur enfance a été mouvementée.

	 

	Derrière le comptoir, Aoife et Brad terminent d’installer le nouveau stock en faisant semblant de ne pas nous écouter. Ma meilleure amie en a profité pour classer les bouteilles différemment, il va falloir que je sois vigilante pour ne pas me tromper en prenant machinalement les boissons sur l’unique étagère qui a survécu. En quelques heures, tout a été ramassé, épongé, nettoyé, réparé avec les moyens du bord et la livraison a été rangée. J’ai de la chance d’avoir dans ma vie des gens qui viennent aider sans que je n’aie à les appeler. Parce que je ne l’aurais pas fait, j’aurais passé ma nuit à tout faire toute seule s’ils n’avaient pas débarqué les uns après les autres. Aoife est arrivée en début de soirée avec des pizzas pour nous donner des forces et nous n’avons pas arrêté depuis. Le pub va pouvoir rouvrir à midi même si la caisse ferme avec une corde, deux des tireuses sont inutilisables et certaines chaises sont bancales. Entre autres. Les blessures sont à vif, j’espère que ça ne fera fuir personne.

	— Et voilà, s’exclame Aoife. Presque aussi bien qu’avant !

	Brad me regarde toujours avec son air désolé. Il a passé sa soirée à s’excuser, je crois que je ne supporterais pas s’il le faisait une nouvelle fois.

	— Vous restez le temps de boire quelque chose ?

	— Et comment ! me répond Lonàn.

	— D’un coup, tu ne te soucies plus de devoir travailler demain, le taquine Saoirse.

	Il rejette sa remarque d’un geste de la main et part sortir des verres. Je récupère une bouteille de Green Spot et m’installe à une table. On l’a méritée cette bouteille. Du coin de l’œil, je vois Brad hésiter.

	— Viens t’asseoir. Ce n’est pas de ta faute si tu as mauvais goût en matière de filles.

	— Qu’est-ce qu’il s’est passé exactement ? s’enquit Aoife.

	Brad lui raconte alors comment lui et Abby ont joué au chat et à la souris pendant des semaines au boulot. Elle ne lui a jamais parlé d’un petit copain et Brad était persuadé qu’ils étaient en train de créer quelque chose. Malheureusement pour lui, Abby n’était pas célibataire et son compagnon, parti pour un week-end entre potes, s’est retrouvé à Killorglin. Une bonne dose de malchance les a placés tous les trois dans mon pub au même moment. Et comme on blâme plus facilement la personne avec qui notre moitié nous trompe que notre moitié, c’est Brad qui a pris de plein fouet la colère du jeune homme sans réellement comprendre. J’ai eu de la chance dans cette histoire. Si Barry et Bernie avaient été là, ça aurait terminé en bagarre générale et je ne pense pas que le Whispering Druid aurait survécu.

	— La prochaine fois, pose clairement la question à la fille, ça t’évitera des déconvenues, lui réplique Saoirse.

	— Ouais… Dis-moi Saoirse, il y a quelqu’un dans ta vie ?

	Ma cousine qui venait de porter son verre à ses lèvres s’étouffe avec sa gorgée avant de le dévisager.

	— Mauvaise idée, glisse Lonàn. Crois-moi, tu ne veux pas t’approcher d’elle.

	— Pour une fois, il a raison, approuve Saoirse. Tu devrais rester loin de moi.

	— Tu réalises que ça me donne encore plus envie de te connaître ? En plus, je suis certain que tu as des anecdotes croustillantes à nous apprendre sur tes cousins.

	— Oui, tu pourrais lui raconter comment ma sœur et toi avez échangé de maison pendant plusieurs jours avant que quelqu’un s’en rende compte, propose Lonàn. La pire semaine de ma vie ! Je me demandais pourquoi Erynn était devenue méchante avec moi.

	— Ton père nous avait grillé dès le départ, le contredit Saoirse. Mais il nous a laissé faire.

	— Ce n’est pas comme s’il s’était déjà montré digne de confiance, réplique mon frère.

	Je me souviens de cette semaine. J’avais goûté le plaisir d’être fille unique et de ne pas avoir à aller faire mes devoirs dans un coin du pub parce qu’il n’y avait personne à la maison pour me surveiller. J’ai fait de longues balades, joué dehors et dormi sans aucun bruit pour troubler mon sommeil. Le bonheur total. Et puis un jour, ma mère m’a réveillée brusquement et ramenée chez nous sans un mot. Selon elle, je ne méritais même pas sa colère. Après ça, ils ont essayé de nous éloigner et je me suis rapprochée d’Aoife. Les bêtises étaient différentes. Avec Saoirse, nous avons continué à nous voir régulièrement jusqu’au décès de notre grand-père. Ça a réellement créé un fossé entre nous que j’ai élargi en partant à Dublin. Quand je suis revenue, aucune de nous n’a essayé de contacter l’autre alors que nous ne sommes qu’à une demi-heure de route. Submergée par les souvenirs, j’avale une gorgée de whisky. Je ne bois pas souvent d’alcool fort mais cette nuit, j’en ai besoin. Le liquide descend le long de ma gorge en laissant derrière lui une douce chaleur qui m’enveloppe. Il est corsé mais ne brûle pas, au contraire, je peux sentir son arrière-goût sucré qui me réconforte. Avoir Saoirse ici me reconnecte avec ma famille et ça ne fait pas remonter que des bonnes choses. Le passé me rattrape. C’est un mélange de manque, de ressentiments, de petits bonheurs, de colère, de lâcher-prise, de rencontres, d’éloignement ou de proximité non souhaitée. J’avale une autre gorgée et surprends Aoife qui me regarde avec les sourcils froncés. Je hausse les épaules, c’est une de ces soirées où je me sens vulnérable. La présence de Saoirse me fait extrêmement plaisir mais elle me fragilise en même temps. Je ne saurais pas l’expliquer. Peut-être que c’est juste la fatigue au final…

	Autour de moi, les conversations vont bon train et je reste en retrait. J’apprends que Saoirse a failli se marier mais que ça lui a provoqué une sorte de déclic. Elle est partie au Japon pendant un mois et est revenue avec un nouveau projet. Un boulot stable, pas forcément passionnant, qui lui offre les finances et la liberté nécessaire à ses envies de voyage. Depuis, elle fait deux séjours à l’étranger par an qu’elle prend plaisir à nous raconter en détail. Elle vit la vie que j’ai rêvée pendant des années pourtant, en l’écoutant, je n’arrive pas à être jalouse. Tout ce que j’entends dans son récit, c’est qu’elle est seule. Elle s’est isolée pour ne pas faire de mal aux autres dans l’éventualité où elle déciderait de partir.

	— J’ai toujours voulu avoir un mur de cartes postales derrière le comptoir. Pense à moi la prochaine fois que tu t’envoleras quelque part !

	— Dans dix jours, je pars en Norvège pour aller voir les aurores boréales, me répond-elle. Je n’y manquerai pas.

	Je ressers une tournée malgré les protestations. Je n’ai pas envie de rentrer retrouver Satine chez moi. Pas envie d’aller dormir. Lonàn décide tout de même de nous abandonner. Je le serre longuement dans mes bras avant qu’il ne parte, entraînant Brad dans son sillage. Nous ne sommes plus que trois.

	— Tu voulais faire une soirée filles, dis-je à Aoife. Tu es servie.

	— Ça ne compte pas. Il faudra en refaire une autre avec le groupe entier !

	— Je ne suis pas certaine que…

	— On ne va pas avoir cette discussion cinquante fois. Le temps, tu ne l’auras jamais si tu ne le dégages pas toi-même. 

	Elle m’agace quand elle a raison. Je sais que je pourrais fermer le pub de temps en temps mais c’est plus fort que moi, j’ai envie qu’il soit ouvert chaque jour. C’est finalement Saoirse qui nous apporte la solution qui nous conviendra à toutes les deux.

	— Tu pourrais faire un lock-in juste avec les filles, un peu comme ce soir. Sauf que ce soir, on boit à l’œil !

	♣

	 


 

	Mercredi 13 novembre

	19 h 15

	 

	— Ce soir, je voudrais mettre en avant des chansons moins célèbres écrites par des auteurs originaires du Kerry. N’hésitez pas à chanter avec moi si vous les connaissez !

	Charly gratte les cordes de sa guitare et captive son audience dès les premières notes. Elle a cette capacité à emplir une pièce de sa présence même lorsqu’elle est assise dans un coin sur un tabouret. Ce petit bout de femme est comme l’arc-en-ciel après la tempête, on ne peut s’empêcher de le remarquer et d’admirer ses couleurs. Rien n’est réglé suite aux derniers événements mais, ce soir, mon cœur est un peu plus léger.

	Il y a peu de monde au pub, juste les habitués. C’était prévisible. La nouvelle de la bagarre a fait le tour de la ville tellement vite que les gens en ont oublié l’escapade de Puck. Certains sont passés voir les dégâts par curiosité. J’aurais pu jurer qu’ils étaient presque déçus que l’établissement soit encore debout. D’autres m’ont offert leur aide et m’ont assuré de tout le soutien de la communauté locale. Au final, peu sont restés assez longtemps pour boire une bière. 

	Karen, elle, est à sa place et ne s’est pas gênée pour commenter l’hypocrisie de chacun. Ce mercredi est plutôt classique. Satine râle un peu sur son perchoir rafistolé au scotch mais il va s’y faire. Il est hors de question que je le garde une nuit de plus chez moi. Je n’avais jamais remarqué qu’il était aussi bruyant. Dans le pub, tous ses mouvements sont masqués par le brouhaha constant. Mais dans le silence de mon minuscule appartement, chaque frottement de plume résonne. Du coup, j’ai ramené Satine ce matin et j’apprécie de ne plus l’entendre. Ce calme relatif me laisse l’opportunité de ralentir un peu et de me détendre.

	À peine cette pensée a-t-elle traversé mon esprit que la porte s’ouvre sur une petite bonne femme qui se précipite vers moi.

	— Est-ce que vous auriez de la place pour un groupe ?

	De la place, j’en ai… Mais elle a l’air tellement mal à l’aise que je m’interroge.

	— Vous êtes combien ?

	— Une quinzaine… répond-elle avec hésitation.

	— Oh ! Ça devrait rentrer sans soucis !

	Exit le calme, les affaires reprennent !

	— Super ! Dites, vous faites à manger ?

	— Oui. Vous avez de la chance, notre cuisinier est encore là !

	— Vous nous sauvez la vie, me dit-elle en me saisissant le bras.

	Aussi sec, elle repart chercher ses amis pendant que je préviens Ed qu’il va avoir du boulot. En salle, je déplace un couple ainsi que les trois B. Il semblerait que Brad ait décidé de dépenser toute sa paye au Whispering Druid et je ne compte pas l’en décourager. Les garçons m’aident à installer plusieurs tables ensemble sans faire trop de bruit pour ne pas perturber Charly qui chante. J’aménage au groupe un coin proche du comptoir pour ne pas avoir à traverser la salle avec les plats. De là, ils peuvent discuter s’ils le souhaitent et ont vue sur Charly. Seule Karen râle. Avant, il y avait des moments où elle était agréable mais ils sont de plus en plus rares.

	— Tu aurais pu éviter de les mettre derrière moi.

	— Je les mets où j’ai de la place et où je veux. Ça ne te regarde pas. À moins que tu aies envie de me remplacer ?

	— Sans façon.

	— Bon, alors contente-toi de boire ton whisky en silence et écoute Charly.

	— Si j’arrive encore à l’entendre, marmonne Karen alors que le groupe s’installe.

	J’ai compté à mesure qu’ils passaient la porte du pub. Ils sont dix-sept et doivent avoir la quarantaine, presque autant d’hommes que de femmes. Leur dégaine de touristes pourrait laisser imaginer qu’un bus s’est arrêté devant le pub mais les larges sacs à dos, leurs chaussures et les bâtons de marche me font plutôt penser à des randonneurs. Il y en a souvent à la belle saison. Le Kerry est un endroit touristique où il y a de nombreuses balades magnifiques à faire.

	Normalement, je ne note pas les commandes mais là, c’est préférable. Autant pour moi que pour Ed. J’attrape un carnet jauni, quelques menus et je m’approche de leurs tables.

	— Bonsoir, est-ce que vous souhaitez un petit rafraîchissement ? Vous avez l’air d’en avoir besoin !

	Ils m’accueillent avec le sourire. Un sourire fatigué mais sincère.

	— Est-ce qu’on se fait virer si on commence par de l’eau ? plaisante un homme au crâne dégarni. Nos réserves sont vides et ça me semble plus raisonnable que d’attaquer tout de suite à la bière.

	— Je vous apporte ça. En attendant, je vous laisse les menus. J’ai cru comprendre que vous aviez faim.

	Des rires accueillent ma remarque et je vais remplir de grandes carafes. Au passage, je fais l’inventaire de ce qu’Ed a préparé et ce qu’il peut cuisiner à la demande. Il n’y a pas assez de ragoût pour tout le groupe, en revanche on a assez de viande et de pommes de terre pour nourrir un régiment. Ça me rassure un peu. 

	En leur ramenant de quoi se désaltérer, j’en profite pour me montrer curieuse.

	— D’où est-ce que vous venez comme ça ? Vous avez grimpé en haut du Carrauntuohill7 ?

	— Oh non ! On parcourt simplement le Ring of Kerry à pied.

	— Vous me dites ça comme si c’était plus facile. Il doit y avoir deux cents kilomètres…

	Tout ce que je sais du Ring of Kerry, je l’ai lu dans les livres ou entendu de la bouche des clients. Avec le pub, mes parents ne nous ont jamais vraiment emmenés visiter les environs. J’ai bien vadrouillé un peu à l’adolescence mais jamais très loin. Ça peut paraître étrange quand on y pense mais j’ai tellement toujours voulu partir loin que la proximité ne m’a jamais attirée.

	— Très précisément cent soixante-dix-neuf, intervient le moustachu du groupe. Nous voulions faire le Kerry Way8 qui, lui, fait deux cent quatorze kilomètres et est adapté aux marcheurs mais certains d’entre nous avaient peur de passer dans les montagnes alors on a bricolé notre propre parcours.

	Il jette un coup d’œil à la femme qui était venue en éclaireuse un peu plus tôt. Celle-ci se redresse sur sa chaise.

	— Et d’autres ont tenu à nous faire prendre le chemin à l’envers, se défend-elle.

	— Parce qu’il y a un sens pour parcourir ce chemin ?

	Avec les guides touristiques et les blogs de voyage, les clients en savent toujours plus que les locaux. C’est déroutant.

	— La tradition veut qu’on l’emprunte dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Mais Hank préférait qu’on termine par ici puisque c’est une étape un peu à part.

	— Ah ? Qu’est-ce qui vous amène à Killorglin ?

	— Nous sommes venus découvrir la ville et particulièrement la statue qui est en face de votre pub. Vous voyez, Martha est passionnée de généalogie, m’explique le chauve. Et en faisant des recherches pour plusieurs membres de notre petite bande, elle a découvert que dix d’entre nous avaient des ancêtres irlandais, dont cinq qui ont vécu à Killorglin. N’est-ce pas incroyable ?

	J’acquiesce. Incroyable pour eux mais pas surprenant qu’il y ait autant d’irlandais à l’étranger. Lorsque le pays était en famine, de nombreuses familles ont exilé pour survivre. On a conquis le monde à l’époque et aujourd’hui, partout sur la planète, les gens découvrent avec stupéfaction qu’ils ont du sang irlandais. Je ne compte plus les touristes qui m’ont dit sur le ton de la confidence « Vous savez, je suis en partie irlandais ».

	— De quel pays venez-vous ?

	Ils parlent bien anglais mais leur accent est trop lisse. Il n’est ni irlandais, ni britannique, ni américain.

	— Nous habitons à Silkeborg au Danemark. Vous connaissez ?

	— Je n’ai pas cette chance ! Est-ce que vous avez choisi ce que vous voulez manger et boire ?

	Ma diversion passe inaperçue car ils sont affamés. J’aime découvrir mes clients mais j’apprécie moins quand ils se montrent curieux à leur tour. J’ai l’impression de n’avoir rien de passionnant à leur raconter. Après tout, je n’ai jamais quitté les îles britanniques ! Une fois la commande notée, je la transmets à Ed qui attend de pied ferme. La moitié de la table prend du ragoût et l’autre moitié veut des fish and chips. Le tout arrosé de Guinness. Avec ça, ils ne vont pas marcher bien loin ! C’est une bonne chose que Killorglin soit leur dernière étape.

	Pendant qu’Ed prépare leur festin, je sers quelques clients au comptoir tout en écoutant Charly. Je ne reconnais pas la chanson qu’elle joue. Elle a dû glisser une de ses créations au milieu des airs célèbres. Sa guitare serrée contre elle, les yeux fermés, elle se laisse porter par cet air teinté de douceur et de passion. Charly n’a aucun poids sur ses épaules, elle vit la vie qui la rend heureuse et elle embarque son auditoire avec elle. Quand elle arrête de chanter, le silence s’installe pendant quelques secondes. C’est le temps qu’il lui faut pour redescendre parmi nous et reprendre le fil de son répertoire de chansons. Déjà les cordes se remettent à vibrer sous ses doigts pour entamer un rythme plus enjoué.

	— Il est temps de réveiller le Whispering Druid et de vous faire danser un peu !

	♣

	 


 

	Jeudi 14 novembre

	16 h 37

	 

	— Vos ancêtres étaient originaires de Killorglin ?

	Tom est fasciné par le groupe de randonneurs. Ils sont revenus aujourd’hui prendre un verre après leur promenade sur les traces de leurs aïeuls et dans les abords de la ville. Leur enthousiasme débordant remplit le pub d’anecdotes et de souvenirs. Ils nous ont raconté en détail leur périple. Du Killarney National Park avec ses lacs et ses cascades aux falaises escarpées de la péninsule de Dingle, en passant par la plage de Derrynane et son sable blanc. Photos à l’appui, ils ont pris plaisir à nous détailler tous les atouts du Kerry. À présent, je n’ai qu’une seule envie : attraper mes chaussures de marche, démarrer la voiture et partir à l’aventure sans itinéraire précis. Juste improviser jour après jour la direction à prendre ou rester un moment sur place pour profiter des coins qui me plairont. Trouver cette liberté qui m’échappe.

	Pendant que Tom les interroge sur leurs patronymes et commence à débattre des origines irlandaises de ceux-ci, je m’occupe de Satine. Le perroquet, chamboulé par la bagarre, se montre agité dès que le ton monte un peu, même s’il s’agit de rires. De temps en temps, je lui donne ses friandises favorites et quelques caresses pour le rassurer. La majeure partie du temps, il reste en hauteur, hors de portée des clients, et observe chaque coin de la salle d’un œil attentif. Satine ne parle plus depuis que je l’ai ramené ici et je suis la seule à pouvoir l’approcher. Hier, même Charly n’a pas réussi à le dorloter. J’espère que tout reviendra à la normale assez vite.

	Un bruit sourd arrache un petit cri à Satine et je me retourne pour me trouver nez à nez avec Sean et un paquet, enveloppé dans ce qui semble être des torchons sales, posé sur le comptoir.

	— Qu’est-ce que…

	— C’est pour toi, me dit-il en poussant le paquet dans ma direction.

	J’hésite. J’aime beaucoup Sean, la plupart du temps il est très gentil mais parfois sa folie reprend le dessus et il m’effraie un peu. Ses yeux trahissent son excitation et je ne suis vraiment pas rassurée. Heureusement, je ne suis pas seule dans la salle. Doucement, je soulève les pans de tissus comme si le tout allait m’exploser à la figure et découvre deux cornes de bouc. Je ne sais pas comment réagir.

	— C’est Puck qui m’a soufflé l’idée. C’est pour réparer le pub, m’explique-t-il.

	— C’est…

	Gentil ? Je n’arrive pas à déterminer le qualificatif approprié et, surtout, je ne vois pas comment ça va m’être utile.

	— Tu n’aimes pas ? Oh j’ai mal fait, s’agite Sean en percevant mon hésitation. Pardon Erynn. Je voulais juste t’aider !

	Sa voix alerte Tom et les randonneurs qui observent Sean se prendre la tête entre les mains. Je contourne le comptoir pour m’approcher de l’homme en douceur. Une scène est la dernière chose dont j’ai besoin. Je saisis ses épaules fermement et tente de capter son regard.

	— Sean ? Sean ? C’est une très bonne intention.

	— Je me suis trompé ! J’ai mal interprété les mots de Puck.

	Le plus inquiétant c’est qu’il ait entendu une statue en bronze lui parler, mais je préfère garder cette réflexion pour moi.

	— Non, non. Tu as bien fait. C’est très gentil, Sean. Merci.

	Il semble s’apaiser un peu.

	— J’ai bien fait ?

	— Oui. Ça va m’aider à réparer le pub.

	Le ton assuré que je donne à mes mots fait son petit effet et Sean finit par se calmer. C’est le moment que choisit Tom pour venir à ma rescousse.

	— Aller, viens mon vieux ! Ces messieurs-dames me parlaient de leurs origines irlandaises, tu vas pouvoir leur raconter l’histoire de ta famille. Erynn, tu veux bien lui servir à boire ?

	J’acquiesce et les deux hommes vont s’installer avec les randonneurs. C’était moins une. Sean n’a jamais fait de scandale dans le pub mais je crois que ce qui est arrivé au Whispering Druid l’a secoué autant que Satine. Il n’aime pas le changement. Je n’ose imaginer sa réaction si les dégâts avaient été plus importants. 

	Mon regard tombe sur les deux cornes encore étalées sur le comptoir. C’est un présent singulier. J’attrape une pinte et active une des tireuses qui ont échappé à la bagarre. Pendant que le liquide foncé glisse le long du verre, je réfléchis à ce que je vais pouvoir faire de ce cadeau. De la décoration peut-être ? Je pose la pinte à moitié remplie et saisis une des cornes. Elle n’est pas aussi lourde qu’elle n’y paraît. Heureusement que j’ai la certitude que Sean ne ferait pas de mal à une mouche, sinon je me demanderais de quelle manière il se les est procurées. Ces cornes devaient traîner dans son étable depuis des années, elles n’ont pas l’air toutes jeunes. Je repose celle que j’ai en main et active à nouveau le levier de Guinness pour finir de remplir la pinte. Sur la mousse qui forme un couvercle dense, je dessine deux cornes à la place du trèfle habituel et apporte le verre à Sean. Celui-ci se fend d’un large sourire en découvrant la petite touche personnelle puis je m’échappe derrière le bar en refusant qu’il paye. Je lui dis que c’est en remerciement pour les cornes et je peux voir qu’il est totalement détendu à présent. Il n’y a rien qu’une pinte offerte ne puisse apaiser.

	— Si je te ramène mes ordures, j’ai le droit de boire gratuitement moi aussi ?

	J’ignore Karen et reporte mon attention sur les cornes. Une image vient de me traverser l’esprit mais je n’ai aucune idée de sa faisabilité. Je testerai ce soir, quand tout le monde sera parti. La dernière chose que je souhaite, c’est que Sean me voit bricoler sans résultat avec son cadeau. Alors j’emballe précieusement les deux cornes et vais ranger le paquet dans le bureau pour que personne n’y touche. Au retour, je saisis une bouteille de soda et vais m’asseoir avec le groupe. Il n’y a personne d’autre, une petite pause me fera du bien.

	La conversation du moment porte sur la météo. C’est un peu le sujet facile, celui abordé par la majorité des gens qui poussent la porte du pub.

	— Oh vous savez, la neige ne nous a jamais arrêtés, explique Tom. On en a peu ici. C’est l’avantage d’être proche de l’océan. J’ai toujours emmené mon troupeau dans les pâturages, même en hiver. Chaque jour, je les sortais de l’étable le matin pour qu’ils se dégourdissent les pattes et je les rentrais au coucher du soleil. Ça leur faisait du bien de prendre l’air !

	— Vous ne travaillez plus ? s’enquiert une dame aux cheveux frisés.

	— Je me fais trop vieux pour ça. C’est un crève-cœur, j’y ai passé ma vie dans ces champs. Parfois, je vais voir mon fils mais on finit toujours par s’accrocher. Il utilise toutes ces méthodes modernes pour améliorer le troupeau. Mais vous savez, les moutons, ça n’a pas besoin de technologie. Un peu de bon sens suffit. Les jeunes de nos jours, ils ne sont rien sans leurs extensions électroniques. Sauf toi, ma petite Erynn !

	Je lui souris. Tom n’a pas tort. Il n’y a qu’à voir combien de fois par jour je consulte mon téléphone pour y trouver des notifications sans importance.

	— Toutes ces années à Killorglin, vous devez en avoir des histoires à raconter !

	— Oh oui ! Plein. Ma préférée, la plus incroyable, s’est déroulée il y a vingt-trois ans quand Erynn n’était encore qu’une petite fille qui courrait entre les tables de ce pub. Tu veux bien nous resservir une tournée ma grande ?

	Tom a déjà beaucoup bu. Trop. En temps normal, je devrais appeler Maureen. Mais malgré tout, je sers le groupe. Oèn n’est pas là pour interrompre Tom et Sean l’encourage. Alors, cette fois, je le laisse raconter son histoire même si je la connais par cœur. Après avoir saisi sa pinte et bu une gorgée, il se rapproche de son voisin comme s’il allait lui faire une confidence.

	— Il neigeait depuis plusieurs jours, ce qui est assez rare. Les champs étaient recouverts de blanc mais j’ai quand même fait sortir mes moutons. Le risque d’en perdre un dans la neige était là, vous savez ton sur ton… Mais je comptais sur mon fidèle Egon pour m’aider à les surveiller. Egon, c’était mon chien. Une brave bête. Mon meilleur ami pendant ces dures années de labeur. Donc ce jour-là, j’ai ouvert l’étable et j’ai emmené le troupeau en balade un peu plus haut sur la colline. Vous auriez vu Egon bondissant au-dessus de la neige. Je vous assure, il s’amusait comme un petit fou. Bref. Nous avancions dans le champ mais plus nous montions, plus la couche de neige était épaisse. Trop épaisse. Alors j’ai décidé de ne pas aller plus loin. J’ai sifflé Egon que je ne voyais presque plus. Heureusement, je l’entendais encore. Donc je l’ai sifflé et alors que j’évaluais la position de mon troupeau, voilà qu’un pingouin me passe sous le nez à toute vitesse. Zou ! Comme ça ! J’ai cru avoir halluciné mais non. Je venais bien de voir un pingouin glisser sur son ventre le long de la pente de la colline. Il y avait encore la trace et j’ai aperçu une petite boule noire en contrebas. Un fichu pingouin à Killorglin ! Incroyable ! C’est la rencontre la plus étrange de ma vie !

	Sean applaudit l’histoire et certains membres du groupe me regardent pour que je confirme son récit mais je hausse les épaules. En réalité, je n’ai aucune idée de la véracité des faits. Premièrement, j’étais une gamine à l’époque. Il m’aurait annoncé que Bourriquet revendait en douce le miel de Winnie, je l’aurais cru. Deuxièmement, il a raconté cette histoire tellement de fois aux touristes de passage sans jamais en changer un détail que je finis par penser qu’il y a un fond d’authenticité. Mais Oèn, lui, dit que Tom raconte n’importe quoi, qu’il fait son intéressant. On ne saura jamais la vérité mais l’anecdote du pingouin de Killorglin est célèbre au Whispering Druid.

	Sean toussote pour narrer son histoire à son tour. Celle-ci, je suis certaine qu’elle est fausse et pourtant elle est plus rationnelle que celle de Tom.

	— Ça s’est passé pendant la Puck Fair9 l’année où j’ai repris la gestion de la ferme de mes parents…

	♣

	 


 

	Vendredi 15 novembre

	17 h 28

	 

	— Coucou Satine !

	Ce perroquet me vole parfois la vedette mais je le vis plutôt bien. Surtout quand ce sont deux adorables fillettes arrivant à peine à la hauteur du comptoir qui essayent de capter son attention. À ma grande surprise, Satine vient se percher sur le bord du bar et répond aux jumelles.

	— Coucou ! Coucou !

	Incroyable, il aura fallu des enfants pour sortir Satine de son mutisme. Il était temps ! J’avise la salle sans repérer leur mère.

	— Salut les filles ! Vous êtes toutes seules ?

	— Oui !

	— Maman a dit qu’on était assez grandes pour venir au pub !

	J’en doute fortement mais je rentre dans leur jeu.

	— Ah oui ? Et qu’est-ce que je vous sers alors ?

	Les jumelles froncent les sourcils à la recherche d’une idée mais elles sont bien trop jeunes pour connaître l’étendue des choix que je propose et, à leur âge, elles ne savent pas réellement prendre de décision.

	— Et si vous commandiez le cocktail de la maison ?

	— Ouiiiii.

	C’est parti pour deux jus d’ananas rehaussés d’une pointe de menthe pour la couleur. 

	— Est-ce que vous savez que c’est la boisson recommandée par Satine ?

	La boisson aux teintes jaune-vert fait son petit effet auprès des enfants qui se jettent dessus. Du coin de l’œil, j’aperçois enfin leur mère qui sort des toilettes, deux cosys dans les mains. Si je suis souvent fatiguée, Romy, elle, est constamment épuisée. Pourtant, elle garde le sourire.

	— Ne me dit pas que tu as réussi à leur faire avaler un jus de fruits ?

	— Ce n’est pas un jus de fruits, maman. C’est le cocktail de Satine !

	Je la rassure en agitant la bouteille que je n’ai pas encore rangée.

	— Elles refusent de manger ou de boire quoi que ce soit de sain depuis deux semaines. Je crois qu’elles entrent en phase de rébellion. Je ne sais pas si je suis prête !

	Pendant que je lui sers son habituelle bière du vendredi soir, elle s’installe à une table toute proche et enlève les vestes des filles. Sous ses airs de mère débordée, Romy est une femme incroyable. Elle a une carrière sans accro qui l’a menée à un poste à responsabilités et quatre enfants en parfaite santé. Les jumelles ont quatre ans et sont adorables malgré l’absence de leur père. Romy était enceinte des jumeaux l’an dernier quand son mari a eu un accident de voiture. Choc frontal avec un touriste qui roulait du mauvais côté de la route. Aucun des deux n’en a réchappé. La voici à présent avec quatre enfants en bas âges qu’elle élève seule. Elle n’a jamais flanché et s’en sort avec brio. Je suis admirative de son courage. Cette semi-pause qu’elle s’autorise chaque vendredi en fin d’après-midi est largement méritée.

	— Tu peux m’aider ?

	Elle me tend un des garçons qui se tortille dans tous les sens dans mes bras le temps de nettoyer le lait qui a coulé dans le cosy. J’adore les bébés. Ils ont une peau toute douce et une odeur particulière. La chaleur que leurs petits corps dégagent est réconfortante.

	— Tu nous piques pas notre frère, Erynn !

	La remarque des jumelles me fait rire. Je ne vois pas bien comment je pourrais m’occuper d’un enfant dans ma situation actuelle.

	— Mais il est tellement adorable…

	— Il est à nous ! dit l’une d’elle en croisant les bras.

	Sa sœur l’imite pour tenter de m’intimider. Alors je capitule.

	— D’accord, d’accord, je vous le rends.

	Romy récupère son fils et envoie les jumelles voir Satine. Elles ne risquent rien dans le pub et sont suffisamment bien élevées pour ne pas désobéir à leur mère.

	— Comment ça se passe pour toi, Erynn ?

	— Oh, la routine. Les journées défilent, les clients aussi. À chaque jour sa surprise !

	— J’ai entendu pour la bagarre. Pas trop de dégâts ?

	Je pointe du doigt le trou béant dans le mur ainsi que les étagères qui sont tombées.

	— Un peu. Mais l’assurance devrait tout prendre en compte d’après Saoirse.

	— Saoirse est dans le coin ? s’étonne-t-elle.

	— Elle travaille à Killarney.

	— Un vrai caméléon ta cousine. Elle fait tout pour qu’on ne la remarque pas. Pourtant ce n’est pas si loin…

	— Elle est plus sauvage que moi !

	— C’est bien que tu l’aies à tes côtés pour traverser ça.

	J’acquiesce. 

	— Tu sais, à chaque épreuve je réalise que je ne suis pas seule. Enfin, techniquement je suis seule aux commandes du pub mais j’ai pas mal de monde qui navigue autour de moi.

	Je me sens stupide de lui raconter ça à elle. De nous deux, je ne suis certainement pas celle qui a la vie la plus compliquée.

	— C’est quand même toi qui as toutes les responsabilités. À ta place, je serais furieuse envers ma famille.

	— Lonàn a fait son choix. Je ne peux pas le forcer à travailler au pub s’il ne le souhaite pas.

	— Je ne parlais pas de Lonàn, précise-t-elle en faisant un signe vers Karen.

	— Je crois qu’il serait plus facile de raisonner Lonàn, dis-je en haussant les épaules.

	Des clients interrompent notre conversation et je repasse derrière le comptoir pour les servir. À sa table, Romy sort de quoi occuper les filles qui se sont déjà lassées de Satine. Je me souviens d’une fois où les jumelles avaient décidé d’aller questionner chaque client du pub. Un vrai interrogatoire en règle auquel tout le monde avait joué le jeu pour leur plus grand bonheur. Aujourd’hui, c’est atelier dessin visiblement. J’aime bien avoir des enfants ici. Leur joie de vivre est contagieuse et ils mettent un peu d’innocence et de peps dans l’ambiance. 

	— C’est original ton installation, me dit Romy quand je reviens la voir.

	Je me retourne vers les tireuses à bière. C’est vrai que vue de la salle, ça peut faire un peu étrange mais le principal c’est que je peux les utiliser en attendant d’avoir l’argent de l’assurance.

	Hier soir, après la fermeture, j’ai pris le temps étudier le mécanisme des deux leviers qui ont été abîmés dans la bagarre. J’ai alors constaté que le système de pompe fonctionnait parfaitement et que c’était simplement un souci de poignée. Du coup, j’ai testé mon idée. J’ai toujours été un peu bricoleuse. Ce n’est jamais très beau mais ça fait généralement l’affaire. Dans mon bureau, j’ai un carton de babioles qui peuvent servir un jour. Et j’en ai un autre chez moi. C’est le genre de trucs que les gens jettent sans réfléchir alors que pour moi, tout peut être réutilisé. J’y ai récupéré des vis et des pièces en métal. Après quelques tentatives infructueuses, j’ai réussi à bricoler de nouveaux leviers pour mes tireuses à l’aide des cornes offertes par Sean hier. À trois heures du matin, j’étais super fière de moi. Ce matin, un peu moins. Je trouvais ça ridicule et j’étais persuadée qu’on allait se moquer de moi. Mais pour l’instant, les gens sont plutôt amusés par le résultat et je commence à ne plus faire attention à ce détail singulier. Les tireuses fonctionnent et c’est bien le principal !

	— Tiens, c’est pour toi Erynn !

	Les jumelles me tendent chacune une feuille. À leur âge, le trait n’est pas très précis et il faut se concentrer un moment pour comprendre l’idée générale du dessin. Heureusement, elles sont aussi ravies d’expliquer leurs œuvres.

	— Ça, c’est Satine, me dit l’une d’elles en montrant un amas vert avec une tâche bleue sur le sommet. Il surveille la salle.

	— Et ça, c’est toi, m’annonce l’autre. 

	Machinalement, je passe une main dans mes cheveux attachés en une queue de cheval lâche.

	— Tu sers des bières avec les cornes.

	Il faut pas mal d’imagination pour décrypter ce tourbillon orange censé représenter mes cheveux et les spirales grises des cornes. Ce qui m’impressionne en revanche, ce sont leurs styles identiques et le fait que les deux dessins se rejoignent parfaitement pour en former un grand.

	— C’est super les filles. Est-ce que je peux les garder ?

	— Cadeau !

	— Tu vas les afficher ?

	— Tu n’es pas obligée, tempère Romy.

	Je réfléchis deux minutes. Je n’ai pas tant de place que ça derrière le bar. Du coup, je décide d’aller les accrocher dans mon bureau. J’entraîne les filles avec moi et leur fais choisir l’emplacement exact des dessins. Elles m’aident à les fixer de manière plus ou moins alignée avant de retourner vers la cuisine. Les deux petites curieuses sont ravies de découvrir les coulisses. J’ai l’impression qu’Ed sera leur prochain sujet d’étude. En quelques minutes, elles arrivent à le convaincre de leur faire deux grosses assiettes de frites. Pour tempérer, je lui demande aussi un peu de son ragoût pour Romy. Celle-ci fait un peu la tête quand on revient mais accepte mon invitation à dîner au Whispering Druid.

	— Désolée, je n’avais pas pensé au passage par la cuisine…

	— Oh, ne t’inquiète pas. Et puis ça m’évite de faire à manger en rentrant !

	Je les laisse manger en famille tranquillement. Le pub s’est pas mal rempli entre temps. Le vendredi soir, Romy n’est pas la seule à venir décompresser ici. Les conversations s’élèvent, de plus en plus bruyantes. Quand le niveau sonore commence à être trop fort pour les bébés, la mère de famille décide qu’il est l’heure de s’échapper. Je vais l’aider à habiller les enfants pour affronter le froid de novembre. Dehors, la météo est humide et le brouillard réduit pas mal la visibilité. 

	— Maman, on peut aller voir Puck s’il te plaît ?

	— Non, il se fait tard et vous avez un bain à prendre.

	— S’il te plaît maman ! On veut voir si Puck a bougé !

	Romy soupire et se penche vers moi.

	— Elles me font faire un détour tous les jours. Tous les jours ! Je ne remercie pas ton frère pour ça !

	♣
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	— Lonàn, tu ne peux pas lui parler comme ça !

	Je traîne mon frère dans la cuisine sans ménagement. Il dépasse les bornes. Hors de question qu’il fasse un scandale le jour le plus animé de la semaine. Ed n’est pas encore revenu, ça tombe bien.

	— Et pourquoi ? Elle passe bien son temps à traiter les clients comme de la merde.

	Il n’a pas tort mais elle a la décence de le faire de manière inaudible pour les intéressés la plupart du temps.

	— C’est une cliente. Elle paye ses consos. Tu préfèrerais qu’elle aille dépenser son argent ailleurs ?

	Lonàn laisse échapper un petit rire. J’ai l’impression qu’aujourd’hui, il va lâcher tout ce qu’il a sur le cœur depuis un moment.

	— Et tu ne t’es jamais inquiétée de la provenance de son argent ? me demande-t-il. Elle ne travaille pas, passe sa vie vissée à ce tabouret et on sait tous les deux qu’elle ne roule pas sur l’or.

	— Je…

	— Elle te manipule, Erynn. Ouvre les yeux bon sang !

	Je secoue la tête en reculant. Je refuse d’y croire. Elle a bien trop d’alcool dans l’organisme pour être en état de me manipuler.

	— Tu racontes n’importe quoi. Et puis c’est son pub après tout.

	— Ah non. Ne me sors pas cet argument. Si c’était son pub, elle aurait pris ses responsabilités après le départ de papa et serait de l’autre côté du comptoir. Son nom est sur les papiers mais c’est ton bar et il serait temps d’officialiser les choses.

	Alors c’est encore de ça qu’il s’agit ? D’une signature au bas d’un document ? Mon frère est ridiculement obsédé par cette histoire depuis que je suis revenue de Dublin.

	— C’est temporaire. Dès qu’elle sera remise sur pied…

	— Ça fait trois ans Erynn. Trois putains de longues années. Si elle avait eu l’intention un jour de le reprendre, elle l’aurait fait. À la place, elle se complait dans sa misère en payant ses consos avec la caisse du pub. Le temporaire ne dure pas trois ans p’tite sœur. Excuse-moi d’être si direct mais, c’est comme tes envies de voyages, si tu avais vraiment voulu partir explorer le monde, tu l’aurais fait. Pub ou pas pub.

	Je choisis d’ignorer sa dernière remarque.

	— Comment ça, elle paye avec la caisse du pub ?

	— Parle à Declan pour une fois. Ça pourrait t’éclairer… Laisse-le t’expliquer les détails de la compta et tu comprendras pourquoi tu peines à maintenir le Whispering Druid à flots et tu te verses un salaire de misère.

	Le fait que Declan ait pris le temps de tout raconter à Lonàn m’alarme. Ou bien c’est le fait que Lonàn l’ait écouté. Je ne sais plus trop.

	— Mon revenu me suffit largement. C’est à cause de ce que prélève papa qu’on est souvent sur la brèche… Je ne suis pas stupide ! Mais tu voudrais que je fasse quoi ? 

	— Et pourquoi est-ce qu’il se verse un salaire ? Il s’est barré, il a tout abandonné. De quel droit il pourrait utiliser l’argent que tu gagnes ?

	— Comme tu l’as dit, c’est son nom sur le papier. Il peut faire ce qu’il veut sans nous rendre de comptes.

	Je me hisse sur le plan de travail. Cette conversation m’affecte plus que je ne le laisse transparaître. Lonàn me connaît bien et même si ses mots sont durs, il adoucit le ton de sa voix.

	— À force d’essayer d’épargner tout le monde, tu te perds, p’tite sœur. Il est temps que tu prennes le contrôle et que tu arrêtes de laisser les autres se servir une part du gâteau qu’ils n’ont pas cuisiné.

	— Ça s’appelle partager avec sa famille.

	Si on peut encore nommer ça une famille…

	— Ce n’est pas du partage. Ils prennent et tu as toutes les merdes en retour.

	— C’est faux…

	— C’est vrai. Tu te voiles la face quand tu dis que tu rends service. Ils en profitent allègrement. Papa se promène je ne sais où avec sa maîtresse et a un salaire qui lui tombe tout cuit. Quant à notre chère mère, elle joue les parasites pour être certaine de te garder sous contrôle.

	Je laisse échapper un rire amer.

	— Tu plaisantes ? Elle passe son temps à me dire de me barrer d’ici…

	— Parce qu’elle souhaite que le pub disparaisse. C’est un rappel constant de tout ce qui a merdé dans sa vie et ça serait sa revanche sur papa.

	— Pourquoi elle revient tous les jours ? Elle pourrait très bien aller ailleurs.

	— Ailleurs, elle devrait payer pour déverser sa rancœur.

	Niveau rancœur, Lonàn est pas mal. Il en veut à notre mère depuis que je suis rentrée à Killorglin. Je ne sais pas tout ce qu’ils se sont dit mais l’ambiance entre eux est plus que froide. Les piques qu’ils se lancent ne sont rien à côté des regards noirs. Mon avis diffère parce que je conçois que ça ne doit pas être facile de voir l’homme qu’on aime partir avec une autre. Lonàn n’a pas dû prendre cette donnée en compte.

	— Moi, je pense qu’elle est juste triste.

	— Combien de fois tu vas pardonner aux gens avant de mettre ton bien-être en priorité ?

	— Tu préfèrerais qu’on la retrouve ivre morte dans un caniveau ? Au moins, ici, je contrôle un peu ce qu’elle boit.

	Lonàn ne répond pas et je vois dans ses yeux qu’il n’est pas totalement contre l’idée. C’est horrible de penser ça de sa propre mère…

	— Sérieusement Lonàn ?

	— Tout ce que je veux dire, c’est que quand tu oublies que ce pub n’est légalement pas à toi, tu y fais des choses vachement bien. Tu es toi, épanouie. Mais dès que tu te remets en tête cette connerie de « C’est temporaire », tu te brides et tu essayes de te limiter à ce que papa faisait tout en rêvant d’ailleurs.

	— En quoi est-ce mal d’avoir envie de voyager ?

	— Sauf que tu n’as pas envie de voyager. Enfin si, peut-être un peu, comme tout le monde. Ces envies d’évasion, c’est pour fuir une situation qui n’est pas claire. 

	Peut-être qu’il a raison et qu’elles sont plus fortes quand les choses ne tournent pas rond. Mais n’est-ce pas le cas pour n’importe qui d’autre ?

	— Tu te trompes !

	— Alors, pars ! Ferme le Whispering Druid pendant une semaine et pars en voyage !

	— Tu sais très bien que je ne peux pas.

	— Et qu’est-ce qui t’en empêche ? À part la peur de voir le pub disparaître si tu t’absentes pendant plus de vingt-quatre heures ?

	Je pourrais très bien partir. Prendre un billet d’avion et faire le tour du monde, découvrir toutes ces régions que je n’ai aperçues qu’en photo. Mais ça ne me semble pas être une priorité. Même si je ferme le pub pendant une semaine ou un mois, il faudra toujours payer des charges. Et si le pub ne tourne pas, l’argent ne rentre pas. L’équation ne pourrait pas être plus simple.

	— Je n’ai pas peur.

	— Si. Parce que tu as une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Un jour, elle peut décider de mettre le feu à cet endroit, dit Lonàn en pointant la salle. Ou pire, un jour il peut venir te le reprendre. Et ce jour-là, tu partiras certainement avec un faux sentiment de liberté. Tu exploreras le monde sans jamais trouver ta place parce qu’elle est ici ta place. C’est ici que tu peux être libre et épanouie. Je ne sais pas comment te le faire admettre. Je peux emmener un chien stupide en road trip ou déplacer ce fichu Puck de l’autre côté de la Laune mais je n’arrive pas à te faire comprendre mon point de vue. Celui de l’autre côté du comptoir.

	Je fonds en larme et mon frère me prend dans ses bras. C’est dur parce qu’une part de moi reconnaît qu’il a raison. Sur certains points au moins. Mais il a aussi tort. Cet établissement n’est pas ma vie.

	— Tu fais chier, dis-je en lui donnant un léger coup sur le torse. C’était ton tour de bosser ici, pas le mien. Grand-père, papa et toi. Ce pub, il appartient aux hommes de la famille.

	Lonàn laisse échapper un rire.

	— On est au XXIe siècle, p’tite sœur. Je peux porter un tutu rose pâle et toi servir des pintes de Guinness, pratiquement personne n’en aura rien à faire.

	— Pratiquement.

	— Les autres ne méritent pas notre attention.

	— Tu sais ce que j’ai entendu quand j’ai repris la gestion du pub ? « Elle n’aura jamais les épaules pour ça. Dans deux mois, on va l’écouter geindre toute la journée. » Et j’en passe…

	— Et trois ans plus tard, tu es toujours là à accueillir les clients avec le sourire malgré tout ce qui te tombe dessus. Tu te rappelles quand il y a eu une fuite au-dessus ?

	— L’horreur. Le mobilier a mis des semaines à sécher complètement…

	Il aurait pu trouver mieux comme exemple pour me remonter le moral.

	— Tu as organisé une soirée mousson avec distribution d’impers et Ed a failli nous empoisonner avec son curry.

	— Mais c’est ça le souci. Je passe mon temps à appliquer des pansements sur des blessures au lieu d’évoluer dans un environnement sécurisé.

	— Tu dois quand même reconnaître qu’ils sont vachement classes tes pansements.

	— Je ne veux pas passer ma vie à réparer des trucs…

	— Le problème, c’est que tu agis comme si tu n’étais pas chez toi et que tu devais faire un minimum de dégâts en attendant que le propriétaire revienne alors que tu devrais tout casser pour tout mettre à ton image.

	Je dévisage mon frère avec surprise. Une vision du pub transformé en bar à la mode me parvient et je grimace.

	— Tu veux que je refasse le pub ?

	— C’était plus au sens figuré qu’au sens propre… Ça serait étrange de le voir modernisé…

	— Carrément !

	Lonàn resserre son étreinte avant de conclure notre échange.

	— « Ce » pub n’est pas le tien, p’tite sœur. « Ce » pub, c’est celui de papa. Il est temps d’en faire « ton » pub.

	♣
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	— Il est temps d’en faire « ton » pub.

	Les paroles de Lonàn tournent en boucle dans ma tête depuis hier. Une part de moi n’est pas encore prête à abandonner mes illusions malgré tous les arguments de mon frère. Je suis dans le brouillard, un peu comme Killorglin aujourd’hui. La météo est désastreuse. On n’y voit pas à deux mètres et si la brume ne suffisait pas, de larges averses tombent à intervalles réguliers. C’est un dimanche à rester enfermé chez soi, si on peut. Ce qui n’est pas mon cas. J’ai beau avoir pris le chemin le plus court, je suis arrivée au Whispering Druid trempée jusqu’aux os. Heureusement que je garde toujours des vêtements de rechange ici. J’ai pu retirer ceux que je portais et les essorer dans l’évier de la cuisine avant de les mettre à sécher sur un chauffage. Par précaution, j’ai placé un tapis bien épais à l’entrée et je vais régulièrement essuyer la flaque qui se forme à chaque fois qu’un client pénètre dans le pub. La météo n’arrête pas grand monde, on y est habitués au final et ça m’arrange car les gens se réfugient ici pour se réchauffer. L’avantage dans tout ça, c’est qu’avec cette purée de pois, je n’ai pas vu Puck. Je trouve qu’il a un regard lourd ces derniers temps. Comme s’il me jugeait. Ce qui n’a aucun sens.

	Dans un coin de la salle, mon frère discute avec Aoife et Martin. La tension est redescendue depuis notre conversation mais je connais assez Lonàn pour savoir qu’il suffirait d’une étincelle pour que ça reparte de plus belle. Principalement parce que Karen est là, à sa place, comme si elle défiait Lonàn rien que par sa présence. Aujourd’hui, elle pousse la provocation en ne commandant que du whisky et a même refusé celui que je lui sers habituellement. Celui que je coupe à l’eau. Je suis bonne pour la traîner chez elle ce soir. C’est Lonàn qui l’énerve mais, comme toujours, c’est moi qui ramasse les pots cassés.

	— On va prendre une autre tournée.

	Martin m’adresse un sourire avenant. Depuis tout à l’heure, ils se partagent les tournées avec Aoife car Lonàn refuse de venir au comptoir. Sage décision. Je sors trois King Puck, les décapsule et lui tends.

	— Ton frère manque de subtilité mais il a raison. Cette place t’appartient.

	— Ravie de voir que vous discutez de mon cas dans mon dos.

	— Ne le prends pas mal, Erynn…

	— Je ne le prends pas mal, je constate.

	Un courant d’air arrive jusqu’à nous et semble le motiver à continuer la conversation.

	— Tu sais, je me rappelle un truc de quand on était gamins…

	— Holy sheep, tu ne vas pas me faire de leçon toi aussi !

	— Pas de leçon, juste un souvenir. 

	Du coin de l’œil, j’aperçois une masse de poils trempés sauter sur le comptoir et s’asseoir.

	— Je t’accorde un souvenir.

	— J’aurais dû tenter les vœux, plaisante Martin.

	— Est-ce que j’ai une tête de leprechaun10 ?

	Il se redresse comme si je lui faisais peur tout à coup.

	— Donc ce souvenir… C’est plutôt un fait général qu’un moment précis. Je venais souvent jouer avec Lonàn ici pendant que mes parents travaillaient.

	Il fut un temps où ce pub ressemblait clairement à une garderie.

	— Mais ton père, il ne le lâchait jamais. Il lui demandait sans cesse de l’aider à porter des trucs, ranger des bouteilles, faire l’inventaire… Il avait huit ans et ton père lui enseignait déjà comment gérer le pub.

	— Parce que c’était lui qui était censé le reprendre après papa.

	— En revanche, continue Martin en ignorant ma remarque, toi, il ne t’ordonnait jamais rien. Mais tu passais quand même derrière le comptoir pour essuyer des verres ou tendre les consommations aux clients. Parfois, tu jouais à la barmaid avec Aoife, Charly ou Saoirse en leur servant des pintes d’eau. Et tu adorais ça. Tu piquais des crises quand ton père te renvoyait dans la salle.

	— Je n’étais qu’une gamine. Je cherchais sûrement à récupérer l’attention qu’il donnait à Lonàn.

	— Lonàn aussi était un gamin. Plus jeune que toi. Il a été forcé d’aider pendant toute son enfance alors que tu le faisais avec plaisir. Peut-être, et je m’avance certainement, peut-être que ça explique pourquoi il refuse de travailler ici. 

	— Il aurait l’impression de céder à mon père.

	— Je pense surtout que ça lui rappellerait constamment de mauvais moments.

	— Lonàn ne réfléchit pas autant, intervient une voix joyeuse.

	Aoife se glisse à côté de Martin et saisit les bouteilles de bière.

	— En revanche, il a soif.

	Je les regarde rejoindre mon frère à leur table. Martin a marqué des points avec son souvenir. La vision de Lonàn n’est pas la même que la mienne. Même si on a grandi ensemble, avec les mêmes parents dont on a reçu une éducation similaire, les attentes nous concernant n’étaient pas les mêmes. Il est logique que nos points de vue soient radicalement différents. 

	Des milliers de gouttes d’eau m’aspergent et me sortent de mes pensées. Rain, lassé de patienter, est venu se secouer devant moi.

	— Hey ! Ce n’est pas très sympa !

	Il reçoit quand même quelques caresses que je regrette aussitôt car il est trempé. J’attrape un torchon et essuie l’animal malgré ses protestations puis passe un coup sur le comptoir. Dans la bourse accrochée à son cou, je trouve un petit mot que je m’empresse de transmettre à Ed.

	— Il va devoir attendre un peu, j’ai un souci avec le four.

	— Quel genre de soucis ?

	— Rien de grave, retourne en salle.

	J’hésite longuement. Ce n’est pas prudent de laisser Ed avec un appareil électrique qui ne fonctionne pas correctement donc je prends quelques minutes pour m’assurer qu’il ne risque pas de faire brûler le pub avant de rejoindre les clients. Rain est perché sur ses pattes arrière et renifle les plumes de Satine qui le laisse faire. J’ai trois situations à risque sur les bras. À tout moment, mon frère peut s’en prendre à nouveau à Karen, Ed peut faire exploser le pub et Rain peut croquer Satine. Étrangement ce n’est pas de la lassitude qui me saisit mais un éclat de rire. J’en vois de toutes les couleurs ici, je n’ai pas le temps de m’ennuyer. Consciente d’attirer les regards, je me ressaisis comme je peux mais garde quand même le sourire. Lonàn soulève sa bière dans ma direction et me fait un clin d’œil.

	Laissant le destin décider du sort de chacun, je me sers un verre, m’adosse à la caisse et prends un moment pour observer les lieux. Ces derniers temps, j’ai laissé la grisaille m’atteindre et chaque petite chose s’est transformée en un poids de plus sur mes épaules. Je crois comprendre ce qui inquiète mon frère. Ce ne sont pas mes choix mais le fait que je les subisse depuis quelques semaines. Mais on a tous nos moments avec et nos moments sans, non ? Peut-être que je ne ris plus autant qu’avant. Je ne me souviens pas de quand date mon dernier vrai fou rire. Pas un éclat de rire solitaire, non, ce rire qui fait mal aux joues et me rappelle que je ne fais pas assez d’abdos. Il est temps que j’essaye de remonter la pente et de me détendre un peu. D’après Saoirse, l’assurance devrait me verser rapidement de quoi réparer le pub. Ça me rassure car je ne sais pas si mes bricolages sont faits pour durer et cet argent devrait m’aider à me relaxer.

	Rain est finalement venu s’installer sur la caisse et joue avec ma queue de cheval. Ses longs poils me chatouillent le cou et je l’entends ronronner malgré le bruit de fond. J’ai l’impression que tout me pousse à me détendre. Comme si tout allait s’arranger et que j’avais le droit de sourire à nouveau.

	— Fumée ! Fumée !

	Les cris de Satine me font l’effet d’un électrochoc et je me précipite en cuisine. J’y vois Ed, debout devant le piano sur lequel se trouvent deux grosses marmites et une poêle d’où s’élève un nuage noir. J’éteins le feu et pousse un long soupir de soulagement. Il n’y a pas de flammes. Ça aurait été un coup à me faire regretter ma récente prise de décision.

	— Tu crois que le chat peut patienter encore un peu ?

	— Avec un peu de poulet, j’en suis persuadée !

	J’aide Ed à nettoyer le contenu carbonisé de la poêle. Il devait être en train de régler son souci sur le four et avait oublié qu’il avait quelque chose sur le feu. Je ne lui demande pas d’explication et ne commente pas. Il est conscient des ravages de l’âge comme je sais qu’il est plus plausible que je refasse la décoration du pub plutôt qu’il ne prenne sa retraite. Dans le frigo, je récupère un peu de blanc de poulet froid qu’Ed utilise dans les salades et l’émiette dans une assiette. 

	Rain accueille sa friandise en se frottant contre moi. Pour peu, il en aurait oublié sa mission mais égoïstement, je suis contente de le garder encore quelques minutes de plus avec moi. Il faudrait que j’apprenne à Satine à ronronner, c’est agréable.

	— Si tu nourris cette sale bête, il va vraiment revenir tous les jours, me lance Karen.

	Ma réponse sort sans que je ne puisse m’en empêcher.

	— Un peu comme toi avec l’alcool.

	♣

	 


 

	Lundi 18 novembre

	16 h 06

	 

	— Juste une fois Erynn, s’il te plaît !

	— Tu connais la règle, Sean.

	— Il n’y a que toi qui as le droit de passer derrière le comptoir, marmonne-t-il de mauvaise grâce.

	Dès qu’il a remarqué ce que j’avais fait de son cadeau, Sean a insisté pour tester les tireuses mais je ne laisse jamais personne se servir car si je dis oui une fois, tout le monde va vouloir essayer. Je sais que c’est un peu injuste pour lui puisqu’il m’a offert les cornes qui remplacent à présent les leviers mais Sean est le plus à même d’aller crier dans tout Killorglin que j’autorise les clients remplir eux-mêmes leurs pintes.

	— Je veux juste savoir l’effet que ça fait…

	— Cet homme vous ennuie ? me demande une voix grave sur ma gauche.

	Je lève le regard pour trouver deux yeux d’un bleu perçant qui me fixent en attendant ma réponse. C’est tout ce que je vois, ce bleu. Il me faut une demi-seconde pour reprendre contenance.

	— Ça ira, merci. Sean est un ami. 

	À cette mention, Sean se redresse et bombe le torse, fier. Il en oublie sa précédente requête.

	— Oui, je suis un ami. C’est grâce à moi ça, dit-il en montrant mon bricolage.

	— C’est ingénieux, répond l’homme en observant le mécanisme avec curiosité.

	J’acquiesce en silence et finis par donner sa bière à Sean. Il ne boit plus de Guinness mais la Carlsberg qui sort d’une des tireuses à corne. Après m’avoir remerciée chaleureusement, il rejoint Oèn, Tom et un autre de leurs copains pour une partie de belote qui, je le sens, va finir par des éclats de voix. En début de semaine, ils sont toujours un peu remontés. 

	L’homme au regard perçant attend patiemment que je m’occupe de lui. 

	— Qu’est-ce que je vous sers ?

	— Cinq pintes, s’il vous plaît.

	Cinq ? Évidemment, il n’est pas venu seul. J’avise le centre de la salle où sont installés ses amis. Ils en imposent avec leurs blousons en cuir floqué au nom de leur club, les casques de motos posés sur la table et leurs expressions dures. 

	La plupart des clients ne m’effraient pas. Les retraités boivent trop mais ne sont pas méchants, les rugbyman sont grande-gueule mais ils ne mordent pas, les touristes sont parfois de mauvaise humeur mais discrets, les locaux ont souvent leurs soucis mais ça se règle généralement vite… Je me sens rarement en insécurité dans le pub. Pourtant, en les détaillant, un frisson me parcourt la colonne vertébrale. Ils ont une aura qui crie « danger ».

	J’active la tireuse, pinte après pinte, et en profite pour continuer mon observation. Impossible de leur donner un âge. Celui qui est venu passer commande analyse le pub de son regard pénétrant. Il a la peau marquée par la maturité, le vent qui souffle lorsqu’il est au guidon de sa moto, la cigarette qu’il allume en enlevant son casque, les pintes qu’il boit avec ses amis, les épreuves de la vie et, certainement, les bagarres. Il pourrait avoir quarante ou cinquante ans, peut-être moins. Je n’arrive pas à me faire une idée. Les tatouages qui débordent de ses manches et dans son cou semblent légèrement délavés, comme s’ils étaient là depuis de nombreuses années. Et il y a quelque chose dans ses yeux. Un mélange de malice et… d’autre chose d’indéfinissable.

	Les pintes servies, j’encaisse la monnaie et il saisit les trois premières entre ses larges mains ornées de bagues imposantes.

	— Je vous apporte les deux autres.

	Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. D’habitude, quand je ne suis pas rassurée, je laisse les clients se débrouiller et je reste en sécurité derrière mon comptoir. Pourtant j’attrape les deux pintes qui attendent et m’approche de leur table. Cinq regards sont fixés sur moi. Je me sens plus vulnérable que jamais et ça doit se voir. L’un d’eux esquisse un petit sourire en coin. Je présume que c’est le chef de la bande. Tout dans leurs positions me l’indique.

	— Merci mademoiselle.

	— Vous avez besoin d’autre chose ?

	Ils échangent un regard avant de faire non d’un signe de la tête. Quand je me retourne, je sais qu’ils ne me quittent pas des yeux. Je le sens. Leur conversation ne reprend que lorsque j’ai retrouvé ma place et qu’ils sont certains que personne ne les écoute. Ils parlent à voix basse, se penchant parfois les uns vers les autres. Je ne sais pas ce qu’ils complotent ni ce qu’ils font à Killorglin. Ils ne sont pas d’ici, c’est une évidence. Premièrement car je ne les ai jamais vus et qu’ils sont difficiles à louper et deuxièmement parce que c’est écrit sur leur blouson en lettres rouges. Galway. La ville des tribus. Pour un club de motards, ça serait presque un pléonasme.

	Dans les livres, un groupe comme celui-ci est synonyme de problèmes. On lui associe la violence, les gangs, le trafic et autres… Pourtant, en les regardant, j’ai du mal à me dire qu’ils ont de mauvaises intentions. Ils sont un peu bourrus et profitent de la carapace offerte par le cuir noir. Mais à côté de ça, ils plaisantent entre eux, se taquinent et semblent complètement à l’aise. C’est leur interaction avec le monde en dehors du groupe qui est différente. Depuis qu’ils sont installés, les clients évitent de passer trop près de leur table et les regards convergent souvent dans leur direction, comme on surveille un animal sauvage. Ce sont les mêmes préjugés qui animent les gens et qui ont créé ce sentiment de danger chez moi. Plus j’y réfléchis, plus je me demande si le frisson qui m’a parcouru était de la peur. Je suis persuadée qu’en grattant sous la surface de ces peaux brûlées par le soleil, il y a des gars bien.

	Ed entre dans le pub et passe tout près des motards sans leur prêter la moindre attention. Il pourrait y avoir une bande de teletubbies qu’il ne les verrait pas. Eux le remarquent en revanche. Quand il disparaît dans sa cuisine après m’avoir saluée, l’homme aux yeux bleus vient commander une autre tournée.

	— Hey Neil, l’interpelle le roux que j’ai pris pour le chef, demande-lui si elle fait à manger !

	— Je pense que vous l’avez entendu mais mon ami souhaiterait savoir s’il est possible de déjeuner dans votre établissement.

	Il en fait trop, il a dû remarquer que je ne les lâchais pas du regard. Je souris, lui tends plusieurs menus pour qu’ils fassent leur choix et attrape des verres propres.

	— Je vous les amène.

	Encore une fois, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Il dégage un certain magnétisme, je suis persuadée qu’il obtient souvent ce qu’il veut et que c’est pour ça qu’il est préposé aux commandes.

	Mon plateau en main, je vais leur déposer les cinq pintes et récupère les verres vides.

	— Erynn, m’appelle Oèn. Est-ce qu’on peut avoir quatre assiettes de ragoût, s’il te plaît ?

	— Ed est en train d’allumer les fourneaux. Je vous apporte ça dès que c’est prêt.

	Mes habitués n’ont aucun plan pour l’après-midi hormis celui de continuer à discuter et à jouer aux cartes avant de rentrer chez eux. Mais ils aiment bien quand je les privilégie alors je leur fais ce petit plaisir et les sers généralement avant les autres.

	Mon attention se recentre sur les motards qui étudient toujours les menus.

	— Qu’est-ce qui vous amène dans la région ?

	— On fait un tour d’Irlande, me répond sobrement celui que je prends pour le chef.

	— Vous ne craignez pas trop la pluie de novembre ?

	— On se protège. Qu’est-ce qu’un peu de pluie contre la liberté que nous procure la route ?

	— Quand même, vous êtes bien courageux.

	Ma remarque est accueillie par des rires. Je comprends alors ce qui me fascine chez eux. Ce sont des nomades. Ils vont où ils veulent, quand ils veulent. À un moment de leur vie, ils ont eu en eux l’audace que je n’ai jamais eue, celle de briser leurs chaînes. Ils se fichent du regard des autres et ce groupe qu’ils ont constitué avec soin est une famille de choix qui possède les mêmes valeurs qu’eux. Cette chose indéfinissable que je vois en eux, c’est l’absence de barrière.

	— Ça sera cinq fish and chips pour nous, commande le chef pour clore la conversation.

	— Très bon choix.

	C’est frit, il y a peu de chance qu’Ed massacre leur plat au point de les énerver. Après avoir transmis les commandes, je reste appuyée contre le plan de travail de la cuisine pour réfléchir. Qui emmènerais-je sur la route ? Certainement pas mes parents. Aoife ne partirait jamais sans mon frère et la réciproque est vraie, Charly aussi a sa vie… À bien y réfléchir, tout mon entourage a quelque chose qui les enchaîne à leur existence actuelle. Si je décidais de voyager, il faudrait que je le fasse seule. Et je crois que c’est un de mes plus grands freins. J’ai besoin de partager mes expériences et j’ai peur que ceux que je croiserai au fil de mon chemin ne suffisent pas.

	 

	Après avoir servi mes habitués, je porte les fish and chips au groupe de motards. Juste avant que je reparte, l’homme aux yeux perçants m’interpelle.

	— Il faut du courage pour profiter de la liberté qu’on s’offre. La nôtre est sur la route mais pour la plupart des gens, elle est déjà là et elle ne demande qu’à être saisie en faisant fi de ceux qui tenteront de vous en empêcher.

	♣

	 


 

	Mardi 19 novembre

	18 h 32

	 

	— Je pense que tu peux m’offrir à boire, proclame Declan en s’installant au bar.

	Son air joyeux est contagieux. Ces derniers temps, je me sens plus légère. Comme si un poids se levait progressivement de mes épaules. Pourtant ma situation n’a pas changé d’un pouce, c’est ma manière de voir les choses qui évolue au fil du temps.

	— Je peux, mais est-ce que j’en ai envie ?

	Je suis d’humeur taquine aujourd’hui et si mon banquier est enjoué, je ne vais certainement pas le rendre grognon.

	— J’ai une nouvelle qui pourrait motiver ta générosité.

	Ma générosité est souvent proportionnelle à l’argent présent sur mon compte en banque une fois que j’ai fait mes courses et payé mes taxes. Si j’interprète bien le sous-entendu, Saoirse a fait son boulot en temps et en heure pour pouvoir s’envoler vers la Norvège l’esprit léger.

	— Laisse-moi deviner… Les petits ont enfin gagné un match !

	— Oh ce jour-là, c’est moi qui offre la tournée.

	— Je note, je note. Dès que j’ai un moment, je vais peut-être aller les motiver ! Alors si ce n’est pas ça… Tu t’es acheté un nouveau jean ?

	Declan secoue la tête.

	— Tu as enfin décidé de prendre rendez-vous chez le coiffeur ?

	— Il y a un souci avec mes cheveux ? me demande-t-il en passant une main sur sa calvitie naissante.

	— Je réfléchis, Declan. J’élimine mes idées l’une après l’autre. Tu as eu une promotion ?

	— J’aimerais bien !

	Declan rit mais s’arrête net au commentaire de Karen.

	— C’est un banquier. Il va probablement te réclamer de l’argent.

	Il ne l’avait pas remarquée. À force, elle se fond dans le paysage et plus personne ne fait attention à la femme abandonnée par son mari qui se morfond tous les jours au comptoir.

	— Peut-être que ce n’est pas l’endroit pour parler de ça, Erynn. De toute manière, je suis aussi passé pour qu’on fixe un rendez-vous vu que tu rechignes à en prendre un par téléphone.

	Ma grimace le fait sourire à nouveau.

	— Je suis obligée ? Vraiment obligée ?

	— Ça serait mieux, oui. Pour clarifier les choses. Tu seras plus sereine après.

	J’abdique. Ma récente conversation avec Lonàn m’a poussée à réaliser que je devais avoir toutes les cartes en main. Si mon frère a pu se poser assez longtemps pour évaluer la situation financière du pub, je devrais aussi pouvoir le faire.

	— Vendredi matin ?

	— Va pour vendredi ! En attendant, offre-moi cette bière. 

	Je m’exécute et me rappelle soudain qu’il ne m’a pas donné la nouvelle.

	— Tu peux au moins me dire ce qui te met de bonne humeur ? Même si on voit les détails plus tard ?

	— Je suis de bonne humeur parce que mon pub favori va pouvoir panser ses blessures. Et peut-être même se refaire une jeunesse !

	Mon intuition était correcte. L’assurance a versé l’argent pour faire les réparations. Je pousse un petit cri et fais le tour du comptoir pour aller serrer Declan dans mes bras. 

	— C’est à Saoirse qu’on doit ça mais comme elle n’est pas là, je t’accorde cette victoire, lui dis-je en le relâchant.

	Je suis euphorique. Pour la première fois depuis longtemps, le pub n’est pas dans le rouge. Bien sûr, une fois les réparations effectuées, il ne restera pas grand-chose de la somme mais pour l’instant, j’ai envie de faire la fête.

	Je monte sur le bar pour motiver les quelques clients qui sont présents.

	— Écoutez ! Écoutez !

	J’aperçois certaines personnes sursauter à l’appel de Satine mais le silence se fait progressivement.

	— Chers clients… Ce soir, j’ai envie de m’amuser un peu. Je vous propose plusieurs petits défis pour essayer de remporter une pinte gratuite. Ça vous tente ?

	Des acclamations accueillent ma déclaration.

	— Vous avez le choix… Il y aura une bière offerte au vainqueur du concours de fléchettes à ma droite. Une autre pour celui qui jouera la meilleure mélodie avec ce fiddle11, dis-je en décrochant l’instrument probablement désaccordé du mur. Ainsi qu’une dernière pinte pour la danse la plus entraînante. 

	— Qui juge ? demande quelqu’un.

	— Mon ami Declan et moi-même serons les juges.

	— Ça veut dire que je ne peux pas participer ? s’insurge Declan. Tu es cruelle !

	— Vous avez cinq minutes pour vous inscrire au comptoir, dis-je avant de redescendre.

	Je prends une feuille sur laquelle je fais trois colonnes et la pose sur le bar. Elle est rapidement noircie. Tout le monde, ou presque, décide de jouer le jeu, plus pour le plaisir que pour la pinte gratuite.

	— Est-ce une bonne idée d’offrir à boire alors que tu viens à peine de récupérer un peu d’argent, me souffle Declan.

	— Des clients heureux sont des clients qui reviennent et qui dépensent. J’ai envie que les gens s’amusent ici, pas qu’ils viennent s’y morfondre. Je veux de la musique, des éclats de rire et de la bière qui coule à flots. Je souhaite qu’un touriste qui pousse cette porte respire toutes les saveurs de l’Irlande.

	— Donc selon toi, l’Irlande sent la bière et la friture ?

	— Et la merde de mouton mon vieux, proclame Tom en lui tapant sur l’épaule. Dis-moi Erynn, il y a une limite d’âge pour ton concours ?

	— Non, tu peux participer !

	— Ce n’est pas pour moi. Vu le nombre de fois où Oèn nous a raconté qu’il jouait du fiddle dans sa jeunesse, je ne vais pas laisser passer l’occasion !

	D’ordinaire, c’est l’heure où les retraités lèvent le camp mais ils ont visiblement décidé de prolonger leur présence. Il y a un sacré mix de clients ce soir. Et de générations aussi. Quand tout le monde est inscrit, je lance les hostilités en planifiant rapidement le concours de fléchettes en équipe car ils sont plus nombreux sur cette activité. Les trois B se sont inscrits partout, certainement à cause de l’esprit de compétition de Brad. Pendant qu’il lance sa première série de fléchettes, Bernie vient me commander une Guinness.

	— Je vise tellement mal, peut-être qu’en buvant un coup j’éviterai d’éborgner quelqu’un.

	— J’apprécierais !

	— Tu sais, j’ai l’impression que ça fait une éternité que personne n’a joué aux fléchettes ici, me confie-t-il pendant que sa bière repose.

	C’est faux, ce jeu est utilisé constamment par Lonàn. Mais il joue plus souvent quand le pub est fermé. C’est dommage qu’il ne soit pas présent ce soir d’ailleurs, il aurait certainement remporté le concours. Bernie marque un point, le Whispering Druid manque de vie en dehors des fêtes et des concerts de Charly. J’espère arriver à remédier à ça avec le temps. Bernie savoure sa première gorgée et va rejoindre ses amis qui affrontent trois membres du groupe de motards. Ils sont à nouveau là, principalement parce qu’ils peuvent garer leurs engins facilement devant chez moi. Peu importe l’excuse, j’aime quand les clients reviennent. Même s’ils apportent avec eux ce sentiment étrange de danger.

	J’appelle le premier sur la liste pour jouer du fiddle et c’est un désastre. Tout le monde se couvre les oreilles en entendant les crissements aigus et je suis à deux doigts d’annuler l’épreuve quand le chef des motards récupère l’instrument. Un silence s’abat dans le pub mais il ne s’en formalise pas. Il s’attelle à l’accorder en pinçant de temps en temps les cordes puis joue quelques notes avant de le tendre sans un mot à celui qui avait essayé de jouer un peu plus tôt. J’ai l’impression que tous les clients relâchent leur respiration en même temps au moment où il s’éloigne. D’un mouvement de tête, je le remercie et il me répond de la même manière dans une sorte de respect mutuel. L’animation reprend peu à peu et ce concours se révèle être une vraie torture pour les tympans. Seul Oèn s’en sort avec brio et gagne la première place haut la main. Il n’avait pas menti sur ses talents. Le motard roux n’a finalement pas participé pourtant je suis persuadée qu’il sait jouer de l’instrument.

	La danse s’avère bien plus divertissante. J’ai poussé le son et mis des musiques traditionnelles entraînantes ce qui fait que les concurrents sont souvent rejoints sur la piste improvisée par d’autres clients. J’observe les danseurs quand Barry vient se poser devant moi, sans un mot, en me tendant la main. L’invitation est claire. Il l’a fait un million de fois lorsque nous sortions ensemble. Nous étions toujours les premiers sur la piste et les derniers à danser quand tout le monde était fatigué. Portée par l’ambiance festive, j’accepte et passe par-dessus le comptoir au lieu de le contourner ce qui fait couiner Satine qui ne sait plus s’il doit parler ou pas. J’adore danser, avec ou sans Barry. Ce sentiment de légèreté qui m’envahit quand je me laisse guider par la musique est incomparable. Le sourire aux lèvres, j’esquisse quelques pas de jig12 seule avant que Barry ne m’entraîne dans un céilí13 avec d’autres clients. Beaucoup ont les yeux rivés sur nous principalement parce que nos pas s’accordent à la perfection, l’avantage de l’habitude. Rapidement, une bonne partie des clients nous rejoignent et pendant quelques instants, le Whispering Druid se transforme en salle de bal.

	Je finis par m’échapper pour retourner à ma place quand un petit malin tente de profiter de mon absence derrière le comptoir. Heureusement que Satine veille ! L’ambiance se tasse peu à peu et je sers leurs pintes aux vainqueurs. Oèn, Barry et le motard aux yeux perçants trinquent à leurs victoires respectives avant que chacun ne rejoigne son groupe.

	Au loin, j’entends la voix de Tom avant de voir à qui il s’adresse.

	— Est-ce que je vous ai déjà raconté la fois où j’ai vu un pingouin à Killorglin ?

	— Et merde, maugrée Oèn en reposant le fiddle qu’il me ramenait.

	Le groupe de motards n’arrête pas Tom qui part dans son récit sans attendre en faisant de grands gestes. Il a trop bu. Bien trop bu. Et il n’y a qu’une personne qui peut le gérer quand il est dans cet état. Machinalement, je compose un numéro sur mon portable et le mets à l’oreille.

	— Allo, Maureen ? C’est Erynn. Tom a un peu trop bu… Est-ce que tu peux venir le chercher ? Ou est-ce que tu préfères que je le ramène après la fermeture ?

	À l’autre bout du fil, je l’entends râler mais elle m’assure qu’elle arrive. Et effectivement, quelques minutes plus tard, elle entre d’un pas décidé et se dirige vers moi. C’est à ce moment que je réalise que Karen est rentrée chez elle.

	— Il se fait encore remarquer, c’est ça ?

	Je pointe Tom qui raconte sa vie au groupe de motards.

	— C’est un peu ma faute. J’ai lancé des défis à mes clients juste avant qu’il ne parte. Désolée.

	— Ne t’excuse pas ma petite Erynn, ce n’est pas ta faute si mon mari ne sait pas se tenir. Je vais le ramener avant qu’il ne se mette dans une situation fâcheuse.

	Elle se dirige vers Tom d’un pas décidé et le saisit par le col. Ici tout le monde est habitué à Maureen. Son allure déterminée et son sacré caractère la démarquent du lot. Les clients s’esclaffent quand elle traîne Tom dehors mais rapidement les conversations s’élèvent à nouveau. Le sourire aux lèvres, je reprends mon travail et sers quelques pintes avant de tomber nez à nez avec mon frère.

	— Qu’est-ce que je t’ai déjà dit, p’tite sœur ? Quand tu fais une fête, tu me préviens ! Tu réalises que j’ai failli louper la sortie de Tom ?

	♣

	 


 

	Mercredi 20 novembre

	— Erynn, rappelle-moi s’il te plaît. C’est urgent. Rappelle-moi dès que tu peux.

	Le mercredi, ça craint. 

	Je le sais, je le sens. 

	Je n’ai aucune envie de parler à Declan, tout dans son ton indique une mauvaise nouvelle. Tout allait mieux, je ne veux pas que ça change. Pourtant je prends tout de même mon téléphone et compose son numéro. 

	Prête à tout. 

	Prête à rien. 

	Et certainement pas à ça.

	— Erynn, est-ce que c’est toi qui as retiré tout l’argent qu’a versé l’assurance ?

	♣

	 


 

	Jeudi 21 novembre

	10 h 38

	 

	— Manger ! Manger !

	Satine m’accueille comme si je l’avais abandonné depuis des jours alors que j’étais là hier et que j’arrive plus tôt que d’habitude. Je crois qu’il a senti que quelque chose n’allait pas et il a peur que j’oublie de le nourrir. C’est ce qu’il y a de bien avec un animal, il s’en tient à l’essentiel. Pas comme les humains.

	 

	Ce matin, j’ai changé d’itinéraire pour venir travailler. Je n’étais pas d’humeur à faire une grande promenade et je ne voulais pas passer devant chez Karen. Je préférais avoir quelques moments seule au pub avant qu’elle ne débarque. La nouvelle apprise hier m’a dévastée. L’argent versé par l’assurance est resté à peine vingt-quatre heures sur le compte du Whispering Druid avant d’être transféré via l’application en ligne vers le compte d’une autre banque. Ces trucs sont censés être fiables, ils ont supprimé des emplois pour que tout se passe sur Internet. On a une sensation de sécurité mais au final, on contrôle encore moins les choses, c’est terrifiant. Declan essaye d’en savoir plus mais pour l’instant, il n’a qu’un numéro. Parce que le professionnel est bloqué par des protocoles qu’on n’applique pas aux clients. Il suffit d’un fichu mot de passe pour faire ce qu’on veut. 

	De mon côté, j’ai mes suspects. Nous ne sommes que trois à avoir les codes de cette application et je peux déjà éliminer ma propre personne. Je ne suis pas du genre à me tirer une balle dans le pied. La possibilité d’un piratage a vite été écartée, la coïncidence est trop forte et il reste de l’argent sur le compte. Ce qui réduit la liste à mes parents. Mon père aurait très bien pu faire ça depuis l’endroit où il se trouve mais comment aurait-il pu deviner qu’une somme importante allait arriver ? Ça aurait été un énorme coup de chance. 

	Non, la seule à être au courant que le transfert avait eu lieu, en dehors de moi, Saoirse et Declan, c’est Karen… Si elle a effectivement volé l’argent destiné à réparer le pub, alors elle a atteint un nouveau niveau de médiocrité et je ne sais pas si je suis de taille à l’affronter de manière cohérente aujourd’hui.

	 

	Ma mère était une femme parfaite autrefois. Une femme parfaite avec une vie parfaite qui rendait fiers ses parents. Elle avait tout. Un mari avec un revenu stable, un garçon et une fille en bonne santé, une jolie maison avec un bout de terrain sur lequel il ne manquait que le chien pour compléter le tableau de la famille modèle. Le rêve de toute une génération. Une belle connerie rétrograde. 

	Ma mère avait aussi des amies avec lesquelles elle sortait souvent. Ensemble, elles allaient danser, randonner et supporter les spectacles de l’école de leurs enfants. Même si l’argent que ramenait son mari suffisait, elle avait un travail parce qu’elle refusait de se laisser entretenir, allant ainsi à l’encontre de sa propre mère qui l’avait éduquée à savoir tenir un foyer.

	Ma mère prenait toujours soin de ses deux enfants. Elle s’assurait qu’ils soient nourris, portent des vêtements propres et que personne ne les maltraite. Même lorsqu’ils étaient devenus adultes et avaient quitté le nid, elle les appelait régulièrement et leur faisait leurs plats préférés quand ils revenaient chez eux.

	Ma mère aimait son mari plus que tout. Elle l’avait épousé à peine sa majorité atteinte et n’avait jamais cessé de lui prouver son attachement. Elle le soutenait dans ses projets, acceptait le temps que le pub lui volait et faisait en sorte que son mari et elle passent de bons moments ensemble quand il était disponible.

	Ma mère est devenue Karen peu après le départ de mon père. C’est Lonàn qui a commencé à l’appeler comme ça. J’ai peu à peu suivi le mouvement à mesure que je la voyais s’effacer et se transformer en quelqu’un d’autre. Ça fait plus de deux ans que je ne l’ai pas appelée maman. Plus longtemps encore qu’elle n’a pas été une mère.

	Karen a vécu une épreuve insurmontable quand l’homme qu’elle aimait s’est envolé avec une touriste de passage. Elle s’est sentie abandonnée, trahie, salie. Elle a attendu longtemps qu’il fasse demi-tour et réalise ce qu’il avait perdu. Et quand il a été clair qu’il avait fait un choix définitif, elle a remplacé la chaleur de ses lèvres par la fraîcheur d’un verre. Avec la brûlure de l’alcool, elle désinfecte la blessure de son cœur. Sauf que l’alcool la ronge et la plaie reste à vif.

	Karen a repoussé ses amies qui n’arrivaient pas à lui faire entendre raison. Elle passe ses journées au pub à ressasser ce passé qui n’est plus. Elle fait tout pour que ses enfants s’allient à sa cause. Mais elle s’y prend de la pire des manières en déversant son amertume, sa rancœur et sa haine.

	Karen s’est isolée en refusant toute l’aide qu’on lui a proposée. La seule chose qu’elle souhaite, c’est que tout ce qui lui rappelle son mari disparaisse. Mais elle n’a pas la force de s’en éloigner alors elle se contente de se réjouir de tout ce qui précipite la fin du pub.

	Karen a souri quand un dégât des eaux a détrempé tout le mobilier, elle s’est montrée satisfaite quand la bagarre a détruit une partie du bar et elle s’amuse quand les habitués ne viennent plus. Elle passe ses journées à me dire de lâcher l’affaire et de repartir à Dublin sous prétexte que le pub porte malheur. Après avoir éloigné Lonàn, elle essaye de faire en sorte que je m’en aille à mon tour. Très certainement parce que je ressemble un peu trop à mon père.

	Karen est une femme remplie de défauts qui n’a jamais rien achevé de positif depuis qu’elle a posé ses fesses sur ce tabouret. Elle nous embarrasse volontairement. C’est l’exemple à ne pas suivre à Killorglin. L’alcoolique du village qu’il est à présent impossible de sauver. Et pourtant je n’ai pas le courage de la déloger. 

	C’est plus fort que moi. Tout au fond de mon âme, il reste ce lien infime qui m’empêche de couper le cordon avec Karen, cette femme qui ne ressemble plus en rien à ma mère. Je la traite comme une cliente lambda mais je la garde près de moi comme si un jour, par miracle, elle allait redevenir celle que j’ai toujours connue. 

	 

	— Elle est là ?

	La voix de Lonàn interrompt le fil de mes pensées. Il est entré par la porte de derrière que je n’ai pas verrouillée.

	— Non, je n’ai pas ouvert encore. Mais qu’est-ce que toi tu fais là ?

	Il est censé travailler à cette heure-ci. Je lui ai envoyé un message ce matin pour le prévenir mais je n’aurais jamais imaginé qu’il viendrait. En tous cas, pas immédiatement. Mon frère a le visage fermé, tout son corps est crispé.

	— Je suis là pour m’assurer que tu ne la laisses pas s’en sortir si facilement, me répond-il après m’avoir embrassée sur le front.

	— Doucement. On ne sait pas si c’est elle.

	— On le sait ! On n’en a juste pas la preuve. Pas encore.

	— Et tu veux faire quoi ? Lui crier dessus jusqu’à ce qu’elle avoue ?

	Je croise les bras et le fixe d’un air dubitatif.

	— C’est une solution.

	— Tu as déjà essayé plus d’une fois, elle se délecte de ces altercations. C’est ce qu’elle veut et ça n’a jamais mené à rien. Il faut qu’on soit plus malins.

	— Ça aura au moins l’avantage de me défouler. Je suis furieux, tu n’imagines pas à quel point. Je crois que je n’ai jamais été aussi en colère de ma vie.

	Lonàn fait les cent pas dans la salle, son regard saute d’un point à un autre, il n’est pas rationnel.

	— Raison de plus pour que tu me laisses faire. Je ne suis pas une demoiselle en détresse, je sais me défendre.

	— Et tu sais pourquoi je suis en colère ? continue Lonàn sans m’écouter. Pas parce qu’elle a vidé les caisses, pas parce qu’elle joue les parasites à longueur de journée, non. Je suis furieux parce qu’elle te fait du mal. Elle te fait du mal à toi. Tu es la personne la plus importante dans ma vie et je ne supporte pas qu’elle te blesse encore.

	— Lonàn… Ça va aller… Je suis furieuse aussi…

	J’essaye de l’apaiser un peu en posant une main sur son épaule. Il arrête de s’agiter mais secoue la tête.

	— Je ne crois pas que tu comprennes l’étendue de ma colère, p’tite sœur. J’ai fait mon deuil d’eux il y a un moment…

	— Ils sont encore en vie quand même.

	— Je sais. Ils flottent dans un univers proche où j’ai la possibilité de les croiser mais ils ne font plus partie de ma vie. Je n’ai plus de parents. Juste deux géniteurs qui me sont étrangers, m’explique-t-il calmement. Et ça me va très bien. Tant qu’ils ne viennent pas foutre la merde dans nos existences parce qu’ils se font chier.

	— Tu exagères, ça reste la famille…

	Lonàn laisse échapper un rire amer.

	— Quelle famille ? Notre famille, c’est toi et moi. C’est tout. Il a choisi d’en sortir, elle a choisi de nous dégager. Ils nous ont peut-être donné la vie, et on peut au moins leur accorder qu’ils ont fait du bon boulot sur ce point, mais ils ne sont plus nos parents. Et tant que tu ne l’auras pas accepté, tu en souffriras.

	Lentement, sa colère se retourne contre moi. Parce qu’en laissant la porte entrouverte, je laisse l’opportunité à mes parents de s’y engouffrer.

	— On a déjà eu cette conversation des milliers de fois, dis-je. Je ne peux pas la mettre dehors.

	— Bien sûr que si tu peux. « L’établissement se réserve le droit de refuser de vous servir ». C’est écrit juste-là, récite mon frère en pointant un panneau.

	— C’est aussi écrit « Puisse votre verre ne jamais être vide » sur celui-ci, dis-je en en montrant un autre. 

	— C’est toi l’établissement. Tu peux refuser de la servir. Elle, elle ne se gêne pas pour vider les caisses…

	— Supposément.

	— Je suis certain à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que c’est elle. Et je te jure que si je me trompe et que c’est lui, j’irai lui botter les fesses !

	— Tu ne sais même pas où il est.

	— Celui qui s’en prend à ma p’tite sœur ne peut pas se cacher bien longtemps, je te le promets, réplique un peu trop calmement mon frère.

	— Je ne veux pas être la raison de tes vendettas ou de tes colères. Et je croyais que tu t’en fichais de ce pub !

	— Je me fiche de leur pub mais pas du tien.

	Je soupire.

	— Si on ne retrouve pas cet argent, ça ne sera plus le pub de personne. Qui viendrait dans un lieu qui tient à peine debout…

	Mon frère et moi nous dévisageons pendant un moment. Il nous faut un plan. Une attaque frontale ne déstabilisera pas Karen.

	Plus j’y pense, plus je me dis qu’on ne va pas la voir aujourd’hui. Ça serait sacrément gonflé de sa part de se pointer comme si rien ne s’était passé. En même temps, si ce n’est pas elle, elle n’a aucune raison de changer ses habitudes…

	Ressasser tout ça est en train de me rendre dingue. J’ai envie qu’on en finisse !

	— Je me demande si…

	Un bruit de clé dans la serrure du pub m’interrompt. Nous nous retournons simultanément vers la porte et Ed apparait dans l’embrasure.

	— Tu avais oublié d’ouvrir Erynn, me dit-il naturellement en entrant.

	Il est suivi par Oèn, Tom et Karen. Je n’avais pas pensé au fait qu’on pourrait avoir des témoins. Ça change tout, on ne peut pas faire une scène en public… Ça ferait le tour de la ville avant l’heure du déjeuner et ça serait une catastrophe.

	Karen est là, face à moi, et je ne sais pas comment réagir. Lonàn aussi reste figé. Il ne faut pas longtemps à notre mère pour comprendre qu’il se trame quelque chose. Elle nous regarde l’un après l’autre et ne s’avance pas vers sa place. On dirait qu’elle hésite à faire demi-tour. Elle a l’attitude du coupable.

	Lonàn doit arriver à la même conclusion puisque c’est lui qui réagit en premier, il saisit le poignet de Karen et la traîne vers la cuisine malgré ses protestations. 

	— Erynn ! m’appelle-t-il.

	Je lui embraye le pas et nous retrouvons Ed qui se prépare déjà à allumer les fourneaux. Il nous dévisage avec des yeux ronds. 

	— Est-ce que tu peux tenir le bar pendant un moment ? On doit parler…

	Ed est surpris par ma requête mais il s’empresse d’accepter avant que je change d’avis. 

	— Je vous laisse en famille. Prenez votre temps !

	Lonàn et Karen grimacent au mot famille. Dans la salle, j’entends Satine qui s’agite un peu jusqu’à ce qu’Ed le fasse taire et s’occupe d’Oèn et Tom.

	Le silence nous entoure. Nous y sommes. Trois O’Connell dans la cuisine du Whispering Druid. Presque comme au bon vieux temps à la différence qu’il en manque un mais on se passera volontiers de lui. On dirait que le premier qui osera parler perdra un jeu dont nous n’avons pas défini les règles. Malgré tout, j’ai la sensation que c’est à moi d’ouvrir le bal. Après tout, je suis la gérante des lieux. Je me hisse sur le plan de travail et balance doucement mes jambes.

	— Est-ce que tu as quelque chose à nous dire ?

	Ma voix est trop hésitante et Karen fait semblant de ne pas comprendre, elle regarde Lonàn puis revient sur moi.

	— C’est à moi que tu parles ? Pourquoi tu ne demandes pas plutôt à ce petit con pourquoi il m’a traînée ici ?

	— Tu sais très bien pourquoi, crache Lonàn.

	— Oh la ferme !

	— Arrête, dis-je d’un ton las. Arrête ! Fais-nous gagner du temps…

	— Peut-être que si tu étais plus claire… Qu’est-ce que j’ai fait encore ? Puisque visiblement tout est ma faute d’après lui. Votre père se fait la malle, c’est ma faute. Tu reviens ici, c’est ma faute. Qu’est-ce que c’est aujourd’hui ?

	La présence de Lonàn complique les choses. Le passif et l’animosité entre eux sont trop forts pour avoir une conversation sensée.

	— Est-ce que c’est toi qui as pris l’argent ?

	— Tu t’es fait braquer la caisse du bar ?

	Je crois que je n’ai jamais vu quelqu’un jouer aussi mal la comédie mais je ne sais pas si c’est parce qu’elle a du mal à ne pas se réjouir qu’il soit arrivé une nouvelle tuile ou si c’est parce qu’elle est coupable.

	— Le compte en banque. Par quelqu’un qui y avait accès. Ça laisse peu de suspects.

	Mes phrases sont courtes et hachurées. Je préfère m’en tenir aux faits pour ne pas lui donner l’opportunité de dévier du sujet. Mais elle trouve toujours quelque chose.

	— Je t’ai prévenue, les banquiers sont des voleurs.

	— Ce n’est pas Declan.

	— Comment peux-tu en être certaine ?

	Elle marque un point. Pas une seconde, je n’ai soupçonné Declan. Il a toujours été un allié pour nous et ne mettrait pas son boulot en danger pour quelques milliers d’euros. Je secoue la tête pour chasser cette idée.

	— J’en suis certaine !

	— Alors c’est ton père. Il a dû dépenser toutes ses économies avec sa greluche.

	C’est exactement ce qu’il fallait dire pour déclencher la colère de mon frère.

	— Arrête, tu étais au courant qu’il y avait de l’argent sur ce compte en ce moment et je sais que tu te sers déjà dessus pour payer tes consos ici !

	— Tu délires, gamin.

	Karen fait mine de faire demi-tour mais Lonàn s’interpose.

	— Cet argent revient à Erynn, c’est elle qui s’escrime à faire tourner ce pub chaque jour. S’il te reste une once de respect pour elle, tu lui rendras.

	— Fous-moi la paix, lui répond Karen en le bousculant.

	Je rattrape mon frère avant qu’il ne dérape puis l’interpelle.

	— Karen !

	Elle se fige, c’est la première fois qu’elle m’entend m’adresser à elle directement comme ça. Depuis trois ans, j’évite de l’appeler, tout simplement.

	— Cet argent, j’en ai besoin. Vraiment. Alors tu as le choix. Soit tu continues sur ta lancée, peu importent les conséquences. Soit tu le remets sur le compte et on n’en parle plus.

	Elle tremble. C’est soit le manque d’alcool, soit la culpabilité.

	— Ton frère t’a lavé le cerveau, répond-elle sans se retourner. Il a toujours été doué pour ça. Tu veux mon avis ? Vends ce taudis ou brûle-le et passe à autre chose !

	Elle disparaît dans la salle et je l’entends s’installer puis demander à boire à Ed. Je suis stupéfaite. Si c’est bien elle qui a volé l’argent, elle est sans gêne. Mais je n’ai aucune preuve pour l’instant et je n’ai pas l’énergie de lui courir après pour la forcer à avouer.

	Après avoir longuement hésité à aller lui faire cracher le morceau, Lonàn passe un bras autour de mes épaules et me serre contre lui brièvement. Lui aussi a compris que ça ne servait à rien d’insister. Qu’elle mente ou pas, elle est persuadée d’être dans son droit.

	— Heureusement qu’on lui a repris ses clés du pub il y a longtemps. En plus de vider la caisse, elle serait capable de venir le saccager la nuit…

	♣


 

	Vendredi 22 novembre

	11 h 14

	 

	— Tu te fous de moi ?

	— Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ?

	Karen me balance au visage la pinte d’eau que je viens de lui servir. Elle est furieuse mais sa réaction ne me surprend pas. Quoi qu’elle dise, j’ai passé le point de non-retour hier. Je m’essuie avec un torchon alors qu’elle rougit de colère.

	— Maintenant, sers-moi une bière !

	— Tu as oublié le « s’il te plaît », dis-je en croisant les bras.

	— Petite conne !

	— J’ai été punie assez de fois pour connaître l’importance de la politesse.

	Je joue la peste, elle le mérite. Si elle croit que je vais me laisser intimider… Elle a beau être ma mère, je suis une adulte, plus une enfant.

	— Tu as toujours été impertinente. J’aurais dû être plus sévère avec toi et ton frère.

	— Tu aurais dû, ça m’aurait peut-être permis d’être moins naïve.

	— Je ne suis pas là pour parler. Je t’ai payé maintenant sers-moi à boire.

	J’éclate de rire à sa remarque et lui remplit une nouvelle pinte d’eau.

	— Tu te trouves maline ?

	— Beaucoup plus depuis que je sais exactement ce qui se passe en coulisse.

	 

	Le rendez-vous avec Declan n’était pas ce que j’avais imaginé. Cette étape m’effrayait tellement que je lui avais assuré dès mon retour à Killorglin que je lui faisais une entière confiance pour s’occuper de l’aspect financier et légal du pub. Après tout, je n’étais là que pour faire la gestion quotidienne, pas l’administratif et encore moins la comptabilité. Ce n’était que temporaire dans mon esprit. Il a accepté mon marché et s’est chargé de tout pour moi mais il n’a jamais arrêté d’essayer de me convaincre. Alors que je m’attendais à devoir décrypter des écritures comptables incompréhensibles et justifier chacune de mes dépenses, Declan a pris le temps de m’expliquer chaque information point par point. Il a été d’une patience incroyable malgré mes questions idiotes et je suis ressortie de son bureau avec la sensation d’avoir appris pas mal de choses.

	Le résultat est plus inquiétant que ce que j’imaginais. Lonàn avait raison, rien ne va. Le salaire que se verse mon père est plus élevé que celui d’Ed additionné au mien. Et Karen se sert bien régulièrement pour payer ses consommations. Ce sont des petites sommes presque indétectables, rien d’alarmant. Techniquement, ce n’est pas l’argent qui disparaît de la caisse mais l’alcool dans les bouteilles. C’est plutôt malin… Et puis il y a tous ces frais divers qui pourraient être ajustés et des abonnements dont j’ignorais l’existence. C’est un vrai casse-tête et si le versement de l’assurance ne s’était pas envolé, je n’aurais jamais eu le courage ni l’envie de m’y attaquer. Lonàn et Declan ont raison, il est temps que je prenne intégralement les rênes du pub si je ne veux pas finir dans un asile ou, pire, à la rue. Ce qui m’inquiète à présent, c’est de découvrir que mes actions sont limitées par l’absence de mon père. Je suis consciente que je ne peux pas compter sur Karen et tant que mon nom n’est pas officiellement sur les papiers, tout risque d’être compliqué. Il va falloir que j’agisse et je ne sais pas ce qui serait le plus difficile… Convaincre Karen de me céder ses parts ou retrouver mon père.

	 

	Lassée par mon comportement qu’elle juge puéril, Karen se lève finalement et quitte les lieux. Bon débarras. En la voyant continuer de boire comme si de rien n’était hier, j’ai réalisé que ça ne finirait jamais. Sa vie est à présent un mélange d’alcool et de mensonges. Je suis incapable de la sauver si elle ne le veut pas. À aucun moment elle n’a montré la moindre compassion pour ce qui m’arrivait. Voir sa propre mère vous laisser vous enliser sans lever le petit doigt, ça réveille. En ce qui me concerne, l’argent est définitivement perdu et je vais devoir faire sans. Ça m’a été confirmé par Declan quand il m’a dit qu’il avait reçu les informations sur le compte crédité de la somme versée par l’assurance. Sans surprise, ce compte est au nom de jeune fille de ma mère. La connaissant, elle ne rendra jamais l’argent et je ne suis même pas légitime pour lui intenter un procès. Je pense qu’elle en est consciente. Quand elle est arrivée ce matin, je lui ai tout de même dit que j’avais la preuve que c’était elle. Je lui ai tendu le justificatif du virement au nom de Karen Gallagher. Elle n’a même pas cillé. Je ne suis pas certaine qu’elle puisse encore ressentir des émotions autres que l’hostilité à ce stade.

	Du coup, j’ai décidé d’arrêter de lui servir de l’alcool. Si elle en veut, elle va ailleurs avec son pactole. Ça fera au moins le bonheur de quelqu’un. Ici, elle n’aura que de l’eau, du jus de fruits ou du café. J’ai bien fait de commencer par de l’eau, c’est moins collant ou brûlant.

	Dans le pub, personne ne commente la scène qui vient de se passer. Les habitués devaient s’attendre à ce que ça arrive un jour ou l’autre. À mon avis, ils doivent même être déçus qu’il n’y ait pas eu d’éclats de voix. Mais un verre jeté à la figure par une mère à sa fille, ça devrait suffire pour alimenter les rumeurs du jour. 

	 

	Enfin, c’est ce que je pensais.

	— Salut Erynn, entonne Martin en entrant dans le pub plus tard. Tu as entendu la dernière ?

	Je lui attrape une bouteille et la décapsule.

	— Elle doit être bien cette nouvelle pour que tu viennes directement m’en parler sans même attendre Lonàn ou Aoife.

	— On n’est pas toujours greffés ensemble, tu sais ? Je passe la soirée avec les trois B.

	Je fronce les sourcils mais garde mes pensées pour moi.

	— Pas toujours mais souvent tout de même ! Alors cette nouvelle, tu comptes me faire patienter longtemps ?

	— Le suspens, c’est cinquante pour cent de la saveur d’une rumeur…

	— Abrège Martin, on est vendredi et j’ai des clients à servir.

	Il prend une gorgée tout en me fixant en guise de provocation. Parfois, il est presque aussi agaçant que mon frère. Je fais mine de partir et il finit par lâcher le morceau.

	— Puck a fait demi-tour !

	— Il a été remis à sa place ?

	— Non, il a fait demi-tour, il regarde le pont maintenant.

	— Mais… Pourquoi ?

	— Je n’en sais rien, répond Martin en haussant les épaules. Il en avait certainement marre de contempler la ville.

	— C’est une statue ! Une statue ne contemple pas. Une statue ne prend pas d’initiative. Une statue n’est qu’un objet.

	— Heureusement que Puck ne t’entend pas. Tu le retrouverais dans ta salle et tu serais bien embêtée !

	J’écarquille les yeux.

	— Ne me dit pas que c’était le plan original…

	Les trois B entrent dans le pub et Brad s’approche pour commander son premier verre.

	— Erynn, c’était une charmante conversation. On remet ça une autre fois ? dit Martin en s’éclipsant.

	Je le suis du regard, effarée à l’idée de retrouver un monument local en plein milieu du pub un matin. Lonàn va trop loin, beaucoup trop loin.

	— Ça va ? T’es toute pâle, intervient Brad.

	— Hum. Hum.

	Il me commande une pinte et m’observe avec attention pendant que je la remplis. Comme à chaque fois, ses yeux s’attardent sur les cornes qui me servent de levier et la partie du pub qui a été endommagée dans la bagarre.

	— Tu as engagé les entreprises pour les réparations ?

	Brad est au courant que l’assurance a versé la somme nécessaire mais il ne sait pas qu’elle a disparu.

	— Je m’en occupe, dis-je de la manière la plus évasive possible.

	Il n’y aura pas d’entreprise. Juste beaucoup d’huile de coude de ma part et de travail pendant les heures de fermeture. 

	— Tu as appris pour Puck ?

	Brad secoue la tête et je lui souris. Ce fichu bouc m’offre une porte de sortie que j’enfonce sans hésiter.

	— Demande à Martin de te raconter !

	Barry et Bernie ne viennent pas tout de suite chercher à boire et je constate que mon plan a fonctionné. Tout le monde ne parle plus que de Puck et de ce que ce changement de position peut bien signifier. Quand Romy et ses enfants arrivent, c’est l’apothéose. Les jumelles sont surexcitées par l’événement, au grand désespoir de leur mère.

	⁂

	0 h 07

	 

	Lonàn n’est pas venu aujourd’hui, ce qui est inhabituel. Son absence se fait remarquer, lui qui est tout le temps fourré avec Martin et ne manque jamais un vendredi au pub… Pourtant, je suis sûre qu’il aurait été fier de moi en constatant que Karen n’est pas au comptoir.

	Je pensais qu’il passait la soirée avec Aoife mais quand elle arrive, un peu avant minuit, je suis surprise par sa réponse.

	— Il avait un truc avec des copains…

	Elle est évasive et cela ne lui ressemble pas.

	— Il s’est blessé en tournant cette fichue statue, c’est ça ?

	Aoife sourit largement.

	— Non. Il ne s’est pas blessé.

	— Mais tu ne contestes pas que c’est lui qui balade Puck !

	— Qui balade Puck ? demande Charly en arrivant à son tour.

	— Personne, répond Aoife.

	— Lonàn, dis-je en même temps.

	Elle s’esclaffe.

	— Ça ne me surprend pas ! On va en parler longtemps de cette histoire.

	— C’est le truc le plus divertissant qui est arrivé depuis…

	Aoife s’interrompt et me lance un regard d’excuse. Ce qui s’est passé de plus palpitant à Killorglin en trois ans, c’est le départ de mon père. Certains en parlent encore et régulièrement quelqu’un m’arrête dans la rue pour me demander si j’ai des nouvelles de lui. C’est quelque chose avec lequel je vais devoir vivre. Heureusement, ça ne m’atteint plus autant qu’avant.

	— Attends que la rumeur selon lequel j’ai viré Karen du Whispering Druid fasse le tour de la ville et tu verras que tout le monde oubliera bien vite la promenade de Puck.

	— Ballade, c’est plus poétique, intervient Charly.

	— C’est une statue en bronze que mon imbécile de frère déplace au risque de se faire arrêter pour dégradation de biens publics… Ça n’a rien de poétique.

	— Est-ce que tu lui as demandé pourquoi il faisait ça ?

	— Est-ce que tu as déjà demandé à Lonàn de s’expliquer pour quoi que ce soit ?

	— OK, OK. Temps mort les filles ! nous interrompt Aoife en se retenant de rire. À quelle heure tu fermes ?

	Je regarde l’heure. Je ne peux décemment pas mettre tout le monde dehors à cette heure-ci.

	— Vers minuit et demi.

	— Parfait, commente Aoife. Après ça, on se fait ce lock-in entre filles !

	— Parfait. Après ça, vous m’aidez à nettoyer le bar !

	♣

	 


 

	Samedi 23 novembre

	0 h 51

	 

	— Tu as invité Saoirse ?

	— Elle s’est envolée il y a quelques heures pour la Norvège. Mais elle vous embrasse.

	— Comme si la Norvège était plus intéressante que nous…

	— La Norvège, peut-être pas, commente Charly, mais les Norvégiens sûrement !

	Même si j’avais lancé l’idée comme une blague, les filles m’ont aidé à nettoyer la salle après la fermeture. Ce qui m’a fait gagner un temps précieux et a ravi Aoife. Je ne comprendrais jamais son attrait pour le rangement et le ménage. J’aime trop mon bordel organisé. En attendant, je profite quand même un peu des manies de ma meilleure amie.

	À présent, nous sommes installées à la table centrale du pub et nous nous partageons des restes piqués dans le frigo d’Ed. Malgré tous les tracas de la semaine et l’ascenseur émotionnel provoqué par l’argent de l’assurance, je me sens bien. J’ai l’esprit plus léger depuis que j’ai pris ma décision. Celle de dire non à Karen et de ne pas laisser des chiffres sur un compte en banque me démoraliser. Lonàn avait raison dans un sens, je traînais mes parents comme des boulets. Je ne sais pas exactement comment je vais faire et ça va certainement être compliqué mais le fait de reprendre le contrôle petit à petit me fait du bien. Je ne peux m’empêcher d’imaginer tout ce que je vais pouvoir faire dans le pub, dans quelques mois. Il n’est pas question de tout changer, simplement de mettre ma touche personnelle. Premièrement, je pense que je vais garder les cornes sur les tireuses et leur inventer une histoire. Peut-être même que ça sera un hommage au voyage de Puck ! Et ensuite, je vais aussi faire un mur de cartes postales pour recenser tous les lieux où Puck n’ira jamais. C’est une vieille farce de Lonàn qui m’a inspirée. Les idées affluent plus vite que je ne peux les explorer. C’est comme si un barrage avait cédé. Je perçois tout différemment. Peut-être que je finirai par reprendre mes esprits et réaliser que rien de tout ça n’est possible dans la situation où je suis mais pour l’instant, je me laisse porter.

	Notre encas nocturne achevé, Aoife débarrasse. Je suis sur le point de lui dire qu’on fera ça plus tard quand je la vois aller chercher les deux vieilles chopes en étain qui se trouvent tout en haut des étagères derrière le comptoir. La soirée prend un autre tournant. Aoife s’applique à remplir chaque chope d’un contenu différent, bière ou soda, puis attrape deux sous-bocks. Charly qui a aussi compris son manège, récupère le jeu de cartes qu’utilisent Oèn et Tom quotidiennement et baisse les lumières.

	Ce jeu, on l’a inventé lorsque nous étions adolescentes. Il nous a causé autant de disputes que de fous rires. Ce qui est certain, c’est qu’il a contribué à souder nos liens.

	— La carte la plus basse commence, annonce Aoife après avoir mélangé.

	Nous tirons chacune une carte et, sur la mienne, je découvre un trois de cœur. C’est mal barré… Je réfléchis à ce que je vais dire quand Aoife retourne un deux de pique d’un air triomphant. Elle adore ce jeu.

	— À moi… Alors…

	Elle prend quelques secondes pour formuler sa phrase. Le principe est simple. Une vérité et un mensonge emmêlés et la personne à notre gauche doit deviner ce qui est vrai ou faux. 

	— J’ai vu Barry nu à un mariage, annonce-t-elle sérieusement.

	Ça commence à peine que je proteste.

	— Quoi ? Déjà il n’y a qu’une affirmation et ensuite, quoi ?!

	— Non, il y en a deux, insiste Aoife. J’ai vu Barry nu. Je suis allée à un mariage. Et, de toute manière, ce n’est pas à toi de trouver donc ça ne te concerne pas.

	— Ça me concerne, tu parles de mon ex quand même.

	Même si l’intégralité de son équipe de rugby a dû le voir nu dans les vestiaires, ça me ferait bizarre qu’elle ait profité du spectacle aussi.

	— Ça suffit, nous coupe Charly, je pense que c’est assez évident. Le mensonge, c’est la partie sur Barry. Elle a forcément déjà assisté à un mariage.

	Le sourire qu’affiche Aoife m’arrache un gémissement de désapprobation.

	— Je ne suis jamais allée à un mariage de ma vie, annonce-t-elle fièrement. D’ailleurs, c’est un peu votre faute, vous attendez quoi ?

	— Je n’ai aucune intention de me marier, lui répond Charly en saisissant la chope qui se trouve sur le sous-bock noir assorti à la carte qu’elle a tirée. 

	Aoife nous explique que l’année précédente elle a participé à une soirée au bord d’un lac qui s’est terminée en bain de minuit. Dans l’obscurité, tout le monde a joué le jeu mais quelqu’un s’est amusé à allumer un projecteur. Elle s’est alors retrouvée face à Barry dans un grand moment de gêne. Imaginer la scène me fait rire. Barry n’est pas pudique mais il a dû être surpris.

	C’est au tour de Charly de me donner ses affirmations.

	— Je vais revenir vivre à Killorglin parce que j’ai envie d’avoir un bébé.

	Son rougissement la trahit. Ce jeu nous a souvent servi à annoncer des nouvelles qu’on ne savait pas comment aborder. Charly a toujours été la plus timide de nous trois concernant sa vie privée. Elle diffuse beaucoup de bonnes ondes autour d’elle mais elle ne laisse pas facilement les gens s’approcher. Sauf Satine qui choisit ce moment-là pour nous rejoindre et picorer quelques miettes qui restent sur la table.

	La déduction est plutôt simple pour moi.

	— J’ai hâte de servir sa première bière à ce petit monstre !

	Elle me sourit et saisit une chope dans laquelle elle boit.

	— Je savais que j’allais me faire griller sur celle-ci.

	— Attends, réagit Aoife. Tu n’es pas…

	— Non ! Non ! Pas encore. Mais j’y songe sérieusement. On est bien installés maintenant. Le cottage tourne en continu et l’école de surf fonctionne bien en été. J’ai envie d’entendre des cris d’enfants dans le jardin.

	Je serre Charly dans mes bras pour lui signifier que je suis heureuse pour elle. Elle regarde Aoife avec appréhension. On sait que notre amie ne veut pas avoir d’enfants en revanche, on ne s’était jamais demandé comment elle réagirait si l’une de nous deux tombait enceinte.

	— Tu réalises que ce môme va avoir Lonàn dans sa vie ? réplique Aoife. Je ne crois pas que tu mesures l’ampleur de ce que tu vas affronter.

	— Je suis prête, confirme Charly en relâchant sa respiration. Lonàn ne me fait pas peur. Au pire, je vous appellerai à la rescousse.

	— L’avantage avec Aoife, c’est que ton enfant saura ranger ses jouets avant de savoir marcher !

	— Toi, joue au lieu de te moquer !

	Je lui tire la langue et réfléchis à ce que je vais pouvoir raconter. Je passe tellement d’heures enfermée dans ce pub que ma vie en dehors est réduite au minimum. Je vais faire mes courses mais mes horaires me permettent rarement de voir du monde ou de participer à des activités à moins qu’elles se déroulent le matin avant onze heures. Ma vie sociale est assez paradoxale. Je vois énormément de monde ici mais le reste du temps, je suis plutôt solitaire. L’inverse de ma vie à Dublin. Ce qui me donne une idée.

	— À Dublin, je me suis endormie pendant que je couchais avec un de mes profs.

	— Wow, on passe des bébés aux prouesses sexuelles… s’exclame Charly.

	— Attends, réfléchit Aoife. Tu me l’aurais dit si tu avais couché avec un de tes profs quand même… Ce n’est pas le genre de secret qu’on garde ça…

	Je hausse les épaules et la regarde douter un moment.

	— Tic, tac. Si tu ne réponds pas, tu bois…

	— Tu n’as jamais couché avec un prof.

	— Gagné.

	Je saisis la chope sur le sous-bock rouge et avale une gorgée de son contenu. Le goût de la bière ne me surprend pas.

	— Dis-moi que c’est avec Barry que tu t’es endormie, me supplie Aoife. Je veux me servir de ça contre lui. S’il te plaît !

	— C’était avec mon coloc. Le premier. J’avais enchaîné une semaine de cours, de révisions et de boulot. On a fait une soirée, on a un peu bu et je ne sais pas à quel moment on s’est dit qu’on pouvait tenter quelque chose. Le pire c’est qu’il ne s’en est pas rendu compte tout de suite. Il a continué alors que je m’étais endormie. Quand il a réagi, il est parti s’enfermer dans sa chambre. Après il ne m’a plus jamais regardé dans les yeux. Je ne sais pas si c’était parce que je m’étais endormie ou parce qu’il ne l’avait pas remarqué…

	C’est étrange de me replonger dans ces souvenirs. J’ai l’impression qu’ils appartiennent à une autre vie révolue depuis longtemps.

	— Ça devait être sympa l’ambiance, commente Charly.

	— Il a déménagé un mois plus tard.

	— Oh, je me souviens du changement de coloc, réplique Aoife. Ce n’est pas là que…

	— C’est là qu’est arrivé Cameron.

	— Oh oui… Cameron. Le beau et mystérieux Cameron. Avec lui, je parie que tu ne t’es jamais endormie !

	— Est-ce que tu as des nouvelles de lui ? demande Charly.

	— Non. Pas depuis que je suis partie du jour au lendemain pour revenir ici.

	Si j’omets la dizaine de messages qu’il m’a laissés la première semaine et ma petite période d’espionnage sur les réseaux sociaux, notre rupture a été assez brève et sans bavure.

	— Il te manque ?

	Je hausse les épaules. Ça faisait un moment que je n’avais pas pensé à lui. Je vis au jour le jour et ça me convient très bien.

	— Pas tant que ça. Au début un peu, peut-être.

	— Allez ! À moi, nous presse Aoife en distribuant de nouvelles cartes.

	La mienne est de nouveau rouge ce qui veut dire que tant qu’on ne remplit pas les chopes, je boirais de la bière à chaque carte rouge tirée. Nous enchaînons les tours de jeu sans relâche. Au fil de la nuit, les confidences viennent plus facilement et je réalise à quel point mes amies me manquent. Je les vois régulièrement mais pas dans une atmosphère intime.

	— Je sortais déjà avec Lonàn quand Erynn est partie à Dublin et on a été obligé d’annoncer notre relation parce qu’on s’est fait griller par Karen, affirme Aoife.

	— Lonàn m’a raconté qu’ils s’étaient rapprochés après mon départ parce que je leur manquais, dis-je à Charly.

	— Je te fais confiance… Ta relation avec Lonàn date d’après le départ d’Erynn, dit-elle à Aoife.

	— Perdu, s’exclame ma meilleure amie. On avait juste peur de l’avouer et que tu le prennes mal.

	— Mais pourquoi ? Depuis quand ?

	— Ça fait sept ans aujourd’hui, nous explique-t-elle. C’était juste avant que tu partes. Si on te l’avait avoué à l’époque, tu aurais essayé de nous en dissuader… Et quand tu es revenue, tu étais tellement obnubilée par le pub qu’on a voulu attendre pour t’avouer quand ça s’était passé. Mais les mois ont défilé et… voilà.

	Je réfléchis pour tenter de faire remonter les indices que j’aurais manqués mais rien ne me vient. Aoife et moi passions notre temps ensemble, les seuls moments qu’elle aurait pu partager avec mon frère sont ceux où je me trouvais avec Barry. C’est beaucoup d’énergie dépensée dans un mensonge sans importance… Même si elle a raison dans un sens. J’aurais essayé de les dissuader. Mon frère était mineur à l’époque… Il va falloir que j’aie une conversation avec lui. Une de plus.

	— Probablement… Mais attends… Sept ans aujourd’hui ? Pourquoi tu n’es pas avec lui pour fêter ça ?

	— Il avait quelque chose d’important à faire.

	— Plus important que toi ? Tu devrais le larguer !

	Elle me donne un léger coup sur l’épaule et je lui souris pour lui montrer que je plaisante. Tous ces petits secrets sont sans intérêt au final.

	Je crois qu’il est temps de passer à quelque chose de plus fort que la bière. Je me lève et vais attraper la bouteille de Green Spot. Sur le chemin, je ne peux m’empêcher de laisser mon regard glisser sur le mur qui garde les séquelles de la bagarre. Mes amies le remarquent et la question fuse.

	— Tu regrettes d’être revenue ?

	En me réinstallant avec elles, je prends un moment pour peser mes mots.

	— Je ne regrette pas d’être là mais j’ai mis du temps à digérer de devoir abandonner mes projets initiaux.

	— Mais tu aimes vivre à Killorglin ?

	— Je ne vis pas à Killorglin, je vis dans ce pub.

	— Ça ne répond pas à ma question, insiste Charly.

	— Ce n’est pas ce que je m’étais imaginé comme futur mais je prends du plaisir à m’occuper du pub, j’aime vous avoir à proximité et, malgré les embûches, je passe de très bons moments.

	— C’est un oui ou un non ?

	En listant mentalement toutes les choses positives qui font mon quotidien, je réalise qu’elles ont plus de poids que les négatives et que, peut-être, mon parcours de vie idéal n’est pas le même que celui que je m’étais imaginé. En érigeant des barrières, je me suis probablement coupée de ce dont j’avais réellement envie. Il faut juste que j’arrive à reprendre totalement la main sur la gestion du pub pour que ma vie personnelle suive.

	— C’est un oui. Je n’ai simplement pas encore trouvé l’équilibre parfait ici.

	♣

	 


 

	Dimanche 24 novembre

	11 h 35

	 

	— Un café, s’il vous plaît.

	Je hoche la tête et le regrette instantanément. J’ai la sensation que mon cerveau se déplace à l’intérieur de mon crâne. Chaque mouvement me fait horriblement souffrir. Notre lock-in entre filles a duré jusqu’à l’aube et on s’est un peu trop laissées aller. Après la bière et le whisky, les lendemains sont compliqués. Le moindre tintement de verre résonne sur les murs et semble amplifié. Je sais que le bruit est normal mais mon cerveau, lui, choisit de l’ignorer. Quand je fais couler le café qu’on m’a commandé, j’ai l’impression d’avoir une machine qui me broie les os.

	Je me rassure en me disant que je ne suis pas la seule dans cette situation. Au moment où je suis partie de chez moi, ce matin, Charly m’a lancé un grognement sans même ouvrir les yeux. À mon avis, elle va passer une partie de sa journée au lit avant de prendre la route du retour. Aoife, quant à elle, n’a dormi que deux heures. Elle m’a envoyé un message à son réveil. J’aurais juré sentir son enthousiasme à travers ses mots. Elle vient d’une lointaine planète, il n’y a pas d’autre explication. Je m’en doutais déjà quand elle a commencé à sortir avec Lonàn mais là c’est flagrant. 

	— Bonjour, excusez-moi…

	L’homme qui me fait face doit avoir la cinquantaine. Il s’avance vers moi tout doucement, le dos courbé. J’entends à peine sa voix. C’est comme s’il avait peur de déranger. Malgré ça, j’apprécie le calme qui se dégage de lui. C’est le client idéal pour une journée comme ça. Je lui souris chaleureusement.

	— Bonjour. Je vous sers quelque chose ?

	— Heu… Oui. Enfin… Heu… Je voulais savoir si je pouvais m’installer à cette table là-bas. 

	Tremblant, il me désigne la table des rencards. C’est comme s’il n’était jamais entré dans un pub de sa vie. Ce qui, en Irlande, est quasiment impossible. Ici, les enfants accompagnent leurs parents, les ados viennent dépenser leur argent de poche, les adultes s’y détendent après une dure journée et les retraités y cherchent un lien social. Les pubs sont multigénérationnels et ancrés au cœur de la vie irlandaise. C’est toujours surprenant de voir quelqu’un qui hésite. À son accent irlandais marqué, je pense que c’est plus une question de personnalité que d’habitude.

	— Bien sûr ! Choisissez la table que vous souhaitez.

	Il me remercie d’un signe de tête et se retourne. Après avoir fait quelques pas, il revient vers moi.

	— Est-ce que je dois commander ici ?

	— Oui. Dites-moi ce qui vous ferait plaisir.

	— Qu’est-ce que vous avez ?

	Heureusement que tous les clients ne sont pas comme lui, le pub tournerait au ralenti. Je lui liste rapidement ce qu’il peut trouver au Whispering Druid et il fait son choix. Sans attendre que je lui tende son demi, il part vers sa table.

	Bon… Je patiente pendant qu’il s’installe. Il sélectionne sa chaise avec attention et met un petit moment à l’orienter comme il le souhaite. L’homme détaille son environnement avec curiosité. Quand je lui pose sa bière devant lui, il me sourit, l’air déjà plus détendu. Peut-être que c’était juste le temps d’apprivoiser les lieux…

	— Vous êtes du coin ?

	— J’habite sur une des îles d’Aran.

	Ces îles sont quasiment désertes. Il y a quelques villages et des monuments. Ça explique probablement la timidité de l’homme pour qui Killorglin doit ressembler à une grande ville. J’étais certainement aussi impressionnée la première fois que j’ai mis les pieds à Dublin…

	— Et qu’est-ce qui vous amène ici ?

	— Je voulais voir la statue de Puck. Je l’avais vue il y a quelques années quand elle était de l’autre côté du pont et j’étais curieux de la découvrir dans son nouvel environnement. Pour être honnête, je la préférais à son ancien emplacement.

	Je suis étonnée de constater que la nouvelle concernant Puck a voyagé aussi loin.

	— Ça ne va pas durer, ce n’est qu’une blague de mauvais plaisantin. Je ne sais pas pourquoi ils ne l’ont pas encore remise en place.

	Un tracteur, et l’affaire est réglée… Ça va faire un mois. Je soupçonne la ville d’en profiter pour inciter les curieux à venir. Bien que Lonàn serait capable de leur mettre des bâtons dans les roues… 

	— Un jour vous raconterez cette anecdote à vos enfants et petits-enfants. N’est-ce pas mieux que les drames qui entachent notre vie ?

	Un bref instant, et j’imagine le tableau. Des mini versions de moi échangeant des regards amusés alors que je leur raconte la balade de Puck pour la centième fois. À cette image se superposent Tom et son pingouin. Je ne suis pas certaine d’avoir envie d’être comme ça plus tard.

	 

	À croire que mon nouvel arrivant a déteint sur l’ambiance… C’est un dimanche paisible au pub, ce que je n’apprécie pas en temps normal. Mais aujourd’hui, je le savoure. C’est un joli mot pour dire que je suis en mode veille. Quand Ed arrive, je n’ai même pas besoin de lui demander quoi que ce soit. Il comprend à ma mine qu’il me faut du gras pour me remettre de ma soirée et il me prépare une large assiette de ses fameuses frites que je déguste adossée à la caisse. Satine vient se poser sur le comptoir, face à moi, pour me tenir compagnie et tenter de me voler un bout de mon repas. Il quitte rarement son perchoir, là où il est en sécurité. Quand il s’aventure dans le reste de la salle, c’est qu’il se sent en confiance. À la table des rencards, l’homme a dégusté sa bière gorgée après gorgée, et, certainement attiré par l’odeur de mon casse-croûte improvisé, se régale à présent du plat signature d’Ed tout en regardant Satine faire son show. Celui-ci marche sur le comptoir de long en large comme s’il était le propriétaire du pub.

	Après son déjeuner, l’homme ne part pas et ne commande rien d’autre. Il reste simplement là à observer les lieux et les quelques clients qui vont et viennent. Je me suis presque décidée à aller lui parler pour ne pas qu’il se sente trop seul quand Murphy franchit la porte. Il porte son uniforme et il y a toujours cette part de moi qui se demande s’il est là pour un délit ou juste pour prendre un verre. 

	Il me salue d’un hochement de tête, s’installe sur un tabouret et ôte sa casquette. D’un geste las, il se passe une main sur le crâne. 

	— Tout va bien ?

	Murphy hausse les épaules. Quelque chose le tracasse aujourd’hui.

	— Je peux avoir un soda ?

	— Bien sûr.

	Je me penche vers le frigo et c’est au moment où je disparais de son champ de vision qu’il se décide à me raconter pourquoi il fait cette tête.

	— Il y a eu un accident au petit matin, sur la route de Tralee. Le conducteur avait trop bu. Ce n’était pas beau à voir.

	Quand je me relève, la douleur dans mon crâne me rappelle que moi aussi j’ai trop bu hier. Mon regard doit être trompeur car Murphy s’empresse d’ajouter.

	— Personne que tu connais. Mais quand même…

	Je ne sais pas quoi répondre. Même si la majeure partie de ses journées sont plutôt calmes, régulièrement il y a un événement qui fout tout en l’air. Je pense à la famille du conducteur qui va devoir affronter ça mais je pense aussi aux secours qui doivent intervenir sur ces scènes et se lever le lendemain pour recommencer.

	— C’est terrible.

	Je ne m’étale pas sur le sujet. Je ne veux pas savoir combien de personnes sont concernées, je ne veux pas connaître leur état. Le frisson qui me parcourt est bien assez suffisant. Jamais je n’aurais un dixième du courage qu’il faut pour faire son travail. Ironiquement, je suis de l’autre côté de la barrière. Mon métier consiste à servir de l’alcool aux gens. Et même si je ne suis pas responsable de leurs décisions une fois qu’ils ont passé la porte de ce pub, j’ai toujours une part de culpabilité qui se réveille à chaque nouvel accident.

	Il trempe ses lèvres dans le soda, osant à peine en prendre une gorgée. Je peux deviner qu’il revit sa matinée.

	— Tu es encore en service ?

	— Non, j’ai fini pour la journée. Heureusement.

	Le silence qui règne dans la salle attire son attention. Il regarde l’homme assis tout seul à sa table.

	— Il n’y a pas grand monde aujourd’hui.

	— Certaines journées sont plus calmes que d’autres.

	Il hoche à nouveau la tête et détaille à présent les plaies ouvertes du pub. Après la bagarre, on a discuté lorsque je suis allée faire ma déposition au poste pour l’assurance mais on n’en a plus jamais reparlé par la suite.

	— J’ai appris ce que ta mère a fait…

	Sa phrase en suspend me retourne l’estomac. Cette nouvelle, je ne l’ai pas entendue circuler mais rien n’arrête les rumeurs…

	— Je sais que tu ne le feras pas, continue Murphy, mais c’est mon devoir de t’informer que tu as le droit de porter plainte contre un membre de ta famille.

	— Je ne porterai pas plainte.

	— Pourquoi Erynn ? C’est grave ce qu’elle a fait. Je suis persuadé que le système judiciaire trancherait en ta faveur.

	C’est le cœur du problème, je ne suis pas du même avis. Même si je tiens le pub depuis plusieurs années, officiellement, je n’en ai pas le droit. Mon nom n’est nulle part. J’ai accès au coffre, aux comptes et autres, uniquement parce que j’ai convaincu Karen de partager les informations à la seconde où je suis revenue à Killorglin. Declan joue le jeu parce qu’il me connaît et qu’il sait que je travaille dans l’intérêt du pub. Les fournisseurs s’en fichent tant qu’ils ont une signature au bas du bon de commande et un chèque à la livraison. Je me suis engouffrée dans toutes les failles que j’ai trouvées et tout le monde a fermé les yeux parce que je suis la fille de mon père. Je suis convaincue que Karen n’a pas réalisé que je n’avais aucun droit légal sur ce pub. Seul Declan en est réellement conscient et risque gros en me couvrant.

	Attaquer Karen ça serait me tirer une balle dans le pied. Alors j’oriente ma réponse pour que Murphy ne puisse pas la contrer.

	— Je n’ai pas les moyens de payer un avocat. Et le temps et l’énergie que la procédure prendrait suffiraient à couler le pub.

	— Tu ne veux même pas y réfléchir ?

	— C’est tout réfléchi. Je préfère mettre mon énergie dans la rénovation.

	Je vois bien qu’il n’est pas convaincu mais il a la gentillesse de ne pas insister. Dans un coup de vent, Aoife nous passe à côté et file directement en cuisine. Elle en ressort quelques minutes plus tard avec le même festin que j’ai dégusté un peu plus tôt et s’installe à côté de Murphy, sur le tabouret vide de Karen.

	— Quoi de neuf, chef ?

	— Rien de bien joyeux.

	— J’ai entendu les ambulances ce matin, grimace-t-elle. Je déteste ce bruit, surtout quand Lonàn n’est pas là.

	— Lonàn n’est pas revenu ?

	Elle secoue la tête, la bouche pleine.

	— Ton frère a fui la ville ? me demande Murphy. Des choses à se reprocher ?

	Je m’engouffre dans sa tentative d’alléger l’ambiance.

	— Il doit avoir d’autres statues à déplacer.

	— Rien ne prouve que c’est lui, me contredit Aoife.

	— Ça ne peut être que lui, la reprend Murphy. Mais je m’en fiche. La ville nous a dit de ne plus nous préoccuper de Puck. Lonàn peut bien le faire danser, ça ne me concerne plus.

	— C’est bon à savoir, sourit Aoife.

	Je secoue la tête. Il ne faut pas donner des idées comme ça à mon frère. Il serait capable de les mettre en œuvre juste parce qu’il peut.

	— La mairie s’en fiche que Puck ait été déplacé ? Je croyais qu’ils devaient faire venir un camion spécial.

	— Ça, c’était les premiers jours, explique Murphy. Mais ils ont annulé le camion quand ils ont vu les touristes débarquer. Ils ne sont pas nombreux mais ça suffit pour relancer un peu les réservations de novembre.

	— Je m’en doutais. Ils profitent de l’opportunité. Ils seraient capables de dire après coup que c’était leur idée.

	— Ton frère ne les laissera pas faire, proteste Aoife.

	— Ça serait quand même bien qu’il remette Puck à sa place, souffle Murphy.

	— Peut-être que Sean a raison, réplique-t-elle. Que Puck a un message à transmettre !

	Je tente d’intervenir quand le téléphone de mon amie s’illumine sur le comptoir.

	— Charly devrait passer, me dit-elle quelques secondes plus tard. 

	J’acquiesce et ressers Murphy qui semble décidé à rester avec nous. Dans le fond de la salle, l’homme est toujours là. Il pianote sur un téléphone portable qui date de la décennie précédente.

	Quand Charly se joint à nous, elle a l’air mieux reposée que moi. Quelques clients vont et viennent pendant qu’on refait le monde au comptoir. Je m’interromps régulièrement pour les servir et échanger quelques mots. Il y a quelques familles en promenade qui entrent pour se réchauffer et deux ou trois habitués… Karen ne vient pas et ça ne m’attriste pas.

	L’après-midi passe lentement. Je suis presque soulagée de voir la luminosité baisser dehors. Satine continue de pavaner, visiblement remis du traumatisme provoqué par la bagarre. Il joue avec Charly qui a trouvé le moyen de le faire taire. 

	Quand elle choisit de reprendre la route, Aoife lui embraye le pas et je me retrouve seule avec Murphy qui ne semble toujours pas décidé à partir. À sa place, j’aurais peur d’être rattrapée par les images de l’accident au moment où je poserais la tête sur l’oreiller. Pour lui changer les idées pendant un peu plus longtemps, je lui raconte les théories les plus loufoques que j’ai entendues sur Puck. Cela doit fonctionner car il finit par se décider à rentrer chez lui à son tour.

	Je me retrouve seule et pense à mon frère. Je ne l’ai pas vu depuis jeudi. Mes appels restent sans réponse. Je ne m’inquiète pas mais ça me fait bizarre. Depuis que je suis revenue à Killorglin, je le vois absolument tous les week-ends. Certains ont le rôti du dimanche en famille. Nous, on partage une bière ici. C’est notre tradition à tous les deux. 

	Pour ne pas ressasser, je range un peu le pub. Nous avons fait une grosse partie du boulot hier mais c’est un travail qu’il faut recommencer chaque jour. Surtout avec un perroquet à résidence. C’est à ce moment que je remarque que l’homme solitaire est parti. À sa place, il reste un billet. J’empoche l’argent et ramasse son verre vide. Après avoir fait un peu de vaisselle, je sors un carton de photos que j’ai trouvé récemment dans le bureau. Il y en a des très anciennes qui représentent l’ouverture du pub et des plus récentes où on peut voir ma famille. L’une d’entre elles attire mon attention. Dessus, mon père a un bras passé sur les épaules de Karen et un autre sur celles de Lonàn. Je suis à côté de mon frère et on pose tous les quatre fièrement devant le comptoir. Cette famille heureuse n’existe plus aujourd’hui mais je n’arrive pas à être nostalgique. Je repose le cliché et continue mon exploration. Je ne suis pas la première à avoir fouillé dedans, il n’y a aucune cohérence dans le rangement de cette boîte. Des photos plus récentes se trouvent dans le fond. J’en extirpe une qui a été prise le jour où Lonàn a ramené Satine. Je me demande bien comment elle est arrivée là. En tous cas, l’expression de mon visage est à mourir de rire. Je suis plus que perplexe face au cadeau de mon frère.

	Satine vient justement se poser sur mon épaule. Je lui mets la photo devant le bec. Je ne sais pas trop ce qu’il voit mais il incline la tête.

	— Tu as vu ? C’est toi !

	— Satine beau ! Satine beau !

	♣
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	— Tu peux poser ça là. Je m’occupe de la suite.

	— Tu es certaine que tu ne veux pas d’aide ?

	— Je vais m’en sortir, ne t’inquiète pas.

	Je suis consciente que Sean préfèrerait rester, pourtant c’est la vérité. J’ai toujours été plus efficace quand on me laissait de l’espace pour m’exprimer. Et puis même s’il est calme pour l’instant, rien ne me dit qu’il ne va pas faire une crise dans une heure. 

	— Alors, je vais aller voir Puck ! Il me semble hésitant… Il regarde en arrière et je n’arrive pas à savoir s’il est triste d’être parti ou s’il sait qu’il va être forcé d’y retourner.

	Voilà une des raisons qui me poussent à vouloir que Sean s’en aille. Même quand tout semble aller bien pour lui, il reste incohérent. Je me retiens de lui faire une leçon sur l’absence de cerveau chez les statues et lui assure à la place que je m’en sortirai très bien.

	Une fois seule dans le pub, je passe en revue mon butin. Au fil des années, Sean a accumulé tout un tas de choses dont il ne se sert pas. Sa vieille étable est une vraie mine de trésors. Des objets qui ne valent rien à première vue mais qui peuvent se révéler extrêmement utiles. En plus, il n’y est pas attaché. Il entrepose tout là, « au cas où », et ça rend généralement service à son entourage.

	Les matériaux que j’ai dénichés vont m’aider à réparer ce qui a été endommagé. Le résultat sera forcément moins bien que si ça avait été refait à neuf par un professionnel mais tout de même mieux que rien. J’en ai marre de voir les regards des gens s’attarder sur les plaies du Whispering Druid, il faut que je fasse quelque chose.

	Après avoir rassemblé mes cheveux en un chignon aléatoire et retroussé mes manches, je trie les planches et objets divers pour les rapprocher de l’endroit où je vais les installer. La réparation des tables et chaises bancales me prend peu de temps. Il suffisait principalement de remplacer des vis ou de placer une équerre de fortune pour maintenir les pieds. Je m’assure de la solidité de mon ouvrage en grimpant dessus, je n’ai pas trouvé plus efficace, puis je les entrepose au fond de la salle. Tant pis pour les beaux meubles neufs que j’avais repérés dans le catalogue. Ce pub sera le plus rustique de la ville !

	La tâche suivante est plus délicate. Il faut que je répare les étagères qui sont tombées pendant la bagarre mais avant ça, je dois déplacer l’ensemble des bouteilles et des verres pour ne pas les casser par mégarde. À cet instant, j’aimerais ne pas être seule. Juste pour cette partie et parce que je sais que je vais devoir tout ranger après. Peut-être que je pourrais demander à Aoife de passer après sa journée de boulot… Je suis persuadée que ça lui ferait plaisir. Et je pourrais prendre des nouvelles de mon frère qui ne décroche pas son téléphone. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve. Il joue au roi du silence. Ça serait un comble qu’il gagne à ce petit jeu là… Tous mes textos restent sans réponse et ça m’inquiète un peu mais Aoife m’a assuré que c’était normal. J’aimerais juste savoir ce qu’il manigance. Ce silence n’est pas bon signe… Lonàn est comme un enfant, moins il fait de bruit, plus la bêtise est grosse. 

	Pour ne pas trop m’inquiéter, j’accélère le mouvement et me concentre uniquement sur ce que font mes mains. La matinée avance et j’espère redonner un peu d’allure au pub avant d’ouvrir.

	⁂
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	Il y a des gens qui réussissent tout ce qu’ils entreprennent. Et il y a moi. Je suis encore perchée sur mon escabeau, une visseuse dans une main et mon étagère de fortune dans l’autre quand la porte du pub attire mon attention. C’est ma faute. Je ne l’ai pas verrouillée après le départ de Sean. Deux jeunes s’avancent d’un pas incertain.

	— Ce n’est pas ouvert, c’est ça ? grimace le garçon.

	Je jette un coup d’œil à ma montre et jure. J’aurais dû ouvrir il y a une demi-heure et à la place, je suis entourée d’outils et de planches alors que ma marchandise git sur les tables et le sol. Vu l’heure, Oèn et Tom auraient dû être les premiers à pousser cette porte. Je me demande où ils sont. Les gens ont tendance à déserter ces temps-ci…

	— Si, si… Je faisais quelques travaux et je n’ai pas vu les heures passer. Si ça ne vous gêne pas que je range pendant que vous êtes là, vous pouvez vous installer.

	Ils échangent un regard et l’autre garçon hausse les épaules.

	— On cherchait un endroit pas trop bondé pour être tranquilles.

	— Vous avez choisi le bon jour on dirait !

	Sa remarque aurait pu me blesser mais au final, le pub réunit leurs critères alors je choisis de me focaliser là-dessus. J’en voudrai plus tard à mes habitués de m’avoir lâchée.

	Ils s’installent à la table des rencards qui est une des seules qui n’est pas encombrée et je leur sers deux bières. Ils attendent que je m’éloigne pour sortir des livres et commencer à discuter. Ils sont vraiment en recherche de tranquillité. Je devrais peut-être leur dire que cette table n’est pas le meilleur choix, que de partout dans la salle j’ai une vue dégagée sur eux, mais ma curiosité prend le dessus. Ils ont l’air d’avoir quelque chose à cacher et j’ai soudainement très envie de savoir ce que c’est.

	Tous les deux ont l’air assez jeunes. Ils doivent être à peine majeurs et sont physiquement opposés. L’un est blond aux yeux charbon, assez trapu. L’autre est un grand brun élancé au regard émeraude. Si le premier a l’air à l’aise dans sa peau, le second semble embarrassé par son propre corps. 

	Pendant que je range les bouteilles sur mes toutes nouvelles étagères, je ne peux pas entendre ce qu’ils se disent et je pense que ça les rassure. Je les vois se détendre peu à peu, certains d’être seuls au monde. Ils s’interrompent uniquement quand Ed arrive.

	— Et bien, c’est un sacré bazar que tu nous as mis là, Erynn.

	— C’est un mal pour un bien. Regarde, dis-je en montrant mon chef-d’œuvre.

	Ed analyse minutieusement mon travail et avant même qu’il n’ouvre la bouche, je sais que ma satisfaction ne devrait pas être aussi grande.

	— Est-ce que tu as utilisé un niveau au moins ?

	— Un quoi ?

	— Pour que tes étagères soient bien droites.

	— Elles sont droites.

	— Je n’en suis pas certain.

	Si Ed les voit de travers, c’est qu’elles sont pires que ce qu’il veut dire. 

	— Les bouteilles tiennent dessus, c’est le principal.

	— Si tu le dis…

	— Ed !

	Face à ma protestation, Ed me tapote le bras pour me réconforter.

	— Tu as bien bossé. C’est parfait pour une solution temporaire.

	Il file en cuisine avant que je ne lui réponde. Ce bricolage n’est pas censé être temporaire. Il faut croire que j’ai un problème avec la définition de ce mot. Enfin… Si ces étagères sont aussi temporaires que ma présence à Killorglin, je ne devrais pas avoir trop de soucis à me faire !

	Je soupire, refais mon chignon qui s’acharne à glisser et me remet à mon rangement. Le pub reprend peu à peu une allure convenable. Mes réparations, même si elles ne sont pas parfaites, rendent plutôt bien. Les blessures du Whispering Druid sont pansées, un œil neuf ne verrait probablement pas qu’il y a eu une bagarre ici. Il découvrirait juste un lieu un peu trop rustique.

	La pièce centrale de cette nouvelle peau est un large panneau qui masque le mur abîmé par Brad. Simple et efficace. Il sera encore mieux quand j’y aurai accroché un peu de déco, ces vieilles photos que j’ai retrouvées seront du plus bel effet. 

	Il n’y a plus que le perchoir de Satine à revoir. Pour cela, j’ai récupéré un énorme morceau de bois flotté qui proposera plusieurs hauteurs au perroquet. J’ai hâte de l’installer mais ce n’est plus l’heure de faire du bricolage.

	 

	Oèn, Tom et Sean arrivent finalement pour déjeuner. Le dernier sourit de toutes ses dents, enfin celles qui lui restent, en découvrant ce que j’ai fait avec les matériaux qu’il m’a procurés. Il respire la fierté. Sans entendre ce qu’ils se disent, je sais qu’il raconte à ses amis que c’est grâce à lui. Il a raison de s’en vanter, sans lui, j’aurais eu beaucoup plus de mal à redonner bonne figure au pub.

	Je me sers une bière et m’adosse à la caisse pour profiter d’une pause bien méritée quand Satine décide de s’envoler sans aucune discrétion. Il file directement s’installer sur la table des rencards provoquant un mouvement de recul des deux jeunes.

	— Il n’est pas méchant, dis-je en venant récupérer l’animal. Désolée, parfois il se promène.

	— On a juste été surpris, me répond le plus petit des deux. On ne l’a pas vu arriver.

	— Je pense que les travaux le perturbent un peu.

	Je mens, Satine a clairement remarqué qu’ils étaient dans leur bulle et qu’ils dégageaient une sorte de sérénité qui l’a attiré. Moi, je l’ai noté en tous cas. Même là, alors que je suis en train de leur parler, leur harmonie me saute aux yeux. Leurs gestes se répondent en douceur sans que jamais ils ne franchissent la barrière créée par leurs livres de cours. Et pourtant, il y a cette petite gêne. Celle du regard des autres et celle de deux êtres qui ne se sont pas encore habitués l’un à l’autre. Je suis prête à parier qu’ils se retrouvent rarement ensemble. Ça expliquerait le choix de la table, l’envie d’un lieu à l’abri des regards et la méfiance que j’ai noté dans leurs yeux quand mes clients sont arrivés. Killorglin est une petite ville où les rumeurs circulent rapidement et les esprits sont parfois étriqués. Heureusement pour eux, Oèn, Tom et Sean ne leur prêteront pas vraiment d’attention s’ils restent au calme, Ed ne les a certainement pas vus et moi, même si j’aime les ragots, je ne suis pas du genre à leur rajouter des bâtons dans les roues, ils en auront assez tout au long de leur vie.

	— À la plage ! À la plage !

	Satine a visiblement capté des bribes de conversation. Je le fais taire, gênée par cette indiscrétion, et leur offre un petit sourire d’excuse.

	— Est-ce que je peux vous apporter quelque chose à manger ? Pour pardonner les agissements de Satine.

	— Satine, comme dans Moulin Rouge ? s’exclame le plus grand.

	— Il chante beaucoup moins bien mais oui.

	— J’adore ce film ! Tu l’as vu ? demande-t-il au blond.

	— C’est un vieux film, non ?

	— Moulin Rouge ne vieillit pas, dis-je. Il est intemporel.

	— Il faut que tu le regardes ! On pourrait…

	Il s’arrête de parler en se souvenant que je suis là. Je lui souris avec bienveillance et il semble se détendre. Leur conversation reprendra plus tard, quand je serai retournée derrière mon comptoir et que personne ne pourra les entendre. Pas même un perroquet curieux. L’air de Come what may s’insinue dans mon esprit et je perds momentanément le fil de la réalité avant d’être interrompue par le jeune homme qui doit se demander ce que je fiche encore devant leur table.

	— Il paraît que vous faites les meilleures frites de la ville ?

	♣
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	— Pirate ! Pirate !

	Depuis que Satine a retrouvé sa confiance et sa répartie, il n’arrête plus. Ce fichu perroquet me casse les oreilles à chaque fois qu’il se passe quelque chose et il s’amuse à répéter les conversations des gens. Là, en l’occurrence, c’est l’arrivée de mon frère qui le contrarie. Satine a peut-être digéré la bagarre mais pas son tête-à-tête avec le four. Je crois qu’il a très bien saisi le message mais il n’a pas la capacité de comprendre que Lonàn ne ferait jamais une chose pareille. Enfin j’espère. De toute manière, il préfère visiblement jouer avec des animaux en bronze…

	Je l’accueille les bras croisés. Il n’a jamais répondu à mes textos et je suis légèrement vexée.

	— De retour en ville ?

	— Content de te voir aussi p’tite sœur.

	— Comment était ton week-end entre potes ?

	— C’est ce qu’Aoife t’a dit ?

	— Pourquoi ? Ce n’est pas ce que tu avais prévu ?

	— Si Aoife l’a dit, c’est que c’est vrai. Ta meilleure amie n’est pas une menteuse !

	Je plisse les yeux, méfiante. Mon instinct me crie de ne pas le croire.

	— Où étais-tu ?

	— Parti explorer le monde. J’ai même pris l’avion pour la première fois de ma vie. Laisse-moi te dire que c’est bien moins agréable que ce que les publicités veulent te faire penser. 

	Lonàn n’a jamais eu une âme d’aventurier comme moi. Il a toujours vécu à Killorglin et ne voit pas l’intérêt de sortir du Kerry. Il prétend qu’on a de la chance d’être ici et qu’une région comme ça, ça ne se quitte pas.

	— Ne me dis pas que tu as peur de l’avion !

	— Une carcasse de métal qui vole dans les airs, ça n’a rien de normal. 

	— C’est un des moyens de transport les plus sûrs du monde !

	— Tellement sûr qu’en un crash, ce sont des centaines de personnes qui y passent d’un coup.

	— Il y a très peu de crashs d’avion. Les statistiques montrent qu’il y a plus de morts sur la route chaque année, monsieur le fou du volant.

	— Oui et bien au moins ma voiture, c’est moi qui la conduit. Pas un obscur anonyme en uniforme qui appuie sur un bouton de pilotage automatique.

	— Muppet !

	Lonàn a toujours réponse à tout. C’est épuisant. Pourtant cette joute verbale m’amuse. Mon frère est de retour en ville et je suis contente de l’avoir à proximité. Cet idiot m’a manqué.

	Assis à sa table habituelle, Oèn m’appelle et je lui fais signe de patienter quelques secondes.

	— Tu restes un peu ? 

	— Non, je suis juste venu te déposer ça pendant ma pause déjeuner, répond-il en me tendant une enveloppe.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Ouvre, tu verras !

	On dirait des documents importants. Je sonde mon frère du regard mais il ne m’en dit pas plus alors j’attrape l’enveloppe et décolle fébrilement le rabat. Mes mains tremblent d’anticipation ou de peur, je ne sais pas trop. J’ai la sensation que mon cerveau refuse de fonctionner. Ça pourrait être une mauvaise nouvelle mais je pense que Lonàn m’y aurait préparée si c’était le cas… Non, c’est forcément positif. Ou au moins neutre. Je rassemble mon courage et jette un coup d’œil. Il y a un entête officiel que je n’ai pas le temps de décrypter.

	— Erynn, s’il te plaît !

	En redressant la tête, je constate que mon frère s’est évaporé. En revanche, Oèn attend que je m’occupe enfin de lui.

	— Qu’est-ce que je peux te servir ?

	— Tu crois qu’Ed aurait encore une part de ce crumble qu’il nous a cuisiné hier ?

	C’est sûr que c’était une urgence absolue… Le manque de sucre chez les personnes âgées est un fléau bien connu. Je ravale mon commentaire et vais chercher la dernière part que je me réservais. Je la leur dépose sur la table avec trois cuillères.

	— C’est tout ce qu’il nous reste, vous allez devoir partager !

	Je les abandonne avec la difficile tâche de diviser équitablement en trois et retourne à mon enveloppe qui m’attend sagement derrière le comptoir. Elle n’a pas bougé.

	— C’est quoi ? me demande Karen qui se réchauffe les mains autour d’un café allongé à défaut d’avoir un whisky.

	Après m’avoir boudée pendant plusieurs jours, elle a retrouvé sa place, naturellement, sans aucune excuse ni aucun commentaire. Et elle se contente de ce que je lui sers. Je n’ai pas cherché plus loin. À vrai dire, je m’en fiche carrément.

	D’un haussement d’épaules, je lui fais comprendre que je n’en ai pas la moindre idée. Essayer de décrypter Lonàn, c’est une tâche que je confie aux autres. Je préfère le laisser faire, lever les yeux au ciel de temps en temps à ses excentricités et passer à autre chose. L’enveloppe entre les mains, j’attrape les feuillets qui s’y trouvent et les sors à moitié. 

	C’est bien un entête officiel. Je parcours rapidement les mots que je vois mais je ne suis pas certaine de comprendre. Il y a le nom de mon père là-dessus, ça veut dire que ça concerne le Whispering Druid. Je lève les yeux sur Karen qui me dévisage puis décide de ranger les papiers et de les mettre à l’abri près de la caisse. Quoique ça soit, je n’ai pas envie de le découvrir devant elle. 

	La femme qui entre dans le pub me donne une excuse pour ignorer Karen. Si les motards avaient attiré l’attention et provoqué la méfiance, elle suscite une vague de curiosité. Tout le monde la fixe sans gêne pourtant elle avance comme si elle en avait l’habitude et vient s’installer à côté de Karen.

	— Vous avez du thé ?

	J’acquiesce et lui pose la boîte contenant les sachets devant elle pendant que je fais chauffer l’eau.

	— Vous voulez du lait avec ?

	— Non merci.

	Je hoche la tête et retourne à mon eau chaude. Son visage me dit quelque chose mais je n’arrive pas à me souvenir. Tout le monde a l’air de l’avoir reconnue pourtant. D’habitude, je me rappelle bien des visages. Travailler au pub m’a rendue physionomiste. On gagne des points auprès des clients si on leur montre qu’on se souvient d’eux. Je serais prête à parier qu’elle n’est jamais venue ici. Pas depuis trois ans en tous cas. C’est peut-être une de ces célébrités…

	L’an dernier, un chanteur britannique célèbre a échoué ici, je ne sais comment, pour une soirée de fête entre potes. Il a fallu qu’Aoife vienne me parler, à moitié hystérique, pour que je comprenne qui c’était. Rencontrer des célébrités m’importe peu. Ce sont des gens comme tout le monde qui boivent trop et renversent occasionnellement de la bière sur le sol. C’est leur travail qui les met sur le devant de la scène et, quand ils ne sont pas en représentation, je ne vois pas pourquoi on devrait leur imposer notre admiration. Bien sûr, ce chanteur, je l’ai peut-être observé un peu plus que mes autres clients. Je reste un être humain et j’ai un amour inconsidéré pour les ragots. Mais la seule constatation que j’ai pu faire, en dehors du fait qu’il était poli et avait payé ses consommations, c’était qu’il était aussi intéressant que mon frère avec ses potes. C’est à dire, pas vraiment. De loin en tous cas.

	Cette femme n’a rien d’une chanteuse. Elle a l’âge de Karen et les mêmes cernes sous les yeux. Son teint est aussi gris que ses vêtements. Elle n’a rien de spécial au premier regard. Ce qui interpelle, c’est l’aura qu’elle dégage. On n’a pas envie de s’approcher d’elle. C’est différent de la sensation de danger ressentie avec le club de motards, c’est plus sombre. Comme si elle pouvait nous entraîner dans une chute au cœur de l’oubli. Un frisson s’empare de moi et je détourne mon regard.

	Elle sirote son thé en silence et je constate que les autres clients parlent à voix basse. Du coup, j’augmente le son légèrement pour couvrir le manque de bruit et retourne à mes occupations. Qu’il y ait au moins une personne qui lui fiche la paix.

	L’enveloppe attire régulièrement mon attention. J’ai hâte d’être seule pour pouvoir l’ouvrir. Afin de ne pas céder, je vais l’enfermer dans le coffre qui se trouve dans le bureau. J’ai la sensation qu’elle est importante et je ne voudrais pas que Karen la subtilise pendant que j’ai le dos tourné.

	Pour m’occuper, je fais la vaisselle du déjeuner tout en surveillant régulièrement la salle. Quand j’ai terminé, j’aperçois la femme qui remet sa veste. Sur le comptoir, elle a laissé un pourboire que je m’empresse d’encaisser avant que Karen ne le récupère.

	— Merci, bonne journée, me dit la femme en partant.

	Je lui adresse un sourire et dès que la porte du pub se referme sur elle, c’est sur moi que tous les regards se posent.

	— Alors moi je dois me battre pour avoir un café et, elle, tu la sers joyeusement, me reproche Karen.

	Je ne comprends pas d’où vient cette animosité soudaine et c’est Tom qui réalise en premier que je ne sais pas qui est cette femme.

	— C’est Deirdre McDonogh, m’informe-t-il comme si ça devait me provoquer une illumination.

	Mais mon regard reste vide. Ce nom ne me dit rien. Si c’est une célébrité, je n’en ai jamais entendu parler.

	— Putain, cette femme… Elle est lugubre, commente Karen.

	— Elle avait l’air seule, intervient Sean.

	— On est tous seuls, lui répond Karen. Pas tous pour les mêmes raisons.

	— On aurait dû lui proposer une part de crumble, regrette Sean.

	— Ne dit pas de sottise, le rabroue Oèn. Cette femme, mieux vaut ne pas s’en approcher…

	— Tu ne sais pas qui c’est, c’est ça ? me demande alors Tom.

	Je secoue la tête et il se lève pour venir au comptoir. Il se penche vers moi comme s’il allait me faire une confidence mais le ton de sa voix résonne sur les murs. Si cette femme est encore devant le pub, elle l’aura entendu.

	— Deirdre McDonogh s’est fait connaître il y a cinq ou six ans…

	— Quand j’étais à Dublin.

	— Oui, c’est certainement pour ça que tu n’es pas au courant.

	C’est même sûr à cent pour cent. Après mon départ de Killorglin, j’ai tout fait pour éviter de savoir ce qui s’y passait. Je prenais juste des nouvelles de mes proches.

	— Un matin de novembre, continue Tom, la police s’est présentée chez elle. Les corps de ses deux enfants avaient été retrouvés sur les bords de Laune.

	— C’est terrible !

	— Attends, ce n’est pas tout. Les analyses ont révélé que les enfants avaient des traces de somnifère dans leur organisme. Ils ont été déposés sur les berges, endormis, et le froid et la pluie ont fait le reste.

	Je couvre la bouche pour étouffer l’horreur qui me saisit. Je n’ai jamais entendu parler de cette histoire, pourtant les gens parlent… À croire que passé un certain niveau, on préfère enterrer l’horreur.

	— Comment est-ce que quelqu’un peut faire ça ?

	— Pas quelqu’un. Deirdre. La police a trouvé chez elle pas mal de preuves pouvant l’incriminer. D’après les voisins, les enfants n’avaient pas été vus ou entendus pendant deux jours avant qu’on les retrouve et une nuit, ils ont entendu du bruit mais, dans leur sommeil, ils ne se sont pas levés pour aller voir… Ça doit les hanter à présent.

	— Et tu trouves que je suis une mauvaise mère, intervient Karen.

	— Elle est peut-être innocente…

	— Tu ne semblais pas te soucier de la présomption d’innocence il y a quelques jours, râle-t-elle.

	— Parce que j’avais une preuve. Je l’ai toujours si tu tiens à ce qu’on en parle !

	— Laissons plutôt Tom raconter la suite, esquive Karen.

	— L’histoire ne s’arrête pas là puisque, tu l’as vue, elle se promène librement.

	— Je me demande ce qui l’a fait revenir ici, intervient Oèn. Elle avait quitté la ville.

	— Peut-être un rebondissement dans l’affaire, propose Tom. Parce que, vois-tu, c’est encore une enquête ouverte. Aucune preuve directe n’a été trouvée contre Deirdre. Son avocat a fait du bon travail et il n’y avait aucun indice permettant d’indiquer qu’une tierce personne pouvait être sur les lieux. Il n’y avait pas de trace de bagarre. C’est comme si les enfants s’étaient endormis dans leurs lits et retrouvés quelques jours plus tard sur les berges de Laune par magie. De la magie noire.

	— Elle n’a pas été inculpée alors ?

	— Il y a eu des semaines d’interrogatoires et d’enquête mais le manque d’indices et de preuves réelles a fait piétiner l’affaire. Deirdre est en liberté et personne ne sait si elle est coupable ou innocente.

	Cette affaire me glace le sang. Cette noirceur que j’ai ressentie a une explication. C’est une femme hantée qui a pénétré dans le pub. Hantée par ce qu’elle a fait ou par ce qui a été fait à ses enfants. Je ne comprends vraiment pas pourquoi Tom se réjouit de raconter cette histoire. Je préfèrerais qu’il parle de son pingouin ou de quelque chose de plus positif.

	— Elle avait l’air tellement… normale.

	— Tu sais, me répond Sean. On a tous l’air normaux.

	♣
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	— Bonne nuit Erynn !

	La porte se referme derrière le dernier client et je la verrouille à double tour de l’intérieur. Autour de moi gisent les restes de la soirée. Des verres vides avec des traces de mousse, une assiette sale et une écharpe oubliée. J’attrape l’étoffe qui dégage un parfum masculin et un flash me traverse l’esprit. Je me revois ouvrir le pub le lendemain de la bagarre et découvrir le chaos. Je me rappelle le poids qui s’était alors installé sur mes épaules et ce bref sentiment de haine envers les hommes et leur propension à la violence plutôt qu’au dialogue. Je me souviens aussi du désespoir qui m’avait saisi quand j’ai pensé que je n’arriverai pas à m’en relever. Aujourd’hui, les plaies sont encore présentes mais je les ai pansées. Le poids s’est allégé. Le grand tableau en liège que j’ai mis au mur est presque vide. J’y ai juste accroché quelques photos, comme celle de Lonàn, enfant, perché sur Puck. J’avais raison, ils ont tous les deux l’air stupides. Je découvre avec amusement que quelqu’un a accroché un ticket de caisse au dos duquel a été griffonné « Erynn, tu es notre trèfle à quatre feuilles ». Je suis contente de voir qu’au moins un de mes clients s’approprie un bout de cet espace d’affichage, même si ce n’était pas ce que j’avais en tête au départ. Les plans changent et c’est souvent une bonne chose, je le sais à présent. 

	L’odeur de l’écharpe commence à me donner le tournis donc je la dépose dans la boîte des objets trouvés derrière le comptoir. L’histoire que m’a racontée Tom m’a légèrement filé la trouille, je n’ai pas spécialement envie de traverser la ville seule en pleine nuit. Même si je sais que je ne risque rien, mon cerveau refuse de l’accepter. Je prendrai le chemin le plus court tout à l’heure. En attendant, je ramasse ce qui traîne, fais la vaisselle et passe un coup de serpillère pour me changer les idées. J’entreprends ensuite de compter la caisse dans mon bureau. Après avoir laissé tomber deux piles de paperasse, que j’ai rassemblées en un tas informe, et réalisé trois comptages de monnaie, j’ouvre le coffre. L’enveloppe de Lonàn me fait instantanément délaisser ce que je suis en train de faire. Pendant un moment, je l’avais oubliée. À présent, on dirait qu’elle brille dans l’obscurité, qu’elle m’appelle. L’entête que j’ai rapidement déchiffré en début de soirée m’intrigue à nouveau. La curiosité remplace l’angoisse. Je suis seule dans le pub, c’est l’occasion idéale pour découvrir son contenu sans être dérangée. J’échange l’argent contre l’enveloppe et fais de la place sur le bureau sans prendre la peine de refermer le coffre. 

	— Lonàn, qu’est-ce que tu as bien pu faire…

	Je soulève le rabat qui ne colle plus et sort la liasse de papiers. En réalisant que je suis en apnée depuis que j’ai déverrouillé le coffre, j’inspire profondément. Pour me donner du courage, je me répète que Lonàn ne m’aurait pas balancé une mauvaise nouvelle cachée dans une enveloppe avant de disparaître. Il n’est pas cruel.

	L’entête officiel est écrit dans une langue que je ne connais pas mais les mots me sont familiers. En lisant l’adresse, je comprends que c’est du français et mon rythme cardiaque s’accélère. Un peu plus en dessous, il y a le nom de mon père et un texte que je ne peux pas décrypter. La feuille suivante en revanche est en anglais. Dessus, il y a tout un tas d’informations sur mes parents, sur moi et sur le pub, il y a aussi des paraphes au bas de la page. Je fais défiler les feuillets, dont certaines copies de documents personnels. Il y a même mes papiers d’identité dans le lot. Chaque page est paraphée jusqu’à la dernière où se trouvent la signature de mon père et le tampon d’un notaire français. À côté, sous le nom de ma mère, est collé un post-it indiquant qu’elle doit signer. Pareil sous mon nom. Je parcours les papiers dans l’autre sens, décryptant çà et là les termes officiels, puis reporte mon attention sur la première page. 

	— Holy sheep, Lonàn !

	Je n’y crois pas. Mon frère a retrouvé notre père et lui a fait signer les papiers de cession du Whispering Druid. Il l’a traqué en France et convaincu d’abandonner le pub familial pour que je puisse m’en sortir. Si j’arrive à faire signer Karen alors ce lieu auquel je consacre ma vie depuis trois ans sera officiellement à moi… Comment mon frère s’y est-il pris pour attraper un fantôme ? Et surtout, pourquoi maintenant ? Un bref coup d’œil à l’horloge me dissuade de l’appeler immédiatement. Alors je relis une nouvelle fois les papiers en espérant ne pas être en train de rêver.

	Les émotions se bousculent. Un mélange d’excitation, de peur et de questionnement me saisit. Je ne sais pas si je veux signer ces papiers, je ne sais pas si je suis capable de prendre la suite, je ne sais pas comment convaincre Karen. Le tremblement de mes mains brouille les mots sur la feuille.

	— Holy Sheep !

	⁂
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	Une nuit sans sommeil plus tard, je suis de retour au pub et la journée défile comme toutes les autres, à la différence près que mon esprit est ailleurs. Je ne peux m’empêcher de jeter des coups d’œil réguliers à Karen. Il faut que je trouve un moyen de lui faire signer ces papiers sans qu’elle ne puisse refuser. Passé le moment de panique provoqué par la surprise, j’ai eu la sensation que tout rentrait dans l’ordre. J’aurais pu avoir peur de reprendre le pub toute seule mais, au final, je m’en occupe déjà sans l’aide de personne et avec deux boulets aux pieds. Ça ne peut qu’être mieux si je suis officiellement la seule aux commandes. Enfin, je crois. Il y a toujours quelque chose qui me retient. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Mon envie de voir le monde certainement…

	— On dirait que tu en as gros sur le cœur.

	La douce voix de Charly me sort de mes pensées.

	— Des décisions à prendre…

	— Et qu’est-ce qui te bloque ?

	— Aucune idée.

	— Tu devrais prendre exemple sur Puck, me glisse-t-elle avant de filer s’installer.

	On est le dernier mercredi du mois. Ce soir, Charly va chanter uniquement ses compositions. Ça fait partie de notre accord, enfin l’accord que Charly a voulu passer avec moi. De mon côté, elle peut venir chanter quand elle veut et ce qu’elle veut. J’ai une entière confiance en elle. Mais elle a insisté pour faire un rendez-vous par semaine en reprenant des airs connus. Depuis quelque temps, elle consacre une soirée par mois à ses chansons. Elle commence à avoir un beau répertoire et je regrette qu’elle refuse de l’enregistrer. Charly est persuadée que je n’aurais plus besoin d’elle si je peux la remplacer par un disque. Elle a tort. Il n’y a rien de plus envoûtant que de la musique en live. Ça a un côté éphémère unique qui prend aux tripes. Chaque performance est différente de la précédente.

	Alors qu’elle gratte les cordes de sa guitare, je repense à son conseil. Prendre exemple sur Puck. Je réfrène mon côté cartésien qui me hurle que ce n’est qu’une statue et je réfléchis. Il y a plusieurs légendes associées à cette statue. Ma préférée, c’est qu’un bouc aurait averti les habitants de Killorglin de l’arrivée de troupes lors de l’invasion de l’Irlande. Depuis, chaque année lors de la foire annuelle, un bouc est couronné. Puck représente ce bouc. Mais ça ne colle pas avec le conseil de Charly. Ça doit être en rapport avec les précédents événements et le fait que Puck a traversé la Laune. Soudain, les paroles de mon frère résonnent dans mon esprit. « Je peux déplacer ce fichu Puck de l’autre côté de la Laune mais je n’arrive pas à te faire comprendre mon point de vue. Celui de l’autre côté du comptoir. » Tout s’éclaire. Le message était sous mes yeux depuis le début. Je n’en reviens pas, Sean avait raison. Le roi avait bien un message à nous délivrer… J’ai besoin de prendre un peu de recul. J’ai besoin d’air.

	Brad arrive au comptoir pour commander au moment de ma révélation. Malgré les jours qui passent, il porte encore dans son regard la culpabilité de ce qu’il a fait et je ne le supporte plus.

	— Je peux avoir une pinte s’il te plaît ?

	— Non.

	Il écarquille les yeux.

	— Quoi ? 

	— J’ai besoin que tu me rendes un service. 

	Avant qu’il ne réponde, je sais qu’il va accéder à n’importe laquelle de mes demandes. C’est presque trop facile.

	— Tout ce que tu veux.

	— Il faut que tu tiennes le pub à ma place ce soir. Je reviendrai à la fermeture.

	— Tout va bien ? s’inquiète Brad. Il s’est passé quelque chose ?

	— Non, j’ai juste besoin de prendre l’air.

	Il me dévisage quelques instants avant de faire le tour pour me rejoindre.

	— Pirate ! Pirate !

	J’aurais peut-être dû expliquer mon plan à Satine… Le temps de rassurer l’animal et j’échange ma place avec Brad. C’est étrange de voir quelqu’un d’autre derrière le comptoir. Très étrange.

	— Tu me sers un verre de Green Spot ?

	Brad s’exécute avec un petit sourire puis dépose ma commande devant moi.

	— Ça fera six euros.

	— Quoi ?

	— Si je commence à faire des cadeaux à mes amis, ce pub va couler. Et ce n’est pas dans notre intérêt.

	Je rêve… Je n’ai jamais payé un verre ici, c’est une première. En plus, je n’ai pas mon portefeuille avec moi. J’affronte le regard de Brad quelques instants avant de plonger la main dans le pot à pourboire pour régler ma consommation. Techniquement, c’est mon argent. Ça fait rire Brad qui encaisse et part s’occuper d’un autre client. Mon verre en main, je me rapproche de Charly qui m’adresse un clin d’œil sans arrêter de chanter. Pendant un moment, je me laisse envoûter par sa musique et oublie tout ce qui me trotte en tête. Je suis de l’autre côté du bar comme Puck est de l’autre côté de la Laune. Ce soir, mon instinct prend le dessus. Entre Brad et Charly, le pub est entre de bonnes mains.

	D’après mon téléphone, il est encore tôt. Je vérifie mes messages mais Lonàn n’a répondu à aucun de mes appels. Encore une fois, il fait le mort. Mon frère m’énerve quand il fait ça. J’avale d’un trait la fin de mon verre et le dépose sur le comptoir. Les paroles chantées par Charly me ramènent à la réalité. Elle a écrit une chanson sur Puck et ses récentes promenades. Mais je ne veux plus entendre quelqu’un d’autre me parler de cette statue, il faut que j’aille la voir ! Brad se débrouille comme un chef, je file attraper ma veste et le préviens que je m’absente.

	Avant que je n’atteigne la porte, Barry m’intercepte.

	— Tout va bien ?

	— Pourquoi tout le monde me demande ça ce soir ?

	— Parce que c’est la première fois que tu désertes le pub en le confiant à quelqu’un depuis que tu es revenue de Dublin… La première fois en trois ans. 

	♣
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	— Tu as l’air bien joyeuse ma petite Erynn, me souffle Oèn.

	— Je le suis. Aujourd’hui est une belle journée !

	Ce matin, je me suis levée déterminée. Ma promenade de la veille m’a fait un bien fou. Je suis allée voir Puck et, en l’observant, j’ai posé à plat ma vie. L’envie d’ailleurs qui m’a poussée à traverser la Laune. Mon retour dans la région où j’ai choisi de rester de l’autre côté de la rivière pour vivre. Ce pub où je passe inlassablement mes journées derrière le comptoir. Il y a tellement de barrières que j’ai érigées dans ma vie que je n’ose plus les franchir. Je me suis mis des bâtons dans les roues toute seule. Mais si un bouc en bronze peut traverser un pont avec un peu d’aide, je peux bien passer de l’autre côté du comptoir de temps en temps.

	J’ai poussé le vice jusqu’à grimper sur la statue pour découvrir son point de vue. Lonàn a positionné Puck face à son emplacement d’origine qu’il contemple de loin. Je pense qu’il est temps qu’il y retourne. C’est sa place. Tout est plus clair. L’heure est aux changements. Et je les ai amorcés dès mon réveil.

	 

	Après avoir appelé Romy et négocié deux soirs de baby-sitting, je l’ai retrouvée en bas de chez Karen. Cette dernière n’a pas eu le temps de réfléchir quand je lui ai demandé de signer les papiers de cession. Elle a bien tenté de protester en disant que je ne pouvais pas la forcer. Elle a aussi marchandé, offrant de me rendre l’argent si je détruisais ces papiers. Mais je ne veux plus de cet argent. J’ai l’intime conviction que je peux m’en sortir sans. Il ne vaut pas ma liberté. Alors j’ai tenu bon et elle a signé. Dans quelques jours, le temps que Romy fasse fonctionner sa magie de notaire, je serai l’unique propriétaire du Whispering Druid. Rien que d’y penser me donne envie de sautiller partout comme une greluche. 

	Le pub est à moi !

	Ce qui est drôle, c’est que je n’en ai jamais rêvé. Mes songes m’entraînaient dans des contrées lointaines sans attache. Le pub portait l’empreinte des hommes de ma famille, ce n’était pas à moi de le rêver. Dans mon esprit, il a toujours été à Lonàn. Mais voilà, mon frère n’en a jamais voulu tandis que moi, je m’épanouis derrière ce comptoir. J’ai enfin réalisé que je n’en étais pas prisonnière, que si je suis revenue, c’est parce que j’y suis à ma place. Le monde sera toujours là quand j’aurai envie de le découvrir.

	— Y a-t-il une raison en particulier qui te met en joie ? me demande Oèn.

	— As-tu trouvé l’amour ? tente Tom.

	Pour certain, bonheur rime avec couple. Je ne peux pas en vouloir à Tom, il est d’une autre génération, mais ce n’est pas ma vision des choses. Pour moi, le bonheur c’est la liberté. Celle de travailler où on veut et quand on veut. Celle de partir ou de rester. Celle de s’entourer des gens qui nous font du bien. Le bonheur, c’est d’avoir un frère qui découvre et affronte sa peur de l’avion en allant traquer votre père démissionnaire afin d’alléger vos tracas et de vous proposer un choix que vous pensiez ne pas avoir. Le bonheur, ce sont des amis qui passent trop de temps au pub parce qu’ils savent que c’est le meilleur moyen de voler des moments en votre compagnie. Le bonheur, c’est de voir sa mère ravaler sa peine et son espoir en signant les papiers vous offrant votre rêve, aussi frais soit-il, alors que ça signifie clairement que son mari ne reviendra jamais. Le bonheur c’est tout ça et plein d’autres petits riens. Ça ne se définit pas, ça se ressent et ça se conserve précieusement.

	— C’est encore un secret mais vous le saurez bien assez tôt ! dis-je en leur faisant un clin d’œil.

	J’ai l’intention de faire une fête dès que la cession sera rendue officielle. Pour la plupart des gens, ça ne changera rien mais pour moi, ça fait une sacrée différence. Je peux enfin regarder cet endroit avec un œil nouveau et décider de faire des modifications si ça me chante. Mon père aurait détesté mes bricolages. Il était plutôt du genre à faire venir une entreprise afin que tout reste à l’identique, pour ne pas dénaturer l’héritage que lui a laissé son père. Ironique quand on sait qu’il a abandonné ce pub du jour au lendemain pour quelqu’un qu’il connaissait à peine. Je ne lui en veux pas d’être parti. Je lui en veux de la manière dont il l’a fait. Il a tout bousillé et j’espère sincèrement qu’il ne reviendra jamais ici. C’est bien que Lonàn l’ait retrouvé, je suis persuadée qu’il lui a expliqué qu’il n’était plus le bienvenu. C’est étrange de ressentir ça pour son père. Ce mélange d’indifférence pour son sort et d’incompréhension concernant ses agissements. Je finirai par mettre ça de côté un jour. Quand j’aurai équilibré ma vie, ces questionnements me sembleront anecdotiques.

	 

	Pendant qu’Ed prépare le repas des habitués, j’en profite pour aller récupérer le courrier qui s’accumule dans mon bureau. Ces derniers temps, je n’étais pas d’humeur à affronter les factures alors j’ai empilé les enveloppes et les prospectus sans même les regarder.

	Au milieu des publicités, je découvre avec joie une carte postale en provenance de Norvège. Saoirse ne m’a pas oubliée. Le paysage est grandiose, dans un lac se reflètent parfaitement les montagnes et la nature est magnifique. Tout à l’air si pur… Un vrai plaisir pour les yeux. Les quelques mots griffonnés au dos me font sourire. Ma cousine va me faire voyager à travers ses cartes et, un jour, ça sera mon tour d’aller fouler les sols étrangers. J’épingle la carte sur le gigantesque panneau qui est encore bien vide. Il y a la place pour des tas de souvenirs sur ce mur.

	J’ouvre quelques factures qui ne sont pas aussi élevées que je l’aurais pensé et je les mets de côté. Une enveloppe blanche attire ensuite mon attention. L’adresse est écrite à la main et le tampon indique qu’elle vient des États-Unis mais il n’y a pas d’expéditeur mentionné. Je ne vois pas qui peut m’écrire. D’après les documents ramenés par Lonàn, mon père est bien en France… Je la décachète doucement pour ne pas déchirer son contenu et en sors un simple cliché en noir et blanc. Sur la photo, on peut me voir derrière le comptoir du Whispering Druid en train de rire, la tête basculée en arrière et dans un reflet je crois distinguer Charly et sa guitare. Il y a aussi Satine dans un coin. Cet instant de vie fait ressortir tout ce que j’ai mis du temps à accepter. Ma place est ici et ce cliché en est une belle représentation. Je le tourne pour voir s’il y a un nom et je découvre une phrase écrite dans la même écriture soignée. 

	« L’âme de la druidesse »

	Je me retrouve replongée en début de mois, lors des fêtes d’Halloween et des quelques jours qui ont suivi. Je me souviens de ce photographe dont j’étais jalouse parce qu’il pouvait parcourir le monde grâce à son métier. Comment s’appelait-il déjà… Aaron… Alan… Andy… C’était un prénom en A… Andrew ! Sans le savoir, cet Andrew vient de me faire un des plus beaux cadeaux que je n’ai jamais reçu, juste après celui de mon frère. 

	Cette photographie n’ira pas sur le tableau. Non. Je vais l’encadrer et l’accrocher au-dessus du comptoir là où tout le monde pourra la voir mais personne ne pourra la toucher. Et si un jour je doute de ma place ici, je n’aurais qu’à la regarder. Elle est magnifique. J’aurais aimé avoir une adresse pour répondre à Andrew mais j’imagine qu’il ne souhaitait pas que je le fasse. 

	Ce geste altruiste illumine ma journée. J’ai l’impression qu’un leprechaun m’a versé un chaudron de trèfles à quatre feuilles sur la tête ces derniers temps. Cette joie constante me donne la sensation que je ne touche plus terre.

	Heureusement, Ed est là pour me rappeler les priorités du métier.

	— Les ragoûts sont prêts !

	♣

	 


 

	Vendredi 29 novembre

	11 h 26

	 

	— Salut gamine !

	Je dévisage Karen qui s’installe sur son tabouret. Je ne m’attendais pas à la voir revenir de sitôt. Elle se faisait plus discrète ces derniers temps et avec ma visite de la veille, je m’étais persuadée qu’elle m’en voulait.

	— Tu me sers un café s’il te plaît ?

	Elle a les yeux rouges et des cernes attestent d’une nuit blanche. Je retiens ma remarque et mets en marche le percolateur. Si mon existence semble allégée d’un poids, la sienne souffre de la perte de l’espoir. Au fond d’elle, elle s’était persuadée que mon père reviendrait un jour et le fait qu’il m’ait cédé le pub l’a placée face à la réalité. L’amour de sa vie l’a définitivement abandonnée. Elle est passée de la colère à la douleur.

	— Et si tu pouvais le rendre un peu plus… irlandais… Ça serait bienvenu.

	Je sais que je ne devrais pas faire ça. Lui servir tout l’alcool qu’elle me demandait a toujours été une erreur mais je n’ai jamais eu la force de me battre contre elle jusqu’à récemment. Et encore, c’était parce que je lui en voulais. Pourtant, aujourd’hui, quand j’attrape la bouteille de whisky, je le fais de bonne grâce. On a tous besoin de réconfort de temps en temps. Le sien passe par l’alcool et je n’ai pas le pouvoir de la forcer à arrêter. La démarche doit venir d’elle, j’en suis persuadée à présent.

	Elle accueille sa boisson avec un sourire et dépose quelques pièces sur le comptoir. Ses mains tremblent autour de la tasse. Elle est sobre. Une chose que j’ai remarquée en mettant les pieds chez elle pour la première fois depuis que je suis revenue de Dublin. Il n’y a aucune bouteille dans sa maison. Et je ne me suis pas privée d’ouvrir les placards pour vérifier. Dans ce lieu qui m’a vue grandir, j’ai pris le temps de faire le tour et de récupérer quelques affaires. J’ai laissé les souvenirs d’une famille heureuse m’envahir et ensuite je m’en suis servie pour obtenir ce que je voulais. Je n’arrive toujours pas à décider si c’était nécessaire ou si j’ai franchi une ligne. Une part de moi est persuadée qu’elle l’avait bien cherché, qu’en volant l’argent du pub, c’était elle qui avait franchi une ligne. Dans tous les cas, je ne peux pas revenir sur le passé, aussi frais soit-il.

	— Alors, qu’est-ce que tu vas faire de ce pub maintenant qu’il est à toi ?

	— La même chose que je fais depuis trois ans. Avec un peu plus de libertés.

	J’attrape un torchon et sèche les verres qui sortent du lave-vaisselle, plus pour occuper mes mains que pour les faire briller.

	— Tu sais, je ne comprends toujours pas pourquoi tu en as voulu, commence Karen. Ça a été un vrai boulet dans nos vies depuis que ton grand-père est mort. Ton père était destiné à le reprendre mais c’était une corvée pour lui. Il aurait préféré qu’il soit cédé à son frère.

	Je secoue la tête.

	— Papa adorait ce pub.

	Elle grimace. Certainement parce que, lui, je l’appelle encore papa et qu’elle n’est plus que Karen.

	— Je ne dis pas le contraire. Mais il y a une différence entre aimer un lieu et se taper toutes les corvées.

	— Peut-être qu’il a commis la même erreur que moi. Qu’il s’y est plongé en oubliant le reste de sa vie sans comprendre qu’il y avait des alternatives.

	— Peut-être. Il a fini par se convaincre que c’était sa vie et je l’ai laissé y croire, soupire Karen en prenant une nouvelle gorgée. Nous avons eu de bons moments ici.

	— Tu te souviens quand Lonàn est revenu le crâne rasé alors qu’il était parti aider à tondre les moutons ? 

	J’ai fait exprès de choisir cet exemple. Un souvenir impliquant un de ses enfants et non son mari.

	— Ton père l’a fait asseoir à la table centrale et lui a interdit de bouger de toute la journée… Je ne pensais pas vraiment à ce genre de moments…

	— Toutes les fois où Lonàn se tournait en ridicule étaient de bons moments pour moi.

	— Parce que tu as grandi dans cette rivalité fraternelle. C’est ce qui a forgé ton quotidien ici. Et ça continue. Je pensais à tous les anniversaires, à vos diplômes, à vos histoires d’amour adolescentes… À mon histoire d’amour.

	Son regard se voile. Une fois de plus, elle revient à son couple qui s’est formé entre ces murs et s’est articulé au rythme des saisons du pub. 

	Ils se sont rencontrés dans cette salle. Ils y ont échangé leurs premiers mots et, à l’abri de l’obscurité de la porte de derrière, leur premier baiser. C’est aussi ici que mon père l’a demandée en mariage parce que ce lieu était symbolique pour eux. À l’époque, il n’avait pas compris qu’il y passerait une bonne partie de sa vie et que ses enfants y feraient leurs premiers pas. La symbolique a ses limites. 

	Je me demande si elle pense parfois au fait qu’ils ne sont toujours pas divorcés et qu’un jour, cette épée de Damoclès prendra la forme d’un courrier officiel pour venir achever ce qu’il reste de leur relation.

	— Ce n’était pas un endroit pour lui. Mais je m’en sors. J’aime être ici même s’il y a quelques embûches. Je suis à ma place.

	— C’est là que tu te trompes. Tu pourrais aller n’importe où et tu t’en sortirais. Ta capacité d’adaptation fait ta force. Et je ne comprends pas pourquoi tu ne poursuis pas ton rêve d’explorer le monde.

	— Parce qu’aujourd’hui, j’ai réalisé que ce futur, je l’avais construit en vous regardant évoluer, coincés ici. Et vous voir renoncer à tout à cause du pub, je crois que c’est ce qui m’a le plus donné envie de partir loin.

	Il m’a fallu du temps pour accepter que j’avais en quelque sorte absorbé la sensation d’enfermement de mes parents et qu’elle ne m’appartenait pas.

	— Et pourtant tu es là.

	C’est justement ce qui m’a aidé à réaliser tout ça. Le fait qu’instinctivement je revenais toujours vers le pub et que je remuais sans cesse ciel et terre pour le sauver alors qu’il aurait été tellement plus facile de le faire couler et de m’envoler à l’autre bout du monde. On ne fait pas tant d’efforts pour des souvenirs.

	— Parce que j’aime le Whispering Druid, dis-je simplement. Je ne m’y suis jamais sentie enfermée. Pas avant de le gérer en tous cas. Je me suis plongée dedans à corps perdu. J’aurais dû prendre un peu de recul plus tôt. Mais le principal, c’est que j’y sois arrivée. Mieux vaut tard que jamais.

	— Tu vas embaucher quelqu’un ? comprend Karen.

	— J’en ai bien l’intention, pour partager les services et avoir du temps pour moi en dehors. Pourquoi pas partir en voyage… Je trouverai un moyen de tout concilier !

	— Erynn, la reine de la débrouille…

	— Il fallait bien que tu me transmettes une de tes qualités !

	— Malheureusement, je pense aussi que je t’ai transmis mon incapacité à lâcher prise…

	Elle fait une pause mais je sens qu’elle a besoin de parler. Ça ne sera pas la première à s’épancher auprès de la barmaid. Écouter les états d’âme de mes clients, c’est un peu mon second boulot. Elle finit sa tasse et grimace.

	— Je l’ai attendu tellement longtemps… J’étais persuadé qu’il allait faire demi-tour… Nous étions heureux. J’ai beau y réfléchir, je ne vois aucun signe m’indiquant que quelque chose n’allait pas. Il n’y a que cet endroit…

	— Tu peux remettre la faute sur le pub ou même sur cette femme mais la vérité, c’est que le seul coupable c’est papa. Il aurait dû être honnête et parler avec toi. Ne pas fuir au cœur de la nuit.

	— Mais il n’est plus ici. Je n’ai aucun moyen de le joindre pour passer ma colère sur lui… annonce-t-elle, désemparée. Alors que ce pub, il n’est visiblement pas près de bouger. Ça fait du bien d’avoir quelque chose à détester.

	— Il est là le nœud du problème… Peut-être que tu ferais mieux de transformer ta colère en quelque chose de positif.

	— Comme quoi ?

	Je hausse les épaules, ce n’est pas à moi de trouver pour elle. C’est son parcours.

	— Sers-moi un autre café, veux-tu ? Je vais en avoir besoin pour ne pas m’endormir sur le comptoir.

	Je note, sans lui faire remarquer que cette fois, elle ne m’a pas commandé d’alcool et je me garde bien de lui en ajouter.

	⁂

	17 h 09

	 

	En fin d’après-midi, quand Karen s’en va, elle croise les jumelles de Romy qui entrent en courant dans le pub. L’ambiance, jusque-là plutôt calme, prend un autre tournant. Les filles sont surexcitées.

	— Coucou Satine ! Coucou Erynn !

	— Vous m’avez l’air bien joyeuses toutes les deux…

	— C’est vrai que tu vas venir nous garder ?

	J’éclate de rire, Romy n’a pas perdu de temps à leur transmettre la nouvelle.

	— Il semblerait, mais pas tout de suite.

	— Satine pourra venir nous garder aussi ?

	— Non. Satine aura pour mission de surveiller le pub.

	— Nous aussi on peut surveiller le pub !

	Leur mère arrive en portant les deux cosys et un gros sac.

	— Les filles, ça suffit. Je vous ai déjà dit que si vous n’étiez pas sages, Erynn ne viendrait pas.

	— Mais maman…

	— Pas de mais ! Allez vous asseoir, je dois parler avec Erynn.

	Je regarde les jumelles s’éloigner en boudant et tends à Romy son traditionnel demi du vendredi soir.

	— Désolée, tu me sers d’excuse pour les calmer… C’est moche mais ça fonctionne.

	— Tant que ça marche… Et puis c’est plutôt flatteur qu’elles aient envie de passer du temps avec moi.

	— Tu rigoleras moins quand elles t’auront collé une couronne en pâte à modeler dans les cheveux et gribouillé sur tes vêtements avec des feutres.

	— Je note. Prendre une combinaison.

	— Choisis-la bien épaisse ! Tu as le temps, il faut d’abord que je trouve quoi faire pendant ces deux soirs de liberté… J’hésite entre louer une chambre d’hôtel pour dormir ou aller m’asseoir au milieu d’un champ et profiter du silence. J’ai la sensation que si je dors, j’aurais gaspillé le répit que tu m’offres.

	— Et si tu allais au ciné ? Si tu es captivée par le film, ça te changera les idées. Et si tu t’endors, au moins tu auras essayé !

	— Bonne idée ! Tu as toujours réponse à tout, hein ?

	— Oh non… 

	— Bref, je ne vais pas t’accaparer toute la soirée avec mes soucis de temps libre. Je voulais te donner ça.

	Elle dépose une enveloppe sur le comptoir. Cette fois, je sais ce qu’il y a dedans.

	— Déjà ?

	— J’ai fait jouer quelques contacts pour accélérer la procédure. Quelqu’un me devait une faveur. On a gagné un mois.

	— Un mois… Tu veux dire que…

	— Dans deux jours, le Whispering Druid sera la propriété exclusive d’Erynn O’Connell. Félicitations.

	— Je n’y crois pas…

	Le sourire qui s’affiche sur mon visage doit être contagieux car Romy me le renvoie. Du coin de l’œil, j’aperçois quelques regards tournés dans ma direction. J’ai soudainement envie de le crier sur tous les toits.

	— Tu peux attendre que je sois installée avec les filles pour faire ton annonce ?

	Je hoche la tête et file enfermer les précieux documents dans le coffre. À l’abri du bureau, je m’autorise à sautiller pour exprimer ma joie. Ça fait tellement de bien !

	 

	Quand je reviens à mon poste, Romy est assise et les jumelles lui ramènent le verre qu’elle avait dû laisser sur le comptoir, trop encombrée pour le porter.

	Je monte aussitôt sur le bar. Ce ne fait que quelques jours que j’attends mais ça m’a paru une éternité. Une part de moi voulait ça depuis longtemps sans jamais oser faire la démarche.

	— Écoutez ! Écoutez !

	Le silence est presque instantané.

	— Satine et moi avons le plaisir de vous annoncer que le Whispering Druid change de propriétaire au premier décembre.

	La surprise se lit sur les visages de mes habitués. Ils échangent des regards sans savoir comment réagir.

	— Tu pars ? demande Barry depuis l’autre côté de la salle.

	— Non, elle reste. Définitivement, lui répond Lonàn en venant s’asseoir sur le comptoir à mes pieds.

	— Pirate ! Pirate !

	— La ferme Satine ! 

	Mon frère et moi nous sommes exprimés en même temps, ce qui provoque des rires.

	— La ferme ! La ferme !

	Je soupire, amusée, et récupère le perroquet pour qu’il se calme.

	— Je ne m’en vais pas. Jusque-là, le pub appartenait à mon père. Après son départ, j’en ai juste pris la gestion. Dans deux jours, j’en serai l’unique propriétaire ce qui veut dire que je pourrais virer Lonàn sans remords, dis-je en lui posant une main sur la tête. Alors pour marquer l’occasion, je vous propose de fêter ça demain soir tous ensemble. La première consommation sera gratuite ! Venez, prévenez vos amis et votre famille. Demain, c’est au Whispering Druid qu’il faudra être !

	Des acclamations accueillent ma déclaration et je me laisse enivrer par l’euphorie. En faisant l’annonce dès à présent, je sais que ça changera un vendredi classique en soirée mémorable. La fête a déjà commencé. L’adrénaline afflue dans mes veines, je suis prête à gérer une semaine de célébrations s’il le faut. Je ne suis plus fatiguée, je suis impatiente de débuter ce nouveau chapitre de ma vie.

	Tout à coup, Sean pousse la porte du pub, indifférent à ce qu’il se passe ici, et hurle à qui veut l’entendre.

	— Puck est retourné à sa place ! Son message a été transmis ! Puck a traversé à nouveau la Laune !

	Mon frère lève la tête et me fait un clin d’œil. Je lui souris et garde pour moi ce qu’a fait Satine sur son t-shirt. Pour l’instant, il n’y a qu’une chose que je n’ai pas encore pu lui dire vu qu’il ne répondait à aucun de mes messages. Trois petits mots qui me semblent bien peu à côté de ce qu’il a fait pour moi.

	— Merci p’tit frère !

	♣

	 


 

	Samedi 30 novembre

	23 h 15

	 

	— Bonne nuit gamine !

	— À plus ! Dis bonjour à Liam de ma part.

	Karen me fait un signe de la main et disparaît dans la foule. Je ne la reverrai pas avant l’an prochain, depuis le départ de mon père, elle refuse de mettre les pieds dans le pub en période de Noël. Pour autant, je suis contente qu’on ait enfin pu avoir une conversation calme. Ça ne règle pas tout mais ça m’apaise l’esprit.

	Lonàn la remplace aussitôt et picore quelques bretzels dans le récipient que je viens de poser sur le comptoir.

	— Karen est partie, minuit doit approcher…

	— Tu la connais, dès que ça transpire les traditions familiales, elle a besoin d’un verre…

	— … ailleurs. 

	— De toute façon, je ne lui sers plus d’alcool !

	— Sage décision. Comment tu te sens à l’aube du grand changement ?

	— Comme d’habitude ?

	Si je suis ravie par la tournure des événements, je n’ai pas l’impression d’avoir changé pour autant. Je suis juste un peu plus heureuse que d’habitude. Plus légère. Au fond, je sais que mon quotidien n’évoluera pas beaucoup. Demain, je vais me réveiller, certainement avec la gueule de bois, et je vais venir préparer le pub pour une nouvelle journée.

	— Moi, je te trouve rayonnante. Et cette soirée est un succès pour une impro de dernière minute.

	Au centre de la salle, Aoife et Charly dansent ensemble sur un air joué par Oèn qui a décroché le fiddle. Leurs rires résonnent sur les murs.

	— Promets un verre gratuit et la foule afflue.

	— En parlant de verre gratuit… profite Lonàn avec un grand sourire.

	Je lui sers une Guinness de bon cœur. C’est grâce à lui tout ça. Hier il m’a raconté ses investigations qui lui ont pris des mois. Après s’être épuisé à chercher notre père, il a décidé de traquer la femme avec laquelle il a disparu. Lonàn a dû user de tout son charme auprès de la gérante d’un des bed and breakfast de Killorglin pour obtenir une adresse. À partir de là, son plan s’est mis rapidement en place. Il impliquait Puck, la complicité de Romy et le naturel des habitants de la ville à commenter tout et n’importe quoi pour que le message finisse par me rentrer dans le crâne. Un vrai chef d’orchestre.

	Lonàn est resté plus évasif sur les conversations qu’il a échangées avec notre père. J’en ai déduit que ça ne s’était pas vraiment bien passé. Mais comme toujours, mon frère a obtenu ce qu’il voulait. Et comme toujours, il a dépensé toute son énergie pour quelqu’un d’autre. Lonàn est un crétin mais son altruisme débordant compense largement. C’est pour ça que je le laisse sortir avec ma meilleure amie. Je sais qu’il la traitera mieux qu’il ne se traitera lui-même.

	— De l’eau. S’il te plaît, souffle Aoife en s’accoudant au bar.

	Je lui sers un grand verre qu’elle vide d’un trait avant de m’en demander un autre.

	— Charly va me tuer… Et toi, dit-elle en attrapant la main de Lonàn, hors de question que tu restes planqué. Tu viens danser avec nous !

	Elle l’entraîne derrière elle sans écouter ses protestations et mon frère danse à son tour. Tout le monde s’amuse, des plus jeunes aux plus âgés. Tom est assis sur une table en train de captiver son audience malgré la musique bien trop forte. Je devine ce qu’il leur raconte mais ce soir, je n’appellerai pas Maureen. Elle est installée à ses côtés et semble se délecter de cette histoire. Je ne sais pas combien de fois elle a pu l’entendre elle aussi…

	Cette nuit est différente des autres. Il y a quelque chose dans l’air et ça n’a rien à voir avec le changement de propriétaire. J’attribuerais plutôt ça aux fêtes de Noël qui approchent. À cette époque de l’année, on a tendance à relâcher la pression, se dire que l’année difficile s’achève et qu’on va bientôt remettre les compteurs à zéro. La perspective d’une nouvelle année, c’est l’espoir qu’elle se déroule mieux que la précédente.

	— Mademoiselle O’Connell…

	— Murphy…

	— Maintenant que vous êtes l’heureuse propriétaire du pub, il est temps que vous soyez au courant de la manière dont se passent les choses ici.

	— Comment ça ?

	— Pour que je détourne le regard sur les dépassements d’horaire ou de personnes autorisées dans l’établissement, dit-il en me montrant la salle pleine à craquer. Tu vois ce que je veux dire… Ma compensation.

	— Quoi ?!

	Mon visage a dû perdre toutes ses couleurs instantanément car Murphy explose de rire.

	— Je plaisante ! Sers-moi un soda s’il te plaît.

	Je mets une main sur ma poitrine et tente d’apaiser les battements de mon cœur. Il m’a fait peur.

	— La chef est joyeuse depuis que Puck a retrouvé sa place. Je suis d’humeur taquine.

	— Ne me fais plus jamais ça… dis-je en lui posant son verre sur le comptoir. Sinon, je demande à Lonàn qu’il fasse de toi sa prochaine cible !

	 

	Tenir un bar, c’est avoir des journées qui ne se ressemblent pas mais aussi des cycles qui recommencent encore et encore. Novembre a été coloré, rempli de rencontres et de moments de vie. Il a débuté avec les restes d’Halloween et termine avec les paillettes de Noël… C’est un tournant dans ma vie. Le mois où j’ai choisi mon avenir. Qui l’aurait cru… Holy sheep ! Puck a même eu le temps de traverser la Laune deux fois ! Ce mois de novembre restera certainement dans l’histoire du Whispering Druid et de Killorglin.

	Bernie approche à son tour.

	— Me ferais-tu l’honneur de me servir la meilleure Guinness de la région ?

	— Tu es au courant que c’est la même qui est servie partout ?

	— Sauf que c’est toi qui la sers.

	Je suis persuadée que je rougis. Même si je sais que cette réplique est amicale, elle me touche. En trois ans, j’ai eu un impact sur ce pub. Les gens ne viennent pas ici uniquement parce qu’ils y sont habitués mais aussi pour me voir. 

	— Sláinte !

	Après lui avoir servi sa bière, je jette un coup d’œil à Brad et Barry qui sont en charmante compagnie et Bernie le remarque.

	— Et oui, ce soir je suis la cinquième roue du carrosse.

	— J’étais plutôt en train de me dire que j’espère que la copine de Brad n’a pas un petit copain caché… 

	Ma réflexion le fait rire et il repart, certainement pour répéter mes propos à l’intéressé puisque celui-ci m’adresse un clin d’œil quelques secondes plus tard.

	Ed me fait sursauter en posant une main sur mon épaule. Je lui ai dit de rentrer il y a plusieurs heures mais il a refusé. Il voulait être là ce soir. Je crois qu’il a toujours peur que je le remplace.

	— J’ai tout rangé en cuisine, je peux te prendre une bière et aller m’installer en salle ?

	C’est tellement rare de le voir se mélanger aux clients que j’ai un temps d’arrêt avant de lui servir sa Guinness. Je le suis des yeux alors qu’il va s’asseoir avec Sean, Tom, Maureen et Oèn. Il est plus que temps qu’il s’intègre.

	Derrière eux, Declan tente de canaliser son équipe de football gaélique qui a gagné son premier match depuis bien longtemps. Comme promis, il leur a offert une tournée. La plupart étant mineurs, ils n’ont bu que des sodas mais je me demande si tout ce sucre n’est pas pire. J’ai rendez-vous avec Declan lundi pour amorcer l’an prochain. Nous avons encore à trouver comment combler le trou laissé par la disparition de l’argent de l’assurance. Je pense qu’il sera encore épuisé de cette soirée.

	 

	Je n’ai pas un moment pour me poser et observer les clients, je suis sollicitée de toute part ce soir. Aussi, je suis surprise quand je suis entraînée vers le centre de la salle. Le temps de retrouver mon équilibre, je découvre Martin qui tend une main vers moi.

	— Tu dois danser. C’est ta soirée !

	Je plisse les yeux, perplexe.

	— Tu as fait un pari avec Lonàn ?

	— Oui, alors ne me laisse pas tomber…

	— Si ça peut contrarier mon frère, tu peux compter sur moi.

	Martin est un très mauvais danseur. Il l’a toujours été mais ça ne nous a jamais empêchés de gesticuler comme on pouvait sur ce parquet depuis qu’on est tout petits. Je ne m’inquiète pas de laisser le bar sans personne. Je sais que Satine me préviendra si quelqu’un tente de se servir. Alors je relâche la pression et notre danse à deux rassemble rapidement nos amis. Ça faisait tellement longtemps que je ne m’étais pas amusée comme ça.

	 

	Quand Charly attrape sa guitare, l’ambiance se calme légèrement. Je retrouve ma place et elle vient s’asseoir sur le comptoir. Tous les clients se massent autour d’elle pour l’écouter. Les premiers accords remplacent les dernières discussions et sa voix emplit la salle sans qu’elle ait besoin d’un micro. Je reconnais la chanson aussitôt, c’est celle qu’elle a chanté le soir où j’ai laissé les commandes à Brad. J’avais écouté les paroles à moitié cette fois-là. Aujourd’hui, je réalise que cette chanson parle de la ballade de Puck de l’autre côté de la Laune. Elle aborde les thèmes de l’exploration et du changement de point de vue. Elle s’achève sur une phrase qui résonne en moi.

	Your destiny is a choice not a fatality.

	So cross the river and choose your reality.14

	J’ai longtemps pensé que pour vivre ma vie, je devais partir d’ici, ne pas me laisser enfermer comme mes parents. Quand je suis revenue, j’ai eu l’impression d’être maudite. J’avais tort. Au contraire, je devais accepter cet endroit comme étant une partie de moi. Il me fallait juste un peu de recul pour contempler l’ensemble et mon frère pour m’aider à voir l’envers du tableau. 

	Charly dépose sa guitare et vient se servir derrière le comptoir. J’en profite pour la serrer longuement dans mes bras. Je ne le fais pas assez. J’apprécie qu’elle ait fait le déplacement, même si on n’est pas mercredi.

	— Arrête sinon on va se mettre à pleurer toutes les deux alors qu’on est censées faire la fête.

	Je ne suis pas du genre hypersensible mais ce soir, entourée de tous les gens que j’aime, je pourrais me laisser aller…

	— Tu as vu l’heure ?

	Charly a raison. Il est temps. 

	Dans le bureau, je récupère un large carton que j’ai sorti dans l’après-midi. Il contient toutes les décorations de Noël que je possède. Je refuse de les accrocher avant décembre. Si elles restent trop longtemps, on n’en profite plus vraiment alors je ne les installe jamais avant le premier décembre. Enfin « je »… On m’a toujours dit que j’étais astucieuse, que c’était un beau trait de caractère. S’ils savaient que ça s’appuie sur une grande flemme, ils changeraient peut-être d’avis… En revenant dans la salle, je pose la boîte qui déborde d’ornements, monte sur le bar et Satine réclame de l’attention.

	— Écoutez ! Écoutez ! 

	— Nous sommes le dernier jour de novembre et il est minuit moins le quart… Vous connaissez la tradition ! Si vous voulez que votre hôte favorite vous offre une tournée, vous avez quinze minutes pour faire étinceler la magie de Noël au Whispering Druid ! 

	♣

	 


 

	 

	 

	 

	Your feet will bring you to where your heart is.15

	 

	— Proverbe irlandais

	 

	 


 

	Remerciements

	Alors que les portes de Whispering Druid se referment, je voulais revenir sur l’origine de ce projet. Cela faisait un moment que je souhaitais écrire un roman se déroulant à l’intérieur d’un café ou d’un bar. À l’occasion d’un défi d’écriture, j’ai franchi le pas et sollicité mes lecteurs. À partir de sondages que je leur proposais, ils ont façonné l’environnement de ce récit. Ils m’ont envoyée en Irlande pour être témoin d’une tranche de vie. Erynn est née et le Whispering Druid a ouvert ses portes. Le reste s’est construit au fil de la rédaction du roman que vous venez de découvrir.

	Il est donc naturel que ma première pensée aille à l’ensemble des participants qui ont posé les bases de cette histoire. Sans vous, Erynn se serait peut-être nommée Jade et serait serveuse dans un Coffee Shop d’un quartier mal famé de New York. Il y avait tellement de possibilités… Ce roman est aussi un peu le vôtre, j’espère que vous aurez apprécié ce que j’en ai fait.

	 

	L’Irlande ne m’aurait jamais paru si attrayante sans les récits de deux amoureux de la région. Sylvain qui depuis de nombreuses années me fait voyager à travers ses photos prises aux quatre coins de l’Irlande. Et Angélique qui va finir par m’entraîner dans un road trip improvisé si je la laisse faire. Grâce à eux, j’ai pu m’imprégner de la culture locale et me mettre dans le bon état d’esprit pour rédiger cette histoire. 

	Dans la vie d’un roman, de nombreuses personnes jouent un rôle. Qu’elles en soient conscientes ou non.

	 

	Merci…

	À vous, les lecteurs, qui avez passé quelques heures au Whispering Druid. N’hésitez pas à revenir prendre un verre, Erynn sera toujours ravie de vous accueillir.

	À celles qui ont œuvré à l’abri des regards dans la réserve du pub : Marion, Clélia et Angélique. De leur œil aiguisé, elles ont traqué les incohérences et ont rendu cette histoire plus belle.

	À celles qui sont sous les projecteurs et partagent leur amour des livres, mes partenaires : Alison, Angèle, Angélique, Imène, Léana, Pauline et Vanessa.

	À Nicolas qui a supporté mes victoires et mes doutes au sujet de ce roman et qui n’a presque pas râlé quand je consacrais trop de temps à Erynn.

	À ma famille et mes amis proches, pour leur soutien sans faille dans cette aventure qu’est l’écriture.

	À Onyx qui m’a rappelé chaque jour qu’il était l’heure de faire une pause (et de lui donner à manger) en sautant sans prévenir sur mon bureau.

	 

	♣ Sláinte !








	 

	Vous avez passé un agréable moment 

	au Whispering Druid ?

	 

	Partagez votre avis avec les autres lecteurs sur le site d’achat, les réseaux sociaux ou encore les plateformes de lecture (Babelio, Livraddict…) afin de soutenir l’auteur.

	 

	♣

	 

	Retrouvez Tia Wolff sur

	 

	www.tiawolff.com

	Facebook : @tia.wolff.auteur

	Twitter : @Tia_Wolff

	Instagram : @Tia_Wolff_Auteur
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Notes

		[←1]

	 Tu dois grandir à ta manière, peu importe à quel point ton père était grand.





	[←2]

	 Santé !





	[←3]

	 Moment privé après la fermeture du pub dans le but de continuer la soirée et auquel certains clients sont conviés.





	[←4]

	 Route touristique qui fait le tour de la péninsule d’Iveragh dans le sud-ouest de l’Irlande.





	[←5]

	 Hachis Parmentier irlandais à la viande





	[←6]

	 Idiot.





	[←7]

	 Plus haut sommet d’Irlande situé dans le comté de Kerry





	[←8]

	 Itinéraire de randonnée qui suit le Ring of Kerry





	[←9]

	 Une des plus anciennes foires d’Irlande.





	[←10]

	 Créature issue du folklore irlandais.





	[←11]

	 Sorte de violon





	[←12]

	 Forme de danse folklorique.





	[←13]

	 Danse traditionnelle irlandaise en couple ou en formation.





	[←14]

	 Ta destinée est un choix, pas une fatalité
Alors traverse la rivière et choisis ta réalité.





	[←15]

	 Tes pas te mèneront où se trouve ton cœur.
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