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  LA FAUVE


  


  L’IDIOT


  Les grands fauves peuvent atteindre la vitesse de cent dix kilomètres-heure, à l’acmé d’une offensive carnassière. Soit le double de la vitesse actuelle de l’idiot sur son cyclomoteur. Ces félins chassent par nécessité, jamais pour le plaisir de tuer.


  L’idiot imaginait les majestueux animaux à ses trousses. Déployer leurs puissants muscles à ses côtés. Quitter la route goudronnée, l’instant du vol, entre deux bonds. Les pattes tendues vers de lointaines contrées contradictoires. Les Amériques et le reste du monde. Allongés dans le vide, à l’encontre de la gravité.


  La tête baissée dans son casque intégral mal ajusté, pour mieux se fondre dans l’air mouillé du soir, l’idiot ne percevait pas encore la menace. Juste un léger grippement dans les rouages compliqués de sa pensée. L’ombre d’un doute.


  La mobylette bêlait en reprenant parfois du souffle, profitant de l’obturation temporaire du carburateur par une bulle d’air ou une saloperie négligée par le filtre. Le destrier tractait une remorque rafistolée, aux montants tachés de sang, qui brimbalait dans un fracas en cas de nid-de-poule.


   


  Une estafette, camouflée derrière un taillis, fit sursauter l’idiot en rugissant à son passage. La mobylette guidonna. L’idiot écarta les jambes pour stabiliser sa trajectoire.


  — Qu’est-ce que, il marmonna.


  Des hommes en arme s’agitèrent autour du véhicule, dont les yeux jaunes s’allumèrent soudain. La bête de tôle poussa un feulement synthétique sur deux tons qui glaça le sang de l’idiot. Le gyrophare découpa les contours du bosquet, sur le fond du ciel noir pailleté.


  En tordant le cou, il sembla à l’idiot que la campagne alentour regorgeait de prédateurs. Sa bouche s’assécha et un drôle de battement martela ses tempes. Qu’est-ce qu’y nous veulent. Un hélicoptère ronronnait au-dessus de sa tête, cisaillant les champs de son faisceau immaculé. L’émail blanc d’une baignoire, reconvertie en abreuvoir, l’aveugla. Entre ses jambes, la mécanique si rassurante d’ordinaire, atteignait ses limites. Impossible d’accélérer davantage, la poignée des gaz au taquet.


  Passé le virage, la pente autorisait des pointes à soixante qui grisaient les sens exacerbés de l’idiot, lui procuraient d’indicibles émotions. Ce ne fut pas le cas, cette fois. Un barrage de police se profilait à l’horizon de la départementale. Une herse de crocs aiguisés saillait du bitume, en scintillant sous l’éclairage convulsif. Des fourgons savamment disposés en épi constituaient une seconde denture, infranchissable à mobylette, si tant est qu’il envisageât de se jeter dans la gueule du loup.


  — Qu’est-ce que c’est que ce, il marmonna encore.


  Il devait fuir. Laisser la flicaille faire son devoir. Un ordre abscons résonna dans les haut-parleurs. Un vouvoiement autoritaire. On lui sommait de faire place nette, peut-être. Avec brutalité, mais non sans une certaine déférence. Il lui vint à l’idée qu’il empiétait sur le tournage d’un film, et cette hypothèse le soulagea instantanément. Un plateau de cinéma, voilà. Vite, il dévia la course du 103 sur la voie de gauche, franchit la ligne continue sans craindre la contravention. La voix métallique tonna encore. Plus agressive. Répétant les injonctions militaires. Égrenant un semblant de compte à rebours.


  Disparaître semblait la meilleure alternative à une confrontation perdue d’avance. La roue avant mordit le bas-côté et la remorque se décrocha en valdinguant. L’idiot freina avec les pieds, pour enfiler une sente étroite seulement connue des initiés. Une planche coudée permettait le franchissement du fossé.


  Dans le bois, la terre meuble compliquait la manœuvre, d’autant qu’il fallait désormais slalomer entre les troncs sans dévier de l’ornière creusée par les bottes des cueilleurs de cèpes. Une lumière crue jaillit du ciel et des abords. Et les voix pleines de parasites redoublèrent leurs semonces. À quoi toute cette fureur d’apocalypse pouvait-elle bien servir. Était-ce la fin d’un règne. L’abandon du Père éternel. Des visiteurs débarquaient-ils des confins de l’espace pour l’enlever.


  — P… P… Pourquoi, il bégaya.


  Un cahot décrocha l’embouchure du pot d’échappement et libéra le cylindre. Les pistons claquèrent en résonnant contre les arbres comme les coups de feu d’une arme automatique. L’ombre de guerriers en armures se matérialisait en moins de temps qu’il n’en fallait pour admettre leur présence. De gauche. De droite. Sautillant avec l’agilité d’athlètes entraînés au parcours d’obstacles.


  Le phare du 103 vola en éclat et un morceau de verre vint se ficher dans l’œil droit de l’idiot. Sa cavité oculaire fut aussitôt noyée sous un voile visqueux. Une décharge électrique contracta sa nuque et ses trapèzes. Il émit une plainte désespérée, inaudible dans le raffut. De la fumée remonta de la culasse, embruma l’atmosphère, quand une piqûre brûlante darda son dos. Un baiser chaud et rassurant, niché sous sa côte irradia progressivement sa poitrine. Ses doigts cessèrent de se contracter autour des poignées du cyclomoteur et ses poumons exhalèrent d’un coup la peine accumulée depuis le début de son existence. Le guidon se mit en travers, l’arrière chassa, le corps de l’idiot se souleva de la selle dans un vol plané silencieux. Les bruits cessèrent et la chaconne de Bach envahit tout l’espace sonore. Le paysage quadrillé de noir sur fond immaculé tournoya, alors que les violons tailladaient dans la nuit des estafilades gorgées de sang. Seigneur, nous voilà. L’idiot resta suspendu dans les airs, sans jamais retomber au sol, parmi la glaise et les feuilles mortes. En lévitation perpétuelle. Coupable pour l’éternité.


  ACTE I


  ORÉE


  BLANCHE


  La veille – 20 h 06


  Elle était une femme. Blanche était son nom. Blanche était sa peau. Une femme couchée. Allongée, là, dans sa baignoire. Vierge maussade dans son sabot d’albâtre. Dans un recoin du monde où nul ne se souciait du sort de celles cantonnées au foyer.


  Le rideau de plastique au bas jauni était tiré, si bien qu’en entrant dans la salle de bains de l’étage, face à la chambre parentale, nul ne pouvait deviner sa présence.


  Dehors, le Soleil faisait don à la nuit de la vaste demeure. Le samedi, Blanche avait la soirée pour elle. Lionel, son mari, partait en maraude. Avec une poignée de mâles du cru, il organisait la vigilance citoyenne.


   


  Au réveil, ses seins gonflés et le retard des règles avaient décidé Blanche. Sous l’urine matutinale, elle avait disposé le stylet de plastique. Avant la durée indiquée sur la notice, le cadran confirmait ce qu’elle pressentait. Ce que son corps criait déjà. Elle avait enrubanné le test dans du papier toilette et l’avait jeté à la poubelle.


  La journée était passée comme passent les journées. Dans la cuisine, elle avait contemplé sans plaisir son blender Kenwood, son Thermomix, son micro-ondes Sharp en aluminium brossé. Elle s’était préparé un thé Lipton aromatisé à la bergamote, avec le dernier sachet de la boîte. Sur la porte du frigo, sous l’aimant à l’effigie d’un Noir de l’équipe de France de football, elle avait retiré la liste des courses, pour y ajouter, de son écriture penchée, Thé. Avant de rayer le mot, en souriant tristement. Elle avait alors entrepris d’effacer de la liste les commissions qui lui étaient uniquement destinées. Un seul article en définitive. Tpns. La pudeur de l’abréviation avait conforté sa détermination. Elle n’aurait pas su prononcer à voix haute, en présence de son mari, quoi que ce soit en rapport avec son intimité. Même les mots règles, vagin ou tampons.


  Le gosse avait fait un caprice pour l’accompagner, mais son père était parti seul en fin d’après-midi. Bravant l’interdit, Blanche avait rédigé un mail à sa sœur depuis Nada, une plateforme de création d’adresse électronique temporaire. Comme à chaque fois qu’elle contrevenait, elle avait effacé ses traces dans l’historique du navigateur.


  Elle avait accompli ses devoirs de mère sans précipitation. Faisant durer gestes et moments, savourant les effets de son aura protectrice. Elle avait fait dîner son fils. Jambon purée. Petit-suisse au dessert, si peu sucré qu’il avait tout recraché sur sa mère. Elle lui avait donné son bain, en le regardant s’agiter dans l’eau tiédasse parmi les dinosaures, les briques Lego, les Playmobil décapités. Elle l’avait shampooiné sans s’offusquer de ses menaces de représailles, de ses angoisses absurdes de cécité, de son hystérie familière. Elle l’avait séché ensuite, en feignant d’ignorer ce sexe minuscule, dressé à l’horizontale comme un carreau d’arbalète.


  Une fois peigné, une fois passé le pyjama rouge et bleu de l’homme-araignée, elle lui avait fait la lecture. Une histoire en bas, sur le canapé, dans la touffeur du poêle à granulés. Une autre en haut. Lui couché, elle assise sur le bord du lit. Toujours le même conte. Le vaillant, le preux chevalier, de retour après maintes épreuves, victorieux de la bête féroce, paré à engrosser sa dulcinée en remerciement de l’attente fidèle.


  Malgré le refus obstiné du fils, Blanche avait embrassé son front, respiré son odeur de savon industriel. Puis, elle avait éteint la grande lumière, allumé la veilleuse, abandonné l’enfant à la torpeur. Dans le couloir, elle avait refermé la porte de chambre, tourné la clef avec une lenteur excessive, pour ne faire aucun bruit. Le front posé contre la cloison, elle avait marqué une pause. Le sang pulsait dans ses tympans. Son haleine d’estomac vide lui remontait aux narines.


  Elle s’était changée, debout face au miroir de la chambre à coucher. Lentement, elle avait ôté son survêtement, l’avait poussé du pied sous le sommier. En culotte, elle avait traqué les premiers ravages du temps sur l’élasticité de ses tissus. Détaillé son ventre. Retiré le mouton gris, pelotonné au creux du nombril. Elle s’était observée, comme on regarde une chose inanimée. Vous êtes pas mal, elle avait songé. Pour votre âge. C’est ainsi que les hommes parlaient.


  Devant la penderie, elle avait médité à la tenue qu’il convenait de porter en pareille circonstance. Un à un, les bas avaient glissé le long de ses cuisses. La robe terre avait enseveli son corps. Blanche avait fardé ses lèvres de la pâte vermillon réservée aux grandes occasions.


  Sur le trône, elle avait purgé ses intestins. Par pudeur. Par respect. Au bout du couloir, sur le râtelier en pattes de cerfs, elle avait soulevé le fusil à gros gibier, celui avec les deux canons superposés. La carabine de moindre calibre était de sortie, réquisitionnée pour la ronde du Comité. Dans la table de nuit de son mari, elle avait trouvé la réserve de munitions, au fond d’une boîte en carton aux coins cornés.


  Elle avait chargé deux projectiles, comme Lionel lui avait montré. Du 130 grains. Du métal parfaitement propre. Étincelant comme un bijou.


  Son choix s’était porté sur la salle de bains. C’est Blanche qui faisait le ménage, elle savait la faïence plus commode à récurer que la moquette ou le parquet, même stratifié. Par pudeur, encore, elle avait recouvert sa chevelure avec la charlotte en plastique qu’elle utilisait pour faire prendre sa couleur. Vous voilà bien coiffée. Le bonnet étanche atténuerait les éclaboussures. Elle ne tenait pas à dévoiler son intérieur à son mari, il en avait déjà trop vu.


  Enfin, elle s’était allongée dans la baignoire encore humide. Au milieu des jouets bariolés du petit, qu’elle avait jetés par poignées dans le lavabo, sujette à un accès de rage passager.


  Quand sa poitrine avait cessé de se soulever nerveusement, elle avait expiré sans fin. Réveillant presque la migraine. Révélant un léger vertige. Elle avait déchiré le bout de son bas, pour libérer l’orteil. Avait basculé sa tête en arrière, placé le pouce de son pied dans le pontet et ouvert grand la bouche pour y loger les deux canons.


  HÉMELIN


  20 h 22


  — Si j’avais les moyens, je prendrais une assistante.


  Valère Sénéchal déblatérait, le fusil cassé à cheval sur son avant-bras. Le médecin généraliste foulait le mauvais revêtement de la chaussée avec ses bottes fourrées Le Chameau. La Lune faisait luire son visage rougi par le bon vin et le soleil des mers du Sud.


  Il ne restait rien de l’enfant qu’il fut, si ce n’est sa coupe de cheveux. Sa mère lui posait un bol sur le crâne et taillait tout autour avec des ciseaux d’écolier. Il avait grandi, changé de monde, gravi l’échelle sociale, renié ses racines modestes, mais il avait gardé sa coupe au bol.


  — J’en avais une, d’assistante, avant, hein, mon Lionel.


  Blanche, la femme de l’employé municipal avait par le passé travaillé à l’accueil du cabinet médical.


  — Mais avec la pression fiscale actuelle, ça vaut pas vraiment le coup… Ils se plaignent du chômage, mais moi je comprends, comment tu veux embaucher avec ce qu’on paye en charges patronales… Et puis, si je tombe sur une tire-au-flanc, je t’explique même pas la galère pour la virer.


  — Moi, si j’avais les moyens, je prendrais une femme, dit Brégeat.


  Le célibat de l’instituteur suscitait les quolibets de ses acolytes du Comité. Aussi, il prenait les devants par habitude, plutôt que de subir les foudres du médecin, le plus vindicatif de la bande.


   


  Ce soir-là, le Comité de vigilance citoyenne arpentait l’entrelacs des rues de la commune, à la recherche d’un vagabond. Noir d’âme et de peau. Un vendangeur, voleur à ses heures, qui, une fois la saison échue, n’avait pas eu la courtoisie de décamper.


  Pierre-Jacques Hémelin avait trouvé le grillage d’un de ses séchoirs à maïs éventré, une violation de propriété doublée d’un acte de vandalisme caractérisé. Sans parler du larcin des épis jaune d’or.


  — Et ben moi, si j’avais les moyens…


  Il réajusta le mégot à sa commissure, peu visible sous sa moustache, et se perdit dans ses pensées. Qu’est-ce que j’en ferais. Il vérifia inconsciemment la présence de la 22 Long Rifle qu’il portait en carquois, se racla la gorge et envoya une glaire brunâtre sur l’asphalte, sans faire tomber sa clope. Si j’avais les moyens… Le piège à renard rouillé grinçait à la ceinture de son treillis.


  Les trois autres s’arrêtèrent de marcher. Les gilets fluorescents, qu’ils arboraient autant pour être vus qu’entendus, noyaient leurs individualités au profit d’un dessein global.


  — Alors, tu ferais quoi si t’avais les moyens ?


  Les yeux de l’agriculteur se mirent à briller plus fort.


  — Ben… J’en sais de rien, il dit. J’en sais de rien.


  Hémelin savait stocker l’argent gagné à la sueur de son front, comme ses récoltes, le protéger des pilleurs, le faire fructifier, mais le dépenser sûrement pas.


  — Sans déconner ?


  — Vraiment, il répéta. Je vois pas bien ce que j’en ferais… Toutes façons, c’est pas demain la veille.


  — Et toi, mon Lionel, si t’avais les moyens ?


  L’employé de mairie retira sa casquette de chasse pour se gratter le crâne. Il songea à sa femme, seule à la maison, avec le gosse. Imagina le rôdeur, dans l’ombre d’un mur de refend, prêt à lui sauter à la gorge.


  — Des caméras, il dit. J’en mettrais partout, dans le jardin, sur le toit. Avec des détecteurs de mouvement.


  — T’as peur qu’on te pique ta bonne femme, dit Sénéchal en savourant par anticipation l’effet de sa petite saillie.


  Le toubib n’avait de leçon à donner à personne. Son couple était un naufrage aux allures de croisière de luxe. Dans certains milieux, les rats ne quittent pas le navire. Hémelin ne bronchait pas. Sa femme avait foutu le camp l’an passé, pour les beaux yeux charbon d’un cheminot. Elle avait attendu que leurs fils soient casés, pour l’abandonner à ses terres. Elle revenait néanmoins chaque dimanche lui porter les repas de la semaine dans des Tupperware étiquetés.


  De la poche intérieure de son Barbour, le toubib sortit un téléphone plus grand que sa main et braqua le flash sur les hautes herbes. Un renard aux orbites luminescentes s’échappa dans un rang de vigne.


  — Tu captes avec ton truc ?


  Sénéchal regarda l’angle supérieur gauche de l’écran.


  — Que dalle.


  — C’est normal, on est en zone blanche par ici, dit Lionel sur le ton de celui qui sait.


   


  Dans le bourg, Germain Brégeat refit le lacet de sa chaussure de randonnée contre le promontoire calcaire du monument aux morts. À nos frères tombés pour la patrie, on pouvait lire dans le halo de l’éclairage public.


  Il n’était pas chasseur, aussi son arme était blanche. Un épais morceau de câble en cuivre, gainé de caoutchouc. Une matraque de fortune, qui ne faisait qu’entériner son infériorité. Les trois autres connaissaient les joies et les peines de la vie conjugale, avaient des enfants et arboraient fièrement leurs fusils. Brégeat s’était résigné tôt à vivre seul, dès l’annonce par l’Éducation nationale de son affectation dans ce trou perdu.


  Agnostique, il était taillé comme un cierge. À trente ans passés, l’acné lui mangeait encore les joues. Il vivait seul dans le logement de fonction alloué par la commune. L’espace était réduit, mais qu’aurait-il fait de mètres carrés supplémentaires. Entasser toujours plus d’unités centrales désossées, de barrettes de RAM rampant comme des mille-pattes, ou de disques durs enfermant des gigaoctets pornographiques irrécupérables.


  L’instituteur passait son temps libre à réparer l’informatique des habitants de Montcalme et à espionner leur contenu privé.


  Aussi long et fin au physique, que lourd et gras au moral, il s’obligeait, de par sa fonction et malgré ses penchants crasseux, à des dehors convenables.


   


  Hormis les quatre véhicules, le parking de la mairie était désert.


  — Regarde ce qu’ils lui ont fait.


  — Encore un coup des gosses, dit Brégeat.


  — Ou des communistes, ajouta le médecin sans une once d’ironie.


  Sur les panneaux d’affichage, en vue des élections municipales, la candidate de la liste sortante, fière blonde rectangulaire aux allures bavaroises, avait été grimée au feutre en dictateur teuton.


  — Ton tour viendra, mon Lionel, dit Sénéchal qui savait tout des aspirations de l’employé municipal.


  — Faut croire.


  — Six ans, ça laisse le temps de se préparer.


  Lionel Lagarde briguait le pouvoir depuis l’adolescence. Mais le pouvoir ne voulait pas de lui. Il se sentait pourtant promis à un destin grandiose. Fallait voir comme il faisait régner l’ordre à la maison.


  — On prend le C15 ? demanda Hémelin.


  Après un haussement d’épaules approbatif, Sénéchal s’installa à la place du mort, fusil dressé entre les jambes. Lagarde et Brégeat s’assirent dans le coffre, face à face sur les bosses des roues arrière. Dans l’odeur de chien, de poussière et de tabac froid.


  L’utilitaire remonta la sente jusqu’au bois de la Fauve, longea les vignes, puis le champ labouré d’où saillaient les lances guerrières désordonnées des pieds de maïs. Les phares jaunes découpaient des ombres mouvantes sur la forêt.


  Pierre-Jacques Hémelin se gara devant le séchoir grillagé, immense tour de bois et de fer érigée en lisière, dans un couloir venteux. Il laissa le moteur tourner et descendit le premier. Il donna un coup de botte dans le feu arrière capricieux, qui s’alluma, et ouvrit les portes battantes du coffre. Les quatre hommes firent le tour du séchoir, jusqu’à l’endroit du crime.


  — Regardez-moi ça.


  Le maïs dégueulait par l’ouverture, des grains constellaient la terre foulée par l’étranger. Je m’en vais te botter le cul si fort que ça fera du pop-corn, songea Hémelin.


  — T’es sûr que c’est pas la Fauve au moins, demanda l’instituteur.


  Le loch Ness avait son monstre, le Gévaudan sa bête. Ici, c’était la Fauve. Un félin femelle mangeur d’hommes, échappé d’un cirque à la manque, dans les années vingt du siècle d’avant. Dixit la légende locale. Le bois de la Fauve n’avait aucun attrait touristique au-delà des frontières du village, mais la croyance qu’il était hanté par cette chatte sanguinaire perdurait. Aucun forestier ne daignait s’occuper des arbres couchés par les tempêtes, et la chasse y était prohibée.


  — Elle chausse du 43, tu crois ?


  Sénéchal éclaira la virgule du logo imprimée dans la boue et promena le pinceau de sa lampe entre les troncs. Les allées-venues d’une poignée de chercheurs de champignons téméraires avaient creusé de vagues ornières dans l’humus.


  — Avec toutes les aides sociales qu’on finance avec nos impôts, il faut encore que les pauvres gens viennent voler le peu qu’il nous reste. Les ravages du socialisme, mes amis…


  L’agriculteur posa un genou au sol et se tourna vers le médecin.


  — Éclaire-moi, tu veux bien, il dit sans desserrer les lèvres qui pinçaient son mégot.


  Avec une précaution d’artificier, il écarta les mâchoires rouillées du piège et le dissimula sous les feuilles mortes, à l’endroit où l’étranger avait supposément escaladé le séchoir. La bouche d’acier pouvait croquer la patte d’un ours, ce genre d’instrument de torture n’était plus autorisé depuis des lustres.


  — On est d’accord, dit Sénéchal, pas un mot à qui que ce soit. Si on se fait pincer, c’est le retrait de permis assuré.


  Hémelin ramassa les épis éparpillés et les remit en place dans la réserve. Il s’essuya les mains sur les cuisses de son treillis, ralluma sa roulée, et entraîna le reste du Comité dans son sillon jusqu’au C15.


  On devisa politique migratoire, sécurité, fiscalité, avant de s’en remettre à la conclusion péremptoire de Germain Brégeat.


  — Bon, on va s’en jeter un.


  JUDITH


  20 h 47


  — Rosita, elle chuchota. Levantate…1


  Judith embrassa l’enfant dans la chaleur ensommeillée de son cou et tendit le bras pour allumer la lampe nuage en porcelaine, posée à son chevet. Elle ramassa la boîte qu’elle avait renversée et les précieuses quenottes qu’elle contenait.


  — On doit partir, mi cariña.2


  La petite se tourna contre le mur, enfouit son visage dans ses peluches. Judith insista tendrement. Sa fille venait juste de s’endormir.


  — C’est déjà le matin ?


  — Non, c’est encore le soir.


  — T’as les mains gelées, dit la gamine.


  Dans la froideur de l’atelier, l’odeur de glaise et de peinture acrylique, les baigneuses semblaient pensives. Depuis leur stèle de bois, ou le banc que faisaient les étagères, elles observaient le sac polochon en vinyle, à l’effigie d’un vieux football-club, et la Thermos de café en plastique orange. Derrière les petits carreaux de la vitrine, la Lune pleine dialoguait avec la Méditerranée.


  — On va partir un jour ou deux, ma Rosita. Qu’est-ce que tu veux emmener ?


  Judith fourra des habits et la brosse à cheveux de sa fille dans un sac de toile beige, puis la pressa encore.


  — Alors ?


  — Léonado, dit Rose en tendant la peluche à sa mère.


  — J’en étais sûre.


   


  Elles sortirent plaça del Doctor Font. La soirée était fraîche, le vent descendait des montagnes, il avait balayé la rocaille, décoiffé les cactus et les genévriers. Il charriait une odeur de miel, faisait claquer les cordages sur le mât des bateaux.


  Judith portait un bleu de chauffe, les sacs à son épaule, et Rosita dans ses bras en coupe. L’enfant serrait la bonbonne tiède contre son ventre, ses orteils dépassaient de ses sandalettes.


  — Tu grandis mi cariña. La dernière fois que je t’ai portée, tu n’étais pas si lourde.


  Les talons de la femme résonnaient sur les larges dalles d’ardoise de la Carrer Hort d’en Sanès. Elle s’arrêta devant la maison de Raúl, tendit l’oreille. Comme elle n’entendait pas le piano, elle se contenta de glisser un mot dans la boîte aux lettres. Raúl était probablement trop saoul pour jouer. Il prendrait connaissance de son message le lendemain midi, et ainsi ne s’inquiéterait pas de l’absence de son amie.


  Judith et Raúl se voyaient de temps à autre. Leur amour se nourrissait du manque. Chacun vivait de son art, dans l’espace qui lui était propre. Judith ne voulait pas d’un homme à la maison. Les musiciens dont elle s’était toujours entichée, et en premier lieu le père de sa fille, ne savaient pas vivre autrement que sur la route.


  La terre tournait trop vite pour Judith, elle avait le besoin impérieux de se fixer, de calme et d’immobilité. Pour cela, elle avait choisi d’habiter loin du tumulte.


   


  La mère dut déposer sa fille au pied d’un bougainvillier, pour soulever la porte du garage. Le mécanisme émit un grincement lugubre. Des mois que le break restait immobilisé. Ici, on faisait tout à pied. Les criques, le marché bio, l’école primaire de Rosita, les galeries, les bars.


  Elles prirent place dans la vieille Volvo rouge, qui démarra sans heurt. Rose était restée en pyjama, la joue gauche striée par le pli du drap.


  — Rendors-toi cariña, on a de la route à faire.


  La petite attrapa Léonado, son gato negro, dans le sac de toile et le coinça entre la ceinture de sécurité et son corps gracile.


  Judith ne quittait jamais son village sans emprunter, en manière de tour d’honneur, la route bordant la côte, pour saluer les rochers avant de s’en aller trouver la civilisation dégénérée.


  — Pourquoi elle nous suit, la Lune ?


  Judith paraissait contrariée, le front barré par une portée de rides, les poings serrés sur le volant en position dix heures dix.


  — Hein, maman.


  — Je ne sais pas… Pour nous protéger.


  La réponse sembla convenir à la gosse, qui se tortilla pour trouver une position propice à l’endormissement.


  Alors qu’elles quittaient leur paradis blanc bleu, avant d’abandonner ses forces au sommeil, Rose demanda où elles allaient, comme ça, dans la nuit.


  — En vacances, cariña. On part en vacances.


   


  Arrivé au sommet, le break commença à fumer drôlement. Rosita ronflait comme un camion. L’unique route serpentait en redescendant la montagne jusqu’au niveau de la mer. En quittant le parc national, les figuiers de Barbarie se faisaient plus rares, et moins tentaculaires. Bientôt le béton recouvrirait tout, la terre, les bêtes et les gens. Les barres d’immeubles, qu’elle devinait au loin, mettraient un point d’honneur à gâcher le paysage. À annihiler toute forme de poésie.


  Adieu blanches arcades, église perchée, cachée derrière ses deux cyprès. Adieu caillou penché à l’horizon. Adieu beauté.


  Judith poussa la cassette dans l’autoradio et baissa le volume. Les haut-parleurs empoussiérés crachèrent un enregistrement pirate de Camera Silens. Malgré la présence de sa fille, elle descendit la vitre et s’alluma une Fortuna.


  Elle réalisa qu’elle avait laissé deux de ses pièces sécher sur le balcon de l’atelier, côté cour. Les chats du quartier allaient s’en donner à cœur joie. Elle prit une moue contrite à l’évocation du travail gâché. Así es la vida.3 Ce n’était rien au regard du pressentiment qui la faisait prendre le large.


   


  Sur la gauche de la piste bordée de palmiers, un fabricant de manèges de foire entassait, derrière ses grilles, clowns géants en fibre de verre, improbables châteaux médiévaux et animaux aux proportions douteuses. Le toboggan qui sourdait de l’anus d’un éléphant la fit tousser en crachant la fumée.


  Elle passa le parking à caravanes, les hangars à bateaux, le circuit de karting, le parc aquatique. Le tout figé dans les années quatre-vingt.


  Judith avait jeté son mégot, fermé la vitre depuis longtemps, quand la Volvo vira en direction de la frontière. Elle se sentait minuscule et vulnérable sur cette immense lame de bitume, qui faisait des saignées au travers des montagnes. Algo de mala muerte.4 Parfois, sur le flanc d’un coteau, des arbres calcinés déployaient leurs inquiétants squelettes.


  Elle attrapa la Thermos, qui avait roulé sous le siège passager, et la serra entre ses cuisses pour dévisser le bouchon. L’odeur enveloppante du café lui parvint. Elle but à même le goulot. Du bout des doigts, elle ôta de sa langue les restes de mouture que la cafetière à piston avait laissé passer.


  — J’ai envie de faire pipi, dit Rose en mâchouillant un résidu de salive séchée.


  — On s’arrêtera à la frontière, repose-toi encore un peu.


  Rose croisa les jambes comme une petite dame et serra sa peluche contre son cœur. Judith observait le visage de sa fille, qui clignotait sur le tempo induit par la vitesse de la Volvo et l’espacement des lampadaires.


   


  Judith sortit de sa poche de veste une carte froissée, ornée d’une photo de nourrisson. Elle lut les inscriptions au verso et la coinça dans le pare-soleil. Enfin, elle renseigna l’adresse dans son portable à l’écran étoilé, pour calculer l’itinéraire. Elle pressa l’accélérateur en réalisant l’heure prévue de son arrivée. La carrosserie rouge disparut un instant derrière la fumée grise, puis le véhicule s’éloigna entre les massifs. Unique tache de sang dans le paysage lavé par la Lune.


  


  
    
      1 Lève-toi.

    


    
      2 Ma chérie.

    


    
      3 C’est la vie.

    


    
      4 Une petite chose sans importance.

    


  SOULEYMANE


  21 h 13


  Aux premiers frémissements de l’eau, dans son casque retourné, il jeta deux épis de maïs. Souleymane avait stabilisé sa casserole de fortune avec des pierres, embrasé du bois sec avec son vieux Zippo.


  Son ventre grondait d’impatience, devant le dîner imminent. Tant que l’objet de son désir demeurait abstrait, il savait se contenir. Dès lors qu’atteindre son but devenait tangible, il perdait tout contrôle. Lo doonul talibeem, mënulo doone serignam.5 Il fouilla dans son sac Carrefour, en sortit un chiffon crasseux pour essuyer ses mains et les croûtes blanches à ses commissures. Il pressa une à une ses narines pour se moucher dans le vide. Il ferma les yeux, huma l’odeur de la terre détrempée, écouta les troncs craquer et le clapot de l’eau qui bout.


  Bien que l’astre lunaire ne prodiguât pas de quoi s’orienter, Souleymane se sentait en sécurité dans la forêt. Les bois denses l’isolaient du vent et les bêtes sauvages ne l’effrayaient guère. Dans les environs de Kaolack, il avait côtoyé des espèces réputées hostiles, mais c’est l’homme toujours qui s’était avéré imprévisible et cruel, pis qu’un animal.


   


  Il avait dû abandonner son poste dans les Forces armées de son pays, après avoir été surpris aux bras de son amant. Battu, chassé, traqué, il avait traversé le Mali voisin en taxi-brousse, puis l’Algérie à pieds, à moto, à dos d’âne. En roulant sur des tablettes de chocolat, comme ils disaient là-bas pour décrire le mauvais goudron.


  Souleymane avait œuvré sur les chantiers de construction, économisé suffisamment pour rejoindre l’Espagne via la mer Méditerranée. En France, il travaillait aux champs, faisait sa route des vins, à la saison des vendanges. Jamais il ne goûtait le fruit de ses récoltes. Pour en avoir vu les effets sur d’autres, il était pourtant curieux de l’ivresse.


  Le travail terminé, il devait chaque fois se remettre en mouvement. Trouver un autre hébergement que les dortoirs spartiates mis à disposition par les propriétaires terriens. Chercher de quoi manger, après des semaines de bombances, à trois repas quotidiens. Parfois, il s’imaginait salarié agricole, employé à l’année. Une voiture d’occasion, un logement en location. Quelque chose à bâtir. Un semblant d’avenir.


  Dès qu’il pourrait recharger son Nokia, il activerait sa carte prépayée, quitterait la zone blanche, pour essayer de contacter d’anciennes connaissances. Peut-être tenterait-il sa chance en Grande-Bretagne. Les jours étaient comptés, la frontière menaçait de se refermer. Il l’avait compris entre deux rangs, alors que le sucre du raisin lui collait à la peau.


  Souleymane saisissait le sens des discussions, mais son sabir l’empêchait de dialoguer convenablement avec les autres saisonniers. Il ne parvenait pas toujours à interpréter les traits d’humour des Portugais, des Espagnols, ou des Français qui taquinaient les femmes, arrivaient à leur extorquer un baiser, une main au cul, ou l’inespérée chaleur de leur proximité. Muet à la tâche, Souleymane restait seul le soir, aveugle aux charmes de celles qui cherchaient à l’apprivoiser.


   


  Du bout de l’index, il fit rouler les épis d’or parmi les bulles. La cuisson n’avait pas encore amolli les grains. Il sortit son portefeuille en écaille du sac Carrefour bondé. Il l’ouvrit méticuleusement et, à la lumière des flammes, contempla la photo d’identité froissée qu’il contenait. Un jeune Noir, coiffé d’un béret de feutre.


  En se focalisant sur le sourire mutin, sur la pulpe de la bouche, il entendit le rire de son amant. Ce fracas de miroir brisé. Alors il prit la main rose d’Insa entre ses doigts, compta les plis bruns dans la paume claire, sur les phalanges étroites, et la posa contre son sexe.


  Le souvenir de son amant lui fit battre le sang. Réveillant le serpent lové entre ses cuisses. Il défit le nœud à sa taille et libéra son membre palpitant. Il entreprit de se caresser, avec des gestes d’une infinie lenteur, sans quitter des yeux la photo. Son souffle s’accéléra et devint plus rauque. Souleymane s’allongea sur le dos, et accéléra le mouvement en contemplant la nuit entre les cimes. Lambeaux de ciel, poussières d’étoiles. Le même infini plafond que celui de Kaolack. Le même qu’au-dessus d’Insa. Il éjacula d’épaisses gouttes d’ivoire sur son ventre d’ébène, qu’il essuya avec son torchon crasseux. Enfin, il sortit le maïs de son vieux casque de soldat, dont il avait ôté la garniture pour ne garder que la coque de métal.


   


  Son repas achevé, Souleymane frotta ses dents avec son index, puis s’accorda du repos. De son sac de couchage militaire, il fit un oreiller. Il profita de la tiédeur du feu qui mourait pour somnoler un instant.


  Il revit les rives du Saloum, les barques plates qui charrient la marmaille. La peinture bleue qui s’écaille sur les cases. Les murs de parpaing brut bardés d’inscriptions. Les femmes de nuit de Kaolack aux jambes tatouées et aux cheveux lissés au fer. Le sang dans la poussière ocre. Les corps sans vie, enrubannés à la hâte dans de vieilles couvertures. Il entendit les hurlements qui réveillent en sursaut les masses laborieuses. Les sirènes de police.


  Souleymane fut tiré des songes par un froissement de feuilles, suivi d’un piétinement précipité. Il sonda l’obscurité, les sens en alerte, renoua la ceinture de corde à la taille de son pantalon. Un renard efflanqué passa tout près et s’éloigna en trottinant. Sa queue rousse battant la mesure.


   


  Il ramassa son barda, piétina le feu. Les animaux ont la prescience du malheur, Souleymane le savait. Il devait choisir un lieu sûr en retrait des lisières, pour établir son campement. S’enfoncer plus encore dans la noirceur.


  Il envoya son sac sur son épaule, sa main droite se déforma sous le poids de ses affaires. Le coude en avant comme le moignon d’un rescapé de guerre.


  Souleymane avait grandi dans la violence. Il la sentait flotter dans l’air telle une fumée d’encens. Elle faisait partie de sa vie. Elle faisait partie de lui. Il avait toujours connu le visage de sa mère tuméfié. Sa peau noire si douce lardée de plaies rose vif, constellée d’hématomes verdâtres. Les phalanges de son père bandées ou encroûtées de sang. L’ambiance à la maison n’était qu’un duplicata de celle de la rue.


  Le régime autoritaire en place n’hésitait pas à employer la force à la moindre occasion. Sous-officier, Souleymane réprimait fermement les manifestants trop zélés, matraquait les côtes de mères de famille, ou molestait des gosses récidivistes. Il avait appris le tir, le maniement des armes automatiques. Il savait se fondre et disparaître, pour mieux surprendre l’ennemi. Le combat rapproché n’avait pas de secrets pour lui.


  Le déserteur marchait. Les ronces agrippaient le polyamide de son vieux jogging. Les branches fouettaient ses tempes. Ses cheveux crépus emportaient les toiles d’araignées. Le bois de la Fauve se refermait sur sa silhouette de vagabond.


  


  
      5 On ne peut devenir maître d’une chose qu’on n’a pas étudiée.

    


  L’IDIOT


  21 h 24


  Un village sans idiot, c’est comme un baiser sans moustache, disaient les vieilles sur le marché, en le regardant quémander du mou au camion du boucher.


  Il vivait de peu, dormait dans la sacristie, avec l’assentiment du curé du canton. On le laissait biberonner le vin de messe contre un entretien sommaire de l’église romane de Montcalme et de l’espace vert attenant. Il tondait la pelouse avec le rouleau mécanique, ramassait les fruits, taillait les rosiers, allumait les cierges, cirait les bancs et jouait de l’harmonium les jours de messe.


  La réverbération naturelle des vieilles pierres et les sonorités de chœur ou de flûte de l’instrument conféraient un savant déséquilibre à ses interprétations.


  Sa silhouette christique était une publicité vivante pour la paroisse. Il attirait la sympathie des villageois, bien qu’une certaine réserve les empêchât de lui adresser la parole. Son élocution approximative et son alcoolisme chronique réfrénaient jusqu’aux plus diserts.


   


  Pour l’heure, il cramponnait ferme le guidon du 103 Vogue. Derrière, il avait attelé sa remorque en contreplaqué, remplie de bas morceaux. Il faisait la tournée des boucheries du secteur à mobylette, récoltait des abats pour les chats errants. Au fil des ans, il devait parcourir des distances plus importantes pour trouver de quoi s’approvisionner. Comme partout ailleurs, les urbanistes uniformisaient et concentraient les commerces en périphérie des agglomérations moyennes. À Montcalme, il ne restait plus qu’un bistrot et l’école menaçait de fermer.


  Le dimanche, il se levait aux aurores, pour être le premier sur le marché, place des Fusillés, en ville. Puis rentrait au village pour la messe.


  La paroisse comptait de moins en moins de fidèles. La religion était la dernière chose à perdre, avant de plus grands renoncements. Avant l’apocalypse des valeurs. Avant que le bien et le mal se confondent. Avant le chaos.


  En dehors des messes, de plus en plus rares, l’église ne servait plus que pour les enterrements. Les fleurs aux odeurs écœurantes, d’être toutes mélangées. La dévotion morbide des brus, qui s’activaient plus que de raison. Les guerres fratricides, qui éclataient parfois avant la mise en bière. Les problèmes techniques de sonorisation. Qui aurait eu l’idée de se marier ici.


   


  Son casque intégral était démuni de visière, aussi l’idiot plissait les yeux comme un chinois, pour éviter d’y laisser entrer les moucherons.


  Déjà le bois de la Fauve se matérialisait. Il s’extasiait devant le noir et blanc du paysage vallonné. Ses mains disparaissaient dans les fourreaux de cuir factice, qui couvraient les poignées du cyclomoteur. Sa barbe grisâtre flottait dans le vent, du côté gauche. Il savait la route mauvaise à cet endroit, surtout aux temps humides. Les pneus élimés du 103 adhéraient mal. Il chutait régulièrement, quand les services techniques saupoudraient le bitume de gravillons. Il passa le virage sans encombre et en éprouva une certaine fierté.


  Sa conduite ne pâtissait pas de la présence d’un gramme et demi d’alcool dans chaque litre de son sang, bien au contraire. Sans sa dose quotidienne, prendre le guidon aurait constitué un danger pour la communauté.


   


  Distrait par ses pensées, l’idiot se fit surprendre par le C15. La mobylette tremblota sur une dizaine de mètres, alors qu’il jetait un œil au précieux chargement, dans la remorque.


  Comme l’utilitaire maintenait le cap dans sa direction, il pressa frénétiquement le bouton orange du klaxon.


  — Tu m’as p… P… Pas vu ou quoi, il bredouilla dans son casque.


  Le C15 frôla l’idiot, qui dut mettre un coup de guidon pour ne pas finir dans le décor. La remorque chancela autour du bras d’attelage avant de se retourner. Le temps de réaliser qu’il traînait la remorque à l’envers, de contracter les mâchoires des vieux freins à tambour, il ne mit pied à terre qu’après de longues secondes de confusion mentale.


  L’idiot avait l’oreille sensible et l’attention facilement détournée. Il bascula le 103 sur la béquille, près d’un panneau de traversée de chevreuil, et fit quelques pas hésitants sur la chaussée. Ses intestins se dilatèrent bruyamment. La peur liquéfiait le contenu de ses entrailles. Les feux rouges du C15 disparaissaient au loin.


  Il aperçut un morceau de barbaque dans une flaque de sang noir qui reflétait les lumières du ciel, puis des traînées de viscères molles et spongieuses, tartinées sur l’asphalte comme de la rillette. Des rognons éparpillés dégringolaient jusque dans le fossé. Mais qu’est-ce qu’ils nous ont fait. L’idiot se désola devant la viande gâchée. La livraison était foutue. Pleine de poussière et de graviers. Juste bonne à nourrir les corbeaux et les renards, les gibiers de peu d’exigence.


  BLANCHE


  21 h 31


  Se peut-il que vous soyez à la fois une et toutes. Voilà le genre de questions qui l’assaillaient. Les mains campées sur le canon double de l’arme de son mari, elle se refaisait le film de la décennie qui venait de lui glisser dessus. Allongée dans la tombe d’émail. Parée pour le bain de sang. Elle cogitait mieux que jamais. Comme si une partie de son cerveau n’avait jusqu’alors pas été autorisée à fonctionner. Et si vous flinguiez toutes les femmes, en cherchant juste à vous foutre en l’air, elle se demandait encore. Et si, en mettant un terme à vos jours, vous ne faisiez qu’entériner le fait que c’était vous le problème.


   


  Son histoire avec Lionel n’avait jamais rien eu d’une idylle de série télévisée. Le couple s’était développé de lui-même, comme un organisme monocellulaire. Rien n’avait été fomenté. C’était arrivé comme une grippe.


  Depuis l’adolescence, elle ne pensait pas mériter autre chose que la médiocrité d’une vie maritale sans saveur, seule alternative à une solitude terrifiante. Son enfance traumatique l’empêchait d’y voir clair. Le manque de confiance la confinait dans la certitude de son absence totale d’intérêt. Elle a du chien, disaient pourtant les hommes. C’est juste qu’elle sait pas se mettre en valeur, ils ajoutaient perspicaces. Trop impressionnée par son propre pouvoir de séduction, elle s’évertuait de paraître fade.


  À l’époque, Blanche occupait un poste au secrétariat du cabinet médical de la ville voisine. Elle accueillait les patients, répondait au téléphone, prenait les rendez-vous, organisait les journées du généraliste, rassurait les enfants, offrait une confiserie après les vaccins.


  Elle n’entretenait pas de relations durables avec qui que ce soit, mais son quotidien constituait un semblant de vie sociale. Elle s’assurait qu’il restait des Paris Match et des Chasseur Français sur la table basse de la salle d’attente. Elle enguirlandait les vieilles peaux qui chapardaient un magazine dans lequel une permanente avait retenu leur attention. Elle laissait les hommes enrhumés déballer leurs atours de séducteurs, isolée dans la tour imprenable de son guichet. Elle redressait les aquarelles qui ornaient les murs et faisait la poussière aux heures creuses.


  Vous étiez quelqu’un. Un visage sur un horaire, sur un numéro de téléphone, sur une pathologie. Et même si Valère Sénéchal était imbuvable. Même si son attrait pour le lucre régissait l’entièreté de ses fonctions cognitives. Même s’il la reluquait de pied en cap quand elle rangeait les dossiers des patients dans l’étagère, ou la conseillait sur la taille des jupes que sa fonction requérait, elle existait quelque part. Pour d’autres êtres humains. Elle se sentait vivante.


   


  Blanche avait rencontré Lionel au cabinet. L’employé de mairie accompagnait toujours sa mère aux consultations de suivi de sa phlébite. À la mort de cette dernière, il était venu annuler, par correction, et avait insisté lourdement pour fixer un nouveau rendez-vous. Avec la secrétaire, cette fois. En dehors des horaires d’ouverture.


  Ainsi, ils s’étaient retrouvés sur le parking du centre commercial, pour un dîner, dans un silence pesant, à la cafétéria. Il avait pris une viande, bleue, elle un croque-monsieur, avec des frites surgelées et un mélange de salades. Lionel ne buvait pas d’alcool, un critère suffisant pour accepter de le revoir. Elle n’aurait pas supporté un mari comme son père. Après les profiteroles, il la raccompagna à sa voiture et l’embrassa sans sommation contre la portière. Il était plus petit qu’elle. Au départ, ce détail anatomique la rassura. Le second rendez-vous se déroula de la même manière. Au détail près qu’ils firent l’amour ensuite dans la 106 de Blanche, garée dans l’angle mort des lampadaires.


   


  Lionel Lagarde avait deux L, comme un oiseau de proie. C’est ainsi qu’il se présentait aux inconnus. De quoi atteindre le ciel en un rien de temps. Il visait la fonction suprême. Élu du peuple. Maire de Montcalme, le village qui l’avait vu prendre son envol. Son physique d’enfant mal proportionné tenait plus du handicap que de la simple imperfection. Dégarni avant l’heure, il portait sa casquette de chasse en tous lieux, par tous temps. Il compensait son absence de charisme par une sorte d’agressivité préventive. La peur, entretenue grâce à une perfusion télévisuelle constante, orientait chacune de ses décisions. La peur de l’autre. La peur de manquer. La peur de l’abandon. De la maladie. De la mort. Du mauvais sort. Du mauvais coup.


  Rapidement, Lionel revendit la 106, par souci d’économie, et s’appropria la maison de sa défunte mère. Une demeure en pierres de pays, à trois kilomètres du bourg. Un coin perdu entre les champs de maïs et le bois de la Fauve, inquiétante forêt dans laquelle il interdisait formellement à Blanche de s’aventurer.


  Sans plus de témoins que les chasseurs du coin, la cérémonie du mariage s’avéra une formalité administrative à mille lieues des agapes traditionnelles. S’ensuivit un voyage organisé, en pension complète, à Djerba la Douce, qui ne fit qu’exacerber l’étroitesse d’esprit du mari.


   


  Il éloigna progressivement Blanche de sa mère démente, placée dans un hospice du département limitrophe, et de son infréquentable sœur, émigrée plus au sud pour les besoins de son art qui en requérait la lumière. Officieusement, Judith devait surtout prendre ses distances avec sa tribu de dégénérés, arrêter l’alcool et les drogues, pour ne pas perturber la gestation de sa fille.


  Au fil des mois, Lionel s’astreignit à la couper méticuleusement du monde, pour son bien. Son travail au cabinet devenu l’objet d’incessantes angoisses, elle dut y mettre un terme définitif au début de son congé maternité. Lionel soupçonnait la terre entière d’avoir des vues sur son épouse. Il la savait trop belle pour lui et préférait la tenir loin des regards envieux. Après tout, c’est lui qui l’avait trouvée le premier. Comme un coin à champignons, qu’on préserve d’année en année.


  Valère Sénéchal ne s’offusqua pas de sa démission. À l’entendre, les charges patronales et ses investissements réguliers en matériel sophistiqué le prenaient en otage. Avec les impôts prohibitifs ponctionnés chaque mois, il contribuait plus à l’instrument collectiviste que représentaient les différents services publics, que l’ensemble des communistes réunis. Ce constat lui procurait des crises de rire inextinguibles.


  En réalité, Blanche savait qu’il se faisait régler ses dépassements d’honoraires en liquide depuis des années. Il partait chaque soir les poches pleines de petites coupures, qu’il planquait dans le coffre de son imposant Land Rover. Un véritable trésor, qu’il accumulait patiemment à la barbe du fisc et des banques.


   


  À la naissance de Jérémie, elle sentit le piège se refermer. L’allaitement l’épuisait et l’isolement la rendait craintive. La seule fenêtre ouverte sur le monde proposait ad nauseam plus de deux cents paysages criards et animés.


  Putains de bronzés, Lionel disait en regardant le journal du soir. Tiens, au fait, tu sais pas la dernière… Les collègues m’ont raconté qu’ils avaient déposé un permis pour nous construire une de leurs saloperies. Un truc de vingt mètres de haut, avec un minaret et tout le bordel… À Montcalme, tu te rends compte.


  Regarde comment faudrait que tu laves le Scénic, il disait en désignant de la télécommande un clip où d’opulentes Latines en bikini faisaient mousser la carrosserie d’un gros Hummer. Son rire strident dégénérait en quinte de toux qui lui faisait monter les larmes.


  Y sont tarés ces Chinetoques, il disait alors que la voix off décrivait la dernière lubie asiatique consistant à se faire débrider les yeux.


  Mais bute-le, putain, il disait devant les films de gangsters, Tire ! devant les matchs de foot, ou Et voilà, ils coupent dès que ça devient intéressant, devant les scènes romantiques.


   


  Et puis, l’enfant avait grandi. Le temps s’était fait oublier. De petits goitres de peau brune s’étaient formés sous les yeux naguère pétillants de Blanche. Désormais, chaque matin, elle se réveillait la peur au ventre. Son mari se frottait contre sa cuisse avant que le jour poigne. Il était dur et déterminé. Elle savait la journée gâchée si elle se refusait à lui, invoquant son nerf sciatique ou son ulcère à l’estomac.


  Sans y réfléchir, elle prenait le sexe de son mari, au goût d’urine rance, dans sa bouche assoupie. Elle l’écoutait ahaner, entre deux bruits de succion. Il la suppliait de ne pas arrêter. Surtout. De continuer. Il lui pressait la tête, pour le cas où elle aurait voulu s’échapper. Et s’enfonçait au fond de sa gorge en lui procurant haut-le-cœur et régurgitations bilieuses. Les coups de boutoir l’empêchaient de reprendre son souffle. Elle se démenait jusqu’à sentir le sperme épais de son mari couler dans sa gorge. Parfois, elle y reconnaissait la saveur épicée du souper de la veille.


  Blanche se levait sans mot dire, fuyant le regard vide de la bête contentée. Elle se lavait les mains et les dents dans la salle de bains, face à la chambre parentale, crachait le dentifrice et descendait hagarde, préparer le petit déjeuner. Le chocolat de Jérémie, le café au lait de son mari.


  Lionel partait ensuite pour la mairie, qui l’employait. Il prenait l’unique véhicule et ne revenait qu’à la nuit tombée. Blanche emmenait le petit à pied, jusqu’à l’école primaire. Un bon quart d’heure de marche, en trimbalant le gosse, bien qu’il ait passé l’âge, dans une poussette à cannes. Devant la grille, elle se conformait au désir du maître qui insistait pour administrer son quatuor de bises humides. Ensuite, elle rentrait au logis, avec dans la poussette, son gros sac à main en similicuir.


  Elle savourait le calme des lieux en se préparant un thé à la bergamote. Elle nettoyait son électroménager. Regardait les autres machines inertes et débranchées, qu’elle n’avait pas le droit d’utiliser seule. Téléviseur démesuré, ordinateur désuet, tablette tactile du petit.


  Avec le temps, elle avait perdu l’habitude de conduire. Même avec l’autorisation de le piloter, Blanche aurait été terrorisée à l’idée d’abîmer le Scénic, ou de déclencher un grave accident. Pour faire les courses, elle crapahutait jusqu’à l’unique arrêt de bus du bourg. Au supermarché, elle réglait la note avec le chéquier du compte joint. Au retour, les bras chargés de paquets, elle refusait systématiquement les services de galants automobilistes qui proposaient de la raccompagner. Si elle croisait l’idiot à mobylette, elle avait pour consigne d’abandonner les vivres et de détaler sans demander son reste. Dans la pratique, elle saluait le brave homme, généralement imbibé, et taillait même parfois un brin de causette. Comme il gardait son casque, elle ne comprenait pas un traître mot de ce qu’il racontait. Il s’éloignait en zigzagant, tractant sa remorque en contreplaqué.


  Le mercredi, elle emmenait le petit au foot. L’entraîneur enchaînait les allers-retours entre le terrain et les gradins, pour s’assurer qu’elle n’avait besoin de rien, que le froid ou la faim ne la tiraillaient point. Il lui proposait de s’abriter dans les vestiaires, le temps de se réchauffer. Bien entendu, elle déclinait poliment.


  Des lois propres régissaient le fonctionnement de son foyer. Des lois immuables sur lesquelles nul n’avait droit de regard. Elle pouvait occuper les lieux gracieusement, sans contribuer aux revenus de la famille, mais ne devait rien user ni dépenser de superflu. L’eau, l’électricité, le bois de chauffage, les télécommunications étaient des luxes dispensables. Elle se devait d’être constamment utile et attentive à son empreinte financière. Lionel le saurait forcément, si elle enfreignait les règles. Il tenait les cordons de la bourse d’une main de fer et finançait la prise en charge de sa belle-mère sénile.


  Chaque midi, Blanche refaisait l’aller-retour, pour offrir au gosse de manger autre chose que la bouffe aseptisée de la cantine. D’après Lionel, ils leur préparaient des repas halal dans le plus grand secret. L’après-midi, elle élaborait les menus de la semaine, classait les recettes, avançait son crochet, passait la serpillière, lustrait les robinets, frottait les meubles à l’O’Cédar. Les mêmes actions dans le même ordre, sans réflexion. Sans joie ni peine. Comme si elle était endormie et qu’une autre habitait son enveloppe charnelle pour s’activer aux tâches ménagères. Elle ne reprenait possession de son corps qu’en fin de journée. Le répit était court, le soir venu, Lionel l’investissait sans permission.


   


  La proximité de la finitude éloignait l’emprise psychologique de son mari. Comme si elle sortait d’une anesthésie générale. La lumière l’aveuglait. Face à la mort, elle parvenait presque à recouvrer un semblant d’honneur et de dignité. Un préambule au plein épanouissement que lui offrirait le cimetière, à n’en pas douter. Elle tremblait, ses dents claquaient contre l’acier. Entre ses omoplates, la salive, coulée depuis ses commissures, refroidissait.


  L’attente durait. Temps arraché au temps. Ni vraiment de la vie ni vraiment de la mort. Un entre-deux languide et clandestin à savourer. Elle savait que dans un instant, la courroie fatiguée du Scénic piaillerait depuis la cour. Elle savait que son mari déverrouillerait la porte d’entrée, qu’il fermait par réflexe chaque fois qu’il sortait. Elle savait que bientôt, le silence embrasserait tout.


  HÉMELIN


  21 h 37


  La Boucherie était une institution. Martial avait repris la boutique pour trois fois rien, au départ en retraite du boucher. Par commodité, il avait conservé l’enseigne, la faïence rouge et blanche, les crocs d’inox, la machine à couper le jambon et la vaste chambre froide, avec son bardage de chêne clair d’inspiration Art déco. Très vite, l’odeur de la bière avait remplacé celle du sang.


  Quand elle n’était pas de garde à l’hôpital, Isabelle aidait son conjoint avec une énergie phénoménale. C’est elle qui tenait les comptes, passait les commandes, déposait la recette à la banque au matin, le PPK dans le sac à main, en partant travailler. Elle débordait de vie et d’idées. Quand elle aidait au service, il régnait dans le troquet une atmosphère de joie printanière. Elle avait tout un tas de robes à fleurs, qui ramenaient le jardin à l’intérieur. Hémelin aimait l’odeur de sa sueur. Il lui arrivait de passer une heure dans l’estaminet, après une journée de labour, pour le plaisir de la voir s’affairer.


  Martial et sa compagne n’avaient guère eu l’heur de procréer. Le temps de s’installer, de monter le débit de boissons, de laisser l’infirmière prendre ses marques, ajuster ses plannings, la maladie s’en était mêlée. Radiothérapie dans les premiers temps, puis chimio. Fromage et dessert, le protocole complet, corrélat des tumeurs téméraires. L’état d’Isabelle, battante et obstinée, s’était tragiquement dégradé au fil des mois. Sur la fin, elle pesait trente-huit kilos et ne parvenait plus à articuler un mot.


   


  Depuis trois ans, Martial vivotait dans son troquet aux murs carrelés. Le seul commerce de Montcalme. Son activité principale consistait plus à boire qu’à donner soif. Il assurait toujours le relais des colis, dépannait parfois d’un paquet de clopes sous le manteau ou d’un carnet de timbres, enregistrait les grilles de Rapido, mais le cœur n’y était pas.


  À cette heure-ci, un samedi, il s’attendait forcément à voir débarquer le Comité de vigilance citoyenne au complet. Les voitures stationnaient devant la mairie.


  Quand la porte vitrée fit retentir la clochette, Martial émergea en sursaut de son premier sommeil. Il s’essuya les commissures avec son torchon, puis passa un coup sur le zinc pour se donner une contenance.


  — Vous avez du bol, il dit. J’allais fermer.


  Les guerriers déposèrent les armes dans le porte-parapluie, défirent l’attache de leurs gilets, puis déboutonnèrent leurs manteaux.


  — Ces messieurs ont-ils soif, demanda le patron.


  Sénéchal posa son portefeuille LV sur le comptoir avec autorité, en sortit un billet de cent euros fraîchement repassé. Son mauvais goût était très sûr. Les choses devaient être onéreuses pour révéler un semblant de charme.


  — C’est moi qui offre, il déclama en bombant le torse.


  Hémelin prit une Suze, l’instituteur profita de l’aubaine pour s’enfiler un double Ricard. Le généreux médecin, qui s’obstinait à consommer local, opta pour un cognac XO sans glace. Martial disparut dans la chambre froide pour en rapporter la boisson chocolatée de l’employé de mairie.


  Lionel s’était découvert en entrant. Les néons du plafond faisaient luire son crâne, entre les cheveux raides clairsemés, taillés en brosse. Il sirotait son Cacolac en se laissant hypnotiser par la retransmission télévisée d’une course de lévriers. Les casaques colorées des chiens, les Anglais hystériques derrière les grilles du cynodrome, le lièvre artificiel tracté à plus de cinquante kilomètres-heure.


  — Un vrai djihadiste, ironisa le généraliste. Pas d’alcool et la bonne femme enfermée dans la casbah.


  Le teint de l’employé de mairie s’empourpra et il recracha sans le vouloir un peu de lait chocolaté sur sa chemise trop grande.


  Martial, qui s’évertuait à instaurer un climat social respirable dans son établissement, recentra la discussion sur les valeurs communes.


  — Alors, vous l’avez chopé ?


  — Qui donc ?


  — L’étranger… Paraît qu’il a volé les poules à Pierre-Jacques, qu’il est entré par effraction dans l’exploitation pour piocher dans les récoltes et crever les pneus du Massey Ferguson.


  À ce rythme-là, bientôt, il aurait violé les femmes du village et décapité le conseil municipal au complet.


  — Les nouvelles vont vite à ce que je vois, dit Sénéchal en se frottant le ventre que l’alcool chauffait de l’intérieur.


  — Vous l’avez vu ?


  — Juste des traces, c’est malin ces bêtes-là.


  Hémelin fit de petits nuages de fumée en rallumant son mégot imbibé de salive. Le patron se resservit un galopin, qu’il but d’une traite, et s’épongea le front avec son torchon.


  — Vous êtes sûrs que c’est pas la Fauve au moins, qu’a fait tout ce dégât ?


  De conserve, ils éclatèrent d’un rire forcé, avant de laisser passer un ange.


  — On le saura bien vite, j’ai posé un piège près du séchoir.


  Sénéchal fronça les sourcils.


  — Attention, hein. Ce qui se dit à la Boucherie reste à la Boucherie.


  Comme nombre de patrons de cafés, Martial était soumis au serment du picrate. Il leva la main droite.


  — À la palombière ?


  — Non, le séchoir à l’orée du bois, dit Hémelin. Tu feras gaffe, si tu vas aux cèpes.


  Martial haussa les épaules en pressant la manette de la tireuse à bière. Il n’avait plus mis les pieds en forêt depuis le décès de sa femme. Avant, ils s’y promenaient en couple les dimanches d’automne et mettaient à jour des tapis de trompettes-de-la-mort.


  — Qui donc aurait l’idée de s’aventurer dans ces bois-là…


  — L’idiot. Il est toujours fourré par là-bas.


  — On a bien manqué l’écraser, en redescendant. Un peu plus, je le mettais sur le capot du C15, avec sa mobylette.


  À la télévision, un lévrier couleur fauve mordit la poussière, avant de percuter la glissière de sécurité.


  — Allez, remets-nous ça, ordonna le médecin. On va pas partir bancals.


  HÉLÈNE
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  Elle ne les regardait jamais dans les yeux. Ils étaient le diable personnifié. Le diable en blouse blanche et en chaussons de crêpe. Le diable en mots tendres et en gestes appliqués. Elle serrait les mâchoires comme un étau de fonte, bandait les muscles de ses bras à faire saillir le lierre de ses veines de méthylène.


  L’infirmier de garde alluma l’ampoule de la petite salle d’eau, et laissa la porte entrouverte. Sa silhouette de bellâtre se dessina en contre-jour.


  — Alors, madame Vives, on a fait un cauchemar.


  Son accent latino ajoutait une once de charme à ce trentenaire fringant, sportif invétéré.


  — Sale pute !


  — On va se redresser, on va boire un peu d’eau.


  Les insultes glissaient sur le sourire émail diamant de l’infirmier. Il saisit la commande et pressa le petit losange gris.


  — Sale pute, elle répéta alors que le dossier se redressait. De toute façon, t’es bonne qu’à ça, sucer des queues ! Hein, que t’aimes ça sucer des queues. Des bonnes grosses bites. Tu te les mets dans le cul après pour te ramoner… Hein, que t’aimes ça, te faire ramoner le cul. Dis-le ! Et après…


  L’infirmier remplit un gobelet au lavabo et essaya de la faire boire.


  — Après, tu te les remets dans la bouche toutes ces bites ! Des bites d’ouvriers qui sentent la sueur. Hein, que t’aimes ça les bites qui sentent la sueur et le foutre. Des gros vits pleins de merde. Ils te pissent dessus aussi ? C’est ça ton truc, qu’on te pisse à la gueule ? Ça te fait juter ? Hein, t’as le con qui jute ma salope !


  — Allez, madame Vives, on ouvre la bouche… Voilà.


  Elle déglutit péniblement et desserra les poings. L’infirmier accompagnait les gestes de la vieille, en effectuant inconsciemment de petits mouvements de lèvres.


  — T’es une bonne petite pute bien servile, elle dit sans conviction.


  Il posa la main sur son front et lui adressa un nouveau sourire dégoulinant de bienveillance. Hélène se sentait perdue, désolée, comme à chaque fois qu’elle s’emportait de la sorte. Qu’est-ce que tu racontes ma pauvre vieille. Elle s’essuya les lèvres.


  — Pardon, elle bredouilla.


   


  Quand le calme et la solitude revinrent dans la chambre impersonnelle, elle tâtonna sous les draps rêches à la recherche de son chat.


  — Où t’es encore fourré.


  Hélène persévéra un moment, les cils baignés de larmes.


  Son chat noir s’était fait la malle un jour de grande marée. La digue avait cédé et l’animal périt noyé. Les nuits de confusion, il lui arrivait encore de le chercher, dix ans après sa disparition.


  Ces accès de folie la laissaient le souffle court, et une avanie sourde chevillée au corps. Elle se mettait dans des situations impossibles, dont elle gardait par-devers elle une sorte de conscience diffuse. Tu dérailles ma pauvre vieille, elle se répétait.


   


  L’angoisse, cette bête protéiforme, était sa plus fidèle compagne. Dès le lever, elle devait l’affronter. Elle ne reconnaissait pas les lieux. Cette chambre aseptisée, ces draps turquoise en matière synthétique, ce lit médicalisé. La photographie de ces gamines entre deux plaques de verre, dans le désert vaseux d’une marée basse. Cette petite cloche décorative abritant une horloge dorée, un mobile en mouvement perpétuel. Cette statuette d’argile peinte, femme émaciée dans une robe de tulle bleue, tutu rejeté par la mer. Ces deux faire-part punaisés au mur.


  Après une toilette minutée, dans la salle d’eau attenante, le personnel soignant servait un petit déjeuner dans la pièce de vie du mouroir. Hélène buvait sa tisane, mangeait son yaourt nature et sa biscotte sans sel parmi une vingtaine de grabataires. Comme elle perdait parfois le contrôle de ses muscles labiaux, elle s’en mettait plein le corsage.


  Qu’on l’approche, l’effleure, la touche, qu’on la déshabille machinalement, la terrorisait. Elle se sentait bafouée, piétinée, abusée.


  Son rapport au temps n’était plus le même depuis qu’elle avait pris ses quartiers à l’hospice. Elle pouvait rester assise cinq ou six heures sans ressentir la moindre impatience. Malgré les clignotements hystériques de la télévision, le personnel qui allait et venait, le Soleil qui parcourait le ciel d’est en ouest, son regard restait désespérément fixe. Hormis Grâce, sa voisine de palier et unique confidente, elle n’avait de contact avec personne.


  Lors de ses phases d’absence, Hélène était soudain présente au monde.


   


  La tombée du soir marquait l’acmé de l’épouvante. Les formes imprécises sur le plafond la ramenaient à ses terreurs de petite fille. Elle plaquait ses mains sur son sexe et serrait fort les cuisses. Le diable rôdait autour de l’asile. Il cherchait à entrer en elle, à lui faire dire des saloperies. C’est lui qui avait emporté son chat. Qui s’amusait à faire des trous dans sa mémoire. À les combler de frousse gauchie, de pus jaunâtre, de sang caillé. Qui transformait les images mentales qu’elle chérissait naguère en aquarelle dégoulinante.


  Cette nuit, elle sentait plus que d’habitude la panique instiller son venin dans ses veines en surimpression. La Lune découpait l’ombre des arbres sur le mur de sa chambre. Éclairait par intermittence la photographie des gamines, sur la commode. Une blonde et une brune. Judith et Blanche, elle songea sans réaliser tout à fait l’ampleur de cette révélation.


  — Mes filles ! elle hurla. Je veux voir mes filles !


  L’infirmier débarqua en trottinant derrière son chariot métallique. Ses sabots de plastique, qui couinaient sur le revêtement de vinyle vert pomme, mettaient à mal sa crédibilité.


  — Je veux mes filles !


  La lumière de la salle de bains en veilleuse, il s’approcha prudemment.


  — Doucement, madame Vives, on n’est pas toute seule, il dit fermement. Il est tard, tout le monde dort.


  — Il y a un problème avec mes filles bon sang, vous comprenez ce que je dis ?


  Elle agrippa le bras de l’infirmier. Malgré sa peur d’y reconnaître ceux du démon, elle le fixa droit dans les yeux. Ses ongles s’enfonçaient dans le tissu de sa blouse.


  — L’école a téléphoné, il faut que j’aille les chercher.


  Il releva la manche de sa chemise de nuit, chuchota un nouvel appel au calme pour détourner l’attention, et enfonça l’aiguille de sa seringue dans la chair grise. Il injecta 10 mg de Diazépam en intramusculaire avec l’aisance du praticien chevronné qu’il était. Les doigts noueux de la vieille se décrispèrent instantanément.


  — Voilà, c’est bien madame Vives, il dit en lui replaçant les bras le long du corps. On va bien dormir maintenant.


  Il manœuvra son chariot comme un brancard, le stationna dans le couloir. Avant de refermer, il passa la tête par l’embrasure.


  — Bonne nuit, vieille pute cinglée.


  HÉMELIN
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  — J’ai vu de la lumière, alors…


  L’idiot se traîna jusqu’au comptoir, s’installa à l’écart des membres actifs du Comité. Le village de Montcalme avait la particularité de réunir son ivrogne et son dégénéré au sein d’un même personnage. Lequel errait à mobylette, et levait le bras dans un salut mécanique au passage des automobilistes. Les enfants avaient pour consigne de ne pas l’approcher. Avant, la femme de Martial discutait souvent avec lui. À ses dires, il était sujet à des troubles autistiques, exacerbés par son alcoolisme chronique. Pour parachever le tableau, un défaut d’élocution lui faisait accrocher les p.


  — Faut mettre les phares, dit Hémelin.


  — Avec la p… Avec la pl… Avec la Lune, c’est p… C’est pas la p… Peine.


  — Y a pas de mal au moins ?


  — J’ai foutu la benne dans le fossé.


  — Tant que c’est pas le bonhomme.


  L’idiot passa la langue dans les poils jaunis de sa barbe.


  — C’est une réunion ou quoi ?


  Sénéchal opina du chef.


  — Si on veut.


  — Comme d’habitude ? demanda le patron pour la forme.


  Martial servit la blonde premier prix dans un verre taché de calcaire. Surtout de la mousse, car c’était la fin du fût. Il ne se sentait pas de le changer à cette heure avancée.


  — Il sait pas dire pinte, alors il prend des demis.


  — Profite, c’est le docteur qui rince, s’empressa d’ajouter Brégeat.


  — Alors, dit l’idiot, il p… Il p… Il paraît qu’il se cache dans le bois de la Fauve.


  — Qui donc ?


  — L’étranger.


  L’idiot descendit de son tabouret, en fit plusieurs fois le tour avant de se rasseoir comme si de rien n’était.


  — Possible.


  — Vous l’avez p… P… Pris ?


  — Pas encore, on relève les collets à l’aube, dit Hémelin.


  — Si on l’attrape, on viendra le mettre au frais ici, dit Sénéchal en désignant avec son verre de cognac la vieille chambre froide destinée au stockage des quartiers de viande.


  — Compte sur moi, dit Martial.


  — Vous lui direz qu’il a mon p… Qu’il a mon p… Qu’il a mon pardon.


  — Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


  — Il m’a p… Piqué mes… P… Prunes !


  — T’as eu des prunes toi ?


  — Oui Monsieur, dit fièrement l’idiot. Des quetsches, tardives, en faible quantité. Une année comme celle-là, ça vaut son p… Son pe… Ça vaut de l’or un arbre qui donne.


  L’idiot s’envoya une longue rasade de mousse qui blanchit ses poils jaunes, avant de poursuivre :


  — Le matin, je me lève pour la récolte, p… Plus rien… Il m’avait p… Pillé dans la nuit… Des quetsches, tardives. En faible quantité, mais quand même, ça fait mal au cœur. Moi je leur p… Je leur parle à mes p… Prunes. Je leur donne des noms.


  — C’est même pas ton arbre, c’est celui du curé.


  — P… Peu importe, il m’a dit de les ramasser. Et p… Puis, il en mange p… Pas le curé, ça lui fout la courante.


  — T’as fait quoi du coup ?


  En voulant boire une dernière gorgée, l’idiot réalisa que son verre était vide.


  — Rien… Je suis venu ici.


   


  Les hommes éclusèrent encore deux tournées. De quoi sérieusement amocher l’instituteur, qui tournait au double Ricard depuis le début des hostilités. Sénéchal liquida son cognac d’un trait, régla la dernière tournée et plaqua un billet neuf sur le comptoir.


  — Cinquante sur casaque jaune, il dit en zieutant vers l’écran de télévision.


  Les autres froncèrent le nez en voyant les chiens s’agiter dans leurs box, sur la ligne de départ.


  — Allons, Messieurs, faites vos jeux.


  L’idiot disparut dans son verre et commença de hocher la tête sur le tempo d’un blues imaginaire. Hémelin fouilla sans conviction dans la poche latérale de son treillis.


  — J’ai que huit euros et des bananes, il dit en répartissant la monnaie sur le Formica.


  Sénéchal appuya sur la touche espace de la caisse enregistreuse et le tiroir jaillit comme un coucou suisse. Le patron s’assombrit.


  — C’est pas grave, dit le médecin. La maison fait l’avance.


  Martial ne passait que rarement à la banque, c’est Isabelle qui s’en chargeait dans le temps. Il attendait que les compartiments débordent pour faire sa caisse. Généralement, il se contentait de piocher dedans pour ses dépenses courantes.


  Il approvisionna les parieurs en billets de dix et vingt, puis créa des ardoises à ceux qui n’en avaient pas.


  — Allons messieurs, faut faire un choix, la course va débuter.


  — Cinquante sur le jaune, dit Brégeat. C’est vrai qu’il a l’air de péter le feu.


  Le lévrier en question était un beau mâle greyhound noir à poils ras et lustrés, qui paraissait prompt à dévorer la piste.


  — P… P… Pareil, dit l’idiot. Et remets-moi la même, s’il te p… S’il te p… Plaît.


  Visiblement, personne ne désirait prendre de risque avec l’argent emprunté au tenancier de la Boucherie. Si tout le monde se débinait en misant sur le même clébard, le jeu perdait de l’intérêt.


  — Ce sera de la supérieure, j’ai pu de premier prix… Le fût est vide.


  Martial servit l’idiot et misa sur un lévrier à casaque verte, profilé comme un suppositoire. Lionel termina son quatrième Cacolac, sembla subir un vague inconfort digestif et suivit le patron dans son pari.


  Hémelin observait la morphologie des coureurs, écoutait attentivement la traduction des commentateurs anglais. J’en mettrais pas ma main au feu, mais… Il pinçait les poils de son épaisse moustache, qui lui servait de filtre à particules. Grâce à elle, il pulvérisait ses produits phytos sans risquer l’intoxication. Elle permettait aussi de ne pas sentir les cons et de flairer les bons coups.


  — Cinquante sur le numéro six, il dit. Casaque bleue.


  Un barzoï blanc et roux comme un épagneul breton.


  — Cette serpillière, tu veux rire !


  — Je le sens bien, il affirma.


  — On dirait un chien de casse… Pourquoi tu mises là-dessus ?


  — J’en sais de rien, mais je le sens bien. Il me fait penser à ma chienne.


  Comme beaucoup de chasseurs, Hémelin avait perdu son compagnon dans un malencontreux accident dominical. Il avait un chevreuil dans le viseur, qui détalait entre deux rangs de vignes. Il s’était accroupi pour tirer, avait raté la cible, mais mortellement touché la chienne qui remontait le rang suivant.


  Elle le hantait encore, sa chienne, via l’odeur persistante de son pelage humide qui régnait dans l’habitacle du C15.


  — Le gain est dans les pattes des chiens, annonça le docteur.


  Les grilles se levèrent simultanément et les coureurs s’élancèrent. Ils volaient au-dessus de la piste. Étendaient leurs corps souples à la façon des grands fauves.


  Casaque jaune s’avéra catastrophique, à peine intéressé par le lièvre factice tracté pour le stimuler. Le vert termina second, et c’est Hémelin qui emporta la mise. Trois cents balles au bas mot.


  — Bah merde, il dit en se lissant la moustache. Qu’est-ce que je vais faire de ce fric ?


  — Déjà, rembourser ta dette, dit Martial en ponctionnant son dû parmi la liasse.


  L’agriculteur regardait son argent, gagné si facilement, en si peu de temps. Les billets avaient beau être crasseux, ce n’était pas de l’argent sale.


  — Tu p… Pourrais p… Payer ta tournée, bredouilla l’idiot en retournant son verre vide pour faire état de la pénurie.


  Le patron envoya son torchon sur son épaule et haussa la voix pour surpasser les grognements de ses clients.


  — Messieurs, désolé, mais ce sera pour une prochaine fois, on ferme.


  Hémelin empocha le butin sans parvenir à masquer son hébétude et récupéra son fusil dans le porte-parapluie. L’idiot remercia chaleureusement son bienfaiteur pour les tournées, se signa, enfila son casque et enjamba son 103. La remorque de fortune stabilisait l’engin. Il pédala pour démarrer et s’éloigna en zigzaguant.


  Lionel sortit le dernier, sans son fusil.


  — Je vais me rentrer, il dit en serrant les mains des trois autres. Y a ma femme qui m’attend.


  On lui donna rendez-vous pour la prochaine ronde. L’employé de mairie prit place dans le Scénic, manœuvra précipitamment, comme gêné par la présence de spectateurs et disparut dans un crissement de courroie en direction des bois.


  — On va jeter un œil au piège, proposa le médecin. Ça va nous faire du bien de marcher.


  JUDITH


  22 h 14


  Judith stationna la Volvo sur une aire de repos, non loin d’un parking immense, rempli de poids lourds de toute l’Europe. Les néons roses du Paradise club, en forme de palmier, apportaient une touche d’exotisme à cette insipide bourgade frontalière.


  — Dépêche-toi, cariña.


  La petite s’accroupit derrière la glissière métallique, alors que Judith surveillait les alentours. Des filles à peine majeures aguichaient le chaland en dévoilant leur postérieur dans la lumière crayeuse des lampadaires. Toutes gardaient leurs écouteurs rivés aux oreilles, pour se distraire du bruit incessant de la circulation, de leur vie d’oubliées ou pour ne pas rater l’appel du mac ou d’un client.


  Les souteneurs guettaient non loin, derrière un buisson ou les vitres teintées d’une grosse Mercedes. Parés à intervenir en cas de litige.


  — J’arrive pas maman.


  Si quieres el perro, acepta las pulgas.6 Judith alluma une Fortuna, souffla la fumée vers le ciel. La Lune les avait suivies jusqu’ici. C’était peut-être bon signe.


  — C’est toi qui as voulu…


  Il était injuste de culpabiliser sa fille pour si peu.


  — C’est pas grave Rosita, on va reprendre la route, on s’arrêtera plus loin. C’est sale ici.


  — Non, attends, je crois que ça vient.


  Une prostituée montée sur pilotis rouge vernis vint à leur rencontre. Elle portait un bustier fluo à peine plus couvrant qu’un maillot de bain, dans lequel elle avait glissé son téléphone. Pour le reste, hormis un minuscule string noir, sa peau était à nue.


  — Francésa, elle demanda d’une voix plus âgée que son physique de bimbo.


  — Si, dit Judith. Estoy con mi hija.7


  La jeune femme tendit le cou et cambra encore plus ses reins pour deviner Rose, accroupie derrière la rambarde. Un camion klaxonna en frôlant la Volvo. Le break s’ébroua dans la poussière soulevée.


  — Parece un pequeño animal, elle dit en prenant l’air émerveillé. Como se llama ? 8


  — Rose, dit Judith. Como la flor…9


  — Maman, j’ai peur.


  L’enfant avait la culotte tendue entre les chevilles, le derrière en lévitation au-dessus de la terre ocre. Ses sandales enfantines juraient au milieu des préservatifs usagés et des canettes de San Miguel écrasées.


  — Cigarillos, demanda la prostituée.


  Judith tendit son paquet de Fortuna.


  — Gracias.


  — Española, demanda Judith.


  La travailleuse commençait de trépigner, comme si elle aussi était prise d’une envie pressante. Elle zieutait nerveusement au-dessus de son épaule.


  — Romani… Tengo que ir a trabajar, elle dit en aspirant une longue bouffée.


  Elle fumait avec des gestes amples, comme une femme du monde pleine de manières. Elle avait un port de tête altier, un regard dur, franc, fier. Il émanait d’elle une assurance troublante.


  — Attends. Tu veux…


  Judith tira une taffe et jeta sa cigarette sur la route.


  — Quieres venir ? Francia…10 La France…


  Judith mima la conduite, les mains sur un volant invisible. Le visage de la fille changea d’expression. Ses cornées, plus brillantes que les néons des clubs, se ternirent soudain. Sa bouche bée ne parvenait pas à articuler le moindre son. Elle se contentait d’opiner, en complète contradiction avec sa moue de refus obstiné.


  — No es possible, elle finit par dire en s’éloignant à petits pas sur ses échasses. No puedo dejar mi… No es possible…11


  Il y avait dans sa voix des relents d’exil et d’humiliation. Ses lèvres fatiguées avaient vu plus de sexes d’homme que de baisers. Avec son cul musclé, elle aurait pu travailler au Dallas, au Paradise ou au Gran Madam’s, dans l’une de ces prisons où les filles ne voyaient pas la lumière du jour. Où, en échange d’une cotisation quotidienne de soixante-dix euros, elles pouvaient travailler en toute hygiène et sécurité. Nourries, logées, droguées, avec accès au spa et au salon d’esthétique. Où la grosse machine de l’esclavagisme à paillettes les broyait en toute impunité et bonne conscience. Où la rivalité entre les filles pouvait prendre des tours funestes. Où les patrons avaient droit de regard sur tout et de gestes sur toutes.


  Elle préférait sans doute la liberté toute relative des bords de route et des ronds-points. Des cabines de routiers portugais et des Clio d’étudiants français qui s’offraient des putes en cadeau d’anniversaire. De jeunes débiles qui, une fois sur deux, étaient trop honteux pour bander.


  — Maman ?


  — Oui cariña.


  — Qu’est-ce qu’elle voulait la dame ?


  — Rien… Discuter.


  Judith regarda la flaque d’urine s’étendre depuis le bas-côté. L’étroite rigole coula entre ses pieds.


   


  Passé l’ancien poste-frontière, la bande roulante était moins accidentée. Il y a longtemps que les pneus de la Volvo n’avaient pas côtoyé revêtement si soyeux. La petite allait pouvoir se reposer, bercée par le roulis autoroutier, si elle daignait se résigner à refouler sa curiosité.


  Pour l’instant, Rose faisait le tri dans les cassettes audio des Bérus, de Crass, de Gogol Premier. Elle dépliait les livrets colorés, pour lire les paroles. Pouffait en déchiffrant les grossièretés.


  Les montagnes dessinaient un horizon accidenté, dans leur dos. La Lune brillait au ciel, les filles sur les trottoirs. Il y avait des gens pour penser que chaque chose était à sa place. Et d’autres pour affirmer le contraire.


  — Pourquoi tu pleures maman ?


  — Pour rien cariña, pour rien… Tu veux pas faire un somme ? On a encore de la route.


  Judith essuya ses joues et posa la main sur la cuisse de sa fille. Rosita grandissait plus vite que les cactus qui pullulaient au jardin. Chaque année la voyait s’éloigner de la prime enfance, se rapprocher de l’adolescence. Elle allait devenir une femme, en une poignée de secondes.


  Judith aurait voulu retenir le temps. Garder sa fille pour elle. Garder sa fille en elle. Comme un organe surnuméraire. Elle était constamment partagée entre la joie de la voir s’épanouir et le désir secret de vouloir encore la sentir s’agiter dans son ventre.


  


  
    
      6 Si tu veux le chien, accepte les puces.

    


    
      7 Oui… Je suis avec ma fille.

    


    
      8 On dirait un petit animal… Comment elle s’appelle ?

    


    
      9 Comme la fleur.

    


    
      10 Tu veux venir ? En France…

    


    
      11 Ce n’est pas possible… Je ne peux quitter mon…

    


  SOULEYMANE


  22 h 20


  Au cœur des ténèbres, Souleymane faisait ton sur ton. Il progressait à la manière de ses ancêtres dans les forêts primaires d’okoumé. Le Sénégalais avait quitté les sentiers creusés par les bottes aventureuses, il devait maintenant composer avec un entrelacs de branchages et de lianes. Son barda sur l’épaule se coinçait entre les troncs, l’encombrait pis qu’un escargot sa maison. Il avait enfilé son casque, vestige de son passé dans les Forces armées.


  De temps à autre, il actionnait la pierre de son Zippo pour faire un peu de jour. La flamme réchauffait son visage décharné, faisait luire ses yeux jaunis par l’alimentation trop peu roborative des derniers jours. Les bestioles ailées tournoyaient autour de la lueur, les rongeurs détalaient entre les racines. Dieu s’immisçait parmi ses créations.


   


  Personne ici ne le comprenait vraiment. La langue des blancs était un fleuve infranchissable, plus large et malfamé que le Saloum. Et les courants mauvais avaient raison de qui tentait la traversée. Le transport amoureux saurait peut-être garantir la stabilité nécessaire, mais rien ne permettait de l’envisager. Depuis son arrivée, il n’avait pas connu d’aventure. Le fils aîné de monsieur Hémelin, son dernier patron, avait pourtant su déclencher en lui un regain de curiosité tendre. C’en était resté là. À un échange muet, quoique intense.


  Ici, c’était à Souleymane de s’adapter. On le lui répétait à tort et à travers.


  T’es plus en Afrique, Banania, ici, c’est un pays ci-vi-li-sé. Si tu veux rester, faut respecter les traditions, c’est comme ça. Si t’as faim, c’est pâté et saucisson. Si t’as soif, c’est pinard. Comme tout le monde. Toi comprendre ?


  Il avait en mémoire le temps où c’est lui qui recevait. Quand il ouvrait sa porte, la différence de l’étranger lui semblait une richesse, voire une curiosité. En aucun cas celui qu’il daignait accueillir ne devait singer les coutumes locales pour gagner le droit de rester.


   


  Toutes ces mains végétales qui l’effleuraient le ramenaient au Guddi Club de Kaolack. Au temps des corps et de la danse. Au temps des rythmes épileptiques du Shangaan. Au temps de l’insécurité, déjà.


  Souleymane dallassait en soirée, faisait l’Américain comme dans la série télévisée. Il ouvrait sa chemise et bougeait à en oublier son prénom. Son buste souple et harmonieusement dessiné aimantait les danseurs.


  Bien qu’il se sentît à sa place dans son corps d’homme, c’est la vue de ceux de son sexe qui lui donnait de la température. Il savait l’homosexualité contre-nature, d’ailleurs elle était sévèrement punie. Mais cela ne suffisait pas à réprimer son attirance. Un gaucher contrarié ne saurait jamais le plaisir d’écrire que pouvait connaître un droitier.


  Souleymane atteignait la transe, à force de remuer. Nul besoin d’alcool ou d’expédients chimiques. Comme dans les expériences de physique appliquée sur l’électricité statique, à l’école élémentaire, c’est les frottements qui le chargeaient en énergie. Les torses musculeux, qu’il sentait contre ses épaules. Les paumes qui chutaient sur ses reins.


  Il suffisait de lire l’assentiment dans un regard complice pour se laisser griser par l’urgence du rapport physique. Pour s’échapper loin du boum-boum des autres cœurs. Quand la ville fermait ses paupières, la fièvre s’emparait de Souleymane et de ses amants. Il se trouvait toujours une ruelle, une plaque de tôle, un bâtiment désaffecté, où s’abriter pour laisser libre cours à son désir. Il avait besoin de l’obscurité, ses pratiques refusaient le grand jour. Lui-même les aurait condamnées dans la lumière.


  Dans son poing, il serrait les branches. De sa langue, il goûtait les fruits. La rage de vivre enfin le faisait rouler dans la terre. Se battre, chérir, embrasser et se battre encore. L’amour le laissait fourbu, rassasié, la gorge sèche, le pouls vibrionnant. Comme tabassé par trop de sentiments contradictoires. La peur et la honte y tutoyaient la plénitude.


  Dans le secret des nuits fauves de Kaolack s’épanouissaient ses amours clandestines. Sa raison d’être au monde lui apparaissait dans une éclatante vérité.


   


  Le déserteur laissa tomber son barda au pied d’une souche creuse. Il ôta son casque de fer, qu’il posa en équilibre sur une excroissance noueuse qui saillait d’un bouleau. Les mains sur les hanches, il fit craquer les os de son dos. Il huma l’air terreux, le soufre, la moisissure propice au développement fongique. Il regarda le drap opaque, tendu au-dessus des cimes, chercha la Lune.


  Au sol, Souleymane étendit un sac d’engrais vide. Assis, il ôta ses vieilles Nike, ses chaussettes usées à la corde. Avec l’eau de sa gourde, il se lava longuement les pieds. En insistant bien entre chaque orteil. Il se leva ensuite et plaça les mains au niveau de ses oreilles. Il attendit de sentir la foi grouiller dans ses entrailles, pour prononcer les mots interdits.


  — Yalla bakn nah, il chuchota à la gloire de son Dieu.


  Il laissa reposer ses bras le long de son corps et fit des respirations abdominales.


  — Yalla bakn nah, il dit encore, en remontant les mains à son nombril.


  Il inclina son corps, une fois, deux fois et se redressa. Il prit le temps de songer à ceux qu’il aimait. Il eut une pensée pour sa mère, une autre pour Insa. Il se remémora sa grand-mère, partie sans qu’il puisse lui dire au revoir. C’est un gamin de Kaolack, croisé dans le sud de la France, qui lui avait appris la mort de son ancêtre.


  Avec une lenteur de vieillard, il posa ses genoux sur le sac d’engrais. Il s’assura que ses tibias étaient bien parallèles, que sa colonne vertébrale ondoyait avec la grâce d’une arabesque.


  L’air le traversait. Il sentait le Puissant en chaque chose. La nature formait un tout, dont il participait activement.


  Souleymane habitait l’instant. Son Dieu brillait en lui. Il pencha la tête en avant, fit basculer le poids de son corps sur ses paumes, posa le front et le nez sur la toile rêche du sac intissé.


  — Yalla bakn nah, il dit un peu plus fort.


  De sa poche de pantalon, il sortit un petit sachet en textile dont il défit le lien. Il versa une partie de son contenu dans le creux de sa paume et approcha le petit monticule de ses narines. Souleymane respira la terre de son pays.


  BLANCHE


  22 h 36


  Un haut-le-cœur la fit retirer le canon d’entre ses lèvres peintes. Le cran de mire lui avait entaillé le palais. Elle frotta sa mâchoire ankylosée et saliva pour faire passer le goût d’huile de graissage.


  Blanche révisa mentalement son plan. Le petit, endormi dans sa chambre, fermée de l’extérieur, clef sur la porte. Le mail adressé à sa sœur, en témoignage ultime de cette vaine existence. Elle, allongée dans la baignoire, une charlotte sur la tête. Le rideau de plastique tiré, comme sur une vitre de corbillard. Le gros orteil appuyé sur la queue de détente. Bientôt, vous serez libre.


  Elle attendait le tout dernier moment pour agir, d’entendre les pas lourds de son homme dans l’escalier. Que Lionel soit rentré, pour s’occuper du gosse que le coup de feu aura tiré du lit.


  Au moment où ses dents retrouvaient le contact de l’acier, le moteur diesel et la distribution plaintive du Scénic se rappelèrent à elle.


  Son corps se mit à trembler. Un fluide glacé irrigua chacun de ses membres, rétracta ses muscles, tendit ses chairs.


  Percluse de crampes, Blanche n’entendait plus que le bruit des reflux sanguins dans son corps. Calmez-vous. Des frissons innervaient son cou, ses joues, faisaient palpiter ses paupières. Les sanglots la cueillirent.


  Son ouïe se focalisa sur les bruits du dehors. Le claquement feutré de la portière. Le pas nonchalant du mari sur les cailloux blancs envahis de mauvaises pousses. La serrure capricieuse de la porte d’entrée.


  Blanche essaya de respirer à la façon qu’enseignaient les sages-femmes. Elle se força à vider, à remplir ses poumons sans saccades, faisant rempart à la panique en visualisant Lionel démuni devant sa dépouille abîmée. Seul et désemparé comme une poule devant un couteau maculé de sang. Elle imagina la culpabilité, qui deviendrait aussi prégnante, aussi réelle qu’un organe de son corps.


   


  Lionel retira ses bottes dans l’entrée, puis fit traîner les semelles de ses savates sur le carrelage. Il erra au salon, ouvrit puis referma la porte du poêle à granulés, avant d’entamer l’ascension vers l’étage.


  Coudes et poignets verrouillés, Blanche ferma les yeux. Elle serra les mains sur le canon superposé. Des images défilèrent succinctement dans sa tête. Sa sœur, quand elles étaient gamines, faisant la course contre la marée galopante. Sa mère, avant que son époux ne la rende dingue, ne la réduise à pas grand-chose.


  L’évocation, même fugace, du paternel, lui serra la gorge. Le vieux méritait de crever par le feu, plutôt que par l’alcool. Hélène aurait dû le faire éliminer, au lieu de le laisser tout dévaster, tout déchirer.


  Elle pensa succinctement à son fils et à cette autre chose qui prenait ses quartiers en elle. Ce petit morceau de vie qu’elle aurait bien abrité pour toujours, si elle avait été certaine qu’il reste à l’intérieur.


  L’escalier émit un craquement. Lionel Lagarde continua de progresser. Dans le couloir, il fit l’effort d’alléger sa démarche, pour ne pas réveiller le petit. Blanche perdit un peu sa trace, à mesure qu’elle rassemblait forces et courage.


  — Merde, mon fusil, elle l’entendit dire à mi-voix.


  Il devait se tenir face au râtelier, à la hauteur de la salle de bains.


  — Mes fusils, il corrigea à voix basse.


  Alors que l’adrénaline déclenchait un flash éblouissant dans le cerveau de Blanche, son orteil pressa la queue de détente.


   


  Ses yeux prudemment se rouvrirent.


  Les sons rejaillirent un à un, se superposant en couches successives. Le grésillement ténu du néon, les battements paniqués de son cœur, les tressautements de ses incisives contre le métal. Elle avait échoué.


  Blanche replaça l’orteil, qui dépassait de son bas. Elle tremblait tellement que le glisser dans le pontet s’avéra aussi compliqué que de passer un fil dans le chas d’une aiguille. Les muscles de sa jambe droite bandés, elle raffermit sa préhension du canon. Un cri de gorge s’étouffa malgré elle, alors que son orteil fébrile s’acharnait en vain sur la queue de détente. Vous n’avez même pas le cran de vous foutre en l’air.


  Son mari s’interrogeait peut-être encore sur l’absence du fusil pour les gros gibiers. Supputait que son épouse avait dû vouloir chasser la fouine, qui tournait au grenier, la nuit tombée.


  — Blanche, il appela timidement.


  Le cliquetis de l’interrupteur de la chambre parentale retentit.


  — Blanche ?


  Il était trop tard pour reculer, pourtant son organisme refusait d’apporter la touche finale à son acte mûrement réfléchi. Elle était trop faible. Trop maladroite. Trop fragile. Vous n’êtes qu’une femme.


  — J’ai oublié mon fusil chez Martial, je vais devoir y retourner. Et je crois bien qu’on nous a volé l’autre, le gros…


  Lionel entra dans la pièce. Elle le devina approcher prudemment du rideau fermé comme d’un pétard qui tarde à exploser.


  Quand il tira le plastique, d’un geste sec, elle suçait toujours le canon. Apeuré, il bondit en arrière.


  — Qu’est-ce que c’est que ces conneries, il dit.


  Depuis la baignoire, Blanche disposait d’un poste d’observation panoramique sur son mari, grâce au reflet dans le miroir. Ce double point de vue contribuait à le rendre aussi terrifiant qu’il était terrifié.


  Il portait sa casquette de chasse. Une tache brune auréolait le plastron de sa chemise à carreaux.


  Passé la stupeur, le faciès de Lionel retrouva l’éternelle moue sarcastique qu’il adoptait dans la sphère privée. En public, il était plus réservé. Un rictus contracta ses lèvres, creusa une fossette dans sa joue gauche. Il jeta un œil dans le lavabo, rempli des jouets de Jérémie.


  — À quoi tu joues, bordel ?


  Sa voix était plus aiguë que d’habitude, mais Lionel parvenait parfaitement à gérer l’agressivité qu’il devait y mettre pour que sa femme lui obéisse.


  — Pose ça tout de suite, il ordonna.


  La situation avait beau être nouvelle, inattendue, déroutante, sa façon de la gérer serait la même qu’en temps normal.


  — Tu m’entends ?


  La voix de Lionel résonnait comme dans un hall de gare.


  L’arme retirée de sa bouche, la salive avalée, Blanche manqua rendre un peu de bile. Sa gorge brûlait. Un gouffre grandissait dans son estomac.


  De son vivant, jamais elle n’avait osé tenir tête, désobéir. C’était plus fort qu’elle. Il suffisait qu’elle entende son mari hausser le ton, pour que chaque cellule de son corps se mette au garde-à-vous.


  — Donne-moi ça, il dit en gardant néanmoins ses distances.


  Blanche s’aida du rebord pour se redresser. Debout dans la baignoire, elle le surplombait d’une bonne tête.


  — Pourquoi t’es déguisée en pute, il demanda.


  Elle le toisa, avant de retirer la charlotte de son crâne, de la laisser choir comme une mue. Avec sa manche de robe, elle essuya son nez qui coulait.


  Lionel fit deux pas en arrière, et se retrouva dans l’encadrement de la porte.


  — Putain, à quoi tu joues ? Tu vires cinglée ou quoi ?


  L’intonation de son mari laissait percevoir un léger chevrotement. Une infime faiblesse dans laquelle l’inconscient de Blanche puisa une audace refoulée depuis trop longtemps.


  La crosse de l’arme vint se placer contre son épaule, perpendiculaire à son corps. Avec le pouce, elle ôta le cran de sécurité, ce qu’elle avait omis de faire jusqu’alors. Quelle idiote vous faites, elle s’entendit penser.


  — Tu vires cinglée ou quoi ?


  L’horreur remodela plusieurs fois les traits du visage de Lionel. Il tâtonna du bout des doigts, cherchant l’interrupteur pour couper la lumière.


  — Chérie…


  La détonation écourta sa phrase. Une odeur de poudre et de cuivre envahit la petite pièce carrelée.


  La balle avait emporté la casquette kaki, ainsi qu’une partie de la tête, qui se trouvait maintenant répartie sur la faïence et les murs du couloir. L’œil restant semblait rempli de questions.


  Lionel approcha sa main gauche de la partie manquante de son visage, remplacée par de la viande hachée. Et s’effondra comme un pantin, sur le côté. Dans sa chute, il perdit un chausson.


  Une bruyante inspiration, comme au sortir d’une apnée prolongée, ramena Blanche à la vie. Elle avait involontairement retenu son souffle durant la mise à mort. Un sifflement perdurait au tréfonds de son oreille interne. Ses yeux clignèrent plusieurs fois pour obliger sa rétine à imprimer la scène. Son mari affalé sur le carrelage comme un tas de linge sale. Vous… Mort à n’en point douter.


  Entre l’idée de tuer et le meurtre avéré, il y avait un mur de démarcation qui s’effondrait sous ses coups de masse. Vous l’avez tué, elle se dit. Vous l’avez. Tué.


   


  Elle tenait encore le fusil dans ses bras quand le petit était apparu dans la salle de bains. Avec son pyjama rouge et bleu de super héros, ses pieds nus et son doudou-lapin bouloché, grisé par les machines. Ensommeillé, malgré ses yeux écarquillés. Il ne comprenait pas pourquoi son père s’était contorsionné de la sorte, au milieu du sang qui formait des rigoles géométriques entre les carreaux.


  Jérémie regarda sa mère, debout dans la baignoire en robe du soir. Un fusil dans les mains. Les joues barbouillées de traces noires. Les paupières rougies par une fureur sourde.


  — Maman, il dit.


  Ses pas s’imprimaient sur le sol maculé. Il avança jusqu’à la dépouille de son père, qui barrait le chemin.


  Les yeux de Blanche se fermèrent. Non. Pitié, non. Lionel avait dû ouvrir la chambre, pour souhaiter bonne nuit à son fils. Elle était sûre d’avoir fermé à clef. Sûre et certaine. Non, elle se répétait. Il ne pourra pas vivre avec ça. Vous n’avez pas le droit de lui imposer cette… Cette horreur.


  — Maman, il répéta en réprimant les tremblements de sa lèvre inférieure. J’ai… J’ai fait un cauchemar.


  Le canon juxtaposé de l’arme pointait en direction du crâne de l’enfant. Vous ne pouvez pas faire ça. C’est impossible. Les liens qui unissent une mère et son fils ont la fragile solidité des soies d’araignées, la même imbrication complexe que leur toile.


  La peau diaphane du gosse était si fine, ses cheveux si propres, en douce frange sur son front lisse de savonnette, ses yeux tristes et inquiets. Son bébé. Qu’elle avait nourri au sein. Changé, choyé, torché. Trimbalé en landau, en poussette, sur son dos. Qu’elle baignait, rassurait, cajolait. Ce poupon nu et violet, englué de viscosités, jailli d’entre ses cuisses comme un diable d’une boîte. Bien qu’il fût capable des pires colères, de manigances perverses, de tortures psychologiques dignes de son père, Jérémie avait l’allure cette nuit d’un petit mâle inoffensif.


  La main gauche de la mère s’abaissa, pour viser la poitrine du garçon. Vous refusez, elle pensait. Vous refusez qu’il garde ces images en mémoire. Vous refusez qu’il vive avec ça. Vous… Ses yeux s’étaient déjà fermés.


  La détonation parut encore plus puissante que la précédente. Le recul la fit vaciller. Touché au cœur, ou juste en dessous, le petit corps glissa dans le couloir. Plié en deux comme une chaise de camping.


  Un silence oppressant envahit la pièce, qu’un sifflement dans l’oreille de la tueuse vint détromper. Elle ressentait une douleur au tympan gauche, le plus exposé. Sa paupière s’entrouvrit, la lumière s’immisça. Son nerf optique refusait de transmettre les informations nécessaires au cerveau afin d’ajuster la focale. La scène restait floue. En conséquence, la chair bleuissant qui fleurissait en un parterre désordonné sur le carrelage de la salle de bains n’avait strictement rien à voir avec sa famille.


  Quand l’odeur de cordite s’estompa, le fumet des excréments et du chocolat chaud la prit à la gorge. Son estomac se retourna, jaunissant l’émail, salissant ses bas.


  Elle quitta la baignoire, se rinça la bouche au lavabo. Une eau striée de filaments glaireux inonda les Lego. Elle planait, loin au-dessus de la réalité. Sans lâcher son arme, elle survola les cadavres.


   


  Dans les toilettes du premier étage, elle rendit encore du liquide âcre en longs fils translucides. Elle jeta ses collants troués, tira plusieurs fois la chasse pour tout évacuer. De l’armoire de la chambre, elle sortit un pantalon couleur de deuil, qu’elle enfila sous sa robe. Des chaussettes de laine, aux motifs asymétriques, tricotées par ses soins. Un châle en tissu indien, secrètement acheté sur le marché, place des Fusillés, vint compléter son accoutrement.


  Une fois l’étole passée en fichu sur son crâne, Blanche enveloppa l’arme du crime dans une vieille couverture qui sentait le moisi et l’antimite.


  Parmi les slips de son mari, elle trouva la boîte de pastilles métallique qui contenait les réserves d’argent liquide du foyer. Une poignée de billets, qu’elle fourra dans son soutien-gorge.


  En prenant garde de ne pas glisser avec ses grosses chaussettes, elle dévala les escaliers. Une marche craqua, toujours la même. Blanche avançait machinalement, incapable d’engager la moindre réflexion. Vous devez ficher le camp, elle se contentait de s’intimer.


  Devant le meuble en mélaminé de l’entrée, qui dégageait une odeur de pieds, elle chaussa ses tennis défraîchies. Du portemanteau, elle décrocha sa parka, dont la bourre s’échappait par les coutures qui avaient lâché. Elle trouva les clefs du Scénic, dans la poche de veste de son mari.


  La brume commençait à se dissiper. Partir, elle songeait. Vous devez partir. Passer la frontière avant que le jour se lève. Rejoindre Judith, lui raconter. Régler l’essence et les péages en cash. Abandonner le fusil dans une benne à ordure de la Jonquera.


  Son gros sac à main en similicuir à l’épaule, l’arme du crime enrubannée tel un nourrisson, elle gagna la nuit.


  La Lune se consumait. Le vent d’ouest s’était levé. Alors qu’elle verrouillait la porte d’entrée, des cris résonnèrent dans son dos. Des voix graves. Des voix d’hommes. Le faisceau d’une lampe torche la figea sur place en projetant sa silhouette démesurée sur la façade. Incapable de se retourner pour affronter la réalité de son acte, et de ses conséquences, elle tutoya le néant une nouvelle fois.


  ACTE II


  FORÊT


  BLANCHE


  23 h 29


  — Lève les mains.


  Blanche tourna lentement la tête en direction des membres du Comité de vigilance citoyenne. Ses plans d’évasion venaient d’exploser sans un bruit, à la façon des bulles de savon.


  Elle n’aurait pas la force de lutter. Ils vous ont vue, prise sur le fait. Point final. Elle se voyait déjà croupir en taule. Double homicide. Avec mention spéciale pour l’infanticide. Les gros titres dans la presse. L’acharnement médiatique. La condamnation unanime, via les réseaux sociaux. Pire que la mort en somme. Un autre enfer.


  — On a entendu des coups de feu, dit le médecin. On a couru depuis le séchoir.


  — Pose tes affaires et lève les mains, dit Hémelin.


  Blanche s’exécuta sans précipitation, comme si elle se laissait le temps d’analyser la situation pour fomenter un plan. Elle posa son sac, ainsi que la couverture qui empaquetait l’arme. Elle n’aurait pas agi différemment avec un nourrisson sur un parvis d’église.


  — Et enlève ce truc.


  — Quel truc, elle osa demander.


  — Ton foulard, là… On dirait une terroriste, enlève ça.


  Le tissu se gonfla dans le vent. Le châle s’envola vers la forêt tel un oiseau de mauvais augure. Blanche releva les mains.


  — C’est quand même mieux comme ça, non, dit Brégeat à la vue de son décolleté. Hein, les gars, j’ai pas raison ?


  Les deux autres acquiescèrent froidement.


  — Il est où Lionel ?


  — Lionel, il dort. Et parlez pas si fort, vous allez réveiller mon fils.


  Blanche reconnaissait l’instituteur, ce grand échalas qui insistait toujours pour embrasser ses joues. Le docteur Sénéchal avec sa coupe au bol, qui fut un temps son employeur. Et l’agriculteur de la ferme voisine, qui traitait ses vignes quand elle étendait son linge ou que le petit jouait au sable.


  — C’était quoi ces coups de feu ?


  — Rien, dit Blanche. C’était rien.


  Elle masquait mal son trouble. En plein jour, les hommes auraient vu ses rougeurs et la sudation excessive aux racines capillaires.


  — On a une fouine au grenier, elle dit.


  — On peut entrer alors ?


  Son cœur remonta dans sa gorge, prêt à en jaillir par la bouche.


  — Non, elle dit en avalant sa salive. Ils dorment. J’allais à la voiture.


  — Pour partir où ?


  Ses bras levés pesaient des tonnes sur ses épaules, elle les descendit, paumes visibles.


  — On t’a posé une question.


  Blanche devenait un bloc de résistance, fermement campée sur ses jambes et sur ses positions.


  — J’allais juste à la voiture, elle dit.


  — Où tu comptais t’enfuir avec le Scénic à Lionel, demanda l’agriculteur.


  — Nulle part.


  Hémelin partit dans un rire enroué, comme quand on secoue une boîte de clous rouillés. Il tira une série de petites bouffées pour raviver le mégot à sa commissure et pointa sa 22 Long Rifle en direction de la femme.


  — Te fous pas de notre gueule.


  — J’allais nulle part, elle dit en essayant de garder son calme. Je sais même pas conduire. C’était juste pour dormir, la voiture, c’est pour ça que j’ai pris la couverture.


  — Pourquoi t’irais dormir là-dedans ?


  — C’est Lionel, elle dit. Il ronfle comme un tracteur.


   


  Le vent sifflait dans le chapeau métallique de l’évacuation du poêle à granulés. Un corbeau croassait en s’éloignant. Les lames tranchantes des nuages tailladaient la peau mate du ciel.


  — Rentrez chez vous, elle dit. S’il vous plaît.


  Valère Sénéchal dévisagea les deux autres, son autorité naturelle lui donnait l’ascendant. Il suffisait de l’ordonnance du médecin pour qu’elle recouvre le goût du rêve et de la liberté. L’infime espoir de se reconstruire ailleurs, dans l’anonymat et la clandestinité.


  Germain Brégeat peinait à rester droit, son ivresse le faisait chanceler à la moindre saute de vent. Il attendait la sentence du toubib comme un élève la permission de sortir en récréation.


  Le regard de Sénéchal se posa sur le sac à main.


  — On va voir à l’intérieur, il dit. Germain, tu restes là, et tu fais en sorte qu’elle se tienne tranquille.


  Dans un élan désespéré, Blanche tenta de s’échapper. Un coup au genou la stoppa net, à quelques pas du véhicule. La douleur lui fit voir un éclair blanc. Son nez s’enfonça dans les mauvaises herbes qui s’insinuaient entre les cailloux. Le câble de cuivre gainé de caoutchouc était aussi rigide qu’une matraque de flic. Le professeur avait cogné sans retenue.


  — C’est bon, dit Brégeat en étouffant un rot. Je maîtrise la situation.


  L’instituteur s’agenouilla et plongea la main dans la poche du blouson de Blanche. Il saisit le trousseau de clefs, qu’il jeta à ses pairs.


   


  — Alors ma belle, on a fait une grosse bêtise, il dit en se penchant sur elle.


  L’articulation en feu, Blanche n’osait effectuer le moindre mouvement. Elle attendait seulement que le temps passe. Que la police débarque et l’emporte menottée dans un camion puant la testostérone et les vapeurs chimiques de cigarette électronique. Ou que ces trois dégénérés vengent Lionel eux-mêmes, dans une mise à mort cinématographique, au clair de lune.


  Germain Brégeat se tenait serré contre elle, au sol. Son souffle sur sa nuque, parfumé au Ricard, lui donnait la nausée.


  — Tu peux me le dire, à moi.


  L’instituteur fit courir ses doigts sur ses hanches. Il releva la robe au-dessus de la taille et tira sur le tissu pour en accentuer le décolleté.


  — On va trouver un arrangement. On peut toujours trouver des arrangements, entre personnes civilisées.


  Elle serrait les poings, alors que Brégeat essayait de glisser sa jambe entre les siennes. Le contact de cette masse corporelle inhabituelle la statufiait. Elle avait dépassé le stade du dégoût, de l’effroi, de l’hystérie. Elle était paralysée par un indicible sentiment de vulnérabilité, par la haine rentrée, par une inextinguible soif de mort.


  Brégeat soufflait comme un taureau, gesticulait avec fébrilité, de peur de manquer de temps. Alors qu’il lui empoignait les seins, les soupesait comme les fruits d’un étal, il découvrit la liasse qui dépassait du soutien-gorge.


  — Oh, mais regardez-moi ça, il dit. Une vraie pochette-surprise.


  Il tira les billets et les empocha en jubilant presque.


  — Laisse-toi faire, ma belle, il dit en enfouissant le nez dans son cou.


  D’une main, Brégeat dénoua l’attache du pantalon, que Blanche avait enfilé sous sa robe, et le fit glisser avec empressement. Il défit la boucle de son ceinturon, ouvrit le bouton, descendit la braguette. Dans sa main droite, il tenait son nerf de bœuf serré contre la gorge de Blanche. Avec l’autre, il arracha sa culotte, qui se déchira en lui mâchant l’aine.


  — T’aimes ça, il dit. Hein que t’aimes ça. Dis pas le contraire, Lionel nous a tout raconté.


  Le sexe flasque de l’instituteur tentait de s’insinuer en elle. À cet instant, elle prit conscience de l’urine tiédissant sur ses cuisses. Vous vous êtes… Le sel des larmes irritait son visage.


  L’homme ahanait derrière elle, sans parvenir à obtenir le moindre début d’érection. Il cracha dans sa main, pour lui humidifier la raie des fesses.


  Les poumons vides de Blanche peinaient à trouver l’air. Ses doigts tentèrent d’écarter la matraque. L’instituteur raffermit sa prise et lui attrapa le menton avec sa main gauche pleine de pisse et de salive anisée.


  — Reste tranquille, il dit. J’arrive pas à me concentrer.


  Alors, une sorte d’intuition éclaira brièvement les ténèbres. Un réflexe de survie acquis au prix de maintes humiliations. Elle fit descendre sa main jusqu’au sexe de son agresseur, caressa la fine enveloppe des bourses.


  — Viens, elle dit. J’ai envie que tu me baises.


  Deux de ses doigts décalottèrent le membre rabougri, avant d’exercer des pressions répétées. L’homme commençait de perdre les pédales.


  — Tu vas me baiser, elle dit en mesurant la portée de chaque mot. Tu vas me baiser debout. Tu vas me dominer comme un homme. Un vrai.


  Blanche se redressa, pour avancer à quatre pattes jusqu’à la voiture de son mari. Brégeat rampait derrière son cul, que l’astre plein rendait encore plus blanc, s’accrochait à la robe terre. En plongeant la main dans la poche de sa parka, Blanche actionna l’ouverture centralisée.


  Les cailloux lui faisaient mal aux genoux. Son bras tendu souleva le haillon du Scénic que les vieux vérins peinaient à maintenir ouvert.


  — Donne-moi ça, dit Brégeat en prenant les clefs dans la poche du manteau.


  Blanche hissa son buste dans le coffre, la robe remontée sur ses hanches. Sa main se posa sur la cuisse de l’instituteur, qui s’était levé derrière elle.


  — Vas-y, elle dit. Je veux sentir ta queue.


  Elle se trémoussa contre son pubis. Brégeat commençait à bander mou. Il lui attrapa les cheveux. Son arme était restée à terre. Blanche parvint, sans cesser d’onduler du bassin, à retirer ses vieilles tennis, ses chaussettes de laine, puis à se libérer de ses jambières de pantalon.


  Prenant appui sur le montant supérieur du coffre, sa paume masquait l’ampoule de la veilleuse. De sa main libre, elle cherchait les attaches papillon dans la garniture de tissu gris. Elle sentait l’instituteur durcir, en immisçant son membre au hasard dans les plis de son corps.


  Il lui tira violemment le bras en arrière et le tordit dans son dos. La lumière reparut, et sa joue fut plaquée contre la moquette jonchée d’insectes morts et de morceaux de feuilles.


  — Déconne pas, il dit entre ses dents. C’est pas terminé.


  Alors que l’immonde appendice allait la pénétrer, elle parvint à ouvrir la trappe dans le capitonnage, à libérer le cric maintenu par un Sandow.


  — T’aimes ça, il dit en donnant un coup de reins.


  Ses entrailles se déchirèrent, alors qu’elle pivotait en envoyant l’outil dans la tempe de l’instituteur.


  Il se recula en piétinant, le pantalon aux chevilles et la main sur l’arcade sourcilière. Il regarda le sang sur ses doigts, et son visage devint encore plus dur. Son sexe amolli pendait tristement entre ses cuisses pâles et pileuses. Un filet de liquide séminal faseyait dans le vent, depuis le trou de son gland.


  Brégeat voulut faire un pas, mais son pantalon baissé entravait ses mouvements. Le temps de jeter un œil pour le constater, le cric s’abattait une nouvelle fois, sur son oreille. Il tomba à genoux et s’ébroua furtivement pour recouvrer ses esprits. Avant qu’il ne puisse riposter, l’outil l’atteignait sur le dessus du cuir chevelu, qui s’ouvrit comme une peau de raisin.


  L’instituteur hurla, alors que Blanche frappait de nouveau à l’endroit de la blessure. Dans la chair fraîche et juteuse.


  Il bascula sur le côté et cessa de crier. Il gardait le gosier ouvert, mais seul un gargouillis étouffé en sortait. Le cric frappa au hasard, en pleine face, et l’impact fit un bruit de coquille d’œuf cassée.


  Germain Brégeat tenta de fuir à quatre pattes en direction de la maison, défiguré par le dernier coup porté, à demi aveuglé par le sang qui pissait en continu. En deux enjambées, Blanche fut à sa hauteur. La rudesse du sol sous ses plantes nues ne lui procurait pas la moindre gêne. Son arme s’abattit encore sur la nuque de Brégeat. Jusqu’à ce que les chocs répétés engourdissent les doigts de la femme et grippent ses articulations sensibles.


  — C’est quoi ce bordel, dit l’agriculteur en allumant l’applique extérieure. Germain, t’es où ? C’est un vrai carnage, à l’étage…


  Le cric traversa une vitre du rez-de-chaussée pour détourner l’attention de la fuite de Blanche à travers le jardin. Elle évita de justesse le fil à linge. Une détonation souleva une motte de terre à ses pieds.


  — Elle… Elle a buté l’instit, hurla Hémelin. Faut la choper, nom de Dieu !


  Un second coup de feu retentit, alors qu’elle venait de franchir le grillage de la propriété, en s’entaillant l’intérieur de la cuisse.


  Elle courait dans le champ labouré, en se tordant les chevilles. Elle chutait, pleurait, se relevait pour chuter de nouveau une dizaine de mètres plus loin. L’air faisait du feu dans ses bronches. Elle n’était qu’un amas de nerfs, de colère, de douleur. Barbouillée de sang, qui poissait dans son cou et son décolleté. Qui traçait des fleuves et des affluents sur ses jambes.


  Elle n’était qu’une femme, devenue monstrueuse par la volonté d’hommes impies et veules. Vous n’avez plus le droit de mourir, elle se dit. Vous voilà toutes les femmes. Elle se répétait en courant à en perdre haleine, dans la direction du bois de la Fauve. Toutes les femmes. Toutes sauf une.


  HÉLÈNE


  23 h 48


  Des tréfonds du brouillard chimique, une détresse endémique la tenait en alerte. Le sommeil agité laissait poindre çà et là de minces filets de voix empâtée.


  — Mes fi… Mes fi, elle répétait dans un demi-coma.


  Elle rêvait au démon. Il emportait ses filles par la peau du cou, les tenait entre ses crocs comme une chatte ses chatons. Elle appelait à l’aide, mais les médicaments engluaient sa gorge.


  Prisonnière des sédatifs, elle cherchait le moyen de quitter les limbes, d’alerter le personnel, ou un voisin de cellule, quant aux pressentiments qui l’assaillaient.


  — Mes fi…


  Sa vieille caboche ne connaissait guère l’apaisement. Hélène vivait dans une angoisse constante aux contours mal définis. Nul ne comprenait qui était ce diable, invoqué à tout bout de champ.


  Malgré le traitement de cheval que le corps médical lui réservait à l’acmé de ses phases délirantes, l’incendie ne cessait jamais de la consumer.


   


  De son passé d’épouse, il ne restait que des sensations, un goût de sang ferreux sur la langue, de foudroyantes brûlures, et une honte incommensurable. Elle avait oublié la rudesse d’un quotidien sans plaisir, oublié les coups, les insultes. Oublié les fois où elle fermait les yeux, pour d’obscures raisons toutes liées à la peur et au dégoût de soi.


  Elle gardait de vagues souvenirs de la décrépitude de son mari, de sa lente dégénérescence alcoolique. Des chocolats à la liqueur qu’elle lui portait en douce à la clinique. De sa mort matinale et odoriférante. Des visites au cimetière.


  Son calvaire survécut à son mari. Et cette pensée ne cessa de l’obséder dès l’entrée dans sa vie de veuve. C’est toi le problème, elle se disait. Le voilà mort et enterré, et tu arroses les fleurs sur sa tombe chaque matin. Comme s’il avait encore tout son pouvoir.


  Hélène ne voulait rien changer surtout, de peur de provoquer un cataclysme. Il arrivait que la présence toxique de son époux lui fasse défaut, la nuit tombée. Il était pourtant loin le temps où elle devait enfouir son cou dans des écharpes en plein été, se farder les yeux pour faire le marché. Loin le temps où les filles se cachaient dans l’armoire parmi ses robes en attendant que passe l’orage. Ce temps-là était révolu. Alors, pourquoi garder cette attitude de soumission et de complicité aveugle.


  Elle eut beau la vomir chaque soir dans le fond des cabinets, jamais elle ne parvint à se purger de cette haine d’elle-même. Il lui fallut simplement accepter d’avoir été vampirisée, colonisée, d’être habitée à temps complet par le diable en personne.


   


  — Mes fi… elle implorait de plus en plus fort. Mes fi…


  Elle reconnut la caresse mouillée du gant de toilette sur son front ridé. À force de ressasser, Hélène avait réveillé sa voisine. Celle qui accourait les soirs où la pharmacopée ne suffisait pas à calmer les maux. Les soirs où les soignants jetaient l’éponge et la laissaient croupir dans ses névroses.


  — C’est moi, elle dit. C’est Grâce. Calme-toi, ou ils vont revenir te piquer.


  Hélène ouvrit un œil embué par le Diazépam et esquissa un sourire édenté. Grâce était une vieillarde facétieuse, oublieuse des convenances, et capable d’une rare lucidité à ses heures.


  — Mes fi…


  — Elles vont bien tes filles, ne t’inquiète pas. Tu veux que je dorme avec toi ?


  Grâce souleva un coin de drap, sortit les pieds de ses chaussons Isotoner et se faufila dans le lit.


  — Fais-moi de la place, vieille carne, elle dit en jouant des coudes.


  Grâce lui fit face, dans le couchage individuel que l’on réserve aux jeunes enfants et aux personnes en fin de vie. Elle posa la main dans les cheveux cassants d’Hélène, collés aux tempes par la transpiration.


  L’établissement médicalisé interdisait formellement les visites nocturnes entre patients. Être soigné en dépit de son grand âge allait de soi, connaître des moments de joie semblait déplacé. La moindre des corrections était d’attendre la mort avec un minimum de circonspection et d’aigreur.


   


  Grâce approcha les lèvres de celles d’Hélène. Deux fines babines gercées par la soif, plaquées sur ses gencives. Elle y déposa un baiser. Un baiser prude, de réconfort naïf. Un baiser inconscient d’en être un. Le baiser d’une bouche pas faite pour embrasser.


  Des années que ces lèvres restaient froides. Des siècles. Hélène trouva la force d’enlacer Grâce, de la serrer. Elle sentit sa chaleur, sa maigreur, l’odeur des cellules mortes à peine masquée par l’eau de Cologne.


  Grâce l’aida à retirer la chemise de nuit, trop ample pour sa carcasse rachitique, et se dénuda à son tour. Des années que ce corps meurtri n’avait senti le rapprochement d’une autre chair. Des siècles. Une éternité.


  Hélène se tint immobile, nue contre l’autre. Interdite et lucide, malgré la sénilité, quant à ce qu’elle bravait, à l’incongruité de cette étreinte, dont nul ne pouvait comprendre la beauté, la simplicité ou la bienfaisance.


  — Encore, elle dit en tendant sa bouche édentée.


  Ce baiser quémandé la transporta dans un abîme de sérénité, à cent lieues des flammes du remords.


  Pour la première fois, depuis l’internement, Hélène ressentait une émotion positive. Une sensation aussi ardente que celles qui la consumaient d’ordinaire, mais bien plus agréable.


  Grâce passa la main sur son sein vide, sur sa hanche osseuse. Enfouit un ongle dans les broussailles blanches de son pubis, descendit à la naissance des lèvres. Des années que ce sexe n’avait envisagé de stimulation. Des siècles. Grâce devait se rappeler du plaisir. De celui qui se donne, de celui qu’on éprouve, les deux allant parfois de pair. Elle se souvenait des gestes et des façons, de la morphologie féminine, du parfum des sécrétions, des papillons dans le ventre et des chandelles qui s’allumaient quand on manquait perdre conscience.


  L’euphorie de l’ébat, aussi impromptu qu’exaltant, précipita Grâce en apnée sous la surface. Sa langue aventureuse explora les replis, les failles et les impasses. Irrigua ces contrées de corps abandonnées au sort. Réveilla les sens interdits.


  Hélène sortait patiemment de sa léthargie. Son cerveau, sous l’action des endorphines, retrouvait de sa verdeur juvénile. Une sorte d’épiphanie, où l’autosuggestion la faisait croire ses filles hors de danger.


  BLANCHE


  23 h 56


  Sa course effrénée l’entraînait par les labours, en direction des bois où la légende locale voulait qu’une bête sanguinaire ait élu domicile. L’interdit n’avait plus prise, depuis qu’elle avait tué. Par trois fois. Sans préméditation. Son mari. Son fils. L’unique instituteur de Montcalme.


  Ses pieds nus, maculés de terre et de sang, suivaient les sillons réguliers du champ. Les masses noires des corbeaux endormis s’éparpillaient dans l’air à son passage. La Lune basse faisait luire les pierres.


  Son pouls tambourinait dans ses oreilles. Ses poumons incendiaient sa poitrine. Il fallait transpirer toute cette crasse qu’on avait mise en elle. Elle devait s’enfuir le plus loin que ses jambes la porteraient. S’enfoncer dans la forêt. Disparaître. Se livrer à la bête. Se laisser dévorer.


   


  Le saccage de son intimité perdurait depuis la rencontre avec Lionel. Les premiers temps, se forcer lui semblait faire partie intégrante de la vie conjugale. Elle n’y trouvait rien à redire. Et lorsque les rapports devenaient douloureux ou désagréables, elle estimait en être l’unique responsable. Il y a des choses plus importantes dans la vie, vous n’allez pas faire un scandale pour dix minutes quotidiennes de secousses imposées. Soixante heures par an. Vingt-quatre jours de viol ininterrompu depuis le début de son histoire d’amour. Elle se contentait de serrer les dents.


  La société entière lui intimait de se conformer aux desiderata de son homme. Les femmes d’ailleurs, en nombre, contribuaient à la perpétuation de l’injonction. Il n’y avait pas d’alternative, Blanche se devait d’éprouver du désir, ou de feindre. C’était la moindre des politesses.


  Depuis la naissance du petit, son corps peinait à se plier aux exigences. Elle restait couchée sur le dos, le regard fixé sur les veines des poutres apparentes, en attendant que ça passe. Parfois Lionel se masturbait au lit, à côté d’elle, pour la culpabiliser en même temps qu’il se soulageait. En y réfléchissant, les rapports non consentis représentaient l’immense majorité de ses expériences sexuelles.


   


  Un point de côté la fit s’arrêter en plein champ. Derrière, la minuscule façade illuminée par le spot extérieur avait disparu. Tant qu’on ne la prenait pas en chasse, elle accumulait une avance équivalente à son espérance de vie.


  L’évocation mentale du drame raviva en elle une violence impossible à canaliser. Dommage que l’instituteur soit mort, elle aurait voulu le tuer encore et encore. Sentir le lourd ustensile de métal lui ravager la boîte crânienne. Réduire ses pommettes en esquilles, éclater ses globes oculaires et faire sauter ses dents comme des rivets.


  Il fallait rejoindre le sous-bois. Se cacher. Les mains sur les cuisses, elle rendit encore de la bile. De petites paramécies floues frétillaient dans son champ de vision. Une bulle d’air lui arracha la gorge. Elle replaça une mèche de cheveux souillée derrière son oreille. Vous avez tué votre fils, elle se répétait, jusqu’à ce que la phrase prenne toute la place disponible dans son esprit. Vous avez tué votre fils. Le cerveau reptilien assurait l’intendance, alors qu’elle remâchait son crime. Vous avez tué votre fils.


  Ses jambes l’entraînèrent jusqu’à l’orée. Son foulard indien, emporté par le vent, s’était accroché au grillage, en haut d’un séchoir à céréales.


  Dans le bois de la Fauve, le manque de luminosité lui fit plisser les yeux. Elle savourait la piqûre des épines enfoncées dans ses mollets, des bogues de châtaignes éclatées sous ses plantes de pieds.


  Le jeûne, entrepris en vue de nettoyer ses entrailles pour faire un beau cadavre, lui portait préjudice. Plus de calories à brûler. Insuffisamment d’énergie pour se réfugier au faîte d’un arbre.


   


  Elle progressait entre les tiges d’un tapis de fougères. En plantant les coudes dans la boue, tachant sa robe et maculant ses joues, elle rampa à hauteur d’animal. Les odeurs d’humus et de champignons n’annihilaient pas celle du sang. Impossible de réfléchir. Les idées noires revenaient à la charge comme d’insatiables foreuses mécaniques dans une mine de charbon. Vous avez tué votre fils.


  Dans une flaque, elle rinça ses paumes et son visage. Sous la friction, les grains de sable polissaient sa peau maquillée. Elle devenait la Fauve, parée à engloutir ses proies.


  HÉMELIN
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  — Tu vois bien qu’il est mort, dit Sénéchal. Je suis du métier, tu peux me faire confiance.


  — Si je te dis que je l’ai vu bouger… On meurt pas d’un coup de cric.


  Sénéchal ajusta son gilet jaune par-dessus son Barbour froissé à force de s’accroupir au-dessus des cadavres. Son léger embonpoint inspirait la confiance et témoignait d’un certain confort financier.


  — C’est pas juste un coup de cric, elle s’est acharnée, la bougresse. Il a l’os pariétal enfoncé et fendu sur dix centimètres, sa mandibule est décrochée de la cavité glénoïde, il a perdu un œil… C’est une vraie boucherie.


  Sénéchal ramassa un morceau de verre du carreau cassé et le plaça devant l’orifice buccal de l’instituteur.


  — Tu vois de la buée ?


  Hémelin pencha la tête, comme pour zieuter dans un trou de lièvre.


  — Non.


  — Donc…


  Sénéchal fronça les sourcils devant son air coi.


  — J’en sais de rien.


  — Donc, c’est qu’il est mort.


  — Nom de Dieu, dit l’agriculteur. Les bonnes femmes sont vraiment cinglées.


  Avec sa botte, il frappa dans une pierre qui alla ricocher contre la carrosserie du Scénic.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  Sénéchal, réputé pour son impulsivité et ses avis tranchés, peinait à prendre une décision. Hémelin pensait aux corps, à l’étage. À l’enfant, dont le sang, écoulé des conduits auditifs, poissait les cheveux. Au pyjama trempé de raisiné refroidissant. À Lionel, le visage emporté par le projectile 130 grains, calibre 270 WSM, gisant dans une position absurde. Du chocolat chaud dégoulinant de ses entrailles.


  Le médecin observa les restes de l’instituteur, effondré dans la cour, le crâne en charpie et le pantalon aux chevilles, sur ses chaussures de randonnée. L’agriculteur songea au déroulement de la soirée. À la ronde du Comité de vigilance, au taux d’alcoolémie de ses membres, aux armes de chasse, aux munitions dans les cartouchières, aux pulsions de l’instituteur, aux tirs en direction de Blanche, il y a quelques minutes.


  — Tu crois qu’il faut appeler les flics ?


  Sénéchal regarda l’heure sur l’écran plat démesuré de son téléphone.


  — Je sais pas, c’est pas simple à démêler cette histoire…


  — Y a des tenants et des aboutissants, dit Hémelin d’un air entendu.


  — Et puis le temps qu’ils arrivent, elle sera déjà loin.


   


  Sénéchal verrouilla la porte d’entrée et chargea son fusil.


  — Remets-lui son froc, il dit. On va pas le laisser comme ça.


  Au milieu de sa toison pubienne, le sexe rose de l’instituteur ressemblait à la langue tirée d’un barbu. Hémelin s’approcha avec dégoût, le mort avait saigné à gros bouillon, et entreprit de remonter le pantalon le long des cuisses. Dans les poches, il trouva la clef du monospace ainsi qu’une liasse de billets de banque.


  Il vérifia que Sénéchal n’avait rien vu, avant d’empocher le butin. En complément de la recette de son pari gagnant, voilà qu’il héritait du pognon de Brégeat, censé ne rien avoir sur lui… Ironie du sort, en début de soirée, l’agriculteur était bien le seul à sécher, en évoquant d’hypothétiques fortunes.


   


  Après avoir rabattu le hayon, laissé monter son passager, le toubib prit place aux commandes du Scénic. Il força les cylindres à monter dans les tours et la distribution émit un bruit de crécelle. La radio cracha les sirènes du port d’Alexandrie. Hémelin baissa le son.


  — Le problème de ces bagnoles c’est les plastiques, dit Sénéchal en accélérant pied au plancher. C’est de la camelote.


  Le Scénic traversa sans encombre le potager, renversa la clôture au fond du jardin, et cahota dans l’herbe entre les parcelles labourées.


  — Rien à voir avec le Land… C’est le jour et la nuit.


  L’agriculteur haussa les épaules, sans lâcher l’accoudoir pour ne pas se cogner. J’aurais dû appeler les flics. Tous ces meurtres l’empêchaient de badiner avec la même décontraction que son camarade.


  — On aurait dû appeler les flics, il dit.


  — Plus tard. On a tout le temps, les macchabées sont pas pressés.


  Le Scénic franchit un talus et s’arrêta. Claude François continuait de bramer dans le poste, les papillons de sa jeunesse. Hémelin lui cloua le bec pour de bon.


  — Tu descends là, ordonna le médecin, moi je fais le tour. On se rejoint au milieu du bois. T’as ton portable ?


  — Non, je l’ai laissé à la maison.


  — À quoi ça sert si tu le laisses chez toi ?


  — J’en sais de rien, il concéda. Toutes façons, ça passe pas dans le coin.


  À Montcalme, il fallait grimper dans les palombières pour passer ses appels, ou tenter sa chance sur la butte, au pied du château d’eau.


  Hémelin descendit, ajusta la sangle de sa 22, et claqua la portière. La poignée lui resta dans la main. Sénéchal fit patiner les roues motrices en redémarrant.


   


  L’agriculteur longea la forêt à pied en direction du séchoir à maïs. Un triangle blanc attira son attention dans le champ, il s’approcha suffisamment pour reconnaître le chapeau d’un épouvantail de la saison dernière. Il obliqua vers le panonceau rouge du comité de chasse, qui matérialisait le début de la sente. Réserve, chasse interdite. La plaque de métal était constellée d’impacts de plombs.


  L’adrénaline circulait dans son corps, il en imaginait les allées-venues dans ses membres. Une sensation semblable au cheminement des alcools forts dans l’abdomen.


  Il sortit son mouchoir de sa manche et nettoya son nez. Quelle nuit, il se dit. J’ai pas été autant sur les nerfs depuis le départ de Béatrice, quand j’ai bien failli faire un carton. Il était passé à deux doigts des gros titres de la presse locale, voire nationale. Penser à ses gosses l’avait fait se raviser au dernier moment.


  Arrivé au séchoir à maïs, il reconnut le foulard de Blanche, pris dans le grillage. Il posa son fusil contre un montant de bois, et entreprit d’escalader l’édifice jusqu’à la pièce à conviction. Il manquait de lucidité quand il s’agissait d’envisager des prouesses que son quintal réprouvait.
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  Son immobilité totale, recroquevillé en fœtus sur sa couche de fortune, décuplait l’acuité de ses sens. Souleymane distinguait chaque bruissement, chaque piétinement feutré. Des relents d’urine et de musc, mêlés à ceux du feu de bois, brouillaient ses récepteurs olfactifs. Il suivait le parcours des gouttes dans les nervures des feuilles, leur dégringolade au ralenti.


  Il s’extirpa de son sac de couchage et remit ses vieilles Nike, noircies par le sang de la vigne. De son barda, il sortit une sangle zébrée de cambouis, récupérée sur un camion. Il harnacha la sangle à une racine et envoya l’extrémité au-dessus d’un embranchement. Il hissa son sac Carrefour à deux mètres du sol et fit un nœud. Aucune bestiole affamée ne viendrait piller ses dernières prunes ou la tablette de chocolat réservée aux grandes occasions.


  Il avait fui les villageois, pensant trouver refuge dans la forêt, mais l’hostilité supposée de la nature environnante le faisait douter. Su may dee ci àll, gayndee may rey.12 Dans son imagination, des colonies de fourmis émigraient en contournant son campement. De modestes rongeurs se carapataient. Serpents et autres rampants coulaient comme de l’eau dans une pente. Au ciel, présage d’infortune, les bêtes à plumes tournoyaient en larges cercles indolents.


   


  Une fois recouché, Souleymane rit de ses peurs. Il ajusta sa posture, les deux mains jointes sous sa joue droite, et remonta ses cuisses contre son ventre. L’humidité traversait la toile du sac d’engrais, celle de son duvet militaire, puis sa peau tendre, pour imprégner ses os. Le corps de la forêt frissonnait. Les os du bois craquaient.


  Il parvint à s’endormir malgré cette intranquillité diffuse dont il était rarement coutumier et rêva du passé.


  Enfant, il avait assisté à la noyade d’un camarade, depuis l’une des rives du Saloum. La panique contaminait les témoins du drame, prenant le pas sur la fatigue ou l’empressement. Sur la sérénité du monsieur à chapeau, qui fumait des Gitanes brunes en regardant passer les bidons de fuel charriés par les eaux boueuses. Sur l’insouciance des femmes, leur bébé endormi harnaché sur le dos. Un jeune homme plongea tout habillé pour secourir l’enfant et ils périrent tous deux. Le corps gonflé du gosse s’échoua plusieurs kilomètres en aval, au milieu des ordures. Celui de l’homme ne remonta jamais.


  Souleymane savait la visite de ce souvenir synonyme de l’incubation d’une maladie ou d’un malheur lambda. Aussi, son premier sommeil fut haché comme les oignons dans le thiou que sa mère préparait.


  Il revoyait son camarade jouer à cache-cache avec les eaux polluées du fleuve. Il éprouvait encore la vague d’angoisse, propagée parmi les habitants du quartier, plus palpable et foudroyante qu’une épidémie de fièvre jaune. Les vieilles femmes criaient, les hommes dans la force de l’âge accouraient en ôtant leur chemise. Les petites filles cessaient de sauter à la corde.


   


  Le canon d’un fusil s’enfonça dans les côtes de Souleymane, il en reconnut d’emblée la raideur glacée. Il ouvrit des yeux grands comme des assiettes de riz. Un fanal bleuté l’aveugla.


  — Debout, vermine.


  La barrière de la langue n’enceignait pas les ordres. L’étranger comprit l’intention avant les mots et bondit pour se redresser.


  — Merde, dit l’homme en laissant échapper son gros téléphone.


  Le portable face contre terre, la luminosité s’en trouva grandement diminuée.


  — Paix, dit Souleymane en approchant ses paumes, comme pour se chauffer près d’un feu. Paix…


  Il répétait le sésame qu’il utilisait en cas de conflit. Dans l’obscurité, ses mouvements perdaient de leur aménité.


  — Paix, il insista.


  Le blanc écarta les mains de l’étranger avec le canon de sa Winchester semi-automatique.


  — Mains sur la tête, il dit. On the head !


  Souleymane n’aimait pas cet homme. Son odeur forte de sueur et d’alcool, son sourire pincé, son ventre de notable imbu. Il posa l’extrémité de ses doigts sur ses cheveux ras telle une shampooineuse de Léona et lui adressa son plus beau sourire.


  — Te fous pas de ma gueule, Banania.


  L’homme plia les genoux et fouit dans la bruyère avec sa main gauche, à la recherche de son téléphone. Le canon de son arme dévia légèrement de sa cible, suffisamment pour que l’étranger l’écarte sans danger d’un furtif coup de pied. L’homme pivota sous la frappe du jeune Sénégalais. Il voulut redresser la barre, mais un direct le prit à la gorge. Souleymane avait pour lui la forme physique inhérente à la jeunesse, sa rapidité de guépard et le savoir des techniques de combat rapproché. Avant que l’homme réalise ce qui l’avait sonné, le coude de l’étranger s’enfonçait dans sa nuque et le projetait face contre terre.


   


  C’est Souleymane maintenant qui tenait la Winchester. Il avait le pouvoir, face à cet autochtone détestable au fond de l’œil duquel brillait pourtant une maigre lueur d’humanité.


  — Friend, disait l’homme. My friend. I’m a doctor… No problem.


  Il sortit son portefeuille LV et l’agita sous le nez de l’étranger.


  — Money, il dit. Lot of money.


  Souleymane s’en saisit et préleva l’équivalent d’une saison de vendanges en billets orange ornés d’une arche romaine.


  — And car… Nice one, il dit en faisant vrombir le moteur entre ses lèvres. You know Renault Scénic ? Five seats… Full options.


  L’étranger n’en revenait pas, une telle couardise dépassait son entendement.


  — Don’t kill, OK ? Understand ? Pas tuer moi, d’accord.


  — Katt sa ndéey, il dit en wolof.


  Le médecin tendit un accessoire rectangulaire orné d’un symbole de cadenas, parfaitement représentatif de l’appétit de possession des gens d’ici.


  — Keys, il précisa. To start the car.


  Souleymane empocha la clef sans cesser de pointer le fusil sur la poitrine du blanc. Au-dessus de leurs têtes, le sac bondé se balançait au rythme lent des courants d’air.


  


  
      12 Si je dois mourir dans la brousse, que ce soit le lion qui me tue.
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  Les montants du séchoir grillagé étaient pourris à cœur. Hémelin les avait lui-même assemblés, avec l’ouvrier agricole, du temps où il en avait un. Aux quatre vents, l’édifice dominait la plaine depuis deux décennies.


  Il allait décrocher le foulard de Blanche, quand l’une des traverses avait cédé sous son poids. Il était tombé de sa hauteur, droit comme un piquet de vigne. Pour atterrir debout, dans un claquement d’os et de ferraille. Les mâchoires d’acier fichées dans la chair de son mollet gauche risquaient d’entraîner de lourdes séquelles.


  Ses doigts cramponnaient le grillage rouillé comme des serres d’aigle. Les nerfs saillaient de son cou adipeux. Ses globes oculaires sourdaient de leurs orbites.


  Incapable du moindre mouvement, il resta contracté à la manière d’un constipé.


  — Valère, il chuchota. Valère…


  Valère Sénéchal aimait à faire autorité. Il savait tout des Montcalmais et se targuait de mieux connaître les femmes que leurs maris. Il les faisait déshabiller derrière un paravent, pour les mettre en confiance, et les palpait avec un appétit gourmand. L’absence de spécialistes à des kilomètres à la ronde lui faisait pratiquer l’oto-rhino-laryngologie, la dermatologie, l’orthodontie ou l’angiologie, et amasser de copieux dépassements d’honoraires. Il était de notoriété publique que ses charges colossales lui faisaient préférer les règlements en monnaie sonnante et trébuchante. Sénéchal savait tout sur tout, mais on ne peut pas dire qu’il connaissait bien la forêt. Il pouvait mettre deux heures à rejoindre son complice en bordure du champ. Dix fois le temps de me vider de mon sang. Déjà des entailles dans le caoutchouc de sa botte suppuraient d’épaisses coulures.


  — Valère, il dit un peu plus fort.


  Avec le pied droit, il essaya de désamorcer le piège, mais le mécanisme était rouillé et le moindre mouvement avivait la douleur dans tout son côté gauche. Pour ne plus imposer le poids de sa carcasse à son membre blessé, il se laissa basculer sur le côté. Les chairs travaillaient, prises dans l’étau de fer. Les larmes et la morve maculaient son visage tanné par trente annuités de travail agricole. Il grelottait, couché dans l’ombre du séchoir, perclus de spasmes, rattrapé par la trouille et les mauvais souvenirs.


   


  Hémelin se rappelait comme si c’était hier de la poussière qui volait dans les lueurs rosâtres du soleil couchant. Une saison des moissons comme les autres. Il travaillait depuis l’aube, dans son Massey Ferguson climatisé, à charrier des tombereaux de blé vers le silo de la coopérative. Quand il fallait profiter d’une fenêtre météo, il œuvrait jour et nuit en moissonneuse-batteuse.


  En enlevant ses bottes, puis en observant son visage cramoisi dans le miroir de l’entrée, il s’étonna du calme qui régnait dans la ferme familiale.


  — Béa, il appela.


  Il se rechaussa pour monter voir ses parents, qui habitaient le même hameau, les dérangea alors qu’ils visionnaient la rediffusion d’un vieux film, à la télévision.


  — Quel que soit l’âge, un pied dans la tombe, elles ne pensent qu’à ça, hurlait un curé dans le poste.


  Les vieux n’avaient rien vu, rien entendu. N’avaient croisé ni femme ni enfant. Ses deux fils étaient grands. L’un faisait des études d’art à la capitale, l’autre vivait encore sous son toit et venait d’obtenir le bac avec mention. C’était pas rien.


  Hémelin courut jusqu’au hangar des machines, puis fouilla la grange. Dans le garage, il constata que la Civic de Béatrice n’occupait plus la place constellée de taches d’huile, près du C15.


  Il dîna seul, devant le minuscule téléviseur de la cuisine, le repas préparé par sa fugueuse de femme. Du rôti de veau et des haricots du jardin, avec le pain du matin, déjà rassis. Plus tard, en allant se coucher, il trouva la lettre manuscrite sur la table de nuit. Maintenant que les garçons étaient élevés, elle partait s’installer chez son ami. C’est ainsi qu’elle appelait le conducteur de train qu’elle voyait en douce depuis deux ou trois ans. Son ami. Son ami de la ville, qui créchait dans un pavillon, à deux pas des cités. Hémelin se rappelait même y avoir récupéré son fils aîné à un anniversaire, quand il était gosse. Avant d’être un amant, l’amant avait été un père et un mari. Les couples se faisaient puis se défaisaient, au gré des humeurs féminines et de la poussée de la marmaille.


  Il se releva aussi sec, chargea la 22, et prit la route avec le C15. En chemin, il s’aperçut qu’il avait gardé ses chaussons. De mémoire, il retrouva la maison. La Civic était garée devant. Il rumina un moment sa colère. Depuis la rue des Fauvettes, il voyait les silhouettes vaquer à l’intérieur, dans le séjour éclairé.


  Son fils, sur lequel il ne fallait plus compter pour reprendre l’exploitation, sortit fumer une cigarette sur la terrasse. Hémelin resta planqué derrière la murette, avec le fusil dans les mains, la rage nichée au fond de la gorge.


  Son pouls redescendit et la raison reprit le dessus. Il remonta dans le C15, rentra sans se rappeler comment. Dans le garage, il écouta les crépitements du moteur qui refroidissait. Il s’en est fallu de peu, il songea. Ma gueule en gros plan dans le journal. Les visites des gosses en prison. Et Béa dans une caisse en bois, avec l’autre con.


  Il ferma la porte du garage, alluma le néon, et reprit place au volant. Il démarra, puis laissa le moteur tourner au ralenti. Toutes vitres ouvertes, il attendit que l’habitacle du C15 devienne irrespirable. La tête lui tourna rapidement, mais il ne perdit pas connaissance. La toiture mal jointée laissait fuir les émanations toxiques.


  Il regagna son lit la mort dans l’âme. Ses vêtements empestaient tellement qu’il dut les jeter. Ses chaussons garderaient leur parfum carboné durant des mois.


  À cinq heures le lendemain, il quadrillait les champs sur son cheval de fer. Dans les nuages allergisants de la poussière de blé.


  Par la suite, il trouva certains arrangements avec la mère de ses enfants. Elle lui portait chaque dimanche soir des Tupperware avec les repas de la semaine, lui déposait son linge, lavé de frais et repassé. Une forme de culpabilité lui faisait même repriser ses chaussettes, ou changer ses pansements la fois où il s’était ouvert la main avec la botteleuse.


  Quand Béatrice et son ami s’engueulaient à son sujet, elle disait qu’elle ne voulait pas avoir sa mort sur la conscience. Il restait le père de ses fils, elle estimait lui devoir un certain respect.


  Hémelin avait survécu à nombre de déconvenues. L’absence de repreneur pour l’exploitation, l’homosexualité de son aîné, le départ de Béa, deux ou trois accidents du travail, quelques vaines tentatives d’en finir. Mais cette soirée surpassait tout le reste en intensité. Un triple meurtre abominable et une probable amputation de la jambe dans la visée. Des épreuves rarement endurées au cours d’une vie humaine.


   


  Il commençait à trouver le temps long, pris à son propre piège comme un vulgaire nuisible. Ses geignements lui avaient asséché la gorge. Le taux d’alcool contenu dans son organisme diminuait à mesure qu’il perdait son sang. La douleur lui faisait voir des couleurs criardes, des rouges, des violets, des bleus électriques. Pour couronner le tout, il avait dégueulé.


  Dans l’arrière-plan sonore, il distinguait le bruit blanc des voitures qui remontaient la départementale sur un rythme espacé. Les cris stridents des nocturnes, les grincements du fer contre le bois de l’armature branlante du séchoir. Tout ce remue-ménage, indifférent à son martyre.


  Sénéchal allait arriver, il devait conserver son calme. Respirer. Il suffisait de patienter, le pied prisonnier de cette gueule de fer et le nez dans les restes de gratin de pâtes de Béatrice, parfumés à la Suze. Inutile comme du pain qui ne se vend pas.


  L’IDIOT


  1 h 25


  Les nuits de pleine lune, il n’arrivait pas à fermer l’œil. Tournant virant comme lion en cage. Cherchant après la moindre goutte de vin. Il délaissait le matelas de paille, pour escalader les contreforts de la petite église romane. Il s’adossait au massif barlong, pour s’imprégner des sons et des effluves nocturnes. D’autres fois, il s’allongeait sur une tombe et laissait filer les étoiles. Il observait le monde tourner comme les bovins regardent passer les trains. Avec la même curiosité amusée qui invite à les soupçonner d’en savoir plus que ce qu’ils montrent.


   


  La lourde porte grinça et l’idiot tâtonna jusqu’à la coupelle d’eau bénite. L’ongle du pouce signa son front. Veille sur nous. Dans l’interstice entre deux pierres, le curé cachait la boîte d’allumettes.


  Alcée fit briller les cierges et prit place sur le tabouret vermoulu, face à l’harmonium. Il mania les registres pour obtenir le timbre désiré. Celui qui seyait le mieux à l’instant. Un souffle riche et chaleureux, entre le violoncelle, l’orgue Hammond et la voix humaine.


  Un accord mineur raisonna et le hasard orienta la suite. Le tricot d’un canevas de croches dans les aigus, enveloppé de lourdes basses à la main gauche. Sans interrompre la mélodie naissante, il tira un registre supplémentaire et un bourdon continu vint soutenir l’ensemble.


  L’idiot joua de longues minutes, une transe improvisée, réconciliant les modes, les époques et les continents. Une sonate mâtinée de musique traditionnelle et de blues expérimental. Le morceau prenait vie en léger décalage avec le mouvement de ses doigts sur le clavier. La réverbération naturelle du lieu et l’absence d’oreille attentive magnifiaient encore son aria.


  Les chats errants ne s’y trompaient pas. Ils vinrent en ronronnant se lover entre ses jambes torses.


  BLANCHE


  2 h 18


  Elle rampait telle une guerrière, sur un tapis de lierre. Se salissant pour mieux dissimuler sa propre crasse. Sa crasse de suppliciée. Sa crasse de tueuse. Une trouée dans la végétation lui permit de reprendre sa course, dans la clarté lunaire.


  Ses pieds nus, zébrés de coupures, disparaissaient dans la glaise. L’écorce râpeuse des troncs éraflait ses jambes. Son sexe pleurait du sang, qui traçait des rhizomes noirs sur sa peau de lait. Elle ôta sa parka, prisonnière d’un roncier.


  La bruine, vaporisée sur le recto des feuilles, vernissait le décor. Quand sa poitrine cessa de hoqueter, son ouïe s’affina. Des hurlements perçaient dans la noirceur. Supplique d’un espion torturé.


  À cet endroit de la forêt, Blanche devait se faufiler entre les troncs déracinés par les tempêtes. Dessus, dessous, comme une aiguille dans un tricot.


  Les bras pliés à hauteur des yeux, elle fendait les broussailles et les toiles d’araignées. Pour sortir de la nuit. Sortir du bois. S’échapper de cette vie.


  Tombée à genoux en butant contre une racine, elle se releva avec sur le visage un masque rogue de détermination.


   


  Quand son fils était né, Blanche avait éprouvé la plus vive émotion de son existence. Cette première rencontre, quand on l’avait déposé contre son cœur, qu’elle avait croisé son regard embué, resterait gravée à jamais. Les larmes lui étaient montées.


  Elle percevait dans cette aube de vie les miracles de la perpétuation des races, de l’ablation et du dédoublement, du rajeunissement et du changement de sexe. Elle se projetait en petit garçon. Capable de ressentir les sensations de son bébé, plus distinctement que les siennes.


  Passé les premiers mois, un choc inattendu la terrassa. Elle reconnut sur le visage de Jérémie le drôle d’air convaincu de son mari et réalisa que l’un n’irait jamais sans l’autre.


  Dès lors, chaque progrès de l’enfant lui sembla matérialiser l’inexorable rapprochement vers son père. À chaque pas, chaque mot, chaque dent de lait, elle reprenait le deuil.


  Blanche voulait profiter de la proximité avec l’enfant pour en faire autre chose qu’un modèle réduit de Lionel. Lui inculquer une forme d’humilité et de considération pour le genre humain. Lui apprendre à témoigner son respect, à sa mère et à d’autres. Lui enseigner la valeur du partage, la patience et la loyauté que l’on est en droit d’exiger d’un être humain.


  Mais brûler une étoffe est plus facile que de la coudre, et l’influence paternelle entraîna trop sûrement sa progéniture sur les pentes abruptes du mépris, de l’impunité et de l’avidité. Conforté par l’école, les copains, le club de sport, le voisinage, la télévision, la société.


  Très vite, de fâcheuses habitudes vinrent à la mère. Elle laissait croupir l’enfant dans l’eau devenue froide, forçait la cuiller dans sa bouche, serrait trop les lacets de ses Kickers. Le giflait à la moindre incartade. Quand il dépassait les limites, elle le menaçait comme dans les émissions de télé, sans exécuter jamais la sentence. Il lui arrivait de l’humilier ou de le battre sans qu’il ne sache pourquoi. Parfois, Blanche ne se rappelait même pas l’origine de son courroux. Après coup, la honte lui remontait du ventre. Une nausée imprécise l’incommodait des heures durant. Puis, la vie reprenait son cours. La vie pleine de cris, de disputes et de chantage. Pleine d’histoires, de câlins, de comptes à rebours et de fessées. Pleine de pleurs. Pleine de Je vais t’abandonner.


  Avec le temps, elle était parvenue à en faire l’inverse de l’héritier dont elle rêvait. Un petit être autoritaire et anxieux, paré à devenir la copie conforme de l’homme sous le joug duquel elle vivait. Blanche avait enfanté d’un échec.


   


  Elle enjamba un trou d’eau. Son pied s’enfonça dans la boue. Blanche attrapa une branche pour prévenir une chute. Une décharge électrique contracta ses cuisses. Sa cadence ralentit, avant qu’elle accepte la douleur.


  La Lune découpait l’ombre d’une herse d’arbrisseaux, sur la terre dénudée d’un semblant de clairière. Un amas de pierres capta son attention. Blanche s’approcha du campement de fortune, toucha la cendre humide.


  Des trognons de maïs, les stigmates d’un feu, des empreintes de pas. À la suie, elle dessina une première marque sous son œil droit, puis maquilla l’autre côté.


  Une fois grimée, sa fuite en avant reprit avec une témérité nouvelle. Son regard trahissait de la fierté, ou un sentiment approchant. La flore se prosternait sur son passage. Les arbres courbaient le dos. La nature portait son élan, l’orientait dans l’inconnu, lui insufflait l’énergie de poursuivre encore. Le vent s’insinuait sous sa robe, la pluie entre ses lèvres. Le monde se soulevait à chacun de ses pas.


  Blanche trottina encore, au rythme enivrant des coureurs de fond. Elle n’avait plus ni froid ni peur. La forêt perdait en densité. Vous allez en sortir. Elle avoisinait le sous-bois et la promesse floue d’un lieu sûr.


  Bientôt un tertre, puis un fossé. Quand ses ongles griffèrent l’asphalte humide, elle leva les yeux vers le ciel. Des astres brillaient à travers les nuages. À quatre pattes, elle déambula telle une louve, puis debout sur ses pieds mutilés. Il suffisait de suivre la pente en direction du bourg, de se laisser porter sur trois kilomètres. Son corps s’allégea, son pas s’allongea. Deux yeux jaunes parurent à l’horizon.


  Elle se posta au milieu de la chaussée. Des larmes gonflaient ses paupières, à force de fixer les points lumineux qui viraient de gauche et de droite, sans se rapprocher vraiment.


  Blanche agita les bras. Vous vous jetez dans la gueule du loup. Elle voulait entendre la voix neutre d’une personne saine d’esprit. Quitter sur le champ la folie meurtrière des dernières heures. Connaître un peu de réconfort, avant d’envisager la vie d’après.


  Quand le pinceau des phares barbouilla son visage noir, ses yeux se détournèrent. Ses membres couverts de terre, de sang sec et de cendre s’agitaient toujours comme des tentacules. La voiture fit une embardée, avant de déraper.


  En se précipitant vers le conducteur, elle avait toutes les chances de lui faire peur, dans son accoutrement de film d’épouvante.


  ACTE III


  CANOPÉE


  SOULEYMANE


  3 h 02


  L’homme blanc avait pris peur, la terreur avait changé de camp. De Souleymane émanait l’aura d’une bête sauvage des contrées reculées. Il avait dérobé l’arme en un éclair, mis à genoux le docteur dans la position du prieur de Mahomet. La bouche du fusil dans l’alignement de son arête nasale. La tentative de négociation avait échoué, Souleymane avait gardé le fric et les clefs de voiture.


   


  L’homme blanc était suspendu par les pieds au moyen d’une vieille sangle de camion. Le soldat l’avait hissé à la force des bras et stabilisé tête en bas, à un mètre du sol. Il accompagnait l’arbre auquel il était accroché, à chaque saute de vent.


  Pour déverrouiller le gros téléphone, il avait utilisé les empreintes digitales du médecin, puis modifié la langue du logiciel d’exploitation. Maîtriser la technologie était indispensable à la survie du voyageur en situation irrégulière. Souleymane avait suivi ensuite les instructions en wolof pour accéder aux fonctionnalités de protection.


  Il disposait désormais d’un appareil sophistiqué, pour retrouver les siens dans la jungle mondialisée. Dès lors que le réseau le permettrait. Ici, en rase campagne, il était hors de portée des antennes relais.


  Assis en tailleur, à côté de son gros sac à provisions, Souleymane avait pris le temps de se familiariser avec son nouveau jouet. L’homme blanc s’était balancé un moment, en battant des bras, avant de se résigner au calme. Il avait le visage bouffi et cramoisi, les globes oculaires gorgés de sang. Des veines gonflaient ses tempes. Son ventre comprimait sa cage thoracique. Alors que l’étranger s’apprêtait à tourner les talons, le médecin paniqua de nouveau et remplit son nez de sécrétions alcoolisées.


  Souleymane l’abandonna en pleine suffocation et partit sans le saluer, son barda sur le dos, comme un Sherpa.


  JUDITH


  3 h 34


  Hormis le ronronnement du cinq cylindres de la Volvo, il régnait un silence de mort dans l’habitacle. Rose avait été reléguée à l’arrière et le volume de l’album éponyme de Brigada Flores Magon réduit au minimum. Judith jetait de discrètes œillades horrifiées à sa sœur, sur le siège d’à côté. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer la cause de chaque plaie, de chaque bosse, de chaque saignement.


  Blanche but du café tiède à même le goulot de la Thermos et tenta de reprendre ses esprits en se perdant parmi les signaux lumineux du tableau de bord.


   


  De prime abord, Judith n’avait pas reconnu sa sœur. Elle avait vu ce spectre hirsute errer au milieu de la départementale, dans une robe en lambeaux, le visage barbouillé de suie. Les dents jointées d’humeurs carmin. Elle avait dû faire un écart pour ne pas la renverser et s’arrêter en dérapage. Rose poussait des cris suraigus en tirant les oreilles de Léonado, son gato negro. Dans un réflexe de mère protectrice, Judith avait actionné le verrouillage centralisé des portières, enveloppé le corps de sa fille avec le sien. Se boucher la vue faisait disparaître les monstres. Loca de miedo.13 La peur rapatrie l’adulte en enfance. Puis, elle avait réalisé que le monstre n’en était pas un.


   


  Les mots ne suffisaient pas à décrire la stupeur, l’incongruité de la rencontre.


  La Volvo serpentait au gré des routes de campagnes, sans réelle destination.


  — Maman… C’est qui la dame, demanda Rose, qui n’avait pas décroché un mot depuis l’ouverture de la portière.


  Les deux femmes ignoraient comment réengager la relation, rompue depuis tant d’années. Judith craignait d’apprendre ce qui avait précipité Blanche sous ses roues. Elle repoussait l’échéance de la perte des illusions, prolongeait son innocence en pure lâcheté.


  — C’est…


  Rose tourna la manivelle afin d’évacuer un peu de l’odeur de fauve qui empuantissait l’atmosphère.


  Judith ne parvenait pas à canaliser les larmes, qui montaient inexorablement, débordaient de ses paupières comme les piscines des hôtels de luxe.


  — C’est Blanche, cariña. C’est ma sœur, ma petite sœur. Ta tante.


  Judith posa la main sur la cuisse de sa sœur, qui sursauta, apeurée au contact de ce corps étranger. Un hématome doublait la taille de son genou.


  — Tu sais, la maman de Jérémie…


  Blanche éclata en sanglot, hurla en se tirant les cheveux. Judith perdit le contrôle du véhicule, qui slaloma sur cinquante mètres avant de s’immobiliser.


  — Calme-toi, calme-toi, elle dit en prenant les poignets de sa sœur. Ça va aller… On est là, on va s’occuper de toi.


  — Comment… Comment tu m’as retrouvée, demanda Blanche.


  Judith essuya le visage de sa sœur avec la manche de sa veste de bleu.


  — C’est toi qui nous as trouvées.


  — Qu’est-ce que vous faisiez là ?


  — J’ai… J’ai vu ton message, elle dit en se retenant de pleurer. J’ai réveillé la petite et on a pris la route… J’avais encore le faire-part, avec l’adresse… On s’est arrêtées à la frontière, Rosita voulait faire pipi… Et puis… Et puis on a roulé d’une traite, par l’autoroute…


  Judith ne pouvait retenir sa logorrhée. Tant qu’elle parlait de futilités, il n’était rien arrivé de grave à sa cadette. Toutes ces choses cruelles et douloureuses qu’elle venait de subir n’existaient pas.


  — Il faut aller à l’hôpital, dit Rose.


  — À la police, aussi, dit sa mère à voix basse.


  Blanche dodelinait comme une autiste. Judith regarda ses mains tachées de peinture acrylique, puis celles de sa sœur, aux ongles sales et brisés.


  — Accélère, dit Blanche. Il faut partir d’ici.


  — Et l’hôpital, dit Rose.


  — Et la police, dit Judith.


  — Roule.


  — Pour aller où ?


  — N’importe.


   


  La Volvo rattrapa la nationale. Le tracé devint plus rectiligne. L’attention de la conductrice se dissipait entre deux appels de phares. En piochant dans le sac de sport en vinyle, Blanche trouva un long pull-over d’homme, qu’elle passa par-dessus sa robe.


  — Je peux ? elle demanda en serrant le bouton du volume comme Gabrielle d’Estrées pince le téton de sa sœur, sur le tableau, au Louvre.


  Judith acquiesça, sans se départir de son sourire affecté. Les guitares saturées envahirent l’habitacle, et malgré le tempo nourri, la violence des chants partisans, chacun éprouva un semblant de réconfort.


  Rose faisait danser son chat noir sur ses genoux, en vérifiant régulièrement derrière les arbres que la Lune ne les abandonnait pas.


  Sous le panneau bleu des directions, les deux sœurs échangèrent un regard. Leurs pouvoirs revenaient. Elles n’avaient plus besoin de dire pour entendre. Dans le blanc de l’œil de sa cadette, Judith voyait la flamme des canons, les gerbes rouges qui tapissaient les murs, les jaillissements du foutre. Elle comprenait l’attente, la solitude, la peine et la honte. La vie de Blanche.


  Judith cessait enfin de se mentir, de se faire croire que tout allait pour le mieux dans la vie que sa sœur avait choisie. Qu’elles vivaient chacune dans des mondes hermétiques, que rien ne saurait concilier. Qu’il en allait ainsi des chemins parallèles, condamnés à ne pas se croiser.


  Elle ouvrait sa paume entre les sièges de velours crème et laissa du temps à sa sœur. Quand la barrière du péage s’abaissa derrière elles, les deux femmes se tenaient la main. Rose avait détaché sa ceinture pour s’allonger sur la banquette, sa peluche en oreiller. La nuit n’était pas terminée.


  


  
      13 Morte de peur.

    


  LA FAUVE


  3 h 50


  Viande. Odeur de viande. Taillis de châtaigniers. Bogues fendues. Feuilles cassantes. Alcool, sueur, urine. Odeur salée de viande d’homme apeuré. Terre meuble. Humus. Eaux stagnantes. Nuit.


  — Oh…


  Cri de gorge serrée. Voix grave. Homme inversé. Tête en bas. Cul par-dessus tête. Fléchissement des muscles. Contraction. Amorce du mouvement. Bond. Réception. Répercussion des vibrations telluriques. Racines. Tronc. Branche. Sangle. Chevilles. Rotules. Vertèbres de l’homme. Feulement rauque. Ondulations du pelage. Rétractation des babines. Expiration suave.


  — C’est toi, Pierre-Jacques ?


  Agitation simiesque. Lamentation. Contorsion de l’homme. Rotation complète. Regards furtifs. Reins noyés de transpiration. Pilosité clairsemée.


  — Putain, Pierre-Jacques, c’est toi ?


  Activité cérébrale de l’homme. Chevauchement de pensées contradictoires. Peur. Panique. Colère. Soif de vengeance. Soulagement factice. Angoisse. Peur. Accumulation des fluides dans les cavités frontales. Renflements sous-cutanés. Rougeurs. Céphalées.


  Feulement rauque. Stridulation aérienne. Contraction des muscles de l’homme. Reins glacés. Courants d’air. Éternuement de l’homme. Chandelles d’humeurs verdâtres. Cavités oculaires souillées.


  Approche souple. Patte après patte. Enchaînement de mouvements fluides. Quintaux de muscle. Rouages précis. Mécanique des os. Omoplates proéminentes. Vague élégante sous le pelage. Crin luisant comme du pétrole.


  — Tout doux…


  Terreur de l’homme. Larmes de l’homme. Yeux plus grands. Yeux plus ronds. Brillance accrue. Propagation des particules. Lune. Ciel. Cimes. Iris de l’homme. Reflet de tête féline. Énorme. Noire. Belle. Agates jaunes. Moustaches piquées, raides, raides.


  Grognement. Scintillement des crocs dans l’œil de l’homme.


  — Minou-minou… Là, tout doux. Pas bouger…


  Clignement des paupières de l’homme. Tentative de dissipation de la réalité. Musc animal. Senteurs de champignon. Soufre. Résine. Sang.


  — Tu vas tomber malade si tu me bouffes… Je vais te boucher les artères avec ma mauvaise graisse…


  Fermeture des yeux de l’homme. Souffle chaud sur la peau tuméfiée. Ouverture des yeux de l’homme. Dents serrées. Gros plan oppressant. Gueule carnassière.


  — Putain dégage sale bête !


  Mains de l’homme sur le visage de l’homme. Haleine fétide. Remugles de viande faisandée.


  — Dégage, putain !


  Respiration de poitrine. Profonde. Saccadée. Mince collier chaud autour de la gorge de l’homme.


  — Pitié…


  Odeur d’urine tiède.


  — Pitié non…


  Goutte à goutte dans les feuilles. Larmes. Prière. Murmure. Prière. Langue râpeuse. Prière. Goût du sel. Hurlement. Goût de viande. Hurlement de l’homme. Goût salé de viande d’homme.


  SOULEYMANE


  4 h 04


  L’anse du sac blanchissait ses phalanges, coupait la circulation du sang. Son coude endolori, d’avoir cogné sa victime, l’indifférait. Il s’était délesté du fusil dans l’eau stagnante d’une mare, des munitions dans un tronc creux, près d’un amas de bidons rouillés et de fils barbelés.


  Si Souleymane avait douté de la volonté de tuer du chasseur, il lui aurait épargné le supplice d’être suspendu comme un vulgaire bouquet de roselles. Malgré les cris, qui avaient déchiré la nuit, il n’avait pas fait demi-tour.


  Parfois, la densité de la végétation l’obligeait à contourner des enchevêtrements de charmes ou de prunus tardifs bardés d’épines. En ce début d’octobre, le fragon n’arborait pas encore les baies de sa parure d’hiver. La terre était molle en surface, engorgée par endroits. Quand l’eau traversa la toile de ses Nike, il pesta en sifflant entre ses incisives.


  Par les trous de la canopée, Souleymane distinguait un lambeau de ciel, que les nuages découvraient à mesure que le vent les chassait. Il existait un ciel des villes différent de celui des champs. Ici, les astres paraissaient plus ardents. Parés à embraser les cimes.


  L’étranger regarda l’heure sur l’écran tactile de son nouveau téléphone. Toujours pas de réseau. Il repensa à la correction infligée à l’homme blanc. Ce cochon gras et rose était trop colérique et imprévisible pour être décroché dans l’heure. Au petit jour, il aurait appris l’humilité et perdu sa faconde. Souleymane reviendrait couper la sangle. Sans quoi, le docteur finirait dévoré par les bêtes féroces. L’étranger sourit malgré lui.


  Sur le chemin, il retrouva les traces de ses errances. Les ruines du feu qui avait fait bouillir son eau. Les trognons de maïs disposés en accent circonflexe. Il détailla l’empreinte, qui jurait parmi celles de ses vieilles baskets. Le dessin d’un pied nu. Un pied étroit, d’enfant ou de femme.


   


  En approchant du sous-bois, il vit luire les cailloux du champ labouré. Il arpenta la butte jusqu’au bâtiment de grillage et de bois, où les propriétaires terriens entassaient leurs récoltes. La tension s’était dissoute dans son corps, aussi il sursauta en lâchant son fardeau quand retentit la voix.


  — Valère ?


  L’étranger se remémora la crispation qui l’avait étreint tout entier, le jour où, fraîchement débarqué en France, il avait empoigné par mégarde la clôture électrique d’une pâture à vaches.


  — Valère, c’est toi ?


  La voix l’électrocuta une nouvelle fois. Souleymane s’agenouilla et regarda sous le séchoir.


  — Valère, c’est toi ? Je me suis mis le pied dans ce foutu piège…


  — Paix, dit l’étranger en se relevant. Paix.


  Monsieur Hémelin, son dernier patron, ressemblait à une antilope à moitié dévorée. Son pied botté pris dans les mâchoires rouillées d’une gueule mécanique. Il avait chié, pissé sous lui.


  — Faut me sortir de là mon gars, il dit.


  Souleymane avait cueilli du raisin pour ce type et s’était secrètement entiché du fils aîné, aperçu dans la cour de la ferme.


  — Toi comprendre ?


  Souleymane fit levier avec le canon de la 22 Long Rifle pour écarter les dents du piège et libérer la cheville cassée.


  — Merci, chuchota Hémelin. Je te revaudrai ça.


  Il essaya en vain d’aider l’agriculteur à se relever, mais la blessure était profonde et la douleur trop vive.


  — Comment tu t’appelles déjà ?


  L’étranger se désigna du pouce.


  — Oui, toi. T’as travaillé pour moi, hein.


  — Souley.


  — Soleil ? Comme le Soleil, dit l’agriculteur en montrant la Lune.


  — Souleymane.


   


  L’étranger retira la botte avec précaution et nettoya la plaie avec de la cendre. Il fit un cataplasme à la résine d’une pousse de conifère, un bandage complexe avec le tissu découpé dans sa veste de sport et deux attelles en bois dur. L’agriculteur n’en revenait pas. Il mâchouillait un morceau d’écorce de saule, selon la prescription de son bienfaiteur.


  — Je vais avoir besoin de quelqu’un, il dit. Sur l’exploitation… À temps plein, pas juste pour la saison. Ça te dirait de travailler ?


  Souleymane dévoila ses dents. La chance ne lui souriait pas souvent. Avec l’argent qui gonflait désormais sa poche et la promesse d’un emploi stable, son avenir prenait un tour inédit.


  — Faut retrouver Valère par contre, dit Hémelin. Tu vas me porter.


  L’évocation du deuxième homme le refroidit plus encore que l’assertion du blessé.


   


  Souleymane se mit en chemin, son fardeau à bout de bras et l’agriculteur sur son dos.


  — Doucement. Ça fait un mal de chien.


  À ce rythme, il leur faudrait des heures pour traverser le bois. Hémelin avait perdu beaucoup de sang, mais il survivrait.


  — Faut qu’on retrouve Valère… Et la femme. C’est à cause d’elle tout ça.


  Souleymane le laissait dire. Plissait le nez pour ne pas respirer ses vapeurs alcoolisées. Il avait dans l’idée d’éviter soigneusement le théâtre de son méfait, de retrouver la route et le véhicule dont il avait la clef. Il déposerait le blessé en lieu sûr, avant d’envisager la suite. Rester au village, accepter de suppléer l’agriculteur aux champs. Ou prendre la fuite. Rejoindre Dunkerque ou Calais. Contacter le grand frère d’Insa, qui travaillait à Leeds, dans une usine de retraitement des déchets. La situation de ce dernier lui permettait d’envoyer chaque mois de l’argent au pays. De quoi nourrir ses sœurs, vêtir Insa correctement. De quoi rendre fiers ses parents.


  En repensant à son amant, Souleymane éprouva du vague à l’âme, l’ombre d’un nuage sur la steppe. Son sac et l’homme blanc sur ses reins pesaient plus lourd à chaque enjambée. Il fallait du courage pour supporter le poids du monde.


  Souleymane chuchota quelques mantras. Juste pour lui. Juste comme ça. Petite toilette de l’âme.


  — Yalla bakn nah, il dit. Yalla bakn nah.


  Hémelin émergea de sa torpeur.


  — Qu’est-ce tu racontes, nom de Dieu ?


  L’échine courbée, Souleymane progressait à travers bois. Ses pieds alternaient leur incursion dans son champ de vision. Le sol drapé de feuilles en miettes défilait sous son nez. Ses pensées s’éclaircissaient. Il aurait aimé employer l’argent et la voiture pour rentrer chez lui. Revoir les siens. Son pays. Mais c’était impossible. Pour tout un tas de raisons, toutes meilleures les unes que les autres. En vérité, il n’avait nulle part où aller.


  HÉLÈNE


  4 h 41


  Elle retrouvait un semblant de quiétude. Te voilà revenue au monde. Sa voisine de palier, dormant à son côté, chauffait le lit. Depuis les limbes, Hélène s’élaborait une autre vie.


  La trentaine joyeuse, Grâce menait quelque activité grisante au dernier étage d’une tour, dans une mégalopole pleine de vitres et de modernité. Hélène peignait des couchers de soleil, grenat et mordorés. Elle n’avait jamais osé s’y mettre pour de vrai, trop effrayée par l’art et le regard des autres.


  Dans son rêve, elle passait sa journée à l’atelier, au milieu d’une rue fleurie. À badigeonner d’immenses toiles au couteau. Des passants s’arrêtaient pour la regarder faire, à travers la vitrine. Les enfants s’émerveillaient en laissant des auréoles de buée qui s’estompaient juste après leur départ.


  Le soir, Grâce rentrait du travail avec le cœur en fête. Avides de mets fins, de musique et de rires, toutes deux sortaient dîner dans les quartiers huppés. Elles se bécotaient entre les plats, dansaient, la gorge sèche et le corsage en eau.


  Lorsque des hommes l’abordaient, Grâce leur soufflait la fumée au visage et leur pouffait au nez. Les deux femmes s’échappaient en cavalant sur les trottoirs déserts. Les talons claquaient, les bracelets tintaient. Elles gravissaient en hâte les marches jusqu’à l’appartement où elles faisaient l’amour.


   


  Derrière la fine peau de ses paupières, la nuit s’estompa soudain. Ce regain de clarté dissipa les couleurs vives des façades, les restaurants bondés, la fièvre des ébats. Elle se raidit en cherchant la main rêche de Grâce sous le drap synthétique.


  — Merde.


  — Quoi ?


  — Il y en a deux.


  Les voix marquèrent un temps d’arrêt.


  — C’est laquelle ?


  Quand Hélène ouvrit les yeux, deux jeunes femmes se tenaient dans sa chambre. L’une en salopette de jean, le plastron taché de peinture, un bleu de chauffe sur les épaules. L’autre couverte de sang, un vieux pull camionneur passé sur une robe en lambeau. Pieds nus. L’artiste et la souillon. En retrait, se tenait une fillette apeurée en pyjama, qui serrait son doudou crasseux.


  Hélène tendit le bras vers le gobelet, sur la table de chevet. Elle enfila ses dents, puis ses lunettes. Le visage marqué de sa voisine disait comme ce réveil intempestif lui coûtait.


  — Sales petites putes de marins, pesta la vieille. Bande de sales petites garces, qu’est-ce que vous fichez dans mon jardin ?


  — C’est elle, dit la souillon.


  — Maman… C’est nous, dit l’autre.


  — On est venu te chercher, dit la gamine. On est rentrées par la fenêtre de la lingerie…


  — Va laver ton cul. Personne voudra d’un cul pareil. Va me laver ça.


  — Maman, s’il te plaît.


  La petite s’était retournée contre le mur en l’entendant délirer. Elle boudait en câlinant sa peluche.


  — C’est pas sa faute, cariña. Il faut pas faire attention. Hein Maman, que tu fais pas exprès… Tu penses pas tout ça…


  Hélène soupira en regardant ses filles rendues floues par un rideau de larme.


  — Mes fi… elle dit.


  Blanche s’avança vers le lit médicalisé et sortit la télécommande de son logement. Elle actionna le dossier, qui s’inclina en redressant les deux vieilles.


  — C’est qui, demanda Judith en désignant sa voisine du menton.


  — Qu’est-ce que ça peut te foutre, je baise avec qui je veux.


  — Maman, c’est pas la question…


  Elle lâcha la main de sa partenaire.


  — Tu vois bien que c’est ton père.


  La petite éclata d’un rire nerveux.


  — Qu’est-ce qu’on fait, demanda la souillon.


  Hélène jeta un regard désolé dans la pièce. Sur le buffet, près d’une horloge fantaisie, trônait la nageuse offerte il y a des lustres. À côté, deux plaques de verre enserraient la photo des deux sœurs. Leurs bouilles rondes enfantines. Leurs habits de feutre désuets. La marée basse en arrière-plan, qui découvrait le Gois.


  — On l’emmène avec nous, dit Rose avec autorité.


  L’établissement était désert. Le seul infirmier de garde dormait devant un reportage animalier.


  Grâce fut d’une aide précieuse en simulant un malaise dans la salle commune, alors qu’Hélène et les siennes s’échappaient par la lingerie, qui donnait sur le parking.


   


  La Volvo poussiéreuse convoyait désormais trois générations de femmes. Le corps d’Hélène dégageait une odeur forte de cellules mortes, des relents d’urine et de lit gardé trop longtemps. Sa peau plus fine que du papier à cigarette laissait transparaître des fleuves de veines céladon.


  Judith enclencha une nouvelle cassette dans le lecteur. Puis s’alluma une Fortuna, dont elle souffla la première bouffée par la fenêtre entrouverte.


  — C’est quoi, demanda Blanche.


  — Un EP de Paris Violence.


  Hélène bougeait la tête sur l’intro de guitare saturée. Ses boucles délavées lui faisaient une frange de Bichon maltais.


  Rose cherchait à accrocher son regard par l’entremise du rétroviseur.


  — Tout va bien cariña, ça va aller maintenant.


  La petite semblait dialoguer intérieurement avec sa peluche. Lui demander ce qu’elle faisait ici, entourée de ces grandes personnes toutes cabossées.


  Hélène se tourna vers sa petite fille, sans cesser de remuer sa tignasse en rythme. D’abord timide, Rose se laissa progressivement aller à l’imiter. Rapidement, elle se déchaîna sans complexe, en poussant des cris de groupie en liesse. Son chat noir rebondissait sur ses genoux, la patte levée dans un simulacre de rite contestataire.


  Les sœurs se retournèrent depuis les places avant. Leur mère reconnut cette moue complice qui les rapprocherait toujours malgré les gouffres creusés entre elles. Judith défit le crayon de bois qui tenait son chignon, pour secouer énergiquement sa toison sur le refrain. La clope entre deux doigts, les bras tendus vers le volant.


  Bientôt Blanche oscilla imperceptiblement. Puis sa nuque entraîna son crâne d’avant en arrière. Au moment du solo de guitare, elle branlait franchement du chef. Elle se libérait de ses chaînes.


  HÉMELIN


  5 h 06


  Il régnait un silence étrange, seulement troublé par le zézaiement des insectes et le bruit mat des gouttes qui tombaient à intervalle constant.


  — Valère ?


  Suspendu à un arbre, le médecin se balançait au gré des caprices de l’air. J’arrive pas à y… Ses bras balaient le vide et l’attraction lui dénudait les reins.


  L’étranger le fit descendre de son dos. Hémelin boita jusqu’à son camarade. Un casque de soldat était accroché à une branche de bouleau.


  — Valère ?


  Il s’approcha du corps en lévitation, empoigna la toile capitonnée du Barbour pour le faire pivoter.


  L’effroi lui fit lâcher prise et reculer en manquant s’effondrer du côté meurtri. Il fixa l’étranger en cherchant la lanière du fusil à son épaule. La 22, dont le canon avait servi à l’ouverture du piège, était restée près du séchoir.


  Hémelin savait sa posture délicate. Si l’étranger l’abandonnait, il craignait de finir comme Sénéchal. Le visage en charpie. Et l’abdomen béant, laissant dégueuler ses boyaux en guirlande.


  — Qu’est-ce qui…


  L’Africain, pourtant aguerri aux atrocités, paraissait dérangé par la scène. Ses paupières papillonnaient. Ses lèvres se repoussaient l’une l’autre tels des aimants aux pôles opposés.


  Le faciès de Sénéchal avait disparu, comme passé au mixer. Un sang noir lui dégoulinait dans les manches, depuis le bas de son ventre ouvert. Étirait les derniers lambeaux de son gilet réfléchissant.


  — Tu… Tu lui as bouffé les yeux, il demanda à l’étranger.


  L’agriculteur essayait de cogiter plus vite que d’habitude, mais ses synapses s’embourbaient comme le C15 sur terrain gras.


  — Hein ? C’est toi qu’as…


  L’étranger ne portait aucune trace de lutte, le sang qui tachait ses vêtements de sport était celui d’Hémelin. Il s’était sali en lui portant secours.


  — Paix, dit l’étranger en posant la main sur son cœur.


  — Arrête de dire ça nom de Dieu, tu vois bien que c’est la guerre.


  Souleymane siffla entre ses incisives et cracha par terre.


  — Gaynde ! Gaynde ! 14


  L’agriculteur restait perplexe.


  — Tu lui as pas bouffé les yeux, quand même… Hein, tu lui as pas…


  Une femme, même une furie comme celle de Lionel, ne pouvait pas faire autant de dégâts. Ce carnage était l’œuvre d’une bête encore plus cruelle.


  — Gaynde, dit encore l’étranger.


  Le regard d’Hémelin effleura l’entrejambe ravagé du généraliste.


  — C’est pas vrai…


  Sénéchal s’était fait bouffer la queue. Pas au sens figuré, comme lorsqu’il racontait ses incartades en séminaire aux frais des labos. Non, il s’était réellement fait dévorer les parties génitales.


  Hémelin ramassa la clef du Land, tombée d’une des poches du Barbour. Un monceau de viscères gris nacré glissa du ventre du docteur et s’écrasa au sol dans un bruit flasque.


  L’agriculteur rendit les derniers centilitres de Suze qui stagnaient dans son estomac et resta un moment les mains campées sur ses rotules, à reprendre ses esprits en se détournant des restes du médecin. Finalement, sa jambe enrubannée parvenait à soutenir son quintal. Les remèdes africains avaient du bon.


  — Allez, il dit. Faut pas traîner ici.


  J’ai encore besoin de toi, mais j’oublie rien, crois-moi. Hémelin remonta sur le dos de l’étranger et lui asséna un coup de talon dans la cuisse.


  


  
      14 Lion.

    


  SOULEYMANE


  5 h 44


  Son ancien patron sur le dos, Souleymane longea le sous-bois jusqu’au Scénic. Il aida le blessé à s’allonger sur la banquette arrière et prit place au volant. Après maints essais, il parvint à démarrer, allumer les phares et nettoyer le pare-brise constellé de gouttes.


  — Toi savoir conduire ?


  Souleymane comprenait instantanément quand un autochtone le prenait pour un abruti ou un être inférieur. Depuis son arrivée en France, il avait appris à percevoir dans l’intonation de ses interlocuteurs tous les degrés possibles d’inimitié. De la méfiance au mépris, en passant par la malveillance ou l’hostilité.


  — Katt sa ndéey, il dit en wolof.


  — Tant mieux…


  Durant sa courte existence, Souleymane n’avait conduit que deux véhicules. La Simca de son père, que l’impatience d’être un homme lui faisait emprunter en cachette à l’adolescence, et la vieille Peugeot 304 d’Insa, dont le compteur kilométrique avait fait un tour complet.


  Le monospace brouta en manœuvrant et les occupants s’agitèrent synchroniquement. Il prit la direction du bourg de Montcalme et effectua les deux kilomètres qui l’en séparaient en sous-régime, dans un rugissement de courroie défectueuse.


  HÉMELIN


  5 h 59


  Sur le parking de la mairie, il restait la Mazda de l’instituteur, l’énorme Land Rover de Sénéchal, et le C15 d’Hémelin. L’éclairage public s’était éteint automatiquement à une heure du matin. Bientôt la nuit toucherait à sa fin. Le drapeau tricolore flottait. Celui de l’Europe avait été retiré, la hampe prenait la rouille.


  À la demande de son patron, l’étranger enfonça le klaxon du Scénic garé de travers, puis les deux hommes descendirent sur la place. L’étranger prit son sac, comme pour une escale à l’hôtel.


  — Qu’est-ce que c’est, dit Martial en passant le haut du corps par la fenêtre du premier étage.


  La nuit s’en retournait d’où elle était venue. Les premières lueurs du jour embrasaient l’horizon.


  — C’est moi, dit l’agriculteur. On a un invité.


  Il tordait le cou pour s’adresser au cafetier depuis la rue.


  — Ils sont passés où ?


  — Qui ça ?


  — Les autres, le Comité…


  La nuit, l’absurdité régnait en maître. On comprenait sans mal pourquoi les gens de la ville se gavaient de cachets pour dormir.


  — J’en sais de rien, ouvre.


  Le rideau de fer découvrit la vitrine, la paire de Crocs du patron, l’étroit peignoir de sa femme enfilé par-dessus son pyjama, et le PPK glissé dans la ceinture. L’arme servait au transfert des fonds, du temps où Isabelle effectuait les trajets à la banque.


   


  Dans le débit de boissons, les semelles collaient au carrelage à damier. Le patron zieuta le visage inquiet de l’étranger, puis le bandage de fortune autour de la jambe de l’agriculteur. Le sang faisait une auréole plus foncée dans le tissu vert.


  — Y a eu du vilain dans le bois, dit Hémelin. Et chez Lionel.


  Sa botte enveloppée laissait des empreintes rouges sur la poussière collée par la bière. Il traîna sa jambe blessée le long de la devanture et empoigna la manivelle.


  — Il lui faut une chambre pour la nuit, il dit en faisant descendre la grille.


  J’oublie rien. Jamais.


  — Lionel a laissé son pétard, dit le patron.


  Le fusil de l’employé de mairie trônait, cassé dans le porte-parapluie. Il arrive parfois que les choses soient à leur bonne place.


  — Vide tes poches, ordonna Hémelin en refermant l’arme.


  L’atmosphère changea d’un coup. L’espèce de complicité instaurée entre l’agriculteur et son ancien employé se dissipa au profit d’une franche animosité.


  Martial suivit le mouvement. Il ôta le cran de sécurité et orienta le pistolet en direction du vagabond.


  — Paix, dit Souleymane sans conviction.


  — Vide tes poches !


  Le patron envoya un coup de sabot dans le sac Carrefour dont le contenu se renversa. Des fringues, un portefeuille en écaille de crocodile, des restes de nourriture, un coran miniature, des photographies. Les prunes chapardées dans le verger de l’église. Une tablette de chocolat 75 % de cacao. Un épi de maïs.


  De son propre chef, Souleymane sortit son Zippo et le téléphone de Sénéchal, qu’il posa sur le comptoir. Puis, une liasse de billets fraîchement repassés.


  — T’as qu’à prendre le fric, dit Martial en remontant son pantalon de pyjama. T’avais misé sur le bon chien…


  — Le bon chien ?


  — Le lévrier avec une dégaine d’épagneul.


  La course télévisée de la veille au soir paraissait plus lointaine que son premier tracteur. Hémelin empocha les billets de cinquante et le briquet.


  Entre l’argent des paris, celui trouvé sur le cadavre de Brégeat et ce gros paquet de fric de l’étranger, il amassait un véritable trésor. L’ironie voulait pourtant qu’il soit incapable de le dépenser.


  Sans cesser de pointer son arme, Martial tira la lourde porte de la chambre froide. Une odeur glacée de viande avariée envahit le troquet.


  — Allez Blanche-Neige, au frigo, il dit en faisant de petits mouvements avec le canon du PPK, comme s’il balayait des miettes.


  L’agriculteur approcha le fusil de la poitrine de l’étranger, lequel semblait hésiter. Engager un combat perdu d’avance ou se soumettre dignement.


  — Rentre là-dedans.


  Hémelin lui tendit sa tablette de chocolat. Je te dois bien ça. Une fois le vagabond enfermé parmi les caisses de Cacolac, de Gini et de bières bouteilles, Martial régla le thermostat au minimum. Le vieux moteur se mit à vibrer comme un pivert acharné sur une plaque de tôle.


  Le patron posa une main sur sa hanche, puis la retira comme au contact d’un métal brûlant. Il coinça le PPK dans la ceinture du peignoir et saisit le cadre photo dans sa grosse pogne eczémateuse. Il passa son torchon sur la vitre, frotta en petits tourbillons, fit de la buée avec son haleine chargée, essuya une dernière fois, se mira dans le regard bleu de sa femme, avant de reposer le cadre près de la caisse enregistreuse.


  Avec le sentiment du devoir accompli, Martial se servit un galopin, qu’il but debout, en expirant bruyamment après chaque gorgée. Il en proposa un à Hémelin, qui refusa.


   


  Au volant du Land Rover de Sénéchal, l’agriculteur s’impatientait de voir le jour repeindre les vallons. Pour ménager sa jambe, il enclencha le mode automatique en tirant le levier de vitesse. La voiture se cabra, puis bondit en avant.


  Hémelin emprunta la départementale en songeant à l’hécatombe. Lionel Lagarde et son gamin, terrassés à coups de fusil. Germain Brégeat, les os du crâne défoncés par le cric. Valère Sénéchal, les tripes à l’air. Sans compter le Noir, qui devait commencer à se raidir par moins dix-huit degrés.


  Il gambergeait quant à la tueuse en liberté. J’arrive pas à croire que… Envolée dans la nature, à moitié nue, en proie à un monstre encore plus sanguinaire qu’elle. Une brève excitation sexuelle lui monta au cerveau depuis le bas-ventre. Pour la chasser, il pensa à Martial, encore plus seul que lui. À son allure grotesque, en pyjama, le peignoir fuchsia de sa défunte épouse sur les épaules.


  L’agriculteur pencha la tête quand une chauve-souris virevolta au ras du pare-brise, passa en pleins phares, alors que la route s’enfonçait dans le bois. Les puissants feux du Land illuminaient les arbres.


  Il accéléra, en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir faire du pognon qui gonflait sa poche et de cette grosse bagnole ostentatoire. Aller à l’hôpital. Et dévoiler un peu des secrets de Montcalme, qui ne concernaient personne. Ou rentrer à la ferme. Se gaver d’antidouleurs. Ouvrir le dernier Tupperware préparé par son ex-femme. Regarder la télévision.


  Les autres membres du Comité de vigilance citoyenne étaient tous décédés. Il était le dernier survivant du massacre.


  Perdu dans ses pensées, son pied droit s’alourdissait imperceptiblement. La mécanique sensible du huit cylindres le fit s’enfoncer un peu plus dans la fatigue et le cuir crème du dossier.


  La réussite sociale offrait à l’homme le droit d’être collé au siège, en effleurant la pédale d’accélérateur. Le droit au silence capitonné, dans un habitacle luxueux, bardé de matériaux nobles aux couleurs nuancées. Le droit de transpirer dans des vêtements chers. Même si, plus on était riche moins on transpirait.


  Alors qu’il tâtait l’espèce d’épiderme qui recouvrait le tableau de bord, une énorme masse sombre, jaillie d’un fourré, traversa. Il donna un coup de volant. Le Land chassa, vira en tête-à-queue et s’encastra dans la pile en béton d’un ponton destiné au ruissellement des pluies.


  Il resta un moment au volant, essayant de reconstituer la vision fantasmagorique. Cette longue silhouette agile, noire et luisante, de la taille d’un canapé. Un monstre, échappé d’un conte à coucher dehors.


  Hémelin n’en finissait pas de lisser sa moustache, comme on caresse un chat. De la fumée s’échappait par un pli du capot. La calandre était enfoncée, le radiateur probablement perforé. Les roues en accent circonflexe.


   


  Il désenclava le véhicule en marche arrière et le stationna dans un sentier perpendiculaire à la route forestière. En appuyant sur le bouton idoine, le haillon se souleva comme l’accès d’une soucoupe volante. Enfin, il descendit constater les dégâts. Les feux de détresse faisaient clignoter la peau tannée de ses grosses mains d’agriculteur.


  Le coffre était plus propre et douillet que sa chambre à coucher. Sous le plancher, il chercha la roue de secours, mais ce genre de modèle luxueux n’en était pas équipé. Les riches ne s’abaissaient pas à bricoler l’essieu en bord de route, un service de dépannage s’en chargeait pour eux, en moins d’une heure. Hors zone blanche.


  Hémelin ne trouva qu’une mallette de plastique rigide, au sigle gravé de la marque, destinée au triangle réfléchissant. Il en souleva le couvercle.


  — Nom de Dieu…


  Il demeura immobile une bonne minute, statufié par sa découverte. Dans le fond de son coffre, le médecin cachait des années de dépassements d’honoraires non déclarés.


  Hémelin hésita et jura une nouvelle fois en se grattant le cuir chevelu. Il voulut aspirer une bouffée, le tabac rendait son air plus respirable, mais réalisa d’un coup de langue que son mégot s’était décroché de sa commissure.


  — Nom de Dieu.


  Il prit une poignée de billets et entreprit de les compter. Il y en avait tellement. Des cinquante et des cent, principalement. Un total à cinq ou six chiffres. Il aplanit les petites coupures et y ajouta celles qui emplissaient sa poche de treillis. Il abandonna le véhicule, en feux de détresse, accidenté dans le bois de la Fauve.


   


  Sa jambe gauche traînait derrière lui comme si un roquet l’avait pris en grippe. La douleur le faisait chialer, mais il ne se démontait pas. Il se dandinait tel un ours, sa valise de billets à bout de bras. La sueur lui piquait les yeux.


  La campagne était déserte, au sortir de la route forestière. Un chevreuil en fuite à travers champs s’arrêta pour le regarder passer. La nuit emportait les nuages. L’horizon s’ourlait de rose.


  Pour atténuer le mal, irradiant tout son côté gauche, il dénombrait les paquets de Marlboro et les canettes de Kronenbourg jetés par les automobilistes sur le bas-côté. Bientôt, il se serait acclimaté à la douleur. Il était dur au mal, comme on disait par là. L’attelle de fortune tenait le coup, l’étranger avait dû faire la guerre dans son pays de sauvages, traiter des cas plus désespérés que le sien.


  Il lui fallait lutter pour ne pas s’évanouir. Atteindre le C15 dans le bourg de Montcalme et prendre la fuite avant le réveil des villageois. Les événements seraient mis à distance. La clarté l’aiderait à faire des choix.


  Hémelin se retourna en direction de la forêt. Il avait parcouru moins d’une centaine de mètres.


  L’IDIOT


  6 h 17


  Tôt le dimanche matin, l’idiot roulait jusqu’à la ville pour être le premier sur le marché. Le boucher le reconnaissait et sa générosité atteignait des sommets quand on l’aidait à installer son étal.


  Ensuite, il rentrait à l’heure pour la messe, prenait place derrière l’harmonium pour accompagner les cantiques. L’idiot se gardait bien de laisser entrevoir l’étendue de ses talents d’organiste. Il se contentait d’accompagner mollement le cœur, en parsemant ses cantabiles de notes fausses d’un demi-ton.


   


  Alors que les champs rougissaient, il quittait le bourg de Montcalme, la poignée dans le coin. Il restait suffisamment de mélange dans le réservoir pour tenir une moyenne proche des quarante à l’heure. Nous sommes les premiers, il songea en regardant le ciel.


  Il dépassa l’endroit où la cargaison s’était renversée, la veille au soir. Il ne restait pas le moindre morceau de chair sur le bitume taché de sang, que les traces évocatrices d’un accident mortel.


  Se concentrer sur l’itinéraire lui demandait un effort surhumain. Quand la silhouette de culbuto de Pierre-Jacques Hémelin se dessina au loin, il refusa d’y croire. L’agriculteur bedonnant fuyait le bois de la Fauve en boitant de façon grotesque. Il portait une valisette à bout de bras et sa jambe gauche était enveloppée dans un linge imbibé de sang.


  L’idiot freina avec les semelles de ses croquenots et le laissa venir à lui.


  — Tu vas où comme ça, demanda Hémelin en reprenant de l’air comme un assoiffé de l’eau à une gourde.


  Bien que l’idiot ne fût pas regardant sur les questions d’hygiène, l’agriculteur puait suffisamment la merde et la sueur acide pour l’indisposer.


  — En ville.


  Son casque intégral étouffait ses paroles.


  — Où ça ?


  — En ville, il répéta en abaissant la mentonnière.


  — Quoi faire, en ville ?


  — À la foire… Chercher de la viande.


  Hémelin piocha son paquet de tabac dans sa poche latérale et prit une pincée de brins couleur miel entre son pouce et son index. Son visage rubicond gouttait de sueur. Il tituba un peu à cause de sa cheville, se stabilisa, et passa un coup de langue sur la bande collante du papier à cigarette.


  — Qu’est-ce que tu fabriques avec toute cette viande ?


  L’idiot baissa la mentonnière, cracha et replaça le trou en face des yeux.


  — Rien. C’est p… Pou… Pour les chats du quartier.


  Pierre-Jacques Hémelin plissa le regard à la manière d’un inspecteur de police perspicace et coinça le mégot à sa commissure. L’idiot sursauta à la vue de la flamme.


  — T’es blessé ?


  Il désigna d’un hochement de casque le pied gauche de l’agriculteur. Hémelin ignora la question, en rangeant calmement le Zippo dans sa poche.


  — Les chats du quartier, il dit pensivement.


  MARTIAL


  6 h 26


  Le patron était remonté à l’étage avec son arme, qu’il savait enrayée depuis belle lurette. Installé à sa petite table de poirier, il avait retourné des factures pour protéger le bois. Il n’avait plus sommeil et comptait même veiller un peu.


  Martial ne s’interdisait pas de changer d’avis et de libérer le voleur qui refroidissait au rez-de-chaussée. Isabelle aurait été outrée d’une telle sanction. Mais tu débloques, chéri, elle aurait dit. Ça va pas ? Faut le sortir de là.


  Comme Lionel le lui avait montré, le patron abaissa le pontet et le cala avec une pièce de cinq centimes trouvée dans le pot à crayon Jupiler. Il retira le chargeur et constata qu’une balle était chambrée.


  Le levier de sûreté entre deux positions, il entreprit de démonter entièrement la glissière. Fais attention, chéri, il entendit entre deux craquements de bois de l’armoire.


  De la calamine ou de la poussière devait obstruer le canon, ou le ressort de recul était grippé. Chéri, j’aime pas que tu tripotes ce truc. Il prit un stylo dans le verre à bière et osa un coup d’œil dans l’orifice, plus sombre qu’une nuit sans Lune.


  SOULEYMANE


  6 h 31


  Dans la pièce aveugle, Souleymane s’était brisé les phalanges contre les cloisons. Il avait gratté la matière isolante et frappé la zinguerie avec ses poings.


  Àddina wori neen la.15 Les mains en sang, il s’assit en tailleur sur le sol givré et croqua dans le chocolat, dur comme du bois. Le froid le saisissait, enveloppait ses côtes saillantes. Pénétrait sa peau sombre, ses muscles déshydratés, ses os fragilisés par les carences.


  Il s’ouvrit une Fischer, dont le bouchon lui rappela ses premières limonades et dégusta la tablette jusqu’au dernier carré. Il chiffonna le papier brillant dans sa paume avant de le jeter dans un coin de la chambre froide. La bière avait un drôle de goût, l’alcool ne semblait procurer aucun effet notoire. Pour ne pas mourir idiot, il se força à terminer la bouteille.


  De sa poche, il sortit le sachet de terre de son pays qu’il gardait toujours avec lui, en saupoudra le sol et s’étendit, frigorifié.


  Il s’adressa par la pensée à sa mère, la revit se promener sur les rives du Saloum, le bras en écharpe et l’œil à demi clos. Entendit les rires familiers résonner dans la case où il avait grandi. Sa mâchoire ankylosée s’ouvrit dans un spasme et se décrocha. Àddina wori neen la. Il sentit les doigts d’Insa lui caresser la nuque.


  Sa salive glacée dégoulinait de sa bouche, jusque dans le pavillon de son oreille. À la surface de ses yeux, un voile blanchâtre l’isola un peu plus dans son caveau immaculé.


  Il sentit le sexe de son amant déchirer ses entrailles.


  — Yalla bakn nah, il bredouilla d’une voix de gorge incompréhensible. Yalla bakn nah.


  Depuis l’étage, un coup de feu sourd fit trembler le bâtiment, puis tout devint infiniment calme.


  


  
      15 La vie n’est que trahison.

    


  HÉMELIN


  6 h 44


  L’idiot n’eut pas besoin de freiner en franchissant le panneau encadré de rouge du centre-ville. Le cyclomoteur, qui tractait plus de viande que d’habitude, roulait au pas.


  Avachi dans la remorque, au ras du sol, Hémelin avait pourtant l’impression de battre des records de vitesse. Les vibrations ravivaient la douleur dans son tibia. Pour se rassurer, il jetait des œillades régulières à la mallette serrée contre ses côtes. Il tétait son mégot, dont l’air accélérait la combustion.


  L’idiot ignora l’unique piéton, qui attendait sur la première bande d’un passage clouté. Au rond-point, il manqua empiéter sur le massif, au centre duquel trônaient les abris de fortune des manifestants. Des draps tendus affirmaient de drôles de slogans. En haut des couilles en or, en bas des nouilles encore.


  Arrivé dans le quartier des tours, l’idiot stoppa le 103 devant un hall grillagé. Un sexe masculin, tagué hâtivement à la bombe sur un pan de mur, crachait des rafales de gouttes en forme de balles de fusil.


  — Terminus, tout le monde descend.


  L’agriculteur s’extirpa de la caisse de contreplaqué avec la recette de la nuit. Sur dix étages, les balcons saturés de vélos, de vieux meubles, de babioles en plastique apportaient des notes colorées aux édifices de béton délavé.


  Il sortit un billet et le tendit à son chauffeur.


  — Pour boire à ma santé.


  L’idiot refusa poliment et la mobylette s’éloigna en direction de la place des Fusillés, où se tenait la foire dominicale.


   


  Hémelin claudiqua jusqu’à la zone résidentielle, sise à deux pas de la cité. Rue des Fauvettes, il ralentit l’allure et dévisagea les automobilistes. Devant la maison de Béatrice, il s’assit contre la murette, parmi les merdes de chiens poudreuses. Il respira bruyamment, en tenant le butin contre son cœur. Je vous demande pardon. Il écrasa son mégot d’un geste sûr.


  Bientôt sept heures. À l’intérieur, les lumières n’étaient pas encore allumées. Son ex-femme dormait probablement, lovée contre son cheminot. Hémelin aurait voulu croiser ses fils, leur dire qu’il était désolé. De n’avoir pas été à la hauteur de leurs attentes. De n’avoir jamais su comment s’y prendre, pour ne pas les brusquer. Les mots à employer, les gestes à faire ou à proscrire.


  Il ouvrit la mallette, en prenant garde aux courants d’air, et constitua d’épaisses liasses qu’il fourra dans l’interstice de la boîte aux lettres. Les coupures disparaissaient derrière la fente et les images s’accumulaient. Un appartement parisien, loué à l’année pour les études de ses garçons. Le permis de conduire. L’ordinateur flambant neuf. Une belle robe noire pour Béatrice. Il procédait avec méthode. Le claquement métallique de la trappe ne devait pas réveiller la maisonnée.


  Une fois le trésor transvasé, il zieuta par la meurtrière. Le cube de tôle regorgeait de billets froissés. En se redressant, la douleur migra vers ses vertèbres.


  Béatrice cultivait un potager ordonné. Hémelin distingua les étiquettes au logo AB, indiquant chaque variété de plantation. Un cendrier plein reposait sur la table de la terrasse. Son cadet avait hérité du vice paternel. Des mauvaises herbes s’insinuaient le long des murs de la maison, le cheminot n’était même pas capable de pulvériser du désherbant.


   


  Sur les bords du fleuve, Hémelin observa l’attitude des colverts, qui gardaient le bec enfoui dans leurs plumes. Il abandonna la valise vide dans une benne à ordures et regarda un temps les couleurs du ciel se refléter à la surface de l’eau. Les branches tombantes d’un saule pleureur retenaient les emballages de polystyrène des fast-foods. Son ventre grouilla. Plus loin, au passage à niveau, il quitta le trottoir pour suivre le tracé du ballast. Son pied inerte heurtait les traverses, laissait d’infimes traces sombres sur le bois nervuré. Le Soleil se levait du côté de sa blessure.


   


  Quand il entendit la lointaine rumba ferroviaire du train de marchandises, il se laissa tomber entre les rails. Alors que le jour déboulait à toute vapeur, il resta sur le dos, pour attendre son train. Avec un peu de chance, le mari de Béa ne dormait pas à ses côtés. Il travaillait de nuit et pilotait la voiture de tête.


  Le fanal donnait vie à de lointains cyprès, aux façades des HLM pas plus grosses que des morceaux de sucre.


  Hémelin se dit qu’il était grand temps d’avoir une pensée profonde. Pourquoi ces choses arrivent. Une fulgurance sur le sens de tout ce bazar. Pourquoi les étrangers débarquent de nulle part pour piller mes récoltes. Des réponses à ses questions. Pourquoi les gosses de maintenant deviennent tous plus ou moins pédés. Il observa les nues, les dernières étoiles visibles dans le ciel changeant, les stratus comme autant de bouts de papier déchirés. Pourquoi les bonnes femmes se posent toujours tant de questions. Des grues en partance pour les pays chauds dessinaient des lettres de la fin de l’alphabet. Pourquoi l’idiot s’entête à trimbaler ces bas morceaux. Les oiseaux se synchronisèrent mieux que des nageuses, pour emprunter un couloir venteux. Pourquoi les animaux veulent reprendre le pouvoir. Il entendit le cri des échassiers, un krooh puissant et entêtant. Pourquoi tout est si compliqué. Les volatiles s’éloignaient, le cou tendu, battant des ailes entre deux vols planés. Comment la nuit dernière a pu si mal tourner. Pourquoi ce déchaînement de haine et de violence.


  Hémelin inspira l’air chargé d’effluves de gasoil et de ferraille rouillée.


  — J’en sais de rien, il dit à haute voix.


   


  La corne de brume résonna. Hémelin s’offusqua de l’incorrection de celui qui en jouait. Je sais ce que je fais, on ne se couche pas au milieu de la voie sans le faire exprès. Une envie de cigarette lui vint, il palpa la poche de son treillis. Il n’aurait pas le temps de la rouler, encore moins de la fumer. Tant pis. La corne retentit plus longuement et le crissement des freins lui fit serrer les dents. Les rails conduisaient les sons et les vibrations. Le vacarme tonitruant lui fit éclater un tympan. Il vit le nez du train fondre sur lui, l’espace d’un dixième de seconde.


  Dans un agglomérat de métal et de matières organiques, Hémelin accomplit son rêve le plus cher. Le dilemme de sa vie. Il partit tout en restant là.


  BLANCHE


  8 h 06


  Blanche avait parcouru les derniers kilomètres en somnolant sur un live des Washington Dead Cats. Judith s’était bien gardée de raconter qu’elle avait abandonné ses études pour écumer les salles de concert avec le groupe, le temps d’une longue tournée européenne. Durant des mois, elle avait joué les effeuilleuses sur scène et terminé seins nus. Au milieu des éclaboussures de bière et des crachats. Bien avant sa retraite artistique en bord de Méditerranée, et la naissance de Rose.


  — On est arrivées, demanda la fillette.


  Blanche s’éveilla pour de bon quand sa sœur éteignit le poste. Elle déplia le pare-soleil pour contempler le paysage. Judith rangeait la Volvo le long de la voie principale, qui filait tout droit entre les pilots de sel pour disparaître dans les eaux turbides.


  Les rayons matinaux embrasaient le bois de la Chaise, de l’autre côté du bras de mer, sur la presqu’île. Les pêcheurs à pied attendaient patiemment que l’eau se retire, leur matériel entassé dans des charrettes à bras. Les bateaux regagnaient le large. L’unique bar restaurant installait sa terrasse. Derrière, dans les terres, des tracteurs charriaient des monticules de fleur de sel. De grands oiseaux prenaient leur envol.


  — Oui, dit Blanche en regardant le panneau de chaussée submersible. Je crois qu’on est bien arrivées.


   


  Elle longea la voie à pied, jusqu’au Relais du Gois, qui dominait cette portion d’océan. Les balancelles rouges et blanches de son enfance avaient été remplacées par des fauteuils en plastique anthracite.


  Hélène tenait la main de sa petite fille, en détaillant le panorama d’un air inquiet. Dans son autre poing, elle serrait le tissu de sa chemise de nuit. Le vent salé décoiffait les femmes, balayait les nuages et les mauvaises pensées. Le monde avait changé, mais ce genre de chose demeurait.


  Le soleil levant irradiait de lumière les clapots en surface, créait un fourmillement d’éclats d’or et d’argent.


  Judith passa le bras de sa sœur sous le sien et pencha la tête contre son épaule. Le sang formait des croûtes sur ses jambes et ses pieds.


  — Qui veut une crêpe, lança la vieille d’une voix tonique.


  Dans une bonne humeur étonnée, elles gravirent les marches qui menaient à la terrasse.


  Elles s’installèrent autour d’une table. Des galets ramassés sur la grève maintenaient les cartes plastifiées sur les tables. Hélène prit connaissance du menu d’un air concerné. Rose courut jusqu’au garde-corps, observa attentivement la longue-vue à pièce, puis le ressac. L’eau boueuse découvrait les pavés du Gois. La fillette ne connaissait pas les caprices de l’océan. Sa mer à elle ne s’en allait jamais.


  Le visage d’Hélène rayonnait. La clarté du jour révélait ses carreaux crasseux.


  — Maman, dit Judith en tendant la main. Tes lunettes.


  Elle défit une bretelle de sa salopette et frotta les verres correcteurs de sa mère avec son tee-shirt à l’effigie de La Polla Records.


  La tête penchée en arrière, Blanche respirait les embruns. Vous êtes bien. Les yeux clos. Les pieds nus sur l’assise de la chaise et le pull camionneur par-dessus ses genoux bleuis. La journée serait belle.


   


  Un serveur mal réveillé apporta les crêpes et les couverts enveloppés dans des serviettes en papier.


  — On fait la traversée à pied, proposa Judith. Comme au bon vieux temps.


  Le Gois faisait quatre kilomètres. De l’autre côté, c’était le paradis. La mer laissait le passage découvert, juste le temps qu’il fallait. Les plus distraits atteignaient l’île avec de l’eau jusqu’à la taille. Certains, qui garaient leur voiture sur l’estran pour pêcher, se laissaient surprendre par la montée des eaux. Gagnaient dans la panique l’une des balises, gravissaient l’échelle rouillée jusqu’à la plateforme et attendaient la prochaine marée en regardant la boue emporter leur épave.


  Sa crêpe caramel beurre salé à peine engloutie, Hélène se leva d’un bond.


  — Viens-là petite garce, elle dit sèchement à la gamine.


  — Maman !


  La vieille dame partit dans un rire qui l’obligea à réajuster son dentier.


  Judith s’alluma une Fortuna et cracha la fumée en maudissant affectueusement sa mère. Hélène entraînait déjà la fillette sur les pavés. De part et d’autre, la baie enfilait ses dentelles d’algues vertes. Rose trimbalait son gato negro par une patte.


  — Je peux, demanda Blanche en désignant le paquet de clopes de la pointe du menton.


  Judith alluma une cigarette avec son mégot, en surveillant du coin de l’œil sa fille qui pataugeait dans les flaques, et la tendit à sa cadette.


  — On n’est pas mal.


  Blanche pinçait le filtre maladroitement entre le pouce et l’index, comme une collégienne.


  — Pas mal sans mâles… Regarde, dit Judith en désignant leur mère avec sa clope rougie par le vent.


  L’air salin s’engouffrait sous la chemise de nuit élimée, alors qu’Hélène montrait à sa petite fille comment déloger les palourdes. Un fou rire les prit à la vue du derrière osseux de leur mère, qui plongeait ses mains dans la vase jusqu’au coude.


  Rose avait fait tomber sa peluche et s’était résignée sans pleurs à la laisser dériver vers le large. Faute de seau, elle tirait sur son haut de pyjama pour y entasser les coquillages. Hélène jetait les coques ou les palourdes en dessous de la maille derrière son épaule.


  Le jour était levé. Les cigarettes fumées. La vie grouillait dans le ventre de Blanche, sous sa main. Tout irait bien désormais.


  Il fallait seulement garder en mémoire que la marée montait à la vitesse des fauves en chasse.
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  – (Prix du Cercle anonyme de la littérature, 2017)


  Le Sicilien, Nuits nantaises 90’s, de Carl Pineau


  – (Prix du polar découverte, Les petits mots des libraires, 2020)


  Le Nantais, Nuits nantaises 2000, de Carl Pineau


  Pour quelques millions ! de Carl Pineau


  Les 9 jours du cafard, de Jean-François Pré – (Prix du polar normand, 2020) / (Poche)


  Épisto, de Jean-François Pré


  Mansour, de Jean-François Pré


  Tu joues, tu meurs ! de Yannick Provost


  Il ne rentre pas ce soir… de Yannick Provost


  Lynwood Miller, de Sandrine Roy


  Lynwood Miller II, Pas de printemps pour Éli, de Sandrine Roy


  Lynwood Miller III, Rivalités, de Sandrine Roy


  Lynwood Miller IV, Le mur d’Hadrien, de Sandrine Roy


  Mitragyna, de Alain Siméon & Sandrine Zorn


  La Fresque, de Alain Siméon & Sandrine Zorn


  La Poule borgne, de Claude Soloy


  20 manières de se débarrasser des limaces, de Jan Thirion


  No problemo, de Emmanuel Varle


  En cavale, de Emmanuel Varle / (Poche)


  En main propre ! de Jérôme Zolma


  ROMAN PAS POLICIER MAIS PRESQUE…


  Mare nostrum, de Olivier Arnaud


  Jackpot ! de Stéphane Boudy


  Une nuit sans fin, de Éric Chavet


  Ne sautez pas ! de Frédéric Ernotte


  Le prodigieux détective, C.H. de Burgh – (Prix Grandcamp-Maisy, 2022)


  L’injustice des hommes, de André Fortin


  Le squelette de Rimbaud, de Jean-Michel Lecocq


  Le don d’Hélène, de Gérard Pussey


  La drolatique histoire de Gilbert Petit-Rivaud, de Frédéric Révérend


  Travailler tue ! de Yvan Robin / (Poche)


  L’appétit de la destruction, de Yvan Robin


 

   La Fauve, de Yvan Robin


  ROMAN JUDICIAIRE MAIS PAS QUE…


  72 Heures, de Philippe Bilger / (Poche)


  ROMAN EUPHORISANT MAIS PAS QUE…


  Les passagers perdus, de Stéphane Bellat


  Dehors la vieille ! de Géraldine Dubois


  ROMAN QUI FAIT FRÉMIR MAIS PAS SEULEMENT


  Les Lucioles, de Jan Thirion (Junior, de 10 à 110 ans)


 DU MÊME AUTEUR


  
    
  


  Hubert Garden est chargé de veiller au respect des procédures de sécurité dans une société de travaux publics. Un job largement dans ses cordes. Sauf que les accidents se succèdent sans qu’il y puisse grand-chose. Et que sa hiérarchie, l’estimant responsable, décide de le déclasser. Le spécialiste du « zéro accident » entame alors une croisade mortelle contre cette boîte ingrate…


   


  Yvan Robin signe ici un roman diaboliquement intriguant, délicieusement amoral. Pas d’enquête, pas d’inspecteurs de police, pas de témoins… mais un sacré suspense !


  Vous avez aimé Le Couperet de Donald E. Westlake, Chute libre de Joel Schumacher, vous allez adorer Travailler tue !


 


  
    
  


  L’Appétit de la destruction relate les dernières heures d’un groupe de rock (Âme less), les frasques de son leader, les coulisses d’un milieu qui suscite bien des fantasmes.


  On pense évidemment à Bertrand Cantat (Noir Désir), à Nicolas Sirkis (Indochine) mais aussi aux Rolling Stones, aux Clash, aux Sex Pistols, à Nirvana… à toutes ces formations géniales menées tambour battant par des rockstars déjantées, s’autorisant tous les abus.


  Une fiction parfois trash, passionnante, qui mêle tragique, transgression, disparition…


   


  Du rock donc, des excès, du sexe… Bref de la littérature. Pas un polar mais presque…
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  À très bientôt.


   


  Vous souhaitez discuter avec Yvan Robin ?


  Retrouvez-le sur Facebook :


  www.facebook.com/loeildumaitre
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