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    Quand une existence enviable occulte les misères ordinaires, 

    quand l’amitié est hypocrite et la confiance éphémère, 

    quand les certitudes s’évaporent et les doutes accablent, 

    les racines, le passé, sont le seul refuge, l’unique salut. 

    Mais le passé, lui aussi, peut parfois se révéler perfide. 

      

    Paolo et Carole forment un couple séduisant et privilégié d’une quarantaine d’années, dont le mariage s’en va discrètement à vau-l’eau. Chacun affronte la crise à sa manière : Paolo embourbé entre fragilité et insécurité, Carole faisant passer ses aspirations et sa cupidité avant le bien du couple. Lorsque la situation se dégrade, dans un crescendo d'émotions privées et de révélations publiques, impliquant leur cercle restreint d'amitiés, réelles ou présumées, ils sont contraints d'affronter le côté obscur et capricieux des relations humaines. Selon leurs objectifs et leurs désirs, les protagonistes tracent chacun un nouveau chemin. Mais, dans la vie, rien n'est vraiment prévisible : sur l'avenir de ce couple plane inexorablement l'ombre d'un destin écrit par d'autres bien auparavant, avec lequel ils seront obligés de composer et qui bouleversera irrémédiablement leurs plans. 

    Avec la ville de Luxembourg, à l’atmosphère raréfiée et indifférente, en toile de fond, les jeux de pouvoir se déchainant semblent privilégier les intérêts personnels au détriment des bons sentiments.
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    Le nom d’un autre 

    Chaque parole a une conséquence. 

    Chaque silence aussi. 

      

    Jean Paul Sartre 
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    1         

    Ma chère Marta, 

    Il n’est que huit heures du soir, mais tous ici, dans la maison, dorment déjà, exténués. Je le suis moi aussi, mais jamais je ne pourrais fermer les yeux sans t’avoir consacré, ma chérie, une dernière pensée. 

    Trois semaines se sont écoulées depuis mon arrivée, mais elles me paraissent une année entière, tant nous accompagnent et nous accablent, nous, pauvres misérables, la peur, la fatigue, l’épuisement dans cet endroit sinistre. Pardonne mes propos, je ne veux pas t’alarmer plus que tu ne l’es déjà, mais je me doute que tu n’imaginais pas un instant qu’ici le temps se passait à boire et à bavarder. 

    Toutefois, la puissance de l’imagination ne suffira jamais à te donner un aperçu de la situation vraiment proche de la réalité. Si je peux encore me considérer comme un être humain, je le dois à Ernesto et au logement qu’il a pu m’obtenir dans sa grande générosité. 

    Comme j’ai pu m’en rendre compte, il est connu et respecté ici depuis des années et il partage le loyer d’un bon logement propre et confortable avec un couple marié de Vicenza. 

    Je connais très bien Ernesto et je suis sûr qu’il t’a très peu parlé de tout ça, voire pas du tout. Lorsqu’il s’échappe d’ici pour profiter des brèves périodes de repos tant attendues, il n’emporte certainement pas avec lui les souvenirs et les misères de ce lieu. 

    Grâce à la chambre que nous partageons, à la chaleur du poêle ainsi qu’aux bons et copieux repas préparés par la propriétaire, la vie me semble plus supportable, les jours de travail moins pénibles. 

    Je compte t’écrire une lettre toutes les semaines, pendant mes heures de repos, dès que j’aurai l’heur d’être seul. Je ne sais pas si je te les enverrai, ni comment. Cela restera peut-être mon secret que je préserverai, comme je préserve, chaque jour et depuis toujours, l’immense affection que je ressens pour toi. 

    Je t’embrasse. 

    Ettore

  


   
    2         

    Paolo se laissa tomber dans son fauteuil préféré, les bras mollement étendus sur les accoudoirs, un verre empli de deux doigts de whisky japonais à la main. Il étendit ses longues jambes et renversa sa tête sur le dossier moelleux qui l’enveloppait dans son étreinte, tandis que son regard était tourné vers l’obscurité, au-delà des fenêtres du salon. 

    Il pouvait enfin profiter d’un moment de tranquillité et de solitude. Il en avait besoin pour récupérer de l’énergie, mais aussi pour réfléchir sans être dérangé et être ainsi en mesure d’évaluer la situation, de peser le pour et le contre de chaque échappatoire possible, même s’il devait admettre qu’elles restaient toujours les mêmes. 

    Jamais, il n’aurait pensé pouvoir être confronté à une telle impasse, lui dont la vie, à un peu plus de quarante ans, se déroulait depuis un bon moment sans surprises ni secousses importantes, suivant une ligne droite bien définie. 

    La solitude, cependant, était un luxe qu’il ne pouvait se permettre qu’en de rares occasions. Maintenant qu’il en ressentait vraiment le besoin pour la première fois de sa vie, il se rendit compte que, toutes ces années, il avait tout fait pour ne pas se retrouver seul. Et Carole, sa femme, avait contribué à faire de son existence un flux inépuisable d’événements mondains, d’engagements familiaux, de voyages et de toutes sortes d’activités. Leur agenda était surchargé de rendez-vous, ils devaient programmer leurs sorties au moins deux mois à l’avance. Parfois, il éprouvait un peu de honte à devoir répondre aux invitations de ses amis les plus proches : « Désolé, mais actuellement c’est impossible. Ça vous irait dans deux, trois mois ? » 

    À vrai dire, il avait toujours accepté la chose sans trop discuter. Au contraire même, il s’était toujours montré prêt, souriant, bien disposé, une sorte de petit soldat zélé de la mondanité. Il se disait qu’en pensant à lui, les gens voyaient son sourire, comme une marque de fabrique. 

    Mais, désormais, il était fatigué, et pas seulement de sourire sur commande. Il voulait se poser. Il avait déjà levé le pied en refusant d’endurer ce tour de force perpétuel tous les soirs, tous les week-ends, en laissant Carole s’organiser et le laisser un peu en paix. 

    Quelques mois auparavant, il avait eu comme une vision, l’image de lui-même enfin libre d’être seul et simplement ce qu’il était, pour le meilleur ou pour le pire, quoi que cela puisse signifier, sans compromission, sans culpabilité, sans cette idée fixe d’avoir à plaire à quelqu’un. Ou à tout le monde. Cette sorte d’illumination lui avait procuré un sentiment de paix fascinant, peut-être l’expression d’un désir refoulé, celui de se dépouiller de ses propres attentes et de celles des autres. 

    Interpréter le personnage que Carole lui avait choisi dans le soap opera qu’était devenue leur vie, il devait l’admettre, avait été aisé et longtemps gratifiant. Et puis, il s’était énormément amusé durant les vingt années qu’ils avaient passées ensemble. 

    Les bons souvenirs étaient nombreux, depuis leur période estudiantine entre alcool et joints jusqu’à leur vie d’adulte en tant que riches privilégiés. Ils l’étaient tous les deux. 

    En y repensant, il lui semblait qu’il avait apprécié cette vie un peu plus qu’elle, même s’il se révélait être un individu plus naïf, plus manipulable, et peut-être justement pour cette raison, détaché des stratégies mentales et des arrière-pensées. Mais comment savoir ? S’il fut un temps où il avait cru connaître la femme qu’il avait épousée, il était maintenant à peu près sûr du contraire. 

    Qui sait, peut-être, derrière l’insupportable volonté de fer et l’épuisante et inépuisable détermination que sa femme déployait chaque jour, battait un cœur. Peut-être Carole était-elle capable d’empathie, de compassion, de passions sincères, de joie spontanée ; peut-être y avait-il quelque chose de vrai en elle. Ou alors, était-il juste resté planté là en tâchant de survivre à ces années de recherche effrénée d’une position sociale enviable. 

    Il porta le verre à ses lèvres en guise de réconfort, et, avant de déguster le liquide ambré, il en respira le parfum enivrant. Il ferma les yeux et tenta de se laisser emporter par l’agréable sensation de paix qui l’avait envahi. Cela ne dura qu’un bref instant : obstinée et intraitable, même absente, Carole Chevalier s’invitait de manière autoritaire dans ses pensées. 

    Il ne l’aimait plus. Ou plutôt, il n’aimait pas la personne qu’elle était devenue. Ou encore, il n’aimait pas cette personne, qu’elle ait toujours été ainsi ou qu’elle ait changé avec le temps. Alors maintenant, quoi ? Cela avait-il été du temps perdu ? Pouvait-il légitimement se poser la question aujourd’hui, après toutes ces années passées ensemble, après avoir accepté, consciemment ou non, tant de pénibles compromissions ? Dans la vie, suffisait-il d’admettre d’avoir mal joué ses cartes pour pouvoir repartir de zéro ? 

    Cette maudite fatigue, désormais chronique, l’épuisait et le rendait presque incapable de raisonner avec logique. Depuis des mois, il avait l’impression de tourner en rond, de toujours ressasser les mêmes arguments sans arriver à rien, sans prendre de décision. Et puis, il y avait cette espèce de mélancolie qui l’accompagnait au quotidien, une aura grise et épaisse qui l’enveloppait et lui coupait presque le souffle. 

    Il jeta un regard autour de lui sur ce grand salon jamais vraiment meublé, comme le reste de la maison d’ailleurs, car Carole prétendait que la vie se jouait à l’extérieur, et certainement pas entre ces quatre vieux murs. Une maison anonyme, équipée de quelques meubles indispensables, en particulier ceux qui s’avéraient nécessaires pour abriter les montagnes de vêtements coûteux, les chaussures à la mode, les sacs, les montres, les bijoux, tout ce qui, dans l’imaginaire collectif d’une caste matérialiste et superficielle, témoignait d’un statut social enviable : c’était cette caste à laquelle Carole voulait appartenir et le statut dont elle voulait se prévaloir avec fierté. 

    Paolo avait grandi dans une famille incontestablement aisée, mais, à présent, à l’âge adulte, il avait conscience que jamais ses parents n’auraient fait montre d’arrogance ou d’orgueil, ni considéré leur statut privilégié pour acquis. 

    Lui, en revanche, probablement en quelque occasion, par inadvertance, avait succombé à ce travers. De fait, ils gagnaient tous les deux beaucoup et, à la faveur de sa promotion obtenue deux mois auparavant, le salaire de Carole dépassait largement celui de Paolo. En outre, grâce à cette vieille maison anonyme, comme la qualifiait Carole, construite par le père de Paolo et reçue en cadeau de mariage, ils n’avaient pas à rembourser un prêt immobilier exorbitant, à l’instar de la plupart de leurs amis. Compte tenu de leurs deux salaires, ils disposaient de suffisamment de moyens pour satisfaire nombre de leurs caprices et afficher un style de vie qui, il devait le reconnaître, l’enorgueillissait et souvent le comblait : impeccablement vêtu à la dernière mode, au volant du dernier modèle de Porsche, il se considérait souvent comme un winner. 

    En toute occasion, par nature mais aussi par intérêt, il s’était montré souriant, disponible et d’un agréable raffinement. Désormais, il pressentait que le tour de manège était terminé et qu’il se refusait à prendre un autre billet : il en avait assez d’être souriant, disponible, affable avec tous, surtout avec Carole. Il avait épuisé son stock de visages avenants, ne lui restaient en main que masques et mélancolie. Et l’apitoiement sur soi. Comme un vieux clown pathétique. Pour accroître encore son mal-être, le rongeait le doute d’avoir gaspillé son énergie et des années de sa vie à construire un majestueux château de cartes et d’avoir vécu un rêve qui ne lui appartenait pas. Tout en réalisant que personne ne l’avait obligé à le faire. 

    C’était peut-être le prix à payer pour aller de l’avant, pour aller au-delà : l’incertitude, la frustration, la stagnation. Il devait prendre un peu de temps, du temps mort, du temps improductif, pour panser ses blessures. Ne pas forcément faire semblant de se sentir bien, comme le dictent certaines conventions sociales. Il essayait de se dire que c’était possible, qu’il devait en passer par là, sans culpabiliser : laisser filer les minutes sans les remplir, laisser le temps s’écouler de lui-même, se vider des attentes, des contraintes et de son énergie. Et puis, revenir s’imprégner, sans hâte, avec parcimonie, de ses propres rêves. 

    Il avait lu quelque part que les rêves qui nous appartiennent en propre sont ceux que l’on peut dessiner dans toutes leurs particularités. Ceux auxquels on pourrait ajouter des couleurs et des détails chaque jour, parce que leur image reste toujours vivante dans notre mémoire, elle ne disparaît pas, elle ne s’oublie ni ne s’estompe. 

    C’était de cela dont il ressentait le plus grand besoin : être enfin l’artisan de ses propres rêves, composés des couleurs et des détails choisis exclusivement par lui, et prendre le temps nécessaire pour le faire. Et, dans le même temps, il avait besoin de se libérer des rêves de Carole. Cela représentait le cœur du problème dès l’instant où il avait réalisé que leurs aspirations dans la vie n’étaient plus en phase. Carole était fermement résolue à être la star incontestée de sa brillante existence et il avait été sélectionné à cette fin pour être le partenaire idéal façonné au fil du temps : une simple marionnette, comme il se voyait dorénavant. 

    Le reconnaître ne le rendait certainement pas fier de lui et il se demanda s’il n’était pas en train d’exagérer son auto-flagellation. Il avait conscience d’avoir une personnalité faible, timorée et aisément manipulable, et s’il avait vraiment été choisi dans un but précis, c’était certainement pour cette raison. 

    Résoudre le problème, dissoudre leur lien, n’était pas une mince affaire. Carole n’abandonnerait pas facilement, elle ne renoncerait pas à son partenaire après avoir investi tant de temps et d’énergie, pour la simple raison qu’il ne se sentait plus à l’aise dans son rôle. Au fil des années, Paolo était devenu un élément indispensable de son projet de vie et en changer, pour une femme méthodique et calculatrice comme elle, était tout simplement inconcevable. Ou alors le prix en serait extrêmement élevé. 

    Paolo se dit qu’une fois de plus, il avait disséqué le problème et ses sentiments, et en était arrivé à la même conclusion, à savoir que la question ne pouvait se résoudre de manière simple. Il devait donc décider de prendre des mesures extraordinaires, voire drastiques, pour se réapproprier sa propre existence, en s’appuyant non pas tant sur la noblesse de sentiments de sa femme que sur les éléments tangibles du problème. En tout cas, il ne pouvait prétendre se sentir prêt : il était faible, plus que d’ordinaire, au-delà même de sa nature, et il était incontestable que la confiance en soi de Carole compensait souvent son manque de courage et de détermination. Il devait rompre le lien d’un seul coup et réussir à rester debout en ne comptant que sur ses propres jambes. Une fois de plus, cela semblait une entreprise particulièrement ardue. 

    Les phares d’une voiture qui passait éclairèrent soudainement les vitres, le ramenant au présent, à sa fatigue physique et mentale, au verre de whisky qu’il tenait serré dans sa main. Il était temps de s’armer de courage et de se secouer.

  


   
    3         

    Carole entra dans la maison et alluma : la faible lueur du vieux lustre souligna imperceptiblement la nudité de l’espace environnant. Elle ôta ses chaussures et se dirigea vers l’armoire pour accrocher son manteau. En levant les yeux, elle vit Paolo descendre les escaliers, impeccablement vêtu d’un pantalon casual et d’un pull Versace. Il la fixait d’un air interrogateur. 

    — Mais où diable étais-tu passée ?! Je t’ai appelée au moins une dizaine de fois sur ton portable, puisqu’au travail ils m’ont dit que tu étais partie de bonne heure… Tu te souviens que nous sommes invités chez Marco et Juliette ? À huit heures. Et il est huit heures et quart ! 

    — Quoi ? Ce soir ? 

    — Ah non, n’essaie même pas ! C’est toi qui t’occupes de l’agenda commun, en vrai général. Tu sais parfaitement que nous nous sommes engagés pour ce soir. 

    — Tu vas te calmer, oui ? Je suis allée en ville pour faire du shopping. Je n’ai pas vu l’heure… 

    Carole tenta un sourire espiègle se voulant séducteur, mais ne réussit à produire qu’une grimace. 

    — Et tu n’as pas regardé une seule fois ton portable ?! C’est cela, oui ! Bon, on y va. Remets ton manteau. 

    — Tu plaisantes ?! 

    Carole était en train de monter les escaliers. 

    — Là, tout de suite, je vais prendre une bonne douche chaude, me préparer bien soigneusement et, ensuite seulement, on ira. En le croisant sur la quatrième marche, elle le fusilla d’un air de défi. — Sinon tu peux toujours dire à tes amis que tu y vas tout seul. 

    — Bien sûr. Et je dirai aussi que tu as oublié. Tu feras bonne impression, toi qui te soucies tant des apparences. 

    — Bah, tu ne le feras jamais… 

    Carole débita sa phrase comme si elle récitait par cœur et pour la énième fois un poème ennuyeux et continua de grimper les marches. 

    Une heure et quart plus tard, ils tenaient dans leurs mains leur premier verre de Spritz, tandis que le reste de la compagnie en était à sa troisième tournée et s’était rempli l’estomac de chips, d’olives et de mini-bretzels. C’était un groupe composite, des amis d’origines diverses. Marco aimait mélanger les cartes, faire se connaître les gens. Ou plutôt faire connaître aux gens le genre d’amis qu’il fréquentait. 

    — Si vous êtes d’accord, je vais sortir les lasagnes du four. Je pense que nous avons tous faim. 

    Juliette eut un sourire tendu, tandis que sa main posée sur la cambrure de son dos semblait soutenir le poids de son ventre au cinquième mois de grossesse. Elle regarda Marco, s’attendant à ce qu’il l’aide avec le plat. Mais il était complètement absorbé par sa conversation avec Valérie, son ancienne amoureuse, tandis qu’il débouchait la première d’une longue série de bouteilles de vin rouge. Paolo s’avança prestement vers Juliette et ils se dirigèrent ensemble vers la cuisine. 

    — Tu sais bien qu’il adore se mettre dans la peau d’un amphitryon. 

    Paolo prit les gants de cuisine sur le plan de travail, ouvrit la porte du four et en retira l’énorme plat. — Quelle bonne odeur ! J’en rêve même la nuit, de tes lasagnes. Double portion pour moi, comme d’habitude ! 

    — Marco aime que tous les verres, y compris le sien, soient toujours pleins. Et puis, il adore s’entourer de belles femmes et faire le joli cœur, quand sa compagne ressemble à une baleine ambulante aux pieds gonflés. 

    Juliette prit un air désolé. 

    — Je ne vois aucune femme ici ce soir capable de rivaliser un tant soit peu avec la maîtresse de maison. Et je suis sincère. Paolo regarda Juliette en arborant un sourire des plus enjôleurs. — Tu es magnifique, Jul. Comme toujours. Voire plus. 

    — Et toi, tu es un menteur ! Adorable et merveilleux, mais tu restes toujours un menteur. 

    Du salon, le rire strident de Carole s’éleva au-dessus du brouhaha des bavardages. Juliette et Paolo sourirent de concert. 

    — Apparemment, ta femme s’amuse bien… 

    — Ce n’est pas dit. Carole doit se faire entendre. Et voir. On dirait qu’elle n’a de réalité que si elle est reconnue par les autres : si les gens font cas d’elle, elle se sent exister. 

    — C’est méchant ! 

    — Tu ne vas pas me faire croire que tu ne l’as pas remarqué depuis toutes ces années ? 

    — Disons que j’ai toujours considéré qu’elle était égocentrique et qu’elle en faisait un peu trop, sans vouloir entrer dans les détails. Juliette se mit à rire. 

    — Le soussigné, au contraire, a pu approfondir sa propre connaissance de ses qualités et de ses faiblesses à la faveur d’une longue et épuisante coexistence. Paolo avait pris un ton pontifiant plein d’ironie. — Et, apparemment, ça a dû être la même chose pour elle. Alors, quand l’attitude devient une pose, je m’en rends compte : l’affectation ne tient pas trop la distance. 

    Entretemps, au salon, Carole avait découvert que, parmi les amis réunis par Marco, se trouvait l’avocat de la banque où elle travaillait et elle avait entrepris de le monopoliser. Elle avait à peine touché à son verre de Spritz. En fait, elle détestait ce cocktail, mais, visiblement, cela n’avait jamais eu d’importance pour qui que ce fût. Elle se rattraperait à table avec le vin rouge. Marco avait un excellent choix de vins dans sa cave même si, par mesquinerie, il réservait parfois de mauvaises surprises en servant des vins à l’origine improbable. Mais, compte tenu du statut social des invités du jour, Carole estima qu’il y avait de fortes chances pour que ce soit une soirée faste. 

    Les excellentes lasagnes de Juliette avaient revigoré les corps et les esprits fatigués par l’attente et le vin, comme l’avait présagé Carole, fut digne du repas et des convives. Au dessert, les conversations s’étaient déjà multipliées à la faveur du plan de table que Marco avait soigneusement élaboré. D’un bout à l’autre de la grande table rectangulaire en cristal, les thèmes allaient des choix de chansons et de livres à emporter en cas de naufrage sur une île déserte aux garanties offertes pour des investissements en lire turque, de l’inadmissible manque de confort des chaussures d’une célèbre marque à l’ouverture prochaine de la nouvelle aile du musée d’art moderne de la capitale. Un éclectisme qui promettait succès et popularité dans les milieux ad hoc, ceux qui intéressaient secrètement Marco. Enfin, secrètement, façon de parler. 

    Marco s’était fait tout seul, avec méthode et détermination. Et il était fier du résultat. D’une intelligence aigüe, qualité qui transparaissait dans la franchise de son regard et la justesse de ses raisonnements, il avait une allure de grand seigneur, comme un homme d’autrefois. 

    Il se mouvait ainsi au milieu de ses invités, la démarche assurée et la phrase appropriée toujours prête à se greffer à n’importe quelle conversation. Il pouvait se le permettre et il le savait. Tout le monde ou presque l’appréciait. 

    Il savourait la soirée, mais il n’avait jamais imaginé un instant qu’il pourrait en être autrement. Il avait réuni des gens intéressants à tout point de vue qui, espérait-il, lui feraient gagner des points dans le cercle des personnes qui comptaient. Pas l’élite bien sûr, il ne disposait pas des ressources financières pour les approcher et il s’en souciait peu. Du moins, cela ne faisait pas partie de ses projets à court terme. Il visait davantage un cercle jeune, dynamique, de personnes audacieuses à l’ambition immodérée : entrepreneurs, managers, hauts fonctionnaires, des personnes qui, à leur niveau, tirent les ficelles de leur environnement. Il n’était pas animé par l’idée d’obtenir des faveurs ou des gains matériels, il ambitionnait plutôt la fierté inhérente d’appartenir à un tel groupe, d’en être un membre accepté et apprécié. 

    Au-delà de cette quête ou, plutôt, au-delà de ces objectifs inavoués, jouer au maître de maison l’amusait : il goûtait ces soirées comme peu d’autres moments, il se sentait au top, en un mot, un mec cool. Et il aimait s’aventurer sur le fil du rasoir avec Valérie, en partageant avec elle sous-entendus, allusions et souvenirs de leur histoire. Juliette semblait ne pas y prêter beaucoup d’attention. Et puis, il ne faisait rien de mal, n’est-ce pas ?! 

    Même si elle n’avait pas d’objectif caché à atteindre, ou justement pour cette raison, Juliette appréciait aussi ces soirées. Elle adorait recevoir des invités, cuisiner pour eux. Son père avait travaillé toute sa vie comme cuisinier. Elle avait été une bonne élève et elle se débrouillait bien avec tous les plats : des plats traditionnels italiens ou français à ceux de la gastronomie la plus raffinée. Sa cuisine était un gage de réussite qui ajoutait du prestige aux dîners organisés chez Marco Petris. 

    Depuis qu’elle et Marco s’étaient rencontrés, elle avait pu faire la connaissance des personnes les plus diverses, appartenant à des cercles qui lui étaient auparavant fermés et auxquels, en vérité, elle n’avait jamais accordé trop d’importance. Juliette était une personne simple, sans grandes prétentions : elle aspirait à une vie tranquille, entourée de sa famille, de ses proches, de ses amis fidèles. 

    Contrairement à Carole, elle existait, qu’on la remarque ou non. Ce n’était pas une bonne oratrice, qualité habituellement attribuée à une hôtesse de qualité, mais elle savait écouter. Elle vivait dans cette maison depuis trois ans et elle se l’était appropriée. Elle partageait la passion de Marco pour l’hospitalité, elle aimait que les invités se sentent libres de déambuler dans les pièces du rez-de-chaussée, qu’ils viennent à la cuisine leur verre à la main pour discuter avec elle pendant qu’elle cuisinait ou apportait les dernières touches à un plat. 

    La cuisine était pour elle le lieu convivial et authentique par excellence, propice aux confidences intimes comme aux conversations nonchalantes, à la détente, au partage, à la sensibilité. C’était la pièce de la maison qu’elle préférait. 

    La maison de Marco se parait de quelques objets à la modernité de bon goût. L’espace dévolu au salon et à la salle à manger était vaste et lumineux, simplement divisé en deux par un meuble bas, sobre et linéaire. Des lampes sur pied aux abat-jour de style disposées avec art diffusaient une lumière chaude et reposante. 

    L’un des coins du salon revisitait le style des années 70, avec ses canapés et ses poufs élégants et colorés. Tout avait été pensé pour favoriser la liberté de mouvement et, dans le même temps, l’intimité des invités. Et tout était le fruit de la profonde sensibilité de Marco : tant dans le mobilier que dans la décoration, il avait réussi à l’exprimer et à la rendre tangible. Et, ce soir-là aussi, le tour de magie savamment étudié avait parfaitement réussi. 

    Au moment du digestif, Juliette était allongée sur la méridienne du canapé en cuir rose poudré et Paolo était affalé à ses côtés, un verre de grappa barriquée à la main. Leur regard était dirigé vers le kaléidoscope des expressions des visages et l’origine de la cacophonie des conversations. 

    Marco avait pris place sur un pouf orange et Valérie, assise sur le canapé vert, était penchée vers lui, probablement pour se faire entendre au-dessus du brouhaha général. Ils riaient à propos de quelque chose ou de quelqu’un et la magnifique crinière de cheveux roux de Valérie caressait par instants le visage de Marco. 

    Paolo se tourna vers Juliette sans la regarder. 

    — Dis-moi, Jul, pourquoi Valérie participe à toutes vos soirées ? 

    — Sans doute parce que Marco l’invite ? 

    — Mais pourquoi tu l’acceptes ? 

    — Parce que Val est sympa et intelligente. Vraiment. Et tant qu’à faire, si elle doit devenir une ennemie, autant la garder près de soi. 

    — Raisonnement imparable. Paolo tourna la tête pour la regarder. — Jul, tu es une personne sage et pleine de maturité. Presque toujours, du moins. Il rit. 

    — Est-ce que tout va bien entre vous ? 

    — Tout va bien. Rien ne change. J’apprécierais un peu plus de complicité et d’attention, mais j’y travaille. Et toi ? Toujours en crise ? 

    — Hum, ça ne fait que croître et embellir. Carole ne l’a peut-être même pas remarqué, mais je m’éloigne un peu plus chaque jour. Et, à cette distance, je commence à remarquer des détails qui m’avaient échappé. La distance émotionnelle favorise la mise au point de l’image. 

    — Et ces détails ne te plaisent pas, j’imagine. 

    — Pas du tout. Mais je ne veux pas prendre de décisions hâtives en me basant seulement sur les sensations ou les difficultés du moment. 

    — Tu me le diras quand tu prendras une décision, hein ? Si tu la prends… 

    — Je te le dirai, promis. Ce sera plus compliqué de me le dire à moi-même, crois-moi. Je ne sais fichtrement pas ce que j’attends de la vie. 

    — Je te conseille de ne pas prendre de décision ce soir. Trop d’alcool, trop de monde. Qu’est-ce que tu penses de la soirée ? Elle était réussie ? 

    — Nous avons parfaitement mangé et bu. Trop, comme toujours. Les invités étaient affables et agréables. Comme toujours. C’est mon sentiment. Quant à savoir si ça s’est bien passé pour toi ou pour Marco, tout dépend de ce que vous en attendiez. 

    — Tu es en train de dire que le succès d’une soirée dépend du but dans lequel elle a été organisée ? Même un simple dîner entre amis ? Juliette sourit. — En voilà une discussion palpitante à cette heure de la nuit ! En fait, tu as raison. Et je te dis que je suis satisfaite. J’ai peu d’exigences : je souhaite juste que le repas et les boissons soient appréciés et que les gens passent un bon moment avec nous. 

    — Alors, la soirée a été un franc succès, Jul. Paolo fit mine de porter un toast en levant son verre de grappa. 

      

    Sur le chemin du retour, Carole avait la tête posée sur l’appuie-tête et semblait endormie. 

    — Comment va Juliette ? 

    — Elle va bien. Paolo se tourna pour l’observer un instant. — Elle travaille à la maison et elle semble très satisfaite de cet arrangement. La grossesse se passe au mieux… 

    — Bien ! Je n’ai pratiquement pas pu lui parler. Tu te l’es accaparée dès le début de la soirée et tu ne l’as plus lâchée. 

    — Comme tu l’as fait avec ce malheureux avocat Schneider ? Le pauvre, il te voit quasiment tous les jours au bureau et tu ne lui as pas laissé l’occasion de parler à quelqu’un d’autre… 

    — Je suis trop fatiguée pour discuter. Carole poussa un soupir exaspéré et détourna la tête vers la fenêtre. 

    — En voilà un scoop ! Ok, dors. Je te réveillerai en temps voulu. Paolo se concentra à nouveau sur le trajet du retour. 

      

    Cette nuit-là, au lit, Carole, nue, se rapprocha de Paolo, enroula son bras autour de lui et glissa doucement la main dans son slip. Paolo se retourna sur le ventre, enserra l’oreiller et s’efforça de se rendormir. 

    — C’est ça, ta réponse ? Carole battit en retraite, vexée. 

    — La question ne m’intéresse pas. Paolo se détendit à nouveau et, au bout de dix secondes, sa respiration redevint lente et lourde. 

    

  


   
    4         

    Carole courut à la rencontre du bus qui s’approchait de l’arrêt et, malgré ses talons hauts, s’y engouffra avec élégance à l’ouverture des portes. Le soleil brillait haut dans un ciel d’un bleu de carte postale, mais la journée d’hiver avait été particulièrement froide et elle était habillée trop légèrement. C’est donc avec soulagement qu’elle ressentit la chaleur presque suffocante générée par le chauffage du véhicule et les nombreux voyageurs des heures de pointe. 

    Elle réussit à s’asseoir grâce à la galanterie d’un jeune homme d’une trentaine d’années, pas mal de sa personne, et elle se demanda, en souriant par-devers elle, s’il était monté au même arrêt qu’elle et s’il travaillait lui aussi dans le quartier. 

    Peu adepte de la conduite automobile, en particulier en zone urbaine, elle se permettait une sorte de disgrâce calculée en prenant le bus dès qu’elle le pouvait. Cela constituait une entorse aux règles du bon ton, mais c’était sans nul doute une solution pratique et économique qui lui permettait d’avoir des moments à elle et, elle en était consciente, elle le voyait comme un caprice de star. 

    Pour le déjeuner, elle avait réservé une table chez Sims, un petit resto branché qui servait des salades et des carpaccios en portions ridicules et à des prix stratosphériques. Le lieu avait cependant l’avantage d’être à l’écart du circuit classique de la pause déjeuner : Carole partageait pleinement le goût du décorateur et, à ses yeux, l’endroit dégageait l’atmosphère appropriée à cette occasion particulière. Elle tenait à ce que tout soit parfait. 

    Ces dernières semaines, elle avait eu l’impression qu’entre eux deux, derrière les sourires, couvait une légère et impalpable tension, comme une note insolite dans une harmonie bien établie. Bien qu’elle eût essayé de tâter le terrain, elle n’avait pas réussi à déterminer l’origine de l’étrange sensation qu’elle éprouvait. Et elle se fiait vraiment à ses sensations. S’il se mijotait quelque chose, elle ne voulait pas être prise au dépourvu et en subir passivement les conséquences. Elle avait les surprises en horreur. 

    Alors que le bus progressait plutôt rapidement dans les rues peu fréquentées de la banlieue, Carole, se détendant peu à peu sur son siège, laissa son esprit voguer librement et ses pensées papillonner sans entraves. Selon la formule consacrée, elle avait beaucoup de choses sur le feu en ce moment, sa vie était en pleine ébullition. Exactement comme elle l’aimait. 

    La première image qui se présenta fut le regard fuyant de son mari, sur le seuil de la maison, se retournant pour lui souhaiter une bonne journée avant de partir au travail. Ces derniers temps, elle se sentait vulnérable devant Paolo, une sensation plutôt désagréable. Elle l’aimait encore, ou du moins elle le supposait, d’un amour moins instinctif et plus rationnel que vingt ans auparavant. Au fil du temps, s’était instaurée une forme de ménage tranquille qui représentait pour elle un havre de paix où recharger ses batteries pour affronter le côté sombre et imprévisible de la vie. Elle avait toujours pu compter sur Paolo et il s’était montré presqu’invariablement à la hauteur de ses exigences, endurant stoïquement son caractère capricieux et ses manières, elle devait l’admettre, parfois un tantinet trop autoritaires. 

    Mais quelque chose avait changé et cela l’irritait de le découvrir de plus en plus indifférent et distrait ou, à l’inverse, particulièrement agressif. Sans compter qu’il ne la désirait plus sexuellement. Être négligée ne faisait pas partie des comportements qu’elle pouvait tolérer. Paolo arrivait en retard à leurs rendez-vous, quand il ne les avait pas complètement oubliés, comme s’il la snobait. 

    Au début, elle avait mis cela sur le compte d’une lassitude due au stress du travail et elle lui avait acheté des compléments alimentaires ; elle avait également tenté de le convaincre de reprendre son jogging matinal. Courir l’aurait en plus aidé à perdre les deux kilos disgracieux qu’il avait pris : elle détestait voir ses chemises lui boudiner le ventre. Quelle horreur ! 

    Elle s’était ensuite rendu compte que cette indifférence lui était spécialement réservée, tandis qu’avec ses amis et sa famille, il continuait de se comporter avec sa prévenance habituelle et son inaltérable et inépuisable disponibilité. 

    De là à penser que son mari avait une maîtresse, le pas avait été vite franchi. Et c’est exactement à ce moment-là, qu’au-delà d’une jalousie naturelle au vu des circonstances, elle avait senti s’accroître en elle une rage et une rancœur irrépressibles. Comme si elle avait reçu une gifle sans l’avoir vue venir. Dans la foulée, elle s’était demandé comment il pouvait, en la trompant, se permettre de trahir leur plan de vie commune, de jeter aux orties leur avenir pour une histoire de cul. Car si Paolo, de toute évidence, était incapable de concevoir l’infidélité comme un jeu divertissant, une distraction excitante, cela signifiait qu’il remettait en question leur relation. C’était plus qu’évident. 

    Elle avait fouillé dans ses papiers à la recherche d’indices, essayé de regarder dans son ordinateur sans réussir à deviner le mot de passe, et épié son téléphone portable quand il recevait des appels ou des messages pour en découvrir l’expéditeur. Pendant que Paolo était sous la douche, elle avait aussi tenté d’y fouiner, mais il était évidemment protégé par un code et elle n’avait pas réussi à le déverrouiller à ses deux premières tentatives. 

    Elle s’était forcée à réfléchir pour se rappeler un nom, un visage, mais elle ne connaissait aucune de ses collègues, il ne lui parlait jamais de son travail ni des personnes qu’il y côtoyait. Des amies ? Elle réalisa qu’elle ne savait rien de Paolo hormis ce qu’il avait bien voulu qu’elle sache. Juliette ? Bien sûr, ils étaient amis depuis toujours et ils s’entendaient à merveille. Mais elle était enceinte ! Serait-ce possible ? Elle avait toujours considéré Juliette comme la sœur de son mari, parce que leur relation suggérait un lien familial et il lui était difficile de l’imaginer sous un autre angle. 

    Non, en conclusion, elle n’avait aucune idée de son identité. Et puis, elle trouvait stupide de chercher parmi leurs connaissances communes ou leurs proches. Dans ce genre de situation, les amants ou les maîtresses sont souvent des individus appartenant à d’autres sphères, de parfaits inconnus. Ok, elle n’était pas en mesure, pour le moment, d’identifier la créature, mais le doute subsistait et elle devait aller au fond des choses. À la rage qui l’avait submergée s’était ajoutée une féroce détermination : lui faire payer tout ce qu’il faisait dans son dos. 

    Sa première réaction n’avait pas été de pleurer sur elle-même (à vrai dire, elle avait bien versé quelques larmes). Bien au contraire, telle une Amazone des temps modernes blessée dans son orgueil, elle s’était préparée au combat, d’où que l’ennemi vienne et quelle que soit son apparence. Elle s’était fait aider par un chef valeureux, rôle qu’avait endossé un enquêteur privé qui lui coûtait une petite fortune et qui, jusque-là, ne lui avait fourni aucune preuve d’infidélité, mais plutôt la troublante et accablante révélation que son brillant mari semblait être l’être humain le plus ennuyeux sur terre : maison, travail, amis de longue date. Stop. 

    Cependant, il y avait encore tant d’autres routes à parcourir à la recherche d’indices sur la vie secrète supposée de Paolo et elle était certaine de disposer de quelque chose de croustillant à l’heure de la bataille qui, elle le sentait dans ses tripes, ne devrait pas tarder à éclater. 

    Carole regarda par la fenêtre du bus alors que les pavillons de banlieue cédaient progressivement la place aux grands immeubles modernes des banques et des compagnies d’assurance. Elle aimait la ville de Luxembourg en hiver, elle trouvait sobre et rassurant son charme ancien et quelque peu décadent. Elle estima qu’il lui restait un bon quart d’heure jusqu’à son arrêt et elle reprit alors le cours de ses pensées. 

    Dès le départ, elle n’aimait pas l’idée de combattre sur un seul front. Pendant que le détective passait au peigne fin le fastidieux quotidien de son mari, pourquoi ne pas employer son temps à mettre en œuvre un plan électrisant pour remettre Paolo sur la bonne voie, sur leur route pavée d’or, celle qui conduit directement au succès, à l’argent et, bien sûr, au bonheur. 

    L’idée était de se lancer à la reconquête de son mari : un défi plus pour elle-même que contre lui, une sorte de vengeance divertissante, mais surtout subtile et sensuelle. Parce qu’elle pouvait le lire dans les yeux des hommes, elle était convaincue de posséder une beauté espiègle, le genre de charme qui découle plus de l’intelligence et de la confiance en soi que de qualités esthétiques flagrantes. Elle pensa donc qu’un investissement déraisonnable, mais indispensable, dans des dessous et des déshabillés, des dîners aux chandelles et des cadeaux ciblés, complèterait le tableau. Les femmes comme elle, se dit-elle, ont à leur arc des flèches inventives. Et elle disposait d’un esprit volcanique et d’un large carquois. 

    Mais, en femme pratique et astucieuse qu’elle était, Carole avait également contacté un cabinet d’avocats spécialisés dans les divorces, afin de ne pas être prise au dépourvu au cas où la situation se révèlerait, contre toute attente, complètement hors de contrôle. Ne jamais rien laisser au hasard. Elle s’était enquise, bien sûr en toute discrétion, auprès de collègues et de relations, du cabinet ayant les meilleures références dans le domaine du droit de la famille. 

    Elle disposait de fonds propres, des miettes engrangées sur des dépenses réellement effectuées qui, en vingt ans, avaient constitué une somme considérable à laquelle ni Paolo, ni son naïf comptable, n’avaient accès. Ainsi, les dépenses engagées pour l’avocat et l’enquêteur ne pourraient pas éveiller les soupçons. « Encore une fois, » se dit-elle « j’ai été prévoyante ». 

    Elle ouvrit son cabas Vuitton à la recherche de son brillant à lèvres et aperçut l’enveloppe blanche contenant les documents qu’elle venait tout juste de récupérer. Elle avait l’intention de lui en parler au déjeuner et de voir sa réaction. Une démarche risquée peut-être. Mais, sans accepter les risques, on ne peut espérer de brillants résultats. Bien des choses dépendraient de la façon dont il réagirait. 

    Son esprit calculateur avait déjà élaboré tous les scénarios possibles, en avait étudié chaque variante. Elle avait la réponse à toutes les questions. Le déjeuner chez Sims représentait l’une des fameuses flèches à son arc.

  


   
    5         

    Juliette se gara contre le trottoir, abaissa la vitre du passager et se pencha avec difficulté. 

    — Papa, appela-t-elle. — Papa ! 

    Vincenzo sursauta en entendant la voix de sa fille et, d’un geste brusque, mit fin à la conversation qu’il avait avec un homme beaucoup plus jeune sur le trottoir devant la maison. Il se dirigea vers la voiture de Juliette, son long manteau noir, jeté avec désinvolture sur ses épaules massives, flottant derrière lui. 

    Il se retourna une fois, rapidement, comme pour s’assurer du départ de son interlocuteur, sa longue queue de cheval brune se balançant sur sa nuque ornée d’un vieux tatouage. Sa mâchoire contractée se détendit instantanément en posant le regard sur le visage de sa fille. 

    — On t’a déjà dit que tu ressemblais à un gangster ? 

    — Bonjour à toi aussi ! 

    — Bonjour papa. Tu as semblé surpris de me voir. Pourtant, tu savais que je devais passer. 

    — C’est juste que je t’attendais plus tard. C’est tout. Pas de quoi en faire une histoire. Et puis, sois plus respectueuse, on ne parle pas comme ça à son père, ce n’est pas ce que je t’ai appris. Sa voix se radoucit. — Comment vas-tu ma chérie ? 

    — Comme une truie sur le point d’exploser ! J’ai hâte d’aller m’allonger un moment sur le canapé. Qui c’était, ce type à qui tu parlais ? 

    — Un copain à moi. 

    — Humm… Un copain à toi que je ne connais pas ? 

    — Ramène-moi à la maison ! Immédiatement ! Enfin, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Ce sont tes amis qui t’ont changée comme ça ? Arrête d’être insolente ! 

    — Non, je ne te ramène pas à la maison ! Bon sang, tu m’as promis de garder Matteo ce soir. Je serais bien volontiers restée à la maison si j’avais pu. Je suis en vrac. Et maintenant, te voilà avec tes sempiternels reproches. Écoute, ce n’est pas le jour, d’accord ?! Je te demande pardon, je suis fatiguée, j’ai faim, mes jambes me font mal et, au lieu de rester au lit à regarder un film, je suis obligée de sortir parce que Marco va retrouver Paolo et que je dois tenir la jambe à Carole, comme si Carole avait besoin de ma compagnie… Il ne manque plus que toi pour jouer les pères autoritaires et je me jette par la fenêtre ! 

    — Veille à ne pas boire d’alcool, ce n’est pas bon pour le bébé. 

    — Mais tu crois que ça m’est déjà arrivé ? Tu me prends pour une idiote ? Bon sang de bois ! Je suis grande, tu sais ?! Quand est-ce que tu t’en rendras compte ? Et j’en suis à ma deuxième grossesse. 

    — Matteo, je dois lui faire à manger ? Vous avez une cuisine grande comme un château, je n’y trouve jamais rien ! 

    — Tout est déjà dans le frigo, il suffit de le réchauffer. Il y a aussi des pâtes en sauce pour toi. 

    « C’est toujours la même histoire », pensa Juliette. « Avec mon père rien n’est jamais simple : une conversation, un bonjour, un bavardage anodin. C’est toujours si pesant. Le contraire de maman, si complice, plus et mieux qu’une sœur. Et maman en connaît des histoires sur moi. Si papa savait ? Il pourrait me tuer de ses propres mains ! Et ce n’est pas une façon de parler, ça c’est sûr. Mais pourquoi devrait-il un jour soupçonner quelque chose ? » 

    — Au fait, comment va Paolo ? J’aime bien ce garçon. 

    — Comment veux-tu qu’il aille ? Bien ! Ils sont toujours de sortie, jamais à la maison. Pas d’enfants. Ils peuvent l’apprécier, eux, leur vie. 

    — Ils vivent toujours à Belair ? Dans cette belle maison ? 

    — Bien sûr que oui, c’est leur maison depuis toujours : c’est le père de Paolo qui l’a construite, je ne sais plus exactement quand. Où veux-tu qu’ils aillent ? Elle est belle, elle est grande et, surtout, elle est déjà payée. 

    — Ben alors, ça serait stupide de la vendre, cette belle maison. Un garage pour trois voitures, une cave, deux étages, quatre chambres, un grand jardin à l’arrière. C’est qu’il y en a des belles choses chez eux. 

    — Et ils en ont tellement, des belles choses, pour la remplir. Mais, quoi, tu deviens agent immobilier maintenant ?! 

    Le rire spontané et tonitruant de Juliette terrassa les paroles courroucées dans la bouche de son père et lui aussi sourit à la plaisanterie de sa fille. Juliette tourna à gauche, s’engagea dans une petite rue et entra finalement au ralenti dans un lotissement de maisons jumelées, monolithiques et datées. Elle gara la voiture dans l’allée et coupa le moteur. La femme de ménage ouvrit la porte et montra du doigt la montre à son poignet pour lui faire comprendre qu’il était tard et qu’elle était pressée de partir. 

    — J’arrive, j’arrive, Clara. Je passe ma vie à courir partout, toute la sainte journée ! 

    — Matteo dort comme un ange. Il a voulu dîner de bonne heure et il s’est endormi. J’ai repassé votre robe bleue pour le dîner de ce soir, Juliette. Elle est suspendue à l’extérieur de l’armoire de votre chambre. Bonsoir, Monsieur Grisanti. 

    — Merci Clara, tu es un amour. Qu’est-ce que je ferais sans toi ?! 

    — Bonsoir. Je monte embrasser Matteo. 

    Vincenzo Grisanti était toujours un peu mal à l’aise avec les gens qu’il considérait comme des subalternes, de la simple main d’œuvre. Et il ne comprenait pas l’affection que sa fille portait à Clara, comme si elle faisait partie de la famille. Clara faisait ce pour quoi elle était payée, un point c’est tout. Juliette lui manifestait gentillesse et gratitude, lui offrait de beaux cadeaux, à elle et à sa famille, pour les anniversaires et les occasions spéciales. Elle lui avait même accordé un contrat de travail en bonne et due forme, avec les congés payés et les congés maladie. De la folie, selon Vincenzo, pour qui ces gens devraient être payés au noir et remercier le ciel d’avoir un travail. 

    — Fais bien attention de ne pas le réveiller, papa. Tu auras le temps d’en profiter, dans quelques heures, quand il sortira du sommeil complètement surexcité. 

    Clara aida Juliette à transporter les sacs à provisions dans la maison et prit congé. 

    — Au revoir, Juliette. J’y vais, le bus arrive dans quelques minutes. Passez une bonne soirée. 

    — Bonne soirée à toi aussi. À demain. 

    Quand Vincenzo redescendit, sa fille était dans la cuisine et s’occupait des courses. 

    — Je finis de ranger et je prends une douche rapide. Dans une heure, je dois être en ville avec Carole. 

    Son père fixait le jardin et les jeux de Matteo éparpillés sur la pelouse à travers la porte-fenêtre de la cuisine. 

    — Les travaux pour la véranda dont tu m’as parlé, vous avez trouvé quelqu’un pour les faire ? 

    — En théorie, oui. Marco a contacté quelques entreprises. Ça va coûter une fortune. C’est pour ça que nous prenons le temps. 

    — Je connais des gens. Je connais des gars qui pourraient s’en occuper. 

    — Qu’est-ce que ça veut dire, s’en occuper ? Tu connais des gars capables de construire une véranda en pierre, en bois et en verre à adosser à la maison, avec les branchements électriques et les arrivées d’eau ? 

    — Oui, c’est bien ce que j’entendais par s’en occuper. 

    — Hum, et on peut compter sur eux ? 

    — Qu’est-ce que tu racontes ? Vincenzo éleva la voix. — Quoi, tu ne fais pas confiance à ton père ? Tu veux m’insulter ou quoi ?! 

    — Ne crie pas, bon sang, tu vas réveiller Matteo ! Qu’est-ce que j’en sais moi, papa, qui sont ces gens, ces gars, et comment tu les connais. Tu les as vu travailler ? Réfléchis bien parce que, rappelle-toi, ce n’est pas ma maison. Pour le moment j’y habite, c’est tout. Ces travaux seraient comme… une sorte de contribution personnelle, tu comprends ? C’est important pour moi que le travail soit bien fait, même encore mieux que ça ! Je tiens à ce que Marco sache que j’aime sa maison et que je veux apporter ma petite pierre à l’édifice. 

    — Que tu ne sois pas encore mariée, après deux enfants, ça me dépasse ! Ecoute, je ne les connais pas personnellement, ces gars, comme tu dis, mais je connais quelqu’un qui les connaît bien. Et puis ça me permet de gagner un peu d’argent. Je leur trouve du travail et ils me paient pour ça. Bien sûr, je leur dirai que c’est pour ma fille et qu’ils doivent être corrects, utiliser des matériaux de premier choix et faire les choses sérieusement. Mais ça te coûtera beaucoup moins cher. Je surveillerai les travaux, tu ne le regretteras pas, ma chérie. 

    Vincenzo inclina légèrement la tête et, tout à coup, son arrogance habituelle laissa place à une expression empreinte de préoccupation et d’embarras. — Ma pension d’invalidité ne nous fait pas vivre comme des nababs, ta mère et moi. Je dois prendre ce qui vient. À mon âge et avec mes problèmes de santé, je n’ai pas d’autre choix que de ravaler ma fierté et de ne pas trop faire le difficile. Alors, si tu pouvais me donner un coup de main, je t’en serais reconnaissant. 

    Juliette cessa brusquement de vider les sacs de courses et regarda son père. Elle sentit son cœur comme enserré dans un étau. Ils étaient comme chien et chat, mais il avait toujours été son rocher, le pilier de leur famille. Elle et sa mère le menaient constamment en bateau, elles lui cachaient des choses qu’il n’aurait pas pu comprendre, elles le manipulaient à leur guise. 

    Mais, malgré tout, de ce géant d’homme tout droit sorti d’une époque révolue elles tiraient force et confiance et elle n’en avait jamais été aussi consciente. Vincenzo avait toujours été si fier de lui, fier de soutenir sa famille, parce que c’était son devoir, par-delà tous les obstacles. 

    Un étrange trouble la poussa enfin à parler. 

    — Papa, ça va ? Il y a quelque chose que tu me caches ? 

    Vincenzo leva les yeux sur sa fille. Toute trace de faiblesse avait disparu. 

    — Dépêche-toi, sinon tu vas être en retard à ton rendez-vous. 
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    Ils s’étaient retrouvés chez Ottavio, comme autrefois. Ils l’avaient snobé pendant un certain temps, sans raison précise. C’était probablement aussi dû au fait que la fréquence à laquelle ils se voyaient avait décru depuis un moment. 

    Ils avaient réservé leur table haute habituelle, dans un angle, légèrement isolée, d’où il était possible d’observer discrètement les autres clients, en particulier les filles qui, passée une certaine heure, se déchaînaient au rythme de la musique, un verre précairement tenu à la main. 

    Ottavio était un endroit branché, stratégiquement situé dans le centre-ville, à deux pas des parkings souterrains : bien pratique pour ceux qui travaillaient dans le centre comme pour ceux qui venaient de la périphérie. Le mobilier consistait en une combinaison improbable et très en vogue de différents styles, entre autres de vieux canapés en velours amarante et des sièges rococo légèrement défoncés, des tables hautes le long des grandes baies vitrées et des tabourets négligemment disposés devant le bar interminable et fort bien approvisionné. Il était particulièrement fréquenté à partir de l’heure de l’apéritif. Les gens y allaient surtout pour être vus, mais aussi pour boire des cocktails, déguster une cuisine fusion, et rencontrer les bonnes personnes. 

    Ils avaient commandé un apéritif pour se défaire des tensions de la journée et s’engager dans l’esprit de la soirée avec le bon élan. C’était une sorte de rituel. Ils levèrent simultanément leurs verres pour porter un toast, en élevant la voix pour se faire entendre dans le vacarme de la foule luxembourgeoise du mercredi soir, la soirée des sorties par excellence. 

    — Aux années soixante-dix. Si tu réussis à te les rappeler, c’est que tu n’y étais pas ! 

    — Si tu veux faire une citation, fais-là correctement ! Dans le film, c’était les années soixante, Laurent. 

    — Ok, d’accord, nous sommes des années soixante-dix. Mais elles n’ont pas été si mémorables. Un peu de musique sympa, peut-être. Marco, toujours en costume cravate, avait l’air distrait et éprouvé. Comme d’habitude en début de soirée. Il avait besoin de quelques verres de plus pour lâcher prise et oublier les problèmes et le stress de la journée. 

    — Marco, tu travailles trop ! Et tu vieillis de corps et d’esprit à vue d’œil. Paolo, ça date de quand la dernière fois qu’on l’a vu jouer un match de foot ? C’était bien l’année dernière ?! Dire qu’on a failli être obligés de le sortir du terrain sur une civière, il a boité une semaine entière ! 

    Marco eut un sourire matois. Laurent continua de le taquiner. — Mon cher comptable, tu es en train de gagner à la sueur de chacun de tes neurones cette étincelante Maserati Gran Turismo que je t’ai vu essayer il y a un mois au garage Varesi. Laurent fit un clin d’œil complice à Paolo. 

    — Quel con ! Tu m’as vu ?! Allez, sans rire, je ne peux pas me la permettre, surtout une neuve. Peut-être, et je dis bien peut-être, d’occasion. Mais que cette histoire ne sorte pas de vos vilaines bouches malveillantes, parce que ça me coûterait la paternité de mon enfant avant même qu’il ne vienne au monde. Juliette me tuerait. Ou plutôt elle chargerait son père de la sale besogne ! 

    — Waouh, encore ce truc. Pardon, mais, c’est bien ton argent ? Pourquoi tu ne le dépenses pas comme tu l’entends. Et puis… 

    — Allez, ça suffit ! Paolo le fit taire, agacé. — C’est toujours la même rengaine ! Lâche-le, Laurent, ce ne sont pas tes affaires. D’ailleurs, ajouta-t-il avec un sourire sardonique, — n’oublie pas de qui Juliette est la fille ! Tous les trois éclatèrent de rire, ce qui atténua un peu la tension. 

    — Que diriez-vous de commander le repas et de choisir une bonne bouteille de vin, les gars ? L’accord fut unanime. 

    Le dîner se déroula sans heurts sur la vague de leur répertoire de thèmes bien rodés : voitures de sport, football, stress du travail, vacances tant attendues. Les regards, en particulier ceux de Marco, vaguaient nonchalamment dans la salle, se posant à l’occasion sur le visage des jolies filles présentes. Il y eut aussi quelques échanges de sourires complices. 

    Le volume de la musique augmenta et les bavardages de fond s’estompèrent au fur et à mesure de l’avancée de la soirée, tandis que leur table d’angle leur permettait encore un minimum d’intimité et les isolait un peu du tumulte ambiant. Les assiettes disparurent et les verres reprirent leur suprématie. 

    Ce soir-là, Laurent n’arrêtait pas de jacasser. Il s’employait surtout à médire des conseillers financiers de la concurrence, tandis que Marco s’employait à scanner aux rayons X les filles qui avaient commencé à se tortiller au rythme de la musique. 

    Paolo semblait absent, perdu dans ses pensées. La voix de Laurent commençait à l’énerver prodigieusement. Mais il devait admettre que tout semblait le déranger ce soir-là, surtout ce à quoi il aurait déjà dû être habitué : l’arrogance de Laurent et les attitudes de Casanova abstinent de Marco. L’irritation croissante et le vacarme lui redonnèrent la boule au ventre : tristesse et pessimisme noir se profilaient. Pour une soirée entre amis, on ne pouvait rêver mieux ! 

    Il tourna son visage vers la fenêtre pour tenter de s’isoler quelques instants et calmer son exaspération. Il observa les passants qui marchaient à un rythme soutenu, transis dans l’humidité du soir. Il se demanda si tous ces gens savaient où ils allaient. Lui ne savait pas. Il savait encore moins ce qu’il faisait là. Il avait envie de partir. Sur-le-champ. 

    — Hé, Paolo, ça va ? 

    Paolo sursauta au son de la voix de Marco et se retourna pour le regarder, l’air coupable, comme pris en flagrant délit. Agacé d’être interrompu, Laurent s’arrêta de parler et leva les yeux au ciel. Alors, quelque chose de singulier se produisit : il y eut ces instants suspendus, immobilisés, comme si la vie se trouvait à la croisée des chemins et devait choisir la direction à prendre. Tous trois semblaient attendre de connaître la suite, comme si cela ne dépendait d’aucun d’entre eux, comme s’ils n’étaient en rien responsables de ce qui allait se passer. Ils se regardèrent, déconcertés, sans trop savoir pourquoi. 

    — Laurent, tu as des cigarettes sur toi ? 

    — Non, pas ce soir. Laurent regarda Paolo avec curiosité. 

    — Je vais en demander une à René au bar. Je sors un instant, j’ai besoin d’un peu d’air et d’être seul un moment. 

    Tandis que Paolo s’éloignait, Marco, de plus en plus perplexe, fit un signe à Laurent. 

    — Tu y comprends quelque chose, toi ? Il semble particulièrement absent ce soir. Et… malheureux ! C’est à cause de nous ? 

    — Bah, n’y fais pas trop attention. Peut-être qu’il nous en parlera. Ou peut-être pas. En attendant, profitons de la soirée. 

    Ils retournèrent à leurs occupations préférées : Laurent à saouler son voisin de bavardages et Marco à mater à la ronde, tandis que Paolo, dehors, dos à la vitre du bar, fumait une cigarette, les yeux fixés devant lui. 

    Entretemps, le bar s’était rempli, il n’y avait pratiquement plus de places, même debout, les gens dansaient et buvaient tandis que les serveurs se démenaient pour servir les consommateurs en portant les plateaux comme des jongleurs professionnels. 

    — Non. Ça ne va vraiment pas. Paolo était revenu à leur table sans que ses amis aient rien remarqué. — C’est la réponse à ta question, Marco. Je me sens très mal, physiquement et aussi mentalement. En fait je vis une période difficile. 

    Paolo se passa la main dans les cheveux, but une gorgée de vin et relâcha les épaules. Sa décision était prise et il lui semblait qu’une partie du poids qui pesait sur lui depuis des mois s’était envolée. Il leva les yeux vers ses amis. 

    — Je voudrais vous parler. Je sais que ce n’est pas le bon endroit. Ni le bon moment. Mais j’ai vraiment besoin de le faire, je ne crois pas pouvoir attendre une autre occasion. 

    — Paolo, putain, qu’est-ce qu’il se passe ? Marco le regarda, visiblement inquiet, appréhendant sa réponse. Laurent détourna les yeux une fraction de seconde en buvant une gorgée de vin. Comme un geste délibéré de distanciation, ou peut-être simplement de désintérêt. Paolo tâcha de ne pas y accorder d’importance et prit une profonde inspiration avant de se remettre à parler. 

    — Il se passe que les choses avec Carole ne vont pas bien du tout, je crois sérieusement que nous sommes arrivés au bout de notre histoire. 

    — De quoi tu parles, exactement ? Laurent semblait maintenant nettement plus curieux. 

    Paolo le regarda et l’incertitude le reprit : il se demanda s’il ne faisait pas une connerie monumentale. Mais, désormais, il ne pouvait plus faire machine arrière, alors il s’efforça de réorganiser ses pensées avant de se lancer : il avait tourné et retourné le problème tant de fois qu’il n’avait plus qu’à choisir par où commencer. 

    — Laurent, tu veux que je te fasse un dessin ?! Je parle du fait que Carole et moi nous ne sommes plus bien ensemble, et c’est un euphémisme. Nous avons sans doute pris des chemins différents depuis longtemps déjà. Je ne sais pas depuis combien de temps, je sais juste que maintenant, quand je suis avec elle, je me sens irrité, en colère, frustré, mais jamais heureux. 

    « Se séparer, ça arrive tout le temps, à bien des couples. Je le sais parfaitement. Toi aussi, Laurent, tu es passé par là. Le fait est que je n’arrive vraiment pas à accepter ce qui se passe, pour diverses raisons, même si je me suis convaincu que la séparation est la seule issue. Je n’en ai pas encore parlé à Carole, je crois malgré tout qu’elle éprouve le même malaise, peut-être doute-t-elle moins que moi, connaissant son caractère. 

    « C’est la toute première fois que j’en parle et j’aimerais que ça reste entre nous. Si je le fais maintenant, avec vous, c’est parce que j’ai besoin de confrontation, de l’opinion de quelqu’un qui ne serait pas émotionnellement impliqué comme moi. 

    Paolo fit une pause pour observer la réaction de ses amis qui le regardaient et l’écoutaient avec attention. 

    — Qu’est-ce que je pourrais vous dire ? Je me suis rendu compte que je me suis laissé diriger par elle pendant trop longtemps, avant de réaliser que je n’allais pas où je voulais, que j’exécutais ses projets à elle et pas les miens. Vous me connaissez bien et vous la connaissez, elle : Carole est une personne pour le moins déterminée, qui sait facilement s’imposer aux autres. Et, en plus, elle adore ça. 

    « C’est vrai, je dois l’admettre, elle a toujours eu les idées beaucoup plus claires que moi. Et aussi du courage. Elle sait toujours où elle va et pourquoi et ça m’a procuré la sécurité qui, par tempérament, me manque parfois. J’avoue que je me suis souvent senti une personne meilleure avec elle à mes côtés. Et ça ne me fait pas plaisir d’y penser, ça me fait me sentir… un putain de loser, vous comprenez ? 

    « J’ai peut-être juste besoin de marcher tout seul, sur mes propres jambes, sur mon propre chemin, même en commettant des erreurs, mais, au moins, si je les fais, ce sera ma décision, mon idée. Je veux me débarrasser des rêves de ma femme, de sa volonté, une fois pour toutes. 

    Paolo baissa les yeux et se passa nerveusement la main dans les cheveux. 

    — Paolo, écoute. C’est peut-être simplement parce que tu vis une mauvaise soirée et que tu vois tout en noir ? Ça arrive à tout le monde, tôt ou tard. Ces paroles ne te ressemblent pas… Tu as peut-être juste besoin de faire une pause, pourquoi pas de t’éloigner quelques jours. Tu pourrais faire un saut chez ta tante, en Italie ? Je suis sûr que ça te ferait du bien. 

    Paolo perçut une pointe de condescendance dans le ton utilisé par Marco, mais il le regarda malgré tout avec affection. Il prit conscience qu’il se montrait sans masque et que son ami n’y était pas habitué : ce que Marco lisait dans ses yeux et ce que ses paroles lui transmettaient étaient probablement des messages difficilement intelligibles. Inédits. L’alliance de la vérité et de la vulnérabilité, c’était peut-être trop pour leur amitié. 

    — J’y ai pensé, vraiment, répondit Paolo en souriant tristement. — Mais ça fait des mois que je supporte une situation extrêmement pénible, alors partir quelques jours ne résoudrait pas le problème. Nous sommes allés trop loin. À présent, Carole et moi, nous nous faisons vraiment du mal, ne serait-ce qu’en raison de l’énergie négative qui circule dans la maison ou de la mauvaise influence que nous exerçons l’un sur l’autre. Je dois prendre une décision difficile, au goût d’échec et, franchement, je pense parfois que je manque d’énergie, tant physique que mentale. Je traverse une très mauvaise passe, je me sens très mal, y compris physiquement. 

    — Il y a eu un événement déclencheur ? Il est arrivé quelque chose de particulier entre vous deux ? Euh… des aventures ? Excuse ma franchise. 

    — Non, Laurent, rien de spécial. Je viens peut-être seulement d’ouvrir les yeux. Je me suis posé, j’ai cessé de courir comme un cinglé pour fuir les problèmes. Et je me suis mis à réfléchir, à m’écouter, à prendre en compte mes désirs et ce qui me fait me sentir bien. Maintenant, je vois Carole pour ce qu’elle est. Et pour ce qu’elle fait : dépenser compulsivement, se complaire dans l’excès, manipuler les autres. Ce n’est pas une belle personne. En tout cas, elle ne l’est plus. Pas pour moi. Je n’arrive même plus à discuter avec elle sans m’énerver, sans parler de vivre ensemble ! 

    Paolo réfléchit aux paroles qu’il venait de prononcer et ajouta : 

    — Bon, les gars, pour l’argent, moi aussi j’aime dépenser, je ne vais pas jouer les hypocrites. Et on a assurément les moyens de se le permettre. Il baissa les yeux, un peu embarrassé, et porta son verre à ses lèvres. — Vous savez pertinemment que mon père m’a bien préparé le terrain et que, grâce à son soutien et à son argent, je n’ai jamais eu à me soucier de rien… Bien sûr, Carole et moi, on l’affiche, parfois même de manière exagérée. Ça ne nous rend pas trop populaires. Surtout elle, non ? Car il se dit que moi, au moins, l’argent, j’en ai hérité alors qu’elle, elle dépense celui des autres… En tous cas, j’étais loin de penser que le luxe, l’argent, la vie facile, la position sociale, étaient ses seuls buts dans la vie. Et c’est peut-être l’unique raison pour laquelle Carole a jeté son dévolu sur moi il y a vingt ans… 

    Laurent s’éclaircit bruyamment la gorge et but une gorgée de vin en détournant les yeux. Paolo le regarda. 

    — Je dis sans doute des conneries ? 

    — Euh, non. Laurent toussa. — Excuse-moi. Continue, mon pote. Marco s’était lui aussi tourné pour regarder Laurent. Puis, tous deux hochèrent imperceptiblement la tête pour inviter Paolo à reprendre son propos. 

    — Ok… Est-ce que vous saviez que Carole a eu une promotion et qu’elle occupe maintenant un nouveau poste dans la banque pour laquelle elle travaille ? Une fonction de prestige, comme elle le souligne, qu’elle a remportée bec et ongles. Littéralement. Elle a semblé capable de tout pour obtenir le poste. Maintenant qu’il rentre plus d’argent dans la maison et que tout cet argent est à moi, pour la citer dans le texte, elle cherche avec frénésie la manière la plus tendance de le dépenser. C’est désormais une occupation à plein temps. 

    Paolo s’interrompit pour reprendre son souffle. Il dévalait la pente en roue libre, sans possibilité de freiner. 

    — On ne se parle plus depuis des lustres, on ne partage plus rien. On se croise le soir et on court à une ou deux soirées, évidemment toutes décidées et planifiées par elle. Et puis, on rentre au milieu de la nuit, crevés, avec l’unique envie d’aller dormir. On n’a même pas le temps de parler ! Et apparemment, elle n’en ressent pas le besoin. J’avoue qu’à présent, le désir de le faire m’est complètement passé, à moi aussi. Je pense que la situation est désormais irrécupérable, du moins de mon côté, parce que, honnêtement, tout ce que je souhaite, c’est qu’elle se tienne le plus loin possible de moi, une bonne fois pour toute. 

    Paolo se sentait déjà comme oppressé, alors que la partie la plus difficile à avouer était encore à venir. 

    — Il y a autre chose… Je… eh bien, j’aurais voulu avoir un enfant. Tu te souviens, Marco, on plaisantait sur le fait qu’on finirait par se retrouver dans le parc avec des poussettes plutôt qu’au bar le soir ? Marco sourit à ce souvenir. — Au début, avec Carole, on l’a évoqué et on s’est promis d’y réfléchir plus tard, d’attendre que sa carrière soit bien lancée. Par la suite, elle a refusé d’en discuter de manière définitive et unilatérale. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle m’a donné des explications diverses et variées, et d’autres plus fantaisistes. Mais il y en a une, surtout, qui m’a fait particulièrement mal. En gros, elle m’a dit : « Attendu que tu as toujours eu besoin de ton cher papa pour résoudre les problèmes à ta place, tu te crois vraiment apte à éduquer et à protéger un enfant ? » 

    Paolo marqua une pause pour laisser à ses amis le temps d’assimiler la signification de ces paroles. Mais aussi parce que cette pensée le blessait encore. 

    — Je suis vraiment désolé, Paolo. Je ne sais pas quoi dire. Marco, avec son deuxième enfant en route, devait être bouleversé par cette révélation. 

    — Eh oui… Merci, mon pote… Ecoutez, vu que maintenant je suis lancé, je vais vous en raconter une dernière, au moins, j’aurai vidé mon sac : je n’ai jamais été particulièrement jaloux, peut-être même pas du tout, mais j’ai l’impression que Carole voit quelqu’un d’autre. Et ce n’est pas récent. Cette sensation vient plus de la somme de quantité de petites choses que de faits concrets. Le fait de prendre la chose avec un tel détachement, d’en parler comme si cela concernait quelqu’un d’autre, en dit long sur mon implication émotionnelle. 

    Paolo s’adossa sur sa chaise en s’efforçant de se détendre et de recouvrer son sang-froid, aussi difficile que cela puisse lui sembler. — Eh bien, les gars, on dirait que j’ai achevé mon long monologue… Voilà la situation et, comme je vous l’ai déjà dit, je la vis très mal. C’est pour cette raison que je voulais absolument me confier à vous. Désolé d’avoir monopolisé la soirée et de l’avoir fait durer si longtemps. 

    À leur table s’était abattu un silence embarrassé, dominé par la musique, le bruit de la foule qui dansait autour des tables et les voix suraiguës de ceux qui essayaient de discuter. Paolo, terriblement mal à l’aise, se sentit obligé de combler ce vide, de le remplir avec les premiers mots qui lui vinrent. 

    — Vous savez, ça me rend dingue de ne pas avoir vu, pendant toutes ces années, ce que j’avais pile sous les yeux : que l’intérêt de Carole à mon égard n’était dû qu’à mon argent et à ma position sociale. Maintenant, je sens que j’ai perdu du temps, trop de temps, et ce uniquement par manque de courage et de fierté. Tout ça, c’est ma faute. J’ai été tellement idiot. 

    Paolo baissa la tête et repassa nerveusement sa main dans ses cheveux, en se disant qu’il avait très probablement franchi la ligne et que l’alcool l’avait bien aidé à le faire. Il commençait déjà à se repentir de ces confidences. Il allait dire quelque chose pour adoucir la tonalité de la soirée et alléger l’atmosphère quand il remarqua, d’une part le regard compréhensif de Marco et, de l’autre, le regard fuyant de Laurent. 

    Il se détendit un instant, s’accordant un peu d’indulgence. 

    Ses amis, sur un ton mi-sérieux, mi-taquin, l’avaient, en plusieurs occasions, mis en garde contre son mariage avec Carole. Ils y pensaient peut-être justement en ce moment et ils ne voulaient pas l’accabler. 

    En parler, en tout cas, avait transformé ses divagations intérieures en une réalité brutale. Et s’entendre décrire cette réalité de sa propre voix lui avait permis de clarifier un peu plus ses idées. Finalement, son nœud à l’estomac se desserra quelque peu et il ressentit le besoin de prendre une longue et profonde inspiration, comme s’il avait vécu jusque-là en apnée. Il s’aperçut que ses amis parlaient de quelque chose, mais, perdu dans ses pensées, il ne les avait pas écoutés. Tous deux le regardaient : les yeux de Marco trahissaient une sorte d’anxiété, une inquiétude à la limite de la panique ; ceux de Laurent, une perplexité amusée. 

    Cela ne dura guère plus que quelques instants, mais Paolo fut traversé par la pensée que quelque chose lui échappait, quelque chose qu’il avait frôlé à d’autres occasions. Quelque chose qui avait à voir avec les relations interpersonnelles et la sincérité. Connaissait-il réellement les personnes assises en face de lui ? 

    À se fréquenter durant tant d’années, ils avaient tous les trois établi un code de comportement précis, en sélectionnant et en adoptant des habitudes, des réactions, un langage. Peut-être, ce faisant, avaient-ils créé une routine rassurante qui avait peu à peu étouffé toute spontanéité. Il se demanda donc si, entre amis, il est possible de se dire la vérité et de se montrer sans voile, exactement tel qu’on est, sans réserve, sans crainte d’être jugé. À cet instant-là, cela lui parut impossible. Pas dans leur cas, tout du moins : il venait de le faire et, instinctivement, il le regrettait déjà. 

    Paolo réalisa qu’entre eux trois, une convention virile de non-intervention et d’imperturbabilité était en vigueur depuis longtemps, que même des beuveries embarrassantes ou des émotions fortes, concomitantes ou non, n’avaient jamais brisée. Jusqu’à ce jour. 

    Ce raisonnement fugace souligna davantage la faille qu’il avait perçue : peut-être leur décalogue de comportement avait-il été créé pour une bonne raison. 

    Il avait maintenant l’impression d’avoir vécu enchaîné à quelque chose, ou plutôt, de s’être trouvé à l’intérieur d’une armure un tout petit peu trop étroite. Rien de frappant, juste une vague sensation d’enfermement. Il comprit alors qu’il ne s’agissait pas seulement de sa relation avec Carole, mais que cela concernait également ses amis les plus proches. 

    Combien de temps avait-il perdu, combien d’énergie avait-il gaspillé pour préserver cet équilibre frileux ? Certainement beaucoup trop. Il se dit que le moment était venu de tout reprendre du début, ou bien de retrouver le carrefour où tout avait commencé et s’engager sur l’autre route. 

    Il respira encore une fois, profondément. Finalement, il fixa son regard dans celui de Marco et partagea un instant la panique qu’il y lisait. Ce soir-là, il avait mis de côté ses réticences, il s’était mis à nu, il avait ôté le masque complaisant qui lui pesait tant, et il avait déclaré : « C’est moi. Je suis cette personne-là. Ce sont mes problèmes. Et je souffre. » Mais il réalisa que, s’il avait pu, il serait revenu au début de la soirée. Il avait l’impression d’avoir ouvert une boîte de Pandore. 

    — Bon, tout d’abord, je dirais que tu as bien fait de te confier : se coltiner un fardeau à supporter tout seul n’aide pas à penser rationnellement et à agir de la manière la plus appropriée. C’est du moins mon avis. Marco avait finalement rompu le silence. — Si tu en es arrivé à ces conclusions, je suppose que tu n’as pas trouvé d’autre issue que de te séparer de ta femme, aussi désagréable et… accidenté que ce chemin puisse se révéler. Je suis vraiment désolé, Paolo. Tu peux compter sur moi, en toute circonstance. Je pense quand même que tu as d’abord besoin d’un conseil juridique, surtout compte tenu des implications économiques que votre divorce entraînerait. Tu pourrais t’adresser au cabinet d’avocats que ton père a sollicité pour les aspects juridiques de son entreprise, si tu ne connais personne d’autre. Ils pourront te donner un nom ou une étude d’avocats de confiance. 

    Marco s’était concentré sur l’aspect pratique, suivant en cela sa nature. Laurent continuait à se servir du vin. Il avait l’air mal à l’aise. Peut-être même un peu en rogne. Quoiqu’il en soit, il n’ouvrit pas la bouche, il semblait plutôt déterminé à ruminer dans son coin. 

    Entretemps, ils avaient commandé une autre bouteille et l’alcool qui, au début, avait contribué à réchauffer l’atmosphère et préparé le terrain aux confidences, faisait peu à peu remonter autre chose : peut-être, au fond, cette spontanéité dissimulée et embarrassante que Paolo avait brièvement entrevue peu de temps auparavant. 

    Quand elle se manifesta, quelle qu’elle fût, elle avait la saveur, l’apparence et l’intonation du ressentiment et de l’envie, probablement mûries dans les inégalités sociales, les malentendus et les estampilles de virilité. L’honnêteté peut se parer d’une affection bonhomme tout autant que d’une brutale franchise. 

    Quand Laurent se mit enfin à parler, il approcha son visage de ceux de ses amis presque à les toucher ; sa voix, très légèrement traînante, était calme et tranchante comme un couteau. 

    — Le fait est que les femmes ont toujours une longueur d’avance sur nous. Toujours. Que ça nous plaise ou non, qu’on l’admette ou non. Elles voient loin et savent comment y arriver. Elles sont calculatrices, astucieuses, intelligentes. Laurent se toucha la tempe de l’index pour souligner le concept. Il avait posé ses deux coudes sur la table et regardait résolument tour à tour ses deux amis assis en face de lui. 

    — Vous pensez que je suis un peu… comment dire… le clown du groupe. Je le sais très bien. Je le lis à l’instant même dans vos yeux. Mais je suis sans doute juste désabusé, les amis, je ne vis pas avec des œillères et je ne me cache pas derrière mon petit doigt comme vous. Par exemple, toi, Marco, tu dépenses pour tes enfants et ta famille l’argent que tu aimerais mettre dans les voitures et les belles chattes. Je me trompe ? Laurent regarda Marco en souriant, d’un air de défi. — Et toi, Paolo, ton conte romantique d’amour et de succès s’est inexorablement transformé en citrouille. Seigneur ! Qui l’eût cru ! Au fond, j’ai juste épousé une garce de carriériste, tout le monde me l’avait dit, dès le début. Laurent avait pris une voix de fausset hystérique. — Je suis sûr que ton cher petit papa te l’a dit aussi à l’occasion. Je suis également convaincu qu’il t’a même suggéré, sinon supplié, d’opter pour le régime de séparation des biens. Et si tu ne l’as pas fait, c’était uniquement pour contrer un père despotique et casse-couilles que tu pleures maintenant. Bravo ! Et te voilà ici et maintenant, telle une Cendrillon à minuit et une minute. 

    Le visage de Laurent ne reflétait plus désormais qu’une certaine mélancolie. Sa voix se mua en un murmure, mais le concept se lut clairement sur ses lèvres : — Des hypocrites, voilà tout ce que vous êtes. 

    Laurent se leva de son tabouret en titubant, sortit cent euros de son portefeuille et déposa l’argent sur la table. Ses amis le suivirent des yeux, abasourdis et sans voix, pendant qu’il se dirigeait vers la sortie sans leur dire au revoir. 

    En dépit de son désarroi et de sa surprise, Paolo ne se sentait pas particulièrement bouleversé, même s’il aurait dû parce que Laurent l’avait pris au dépourvu. Et il l’avait fait d’un coup bien ciblé, en rompant le pacte fatidique des gros durs, en violant sans appel les règles non écrites. Il était temps que quelqu’un le fasse, se dit-il, même s’il y aurait eu beaucoup à travailler sur les bonnes manières. 

    — Ça, je ne lui pardonnerai pas, dit finalement Marco. — Et si on faisait un saut au Fever ? Il devrait y avoir DJ Ronny. Je ne veux vraiment pas que la soirée se termine comme ça. 

    Paolo le dévisagea longuement, sans parler. Puis il se dit que si Laurent avait finalement dégagé la route, sans d’ailleurs qu’ils aient trop d’idées sur le prix à payer, il serait stupide de reconstruire aussitôt un mur en travers. 

    — Mais, de quelle planète tu viens, Marco ?! Tu te souviens que je vis un très mauvais moment ? Tu devrais, vu qu’on en a parlé il n’y a pas cinq minutes… Et que tu veuilles lui pardonner ou pas, Laurent vient de nous balancer des vérités brûlantes à la figure, parce c’est de ça dont il s’agit, même si elles sont sorties de la bouche d’un rustre. Et toi… tu veux aller faire le zouave au Fever ?! 

    Laurent avait mal choisi la manière et le moment. Mais le moment de Marco ne serait peut-être jamais venu. Paolo prit une inspiration profonde et silencieuse pour se calmer avant de continuer. — Marco, écoute… je suis désolé… le fait est que je n’en ai pas envie. Je suis épuisé. Je veux juste rentrer chez moi, fermer les yeux et essayer d’oublier que j’existe. À la prochaine. 

    Paolo se leva et paya le dîner au comptoir. Puis il quitta la salle en faisant un signe de la tête à Marco resté assis à la table, et se dirigea vers sa voiture garée à proximité. Il se demanda ce qu’il avait attendu de cette soirée, de ses amis. Qu’auraient-ils bien pu faire ? Prendre en main la situation et résoudre le problème à sa place ? Ou bien recherchait-il du réconfort ? Ou une certaine indulgence ? Non seulement il ne savait pas ce qu’il cherchait, mais, au-delà, il ne comprenait même pas ce qu’il avait trouvé. 

    Le vent répandait partout une humidité âcre et une odeur de sous-bois pourri. « Si les gens se hâtent, ce n’est sans doute pas parce qu’ils savent où ils vont », pensa Paolo, « ils veulent juste s’éloigner d’ici au plus vite. »
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    Juliette pénétra tout essoufflée dans le restaurant et faillit heurter un serveur. 

    — Une table a été réservée pour deux au nom de Chevalier. Mon amie doit déjà être arrivée. 

    Le serveur lui ouvrit le chemin pendant qu’elle scrutait les tables à la recherche du visage de Carole. « Carpaccios et fruits de mer, on ne peut pas rêver mieux pour une femme enceinte ! », pensa-t-elle en maudissant par devers elle l’égoïsme de son amie, la désinvolture de son compagnon et finalement elle-même pour avoir accepté cet engagement. 

    Carole s’était fait servir un verre de vin blanc et, au moment où Juliette s’assit à table, elle demanda au serveur d’apporter un verre de Chablis pour son amie. 

    — Non merci. Je vais juste prendre de l’eau minérale. Et, penchant la tête vers Carole, elle ajouta à mi-voix — Tu te rappelles que je suis enceinte ? En plus, c’est assez évident, je crois. 

    — Excuse-moi, ma chérie, je suis toute chamboulée. Je manque vraiment de délicatesse ! 

    Carole semblait tout droit sortie d’un magazine de mode, la perfection incarnée, des cheveux aux chaussures, et Juliette se sentit mal fagotée et misérable en comparaison. Elle était en train de chercher un thème de conversation quand Carole la devança également sur ce terrain-là. 

    — Devoir attendre que nos hommes organisent une soirée entre eux pour faire la même chose. Quelle pitié ! Nous sommes toutes les deux capables d’organiser nos vies, j’en suis sûre. Le fait est qu’en ce qui me concerne, depuis que j’ai pris le poste de responsable des ressources humaines, je n’ai plus de vie ! Carole but une gorgée de vin en souriant avec suffisance. — Mais je suppose que gérer une famille avec un enfant en bas âge et un deuxième en route est tout aussi perturbant. Elle se para d’une expression bienveillante. 

    Juliette sentit la moutarde lui monter au nez et se retint de justesse d’arracher les yeux de cette sorcière blonde en Chanel qui lui faisait face. Elle s’efforça de se calmer, prit une profonde inspiration, silencieusement, puis commença à parler. 

    — Eh oui. Et imagine-toi qu’en naviguant tant bien que mal entre les aliments pour bébés, les couches et les lavages en machine j’ai réussi, la semaine dernière, à conclure un contrat avec New Line, qui a accepté ma proposition de refondre leur site Web. Tu connais cette marque, je suppose… 

    Le sourire factice et forcé de Carole fut un vrai don du ciel. Carole n’avait jamais fait preuve d’une grande sympathie envers elle, mais, ce soir, elle la sentait particulièrement agressive. « Hors de question », pensa-t-elle. « Si la soirée doit continuer sur cette lancée, je reste juste le temps de manger et je rentre direct à la maison. » 

    — J’ai faim, je meurs de faim ! On commande ? 

    Elles passèrent la commande. Pour Carole un assortiment de fruits de mer, pour Juliette une assiette de risotto à l’encre de seiche, l’un des rares plats cuits au menu du restaurant. Entre deux bouchées, Carole ne relâcha pas la pression. 

    — Comme je te le disais, je suis complètement vannée. Le travail est extrêmement intéressant et me procure de grandes satisfactions. Ça va être épuisant de rester à jour étant donné qu’ils n’arrêtent pas, ces derniers temps, d’apporter des modifications aux articles du Code du travail et de la Convention bancaire, mais ça va aussi représenter un défi que je veux absolument réussir. Le directeur investit beaucoup en moi et je ne veux pas le décevoir, lui, et encore moins me décevoir moi-même ! Carole s’interrompit pour manger une crevette. — Mais je ne veux quand même pas m’anéantir dans le travail au risque de ruiner mon mariage. J’ai donc organisé un week-end à Paris absolument fa-bu-leux ! Paolo n’est pas au courant, ce sera une surprise. Alors, s’il te plaît, n’en parle à personne, pas même à Marco. Tout sera parfait : j’ai réservé la suite la plus exclusive d’un hôtel-relais de grand luxe à Saint-Germain des Prés, les dîners dans deux restaurants étoilés gastronomiques et romantiques, plus un chauffeur privé qui nous emmènera faire un shopping effréné dans des endroits résolument huppés. Je n’ai rien laissé au hasard ! 

    Juliette sentit la nausée monter dangereusement dans sa gorge et elle déglutit bruyamment pour éviter le pire. 

    — Ah oui ! Ce sera sûrement inoubliable. Paolo se casserait plutôt une jambe pour échapper à ton “ shopping effréné ”. 

    — Juliette, ne joue pas les rabat-joie. Je suis tout excitée et tu n’arriveras pas à doucher mon enthousiasme avec tes petits commentaires à la noix. Paolo me suivra, il se laissera entraîner, comme toujours. Il apprécie que j’organise sa vie. Et quelle vie, ma chérie ! Mais, désolée, j’ai monopolisé la conversation. Parle-moi de toi, de vous. S’il te plaît. 

    Carole porta son verre de vin à ses lèvres et Juliette crut percevoir dans ses yeux un voile d’ennui à peine dissimulé. La seiche semblait être sur le point de se recomposer dans son estomac et de sauter hors de sa bouche. 

    — Je n’ai rien d’aussi exaltant à raconter. La routine : travail, manque de sommeil, fatigue et économies. Jour après jour. Le fait que je travaille à la maison nous fait gagner sur la crèche qui coûterait presque le double du salaire de Clara. Si tu te demandes si je me sens frustrée d’avoir dû renoncer à un poste dans une entreprises prestigieuse, mais non, tu ne te le demandes pas, tu t’en fous, espèce de connasse, — la réponse est non. La maison de Marco est immense, je dispose d’un bureau spacieux et lumineux et de tous les outils dont j’ai besoin pour bien faire ce que je sais faire. Mes anciens contacts et la réputation que je me suis faite précédemment m’aident à rencontrer de nouveaux clients. Et surtout je suis maître de mon temps, une chose inestimable à mes yeux. J’ouvre la porte du bureau et je suis tout de suite à la maison, je peux voir mon fils et passer du temps avec lui. Ou m’allonger sur le canapé si je suis fatiguée. Faire une sieste dans l’après-midi. Ces petites choses qui sont pour moi d’une grande valeur. Et tu ne pourras jamais comprendre. 

    — Allez, Juliette, je comprends parfaitement. C’était comme si Carole avait lu dans ses pensées. — Chacun doit suivre sa nature et décider de son chemin. Tu sais bien que je ne suis pas portée sur les enfants et que je ne souhaite pas devenir mère. J’aime bien sortir, rencontrer des gens intéressants, déjeuner et dîner à l’extérieur, avoir une vraie vie sociale. Je veux m’enrichir grâce aux expériences des autres, apprendre, progresser, me tester et dépasser mes limites. Ce qu’on ne peut pas faire en restant enfermée à la maison. J’ai fait et je ferai des choix que tout le monde ne partage pas. Mais je suis comme ça, déterminée et audacieuse. Pour toi c’est différent. Tu aimes les petites choses, les joies en famille, la chaleur du foyer, la vie domestique, le train-train. Tu es une mère aimante et réfléchie et tu le seras aussi pour ton enfant à venir. Je suis sûre que tu sacrifieras encore un peu plus ta carrière pour réussir à t’occuper de tout et de tous au meilleur de tes capacités. Tu vas être formidable ! C’est comme ça que tu te réalises, en tant que compagne et mère de famille tu es irremplaçable, j’en suis persuadée. Un véritable ange du foyer pour Marco et les petits. 

    La cerise sur le gâteau, ce fut le regard condescendant avec lequel Carole conclut sa tirade : Juliette réussit à retenir la seiche, mais perdit son sang-froid. 

    — Audacieuse ? Toi ? Tu te crois audacieuse ? Qu’est-ce que tu racontes ?! Mais on lit en toi comme dans un livre ouvert ! Tu es prévisible, toujours égale à toi-même. Tu ne prends des risques qu’en étant sûre de retomber sur tes pieds ! Regarde-toi un peu, tu ressembles à une caricature encore attachée à la page d’un magazine : froide et inconsistante. Ne parle pas de moi comme si j’étais un beignet à la crème ! Tu n’as aucune idée de qui je suis, de ce que j’ai été et de ce que j’ai fait dans ma vie. Brusquement Juliette sembla se retenir, réprimer les mots qui allaient jaillir. — Non, tu n’en as tout bonnement aucune idée. 

    Elle se leva et sortit du restaurant avant que la rage ne la prive de tout contrôle. 
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    Laurent fut le dernier à rentrer chez lui. Il avait déambulé une bonne heure dans le centre-ville pour que le froid l’aide à calmer sa rage. La lumière de l’entrée illumina partiellement le silence et l’immobilité des objets, tandis que le parfum de Carla qui, après des mois, planait encore dans l’air, lui parvint aux narines. 

    Il ôta ses chaussures et s’allongea sur le canapé, épuisé. Il ferma les yeux à la recherche d’un peu de paix intérieure, de sommeil ou d’absence. Il ne trouva rien de tout cela, plutôt un vague malaise, certainement dû en grande partie à l’alcool. 

    Il n’était pas particulièrement fier de lui, mais, malgré tout, il n’était pas trop perturbé par son comportement au cours de la soirée. L’amitié était une valeur surfaite et quelque peu factice. Et le fait d’être le conseiller financier d’un ami plein aux as n’aidait pas à cultiver de bons sentiments. Cela requérait de la maîtrise de soi et des certitudes solides comme du béton armé et il était probablement dépourvu des deux. Il n’aurait jamais dû accepter ce poste. 

    Et il était jaloux, mon Dieu qu’il était jaloux ! Tout cet argent, cette fortune qui avait plu sur Paolo sans qu’il l’ait méritée ou acquise. Et Pietro, assurément, ne méritait pas un fils aussi nul. Lui, il aurait certainement su utiliser cet argent à bon escient. 

    Il avait un rêve enfoui au fond d’un tiroir, un grand projet élaboré durant des années, auquel ne manquait qu’un partenaire financier. Et Paolo était parfait dans ce rôle : un ami de longue date, une personne sûre et dotée d’importants moyens. Laurent avait beaucoup fantasmé, absolument certain que son ami partagerait son enthousiasme et lui offrirait son soutien. Il avait besoin de l’approbation de Paolo. 

    Il devait avouer, au moins à lui-même, qu’il avait besoin de la confirmation qu’il était capable d’accomplir quelque chose dans la vie et, dans le même temps, il aspirait à être accepté et compris. Qu’il était ridicule de courir après une telle confirmation à son âge ! Vivre avec cette sensation permanente d’inadaptation et de rejet conjuguée à l’amertume qui prenait le dessus à tout bout de champ. 

    La vie, cependant, nous enseigne tôt ou tard que les attentes se révèlent un compagnon de voyage trompeur et il avait expérimenté la véracité du concept à ses dépens : Paolo n’avait montré aucun intérêt à s’exposer pour investir dans une idée, c’étaient ses propres paroles, quand bien même cette idée serait celle d’un vieil ami. 

    Quel fiasco cela avait été ! Y repenser lui coupa le souffle et lui fit remonter la bile. Mais pourquoi diable cette vieille histoire lui revenait-elle en tête ? Cela faisait plus d’un an ! Pourtant son amour-propre blessé lui faisait encore tellement mal. Et, il devait le reconnaître, ses sentiments aussi. Dès lors, sa jalousie latente s’était peu à peu muée en rancœur et s’y étaient promptement rajoutées les déceptions passées, celles qu’il croyait désormais mortes et enterrées. 

    Il avait toujours cherché à les chasser, ces souvenirs. Il s’efforça aussi à ce moment-là, allongé sur le canapé dans un état comateux, de se concentrer sur la nausée qui s’annonçait et le forcerait bientôt à se précipiter aux toilettes. 

    Mais, malgré tous ses efforts, Carole imprégna ses sens et son esprit. Carole enfant, sa camarade de jeu. Adolescente, son amie de cœur. Une fille pleine de vie, frivole, adorable, avec laquelle il avait partagé les moments inoubliables de sa jeunesse : les premiers verres, les premiers baisers, les confidences dans le noir, les rêves d’avenir. Il se la remémorait ainsi, leur histoire, gravée dans le marbre et rehaussée de souvenirs que le temps n’aurait pu effacer. 

    Il se rappelait tout aussi bien le moment où, à l’horizon de leur vie, avait surgi Paolo Valentini, beau comme un soleil et déjà potentiellement riche comme Crésus. Il avait pensé que certaines choses ne se produisaient que dans les films. Le reste faisait partie de l’histoire : l’ambition de Carole avait choisi pour elle. 

    Contre un adversaire aussi privilégié, Laurent n’avait aucune arme à dégainer. Il était resté seul, à la regarder voltiger joyeusement à la rencontre de l’argent et du bonheur. Ou tout du moins, c’est ce qu’il avait cru. 

    À la lumière des événements de la soirée, le camouflet et les souffrances que cet abandon avait engendrés revenaient plus douloureux que jamais. Et nauséabonds. Laurent courut aux toilettes pour vomir. 

    Au retour, son estomac était plus léger, mais sa colère ne s’était pas apaisée. Il s’allongea sur le canapé, il ne pouvait pas faire grand-chose de plus. À Carole, dans ses pensées, avait succédé Paolo, et pas sous son meilleur jour : gnagnagna toute la soirée, comme un gamin capricieux. Putain de connard ! Il avait eu envie de le frapper plutôt que de le réconforter ! 

    Il aurait voulu appeler Carole sur-le-champ. Il aurait voulu la prendre dans ses bras en cet instant précis. Au lieu de cela, il prit une, deux profondes inspirations. Il l’appellerait le lendemain pour tâter un peu le terrain sans trop s’exposer et tenter de grapiller quelques confidences en souvenir du bon vieux temps. Peut-être. Ou peut-être vaudrait-il mieux s’abstenir. 

    Laurent, un peu calmé maintenant, chercha à se projeter au loin, en perspective. Le pragmatisme l’avait sauvé de l’impulsivité à plusieurs reprises. Il ne savait pas si Paolo avait discuté des détails de son projet avec sa femme, ni si la décision de ne pas le financer avait été prise d’un commun accord. Carole n’était peut-être pas au courant. Et cela, au vu de la situation, pourrait s’avérer une excellente carte à jouer. Si le couple était sur le point de se séparer, Carole se retrouverait avec un beau paquet d’argent en banque. Elle pourrait parfaitement incarner son partenaire financier. Il devait rester calme et agir avec finesse. 

      

      

    Au même moment, Carole, de son lit, suivait la cadence régulière des ronflements de Paolo, allongé sur le canapé, en bas. Sa soirée entre amis n’avait pas dû être une réussite, tout comme la sienne avec Juliette du reste. Ou peut-être avait-elle été encore pire, parce qu’à son retour Paolo était manifestement à cran. Et à moitié ivre. Il n’avait même pas essayé de grimper les escaliers jusqu’à la chambre. Ou alors, coucher dans le salon avait-il procédé d’un choix délibéré. En tout cas, elle aurait aimé pouvoir dormir comme une bûche comme il le faisait, lui. 

    Au lieu de cela, la dernière phrase prononcée par Juliette ce soir-là au restaurant et la véhémence avec laquelle elle l’avait proférée ne cessaient de lui résonner dans la tête. Cela s’apparentait à quelque chose de personnel, qui la concernait directement. Mais qu’aurait pu faire contre elle une gourdasse naïve et mal fringuée comme Juliette ? 

    Elle essaya d’examiner encore une fois la possibilité qu’elle soit celle avec qui Paolo s’envoyait en l’air. Carole ne la connaissait pas vraiment, ce n’était pas qu’elles se fréquentaient assidûment, et elles étaient loin d’être des amies proches. C’était une amitié héritée de Paolo. Qui l’adorait, c’était certain. Mais, malgré tous ses efforts, elle n’arrivait pas à l’imaginer au lit avec elle. En tout cas, mieux valait se garder d’évoquer la dispute de cette soirée avec Juliette, car Paolo aurait sûrement pris le parti de son amie et cela l’aurait exaspérée. Ils se seraient disputés, une énième fois. Désormais, ils ne faisaient plus rien d’autre. 

    Elle repensa à son plan de reconquête, à la vengeance sensuelle qu’elle avait imaginée : elle avait envie de bâiller rien qu’en l’imaginant nu à ses côtés ! Il était devenu tout ce qu’elle détestait le plus : un homme faible, inconsistant et dénué de charme. Une amibe ! 

    Elle se tourna sur le côté pour essayer de se vider la tête en espérant trouver rapidement le sommeil. Finalement, elle s’appliqua à s’identifier à Scarlett O’Hara. Avec succès. 

    Elle s’endormit le sourire aux lèvres. 
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    Ma chère Marta, 

    Ernesto est rentré aujourd’hui de son long voyage depuis l’Italie et j’ai enfin pu avoir de tes nouvelles. J’ai été très heureux d’apprendre que tu allais bien, malgré l’absence de travail et la pénurie de nourriture, outre le fait que tu dois faire face à tant de difficultés sans le soutien et le réconfort de ton mari. 

    Je te connais depuis assez longtemps pour savoir que tu es une femme forte et déterminée et que tu ne te laisseras pas abattre par les difficultés et la précarité des conditions actuelles. Nous sommes tous dans le même bateau et nous ramons à contre-courant dans l’espoir d’aborder la rive au plus vite. 

    Comme tu le sais pertinemment, je suis en fait bien plus doué avec la plume et les mots qu’avec le travail manuel. Être instituteur a toujours été ma vie et ma passion et, en cet instant, à voir mes mains sales, enflées et douloureuses, je regrette profondément les cris de mes élèves, le tableau noir gribouillé de blagues et mes livres, fidèles compagnons d’une existence calme et modeste. 

    Néanmoins, les quelques rares besoins indispensables à l’être humain pour survivre doivent être satisfaits, et c’est précisément pour cette raison que je me trouve ici. Les journées de travail sont longues et exténuantes, mais le salaire est décent, et, puisqu’en ce lieu nous n’avons besoin pour subsister que de peu d’argent, nous pouvons tous mettre de côté des économies pour nos familles et pour ceux qui n’ont pas la chance de pouvoir travailler dur pour en gagner. 

    D’ici deux mois, j’aurai droit à mon tour à une longue période de repos et j’ai décidé de venir en Italie pour passer un peu de temps à la maison, revoir mes proches, les vieilles connaissances qui sont restées au pays, et te revoir toi. J’aurai ainsi l’occasion d’entendre de ta propre voix comment se passent les choses là-bas. Nous partagerons confidences et espérances, comme nous l’avons toujours fait depuis l’enfance. 

    Avec toute mon affection. 

    Ettore 
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    — Paolo, c’est ta tante, Paola. Comment vas-tu ? 

    Paolo était au travail, il avait mal à la tête et subissait encore le contrecoup de la colère de la veille. 

    — Ma tante, quel plaisir ! Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas parlé ! Mais pourquoi tu m’appelles pendant la journée ? Mieux vaut le soir, que nous puissions discuter tranquillement et à notre aise… 

    — Paolo, malheureusement, je t’appelle pour t’annoncer une bien mauvaise nouvelle : ta grand-mère est décédée hier soir. Elle… elle a refait un AVC ici dans la maison. Cette fois, il n’y avait plus rien à faire. Sa voix se brisa. Paolo se tut un moment pour lui laisser le temps de se reprendre et, après quelques respirations, Paola poursuivit. — J’ai préféré te l’apprendre le plus tôt possible pour que tu aies le temps de préparer ton voyage. Les obsèques auront lieu demain après-midi. 

    — Je suis vraiment désolé, tante Paola… Quelle terrible nouvelle… Elle était aussi guillerette qu’une petite jeune, la dernière fois que je l’ai eue au téléphone. J’avais l’intention de venir vous rendre visite au printemps… 

    — Je sais qu’au téléphone elle paraissait en forme, avec sa voix claire et la réponse toujours prête. Mais elle n’était plus une petite fille, elle avait presque quatre-vingt-dix ans et elle a subi deux ischémies avant celle-ci. Et elle a vu mourir son mari et son fils. Tu avais une grand-mère pugnace, Paolo, un roc. Elle va me manquer à un point ! La voix de Paola se brisa encore une fois et s’éteignit. 

    — Tu as eu raison de me prévenir aussitôt. Je vais partir dès que possible. Au moins, je pourrai t’aider dans les démarches et être à tes côtés. Je préviens mes chefs et Carole et je m’organise pour le voyage. Je te tiens au courant. 

    — Merci Paolo, je savais que je pouvais compter sur toi. Ne fonce pas en voiture, s’il te plaît. Je n’ai pas envie de m’inquiéter aussi pour ça. De toute façon, il n’y a plus de raison de se presser. 

    Trois heures plus tard, Paolo était déjà au volant en direction de la région des Marches. Ses grands-parents étaient nés là-bas, tout comme sa tante Paola et son père Pietro. La grand-mère et ses deux enfants avait déménagé au Luxembourg en 56 et le grand-père les avait rejoints directement depuis la Belgique. 

    Les Valentini avaient vécu des générations entières en relation avec la terre : ils avaient été paysans, métayers puis propriétaires terriens. Le grand-père avait hérité de son père des acres et des acres de terre dans les collines, des terres cultivées, des arbres fruitiers et des pâturages pour l’élevage de moutons. Quand Paolo était petit, les histoires de ses grands-parents semblaient appartenir à une autre époque et à une autre famille, si éloignées du confort de sa vie d’alors qui, pour lui, représentait la normalité. La guerre, les bombardements, la famine avaient sapé les affaires de l’entreprise familiale et leurs ressources financières, et le grand-père avait été contraint de licencier des centaines d’ouvriers agricoles. 

    Les Valentini s’étaient retrouvés propriétaires de dizaines d’hectares de terres incultes et en partie ravagées, bien peu attrayantes aux yeux d’acheteurs potentiels, ils étaient accablés de dettes et ne percevaient que de faibles revenus qui suffisaient à peine à assurer leur survie et celle du personnel dévoué qu’ils n’avaient pas voulu abandonner à leur sort. 

    En dépit de sa bonne volonté et de ses considérables efforts, le grand-père n’avait finalement pas eu d’autre choix que de prendre, à l’instar de nombre de ses compatriotes et de ses proches, la route des mines, d’abord en Sardaigne puis en Belgique, où il avait travaillé pendant six ans. La grand-mère, restée à la maison, avait subsisté en vendant du lait et du fromage. 

    Ils avaient eu du flair pour les affaires, ou peut-être tout simplement beaucoup de chance, en investissant une partie de l’argent gagné dans les mines dans la petite entreprise de construction qu’un ancien compagnon de la mine avait créée au Luxembourg. Grâce à leurs anciens contacts et aux connaissances acquises dans les mines, ils avaient réussi à constituer une équipe soudée et compétente qui fournissait un travail de qualité pour un prix raisonnable. L’entreprise s’était fait connaître peu à peu et était devenue une référence par son sérieux et son professionnalisme. 

    En 55, le grand-père avait chargé ses associés de construire une maison pour pouvoir y installer sa famille qui, d’Italie, était arrivée au Luxembourg en 56. Il avait rejoint sa femme et ses enfants en août de la même année, réchappant miraculeusement à la catastrophe de la mine du Bois du Cazier à Marcinelle. 

    La chance qui l’avait épargné dans la mine resta de son côté : dans les années 60, en plein boom économique, une entreprise agroalimentaire italienne acheta, pour une somme considérable à l’époque, toutes les terres agricoles encore possédées par la famille, y compris les maisons, les greniers, les pâturages et les troupeaux restants. 

    Les Valentini, des émigrants italiens, se retrouvèrent ainsi avec un sérieux capital en banque. Dès lors, le grand-père raccrocha les gants et vécut de ses rentes : l’entreprise de construction était en plein essor, la famille vivait plus que confortablement et Paola et Pietro avaient pu fréquenter les meilleures écoles. 

    Malgré tout, ce dernier ne s’était pas contenté de mener la belle vie aux dépens de ses parents : il avait voulu être embauché par les associés de son père pour apprendre à travailler en commençant par le bas de l’échelle, comme maçon. Dans le même temps, il était inscrit à l’université en Allemagne, en faculté d’ingénierie, et ses grands sacrifices lui permirent d’obtenir des résultats honorables. Motivé par une immense passion, il devint rapidement la personne de référence de l’entreprise : cultivé, mais facile à vivre, il savait s’y prendre avec les gens, un véritable professionnel dans son domaine. C’est ainsi que Paolo se rappelait son père : des mains sales, un esprit pénétrant et une langue acérée. Un roc, toujours sûr de lui, toujours en avance sur tout le monde. 

    La fatigue et la faim commençant à se faire sentir, Paolo décida de s’arrêter dans un motel pour la nuit avant de reprendre la route de bonne heure. Le lendemain, en fin de matinée, il engagea sa Porsche Cayenne dans l’allée de la maison de sa grand-mère et la gara à côté du véhicule utilitaire de sa tante. 

    La grand-mère et la tante de Paolo étaient retournées en Italie depuis de nombreuses années, peu après la mort du grand-père : la première par nostalgie de sa terre natale et la tante parce qu’elle ne pouvait vivre loin de sa mère. 

    Paola mit presque une minute pour ouvrir la porte de la maison et elle accueillit son neveu par une étreinte faible, dolente. 

    — C’est si triste de se revoir dans de telles circonstances, mon chéri. Entre. J’ai préparé quelque chose à manger, il nous reste encore quelques heures avant le service funèbre. Il y a du feu dans la cheminée du salon, nous pouvons nous asseoir et discuter un moment, tranquillement. 

    Les cheveux courts de Paola étaient tout ébouriffés et des cernes profonds marquaient son visage décharné. Le cœur de Paolo se serra. 

    — Je m’occupe de la cuisine, tante Paola. Toi, pendant ce temps-là, tu vas t’installer au salon, au chaud. 

    Peu de temps après, ils s’assirent l’un en face de l’autre : Paola, qui tenait sa fourchette en l’air, le regard vide dans le vague, semblait aussi fragile que de la porcelaine et des larmes silencieuses et involontaires coulaient sur son visage. Elle voulut à tout prix raconter à Paolo les détails de la mort de sa mère, elle paraissait en avoir besoin, comme si les mots, en quittant son corps, emportaient avec eux une partie de sa douleur. 

    — Je ne voulais pas te le dire au téléphone, mais ta grand-mère s’est éteinte dans mes bras, en me tenant fermement la main, elle avait conscience de ce qui allait se passer. Elle pleurait. Ma maman chérie est morte en pleurant, elle a essayé de me dire quelque chose, des paroles confuses, embrouillées, que je n’ai pas réussi à décrypter. Je n’en dors plus, je me consume de l’intérieur. Ça me semble injuste qu’elle soit partie sans que j’aie pu comprendre ses dernières paroles. Elles paraissaient importantes : elle a essayé et réessayé, épuisée, sans force, sans voix. Et me voici maintenant, stupide, inutile, impuissante. 

    Paolo ne prononça pas un mot, il se contenta d’écouter, toute parole aurait été superflue et aurait brisé le flot de pensées que sa tante avait besoin de déverser en même temps que l’affliction accumulée ces dernières heures. Par instants, Paola levait les yeux, l’observait avec attention, le scrutait presque, et cela le mettait quelque peu mal à l’aise. 

    — Tu ressembles à ton père, dit-elle finalement, — du moins dans les traits du visage. Mais ton regard est plus doux, il te manque la dureté qu’on distinguait toujours dans les yeux de Pietro. 

    Après les obsèques et l’inhumation, ils prirent congé des rares connaissances présentes et se réfugièrent à nouveau dans le salon de Paola, réchauffés par la chaleur de l’âtre, presque immobiles, tandis que l’obscurité se déposait lentement sur leurs épaules. Dans la pièce se dessinait le contour des visages éclairés par le feu et la souffrance qui vaguait dans l’air était palpable. Ce furent les paroles de Paola qui brisèrent le silence. 

    — Au décès de mon père, j’ai éprouvé une grande douleur, mais bien moins intense que celle que je ressens aujourd’hui. Avec ma mère, le lien était plus profond, plus viscéral. C’est pourquoi je l’ai suivie en Italie, je ne m’imaginais pas vivre loin d’elle. Ça n’aurait eu aucun sens pour moi. Je sais comment ces mots peuvent être interprétés, je m’en rends bien compte. Mon attachement était probablement excessif, peut-être malsain. Mais je n’ai pas renoncé à ma vie pour elle, bien au contraire. J’ai senti que, loin d’elle, je n’aurais pas pu réaliser mes rêves ni être heureuse. En fait, c’est ici que j’ai pu le faire, avec son soutien, mais aussi grâce à sa seule présence, son regard, ses sourires. J’espère qu’un jour tu pourras le comprendre. 

    La mort de son grand-père avait signifié pour Paolo le début d’une période difficile. Son père avait traversé l’un des rares moments de crise de son existence, il y eut de longs mois durant lesquels Pietro avait été moins disponible et moins patient avec tout le monde. La grand-mère avait exprimé le désir de retourner en Italie et Pietro, malgré sa contrariété, avait acheté à sa mère une maison dans la région où elle était née et avait grandi. Et Paola l’avait suivie, sans fournir aucune explication, quittant sa famille, ses amis, et abandonnant une brillante carrière déjà sur les rails. 

    De six personnes, la famille s’était soudainement réduite à trois, et les premiers temps avaient été tendus et silencieux. Pour cette raison, Paolo ne souhaita pas réagir aux dernières paroles de sa tante par un faux discours de circonstance, car, en réalité, il ne comprenait toujours pas la raison de cet éloignement à un moment où, à son avis, la famille aurait dû resserrer les rangs et se soutenir mutuellement. 

    Il aperçut son téléphone portable posé sur une étagère : il l’avait complètement oublié, absorbé comme il l’était dans ses souvenirs, à la recherche de sensations anciennes et nouvelles, plongé dans un univers parallèle qui semblait l’avoir patiemment accompagné jusque là-bas, dans son voyage, dans sa vie, à l’affût du lieu et du moment où il prendrait conscience de son existence. 

    Il réalisa qu’il ne voulait pas s’éloigner de ce monde et laisser s’enfuir ces nouvelles perceptions : il voulait trouver des réponses, peut-être même les bonnes questions, comme si quelque chose était caché entre ces quatre murs et qu’il devait s’efforcer de déchiffrer un message. Le téléphone l’aurait distrait, l’aurait reconduit dans sa sphère émotionnelle familière et, ce faisant, il aurait laissé passer l’instant. Il le laissa là où il était, sur l’étagère : ce serait le moyen, la clé pour revenir en arrière, pour retourner dans sa dimension habituelle. 

    Tante et neveu restèrent longtemps ainsi, alternant silences et discours à bâtons rompus, avec comme seul fil conducteur un calme quasi surnaturel. Enfin, ils s’autorisèrent un dîner frugal, tandis que la conversation s’animait et tournait autour de la vie de Paolo et Carole, de leurs vieilles connaissances, de la façon dont le Luxembourg avait changé depuis le départ de Paola. 

    Il y avait toujours eu une très grande complicité entre eux, malgré les années d’écart. Ce soir-là, ils semblèrent retrouver ce lien ancien, plus fort que le temps et la distance, et peut-être oublièrent-ils pendant quelques heures les malentendus du passé et les rancœurs assoupies.
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    L’après-midi même, Carole quitta son travail en avance pour se précipiter chez elle et se préparer soigneusement pour la soirée qu’elle avait prévue. Elle ne voulait pas perdre une seule minute, désireuse de profiter au maximum de cette occasion inespérée. 

    Paolo était parti pour l’Italie en début d’après-midi et, par conséquent, elle pourrait se déplacer comme elle l’entendait, sans avoir à fournir quantité de justifications. Non que Paolo lui en demandât. En fait, il n’était jamais trop curieux de savoir où elle allait ni avec qui. Non seulement il n’était pas jaloux, mais il ne semblait pas vraiment s’en préoccuper. 

    Elle chassa cette pensée dérangeante qui n’aurait fait que gâcher son humeur et se mit à observer l’obscurité envahir progressivement les rues et les maisons, alors qu’elle voyageait dans le bus qui se déplaçait lentement dans la circulation de cinq heures. 

    En arrivant enfin, la maison qu’ils habitaient baignait, elle aussi, dans l’obscurité : évidemment, Paolo n’avait toujours pas vérifié le système d’éclairage extérieur. Elle le lui avait encore rappelé la veille. Elle était si lasse de répéter encore et encore les mêmes saintes paroles ! 

    Une heure plus tard, elle quittait la maison et montait dans le taxi qui l’attendait devant l’entrée. Elle se sentait belle et désirable, alors sans nul doute elle l’était : la confiance en soi avait cet effet sur les gens. 

    L’appartement de son amant était situé au sud de la ville, dans un nouveau quartier résidentiel ultra-moderne et ultra-chic. Il y avait emménagé deux ans plus tôt depuis un superbe penthouse du centre. Carole l’avait aidé à emballer ce qu’elle y aimait le plus, pour s’assurer qu’il ne laissait rien d’important. 

    Elle avait choisi avec lui son nouveau mobilier : le lit king size en cuir crème, le grand canapé Chesterfield, les tapis afghans, la cuisine ouverte, les meubles de terrasse raffinés. Le résultat était juste fa-bu-leux. C’était dans un appartement comme celui-là dans lequel elle voulait vivre, pas dans cette horrible bâtisse monolithique, triste et démodée que Paolo avait héritée de son père et qu’il ne lâcherait pour rien au monde.  

    Par chance, avait surgi sur sa route l’homme qui, cinq ans plus tôt, était devenu son amant officiel. À la mort de son père, Paolo avait fait une sorte de dépression nerveuse : du jour au lendemain il était devenu taciturne, introverti, il ne la désirait plus sexuellement et ne recherchait même plus sa compagnie. Et elle n’était certainement pas du genre à s’habiller en deuil. 

    Qui sait, peut-être s’était-elle involontairement montrée plus disponible en public. Le fait est qu’elle avait fait sa connaissance un soir, au cours d’un cocktail organisé par une association culturelle. Il incarnait l’homme parfait : beau, riche, décontracté, un interlocuteur cultivé et intéressant, sexuellement imaginatif et absolument allergique aux relations stables. 

    Qu’elle soit mariée et ne veuille en aucun cas quitter son mari la rendait absolument irrésistible à ses yeux. Il n’aurait voulu l’exclusivité pour rien au monde, il trouvait bien plus excitant de devoir la partager avec Paolo. Et ce sentiment était réciproque : elle était tout à fait consciente qu’il ne manquait de rien et n’attendait sûrement pas sa compagnie pour satisfaire ses instincts. Et cela lui convenait à merveille. 

    Avec en tête son projet de vie bien défini, Carole avait donc saisi au vol cette opportunité unique de pouvoir progresser sans perdre de temps sur son chemin parfaitement tracé, tout en bénéficiant d’un bonus sensuel qui lui avait été servi sur un plateau d’argent. 

    Grâce à cette relation, à la nécessité de se rencontrer furtivement et d’agir toujours avec une extrême discrétion, ne serait-ce que pour échanger un coup de fil, Carole pouvait alimenter et régénérer son besoin primordial d’excitation, de frénésie. Et elle pouvait, de temps à autre, s’abandonner totalement et sans retenue, en cédant les commandes du jeu à quelqu’un qui savait comment le mener. 

    Quelque trente minutes après, le taxi la déposa devant l’entrée de la résidence. Avant même qu’elle ait pu chercher les clés dans son sac, la porte s’ouvrit et elle prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage grâce à sa clé qui lui donnait un accès direct à l’appartement. 

    Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, la lumière chaude et douce du lieu l’enveloppa comme un manteau de pure laine. Carole ôta ses escarpins et se dirigea pieds nus vers le canapé pour s’asseoir à sa place préférée, ses jambes repliées sous elle. Une coupe de champagne rafraîchi à la bonne température l’attendait sur la table en cristal. « Le paradis existe », se dit-elle en souriant avec extase. 

    Elle remarqua qu’un petit coffret doublé de soie rouge était artistiquement placé à côté de la coupe. Son cœur se serra. Elle posa son verre et tint le coffret dans la paume de sa main pendant un moment, savourant l’agréable sensation qu’elle éprouvait par anticipation. Lorsqu’elle l’ouvrit, elle y découvrit un précieux écrin renfermant un anneau Boucheron Quatre Radiant en or rose et diamants. Elle en resta bouche bée. 

    — N’était-ce pas la bague que tu avais contemplée, les yeux brillants, dans la vitrine de Vaudémont il y a une semaine ? Il entra dans le salon pieds nus, une coupe de champagne à la main. 

    — Et la semaine d’avant. Et celle encore d’avant ! Mais je n’ai pas souvenir que tu étais avec moi à ces moments-là… Mais pourquoi… ? Tu es fou ! Et je t’adore ! » 

    C’était le premier cadeau conséquent qu’il lui faisait et, malgré la joie de posséder enfin cet objet tant convoité, elle se sentit un peu troublée. Il le remarqua. 

    — Ma chère, détends-toi. Rien n’a changé entre nous, je ne te demande rien de plus. En tout cas, tant que tu ne voudras pas aller plus loin. Ce cadeau signifie simplement que je t’aime beaucoup, j’aime vraiment être avec toi et t’offrir ce que tu désires le plus, si c’est dans mes moyens. Et puis c’est aussi un grand défi que je te lance. Parce que, ma chère, maintenant je veux que tu portes cette magnifique bague, même quand tu n’es pas en ma compagnie ! Il se mit à rire d’un rire ouvert et contagieux. 

    Ils firent l’amour sur le canapé, et sur le tapis afghan, puis dans le grand lit crème. Enfin, ils dégustèrent les mets qu’il avait achetés dans une épicerie fine bien connue du centre-ville. Par la suite, ils burent encore, dans la même coupe. Il semblait à Carole qu’ils s’étaient rencontrés le soir même, que l’attirance qu’ils ressentaient était celle de l’instant où le désir explose pour la première fois entre deux personnes. L’alchimie qui les unissait semblait ne jamais devoir disparaître, malgré le fait qu’ils se fréquentaient depuis cinq ans. 

    Eprouver cette sensation s’accompagnait à chaque fois de l’idée de rendre leur union plus définitive. Mais elle savait fort bien que l’enchantement perdurait justement parce qu’il n’y avait entre eux rien de défini, ni d’irrévocable. Ils réussissaient à déjeuner ensemble trois ou quatre fois par mois et à se voir le soir, après le travail, dès que Carole avait l’occasion d’inventer une excuse. Ils se rencontraient principalement chez lui. Mais c’était également arrivé dans la maison de Paolo. Toujours très discrètement et organisé au tout dernier moment. 

    Carole avait pourtant des raisons de penser qu’il aurait aimé faire un pas plus avant dans leur relation, ce qui aurait signifié à tout le moins la rendre officielle. Il allait dans ce sens, par exemple, quand, avec délicatesse, sans lui forcer la main, il la poussait à prendre une décision concernant son mariage en crise. Jusqu’à récemment, Carole se serait enfuie à toutes jambes à cette seule pensée, mais, depuis que sa relation avec Paolo s’était encore plus fissurée, elle en envisageait au moins la possibilité. Sans hâte, toutefois. 

    Il lui était arrivé de se demander s’il la connaissait vraiment. Si tel était le cas, il ne pouvait pas ignorer le fait qu’elle ne quitterait pas son mari sans contrepartie financière et, enfin et surtout, une sorte de dédommagement moral : un aveu public de culpabilité en compensation des vingt années qu’elle lui avait consacrées. 

    Carole, de cette union, de ce contrat de vie, ne sortirait que gagnante et atermoierait, en complotant dans l’ombre, jusqu’à ce que cette condition soit remplie. 

    Malgré cet impératif, il lui arrivait de plus en plus souvent d’imaginer sa vie avec lui, de faire de ce bel appartement sa demeure permanente, de pouvoir se montrer main dans la main dans les rues et les restaurants de la capitale, de partager leur union en public. Et ce, quel que soit le type de relation dont il était question : amour, sexe, sexe et amour, ou toute autre chose indéfinissable. 

    Allongée sur ce grand lit, dans les bras d’un homme dont elle était vraiment éprise, elle se demandait si elle ne se trompait pas sur les sentiments qu’elle éprouvait encore pour Paolo : l’amour n’avait probablement plus rien à voir, cela ne relevait plus désormais que du ressentiment. 

    Elle se dégagea de ces pensées et se leva pour aller prendre une douche. Il la rejoignit, puis ils se recouchèrent, en se préparant à passer la nuit ensemble et profiter pleinement de ces moments qu’ils partageaient rarement. 

    Carole, exclusivement vêtue de l’anneau d’or rose et de diamants, se recouvrit du drap et tendit la main pour attraper son téléphone portable sur la table de chevet : elle vérifia, via l’application dédiée, qu’elle n’avait pas par habitude activé l’alarme de la maison quand elle était sortie. Paolo savait que, lorsqu’elle était seule, elle ne l’activait jamais, car elle voulait pouvoir se déplacer à son gré dans toute la maison, y compris la nuit. Si Paolo s’était enquis de l’état de l’alarme et l’avait vu activée, il en aurait déduit que Carole n’était pas rentrée. 

    — Tu as vérifié l’alarme ? lui demanda-t-il. 

    — Oui, j’ai préféré le faire. Elle est bien désactivée. On peut être tranquilles, il me croit à la maison. Et je viens de lire un message de lui : il a décidé de rester quelques jours en Italie pour être proche de sa tante. Autant dire que, demain soir, nous pouvons remettre le couvert si ça nous chante. Carole lui fit un clin d’œil, ravie. — Maintenant, viens ici près de moi, mon trésor. 

    — Caro, lui dit-il en s’agenouillant sur le lit, — j’ai repensé aux documents que tu m’as montrés l’autre jour au déjeuner, ces références cadastrales aux Bahamas que le cabinet d’avocats a pu relier à Paolo. Son investissement à l’outremer pourrait t’être très utile, avec des retombées conséquentes en cas de divorce. C’est-à-dire si, et quand tu décideras de divorcer, j’entends. Et ça pourrait signifier qu’il existe d’autres investissements que tu ignores. Mon opinion personnelle est qu’il faut aller au fond des choses, enquêter par tous les moyens et faire évaluer les implications financières par des professionnels. 

    — J’en suis convaincue, moi aussi. C’est pourquoi je voulais t’en parler. Je me demandais si je pouvais compter non seulement sur ta discrétion, mais aussi sur ton aide concrète dans ce délicat travail de recherche. Je sais que tu as beaucoup de connaissances, dans de nombreux secteurs. Je te dédommagerai par un pourcentage sur l’argent que je pourrai récupérer. 

    Carole le fixa en attendant sa réponse. Elle n’avait pas encore fini de parler qu’elle se demandait déjà si elle n’était pas allée trop loin. Jusqu’à quel point le connaissait-elle ? Elle fut prise d’un doute, avait-elle agi sur une impulsion, emportée par un élan sentimental et émotionnel plutôt que par la raison ? 

    Elle avait l’habitude de ne compter que sur elle-même, d’avancer seule, avec vivacité et rapidité. Et s’il devenait un fardeau, la ralentissant ou la gênant ? Et s’il en demandait plus, juste pour être au courant de certains de ses secrets ? Elle ne voulait pas que ces spéculations affectent négativement leur relation, ni ne souhaitait le perdre, mais elle voulait encore moins en arriver à penser qu’il présentait plus d’inconvénients que d’avantages. Elle n’avait pas besoin d’un ennemi, mais d’un allié. 

    — Je te soutiendrai de toutes les manières possibles. Tu peux compter sur moi, Caro. Je te demanderai le remboursement des frais, le cas échéant. Mais je ne te mettrai pas la pression, si c’est ce à quoi tu penses. Il avait répondu sans hésitation et il la regarda attentivement dans les yeux, en souriant. 

    Carole lui rendit son regard et ressentit l’harmonie, y compris intellectuelle, qui les unissait. Elle se détendit. Elle se laissait aller à la paranoïa, se dit-elle. La tension qu’elle avait perçue entre eux n’était peut-être que le reflet de l’inquiétude qu’elle éprouvait elle-même face à la situation avec Paolo. 

    Jusque-là, elle s’était sentie fière et satisfaite de chacun de ses choix, de chacune de ses initiatives. Elle rejeta instantanément ces pensées négatives, elle était particulièrement douée pour ça, et elle lui sourit à son tour en l’attirant à elle avec ardeur. Ils s’enveloppèrent dans un tiède nuage de soie crème et éteignirent les lumières. Carole pensa : tout ira bien. Et elle ferma les yeux avec sérénité. 
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    Laurent tenta de joindre Paolo toute la journée, mais celui-ci avait laissé son téléphone éteint. Il présuma qu’il n’avait pas envie de lui parler et il pouvait le comprendre. D’un autre côté, ils étaient toujours liés par une relation professionnelle et il était vital de pouvoir entrer en contact avec lui au plus vite. 

    Il connaissait bien la relation symbiotique que Paolo entretenait avec son téléphone portable et cela ne faisait qu’alimenter sa paranoïa : il était très probable que quelque chose de grave s’était produit. Malgré son inquiétude grandissante, appeler Carole pour lui demander où elle avait exilé son mari lui semblait toujours une mauvaise idée : les confidences de Paolo et la conclusion malheureuse de la soirée précédente suggéraient qu’il risquerait de mettre le feu aux poudres. 

    Il contempla le document qu’il avait imprimé plusieurs heures auparavant et, pour la énième fois, vérifia sur l’ordinateur la position de Paolo relative aux fonds d’investissement qui s’étaient effondrés ce matin-là. L’effondrement, lié aux problèmes politiques d’une zone géographique spécifique, avait été brutal et absolument imprévisible. Il n’y avait aucune issue sans d’énormes pertes. Lui-même avait investi quelques économies, mais quasi rien comparé au capital avec lequel Paolo s’était exposé. Il était en outre convaincu du fait qu’il devait à tout prix tenir Carole dans l’ignorance à ce sujet, étant donné les répercussions économiques très délicates qu’entraînerait leur divorce. 

    Il essaya encore une fois d’appeler son ami, sans résultat. Il lui avait déjà laissé des dizaines de messages et il savait bien qu’une fois son téléphone portable rallumé, Paolo le rappellerait, mais c’était plus fort que lui, la tension était à son comble et, d’une manière ou d’une autre, ils se devaient d’agir, et rapidement. Sans son accord il ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre. Patiemment, dans la mesure du possible. 

    Il enfila son manteau et quitta son bureau pour aller prendre une bouffée d’air frais et s’efforcer de se détendre. Il sentait venir un sérieux mal de tête qui se combinait redoutablement aux séquelles de l’alcool et aux remords de conscience. Arrivé dans la rue, il se dirigea vers la place d’Armes et la zone piétonne en ignorant la foule qui se hâtait tout autour, affairée. 

    Pour contrer le froid glacial il accéléra le pas dans l’intention de se réchauffer avec un café dans un bar près de la place Guillaume. Marchant à grandes enjambées, sa respiration se condensant et abandonnant derrière lui une trace impalpable, Laurent ne parvenait pas à suffisamment se vider la tête pour lui permettre de retrouver l’objectivité indispensable à toute relation professionnelle. Paolo était un ami dans une situation désespérée, au bord d’un divorce douloureux et combattu. 

    Et puis, il y avait des pans de l’histoire qui lui restaient obscurs. Laurent ne savait pas combien l’héritage de Pietro représentait dans son intégralité ; d’un autre côté, il voyait que la part des actifs qui lui avait été donnée en gestion diminuait rapidement, et pas seulement en raison des infortunes boursières. 

    Arrivé place Guillaume, il décida finalement de ne pas s’arrêter : il reprit le Petit Passage en direction de la place d’Armes et, de là, retourna au bureau. Pour ne pas sombrer dans un sentimentalisme sans issue, il se concentra sur les faits contingents et les certitudes dont il disposait à ce moment-là. 

    Paolo, pensa-t-il, avait avantageusement diversifié ses placements : fonds, pays, devises différentes ; cependant, la conjoncture défavorable avait un impact négatif sur les cours boursiers actuels et la valeur de ses positions. De plus, son ami avait contracté quelques prêts immobiliers garantis par gages sur titres, de sorte que certaines d’entre elles étaient en réalité bloquées jusqu’au remboursement des emprunts. 

    Le marché immobilier actuel frôlait les minima historiques, donc vendre des biens immobiliers aurait été une folie. Sauf si Paolo avait besoin de liquidités, ce qui constituait la vraie inconnue. Dans tous les cas de figure, ils devaient s’asseoir au plus vite autour d’une table pour élaborer un plan, se dit-il, tout en appelant son ami pour la énième fois ; rien à faire, son portable était toujours éteint. Paolo, tout furieux qu’il devait être, n’aurait pas manqué l’occasion d’au moins lui dire ses quatre vérités. 

    Laurent était à présent convaincu que quelque chose s’était produit, mais il ne savait pas quoi faire. Il songea à inventer une excuse plausible pour appeler Carole, mais, à cette seule pensée, son cœur se mit à battre follement. Il était trop stressé, trop sur le fil du rasoir, Carole comprendrait certainement le subterfuge. Il ne lui restait qu’à attendre. Paolo, putain, mais où es-tu ? 

    De plus en plus inquiet, il se rua vers le bureau, car la promenade n’avait pas eu l’effet escompté. Arrivé devant la porte de l’immeuble où siégeait sa société, il tomba sur Carla qui en sortait. 

    — Hé, te voilà ! Je suis venue pour te parler de quelque chose. 

    — Carla, super. Tu as déjà pris un café ? 

    — Allons dans ton bureau, comme ça on pourra discuter. Je prendrai un de vos infects cafés au distributeur. 

    — C’est comme tu le sens ! 

    Une fois installée dans le bureau de Laurent, Carla lui raconta que, dans la société fiduciaire où elle travaillait, elle avait rencontré des gens qui ouvraient une société au Luxembourg et qui recherchaient un consultant financier, expert en fiscalité. 

    — Je leur ai donné ton nom. Voici leurs coordonnées et une brève description de l’activité qu’ils souhaitent démarrer. Ils attendent un appel de ta part. 

    — Merci beaucoup, mon cœur. Je te revaudrai ça. 

    — Pas de quoi ! Et ne m’appelle pas mon cœur. 

    Laurent fit une grimace en se pinçant les lèvres et commença à se lever pour aller chercher un deuxième café. Carla l’arrêta d’un geste de la main. 

    — Écoute plutôt. Ce matin, j’ai rencontré Carole à la Maison Bachmann. 

    — Carole à la Maison Bachmann ? Dans la pâtisserie ? Laurent écarquilla ses yeux verts en souriant. 

    — Pourquoi ça t’étonne ? Elle te paraît trop maigre pour manger des croissants à la crème ? 

    — Ce qui m’étonne, c’est qu’elle se mêle à de simples mortels pour acheter à manger ! 

    Carla se lâcha : elle renchérit avec un sourire. 

    — Qui sait, elle a peut-être péché et faisait pénitence. 

    Ils s’esclaffèrent comme ils ne l’avaient pas fait depuis longtemps, depuis le bon vieux temps où Carole était la cible favorite de leurs flèches acérées. Quand ils étaient en couple. 

    — Mais, pourquoi tu me parles d’elle ? Il est arrivé quelque chose de particulier ? Elle t’a dit quelque chose ? 

    Laurent tenta de sonder le terrain, mais il se rendit compte que sa voix trahissait une certaine inquiétude qui n’allait pas échapper à l’oreille attentive de Carla. 

    — Elle m’a dit que vous, les garçons, vous vous êtes vus hier soir, que Paolo est rentré plus tôt que d’habitude et dans une fureur noire. Il était aussi un peu éméché. Et il a dormi sur le canapé. Elle le regarda comme si elle attendait une réaction. Puis elle reprit. — Elle m’a aussi demandé si j’étais au courant de quelque chose. Alors, ma question est la suivante : est-ce que je sais quelque chose ? S’agit-il de vos vieilles histoires éculées et pathétiques revisitées pour l’occasion ou avez-vous accouché de nouvelles neuves et intéressantes juste pour avoir le plaisir vous chamailler ?  

    — Nous nous… chamaillons ? Il souriait à nouveau. Cela arrivait souvent avec Carla, même maintenant alors qu’ils n’étaient plus ensemble. 

    — Je parle sérieusement. Tu pourrais essayer toi aussi ?! 

    Laurent posa les yeux sur celle qui avait été sa compagne pendant près de dix ans et il chercha à se rappeler la raison de leur séparation. Puis il laissa tomber, c’était à coup sûr en rapport avec lui. 

    Ces dernières heures avaient été émotionnellement douloureuses en soi, pour deux ou trois bonnes raisons. Et il était impliqué dans au moins l’une d’entre elles. Pourquoi se tourmenter davantage ?  

    — Paolo songe à quitter Carole qui n’est au courant de rien et, comme nous la connaissons, au mieux elle va penser que son mari a une maîtresse, et au pire elle n’aura rien vu venir. Troisième option, pas si absurde compte tenu du personnage, elle est déjà passée à la pharmacie pour lui acheter des vitamines, car elle a constaté un déclin de ses prestations. 

    Il omit de raconter le chapitre où il s’était aliéné, probablement à vie, les seules personnes au monde qui le supportaient encore. Il remarqua que Carla le fixait les yeux écarquillés. 

    — Mon cœur, n’imagine pas que les bonnes nouvelles s’arrêtent là. Et je te signale que Paolo ne connaît toujours pas cette deuxième partie de l’histoire : ce matin, une grande partie de son capital est partie en fumée, brûlée par la spéculation, par les politiciens, par le manque absolu de fiabilité d’une généreuse portion de ce putain de monde. Soit dit en passant, moi aussi j’ai perdu un peu et je ne suis pas l’oncle Picsou, comme tu le sais pertinemment. 

    — Qu’est-ce qu’on peut faire ? C’est tout ce qui put sortir de la bouche de Carla. 

    — Tout d’abord, tu ne sais rien, comme d’habitude. Ensuite, je pense qu’il n’y a pas grand-chose à faire. Paolo a déjà creusé sa propre tombe de toutes les manières possibles, mais avec ces deux dénominateurs communs : le délire et le gaspillage. 

    Laurent s’aperçut que Carla semblait ne pas l’écouter, tandis qu’un air inquiet subsistait sur son visage. 

    — Je faisais référence au divorce, andouille ! laissa échapper Carla. — Je me rends compte tout d’un coup que j’ai toujours cru que, alors que tout autour de nous s’écoule et se transforme suivant les lois de la nature, Paolo et Carole resteraient ainsi, tels que nous les connaissons : inoxydables, inattaquables, irréductibles. Carla sembla soudain se réveiller et réaliser l’impact explosif de la nouvelle. — Ça va se terminer en tragédie. Carole le plumera comme un poulet. Et le fera griller avant de le manger. Laurent sembla réfléchir à l’analogie culinaire et à ses conséquences tandis que Carla concluait son discours. — Jamais elle n’acceptera d’être quittée. Jamais ! Elle va faire de sa vie un enfer. 

    — Ça, c’est inéluctable, tout comme la mort et les impôts. Mais Paolo ne sera sauvé que par ses comptes in trust à l’étranger, pour autant que je sache, la seule partie de son héritage qu’il n’a pas donné en pâture à sa femme. 

    — De quels comptes tu parles ? Il ne s’agissait pas d’une demeure coloniale aux Bahamas ? Tu m’as montré les photos, tu te souviens ? Tu m’as dit que la harpie tendre-douce-venimeuse n’était pas au courant. 

    Laurent grimaça. Un faux pas irrémédiable. Qu’est-ce qui lui était arrivé ? Carla souriait déjà. 

    — Ça veut dire qu’il y a aussi des comptes en fiducie à l’étranger. Calme-toi, ça m’est déjà venu à l’idée, je ne suis pas totalement naïve. C’est plus croustillant qu’un feuilleton, cette histoire. Je veux tous les détails. Allez, raconte. 

    Laurent était terriblement mal à l’aise. Il s’agissait de sa réputation, de son travail, il risquait un procès. Mais c’était Carla, sa Carla. Il lui raconta beaucoup de choses, tout en inventant les détails et en omettant les informations sensibles. Il devait se protéger, même s’il voulait lui complaire. Ce fut libérateur et, il devait l’admettre, amusant aussi. La présence de Carla, la sage désinvolture avec laquelle elle affrontait la vie, même dans les moments les plus difficiles, lui faisaient beaucoup de bien. 

    Il ne voulait pas la laisser partir, pas encore. Il avait besoin de respirer, de sourire, de se débarrasser des fardeaux nouveaux comme anciens. Il avait besoin d’elle. Il réalisa subitement qu’il continuait à se comporter avec Carla exactement comme il l’avait fait pendant les années où ils avaient été ensemble : égoïste et opportuniste comme il l’était, il la manipulerait une fois de plus. Mais il n’avait pas trop de scrupules de conscience, à cet instant, il ne se sentait pas assez fort pour se comporter en adulte responsable. Peut-être n’y arriverait-il jamais. Et peut-être qu’après tout, ça lui convenait comme ça. 

    — Écoute, je passe cet appel téléphonique que tes clients attendent, je vérifie encore quelques trucs et je rentre à la maison. Et si on dînait ensemble ? Tu choisis l’endroit, je t’invite. On reparle de tout ça et je te raconterai aussi la soirée d’hier. Il avait plus confiance en elle qu’en lui-même. — Et, au moins, j’arrêterai de passer tout mon temps à attendre l’appel de Paolo : son silence me rend dingue ! 

    — D’accord. Passe me chercher, mais pas avant huit heures. Restaurant informel, c’est toi qui gères la réservation. Carla quitta le bureau de Laurent, absorbée dans ses pensées. Si elle s’était aperçue qu’elle avait replongé dans le schéma habituel, elle n’en montra aucun signe. 

    Laurent s’appuya contre le dossier de sa chaise tandis que son regard suivait la démarche sportive, quelque peu militaire de Carla qui se dirigeait vers les escaliers. Elle avait toujours eu un beau postérieur. Il sourit, car sa bonne humeur était revenue. 

    Il envisageait la situation sous un autre angle. Il était certain de connaître la vie, la mort et les prodiges de Paolo, en particulier ses secrets, ses péchés, ses omissions, ses faiblesses. Que son ami soit furieux ou non, il devait encore s’occuper de lui et de leur relation professionnelle. Il était forcé de continuer sur cette route. 

    Laurent était certain qu’il réussirait d’une manière ou d’une autre à trouver un antidote à la situation malheureuse dans laquelle il s’était fourré. Il fallait juste qu’il en ait l’occasion et qu’il puisse jouer convenablement ses cartes. Finalement, il se leva pour aller chercher ce fameux café. 
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    Avoir dans ses murs son neveu avec lequel dépoussiérer les atmosphères d’antan et réveiller les souvenirs endormis avait poussé Paola à prendre une décision. Elle avait déjà retourné la maison en tous sens et à plusieurs reprises dans l’espoir de trouver un semblant de confirmation de ce que sa mère lui avait dit un mois avant sa mort. 

    La pauvre femme était tombée dans la maison, sans raison apparente. Elle avait subitement fait une sorte de blackout, probablement une question de quelques instants, et s’était retrouvée par terre presque sans s’en rendre compte. Elle s’était blessée à la tête en heurtant un montant de porte et, comme elle s’était affaissée comme un poids mort sur le sol, son coude et sa hanche avaient subi un choc sévère. 

    Paola n’était pas à la maison à ce moment-là, elle donnait des cours dans une école ; sa mère avait péniblement réussi à se relever toute seule et à s’asseoir dans un fauteuil, elle avait tamponné la plaie avec un mouchoir et patiemment attendu son retour. 

    À l’hôpital, les contrôles et le scanner n’avaient rien montré d’anormal, mais elles savaient par expérience que les micro-ischémies ne sont pas détectables par les rayons. Paola se rappelait qu’elle n’avait pas pu retenir ses larmes, car, à cet instant-là, la peur de perdre sa mère l’avait emporté sur sa maîtrise d’elle-même. Marta l’avait serrée dans ses bras avec le peu de force qui lui restait et lui avait répété — Je suis toujours là Paola, je suis toujours là et je vais me battre pour y rester. 

    Cette pensée la blessait au tréfonds de son âme, tout autant que les nombreux souvenirs d’occasions perdues, d’agacements inutiles, d’incompréhension, de réels manquements auxquels elle ne pouvait plus remédier. Il lui était impossible de se débarrasser de la culpabilité qu’elle s’était attribuée, du sentiment d’avoir manqué à sa tâche, d’avoir failli sur toute la ligne, en tant que femme, en tant que fille, en tant qu’être humain. Elle se rendait compte qu’elle était en passe de se précipiter sur une pente glissante et périlleuse, celle qui mène tout droit dans les bras de la dépression. 

    Ce fut précisément à cette occasion, à son retour de l’hôpital, que sa mère lui avait dit qu’elle voulait libérer sa conscience du fardeau qu’elle portait depuis trop longtemps. Elle s’était assise dans son fauteuil préféré et lui avait raconté une histoire incroyable : cela remontait à de nombreuses années et avait entraîné des répercussions ineffaçables dans leur vie à tous. 

    Paola l’avait écoutée sans l’interrompre et, même à la fin de cette absurde confession, elle n’avait pas réussi à demander des explications. Elle ne l’avait tout simplement pas crue. Les jours suivants, en réfléchissant à ces propos, elle persista à ne les considérer que comme une des conséquences de l’ischémie et des problèmes neurologiques dont souffrait Marta. Et le médecin qui l’avait soignée avait validé cette hypothèse. 

    Il ne faisait aucun doute que les fonctions cognitives de sa mère n’étaient plus telles qu’elles étaient autrefois : elle bataillait souvent avec les raisonnements et les mots pour pouvoir émettre des phrases sensées. Elle n’était pas toujours lucide et les épisodes de délire paranoïaque étaient chose courante. Tout portait à croire que le cerveau de sa mère avait accouché d’une histoire insensée. 

    Malgré la logique de ses réflexions, une sorte de ver insidieux continuait à la ronger au dedans. Moins elle essayait d’y penser, plus son esprit la ramenait là-bas, à ce jour-là, à la recherche de détails et de connexions qui lui avaient peut-être échappé. 

    Et puis, à l’article de la mort, sa mère lui avait répété le même discours bizarre, entre phrases décousues et bredouillis, probablement consciente du fait que Paola n’y avait pas jusque-là accordé l’importance nécessaire : on aurait dit qu’elle ne voulait pas s’en aller sans la certitude que sa fille l’avait crue. Et celle-ci, à ce stade, ne savait plus quoi penser, et le ver diabolique continuait à la ronger, à la hanter jour et nuit. 

    Elle n’avait rien trouvé dans la maison qui puisse corroborer les dires de sa mère. Marta avait évoqué de manière générique des “ documents ”, sans préciser de quoi il s’agissait exactement, et Paola n’avait pu obtenir de précisions sur ce à quoi elle faisait référence. En tout cas, à moins qu’elle ne les eût enterrés dans le jardin, ces documents n’étaient pas dans la maison. Pas dans celle-ci tout du moins. 

    Celle dans laquelle ils avaient vécu au Luxembourg de 1956 à leur retour en Italie en 1996 n’existait plus : Pietro en avait fait bâtir une nouvelle par son entreprise de construction et était allé y vivre avec sa famille à la fin des années 90, l’ancienne maison et tout le quartier environnant ayant été détruits afin de construire de nouvelles résidences. 

    À ce qu’elle en savait, tout avait été déménagé de l’ancienne à la nouvelle maison : Pietro s’en plaignait constamment à sa mère et lui disait qu’un jour, il lui apporterait en Italie tous les papiers et le bric-à-brac qui ne le concernaient pas et qui monopolisaient les étagères de la cave. Mais cela ne s’était jamais produit. La maison appartenait désormais à Paolo et il l’habitait avec Carole. Si les documents que sa mère avait mentionnés existaient encore, ils ne pouvaient être que là. S’ils avaient jamais existé. 

    Elle se rendit compte que, si elle n’allait pas au fond des choses, d’une manière ou d’une autre le fameux ver ne la laisserait jamais en paix. Au Luxembourg, elle avait été avocate au Parquet, au bureau du procureur général, et même si de nombreuses années s’étaient écoulées depuis, elle avait encore quelques amis dans les services administratifs. Elle pourrait commencer par là et voir où ces recherches la mèneraient. 
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    Paolo était parti à l’aube pour ne pas rentrer trop tard au Luxembourg. Il avait roulé à vive allure, ne s’autorisant que de courtes haltes. Il arriva chez lui à la tombée de la nuit et, en rangeant sa voiture dans le garage, il vit les fenêtres du salon éclairées. Il en déduisit que Carole était à la maison. Il la trouva dans la cuisine en train de réchauffer une sauce tout en dégustant un verre de vin rouge. 

    Carole se retourna au bruit de la porte de la cave et le regarda s’approcher. 

    — Comment était ton voyage ? 

    — Long. Épuisant. 

    Carole lui servit du vin. 

    — Est-ce que tu manges une assiette de pâtes avec moi ? 

    Paolo acquiesça d’un signe de tête en absorbant, à travers la peau, les étranges vibrations en suspension dans l’air. Les poils de ses bras se dressèrent et, en mode automatique, son cerveau fatigué lui suggéra de rester sur la défensive. 

    Assis à la grande table du salon, face à face, ils mangèrent lentement, tandis que Paolo, levant de temps à autre les yeux de son assiette, observait sa femme. 

    — Je pensais te faire une surprise, mais au vu de ce qui s’est passé et ne sachant pas si tu devrais, ou voudrais, repartir en Italie dans les prochains jours, je préfère te le dire maintenant : je nous ai organisé un week-end à Paris. Dans deux mois, pour être précise. Rien que nous deux. Tu découvriras les détails sur place, je ne veux pas t’en dire plus. Ce sera un week-end romantique, pour partager de beaux moments. La dernière fois, c’était il y a trop longtemps. Ça nous fera du bien, nous passons si peu de temps ensemble… 

    Carole lui fit un magnifique sourire et, si Paolo ne l’avait pas si bien connue, il aurait pu prendre cela pour un élan, une sorte de témoignage d’amour. 

    — Carole, je viens de perdre une personne qui m’était très chère. Tu me revois après quatre jours et les premiers mots que tu profères sont pour me proposer des vacances ? 

    — Oh, mon chéri. Et j’aurais dû te dire quoi ? Que je suis désolée ? Je suis désolée pour toi, bien sûr, pas pour cette momie qui m’adressait à peine la parole et qui me scrutait de ses petits yeux malveillants. Et comme je tiens à toi, des vacances sont exactement ce dont tu as besoin. 

    Paolo prit une longue inspiration silencieuse avant de parler. 

    — Tu n’arrêtes donc jamais ? 

    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 

    — Que tu es insupportablement prévisible. Un incurable livre ouvert. Que, de temps à autre, j’aimerais un mot gentil, qui sait, au moins une parole de réconfort. Une caresse ou un geste d’affection. C’est toi qui as besoin d’aller à Paris. Personnellement, je me contrefous de passer deux jours à te courir aux basques pendant que tu dépenses compulsivement mon argent. Je veux rester à la maison, manger à la maison, boire à la maison, profiter de mon fauteuil, regarder le foot à la télé. Tu vois, toutes ces conneries que tu ne supportes pas ? Eh bien, justement celles-là, les unes à la suite des autres ! Et passer du temps à pleurer ma grand-mère, la momie. Qui a pris soin de moi comme une mère. Elle savait comment faire, elle ! 

    Paolo avait élevé la voix et sa rage s’était matérialisée par de petites éclaboussures de salive qui étaient retombées dans son assiette. Carole s’était reculée contre le dossier de sa chaise pour s’écarter de cette fureur menaçante sans précédent. 

    — Tu as une maîtresse ? lui demanda-elle. 

    — Quoi ? 

    Il la considéra avec incrédulité. Sa colère était instantanément retombée alors qu’il la regardait en se demandant ce qu’il y avait d’irrémédiablement endommagé au plus profond de cette tête blonde à la chevelure étincelante. 

    — Je t’ai demandé si tu avais une maîtresse. 

    Elle le regarda sans se démonter, en apparence du moins. 

    — Je prends une douche et je vais dormir, je suis crevé. 

    Tels des blocs de pierre, l’épuisement et l’amertume l’avaient abattu. Il se leva lentement de sa chaise et se dirigea vers les escaliers en se demandant s’il serait capable de les monter. 

    — Tu ne vas nulle part ! Nous avons à peine commencé ! La voix de Carole était péremptoire, mais elle ne trahissait pas de colère. — Je t’ai posé une question simple, j’aimerais une réponse franche et tout aussi simple. 

    — D’accord. La réponse est : je n’ai pas de maîtresse. Je peux y aller maintenant ? 

    — Alors, explique-moi ce qu’il se passe. Parce qu’il se passe quelque chose et je vais t’expliquer pourquoi je pense ça : on n’a pas fait l’amour depuis des mois, tu ne me parles pas, tu ne me racontes jamais rien, tu ne m’impliques pas dans tes affaires, tu me traites avec un détachement qui, je dois dire, frôle souvent la condescendance. Alors, je te le demande : qu’est-ce qu’il se passe ? 

    — Attends, tu es en train de parler de toi, pas vrai ?! Parce que je pourrais te faire exactement les mêmes reproches, tu ne crois pas ? Et en matière de condescendance, madame je-sais-tout, je pourrais te donner un paquet d’exemples. Et là, on ne parle pas en termes de mois, mais d’années. Parce que tu es absolument parfaite ! Tu nous surpasses tous par ton intelligence ! On devrait passer notre vie à t’adorer, certainement pas à t’éviter. C’est bien ça ? Tu te trompes ! Tu es in-sup-por-ta-ble ! Odieuse. Et terriblement ennuyeuse aussi. Voilà ce qu’il se passe. 

    Les paroles ruisselèrent de sa gorge comme un fleuve déchaîné qu’aucun barrage n’aurait pu contenir. Paolo se dirigea vers les escaliers, mais Carole lui colla au train. 

    — C’est à cause de ta mamie que tu t’es mis dans cet état ? Mon pauvre chéri… Elle t’a peut-être dispensé les caresses et les gestes d’affection qui te manquent aujourd’hui… Oui, ça doit être ça. Qu’allons-nous faire pour que tu te ressaisisses ? Qu’est-ce que je peux faire pour avoir à nouveau un homme à mes côtés ? Une thérapie pourrait peut-être t’aider… Tu pourrais raconter à quel point je suis insupportable de réclamer un homme qui me baise, qui montre qu’il a des couilles dans la vie et qui, de temps en temps, je dis bien, seulement de temps en temps, se comporte en mâle alpha ! 

    Carole le harcelait de toutes parts. Au premier étage, Paolo voulut ouvrir la porte de la salle de bain, mais Carole s’y adossa, bloquant le passage. Un regard amusé planait dans ses yeux grands ouverts. Elle pencha légèrement la tête sur le côté, avec un air de défi. 

    — Ma chère, tu n’as pas besoin de mâle alpha. Tu n’as besoin de personne, tu te suffis parfaitement à toi même et tu peux tout faire toute seule ! 

    — Je n’ai besoin de rien, mon amour. Je veux avoir un homme à mes côtés, un compagnon qui m’entraîne, qui m’émerveille par son charme, qui me submerge de sa passion. Une personne vivante, pas une amibe, tu vois ?! 

    — Carole, je suis fatigué. On en reparle demain. 

    — On en parle tout de suite ! Arrête de fuir, je suis là, devant toi, affronte-moi. Tu as une maîtresse ? Non, bien sûr que non, tu n’en as plus la force, ni le désir peut-être. Quoi, tu as viré de bord, peut-être ? Un de tes petits camarades a volé ton cœur ? 

    Carole nota la fureur dans les yeux de son mari. — Je provoque une réaction… Victoire ! Allez, jette-moi sur le lit, fais-moi voir qui tu es !  

    Le coup de poing partit avec une violence inouïe et atterrit à un centimètre du visage de Carole, sur le montant de la porte qui se brisa sous le coup. 

    Paolo plaça sa main douloureuse dans son autre main, tandis que Carole, les yeux exorbités, s’enfermait en toute hâte dans la salle de bain. 

    — Tu sais quoi ?! Carole hurlait à travers la porte. — C’est moi qui demande le divorce ! Je vais te ruiner, sombre connard ! 

    Paolo redescendit dans la cuisine comme un automate : il attrapa un antidouleur dans un tiroir et entoura sa main enflée de glaçons du congélateur. Il grimpa à l’étage, récupéra son oreiller et une couverture dans leur chambre et alla s’allonger dans l’une des chambres d’amis. Sa main pulsait et sa tête était vide. Il n’arrivait plus à penser à quoi que ce soit, si ce n’est qu’il était mort de fatigue et qu’il aurait voulu fermer les yeux et s’endormir sur-le-champ. Ou s’évanouir, ou mourir, tout sauf rester conscient. Et au bout d’un moment, il y parvint. 

    Plus tard, il n’aurait su dire combien de temps il avait dormi, il sentit Carole s’allonger à côté de lui et se glisser sous la couverture. Paolo ne bougea pas, de toute façon il n’en aurait pas eu la force. 

    — Paolo ? Écoute, mon amour… On va à Paris, on passe un week-end ensemble, comme on l’a déjà fait une fois. On oublie tout ça, tout ce qui s’est passé jusque-là, et on voit ce qu’il en sort. Je souhaite vraiment qu’on essaie. On ne parlera à personne de cette soirée pourrie. On laisse tout ça derrière nous. On se donne une autre chance. Tu veux bien, mon amour ?  

    Paolo se réveilla complètement au son de sa voix. Mais il ne réagit pas. Il resta silencieux et immobile pendant plusieurs minutes, avant de parler. 

    — Tu sais qui a dormi dans cette chambre, dans ce lit ? Ma grand-mère, quand elle est venue nous rendre visite. 

    Carole ne fit pas un geste. Paolo avait toujours l’esprit vide, les neurones inactifs et en rendait grâce au ciel. Puis son souffle donna forme à une question, probablement élaborée par son subconscient. 

    — Pourquoi tu as dit « C’est moi qui demande le divorce ? » Qu’est-ce que tu entendais par là ? Je ne t’ai jamais parlé de divorce… 

    Carole tarda un peu trop à répondre. 

    — Je ne sais pas, j’étais en colère. Les mots sont sortis comme ça, sans que j’y pense. 

    Le subconscient de Paolo tenta aussi d’évaluer cette réponse, mais sans succès : le sommeil et l’épuisement avaient pris le dessus. Il ferma les yeux et se laissa emporter par les ténèbres, bien loin de lui-même et de cette chambre. 
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    — Apparemment tu m’as cherché… 

    Paolo franchit la porte de l’appartement de Laurent et son regard tomba sur la bouteille de whisky posée sur la table en verre du salon. 

    — Qu’est-ce qui te fait penser ça ? 

    — Tu as un autre verre quelque part ? 

    Laurent sortit un verre d’une vitrine vintage, un cadeau de Carla. 

    — Tu as pu récupérer ce qui pouvait l’être ? demanda Paolo en s’asseyant sur le canapé et en attrapant la bouteille pour se servir. 

    Laurent avait l’air accablé d’un homme acculé qui, ne sachant comment se comporter, feint l’insouciance en attendant la suite. Paolo trouva gratifiant de le laisser se tortiller ainsi. 

    — Le mien, de récupérable, oui. Ta position, si on peut encore l’appeler comme ça, est toujours là. Dis, tu te souviens que nous avons un accord écrit prévoyant l’attente d’instructions, de tes instructions ? La cotation des titres a été suspendue en raison de la chute brutale des cours. Et, maintenant, plusieurs sociétés sont proches du dépôt de bilan. Si seulement tu avais regardé ton putain de téléphone… 

    — Ma grand-mère est décédée il y a cinq jours. J’étais en Italie pour les obsèques. Carole ne te l’a pas dit ? 

    — Non, je ne l’ai pas appelée, mec. Après ce que tu nous as raconté l’autre soir, je ne savais pas quoi penser et j’avais peur de te causer d’autres problèmes. Je suis désolé pour ta grand-mère… Je sais que vous étiez très proches…  

    — C’est vrai… J’ai vu tes messages, mais je n’avais pas envie de penser à autre chose. Et surtout je n’avais pas envie de te parler à toi, espèce d’enfoiré ! J’ai pris une pause loin de tout et de tout le monde. J’en avais besoin. Pour en revenir à nous : j’en suis où ?  

    Paolo crut sentir Laurent se creuser la cervelle à l’extrême pour élaborer une stratégie comportementale et il commençait à en profiter à fond : son ami croyait certainement qu’il avait encore un avenir. Paolo n’avait pas encore décidé ce qu’il allait faire et, un temps, il songea à le lui laisser croire. Laurent opta finalement pour la sincérité et la franchise. 

    — Où tu en es ?! Au plus mal ! Après la déculottée que tu as prise en bourse il y a moins d’un an, plus celle-ci, tu es en très mauvaise posture. Du moins, en ce qui concerne les actifs et le patrimoine que tu m’as confiés en gestion, bien sûr. Tu as des biens immobiliers, mais ce n’est pas le moment de vendre, à moins d’être vraiment aux abois. Et puis, il y a les prêts que tu dois couvrir. Les liquidités, c’est fait pour être dépensées, n’est-ce-pas ?! 

    — Tu veux me faire la leçon ? Je ne suis pas d’humeur ! Dis-moi simplement comment on peut agir. Et fais-le en mode aseptisé, comme un banquier, s’il te plaît. 

    — J’ai étudié un plan, rien d’exceptionnel, mais il te permettra de rééquilibrer les risques et te diversifier davantage. Dedans, il y a de tout, des investissements et de l’immobilier. Je pense qu’on ne peut pas faire mieux que ça, mais c’est toi qui auras le dernier mot. Prends-le à la maison et regarde-le posément. En fait, emporte-le loin de la maison pour y jeter un œil, et laisse ta femme en dehors de ça, tant que tu peux. En plus du dossier, il y a quelques articles anonymes sur… eh bien… ce que tu sais. Juste pour avoir une vue d’ensemble. 

    — Merci… mon ami. 

    — Bon. Hum. Tu me paies pour ça. En attendant, voici un conseil gratuit : tempère ta femme ! Tu sais qu’elle a réservé deux nuits d’hôtel à Paris ? Huit mille euros ! Et ce n’est qu’une des lignes incandescentes de son relevé de carte de crédit. Elle se prend pour Rockefeller ?! Et tu sais parfaitement bien qu’il y aura les dîners, le shopping et tout le répertoire d’une Carole en escapade. Euh… il est peut-être temps de réfléchir aux conseils que Marco t’a donnés l’autre soir : parle à un avocat. Consulte une étude avant qu’il ne soit trop tard…  

    — Ah, tu étais à l’écoute, finalement ? Tu n’étais pas seulement en train de faire mûrir ta perfidie dans l’alcool. Putain, qu’est-ce qui t’a pris ?! On se connaît depuis plus de vingt ans et il en va de même pour Marco. On n’est sans doute pas parfaits, mais nous sommes tes amis, nous méritons le respect. Tu peux être en désaccord avec nous, sur nos choix, nos modes de vie, tu peux ne pas accepter nos faiblesses… Mais, avant tout, il y a des moments et des endroits pour parler de certaines choses et, à l’évidence, il y a d’autres façons de le faire, d’autres mots à dire ! C’est comme si tu avais rompu un pacte, si tu avais brisé quelque chose… Je ne suis pas sûr que ça puisse être réparé, tu sais ? Ça vaut pour moi, mais je crois ne pas me tromper en te disant que pour Marco ce sera encore pire !  

    Paolo regardait Laurent tout en essayant de se comporter normalement, mais il ne se sentait pas bien du tout. Il savait qu’il avait une mine de déterré depuis qu’il s’était regardé dans la glace ce matin-là. Il avait eu un sommeil agité, sans pouvoir toutefois se souvenir de ses rêves. Il s’était réveillé les muscles endoloris, la mâchoire douloureuse, et sa main l’élançait furieusement. De Carole, nulle trace, par bonheur elle avait déjà quitté la maison. 

    Il s’était senti bizarre toute la journée, un mal-être général, comme une grippe. Et là, il avait un nœud à l’estomac. Il sentit sa respiration devenir plus courte, son cœur accélérer son tempo et une angoisse incontrôlable s’empara de lui, de pair avec la nausée. Tout son corps se mit à trembler. Ne sachant pas ce qui lui arrivait, il se leva et se mit à aller et venir frénétiquement, comme s’il voulait semer derrière lui la terreur qui avait crû en lui tel un torrent de lave chaude. Affolé, il regarda Laurent, cherchant de l’aide. 

    — Je n’arrive plus à respirer. Et peut-être… je vais vomir. Aide-moi ! Je fais… une crise cardiaque. 

    Les mots sortaient par à-coups, entre deux courtes respirations. Laurent le regarda comme s’il évaluait rapidement l’ensemble des symptômes que lui décrivait Paolo. 

    — Je pense que tu fais une crise de panique, mec. Essaie de ne pas respirer convulsivement, sinon ça te fera tourner la tête et ce sera bien pire. Marche si ça te fait du bien, mais va moins vite. Tout va bien. C’est bon, mec. Tout va bien. 

    Laurent se mit à répéter cette dernière phrase comme un mantra en marchant aux côtés de Paolo pour le forcer à ralentir. Il se mit à parler de son dernier dîner avec Carla, d’un nouveau client qui s’était présenté au bureau, de banalités quotidiennes. 

    Paolo ne comprenait pas ce que diable faisait Laurent, il s’en foutait de ces conneries, il voulait juste que tout ça se termine, il voulait revenir cinq minutes en arrière, il voulait que cette putain de peur qu’il ressentait cesse d’exister. Il était en train de mourir ? Bordel, pourquoi Laurent n’appelait-il pas une ambulance ?! Les minutes passaient et lui paraissaient d’une longueur démesurée, interminables. Finalement, il reprit peu à peu une respiration normale et retrouva le contrôle de son corps et de ses pensées, tandis que Laurent continuait à deviser d’un ton neutre, calquant ses pas sur ceux de Paolo. 

    — Je sais, c’est dévastateur. J’en ai souffert aussi, pendant une courte période. Tu devrais probablement consulter un spécialiste. Je peux te donner le nom d’un bon psychothérapeute…  

    Paolo le regardait, incapable de prononcer un mot. Il se sentait épuisé et confus. Laurent semblait savoir de quoi il parlait et aussi ce qu’il faisait peu de temps auparavant, à marcher à côté de lui et à lui parler, parce que cette technique apparemment triviale avait fonctionné, la peur avait disparu. Elle ne lui avait laissé qu’un arrière-goût amer dans la bouche. 

    — C’est un des maux de la société moderne, Paolo. Tu es en bonne compagnie, crois-moi. Et ça se guérit. Trop de stress, trop de choses à gérer en même temps, aucune soupape de sécurité et le cerveau s’emballe. 

    — Des nausées et des crises de tachycardie, j’en ai déjà eu. En fait, assez souvent, ces derniers temps. J’avais jeté un œil sur le Net et je pensais aller voir un cardiologue. Des attaques de panique, tu disais ? C’est dévastateur ! Tu penses que ça va encore m’arriver ? Parce que je ne pense pas pouvoir survivre encore une fois à un truc pareil. Mon Dieu… 

    Paolo s’assit sur le canapé, posa ses coudes sur ses genoux et mit son visage dans ses mains. Il resta un bon moment ainsi, tandis que Laurent restait silencieux. Puis il leva la tête et regarda son ami dans les yeux. 

    — Je crois que ça m’arrive quand je pense à Carole, à cette putain de situation qui me semble plus grande que moi. Je repousse encore la décision, je continue comme si de rien n’était. Même si je suis convaincu qu’elle complote dans mon dos, qu’elle prépare déjà des contre-attaques pour quelque chose que, sincèrement, je n’ai pas encore décidé de faire. Tu avais raison l’autre soir, si on excepte le ton et les sarcasmes : Carole a toujours une longueur d’avance sur moi. Elle est plus futée, plus intelligente. Et plus prudente. Paolo fit une pause. — Je meurs de soif ! 

    Laurent se leva pour aller lui chercher un verre d’eau. Alors qu’il revenait avec le verre, Paolo reprit la parole. 

    — Tu as parlé à quelqu’un de ce que je vous ai confié l’autre soir ? À Carla, peut-être. Tu m’as dit que tu avais dîné avec elle…  

    — Mais non, qu’est-ce que tu racontes ?! Nous ne devions en parler à personne, c’est ce que tu nous as demandé et c’est ce que j’ai fait. 

    Laurent posa le verre d’eau sur la table, au milieu des verres à whisky. — Mais, pourquoi tu me poses la question ? Carole t’a dit quelque chose ? Et, de toute façon, même si j’en avais parlé à Carla, et je ne l’ai pas fait, elle ne côtoie plus personne de notre entourage. En plus, elle ne peut pas sacquer Carole. Je l’ai entendu la traiter de harpie et ça a été son plus beau compliment… 

    Paolo détourna les yeux de son ami et changea de sujet. 

    — Tu veux savoir la vérité ? Je voudrais qu’elle disparaisse, Laurent, la voilà la vérité. Qu’elle se dissipe dans le néant, comme par magie. J’aurais aimé ne jamais l’avoir rencontrée. Parfois, j’ai l’impression qu’elle réussit à tout corrompre, à tout gâcher, même les amitiés, simplement par son existence. Je voudrais… Il prit une profonde inspiration. — Si je ne résous pas tout ça rapidement, ça va affecter ma santé ainsi que mon portefeuille. Je ne veux plus subir d’attaques de panique ou cette espèce de truc, quel que soit le nom qu’on lui donne. 

    Paolo sentit les battements de son cœur s’intensifier, la nausée se remettre à le tenailler et comme une sensation d’étouffement. Il s’efforça de se calmer, de se concentrer sur le liquide ambré dans le verre posé sur la table devant lui, et de respirer normalement. Il repensa à la voix rassurante de Laurent pendant sa crise, tout en cherchant dans sa mémoire les détails du dîner avec Carla dont il lui avait parlé. Une ampoule s’alluma et son cerveau se mit instantanément en action pour déchiffrer cette intuition. Sans succès, mais l’effort et la diversion momentanée le ramenèrent au présent et l’apaisèrent. Il esquissa un sourire, simulant un détachement maîtrisé qu’il était loin de ressentir, tandis que Laurent, assis en face de lui, attendant la suite avec inquiétude, paraissait mal à l’aise. 

    Paolo décida de se débarrasser de ses sensations et élucubrations : ce n’était pas le moment, il avait l’impression d’être un survivant et il voulait laisser cette mauvaise expérience derrière lui. Il ignora l’eau et prit le verre de whisky en le tenant dans ses deux mains, tout en s’appuyant contre le dossier du canapé. 

    — En plus de redresser mes finances, tu pourrais concevoir un plan pour me débarrasser de ma femme ? Si oui, tu auras carte blanche. 

    Laurent rit, délivré. — Oui, mon pote, je pourrais. Mais ça te coûterait un bras. Et ce n’est pas le bon moment pour les dépenses imprévues. Crois-en un professionnel. 

    Ils se mirent à rire tous les deux, un peu gênés. Et Laurent, un peu soulagé aussi.
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    Ma chère Marta, 

    Me voici de retour dans le Nord. 

    Le voyage a été épuisant, mais les conditions précaires et les difficultés matérielles n’y ont pris qu’une faible part. 

    Je pensais réussir à me détacher de ma terre natale et surtout de toi. Te revoir après tous ces mois a été merveilleux et dévastateur à la fois. Je ne sais comment je vais pouvoir continuer, après ce que j’ai vécu là-bas, écrasé par le fardeau que j’ai rapporté avec moi. 

    Mon cœur est brisé, mon esprit en ébullition, alors que je lutte pour trouver la force et la motivation de vivre chaque heure, chaque jour, cette existence qui désormais n’aura plus de sens. 

    Dès lors, j’écris et j’écrirai avec la certitude que tu ne liras jamais ces lignes. Ce sera impossible, car ce que nous avons vécu nous interdira tout avenir, tout sourire et tout contact. 

    Ces pages deviendront mon refuge, mon remède, si tant est qu’il en existe, contre l’amertume et le regret. 

    La vie nous joue d’étranges tours. Parfois, tu penses que tu ne fais que suivre son cours, sans conduire la carriole, sans en tenir les rênes. Et puis, tu te rends compte que tu as délibérément obliqué à un carrefour, tu t’es détourné du chemin préétabli et alors, en ton for intérieur, une voix te murmure que les conséquences en seront inévitables et irréparables. Mais rien ne peut t’empêcher de tourner là où tu ne devrais pas. C’est ce qui s’est passé et je ne suis pas sûr de pouvoir ni vouloir en supporter les répercussions. 

    Rien ne sera plus pareil même si, de tout mon être, pour moi et pour les autres, je vais devoir prétendre que c’est le cas. 

    Ce soir, la désillusion l’emporte. 

    Je ne peux fermer les yeux parce que, dans le sommeil et dans mes rêves, je serai vulnérable, inexorablement exposé à la douleur. 

    À toi pour toujours. 

    Ettore 
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    Grâce à l’aide de ses anciennes et fidèles connaissances au Luxembourg et à ses recherches au greffe et au cadastre italiens, Paola put, en très peu de temps, reconstituer une bonne partie de l’histoire familiale. 

    Elle avait recouru à la pièce centrale de la cave comme base opérationnelle, en utilisant la table qui, du vivant de sa mère, servait de plan de travail pour la préparation des conserves, des confitures et des légumes à l’huile. Elle était maintenant presque entièrement recouverte de documents officiels et de notes prises de sa propre main, le tout méticuleusement ordonné et catalogué. 

    Paola avait instinctivement divisé l’immense travail de recherche en deux volets principaux : les personnes et l’argent. Parce que, derrière l’argent, il devait y avoir des contrats, des factures, des noms, des signatures et donc encore des personnes, qui constituaient le véritable objet de sa quête. 

    Elle était assise à la table en chêne massif depuis une bonne demi-heure, quasiment immobile, enveloppée dans un châle en laine ayant appartenu à sa mère. La sensation de pourchasser des fantômes ne la quittait pas un instant, mais elle savait que l’impitoyable ver du doute ne la laisserait pas en paix tant qu’elle n’aurait pas, d’une manière ou d’une autre, dégoté un indice. Elle reprit alors ses notes une énième fois pour voir si le lien entre les événements pouvait, sinon lui rappeler quelques faits significatifs, du moins lui procurer un point de départ pour de nouvelles actions. 

    Ses recherches sur l’argent avaient donné des résultats appréciables. Elle n’avait réussi à récupérer qu’une petite partie des anciens actes de propriété des terres familiales, car ceux-ci dataient d’avant-guerre. En revanche, elle avait en main, presque dans leur intégralité, les contrats certifiant la vente des terrains, des bâtiments et des machines agricoles par Ernesto Valentini à la société Antonio Sorini et frères. Les frères Sorini attachaient certainement une grande importance à cette acquisition, car Paola avait trouvé, jointes aux documents officiels, des notes personnelles dans lesquelles la famille Valentini exigeait très clairement de la société une augmentation conséquente du prix initialement proposé. L’avocat Renzo Pallavicini avait été chargé de conclure la transaction au nom des Valentini. Ce nom semblait familier à Paola, elle crut se souvenir qu’à l’époque, c’était un bon ami de la famille. En tout cas, l’avocat avait fait un excellent travail, car le montant final de la vente qui figurait dans les dossiers était réellement élevé pour cette lointaine année 1965. La signature au bas des contrats était celle d’Ernesto Valentini. 

    Quant au Luxembourg, la première entreprise dans laquelle son père avait investi des capitaux, probablement tout ce qu’il pouvait épargner après avoir subvenu aux besoins de sa famille, était la Soval. Elle n’avait pas pu remonter à l’année en question, mais elle avait constaté que l’actionnaire majoritaire de la société était décédé en 1955 et que ses héritiers avaient revendu leur part à Ernesto. 

    Son père avait hypothéqué la maison récemment construite qu’ils n’habitaient pas encore et contracté un emprunt pour couvrir une partie de l’investissement ; il était plus que probable qu’en ce qui concernait la fraction résiduelle, Ernesto et les héritiers avaient un accord à part, sans doute la cession d’une partie des bénéfices de l’entreprise jusqu’à extinction de la dette. Avant 1965, la famille était donc endettée jusqu’au cou, mais Paola ne gardait aucun souvenir particulier, bon ou mauvais, lié à cette période. Grâce à la vente des terres en Italie, la famille était soudain devenue riche. 

    Paola se pencha en arrière sur sa chaise et s’efforça de détendre ses muscles raidis. Elle avait froid. Elle se leva pour ajouter des bûches dans le poêle et retourna s’assoir. Il lui semblait que toutes ces informations, ces bribes de vie, ne lui appartenaient pas, mais se rapportaient à des inconnus relevant d’un passé très lointain. 

    Pour approfondir ces faits, ces vérités qu’elle ne ressentait pas comme siennes, elle avait cherché des photographies dans les vieilles boîtes en carton que sa mère avait voulu rapporter avec elle à son retour en Italie : si elle pouvait reconnaître les visages derrière ces histoires elle pourrait peut-être se remémorer les faits. Certains clichés datant des années 60 montraient la famille au cours d’un voyage à Esch-sur-Sûre. D’autres avaient été prises dans la cour au moment où son frère Pietro et elle étaient en train de cueillir des cerises sur un grand arbre, debout sur des caisses en bois. Ils avaient l’air heureux. Pietro affichait cet habituel regard fier et déterminé qu’il arborait depuis l’enfance. Elle avait l’air plus docile, plus calme. Contrairement à son frère qui vivait en concurrence permanente avec le monde entier, Paola semblait en paix avec elle-même et avec l’univers. 

    Elle se rendit compte qu’un mal de tête commençait à se frayer un chemin à partir des cervicales, peut-être en raison de sa position inconfortable. Ou peut-être le problème venait-il du fait que, malgré la grande quantité d’informations qu’elle avait réussi à rassembler, elle n’avait décelé aucune anomalie et n’avait allumé aucune étincelle qui aurait pu faire la lumière sur le sens des révélations de sa mère. Ou peut-être cherchait-elle au mauvais endroit. Ou peut-être n’y avait-il rien à chercher. 

    Elle s’était demandé, ces derniers jours, si elle nourrissait du ressentiment envers Pietro pour l’attention que son père lui avait accordée, tant il était indéniable qu’il était l’enfant préféré, ou pour la fortune qu’il lui avait laissée à sa mort. Elle avait là, sous les yeux, écrites noir sur blanc, ces données auxquelles elle n’avait jamais accordé d’importance auparavant : elle avait touché à peine plus de cinq pour cent de l’héritage d’Ernesto. 

    Elle devait admettre ne s’être jamais, de toute sa vie, spécialement intéressée à l’argent : à l’époque où la famille avait vécu plus modestement, elle était trop jeune pour avoir conscience des sacrifices consentis par ses parents et, par la suite, lorsque les choses s’étaient améliorées, elle s’était rapidement habituée à ce nouveau style de vie et l’avait considéré comme allant de soi. 

    Après l’université, quand elle avait commencé à travailler dans de petites études d’avocats pour rejoindre ensuite le cabinet du procureur général, même alors qu’elle vivait toujours dans la maison de ses parents, elle n’était pas tenue de contribuer aux dépenses domestiques et elle avait pu dépenser son argent à sa guise. Elle se rendait compte que, non seulement elle avait toujours eu plus qu’elle n’aurait pu souhaiter, mais surtout qu’elle ne s’était jamais posée de questions. 

    Elle s’adossa à sa chaise et s’efforça de replier ses jambes qui fourmillaient. Puis elle se ravisa et décida de monter à la cuisine pour se préparer une tisane. Alors qu’elle traînait ses jambes à moitié engourdies dans l’escalier, une pensée profondément enfouie refit surface et lui restitua les images du jour de la mort d’Ernesto. 

    Elle s’arrêta là, sur les marches, tandis que les souvenirs se réveillaient au milieu de ses émotions assoupies, dans toute leur puissance et leur amertume et alors, brutalement, elle pressentit qu’elle faisait partie de cette histoire ancienne. Elle se rappela le regard égaré de Pietro, celui vide et douloureux de Marta, et le silence qui semblait avoir englouti toute la maison en la privant d’air. Elle était consciente de ne pas avoir eu de chagrin, sinon indirectement celui de sa mère, mais cette douleur, elle l’avait éprouvée pour sa mère, pas pour son père. En fait, elle pouvait maintenant se l’avouer, elle avait plutôt ressenti une sorte de soulagement, comme si un cycle inévitable et en quelque sorte désagréable avait finalement trouvé sa conclusion. 

    Ernesto la traitait avec des pincettes, avec distance et circonspection, ce qui la mettait mal à l’aise. Penser à son père suscitait en elle un sentiment de gratitude, de respect, d’estime, mais pas d’affection. La mort d’Ernesto avait mis un terme à quelque chose qu’elle ne réussissait toujours pas à cerner. 
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    Juliette prit Matteo par la main et se dirigea péniblement vers la maison de ses parents. Vincenzo lui ouvrit la porte avant même qu’ils ne se soient approchés, car de la fenêtre il avait vu sa fille garer la voiture. Il prit le petit dans ses bras et commença à le faire tournoyer en l’air, le lançant et le rattrapant au milieu des rires de l’enfant. Juliette s’apprêtait à protester, car Matteo venait à peine de manger. Puis elle vit la joie sur leur visage et changea d’avis. 

    — Maman est au travail ? J’ai oublié quand elle est de garde cette semaine…  

    — Elle est d’après-midi. Elle sera de retour vers dix heures. Vous dînez ici encore ce soir ? J’ai préparé un bon rôti, il y en a pour tout le monde si vous voulez rester. Peut-être que cette fois-ci, on aura la chance d’avoir aussi Marco… 

    Juliette lança un regard à son père avant de répondre. 

    — Il va rentrer tard, il y a des problèmes avec la préparation du budget. Et puis il est tout retourné à cause de la situation de Paolo. Il l’a mal pris, franchement mal. À dire vrai, je ne sais pas vraiment pourquoi… Elle se mordit la langue. — Tu n’es au courant de rien, papa, rappelle-toi. En fait, je ne suis pas censée savoir non plus : Paolo et Carole vont probablement divorcer. Paolo s’est confié à Marco et à Laurent il y a quelques jours. On dirait qu’il a finalement ouvert les yeux et enfin vu sa femme comme la connasse qu’elle est et qu’elle a toujours été. 

    Juliette se retourna pour voir si son fils était dans les parages et avait entendu le gros mot. 

    — Une idiote, oui, tu m’as dit qu’elle se comporte souvent comme une idiote, corrigea son père. — C’est une situation douloureuse… je suis désolé. 

    — C’est vrai. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Marco s’est un peu replié sur lui-même. Il est devenu distant, distrait. Et cette situation me pèse en ce moment. Je me sens comme une baleine anxieuse et fatiguée et j’ai parfois envie d’envoyer tout le monde en enfer…  

    Vincenzo la regarda avec étonnement. Sa fille ne s’était jamais confiée à lui et cela le mettait mal à l’aise. C’était le rôle de Bianca, sa femme, de parler avec Juliette. Elles étaient comme deux sœurs, elles partageaient leurs confidences depuis toujours. Malgré tout, il dit : 

    — Matteo, mon chéri, tu te souviens qu’il te reste deux dessins à colorier ? Quand tu auras fini, si tu veux, nous irons au parc. 

    Le garçon poussa un cri d’enthousiasme et courut dans sa chambre chercher les dessins. Entretemps, Vincenzo mit de l’eau dans la bouilloire et fit signe à Juliette de s’asseoir. 

    — Allez, tu vas me raconter. Tu préfères t’installer dans un fauteuil au salon ? Tu seras peut-être plus à l’aise là-bas ?  

    Juliette regarda son père avec tendresse et s’assit sur l’une des chaises de la cuisine. 

    — Je voudrais bien une tisane au gingembre, s’il y en a. 

    Son père hocha la tête et alla prendre un sachet dans la boîte en bois où sa femme stockait thés et tisanes. 

    — Alors, tu étais en train de me dire que Paolo s’est lassé de sa femme. C’est triste… Tu en as déjà parlé avec lui ? Ou avec elle, vous avez dîné ensemble récemment, il me semble…  

    Vincenzo tendit à sa fille la tasse de tisane. 

    — Je ne partage pas ce genre de confidence avec Carole. Notre dîner était organisé par Marco et Paolo, pour qu’ils se sentent moins coupables de sortir ensemble. Pour être honnête, un beau fiasco. Ce n’est pas la première fois qu’ils organisent une soirée entre hommes, eux et ce clown de Laurent. Personnellement, ça ne me pose aucun problème, surtout si je peux rester tranquillement chez moi. En tout cas, les soirées à deux avec Carole, c’est mort, que les deux divorcent ou non…  

    — S’ils divorcent, Carole deviendra passablement riche… 

    Juliette but à petites gorgées dans sa tasse pour éviter de se brûler. 

    — Riche, elle l’est déjà ! Elle partage tout avec Paolo : la maison, l’argent, le prestige d’être une Valentini. Peut-être que tout cela ne lui créera que des problèmes. Ce n’est pas que Paolo vérifie ses comptes : Carole fait tout ce qu’elle veut, elle dépense et dispense à sa guise. 

    — Je l’ai vue dans le coin, toujours élégamment vêtue et parée de bijoux tape-à-l’œil. Elle devrait avoir peur de se promener toute décorée comme ça dans les rues, même ici au Luxembourg. 

    — Elle pourrait ouvrir une bijouterie, avec tous les bijoux qu’elle possède ! Et un magasin de chaussures et de sacs de marque. Quand je la vois, on dirait une publicité ambulante. Je la trouve pathétique. 

    Juliette grimaça et but une gorgée de tisane avec un plaisir évident avant de poursuivre. 

    — Marco l’a rencontrée en ville, il y a quelques jours : elle portait au majeur une énorme bague en or rose avec au moins deux rangées de diamants, probablement un nouvel achat dont elle voulait se vanter, vu qu’elle a agité sa main au nez de Marco pour s’assurer qu’il l’avait remarqué. Indubitablement, elle ne se soucie pas de sa sécurité ! 

    L’expression de Juliette cachait à peine son mépris. 

    — Mais où peut-elle bien planquer toutes ces choses si coûteuses à la maison, ces bijoux ? Paolo, lui aussi, porte toujours de superbes montres de grande marque. Il est risqué de laisser des objets aussi précieux chez soi, tu ne trouves pas ?  

    — Je sais qu’ils ont installé une bonne alarme. Mais tu sais quoi ? C’est leur problème ! Je trouve tout simplement absurde de dépenser une fortune dans ce genre de trucs. Il y a plus important, du moins à mes yeux. 

    — Ta mère et moi, nous t’avons élevée selon d’autres valeurs, Juliette. Je n’attends rien d’autre de toi. Et aucune bague rehaussée de rangées de diamants ne pourra rivaliser avec toi, ma fille. Vincenzo lui lança un regard fier. — En fait, ce serait tout bêtement indécent. 

    — Ça, c’est sûr, papa. Juliette lança un regard malheureux à son père. — Mais ce ne sont ni l’argent, ni les bijoux, qui me préoccupent en ce moment. Je voudrais comprendre ce qui arrive à Marco. Je suis une personne forte, tu le sais, mais là, j’aimerais de l’aide et du réconfort, des gestes affectueux… J’aurais besoin du soutien inconditionnel que j’ai toujours trouvé chez toi quand je vivais à la maison. Je me sens un peu seule…  

    Vincenzo éprouva une sorte de panique. Encore une fois. Ce n’étaient pas des sujets dont il discutait avec sa fille. 

    — Tu pourrais en parler avec ta mère, sinon ce soir, alors demain au téléphone… 

    Vincenzo la regarda d’un air implorant. Juliette parut se réveiller et répondit promptement. 

    — Bien sûr, papa, et… je ne t’ai rien dit sur les Valentini, tu te souviens, hein, on est bien d’accord ? 

    Tandis que son père acquiesçait d’un signe de tête, Juliette se leva, déposa sa tasse vide dans l’évier et se dirigea vers l’entrée pour attraper son sac posé sur un meuble. — Je pars une petite heure, papa. Je dois faire quelques courses. 

    Elle sortit sans attendre sa réponse. 

    Arrivée dans sa voiture, elle démarra et roula pendant quelques minutes ; puis elle tourna dans une rue adjacente et se gara contre le trottoir. Elle chercha son portable dans son sac et composa un numéro. Elle coupa instantanément la communication, le cœur battant, regrettant déjà ce coup de tête. Paolo la rappela au bout de quelques secondes. 

    — Salut, Jul. Tu m’as appelé par erreur ?  

    Juliette fut prise de court et ne réussit pas à trouver d’explication, pas même la plus simple. 

    — Salut. Non… je voulais t’entendre, savoir comment tu allais… 

    — Tu as appris la mort de ma grand-mère ? Je suis un peu bouleversé, tu peux bien l’imaginer. Il fit une pause, comme pour chercher les mots les plus appropriés. — Je me sens coupable parce que je suis resté trop longtemps sans aller la voir et maintenant… Les choses auxquelles nous pensons tous dans de telles circonstances. Enfin, bref, ça ne va pas fort…  

    Paolo resta silencieux quelques secondes avant d’ajouter : 

    — Merci d’y avoir pensé. Je suis heureux de t’entendre. 

    — Oui, Paolo, ça me fait très plaisir à moi aussi, dommage que ce soit pour une occasion aussi désolante. Tu es au travail ? 

    — Non, j’ai pris une semaine de congé. En réalité, je ne fais pas grand-chose, sinon errer sans but et perdre mon temps, peut-être dans l’espoir de sombrer quelque part, tôt ou tard… 

    — Hé, qu’est-ce qui se passe ? Tu serais d’accord pour un café ? J’ai une heure de libre…  

    Une fois de plus, Paolo laissa en suspens les paroles de Juliette et prit un moment pour répondre. 

    — Ok, il n’y a rien de mal à prendre un café ensemble, non ? 

    — C’est ce que je me disais aussi. 

    Ils se retrouvèrent devant un bar du Limpertsberg et s’étreignirent un long moment. 

    — Ton ventre te précède de loin, Jul. 

    Paolo sourit et son sourire atteignit ses yeux. Juliette lui donna une tape sur la joue. 

    — Allez, ne sois pas désagréable. Je ne t’ai pas vu depuis des semaines et j’ai déjà envie de t’abandonner là. Bon, on s’assied avant que mes jambes ne lâchent sous le poids de ce gros bidon. 

    Ils s’installèrent à une table à l’intérieur et commandèrent deux cafés au serveur qui s’était approché. 

    — Tu m’as appelé pour me présenter tes condoléances, Jul ? Paolo la regardait droit dans les yeux, attendant sa réponse. 

    Juliette détourna le regard, se demandant quoi faire. 

    — Non, en fait, je n’étais même pas au courant pour ta grand-mère. Je suis désolée, Paolo. Pour ton deuil et pour ne pas avoir été sincère avec toi. 

    — Ça va. Merci. Pour les deux choses. Paolo baissa les yeux sur ses mains. — Alors, ça veut dire que Marco t’a raconté ce que je lui ai expressément demandé de garder pour lui. 

    Il n’y avait aucun ressentiment dans son ton, peut-être juste un peu d’amertume. 

    — Ne lui en veux pas, Paolo. Tes paroles l’ont beaucoup choqué. D’après moi, il a beaucoup d’affection pour toi et il regrette de te voir dans une situation pareille. Pourtant, je te jure que je sens qu’il y a plus que ça, je le sens et je le vois aussi. Il a voulu tout me raconter. Et il l’a fait en me regardant droit dans les yeux pour guetter ma réaction. Qu’il l’ait fait pour partager le poids de la révélation ou dans un autre but, ce n’est pas clair pour moi… J’y pense et j’y repense, mais je ne sais vraiment pas… 

    Paolo l’interrompit. 

    — Il t’a mis au défi. C’est ce que tu crois et que tu ne veux pas me dire ouvertement…  

    Juliette le regarda avec inquiétude et ses yeux se remplirent de larmes. 

    — Ça m’a traversé l’esprit, oui, bien sûr. Mais je n’arrête pas de me répéter que ces pensées relèvent de l’obsession. Et maintenant, tu me sors ce truc…  

    — Il n’est pas au courant, Jul. Regarde-moi. Jul, je te dis, regarde-moi ! Juliette se tourna pour le fixer avec la même appréhension. — Arrête de te torturer. Il n’est pas au courant ! 

    Le ton de Paolo devint suppliant. 

    — Ne crée pas les conditions pour que Marco se méfie de quelque chose. Nous en avons déjà discuté, tant de fois. Ce qui est fait est fait. Fais taire ta conscience et concentre-toi sur la belle personne que tu es, sur tout le bien que tu peux faire, à lui et à votre famille. Je me rends bien compte que tu fais d’énormes sacrifices, Jul. Et je sais aussi pourquoi tu les fais. Ne t’en rajoute pas, tu pourrais crouler sous le poids. Et chasse de ton esprit l’idée de lui dire la vérité. La lui révéler ne te serait d’aucune utilité. Bien au contraire. Marco est un homme bon et agréable, mais je le connais bien et je suis sûr que de découvrir ce qui s’est passé le bouleverserait ou ferait ressortir son pire côté ; et je suis certain, même intimement persuadé, que ni toi ni moi n’avons envie de le connaître. La vérité est une vertu surévaluée, tout comme l’honnêteté. Profite de ce que tu as. Tu as de la chance. Ne risque pas tout pour te sentir une meilleure personne. 

    Les larmes ruisselaient maintenant sur ses joues, Paolo les essuya doucement avec ses doigts. 

    — Quelque chose d’étrange se passe, Paolo, je le sens dans l’air que je respire. Il y a de la négativité partout… 

    — Bon Dieu, Jul ! 

    Paolo, frustré, se réappuya contre le dossier de sa chaise,  

    — Ok, ok, d’accord. Juliette prit une profonde inspiration. — C’est bon. Tu m’as convaincue. 

    Jusqu’à la prochaine fois, pensa Paolo découragé. Il se sentait encore plus éreinté, la tête, les épaules, les yeux lui pesaient. Il ne savait plus à qui faire confiance. Laurent en avait probablement parlé avec Carla, comme Marco l’avait fait avec Juliette. D’une manière ou d’une autre, ses intentions avaient atteint les oreilles de Carole. 

    Tout comme il ne savait pas par qui, il ne savait pas comment ses propos avaient été rapportés : sortis de leur contexte, mal interprétés, exagérés. Il y avait suffisamment de matériel pour pouvoir s’en faire tout un film. Il aurait dû la fermer, bon sang de bois. Qui pouvait prédire ce que Carole échafauderait à partir de ces éléments ? Aller avec elle à Paris représentait probablement le seul moyen d’esquiver quelques coups ou, peut-être, avec beaucoup de chance, de les prévenir. Pour le moment, il la laissait mariner en s’abstenant de lui faire part de sa décision au sujet du week-end. 

    Il sentait que tout lui échappait. Il ne contrôlait même plus sa paranoïa. Mais il sourit avec conviction à Juliette et chercha un sujet pour détourner la conversation et s’éloigner d’un terrain qui aurait pu se transformer en un nouveau champ de mines. Il porta la tasse à ses lèvres avant que son sourire ne s’évanouisse. 

      

    Vincenzo enfila son manteau à Matteo et quitta la maison en direction de l’aire de jeu. Quand ils arrivèrent, l’enfant lâcha sa main et courut vers les manèges où jouaient deux de ses camarades. Vincenzo sortit son portable de sa poche et composa un numéro. 

    À l’autre bout de la ligne, une voix répondit. 

    — Qu’est-ce qu’il y a ? 

    — Ça ne va pas le faire. 

    — Qu’est-ce qui te prend ? Ça va se faire dans tous les cas. Avec ou sans toi. Depuis quand tu donnes des ordres ?  

    — C’est ce que je voulais dire. Je ne vais pas le faire. Je ne veux pas en être. Je ne veux plus rien savoir. 

    — On en reparlera. 

    La communication s’interrompit. Vincenzo prit une profonde inspiration et chercha Matteo du regard. Le garçon jouait et riait à gorge déployée sans faire attention à lui. Le regarder lui provoqua un coup au cœur. Il ne voulait pas en reparler. Il voulait tout arrêter maintenant, bon sang ! Comment diable s’était-il mis dans ce pétrin et qu’avait-il cru être capable de faire ? Si gros et si couillon ! Il ne pouvait pas croire qu’il avait voulu risquer la sécurité et la tranquillité de sa famille qui pour lui primait sur tout. Depuis toujours. 

    C’était son devoir, la sacro-sainte tâche d’un père et d’un mari : protéger sa famille et rapporter de l’argent à la maison. Il n’avait plus d’argent et cela constituait un énorme problème qu’il devait résoudre d’une manière ou d’une autre. Mais il ne pouvait pas, pour cela, créer un problème encore plus grand. Putain, comment allait-il s’en sortir maintenant ? C’étaient des gens dangereux ! Si quelque chose foirait et qu’ils mentionnaient son nom… Il ne voulait même pas y penser… 

    La colère et la peur, en même temps que la bile, remontèrent dans sa gorge. Son estomac se mit à l’élancer et son cœur à battre vite et fort. Il s’assit sur le banc le plus proche. Il était en sueur. Que diable, il était dehors avec Matteo, il devait se donner une contenance ! Il resta là à regarder le petit crier joyeusement, inconscient de tout. Et il se sentit un idiot de première. 
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    — Je peux ? 

    Marco leva les yeux de son clavier d’ordinateur et regarda vers la porte de son bureau. 

    — Je t’en prie, Alex, entre. Ça fait si longtemps ! Comment peut-on travailler dans la même boîte sans jamais se rencontrer ?! dit-il en se levant. 

    — Serait-ce parce que cinq étages nous séparent ?  

    Alex sourit et s’approcha du bureau de Marco pour lui serrer la main. 

    — Comment vas-tu ? Et Juliette ? Je ne me souviens pas de la date prévue pour la naissance de votre deuxième enfant… 

    — Nous allons bien. Un peu crevés. Matteo réclame de l’attention et nous culpabilisons de ne pas lui en donner assez. Mais je suppose que tous les parents doivent vivre avec un sentiment de culpabilité. Et une fatigue chronique ! Il nous reste encore trois mois avant que le nombre des tâches n’augmente, double même ! Je me demande comment nous allons faire… 

    — Je suis mal placé pour te prodiguer des conseils, comme tu le sais. 

    — Notre éternel Don Juan voué au célibat ! J’avoue qu’il m’arrive de t’envier. Parfois. Quelquefois. Ne le dis pas à Juliette, s’il te plaît ! 

    — Si je ne te connaissais pas, je pourrais croire que c’est une blague. 

    Ils rirent tous les deux. 

    — Ecoute, je ne sais pas si je tombe à un mauvais moment, mais je me demandais si ça te dirait de prendre un verre avec moi après le travail. On pourrait s’installer en bas au bar de Trudy. Juste pour bavarder un peu, on n’a pas tchatché depuis des lustres… 

    — Tu tombes un des rares jours où je peux me le permettre : Juliette est chez ses parents avec Matteo et elle vient de me prévenir qu’elle reste dîner. Si tu n’as rien de prévu, du genre soirée avec moult jolies filles, on pourra aussi manger un morceau ensemble. 

    — Génial ! Passe-moi un coup de fil dès que tu auras fini ton boulot et on se retrouve directement chez Trudy. On choisira ensuite le restaurant. 

    Deux heures plus tard, ils sirotaient leur premier Negroni assis à une table haute donnant sur l’avenue Kennedy. Le quartier du Kirchberg avait connu une croissance exponentielle quand, à côté des institutions et des écoles européennes, de grandes entreprises et des banques y avaient transféré leur siège. Elle s’était transformée en une mer de verre et de béton, traversée par une longue et large artère toujours embouteillée, bruyante et malodorante. 

    — Marco, je voulais te remercier de vive voix de m’avoir évité de passer pour un imbécile à la dernière réunion de management. Tu as assumé une partie de la responsabilité du retard dans l’établissement de votre budget. Ça n’arrive pas tous les jours… 

    — Non, écoute, c’était aussi notre faute. Nous t’avons fourni des informations inexactes et des données contradictoires : en réalité le retard vient de nous, au moins en partie. Mais pour la faille de sécurité informatique, je n’y suis pour rien : un petit nouveau tout juste embauché a réussi à détruire un tiers des documents comptables ! Chapeau à celui ou celle qui a accordé autant de droits à son compte utilisateur… 

    — Oui, incroyable. Une boulette impardonnable qui va coûter sa prime de fin d’année au responsable, d’ailleurs aussitôt identifié. Quoiqu’il en soit, tu aurais pu imputer entièrement ce retard au service informatique, sans même signaler vos erreurs. Je t’assure que d’autres avant toi l’ont fait sans trop de scrupules et le referont certainement à l’avenir. C’est un repaire de loups mesquins et hypocrites, avides d’argent et de pouvoir… 

    — Pas plus que d’autres tanières, crois-moi. Alors, à notre santé ! Et à l’honnêteté ! Puisse-t-elle ne pas disparaître de cette terre ! 

    — Santé ! fit écho Alex en levant son verre. — En tout cas, je ne sais pas ce que tu en penses, mais d’après ce que je vois, à la suite de sa cession à ce groupe anglo-saxon, notre société a fait un grand pas en arrière en matière d’éthique, de gestion équitable des ressources et de transparence interne. Je regrette le bon vieux temps… 

    — Tu parles du bon vieux temps où on n’arrêtait pas de se plaindre ? Et qu’on se disait que n’importe quel changement serait le bienvenu ? 

    — Ben oui, précisément celui-là ! répondit Alex en riant. — Je me rends compte que, comparée à ce qu’on vit depuis quelques mois, l’ambiance d’alors était bien plus détendue et on affrontait ensemble les problèmes, même s’ils étaient certainement aussi nombreux, et dans un plus grand respect mutuel. On croyait avoir touché le fond et, en fin de compte, ils nous ont offert une pelle pour creuser encore plus profondément… 

    — Ça nous servira de leçon. Ou pas. On oubliera tout ça sans même s’en rendre compte, chemin faisant… 

    — Bon, écoute, changeons de sujet, assez parlé travail. Tu joues toujours au foot ? 

    — Peu et mal. Je ne m’entraîne plus comme avant et je rentre chez moi en boitant comme le vieil arthritique que je suis en passe de devenir. Et les rares fois où je me laisse convaincre par les potes d’y aller, je me sens en prime coupable de ne pas rester à la maison pour donner un coup de main à Juliette et passer du temps avec Matteo. À refaire, sans hésiter je referais tout, la première et la deuxième grossesse de Juliette. Malgré tout, de temps à autre, je me dis que ma vie et celle de ma compagne se sont réduites à une course contre la montre, à une accumulation d’engagements et de devoirs accompagnés d’un sentiment de culpabilité auquel nous cherchons vainement à échapper. Et, au milieu de tous ces rallyes, nous nous sommes un peu perdus en route, en tant que personnes et en tant que couple. Excuse-moi, je suis peut-être fatigué. La situation n’est pas aussi négative que je te la dépeins. 

    — Permets-moi d’être en désaccord. Si précisément toi qui ne parles jamais de ta vie privée, tu sors spontanément ce genre de considérations, c’est qu’à mes yeux il y a un fond de vérité dans ce que tu dis. Je ne veux pas défendre mes choix, te convaincre que j’ai raison, mais il ne fait aucun doute que partager la vie d’une autre personne et, a fortiori, mettre des enfants au monde, nécessitent de se soumettre à tant d’obligations et de compromis qu’en fin de compte on se retrouve phagocytés par les devoirs et la frustration. 

    « Je suis égoïste, je le sais et je n’ai pas peur d’admettre que j’aime être le maître de ma vie, en avoir les rênes en main, tout seul. J’aime pouvoir décider, sans avoir de compte à rendre à quiconque, si la nuit je veux dormir ou rester éveillé, si je veux dépenser des sommes inconsidérées pour une montre ou un voyage ou pour offrir un cadeau à quelqu’un. Ou si je veux rester à la maison à ne rien faire. Je n’apprécie ni les jugements, ni les critiques gratuites, je n’accepte les conseils que quand je les sollicite. 

    « Je ne raconte pas d’histoires aux femmes, je mets tout de suite les choses au clair. Non pas parce que j’aime papillonner, mais justement parce que je n’aime pas les liens, les contraintes, même celles qu’au final on s’impose pour l’amour de quelqu’un. Je trouve ça irresponsable. Mais je suis pleinement conscient d’être désapprouvé et critiqué pour ça. Et j’en comprends aussi les raisons, crois-moi. 

    « Dans tes paroles, je retrouve un peu de tes arguments et un peu des miens : par amour pour Juliette, parce que tu veux avoir des enfants, ou parce que tu penses qu’il est juste et louable de les mettre au monde, quelles que soient tes motivations, tu te castres un peu toi-même. Et tu cherches à vivre avec ça. Du moins, jusqu’à ce que ton égoïste petite voix intérieure te porte à d’autres considérations. 

    « Je sais, tu regrettes déjà amèrement de t’être ouvert à moi ! Sois tranquille, Marco, en plus d’être égoïste, je suis aussi égocentrique. J’adore parler de moi et monopoliser la conversation. J’ai déjà oublié ce que tu as dit. 

    Alex sourit et essaya de lire derrière l’expression légèrement condescendante de Marco pour savoir s’il était allé trop loin. 

    — J’apprécie ta sincérité. Vraiment. C’est rare, crois-moi, et quand je la découvre chez quelqu’un, au début je suis surpris, presque pris au dépourvu. Ensuite, je me félicite de l’avoir suscitée. Tout ce que tu as dit est en partie vrai et il se trouve que j’éprouve les mêmes sentiments. En ce qui me concerne, je sens parfois le col de ma chemise trop serré, ou l’envie, en voiture, de changer de direction et de rouler au hasard, libre de but et de pensée, sans appeler pour dire où je vais. 

    « Il m’arrive, bien plus souvent que je n’aime l’admettre, de vouloir envoyer au diable toutes mes obligations. On peut appeler ça le désir d’être libre, d’être maître de sa vie, comme tu le dis toi-même. Mais ensuite je me dis que, sans Juliette et le petit, ma vie serait certainement plus pauvre. Que cette liberté, de choix, de mouvement, ne compenserait pas le plaisir d’aimer et d’être payé en retour. Que je me sentirais émotionnellement stérile. 

    « La chaleur des relations humaines, notamment privées et intimes, m’enrichit chaque jour, en tant qu’homme et en tant qu’être humain. Je suis épuisé, vraiment en vrac. Marco rit de ses propres paroles. — Je me sens aussi un peu castré et déprimé. Mais ce ne sont que des moments. Et tous les autres, ceux où je ne ressens pas ça, compensent largement les premiers. Voilà, j’ai été tout aussi direct. Comme jamais auparavant, je crois ! 

    Marco rit à nouveau et leva son verre, rougissant un peu malgré lui. 

    Ils commandèrent le dîner sur place et la conversation s’orienta vers des sujets plus légers. Marco et Alejandro étaient collègues depuis quelques années et ils s’étaient toujours bien entendus. Cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas offert une conversation détendue en dehors du travail. 

    — J’aimerais recommencer à jouer au golf. Surtout pour avoir une nouvelle occasion d’être à l’extérieur, au vert, pour passer du temps loin du stress. Le club dans lequel je m’entraînais a fermé il y a quelques mois et j’ai entendu du bien de celui qui se trouve en France, juste de l’autre côté de la frontière luxembourgeoise. Je vais peut-être aller y faire un tour. 

    — Oui, je le connais. C’est celui où joue Paolo. Tu vois qui c’est ? Paolo Valentini, un ami intime de longue date, je te l’ai présenté un soir, je ne me souviens plus exactement à quelle occasion. 

    — Oui, bien sûr. Un homme plutôt grand. 

    — C’est bien lui. Si tu veux, je peux te donner son numéro de portable, vous pourrez vous parler directement. Il te fournira sûrement toutes les informations dont tu as besoin. Je sais qu’il n’y a pas joué depuis un moment. Qui sait, ce sera peut-être une bonne raison pour Paolo de s’y remettre, ça lui ferait du bien, il traverse une période un peu difficile… 

    — Ce serait super ! Moi aussi, je me suis arrêté depuis un certain temps. Comme ça, on pourrait se motiver. Je suis désolé que les choses ne se passent pas bien pour lui. Dans ce cas, il vaudrait peut-être mieux ne pas le déranger… 

    — Mais non, au contraire. Je lui téléphonerai demain pour lui demander s’il est d’accord pour que je te passe ses coordonnées. Il travaille trop et il a besoin de se défouler un peu. Je suis sûr qu’il aimerait vraiment reprendre le golf. 

    — Génial ! Tu me tiens au courant alors. On demande l’addition ? Et puis, on pourrait regagner nos pénates… 

    — D’accord. 

      

    Marco n’avait pas envie de rentrer chez lui tout de suite. Il était conscient qu’il avait trop bu et qu’il déclencherait à coup sûr l’alcootest, alors il fit bien attention à ne pas dépasser les limites de vitesse. Il prit l’autoroute en direction de la frontière allemande. C’était l’un de ces moments dont il avait parlé à Alex, un de ceux où il avait besoin de rouler sans but. 

    Les révélations de Paolo, mais plus encore les paroles acides de Laurent quelques jours auparavant, l’avaient sérieusement ébranlé et il n’avait pas encore réussi à trouver un moment pour lui, pour se faire sa propre idée sur ce qui s’était passé. L’ensemble de la soirée lui avait laissé un goût amer et c’est peut-être pour cette raison qu’il avait tout déballé à Juliette en rentrant, trahissant ce faisant la confiance de Paolo. Maintenant, il le regrettait, mais, sur le moment, l’alcool et le choc avaient prévalu sur la raison. 

    La situation dans laquelle se trouvait Paolo lui déplaisait souverainement. Et puis, c’était quoi ces excuses ? Carole n’avait pas changé d’un iota depuis qu’il la connaissait. Elle était seulement devenue plus astucieuse. Elle manipulait son prochain comme elle l’avait toujours fait, même si elle préférait désormais se dévoiler telle qu’elle était, sans se cacher derrière une façade amicale. 

    C’était Paolo qui avait changé depuis la mort de son père. Marco avait le sentiment que Pietro réussissait à maintenir son fils sur les rails, sur le bon chemin, et que, depuis sa disparition, Paolo avait dévié de sa trajectoire. Non qu’il se fût jamais distingué par sa détermination ou son audace, mais là, Marco pressentait qu’il était devenu fragile et instable sur le plan émotionnel. Et impulsif. 

    Il n’avait jamais posé de questions directes à son ami, il n’aurait pas osé non plus en toucher un mot à Laurent, mais il voyait clairement que Paolo dépensait trop et pour trop de conneries, il n’investissait pas dans son avenir. Au contraire, il se comportait comme s’il n’en avait pas. 

    Ce ne serait jamais son cas, cela allait à l’encontre de sa nature et de ses principes. Il n’avait jamais été riche, sa famille encore moins. Son père travaillait en usine et sa mère était institutrice en maternelle. Des gens modestes qui avaient assuré un avenir à leurs enfants. 

    Marco avait étudié et très vite obtenu un bon job. Dès lors, il avait gagné l’estime de ses supérieurs, travaillant dur et sans se ménager, il avait fait carrière rapidement et à présent, à seulement quarante ans, il occupait un poste à responsabilités dans une grande société avec un gros salaire à la clé. Tout cela était le résultat de l’engagement et de la discipline mentale qui le caractérisaient et qu’il appliquait dans sa vie de tous les jours. 

    Il n’était pas dépensier et ne le serait jamais. Juliette aurait peut-être apprécié quelques cadeaux de plus, un voyage dans un endroit à la mode, une vie légèrement plus mondaine. Peut-être, une vie comme celle que Paolo aurait pu lui offrir. Il n’était pas Paolo et n’avait pas ses moyens financiers, mais il lui assurerait toujours de la stabilité, un toit au-dessus de la tête, de l’amour envers elle et les enfants. Du concret, pas de la passion. 

    C’était le prix que les gens qui l’aimaient devraient toujours payer : une froide rigueur, l’inébranlable austérité de ses sentiments qui les protégeait, eux et lui, de ses véritables penchants. 

    Parce que ce connard de Laurent avait vu juste en parlant de moteurs et de chattes. Il n’avait oublié qu’une chose : l’alcool, la véritable tradition, l’héritage des hommes de la famille. Mais Marco ne serait jamais un loser, son intelligence et sa maîtrise de soi l’emporteraient toujours. Il connaissait la manœuvre, il savait ce qu’il fallait faire pour atteindre ses objectifs. Lui poursuivait sa route, ne s’autorisant que quelques innocents dérapages. Et dans des moments comme celui-ci, il pouvait se servir de son imagination pour voyager et se précipiter vers l’inconnu, sans se mettre en danger. 
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    Carole décida de profiter de sa pause déjeuner pour se rendre au cabinet de son avocat et le mettre au courant des derniers développements. Elle avait déjà informé l’agence de détectives privés de l’évolution récente de la situation afin que celle-ci s’occupe dans les meilleurs délais de trouver des informations et le cas échéant des documents inattaquables. Elle jeta un œil sur son téléphone avant de le remettre dans son sac : il l’avait appelée trois fois ce matin-là, mais elle n’avait pas voulu répondre. Elle était préoccupée sans savoir exactement pourquoi. Le jeu qu’elle croyait avoir impeccablement mené jusque-là avait pris une tournure imprévisible et si elle n’agissait pas rapidement, toutefois avec prudence, la situation risquait de devenir incontrôlable. 

    Elle ignora le bus qui approchait de l’arrêt et décida de parcourir une partie du trajet à pied. La pluie venait de s’arrêter et le trottoir était parsemé de flaques d’eau scélérates pour ses escarpins. Ce n’était peut-être pas une bonne idée. S’était levée une légère brise qui balayait les émanations du trafic de l’heure de pointe et rendait l’air pur et vivifiant. Non, ça allait, se dit-elle, la marche l’aiderait à éclaircir ses idées. Il lui semblait qu’elle les avait toujours eues très claires, en toute circonstance, mais, maintenant, elle ne savait plus trop comment se comporter. 

    Les premières questions qu’elle se posait se résumaient ainsi : « Qu’est-ce que je veux vraiment ? Quel est mon but ? » 

    Elle n’avait pas envisagé l’éventualité que la situation qu’elle avait créée puisse se retourner contre elle. Elle avait déclenché un mécanisme qu’elle n’était plus en mesure de maîtriser et ouvert des boîtes de Pandore dont elle ignorait l’existence même. En elle-même et au dehors. À présent, elle se retrouvait avec un pied dans deux chaussures, ou peut-être plus, et elle commençait à perdre l’équilibre. 

    Elle s’arrêta brusquement, frappée par cette pensée. Elle marchait et respirait trop vite. Elle ferma les yeux un instant pour reprendre le contrôle. Et elle sourit avec satisfaction : elle ne perdait jamais l’équilibre. « Et pour tout dire, à cet instant précis, je porte une paire de magnifiques chaussures Jimmy Choo, exclusives et hors de prix, et je n’ai absolument pas l’intention de mettre mes pieds dans n’importe quelles autres putains de pompes ! » 

    Elle se mit à rire intérieurement à cette pensée grossière et libératrice et, soulagée, retrouva instantanément sa bonne humeur et sa présence d’esprit. Si penser au luxe, à l’argent, au shopping, aux penderies débordant de beaux vêtements, de bijoux, de chaussures, la faisait se sentir bien, elle n’avait pas besoin de chercher des réponses plus avant. Elle les avait sous les yeux. Plus précisément, à ses pieds. 

    « Suis l’argent », se dit-elle. Une seule réponse aux deux questions qu’elle s’était posées : ce qu’elle voulait, c’était de l’argent et, bien sûr, ce qu’elle pourrait s’acheter avec, et ce qu’elle visait, c’était la richesse, le confort. 

    L’amour était un sentiment éphémère et trompeur. Surfait. Démodé. Elle n’avait pas besoin de se sentir aimée, choyée, dorlotée. Elle n’avait besoin de personne pour lui acheter ce qu’elle désirait. Elle pouvait le faire elle-même. 

    En cela, Paolo avait tout à fait raison. Jusqu’à présent, elle avait alimenté son ego grâce à l’amour et à l’attention des autres, parce qu’elle n’avait pas toujours été aussi sûre d’elle-même, même si, semblait-il, elle réussissait à le faire croire. Cependant, ses succès professionnels et sa récente promotion avaient développé et renforcé son estime de soi. Elle pouvait désormais se consacrer à plein temps à son propre bien-être et à ses besoins sans avoir à compter sur qui que ce soit. 

    Le véritable problème n’était pas d’être ou de ne pas être entourée de gens qui l’aimaient, c’était plutôt le fait de ne pas réussir à profiter totalement des choses et des situations si elle ne pouvait partager sa joie, sa satisfaction, avec quelqu’un. Elle savait bien qu’il n’y avait rien d’altruiste dans ce sentiment. Elle ne s’était jamais vraiment souciée de savoir si Paolo aimait faire du shopping ou dîner dans de grands restaurants. C’était elle qui ne pouvait jouir pleinement de tous les bons moments sans avoir quelqu’un à ses côtés à qui exprimer son contentement. 

    Lorsque Paolo s’était replié sur lui-même pour pleurer la mort de son père, cinq ans auparavant, son amant avait tout bonnement pris sa place, au lit, à table, pour le shopping, quand c’était possible, afin que le cercle de sa satisfaction ne soit pas rompu. Néanmoins, cela ne voulait pas dire qu’il devait planter sa tente dans sa vie ! 

    Il l’avait rassurée en ce sens, mais, instinctivement, elle ne le croyait pas. Quelque chose avait changé en lui, bien qu’il s’efforçât de paraître comme à l’habitude. Son intuition la trompait rarement. Malgré tout, elle se sentait tiraillée. Elle n’avait pas envie de le perdre, surtout dans un moment comme celui qu’elle vivait, fait d’équilibre précaire, délicat, dans lequel elle avait besoin de se sentir comblée, mais sans désirer non plus qu’il prenne la place de Paolo dans sa vie. Elle ne voulait pas d’un autre mari ! 

    Comment avait-elle pu penser ça, même pour quelques heures ? Au diable, le bel appartement ! Après le divorce, elle pourrait se payer son propre nid, dans un beau quartier, élégant, pratique et bien desservi par les bus, et l’aménager uniquement et exclusivement selon ses goûts. Avec l’argent de Paolo, qui était aussi en partie le sien. Peu importe où il essayait de le cacher. Cette pensée la fit sourire. Parce qu’elle aurait trouvé cet argent où qu’il fût. « Suis l’argent, Carole ! L’argent seul est le moyen et le but » L’unique chose, décida-t-elle, en laquelle elle placerait dorénavant sa confiance. 

    La dispute qu’elle avait elle-même provoquée s’était révélée un faux pas pour diverses raisons. Elle ne voulait pas que Paolo se méfie et imagine qu’on complotait derrière son dos, pas plus qu’elle ne souhaitait qu’il se tienne sur ses gardes et l’empêche d’obtenir ce qu’elle voulait. Elle devait s’employer à rétablir la situation telle qu’elle était avant cette foutue soirée, avant que ses pensées, contenues depuis trop longtemps, ne lui échappent des lèvres. Les choses, du moins en ce qui concernait Paolo et le divorce, étaient bien planifiées. Elle devait s’en tenir au plan, il fallait absolument qu’ils aillent à Paris. 

    Arrivée près d’un arrêt, elle décida de prendre le bus suivant, elle avait suffisamment marché et elle sentait qu’elle avait repris la situation en main. Elle monta dans le premier bus en direction du centre-ville et s’assit près de la fenêtre. Elle se détendit et prit une profonde inspiration. Personne ne fit attention à elle lorsqu’elle laissa tomber son masque de détermination. 

    C’était exténuant d’être soi-même, d’être la Carole Chevalier qu’elle s’était promis de devenir et, d’ici là, d’en interpréter le rôle avec vraisemblance. Impossible de faire relâche, c’était un job à plein temps, laborieux et épuisant. Mais elle sentait qu’elle ne pouvait vivre que comme ça, grâce à ce personnage façonné dans les moindres détails, qui ne plaisait à personne. « Et on s’en fout », pensa-t-elle. 

    Elle trouvait les choses et les gens simples ennuyeux, insignifiants, indignes de son temps précieux, court, trop court, car la vie elle-même est courte, et innombrables, au contraire, les choses à faire, les rêves à réaliser. Mais le monde souffrait d’un trop-plein d’évidence et d’affliction, la vie se réduisait à une bataille permanente pour éviter l’inévitable et la platitude envahissante. 

    Elle s’était éloignée de la France et de sa famille en raison de la modestie de ses origines, des paysans enrichis sans élégance ni culture. Le Luxembourg lui avait paru un pays haut de gamme, de par ses élites et sa richesse. Dans les faits, il s’était révélé être un endroit comme tous les autres, où le meilleur et le pire de la nature humaine s’associaient, générant un magma confus de superficialité et de clichés. Pourtant, c’était là qu’elle était établie désormais, elle y avait consacré du temps et des efforts, c’étaient ces cartes qu’elle avait en main et elle devait composer avec. Elle remit donc son masque de connasse et appuya sur le bouton du bus pour descendre à l’arrêt suivant. 
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    Un collaborateur de l’agence de détectives privés luxembourgeoise dont Paola s’était attaché les services venait d’appeler via Skype pour l’informer des derniers développements : rien d’exceptionnel ni de particulièrement significatif en ce qui concernait Paolo si ce n’est un fait curieux, il avait rencontré à de nombreuses reprises, bien plus souvent qu’on aurait pu s’y attendre, son conseiller financier et ami de longue date Laurent Greco, au bureau ou au domicile de ce dernier. 

    Carole, en revanche, avait constitué une véritable révélation. Qui l’eût cru ! Non que Paola la connaisse très bien, en réalité elle ne l’avait rencontrée qu’en de très rares occasions, car la donzelle ne semblait pas particulièrement apprécier les réunions de famille. Du moins, pas celles de la famille de son mari. 

    Non seulement Carole avait un amant, mais elle faisait aussi suivre Paolo par un détective privé. Ce fait semblait indiquer que le couple était à couteaux tirés. Tous deux passaient peu de temps à la maison et, d’après ce qu’il était possible de distinguer de la rue, ils ne partageaient pas ces moments ensemble. Ils semblaient plutôt s’éviter. 

    Si Paolo et Carole devaient divorcer, une partie de l’héritage de Pietro, l’argent qui aurait dû appartenir à Paola, irait directement dans les poches de cette femme qui, tout comme son mari d’ailleurs, affichait un style de vie hors norme. Elle sentait qu’elle avait eu raison de vouloir enquêter sur la vie des héritiers de son frère, en attendant d’obtenir au plus vite des résultats déterminants en provenance des autres canaux où elle avait orienté ses investigations. Elle avait initié un processus complexe et délicat qui demandait toutefois du temps et de la patience. Et du discernement. Rien ne devait être laissé au hasard. 

    Paola sortit sur la terrasse pour respirer la brise qui transportait les parfums intenses du printemps imminent. Le soleil était voilé de nuages impalpables, mais la température restait douce. Après des mois d’angoisse, de regrets et de solitude, elle se sentait enfin soulagée et agréablement en paix avec elle-même. L’envie de prendre soin de son apparence et de ses tenues vestimentaires était revenue, elle avait recommencé à fréquenter de vieux amis au cours de fastueux déjeuners dominicaux et de réjouissantes soirées dans le bar à vin qui avait ouvert à quelques kilomètres de chez elle. 

    La vie sociale, qu’elle avait longtemps considérée comme une corvée ennuyeuse plutôt qu’un plaisir, la rendait désormais heureuse, confiante et satisfaite d’elle-même. Le matin, elle se levait de bonne humeur, elle appréciait son travail et les rythmes simples et authentiques de la vie quotidienne. 

    La maison gardait et préservait la présence et le parfum de sa mère, une perception quasi physique de son essence. Paola avait la sensation de la voir partout : dans le jardin à s’occuper de ses fleurs avec passion, assise à la table de la cuisine à consulter des recettes sur de vieilles notes conservées entre les pages d’un cahier, installée dans son fauteuil préféré à côté de la cheminée, ses lunettes de presbyte sur le nez et un livre dans les mains. 

    Marta n’avait pas été une personne facile à vivre : elle se méfiait des étrangers, elle était déterminée, parfois jusqu’à l’obstination, elle affichait une fierté à l’ancienne qui lui conférait une aura austère. Mais l’amour mutuel n’avait jamais failli, au contraire : ce geste ultime au seuil de la mort, ces révélations douloureuses avaient renforcé en elle la conviction que sa mère l’avait aimée au-delà de tout, au-delà de toute autre affection. 

    Elle n’éprouvait plus de colère ni même de rancœur, si tant est que ce sentiment l’eût vraiment effleurée ces derniers mois. Tout ce qui lui importait, c’était de découvrir la vérité, quelle qu’elle soit. Une fois celle-ci mise au jour, elle était sûre qu’elle saurait quoi faire. À l’instar de la nature, elle se sentait renaître. C’était de bon augure. 
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    Il avait garé la camionnette blanche et anonyme après l’angle de la dernière villa, sur la rue principale, juste avant la petite allée transversale privée. Au-delà du jardin on pouvait apercevoir les fenêtres sombres de la maison, l’allée, les escaliers et l’entrée non éclairés, en partie cachés par une haie basse et des plantes ornementales. 

    Ils n’étaient pas à la maison, cela, il le savait déjà. Ce n’était pas le premier repérage qu’il faisait, parce qu’il voulait connaître leurs horaires, leurs habitudes et celles des voisins, au cours des différents jours de la semaine. Il y avait déjà beaucoup d’inconnues, alors il cherchait à éviter au maximum les surprises. Les soirées de fin d’hiver étaient encore froides et engageaient chacun à rentrer chez soi au plus vite et à s’y calfeutrer jusqu’au lendemain matin. Et cela présentait un sérieux avantage pour ce qu’il avait à faire. 

    En ce qui concernait la disposition des pièces, il avait reçu un schéma détaillé des lieux ainsi que quelques indications générales sur le mobilier et les endroits où trouver les objets les plus précieux et les bijoux. Deux étages, quatre chambres, une cave et un garage. Il avait besoin de temps : malgré les informations en sa possession, il ne connaissait pas exactement l’emplacement de ce qu’il cherchait. 

    Et puis, il y avait l’alarme. Pas très récente, mais de bonne qualité, dotée d’un accès à distance via une application de téléphonie mobile et de la possibilité de prendre des photos. Aucun autre système de sécurité à l’intérieur, caméra ou autre, du moins à la connaissance de la personne qui l’avait engagé. Mais on ne savait jamais : parfois, les maris veulent pouvoir espionner leur femme et réciproquement. 

    Il devrait porter des gants, une cagoule, et se rendre aussi peu identifiable que possible. Il n’était pas fiché par la police du Luxembourg ou d’un autre pays, mais il ne souhaitait pas que ses empreintes digitales soient prélevées et conservées par les forces de l’ordre. 

    Quelques jours auparavant, on l’avait informé que le couple prévoyait de passer un week-end à Paris, cependant il n’en avait toujours pas eu la confirmation : ce serait le moment idéal pour agir, ils ne savaient pas quand une autre occasion se représenterait. Il ne connaissait pas la date exacte de leur départ, mais son contact devait l’apprendre sous peu. 

    Il pensait rester en planque encore une heure. Il reviendrait le lendemain avec un autre véhicule et il se positionnerait à un autre endroit de la route, pour avoir une vue différente et ne pas éveiller les soupçons du voisinage. 

    À cet instant, le propriétaire de la maison devant laquelle il stationnait rentra du travail et gara sa voiture dans l’allée privée. À la même heure que les jours précédents. Il nota aussi cet élément dans son agenda, tandis que le détecteur de mouvement déclenchait les lumières dans l’allée au passage de l’homme qui se dirigeait vers sa porte d’entrée. 

    Il espérait que le couple qui habitait la maison dans laquelle il devait s’introduire ne réparerait pas l’éclairage extérieur parce que, dans le cas contraire, il devrait saboter le système avant d’agir. Jusque-là, il n’avait pas rencontré d’obstacles particuliers et la situation semblait gérable sans précautions excessives : le quartier était calme, les résidents issus de la haute ou de la moyenne bourgeoisie ne semblaient pas spécialement intéressés par les relations de voisinage et ne paraissaient ni curieux, ni particulièrement soucieux de sécurité. Chacun s’occupait de ses sacro-saintes propres affaires. Il s’adossa à son siège et attendit la suite des événements. 

    La personne qui l’avait engagé était une vieille connaissance, mais il ne l’avait ni vue ni entendue depuis un bail. Certaines des instructions reçues étaient précises, extrêmement précises. Il se demanda si son contact connaissait personnellement la maison. Mais il n’était pas payé pour échafauder des théories personnelles ou juger un client et ses intentions. Il devait se borner à faire au mieux le travail qui lui avait été demandé et à ne poser que les questions indispensables à cet effet : après tout, moins il en savait, mieux cela valait. 

    Cette maison renfermait nombre de choses d’une valeur considérable pour tout un chacun et d’autres qui revêtaient une valeur particulière pour son client, ou pour le client de son client. Il n’était même pas au fait de ce détail : s’il y avait des intermédiaires ou s’il traitait directement avec l’intéressé. 

    Ils lui avaient fourni peu d’informations sur le couple qui y demeurait. Il était cependant d’une nature scrupuleuse et il avait voulu approfondir la question. Le propriétaire était un certain Paolo Valentini, quarante et un ans, salarié dans une multinationale américaine, marié à Carole Chevalier, même âge, employée dans une banque islandaise. Pas d’enfants. Ils menaient la grande vie. Lui, un beau garçon grand et élancé, obéissait à une routine frisant l’ennui. Elle, pétillante et tape-à-l’œil, sans être exactement belle, exsudait la confiance en soi par tous les pores : le comportement d’une arrogante arriviste sociale, un amant dans le sillage. Elle avait été beaucoup plus intéressante à observer que son mari. 

    Il repensa à ce qu’il était censé voler et ne ressentit aucun état d’âme. À bien y réfléchir, il ne lui était jamais arrivé d’en éprouver. Au contraire, il songea à ce qu’il en retirerait. Il démarra la camionnette et repartit lentement en direction du centre-ville. 

    

  


   
    23    

    Le green du practice étincelait sous un soleil brûlant, inhabituel en cette saison. Le samedi, le club de golf s’animait de la présence de joueurs de tous niveaux, désireux de se libérer des tensions de la semaine de travail dans ce havre de tranquillité et de rythmes délassants. Paolo et Alex exerçaient leur swing depuis une bonne demi-heure. 

    — Tu veux te lancer ? Paolo sourit à Alex qui hocha la tête, amusé. Il se sentait bien. Paolo s’était avéré un compagnon discret et un interlocuteur intéressant. Il l’avait contacté quelques semaines auparavant et ils s’étaient déjà rencontrés au club le samedi précédent. Cela pouvait devenir une habitude saine et agréable. Ils se dirigèrent vers le parcours en portant chacun leur sac, ils se ressemblaient par leur façon de se déplacer avec souplesse et désinvolture. 

    — Tu as déjà entrepris Marco pour qu’il vienne jouer quelques balles ? 

    — Marco ?! Non, le golf ne convient pas à sa nature. Il considère que c’est un passe-temps trop statique, la durée entre les coups est trop longue. Après deux trous, il me demanderait d’aller boire un verre. 

    Paolo rit de sa propre blague et Alex, se figurant la scène, opina du chef, tout à fait en accord avec cette analyse de la nature de Marco. 

    — Ce serait pourtant un bon moyen pour lui de relâcher la tension : il travaille trop et se coltine aussi des problèmes qui ne sont pas les siens. Il a un sens aigu des responsabilités. 

    — Je suis d’accord, mais crois-moi quand je te dis que je ne réussirais à l’attirer qu’au restaurant du club pour y dîner. 

    Marco était le lien qui les unissait et Alex se dit qu’il devrait construire les bases d’une relation plus profonde en la fondant sur des sujets et des intérêts communs pour que le temps passé ensemble devienne plus stimulant et profitable. Entretemps, ils avaient commencé à jouer et l’ambiance était détendue, conviviale. Alex tenta une autre approche. 

    — Tu sais, je te connaissais déjà un peu, comment dire… de réputation, dans le sens où ton père était un membre actif et reconnu de la communauté. Votre entreprise de construction a été l’une des premières et des plus renommées du pays. 

    — Tu sais, je suppose que mon nom de famille italien associé à l’entreprise de mon père se reconnaît facilement ici au Luxembourg. Mais elle ne m’appartient plus. Je l’ai vendue à sa mort : je n’y ai jamais travaillé et ce type d’activité ne m’intéresse pas particulièrement. Mon père en était conscient, il n’aurait pas du tout été surpris par ma décision. De plus, je pense que je n’ai ni son sens des affaires, ni cette capacité innée à établir des relations directes avec les gens et à gagner leur confiance. Je ne parle pas seulement des clients, mais aussi des personnes qui travaillaient pour lui. Il incarnait une référence solide et incontournable. Jamais je n’aurais pu prendre sa place. 

    — Quel poids ces géants de pères font reposer sur leurs enfants ! Tu sais, Paolo, moi aussi j’ai vécu plus ou moins la même expérience. Mon père était l’héritier d’une très vieille famille de vignerons espagnols et, quand ma mère s’est vu offrir un poste de premier plan à la Cour des comptes européenne, ici au Luxembourg, elle m’a emmené avec elle. Je n’avais que deux ans et tout le monde a considéré que c’était la meilleure option. 

    Mon père espérait qu’à la fin de mes études, je me consacrerais à plein temps à l’entreprise familiale. Au final, comme tu le sais, je suis le responsable informatique d’une société ! Contrairement à ton père, le mien ne l’a pas bien pris du tout. Moi aussi, malheureusement, je l’ai perdu prématurément et, comme toi, j’ai revendu ma part des vignes au plus offrant. Je suis sûr que mon père, s’il venait à le savoir, se retournerait dans sa tombe…  

    Alex interrompit son récit pour donner à Paolo le temps d’assimiler toutes ces informations et de se faire une idée de son interlocuteur. Ils continuèrent à jouer en silence, se laissant porter par l’instant présent. Puis Alex reprit la parole. 

    — Écoute, Paolo, je sais que nous ne nous connaissons pas depuis très longtemps et je ne voudrais pas paraître inconvenant, mais j’aimerais te demander conseil, précisément parce que je crois que nous partageons certaines préoccupations d’ordre financier compte tenu des sommes considérables dont nous avons tous les deux hérité. N’aie pas peur de me recadrer si tu me trouves trop indiscret. 

    — Vas-y, lâche-toi ! Paolo sourit aux paroles d’Alex. 

    — J’entends souvent parler de comptes en fiducie et de comptes offshore. Mes conseillers financiers ne sont pas très enclins à me laisser investir dans ces secteurs et je n’y comprends pas grand-chose, voire rien du tout. Je me demandais si tu pourrais me donner des conseils d’après ton expérience personnelle ou celle de tes relations. Sans les citer nommément, juste pour avoir un ordre de grandeur. 

    Paolo continua à jouer, le regard neutre, qui ne permettait pas de deviner si les paroles d’Alex l’avaient contrarié ou non. 

    — On m’a parlé d’excellents terrains de golf à Nevis et aux Bahamas. Plus tard, on pourra prendre une bière au bar et en discuter, si ça te va comme ça. 

    Paolo regarda Alex qui étira les lèvres en un demi-sourire complice. — Ça me convient à merveille. 

    Trois heures plus tard, ils avaient regagné le parking du club de golf et se dirigeaient vers leurs voitures. 

    — On se voit samedi ? demanda Alex. 

    — Non, pas ce samedi. Je vais à Paris avec ma femme. Si tu veux, on peut jouer le samedi d’après, avec plaisir. 

    — Paris ? Super ! Amusez-vous bien alors. Je t’appelle pour qu’on se retrouve dans deux semaines. 

    

  


   
    24    

    Ma chère Marta, 

    Cela fait des semaines que je ne t’ai pas écrit. 

    Non que je ne le voulusse pas. 

    Je m’y suis obligé afin d’éviter de penser à toi et me sentir encore plus mal que je ne l’étais déjà. 

    Aujourd’hui cependant, Ernesto est venu me chercher en bas dans la mine et, les yeux brillants, il m’a annoncé la bonne nouvelle que tu lui as envoyée : il m’a serré si fort dans ses bras que j’ai failli étouffer. Et je me suis senti mourir au dedans. 

    J’aimerais pouvoir m’enfermer pour toujours entre ces quatre murs, seul avec moi-même, et ne plus voir ni parler à quiconque. Les jours passant, les semaines, j’ai cru être capable de réussir, stoïquement, à endurer la solitude présente et à venir, à supporter l’intuition qu’une partie de mon être et de ma vie me sera à tout jamais inaccessible. 

    Aujourd’hui, je suis effondré et je ne sais comment je vais pouvoir me relever. Règnera cette aura grise et lourde qui m’emprisonne, réelle et imaginaire, règneront le désespoir, l’agonie de vivre chaque jour comme s’il n’y avait pas de lendemain, et j’ai de tristes et funestes pressentiments qui me paralysent dans mon demi-sommeil, et me terrifient, et me poursuivent au travers des rêves de désastre et de douleur. 

    La culpabilité ne me laisse pas en paix, nuit et jour elle consume mon âme. Mais je me dois d’être sincère : l’abattement que je ressens est bien plus fort que le sentiment de culpabilité. Je suis anéanti par l’idée de devoir renoncer à l’amour et à cet avenir partagé que mon cœur imagine dès que se dissipent volonté et détermination. Je n’appartiendrai plus à quiconque, ni même à moi-même. 

    Désormais, je ne peux ni ne veux te parler, te faire partager mes souffrances. Mon désir le plus grand, et j’aimerais que cette dernière pensée te parvienne d’une manière ou d’une autre, c’est que, quoi qu’il arrive, surtout si un drame nous éloigne à jamais aux yeux l’un de l’autre, tu ne regardes pas en arrière. Jamais. 

    À toi pour toujours, 

    Ettore 

    

  


   
    25    

    Assise à sa table de travail attitrée dans la cave, Paola examinait les documents que l’agence de détectives lui avait adressés par mail. C’était la quatrième fois qu’elle recommençait depuis le début. Ils n’auraient rien pu réaliser de plus synthétiquement clair : investissements, achats, dépenses, pertes. Pertes. 

    Ils avaient fait un excellent travail malgré les énormes obstacles liés au secret bancaire. Et, maintenant, elle avait là, sous les yeux, la chronologie du gaspillage méthodique et inexorable des biens de la famille Valentini. Il semblait qu’il restât peu de chose, mis à part la maison que Pietro avait construite, quelques biens immobiliers grevés par des hypothèques et des dettes et des reliquats d’investissements déraisonnables et risqués. 

    Son neveu avait dilapidé une fortune en à peine plus de cinq ans. Son unique neveu, la personne qu’elle avait le plus chérie après sa mère, une personne qu’elle avait toujours considérée comme intelligente, brillante, responsable. L’affection qu’elle lui portait avait à coup sûr influencé son jugement. 

    Sa colère grandissante, mêlée à une amère déception, ne l’empêcha pas de noter un détail particulièrement intéressant : une diminution considérable de son patrimoine, comparé à celui que Pietro avait légué à son fils unique : quelques années plus tôt, Paolo avait vendu plusieurs propriétés et deux terrains à bâtir pour une somme substantielle, bien qu’apparemment sous-estimée, qui avait pourtant disparue des radars. Elle devait réussir à découvrir ce que son neveu avait fait avec tout cet argent. 

    Elle sentait toutes ses hésitations s’envoler : elle n’aurait aucun scrupule à ruiner celui qui avait jeté aux orties un héritage qui n’était même pas le sien. Désormais, la guerre ouverte était déclarée.

  


   
    26    

    Paolo et Carole rentrèrent de Paris le dimanche soir, morts de fatigue. Carole avait livré une bataille psychologique éprouvante : feindre de ne pas remarquer la mauvaise humeur et l’indifférence de Paolo tout en continuant à parler, à rire, à tout organiser comme à son habitude, l’avait épuisée. De son côté, Paolo n’avait même pas cherché à simuler un quelconque intérêt : il tutoyait dangereusement les limites au-delà desquelles l’impulsivité l’emporte. 

    À cet instant, il roulait à une vitesse modérée, totalement inhabituelle pour lui, les yeux rivés sur le pare-brise, la présence de Carole encombrante, suffocante à ses côtés. Il n’avait pas envie de retrouver cette maison glaciale et inhospitalière, il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir y échapper. Il pensa aller dormir à l’hôtel ou demander l’hospitalité à Laurent. Néanmoins, se dit-il, c’était sa maison et il ne voulait pas créer de précédent : c’était à Carole de quitter la place. Mais, de son plein gré et sans contrepartie conséquente, elle ne le ferait pour rien monde. 

    Il détourna ses pensées vers la maison et le froid humide qui l’accueillerait en entrant. Carole avait toujours chaud, elle éteignait le chauffage sans même lui demander si cela lui convenait. Paolo était certain qu’elle l’avait également fait avant de partir pour Paris. À ce moment-là, il aperçut l’allée, les marches du perron et les fenêtres obscures, et il en eut presque les larmes aux yeux. Il sentait qu’il ne pouvait plus continuer comme ça, il devait faire quelque chose et ce, sans attendre, avant que ses nerfs ne lâchent. Il ne cessait de se le répéter, mais sans agir : son indécision devenait maintenant quasi pathologique. 

    Carole était assise raide et compassée, comme sur la défensive. Elle n’avait pas envie de parler, elle avait déjà suffisamment monologué tout le week-end. Elle voulait juste prendre une douche, se mettre au lit et oublier le fiasco qu’avait été son initiative. Un sixième sens lui soufflait qu’elle n’aurait pas d’autres occasions de manipuler son mari. Elle se sentit soulagée malgré elle. 

    Elle se dit qu’elle en avait assez, qu’elle ne voulait plus mener cette guerre, pas sur ce front. Non qu’elle sentît qu’elle avait perdu une bataille, ou qu’elle ne pourrait en gagner à l’avenir, mais parce qu’il n’y avait eu ni combat, ni champ de bataille, ni même apparemment d’ennemi. Le défi en lui-même avait perdu tout son excitant attrait : un mari fatigué et ombrageux à reconquérir était une chose, une amibe sans consistance ni caractère en était une autre. 

    Stop, basta. Le seul front sur lequel mener cette guerre conjugale serait économique : elle ne voulait pas perdre l’unique avantage qu’ait jamais comporté le fait d’être une Valentini. Et elle ne voulait pas perdre la face dans cette regrettable histoire. Elle n’était pas non plus disposée à faire le premier pas, à accorder à Paolo la moindre faveur. Elle attendrait patiemment que la situation se détériore et que Paolo se lance avec un joli petit discours de circonstance. Alors, elle serait prête à se battre. 

    Pendant que la porte de garage automatique s’ouvrait lentement, Paolo et Carole, assis dans la voiture, le regard las et fatigué, attendaient pour entrer, garer la voiture et se préparer à laisser derrière eux aussi vite que possible ce désastreux week-end. Ils restèrent toutefois pétrifiés devant le spectacle de l’intérieur du garage, sans trop comprendre ce qu’ils étaient en train de regarder. 

    Leur première impression fut qu’une tornade s’y était abattue : le contenu des cartons, initialement rangés sur des étagères en bois qui grimpaient jusqu’au plafond, était intégralement répandu sur le sol, classeurs, papiers, objets de toutes sortes gisaient à terre, entassés et partiellement piétinés. La porte qui menait du garage à la cave, béante, dévoilait le même fouillis. Ils levèrent au même moment les yeux vers les fenêtres du rez-de-chaussée, essayant de distinguer quelque chose dans l’obscurité qui baignait l’intérieur de la maison. 

    Paolo saisit son téléphone portable et lança l’application de surveillance : elle fonctionnait normalement, en dehors de la zone du garage dont il avait désactivé l’alarme un peu plus tôt en déclenchant l’ouverture de la porte avec sa télécommande. Il fit rapidement défiler la liste des notifications : elle avait été désactivée dans la nuit du samedi au dimanche pendant leur séjour à Paris, puis réactivée. Il s’était écoulé un peu moins de deux heures entre les deux opérations et l’identifiant de l’utilisateur qui les avait effectuées correspondait à celui de Carole. 

    Paolo se tourna vers elle et l’observa en silence, tandis que sa femme regardait avec horreur, les larmes aux yeux, l’intérieur du garage. Il descendit de la voiture et gravit dans l’obscurité, d’un pas ferme, le perron en pierre qui menait à la porte d’entrée. Il entra et désactiva l’alarme qui était en fonction et ce qu’il vit, après avoir ouvert la porte et allumé, lui coupa le souffle : l’intérieur de la maison était la réplique amplifiée de la dévastation qui régnait dans le garage. 

    Une espèce de panique et de confusion l’assaillit, tandis qu’il observait les quelques tableaux abandonnés par terre, les tiroirs ouverts et vidés, les nappes, les vinyles, les bibelots, les livres, des objets de toutes sortes, leurs objets, éparpillés sur le canapé et les tapis. Puis il appela la police. 

    À l’arrivée des policiers, Carole n’était pas encore sortie de la voiture : elle tremblait visiblement de tous ses membres et son regard effaré vaguait du garage à Paolo qui lui parlait à travers la portière ouverte, et aux fenêtres du premier étage qui étaient maintenant éclairées de l’intérieur. Elle parut finalement se reprendre et quitta la voiture pour aller avec son mari à la rencontre de deux policiers en civil qui descendaient de leur véhicule garé à côté d’une voiture de patrouille avec deux agents restés à bord. 

    Ils entrèrent tous les quatre dans la maison après avoir enfilé des couvre-chaussures pour ne pas polluer davantage les empreintes de pas sur le sol ; tout en essayant de garder la tête froide, Paolo et Carole firent le tour du propriétaire afin de fournir à l’un des agents un premier compte-rendu, superficiel, des dégradations et des objets volés. 

    En réalité, c’était une entreprise vouée à l’échec, car le chaos régnait partout et, pour avancer, il leur fallait se frayer un chemin entre les amas de bibelots et de vêtements jetés au sol. Le deuxième agent se mit à chercher des signes d’effraction, même si Paolo leur avait déjà expliqué que l’alarme avait été désactivée. Le temps s’écoula très vite, tandis que, pour Paolo et Carole, il semblait s’être cristallisé à l’instant de leur retour. 

    — Ce n’est qu’une première sensation épidermique, monsieur et madame Valentini, appelez ça l’intuition d’un policier si vous voulez, mais, selon moi, derrière ce vol, il y a un mobile personnel, c’est l’œuvre de quelqu’un qui, au-delà des dommages… comment dire… veut vous faire une sorte de farce cruelle. 

    « Regardez par terre : il y a trop de désordre, trop de pagaille. Le voleur qui ne sait pas où chercher balance à terre tout ce qu’il trouve, pour gagner du temps. Mais ici, des objets hétéroclites, provenant de différentes pièces, de différents meubles, voire de différents étages de la maison, me disiez-vous, ont été mélangés entre eux. 

    « Ces vêtements, par exemple : vous m’avez indiqué qu’ils étaient suspendus dans la penderie et voilà qu’on les retrouve dans les escaliers. C’est illogique, parce que ça gêne le passage alors que les voleurs veulent pouvoir se déplacer rapidement. À première vue, on dirait un geste délibéré : une fois le butin récupéré, ils ont disséminé le reste dans toute la maison. 

    Tandis que le cerveau de Paolo évaluait les paroles du policier, ses jambes le portèrent de pièce en pièce pour vérifier les endroits où, selon lui, étaient rangés les objets les plus précieux et les documents importants. À leur arrivée au premier étage, Paolo remarqua furtivement le regard de Carole se poser sur leur lit avec un léger tressaillement : il en suivit la direction et vit une bague déposée au centre du couvre-lit, comme placée là exprès, bien en évidence. Il en connaissait bien la dénomination, car c’était le dernier bijou dont Carole s’était entiché et dont elle ne cessait de parler : une bague Boucheron Quatre Radiant en or rose et diamants. 

    — Ils ont laissé derrière eux une bague de grande valeur… Etrange de l’avoir exposée ainsi aux regards. Monsieur et madame Valentini, pouvez-vous me dire si tous vos bijoux et objets précieux ont été volés, à part évidemment celui qui se trouve sur votre lit ? 

    — Le secrétaire à abattant où je range mes bijoux est vide. Il manque également ma montre Cartier que je gardais ici, avec les bijoux. Et, je crois, la Rolex Submariner de mon mari. Carole regarda Paolo. — Tu portais la Calatrava à Paris. Tu as laissé la Rolex ici ? 

    Il acquiesça. Carole se dirigea vers une petite armoire en palissandre et s’accroupit pour ouvrir en bas un large tiroir dérobé. 

    — Les autres bijoux, ceux qui ne sont pas déposés au coffre, sont ici, un peu cachés. 

    Elle rougit légèrement en inspectant l’intérieur : toutes les boîtes étaient vides. — Ils… ils ont tout pris. Même la Patek Philippe qui appartenait à ton père… si tu ne l’as pas mise ailleurs. Je l’ai vue ici la dernière fois que j’ai cherché quelque chose. Carole fixait le tiroir vide, sans esquisser un mouvement pour se relever. 

    Une colère irrépressible commença à envahir Paolo, il aurait voulu hurler pour l’atténuer. Mais il se contenta de dire : 

    — Nous devrons faire une comparaison avec la liste fournie à l’assurance, ce n’est que comme ça que nous saurons exactement quels objets de valeur ont été volés. Impossible de savoir s’il se parlait à lui-même ou aux personnes présentes. — Et puis, là, nous sommes encore sous le choc, il est difficile à chaud de raisonner avec logique. 

    — Bien sûr, monsieur et madame Valentini, vous aurez tout le temps dans les prochains jours. Le collègue qui vient d’arriver va relever les empreintes digitales, prendre quelques photos supplémentaires et chercher à se faire une idée de la dynamique du cambriolage. Une fois son travail terminé, nous allons tous partir, alors vous pourrez ranger au fur et à mesure et noter soigneusement ce qui manque à l’appel. Vous devriez peut-être demander à quelqu’un de vous donner un coup de main… 

    Le policier se comportait avec un professionnalisme et des égards particuliers et, visiblement, il se rendit compte que les digues de la raison et de l’équilibre de Paolo étaient sur le point de céder. — Nous n’en aurons pas pour longtemps, je vous assure. 

    Il fallut encore deux bonnes heures aux policiers pour achever leur travail et quitter les lieux. Paolo et Carole se retrouvèrent seuls, exténués, vidés de toute énergie. La nuit était déjà bien avancée. Paolo se tourna vers sa femme et la regarda longtemps dans les yeux sans parler. Il finit par dire : 

    — Je me refuse à entendre des fables sur la provenance de cette bague, la seule qui ait échappé au vol, et des réponses absurdes aux questions que la fatigue pourrait me suggérer. Je prends une douche et je vais au lit. J’ai appelé ta sœur il y a une heure. Je lui ai dit que tu ne te sentais pas de dormir ici, après ce qui s’était passé : elle a proposé de t’héberger aussi longtemps que tu voudras. 

    « Tu prends rapidement deux trois affaires et tu pars d’ici. J’ai entendu le moteur d’une voiture, je pense que Jeanne est déjà arrivée. On se revoit ici à la maison demain pour ranger et vérifier ce qu’ils ont emporté. Et pour éclaircir le fait que c’est ton identifiant qui a désactivé l’alarme. 

    Puis il monta les escaliers jusqu’au premier étage. 

    C’était la première fois, la toute première, que Paolo s’adressait à Carole de manière aussi catégorique. Elle comprit, un peu effrayée malgré elle, que ce n’était ni le moment, ni le lieu d’entamer une discussion. Elle prit le double des clés de la Porsche et quitta la maison. Sa sœur venait à sa rencontre, elles s’étreignirent pendant un long moment. 

    Carole sortit sa valise du coffre de la Porsche et la transféra dans la voiture de sa sœur. Paolo, dans le noir, l’observait depuis la fenêtre du premier étage. Elle leva les yeux et croisa le regard de son mari, un court instant, avant de monter dans la voiture et de refermer la portière. 

    

  


   
    27    

    Carla sortit du bureau pour faire quelques courses. Arrivée à la porte de la société où travaillait Laurent, elle entra dans le hall et grimpa rapidement les escaliers menant à l’étage des services administratifs. Laurent était au téléphone, mais il lui fit signe de s’asseoir sur l’une des chaises devant son bureau. 

    — Bonjour, dit-il en mettant fin à l’appel. — Quel bon vent t’amène de si bon matin, ma chérie ? Je t’ai manqué tant que ça ? 

    — La ferme, andouille ! 

    Laurent grimaça et fronça légèrement les sourcils. Carla le considéra avec agacement et ajouta : 

    — Tu es au courant de ce qui s’est passé ? 

    — Où exactement, ma chère ? Dans le monde, tant de choses diverses et variées se produisent à tout instant… 

    — Il s’agit d’une chose sérieuse, Laurent ! La maison de Paolo et Carole a été cambriolée ! Pendant leur week-end à Paris. Il semblerait que tous les objets de valeur aient été volés : la totalité des bijoux, les montres, l’argenterie. Dieu du ciel, je ne savais même pas qu’ils en possédaient, de l’argenterie ! Quelques antiquités et trois tableaux, petits, mais d’une certaine valeur. Indiscrétions de l’amie d’une de mes collègues qui travaille pour leur compagnie d’assurance. Apparemment, on parle ici de plusieurs centaines de milliers d’euros ! 

    Laurent la regarda sans voix. 

    — Putain ! émit-il finalement. 

    — Tu l’as dit ! La fille de l’assurance, si tant est qu’elle et ses informations soient fiables, raconte que les voleurs auraient même mis leur voiture dans le garage pour agir en toute tranquillité. 

    — Mais l’alarme n’était pas activée ? 

    — J’y arrive. Elle a été désactivée par l’identifiant de Carole. C’est du moins ce qui ressort des notifications de l’application et du centre de télésurveillance. 

    Ils gardèrent le silence, laissant les dernières paroles de Carla et les questions sous-jacentes qu’elles suscitaient, comme suspendues en l’air. Finalement, ils se regardèrent. 

    — Carole est une personne maligne, Laurent. Il est impensable qu’elle ait organisé un vol dans sa propre maison sans tenir compte de ce détail pour le moins capital. 

    — Ou alors, elle est si maligne qu’elle a estimé que tout le monde, y compris avec un peu de chance police et compagnie d’assurance, ferait la même analyse que toi. Laurent fit un clin d’œil à Carla et continua. — La question à se poser dans ce genre d’affaire est : qui prodest ? À qui profite le crime ? 

    Encore une fois, ils restèrent silencieux, soupesant les possibles réponses à cette question. 

    — Si on reste sur Carole, elle y gagnerait à déstabiliser encore plus Paolo qui, d’après ce que tu m’as raconté, ne vit pas ses meilleurs jours. Sans compter qu’une bonne partie des objets volés appartenait à la famille Valentini, dont la fameuse montre de son père que Paolo vénère comme une relique. En mode : je vandalise, je te joue un tour pendable et je m’esclaffe à tes dépens. 

    — Intéressant, dit pensivement Laurent. — Du côté de Paolo, lui récupérerait l’indemnité de l’assurance, ce qui, actuellement, lui serait incontestablement profitable. 

    — Dans un cas comme dans l’autre, l’alléchant butin resterait entre les mains d’un des deux : les bijoux précieux de Carole ou les irremplaçables objets de famille. 

    — Risqué, mais raisonnablement envisageable. Laurent conclut. — Malgré tout, on doit prendre autre chose en considération : les voleurs coûtent de l’argent. Je ne suis pas spécialiste, mais je dirais qu’ils coûtent même très cher. Que le commanditaire en soit Paolo ou Carole, j’aurais dû relever des dépenses pour le moins suspectes, des trous dans leurs comptes. Or il n’y en a pas. 

    — Il n’y en a pas… pour l’instant ! Et puis tu m’as toujours affirmé que tu ne savais pas si Paolo avait de l’argent ailleurs, géré par lui ou d’autres professionnels. Il pourrait avoir des liquidités dans d’autres banques, ou à l’étranger dans des paradis fiscaux, ou même sous son matelas, si ça se trouve. Il en a bien des secrets, non ? Et pour en revenir à Carole, tu as toujours suspecté qu’elle majorait ses dépenses, ce qui lui aura permis d’accumuler une petite fortune depuis son mariage avec Paolo. 

    Laurent lui lança un regard à mi-chemin entre amusement et découragement. 

    — Tu m’expliques pourquoi nous soupçonnons le pire au sujet de nos amis ? 

    — De tes amis. Je n’ai plus rien à faire avec eux. Et ça ne changera pas. J’en ai terminé avec vous tous. Je trouve juste troublant qu’ils aient été cambriolés dans leur genre de quartier. Ça leur arrive précisément à eux, précisément au moment où ils songent à divorcer, ce qui impliquerait le partage de leurs biens. Une autre raison valable, pour chacun d’entre eux, de faire disparaître tout ce qui a de la valeur. 

    — Tu ne lis pas trop de romans policiers ? 

    Carla le fusilla du regard. — Alors, ça ne te fait pas tilt ? 

    — Je ne sais pas quoi te dire. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Ils n’ont peut-être tout bonnement pas reçu la chance. Parce que se faire dévaliser n’a rien d’une partie de plaisir. 

    Carla se leva et se dirigea vers la sortie. 

    — Hé, ne m’en veux pas de ne pas avoir le même mauvais esprit que toi. Je vais appeler Paolo et je te tiens au courant s’il y a des nouvelles neuves. 

    — Hum. Carla quitta le bureau sans un regard. 

    Laurent s’adossa à sa chaise et se perdit quelques instants dans ses pensées. Puis il prit son portable et appela Paolo, sans succès. Cela commençait à devenir une habitude pénible. Ils s’étaient vus régulièrement ces derniers temps : ils avaient changé son profil d’investissement et sélectionné des produits visant à sauvegarder le capital restant. Paolo avait finalement accepté de prendre un peu moins de risques et d’investir dans des titres plus sûrs. 

    Laurent avait beaucoup réfléchi aux événements récents, d’autant plus depuis que Paolo avait disparu pendant des jours, retranché en Italie, éloigné de tous. Il y avait ce mal-être qui semblait constamment l’affliger, les crises de panique, la volonté de laisser derrière lui Carole et son ancienne vie. Mais déjà trois ans auparavant, du jour au lendemain, il avait commencé à boursicoter avec le patrimoine qu’il avait hérité de son père et l’argent de la vente de son entreprise. 

    Laurent ne se considérait pas comme une personne particulièrement sensible et empathique, il n’avait pas de grandes compétences en psychologie, mais là, il se disait que le changement aurait dû immédiatement lui sauter aux yeux : Paolo se comportait comme s’il n’avait pas d’avenir. Le cambriolage de sa villa pourrait-il lui aussi cadrer avec cette analyse ? Était-il en train de jouer le tout pour le tout ? Il aurait pris d’énormes risques, mais une personne qui pense n’avoir rien à perdre, qui, pour une raison ou une autre, se croit sans avenir, les évalue selon d’autres critères, se dit-il. À son deuxième appel, il tomba sur le répondeur et il laissa un message. « Rappelle-moi, mon pote. J’ai appris ce qui s’est passé. J’aimerais te parler. J’attends de tes nouvelles ». 

    Puis il rassembla son courage et appela Marco. 
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    Quand Marco rentra à la maison, il trouva Juliette allongée sur le canapé du salon, les jambes posées sur deux grands coussins. Marco lui déposa un léger baiser sur le front et s’assit dans le fauteuil en face d’elle. Sur la table basse, il y avait un verre avec un fond de Coca. 

    — Mauvaise journée ? Digne d’un Cuba libre ? 

    Juliette rit et s’efforça de se tourner légèrement sur le côté pour le regarder dans les yeux. 

    — En vrai, je rêve d’un bon verre de vin blanc frais depuis des mois. Un Sauvignon. Ce sera la première chose que je ferai quand je cesserai d’allaiter : boire un verre de vin ! 

    — Je t’en achèterai une caisse. Promis. Je me suis arrêté pour acheter un plat tout préparé, j’avais envie de cuisine chinoise. J’espère que l’odeur ne va pas t’incommoder… 

    — Non, ça va, je suis dans un bon jour, du moins pour ça. Qu’est-ce qu’il se passe ? La nouvelle du cambriolage t’a quelque peu chamboulé ? Tu as besoin d’une nourriture réconfortante ? 

    — Je suppose que oui, comme elle t’a sans doute bouleversée toi aussi. J’ai parlé avec Laurent, je te l’ai dit au téléphone. Je ne voulais pas le faire parce qu’il s’est comporté comme un vrai connard et il est hors de question que je recommence à le fréquenter. Mais il m’a laissé trois messages et, quand j’ai su que ça concernait Paolo, j’ai décidé de le rappeler. Paolo, en revanche, ne répond pas à mes appels. Je lui laisserai éventuellement un message sur WhatsApp plus tard. À sa place, je n’aurais probablement pas trop envie de parler non plus… Je vais me changer. Et Matteo ? 

    — Il est avec mon père. Il avait rendez-vous avec ses petits copains dans le parc. Elle remarqua que Marco l’observait. — Un problème ? 

    — Non, je me disais seulement qu’il passait beaucoup de temps avec ton père et qu’il dormait souvent dans ta famille, ces derniers temps. 

    — Pas plus que d’habitude, et tu t’en préoccupes seulement maintenant et j’aimerais bien savoir pourquoi. 

    Marco disparut dans les escaliers, se gardant de répondre. Juliette fit une grimace, même si personne ne pouvait la voir. Ils étaient nombreux à ne pas apprécier Vincenzo et Marco en faisait sûrement partie. Elle aussi se rendait compte qu’il avait un côté louche, il s’habillait et s’exprimait comme le Parrain ! Il était comme ça, elle l’avait toujours connu comme ça. Et il était son père, bon sang. Il ne ferait pas de mal à une mouche. À bien y réfléchir, elle reconnut qu’il ferait sûrement du mal à quelqu’un pour défendre sa famille. Comme tout le monde, se dit-elle. Matteo était heureux en compagnie de son grand-père, ils l’étaient tous les deux. Et elle se sentait rassurée et pouvait travailler plus sereinement ou même se consacrer du temps. 

    Marco redescendait les escaliers, Juliette l’appela. 

    — Alors, un problème ? 

    Marco soupira et reprit sa place dans le fauteuil. 

    — Ok, d’accord. Vincenzo n’enseigne rien à Matteo : il lui passe tout, il lui achète tout ce qu’il demande ! Quand il est avec ton père, notre fils fait tout ce qui lui passe par la tête sans que personne ne lui dise ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. Et quand il revient à la maison et que j’essaie de faire mon devoir de père, de l’éduquer correctement, il me hurle que je suis méchant, que son grand-père est plus gentil et qu’il ne veut plus rester avec moi. Est-ce que ça te suffit, comme problème ? 

    — Etonnant… Cette fois-ci, tu n’as pas mentionné les types louches qu’il fréquente, comme tu aimes à les appeler… 

    — Et j’en ai revu un, pas plus tard qu’il y a quelques jours ! En passant prendre Matteo, j’ai vu ton père pratiquement en train de s’accrocher avec un type devant la maison. Et quand il m’a vu garer la voiture, il l’a méchamment repoussé avant de venir à ma rencontre. 

    Cette scène rappela quelque chose à Juliette. 

    — Le type, il avait la trentaine, légèrement plus petit que mon père, blond et boutonneux ? demanda Juliette. 

    — À part les boutons d’acné que je n’ai pas remarqués, le reste de la description correspond. Tu le connais ? 

    — Non, mais je l’ai vu moi aussi. Une fois. 

    — Et donc ? On devrait s’inquiéter ou quoi ? 

    — Bon sang, Marco, tu t’entends ! Tu parles de mon père comme si c’était un criminel ! 

    Marco la regarda droit dans les yeux. 

    — Qu’est-ce qu’il y a, Juliette ? Qu’est-ce que tu me caches ? Je te connais, je le vois bien quand tu es préoccupée. 

    Juliette s’était mise à pleurer silencieusement. Sacrées hormones ! Elle ne savait pas quoi faire, se taire ou dire à Marco ce qu’elle avait en tête. 

    — Je me sens ignoble de penser du mal de mon père. Mais je n’arrive pas à faire comme si de rien n’était parce qu’il est bizarre ces derniers temps. Il se tracasse pour l’argent depuis qu’il a perdu son emploi. C’est un peu normal. Pour lui, il est impardonnable qu’un mari se fasse entretenir par sa femme. Dans sa façon de voir les choses, c’est un devoir qui incombe à l’homme de la famille. Je sais qu’il se sent super mal. Et je crains qu’il ne trempe dans une sale affaire pour se faire de l’argent… Elle regarda Marco, réalisant qu’elle était allée trop loin. 

    — Écoute-moi bien : je ne sais rien de rien et aucun soupçon ne pèse sur ma famille, car les soupçons se basent sur des faits, pas vrai ? Et des faits, il n’y en a pas l’ombre ! C’est juste qu’il se comporte bizarrement et qu’il y a quelque temps, il m’a posé des questions sur la maison de Paolo…  

    Marco la dévisageait, les yeux écarquillés. Il se leva, fit le tour de la pièce d’un pas nerveux et retourna s’asseoir. Ses yeux se posèrent sur Juliette qui lui renvoya un regard plein d’appréhension. 

    — Maintenant, Juliette, tu me racontes tout, d’accord ? Qu’il y ait des faits ou non, ça n’a pas d’importance. Je veux entendre tes impressions, tes intuitions, quelles qu’elles soient. Et tu commences par le commencement. 
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    Le lendemain du cambriolage, Paolo prit contact avec son assureur et, s’efforçant de combattre le découragement, se lança dans le rangement, tout en pointant sur la liste de l’assurance les objets manquants, en commençant par le salon. Sa première idée avait été de regrouper les objets par type ; plus tard il avait changé d’avis, optant pour un inventaire par provenance. Quand Carole arriva, plus tôt qu’il ne l’avait prévu et espéré, tout gisait sur le sol, sans aucun critère apparent : manque de méthode et nervosité voyageaient dangereusement main dans la main. 

    Ils se saluèrent d’un simple signe de tête et décidèrent de se répartir les tâches. Carole monta au premier pour s’occuper des chambres. Tout cela s’avéra un travail fastidieux et angoissant qu’ils se seraient bien passé de faire. Cette routine se répéta le lendemain, puis le jour suivant. 

    Quand ils firent le bilan afin de dégager une évaluation réaliste du préjudice, ils se rendirent compte que les voleurs avaient été particulièrement scrupuleux, de leur point de vue : des objets les plus précieux, absolument rien ne leur avait échappé. Ils n’avaient pas évoqué la bague retrouvée sur leur lit, sans aucun doute laissée là délibérément, car aucun d’entre eux ne souhaitait vraiment aborder le sujet ; Carole l’avait enfouie dans son sac le lendemain du vol et l’avait oubliée là, comme si un simple coup d’œil aurait pu instantanément la réduire en cendres. 

    Ils rédigèrent l’historique détaillé des événements, auquel ils adjoignirent la liste des objets volés, précieux ou non, et envoyèrent le tout à la police et à la compagnie d’assurance. Restait à élucider l’embarrassant mystère de l’alarme : la société qui gérait le système avait certifié qu’il n’y avait pas eu de problème dans le circuit et que l’alarme avait été désactivée puis réactivée par l’identifiant de Carole Valentini. 

    Carole avait pris quelques jours de congé pour pouvoir s’occuper de la maison et de la paperasse. Ses patrons ne s’étaient pas montrés particulièrement enthousiastes, mais dans l’ensemble plutôt compréhensifs compte tenu du caractère exceptionnel de la situation. Elle logeait en France, chez sa sœur, mais revenait tous les jours dans sa maison, au Luxembourg. 

    Cette histoire l’avait bouleversée bien plus qu’elle n’aurait voulu l’avouer, car elle se refusait d’apparaître telle qu’elle se sentait en réalité, fragile et sans défense. Elle suivait cette routine quotidienne comme si c’était la seule chose qui comptait pour elle. Elle ne voulait parler à personne : ses amis lui avaient écrit ou avaient essayé de l’appeler, mais elle tenait tout le monde à distance. Tout le monde, sauf Paolo, qu’elle voyait tous les jours dans cette maison qu’elle avait détestée au point de souhaiter la voir imploser du sol au plafond et que, maintenant, obscurément, elle considérait comme un refuge, un nid violé. 

    Jamais elle n’aurait imaginé que ce type de situation aurait pu produire sur elle un effet aussi délétère. Pas plus qu’elle n’était de force à se sentir physiquement exposée à un danger sans en appréhender la nature, sans savoir de qui elle devait se protéger. Cette situation, paradoxalement, l’avait rapprochée de son mari comme si, au fond, elle pressentait que seule l’union permettrait d’affronter un ennemi commun et mystérieux. 

    Carole se trouvait dans la cave à ce moment-là, submergée de papiers et d’objets dont elle ignorait jusqu’à l’existence. Il eut été plus rationnel que ce soit Paolo qui s’occupe de ces boîtes, car la plus grande partie de leur contenu appartenait à la famille Valentini, probablement depuis des générations. Cependant, pour quelqu’étrange raison, ce lieu l’attirait comme un aimant, d’autant plus qu’il semblait tenir son mari à distance. 

    La raison pouvait tenir au fait que l’archivage de documents exigeait de la minutie, de la patience et de la méthode, caractéristiques dont, contrairement à elle, Paolo était dépourvu. Là, au calme, dans le silence le plus absolu, elle ressentait une paix intérieure dont elle s’était longtemps sentie exclue, probablement parce qu’elle se la refusait. À l’écart des regards et des jugements d’autrui, elle pouvait s’accorder quelque indulgence et se défaire de ses oripeaux, exposer sa peau nue aux émotions authentiques et non pas façonnées de toute pièce. Et cela avait un effet cathartique. 

    Elle avait enfilé des vêtements et des chaussures confortables, inadaptés à son personnage public, mais qui convenaient parfaitement à cette situation inédite, outre leur côté pratique compte tenu de l’endroit sale et poussiéreux dans lequel elle officiait. Elle était sincèrement curieuse de découvrir ce qui se cachait parmi ces papiers jaunis par le temps et l’humidité et elle s’attela à cette tâche avec respect et implication. 

    La veille, elle avait trouvé quantité d’exemplaires de contrats de construction, certains datant des années 50, d’autres plus récents, qui portaient incontestablement l’écriture chaotique de Pietro Valentini. Elle avait réussi à isoler un grand nombre de documents relatifs à l’activité du père de Paolo au cours des vingt dernières années, se demandant pourquoi ces papiers avaient été conservés ici, dans la maison. Connaissant Paolo et leur relation père-fils, elle concevait que son mari avait voulu garder tout ce qui pouvait servir à maintenir ce lien vivant. Ou bien la véritable raison était de nature beaucoup moins sentimentale : Paolo avait tout bêtement laissé là tout ce qui s’y trouvait déjà. 

    En tout état de cause, cataloguer ces documents s’était avéré une tâche particulièrement ardue, en raison également du fait que les feuilles et les dossiers avaient d’abord été jetés par terre, puis retournés et piétinés à dessein. Les voleurs avaient peut-être fébrilement cherché quelque chose par ici et, qu’ils l’aient trouvé ou non, ils avaient saccagé le reste. Carole, pour le moment, entassait sommairement les feuilles volantes dans des cartons, les triant selon leur degré de détérioration, tout en se réservant la possibilité de les étudier d’un peu plus près par la suite. 

    Ce jour-là, elle avait découvert et mis de côté quelques romans imprimés en italien dans les années 40 et 50, des manuels d’école primaire, également en italien, et les cahiers afférents, couverts d’une écriture régulière à l’ancienne. La première page des livres et des cahiers portait une date et un prénom presqu’effacés par le temps, soigneusement écrits à l’encre noire. Carole parvint à en déchiffrer l’initiale : un « E ». 

    Le grand-père de Paolo s’appelait Ernesto, mais il semblait à Carole que le prénom tracé était plus court. Ettore, peut-être. Intriguée, elle plaça les livres dans un carton à part. Elle ramassa sur le sol une grande enveloppe brune sur laquelle étaient inscrites la dénomination et l’adresse de l’entreprise de Pietro, mais, alors qu’elle était sur le point de la ranger dans le carton des contrats de construction, l’enveloppe se déchira et laissa échapper de nombreuses photographies jaunies par le temps ainsi que de vieux documents d’identité. Carole se pencha avec curiosité sur les clichés en noir et blanc et reconnut le visage de la grand-mère Marta dans sa toute première jeunesse, photographiée seule ou en compagnie de garçons. Parmi eux, se tenait indubitablement Ernesto. 

    Elle n’avait jamais rencontré le grand-père de Paolo en personne, car il était mort avant qu’ils n’entament leur relation. Mais les yeux et les traits du visage immortalisés sur ces vieux tirages étaient ceux de l’homme du portrait posé sur la pierre tombale du cimetière où elle s’était rendue à plusieurs reprises avec Paolo. Elle regroupa toutes les vieilles photographies et les mit dans le même carton que les livres, qu’elle chargea dans sa voiture, sans raison précise. 

    Paolo l’observait depuis un certain temps, assis sur les marches de l’escalier en pierre qui menait à la cave. Il se tenait dans le noir, caché aux yeux de Carole qui, elle, au contraire, était éclairée par la lumière filtrant à travers la fenêtre. Il l’avait vu installer dans le coffre de sa voiture la boîte dans laquelle elle avait rangé les vieux livres et les photos de famille. Cela lui convenait. Peut-être, finalement, serait-il débarrassé de ce fardeau. Il ne serait plus le seul au monde à connaître la vérité. Il se releva et rentra tranquillement dans la maison avant de l’appeler. 

    — Carole ! Tu peux monter un instant ? 

    Au bout de quelques minutes, il entendit ses pas se diriger vers la cuisine où il préparait une salade. 

    — Tu fais à manger ? 

    — J’ai pensé que ça nous ferait du bien de nous mettre quelque chose de sain sous la dent. Paolo mélangea les ingrédients dans le saladier pour gagner du temps. — J’aimerais aussi qu’on aborde quelques sujets désagréables. Je dirais que c’est le bon moment pour le faire. 

    Carole installa le couvert sur l’îlot central de la cuisine et sortit une bouteille de vin blanc du frigo. 

    — Alors, un verre de vin ne devrait pas être de trop. 

    Pendant quelques minutes, ils ne firent que manger, lentement et sans se regarder. Finalement, Paolo rompit le silence et alla droit au but. 

    — Donc, deux possibilités : soit tu as délibérément désactivé l’alarme pendant qu’on était à Paris pour que quelqu’un puisse entrer dans la maison et faire ce qu’il a fait, soit quelqu’un connaissait la combinaison de ton identifiant et de ton mot de passe et l’a utilisée, après avoir téléchargé l’application de la société de sécurité. Paolo la fixa droit dans les yeux, dans l’attente de sa réaction. 

    Carole laissa la tension s’apaiser quelque peu avant d’ouvrir la bouche. Elle voulait rester lucide et alerte. 

    — Ce n’était pas moi. Comme je vois les choses, ç’aurait très bien pu être toi : tu la connais parfaitement, la combinaison de mon identifiant et de mon mot de passe ! Et si ça se trouve, tu as nettement plus à y gagner que moi. Le remboursement de l’assurance pourrait faire ton affaire en ce moment, n’est-ce pas ? Et la précieuse montre de ton père pourrait être déposée en sécurité dans le coffre-fort d’une banque, peut-être même très loin d’ici. 

    — Qu’est-ce que tu racontes ? 

    — Et tes pertes sur le marché boursier, tu comptais m’en parler quand ? Astronomiques, d’après mes informations. Cet argent nous appartient à tous les deux. 

    — Mais tu ne recules devant rien ?! Tout d’abord, j’aimerais savoir qui t’en a parlé… 

    — Je l’ai appris et il s’agit de la vérité, c’est ce qui compte, tu ne crois pas ? Comme compte le fait que tu m’as maintenue dans l’ignorance. Je crois deviner aussi pourquoi : tu as l’intention de demander le divorce. Et moins j’en saurai sur le patrimoine à se répartir, mieux tu pourras t’en sortir. Tu es certain d’avoir perdu cet argent ? Il n’aurait pas rejoint d’autres fonds planqués dans un paradis fiscal du bout du monde ? 

    Carole se mordit la langue. Heureusement qu’elle avait décidé de garder son sang-froid. Qu’est-ce qui lui avait pris ? En réagissant ainsi, elle avait perdu tout l’avantage qu’elle avait mis des mois à conquérir. Cette affaire l’avait vraiment perturbée, il n’y avait pas d’autre explication. 

    Paolo la dévisageait en silence, tandis que ses lèvres avaient esquissé un sourire méprisant. 

    — Carla. C’est évident. Une Carole réduite au silence le regarda avec consternation. — Tu as lâché les chiens. 

    — Je n’en ai pas eu besoin. 

    — Une vengeance ? Après tout, je m’en fous. Laurent a violé le secret professionnel. Et la confiance d’un ami. Mais ça n’a rien à voir avec nous deux. 

    Paolo posa sa fourchette et s’adossa à sa chaise. 

    — Tout ça ne nous mène nulle part. En fait, on s’enfonce encore plus. De mon point de vue, puisque tu étais au courant des dessous de l’affaire, tu avais tout intérêt à faire disparaître des biens qu’autrement tu aurais dû partager en cas de divorce. Pour te les approprier en exclusivité, je veux dire. Pour ensuite bénéficier, en plus, de ta part de l’indemnisation de l’assurance. Sans parler de la satisfaction incommensurable de me priver de la montre de mon père, cette relique, comme tu l’appelles. 

    « Pense un peu au mépris avec lequel ils ont traité mes affaires, mes souvenirs de famille, les papiers de mon père… Comme si ça ne pouvait pas être ton œuvre ! Je dirais que ma version est bien plus plausible que la tienne. Ça ne fait pas un pli. Ton avantage dans cette histoire pourrait être bien plus substantiel que le mien. 

    Paolo saisit au vol un instant de fragilité au-delà du regard figé de sa femme et ne laissa pas passer l’occasion d’en profiter. 

    — Et si on parlait de la précieuse bague rescapée ? 

    Carole tressaillit, mais se contint. 

    — Tu veux savoir quoi, exactement ? Tu n’as pas le courage de demander ? Tu crois déjà connaître la réponse ? 

    Paolo se pétrifia. Il réalisa instantanément qu’il n’obtiendrait que des mensonges. Ou une vérité déplaisante. Était-il prêt à ça ? Il ne dit pas un mot, puis baissa le regard et recommença à manger, mécaniquement. Finalement, il posa sa fourchette et se pencha en arrière, laissant pendre ses bras sur ses genoux, comme s’ils pesaient des tonnes et auraient pu se détacher de son corps. 

    — Je ne veux rien savoir. Je pense que cela ne ferait qu’ajouter de l’amertume à ce que je n’arrive déjà plus à endiguer. Putain, comment on a pu en arriver là ?! 

    Carole fut abasourdie par ces paroles. Elle cherchait une réponse judicieuse, mais Paolo n’avait pas encore fini de parler. 

    — Quant à l’argent que j’ai transféré dans des paradis fiscaux, il n’y a rien d’illégal et c’est mon argent. Il me vient directement de l’héritage de mon père. Mais ce n’est pas le problème. L’important, c’est que je l’ai fait, et j’aurais continué à le faire, pour assurer un avenir à nos enfants. Mon père a fait la même chose pour moi. J’étais de bonne foi, je n’ai nullement cherché à te cacher quoi que ce soit. Tu l’aurais su en temps voulu. Par la suite, quand tu as décidé unilatéralement que nous n’aurions pas d’enfants, je les ai laissés investis à l’étranger. Je ne voulais certainement pas te laisser dépenser en sacs et en chaussures de créateur l’argent des enfants que je n’aurais jamais. 

    Paolo prit un moment pour se ressaisir. 

    — Pour en venir au divorce, tu as été mal informée. Ou plutôt, le bouche-à-oreille a perdu des éléments en cours de route et mes paroles ont été sorties de leur contexte. Rien n’était tranché ! J’ai exprimé mon désarroi à mes meilleurs amis, attendant d’eux de la compréhension, de l’aide, des conseils. Avec les idées plus claires, j’’aurai pu en parler avec toi. Et ne dis pas que je ne t’ai pas envoyé de signaux, ces derniers mois. Je n’arrivais à trouver ni les mots ni les concepts, seulement de l’insatisfaction et je n’étais même pas sûr, du moins au début, que tu en soies la cause. 

    « Je ne suis pas une machine, je ne suis pas toujours conscient de tout, que cela concerne les autres ou moi-même, je n’ai pas tes certitudes. Toi, en revanche, tu n’as pas pressenti mon mal-être ou, si tu l’as perçu, tu ne m’as pas demandé d’explications, calmement ou avec un minimum d’implication. En tout cas, tu ne t’es pas remise en question et moi, face à ta perfection, j’ai parfois de sérieuses difficultés à communiquer. 

    « Je ne te blâme pas d’être qui tu es. C’est moi qui ne me sens plus capable d’être à tes côtés, aux côtés d’une personne comme toi. Tu peux te plaire à toi-même, penser que tu représentes le nec plus ultra. Le problème c’est que je ne t’aime plus, je n’aime pas celle que tu es. Plus maintenant, tout du moins. Je pourrais entrer dans les détails, mais, je te le demande, à quoi ça servirait ? Je n’y crois plus. Pas à ce stade. Le reste dépend de toi. 

    « Tu veux mener une guerre psychologique ? Juridique ? Les deux ? Tu veux déclencher un carnage ? Tu es libre de choisir la voie que tu veux emprunter, bien sûr. Pour ma part, je ne suis pas en grande forme et je n’ai pas envie de me battre. Et puis, dans quel but ? Te connaissant, tu auras déjà engagé des avocats et peut-être même des détectives privés pour retourner ma vie comme un gant. Avec cet argent, tu pourrais faire quelque chose de plus intéressant, peut-être le mettre de côté pour des périodes moins favorables. 

    « Je pense t’avoir déjà donné la plupart des réponses, gratuitement. Si tu es convaincue qu’il y a encore quelque chose que je veux te cacher, tu peux continuer tes manœuvres. Ça voudra dire que je te connais aussi peu que tu ne me connais. Sinon, sache que tu pourras discuter de n’importe quel sujet avec moi : je serai un livre ouvert et tu n’auras pas besoin de recourir à des espions et à des subterfuges. 

    Paolo baissa les yeux, le regard résigné et douloureux. 

    — Pour te dire les choses franchement, Carole, je suis vraiment à bout, complètement dégoûté de ne pas savoir de qui me garder, d’avoir des gens qui me poignardent dans le dos, à l’intérieur comme à l’extérieur de chez moi. Le fait de ne pouvoir faire confiance à qui que ce soit m’a totalement fracassé. 

    Paolo but une gorgée de vin. À bout de souffle, il s’évertua à se focaliser sur une image agréable et apaisante. Il se remémora les champs verts autour de la maison de sa grand-mère Marta, les collines, le soleil sur ses épaules. Cela lui réussit. 

    — Tu vois, Carole, j’ai l’impression que le vol, avec ses implications – je parle de la sensation de viol, des soupçons, de la fragilité qu’il fait ressortir – nous a obligés à affronter la réalité nue et crue, sans édulcorants, sans excuses, sans honte. Je pense qu’il faut en profiter, en tirer quelque chose de bien ou, au moins, s’engager à cesser les manigances et transformer tout ça en quelque chose qui, à l’heure actuelle, nous convient ou est plus facile à gérer. 

    Lorsqu’il leva les yeux, Carole l’observait d’un regard traduisant de la curiosité et une vague méfiance. Peut-être montrait-il une version inédite de lui-même, trop fragile, trop peu sûre de soi selon les standards de sa femme. Il se prépara au pire, il n’avait aucune parade à opposer, ni physique ni psychologique. Il était nu et vulnérable. Mais Carole le surprit. 

    — Ok, Paolo. J’ai capté l’idée de ton discours. Mais j’ai besoin de digérer, de laisser tout ça décanter et de voir ce qu’il en reste. Désolée de ne pas pouvoir t’en donner plus pour l’instant. 

    Paolo la regarda, étonné et, à son corps défendant, foncièrement satisfait. Il hocha la tête. 

    — D’accord. On en reparlera plus tard alors. 

    Carole lui fit un maigre sourire. 

    — Bien. Finissons maintenant cette salade et ce vin. Ils sont exquis et réconfortants, tu ne trouves pas ? On a tous les deux besoin d’un peu de paix. 

    Le soleil s’était couché, laissant à l’obscurité son rôle à jouer. Par la fenêtre éclairée de la cuisine, Paolo et Carole offraient un tableau d’intimité familiale ordinaire. 

    

  


   
    30    

    Paola avait parcouru en voiture une quarantaine de kilomètres, empruntant des routes sinueuses à travers les collines des Marches en direction de Pergola, sa destination. Le vaste cimetière perché était ensoleillé à cette époque. Seules deux voitures étaient stationnées devant la porte d’entrée et Paola se gara à proximité. 

    Elle avait fini par prendre sa décision. Cela aurait dû être le point de départ, la première vérification à faire, mais, sans savoir précisément pourquoi, jusqu’alors elle n’en avait pas eu le courage. La municipalité de Pergola lui avait confirmé au téléphone ce que Marta lui avait dit des mois auparavant et, à présent, il ne lui restait plus qu’à le voir de ses propres yeux. Et le sentir sur sa peau. 

    Elle pénétra dans le cimetière et avança le long des pavés de l’allée principale, à la recherche des escaliers qui menaient à la partie souterraine qu’on lui avait décrite au téléphone. En y descendant, Paola perçut immédiatement le changement de température et un mélange d’odeurs qui se combinait à l’âcreté de l’humidité. À la gauche d’un long et étroit couloir latéral s’ouvraient différentes salles, chacune renfermant une quarantaine de niches frontales dont la sobriété contrastait avec l’architecture élaborée et le marbre des chapelles funéraires de famille qu’elle avait vues à l’extérieur. Elle progressa dans le couloir jusqu’à atteindre celle qui lui avait été indiquée et elle chercha du regard un nom sur les niches disposées dans trois pans de mur. Elle l’aperçut. 

    La photographie en noir et blanc était très pâle, on pouvait à peine reconnaître les traits du visage d’un jeune homme décédé depuis plus de soixante ans. 

    Ettore Vaccari 1926 - 1956 

    Paola examina la photo pendant un très long moment, se concentrant en particulier sur les yeux qui étaient ce qui se démarquait le plus parmi les nombreuses nuances de gris. Le regard était souriant, un mélange de douceur et de détermination. Un regard qu’elle connaissait bien. 

    Elle essaya d’imaginer le jeune homme auquel avait appartenu ce visage, les yeux et les lèvres qui souriaient à sa mère, la main qui la caressait, les bras qui l’enlaçaient. Marta l’avait aimé, cet Ettore Vaccari. Elle l’avait aimé de toute éternité. Jusqu’à la mort et au-delà. Elle avait partagé avec lui rêves et espoirs. Et bien plus encore : elle avait partagé des secrets. 

    Paola eut le vertige et elle s’appuya contre le mur en attendant qu’il passe. Désormais, elle comprenait pourquoi elle avait reporté ce moment depuis si longtemps et pourquoi elle ne se sentait pas encore prête à accepter la vérité. Elle sortit de son sac la photo qu’elle avait trouvée dissimulée dans la table de nuit de sa mère : le mariage de celle-ci. Elle fixa ces visages pendant très longtemps, alors qu’elle sentait quelque chose se briser en elle. Une blessure qu’elle pressentit irréversible, inguérissable. 

    Elle posa la main sur la pierre froide de la niche, dans un espace libre entre la photographie et les inscriptions en bronze, la déployant jusqu’à en appréhender la surface de la paume et de tous les doigts. Elle la maintenait ainsi, comme si sa peau pouvait toucher le corps qui gisait à l’intérieur, le caresser, le consoler, si seul et oublié, pendant tant, trop d’années. 

    Paola se mit à pleurer, puis à sangloter. 

    « Papa, pardonne-nous à tous ». 

    

  


   
    31    

    Carole gara sa voiture près de la résidence où habitait son amant. Elle emprunta l’ascenseur à l’aide de sa clé et perçut l’odeur particulière de l’appartement avant même d’atteindre l’étage : un mélange de cire pour bois précieux et d’Eau Sauvage de Dior. 

    Elle ne l’avait pas vu depuis deux semaines et il commençait à lui manquer, mais cela tenait plutôt d’un bruit de fond, pas d’un désir irrépressible. Au contraire, elle éprouva un sentiment d’appréhension. Mais elle ne savait ni de quoi, ni de qui il lui fallait se garder. 

    Il l’attendait debout devant les portes de l’ascenseur, il l’enlaça, la serrant puissamment dans ses bras musclés dès qu’elle en sortit. 

    — Caro, ma chérie, comment te sens-tu ? J’étais si inquiet. 

    Il l’éloigna de lui pour mieux la regarder et Carole devina l’étonnement dans son regard. Elle portait un pull en cachemire et un pantalon cigarette. Elle était chaussée d’une paire de ballerines de couleur crème. Ce n’était pas exactement le genre de tenue qu’elle portait habituellement chez lui. 

    — J’adore aussi ton nouveau look, lui dit-il. 

    Il semblait sincère, mais Carole ne se souciait peut-être plus beaucoup de savoir s’il l’était ou non. 

    — Tu as quelque chose à boire ? lui demanda-t-elle. 

    — Bien sûr ! Du champagne, ma belle ? Tu sais bien que j’en ai toujours au frais dans ma cave à vin… 

    — Donne-moi un gin tonic, s’il te plaît. Un Gin Mare, au romarin. 

    Il se dirigea vers le bar sans broncher. Lorsqu’il revint avec un ballon empli de glaçons, Carole occupait son endroit favori sur le canapé, les jambes repliées sous elle. Elle prit le verre à deux mains et sirota le cocktail, pensive. Puis elle leva les yeux, sans ouvrir la bouche. 

    — Tu veux que je commence ? Ok, je vais le faire. Comme je te l’ai dit, j’étais inquiet. On ne s’est pas vus depuis ton départ pour Paris. Et, pour être honnête, je ne savais même pas que vous étiez partis. Le projet est resté en suspens jusqu’à la toute dernière minute et tu ne m’as pas dit que vous vous étiez décidés. Ni pourquoi. Par la suite, il y a eu le regrettable épisode du cambriolage de votre maison, mais ça aussi, je l’ai appris par d’autres. C’est votre ami Marco qui m’en a parlé, pour être précis. 

    Carole leva les yeux qu’elle avait silencieusement braqués sur son verre quand il avait commencé à parler. 

    — Je travaille avec lui, tu te souviens ? Nous nous sommes rencontrés à la cuisine, nous voulions tous les deux un café. Et il m’a raconté ce qu’il savait de l’affaire. Peu de choses, en réalité. Caro, je ne sais pas quoi penser. Tu n’as pas répondu à mes innombrables appels, tu ne m’as pas raconté ce qui s’est passé… Et ça, juste après avoir demandé mon aide sur des sujets sensibles qui ne doivent certainement pas être discutés avec qui que ce soit. Maintenant tu es là, recroquevillée sur toi-même, en train de boire un gin tonic, un cocktail que je ne t’ai jamais vu porter aux lèvres depuis cinq ans qu’on se connaît, en ballerines… 

    Leurs regards se portèrent simultanément sur les sobres chaussures posées par terre, devant le canapé. 

    — Sans parler du fait que je t’ai vu te garer : tu te déplaces en voiture et pas en bus ou en taxi, comme d’habitude. Et tu as maigri d’une manière inquiétante. Alex prit une profonde inspiration. — Tu es toujours aussi merveilleuse, Caro. La fragilité te va à ravir. Mais je te le demande comme une faveur. Dis-moi ce qui t’arrive…  

    Le long de ses joues, des larmes muettes creusaient des sillons dans son maquillage et s’écoulaient, sombres et lourdes, sur son pull et dans son verre. Carole parut prendre une décision. 

    — Je ne sais pas de qui je dois me méfier, même si je sais que je dois le faire. Je suis parfaitement capable de combattre n’importe quel ennemi, mais j’ai compris que je n’y arriverai que si je peux lui donner un nom et éventuellement le regarder dans les yeux. J’espère que tu n’imagines pas que je suis en train de devenir folle. Ça m’est arrivé de le penser, ces derniers jours… 

    « Tu aurais dû voir la maison, Alex. C’est quelqu’un qui la connaît, personnellement ou par l’intermédiaire de quelqu’un. Et qui sait d’où provient l’anneau Boucheron. Je l’ai retrouvé sur notre lit. Plus précisément au beau milieu du lit, dans sa boîte d’origine ouverte comme en exposition. C’est l’unique bijou que nous ayons retrouvé dans la maison, le seul à avoir échappé au vol. Je… je suis terrifiée ! Qui est-ce ? Qui sont-ils ? 

    — Donc, tu ne portais pas la bague à Paris. Tu t’es défilée…  

    En le regardant, Carole ressentit une pulsion de rage grandir en elle, tout près d’engloutir sa docilité et sa peur. Alex s’en rendit compte et battit immédiatement en retraite. 

    — Désolé, c’était juste une blague pour apaiser la tension. Une mauvaise blague, chérie. La vérité, c’est que je suis aussi très secoué et que je ne donne certainement pas le meilleur de moi-même. J’ai probablement besoin d’un verre. Je te tiens compagnie. 

    Alex se leva pour se préparer un gin tonic, s’écartant de la fureur qui menaçait de se déchaîner à tout instant. Il s’attendait à ce qu’elle le frappe par derrière pendant qu’il était près du bar, mais rien ne se produisit. Lorsqu’il se retourna pour reprendre sa place sur le canapé, Carole avait encore une fois le regard plongé dans les glaçons de son verre. 

    — Si tu me permets de faire un bref résumé de ce que tu viens de m’apprendre : celui qui s’est livré au cambriolage de votre maison, ou celui qui l’a commandité, savait où chercher. Et il savait pour nous. C’est ce que tu étais en train de me dire, n’est-ce pas ? C’est sans conteste fort inquiétant. Tu as une idée ? Des noms ? 

    — Non. Pas la moindre idée. C’est ça qui est troublant. La seule personne qui m’est aussitôt venue à l’esprit, c’est Paolo lui-même. Il a perdu de l’argent en bourse. Il voulait peut-être en récupérer une partie avec le remboursement de l’assurance. Il m’a peut-être fait suivre et il est au courant pour nous. 

    — Si Carole Chevalier utilise le mot peut-être, ça signifie qu’elle n’est pas du tout convaincue de ce qu’elle dit. 

    — Tu as raison. Elle me paraît tirée par les cheveux, cette explication. Et, pour le moment, je n’ai confiance en rien ni en personne, pas même en mes propres sensations. Mais ce que je ne t’ai pas encore dit, je ne sais pas si Marco est au courant et t’en a parlé, c’est que l’alarme a été désactivée par mon identifiant. Et ce n’était pas moi, au cas où tu te poserais la question ! Je ne la désactive que quand je suis à la maison ou ici avec toi, pour une soirée ou toute la nuit. Autrement, cette foutue alarme est toujours branchée ! 

    Carole était à bout de souffle et n’arrivait plus à parler. Son agitation s’était amplifiée de façon exponentielle pendant son récit qui, d’un élan de libération, s’était transformé en un saut d’obstacles. Et, étrangement, rester assise là, sur ce canapé douillet et confortable, dans cet appartement qu’elle avait toujours beaucoup plus apprécié que sa propre maison, ne lui avait pas procuré la sérénité qu’elle en attendait et dont elle avait besoin pour réfléchir à la suite. Son regard vaguait tout autour, refusant de se poser sur le visage de son amant : elle se sentait trop exposée et vulnérable. Elle aperçut un sac de golf à travers le battant entrouvert de l’armoire de l’entrée. 

    — Tu as repris le golf ? 

    — Mais oui, ça fait quelques semaines. Alex rougit imperceptiblement. — Ça m’a aidé à me distraire pendant ces interminables journées sans nouvelles de toi. Alex changea de sujet. — Je ne sais pas si c’est le meilleur moment pour en parler, mais j’ai réussi à obtenir des informations sur les investissements de ton mari, cette partie cachée dont nous soupçonnions l’existence : il possède des comptes en fiducie aux Bahamas, ça c’est sûr, et probablement à Nevis. J’ai des relations pas exactement immaculées qui s’en occupent. J’aurai des détails plus précis dans quelques jours. 

    Tandis qu’elle écoutait les paroles d’Alex, le cerveau de Carole se forçait à établir des connexions qui persistaient à lui échapper. Elle resta silencieuse un instant avant de reprendre la parole. 

    — Fantastique. Enfin une bonne nouvelle, après tous ces jours d’angoisse et de paranoïa. Son visage semblait raconter une autre version. — Je dois partir. J’ai promis à Paolo que je serais rentrée pour dîner : nous avons encore des documents à vérifier pour l’assurance et des cartons à remplir, mentit-elle. — Je réintègre la maison à partir de ce soir. 

    — Je pensais qu’on discuterait de tes déplaisantes sensations, qu’on chercherait ensemble les auteurs plausibles parmi tes connaissances… Tu es sûre de vouloir rester sous le même toit que Paolo ? Tu m’as dit toi-même qu’il pourrait être l’instigateur du vol… 

    — C’est vrai, je l’ai envisagé. En tout cas, je suis persuadée que je ne risque rien. Dans notre situation, avec les policiers qui, de toute façon, sont plus sur notre dos que sur les coupables possibles, il n’y a pas d’endroit plus sûr que cette maison. 

    Carole reposa son verre à moitié plein sur la table basse, enfila ses ballerines et se dirigea vers la porte. 

    — Tu te comportes bizarrement. Mais je suppose que tu es encore bouleversée. Je te préviendrai dès que j’aurai des nouvelles de mes contacts. Je serai là si tu as besoin de moi. 

    Alex s’approcha et effleura ses lèvres d’un baiser. Carole ne se déroba pas, mais elle pensa qu’elle aurait voulu le faire, parce que lui aussi se comportait bizarrement. Sournoisement. 

    — Tu es allé où pour jouer au golf ? Ton club est fermé depuis un certain temps…  

    Alex fut décontenancé et il échoua à improviser une réponse. Entretemps, Carole avait lu le nom du club sur le bulletin d’inscription posé sur le guéridon à côté de la porte. 

    — Ah, à Preisch. C’est le même que celui de Paolo. 

      

    Une fois dans la voiture, Carole laissa ses neurones étudier cette connexion qu’ils n’avaient pas détectée jusque-là. Le sac de golf. Elle l’avait vu dans le coffre de la Porsche de Paolo. Il l’avait sorti de la voiture afin d’y ranger les valises qu’ils devaient emporter à Paris. Preisch… Arrivée à la maison, elle mit sa voiture dans le garage et remarqua dans un coin le fameux sac de golf. 

    Les cartons qu’elle avait elle-même remplis étaient encore là, un peu partout. Elle gravit l’escalier et s’engouffra dans l’entrée que Paolo était en train de traverser en direction de la salle à manger, tenant dans ses mains protégées par des gants un plat en aluminium d’où fumait une énorme portion d’aubergines à la Parmigiana. 

    — Viens. Il sort du four, je t’ai entendu te garer. 

    Carole entrevit la table dressée et une bouteille de vin rouge débouchée au centre de la table. Elle quitta ses chaussures et alla se laver les mains. Lorsqu’elle entra dans le salon, Paolo avait servi les aubergines et le vin et il l’attendait pour commencer. Carole pensa que cela ne faisait pas longtemps qu’ils avaient partagé cette intimité sans façon. Paolo parut lire dans ses pensées. 

    — C’est envisageable, tu ne trouves pas ? Se contenter de peu pour être heureux. 

    — On est heureux ? lui demanda-t-elle. 

    — Ce n’est pas ce que je dirais. C’est trop tard pour ça. 

    Carole goûta le vin : un Barbaresco, l’un de ses préférés. Elle se rendit compte que son angoisse avait inexplicablement disparu. 

    — On se partagera aussi les bouteilles de vin ? dit-elle. 

    Ce n’était pas une question, même si l’intonation y était. Cela ressemblait à une capitulation. Pas inconditionnelle. Paolo la regarda, intrigué. Des cernes profonds creusaient son visage mince. Ils poursuivirent leur repas en silence. Les aubergines étaient fabuleuses. Carole se dit qu’elle n’avait pas mangé un plat aussi fameux depuis des siècles. 

    — Écoute, Paolo : je tiens beaucoup à ne pas passer pour la salope de service. Tu penses que c’est possible ? 

    — J’avais l’impression que l’opinion de mes amis t’était indifférente… Et je n’ai aucune influence sur les autres. C’est pourquoi je ne saisis pas exactement ce que tu me demandes. Néanmoins, si, à l’occasion, je peux empêcher les gens de penser ça de toi, je te promets de faire tout mon possible pour te satisfaire. 

    Carole sourit et se remit à manger. Etrangement, elle n’avait pas envie de parler d’argent. Elle aurait dû profiter de l’occasion pour prendre l’initiative et placer ses pions, mais elle se dit qu’on ne pouvait pas se comporter en permanence en petit soldat. 

    À ce moment-là, elle sentit qu’elle avait bien peu de certitudes, mais elle était sûre d’une chose, elle ne voulait pas se battre contre Paolo. Il y aurait peut-être un temps pour le faire. S’il y avait à combattre, mieux valait se concentrer sur cet ennemi invisible qui l’avait défiée. Ou, si ça se trouve, les avait défiés tous les deux. Et elle savait par où commencer. 

    — J’ai vu ton sac de golf dans la cave. Tu as repris ? 

    Paolo la regarda, émerveillé du brusque changement de sujet. 

    — J’y ai joué plusieurs fois, ces derniers temps. Un collègue de Marco m’a accompagné : il voulait s’y remettre, mais le club qu’il fréquentait a fermé ses portes. Nous sommes allés à Preisch. Pourquoi tu me demandes ça ? 

    — Simplement parce que j’ai vu le sac en me garant tout à l’heure. Et tu y es allé quand ?  

    Paolo la dévisagea avec curiosité. 

    — Les deux samedis qui ont précédé Paris. On avait décidé de se voir toutes les semaines, mais, entretemps, il y a eu notre voyage. Suivi du cambriolage. Et je ne l’ai plus recontacté. Il s’appelle Alejandro Martinez, je ne crois pas que tu le connaisses. 

    Discuter d’autre chose, autre que le vol, le divorce, l’argent, – les dernières faillites de sa vie – avait visiblement été bénéfique à Paolo. Et il ne manifestait pas d’émotion particulière, il ne parlait pas d’Alex comme s’il sentait qu’il y avait anguille sous roche. 

    — Hum. Donc, Alejandro savait que nous allions à Paris ? Je veux dire, euh… tu ne l’as quand même pas laissé tomber après l’avoir fait s’inscrire à Preisch ? 

    Carole avait insufflé à ses paroles tout le naturel dont elle était capable. 

    — Non, bien sûr que non, je lui ai dit que nous allions partir. En fait, on devait s’appeler pour se voir le samedi suivant notre voyage. Je ferais d’ailleurs peut-être mieux de lui en parler, de lui envoyer un message. Mais ça m’est sorti de la tête, avec tout ce qui s’est passé… 

    — Marco l’a probablement mis au courant de la situation. Sinon, j’imagine qu’il se serait manifesté de lui-même. Le golf est relaxant, je regrette d’avoir abandonné à l’époque. Avec tout le stress que je me coltine depuis des années, je suis persuadée que ça m’aurait fait beaucoup de bien. 

    Carole s’efforça encore une fois de paraître naturelle en détournant la conversation au sujet d’Alex, alors qu’à l’intérieur, elle se sentait bouillir. 

    — Bien. Tu dors à la maison ce soir ? Anna a changé les draps et je me suis fait préparer la chambre de Marta. Je vais y dormir. J’ai aussi déménagé quelques objets des placards. Je sais qu’on devrait parler de beaucoup de choses, mais je suis épuisé. Je le suis depuis des mois. On peut repousser d’un jour ou deux ? 

    Carole hocha la tête. Elle non plus ne voulait pas parler du divorce. Pourtant, elle aurait voulu échanger à propos de leurs ennemis. Communs ou non. 
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    — Bonjour Carole, comment vas-tu ? Tu me reconnais ? 

    Elle s’adressait à elle en français pour éviter tout malentendu. De plus, c’était un bon exercice, car elle n’avait plus l’occasion d’utiliser la langue qu’elle avait parlée à l’école et durant son adolescence. 

    — Bonjour, je ne suis pas sûre… Tante Paola, peut-être ? 

    — Oui, ma chère, c’est moi. Ça fait bien longtemps qu’on ne s’est pas parlé… 

    Paola laissa la phrase en suspens un moment avant d’ajouter : — Quand Paolo était ici, il m’a fait part de tes condoléances pour le décès de grand-mère Marta. Je n’ai pas encore eu l’occasion de te remercier. 

    Si Carole avait saisi le reproche implicite et à peine voilé de ces paroles, elle n’en laissa rien paraître. C’était une vraie professionnelle, une coriace. Paola sentait déjà qu’elle allait s’amuser. 

    — Quel malheur ! Paolo a toujours adoré sa grand-mère Marta, il n’arrivait pas à s’en remettre. Je suis désolée pour vous deux, je n’ai pas de mots pour exprimer mes condoléances pour cette perte, ma chère tante. Mais, toi, comment vas-tu ? Et que me vaut le plaisir de cet appel si aimable ? 

    « On y arrive, Carole », pensa Paola, « Ne sois pas si pressée. Profite de la conversation. » 

    — Je voulais prendre de tes nouvelles, savoir comment tu allais, car ça fait belle lurette qu’on n’a pas bavardé toutes les deux. Je me consacre davantage à la famille et aux amis depuis le départ de maman et tu fais partie du petit cercle des personnes qui me sont chères, Carole. Et ton nouveau travail ? Il est prenant, m’a dit Paolo… 

    La conversation se poursuivit sur cette tonalité pendant quelques minutes. Paola faisait mijoter Carole à petit feu et elle en jouissait à fond. C’était la première fois qu’elle appelait Carole en près de vingt ans et Paola était sûre que la donzelle s’interrogeait sur la raison de l’appel. 

    — Et comment vont tes parents, Carole ? Et Alejandro, comment va-t-il ? Un homme de grande taille et de belle prestance, me suis-je laissé dire. 

    Paola sentait la présence de Carole à l’autre bout de la ligne, son souffle un peu court, et elle crut presque entendre ses méninges s’efforcer d’élaborer une réponse appropriée. 

    — Je vais te faire gagner du temps et des efforts, ma chère nièce. Je sais tout ! Et quand je dis tout, je veux dire absolument tout. Ça me barberait d’en faire l’inventaire… En outre, tu n’as pas besoin de moi pour te raconter les détails de ta propre vie, alors, sois gentille, crois-moi sur parole. Sinon tu pourrais miser une bague Boucheron Quatre Radiant et la perdre. Mais je n’ai pas envie que tu la perdes. 

    « Tu t’es insinuée dans un jeu qui, en dépit de ton habileté innée, t’a dépassée. Mais je n’ai aucun intérêt à te faire jouer le rôle du pion. Au contraire ! J’aimerais que tu en deviennes la reine. Tu peux en sortir gagnante, en sauvant la face ainsi que l’argent, du moins ce qu’il en reste, puisque c’est ce qui t’intéresse le plus. Ça ne dépend que de toi, ma chérie. Tout ce que je te demande, c’est de suivre à la lettre mes instructions, de partager les informations, de comploter dans l’ombre et de faire ce que tu sais le mieux faire dans la vie : sauter dans le char du vainqueur. 

    « Il n’est pas nécessaire que tu en apprennes trop sur les coulisses de l’affaire. Sache simplement que ton mari est un imposteur, qu’il n’est pas celui qu’il prétend être, que sa vie est un château de cartes. Une mystification. Je t’offre la chance de sortir la tête haute d’une histoire… comment dirais-je… plutôt sordide. En échange, tu dois simplement donner le meilleur de toi-même, utiliser tes indéniables qualités d’hypocrite. Et surtout, tu dois te mettre à la recherche de quelque chose pour moi, dans votre maison. Si tu acceptes de te ranger dans mon camp, je te donnerai plus de détails. Alors, ta réponse ? 

      

    Paola n’arrivait pas à croire à ce qu’elle venait de faire et de dire. Jamais elle n’aurait pensé être ce genre de personne. Elle avait réagi au choc en passant par divers stades, ces derniers mois. Elle s’était aussi attribué une bonne partie de la culpabilité pour la façon dont les choses s’étaient précipitées si bas, surtout en raison de son désintérêt, de la distance qu’elle avait délibérément maintenue entre elle et sa famille au loin, des biens matériels, de l’argent. 

    Elle avait voulu se cacher de tout et de tout le monde et cultiver, avec une sincérité et une dévotion absolue, une relation affective unique avec la seule personne qu’elle jugeait digne de dévouement, de temps, de partage. Et il ne faisait aucun doute que c’était précisément cette personne qui, par son dernier acte désespéré, avait fait ressortir son trait de caractère le plus révoltant. 

    Son portable toujours sur les genoux, Paola se dit qu’avec sa conscience, ou ce qu’il en resterait, elle ferait les comptes plus tard. À présent, elle avait besoin de toute sa détermination. Quoi qu’il en coûte. 

      

    Carole était dans l’incapacité de comprendre ce qui lui arrivait. Elle se considérait comme une personne plutôt brillante, mais la situation l’avait prise au dépourvu et elle ne trouvait pas les paroles appropriées. Dès le début, il lui avait paru étrange que la tante de Paolo la contacte, elle ne l’avait jamais fait dans le passé. 

    Instinctivement, elle s’était gardée de lui parler du vol, elle avait laissé la conversation mûrir jusqu’à une inévitable conclusion, parce qu’elle était sûre qu’il y en aurait une. Elle n’avait pourtant rien imaginé de tel. De quoi diable cette femme parlait-elle ? Qu’est-ce qu’elle entendait par là en disant que Paolo n’était pas celui qu’il prétendait être ? 

    Paola était la seule tante et le seul membre encore en vie de la famille de Paolo. Son mari portait ce prénom en l’honneur de la sœur de son père. Quelque chose clochait. Elle voulait de plus amples informations, elle réclamait d’en savoir plus. Mais Paola avait été catégorique. Elle lui dit qu’elle apprendrait la totalité de cette malheureuse histoire en temps utile, pas avant. 

    Carole fit donc la seule chose qu’elle pouvait faire : gagner du temps. Elle était en voiture, elle ne pouvait pas prendre de décision sur-le-champ. Il y avait trop de répercussions à la clé. Paola lui avait répondu : « J’ai laissé trop de temps passer, Carole. Et il m’en reste moins qu’à toi. Crois-moi, je suis tout à fait capable de révéler ce que je sais. Avec un amant dans le tableau, fais-moi confiance, j’ai été avocate pendant des années, il est beaucoup plus difficile de faire pencher la balance financière de ton côté en cas de divorce. Sans parler des atteintes à ta réputation. Je suis sûre que ça n’a pas moins de valeur à tes yeux que l’argent. Je te rappelle dans deux jours et j’exige une réponse. » 

    Paola l’avait poussée dans ses retranchements. « Mon Dieu », se dit-elle, « est-ce le karma qui me punit ? » Elle s’efforça de se concentrer sur la conduite pour éviter un accident. Il n’aurait plus manqué que ça. L’adrénaline faisait trembler ses bras. « Calme-toi, calme-toi, calme-toi », se répétait-elle. « Et réfléchis ! » 

    Elle se rappela brusquement le carton qu’elle avait emporté de la maison après le vol, celui qui contenait les livres et les photographies des grands-parents de Paolo. Elle n’y avait plus pensé, elle avait eu mille autres choses en tête. Elle se dit qu’elle aurait dû examiner son contenu quand elle dormait encore chez Jeanne, au calme. Mais c’était trop tard, elle devait le faire maintenant. 

    Elle ne savait pas trop bien pourquoi, mais les paroles de Paola faisant allusion au fait que Paolo n’était pas ce qu’il prétendait être et qu’il y avait quelque chose dans la maison qui, se dit-elle, pourrait probablement le prouver, l’avaient incitée à accorder une certaine importance à ces documents. Peut-être trouverait-elle des réponses parmi eux. 

    Entretemps, arrivée devant la maison, elle avait garé sa voiture dans le garage, à côté de la Porsche de Paolo. Comme elle ne gérait plus l’agenda commun compte-tenu de la situation dans laquelle ils se trouvaient, elle ne savait pas s’il était de sortie ce soir-là. Elle gravit les escaliers de la cave et laissa le carton là où il traînait depuis des jours, dans le coffre de sa voiture. 

    Lorsqu’elle atteignit l’entrée, Paolo était en train de prendre les clés de sa voiture sur la table basse. 

    — Salut. Tu sors ? lui demanda-t-elle. 

    — Oui, je dîne au restaurant. On se voit demain matin, je suppose. 

    — Très bien, à demain. 

    Carole avait attendu de voir la Porsche tourner au coin de l’allée. Elle redescendit alors au garage pour récupérer le carton dans sa voiture et l’emporter au premier, dans la chambre qui était devenue la sienne. Par précaution, elle laissa passer quelques minutes de plus, en profitant pour se changer et se mettre à l’aise. 

    Elle finit par poser le carton près du lit et s’assit par terre à côté. Elle l’ouvrit avec un certain respect et un peu d’intimidation. Elle en dispersa le contenu sur le couvre-lit et resta quelques instants à l’observer, à genoux sur le sol, les coudes posés sur le lit, le visage entre les mains. 

    Elle prit ensuite une profonde inspiration et rassembla tout son courage : elle empila les livres d’un côté, puis fit de même avec ce qui semblait être des textes scolaires et, enfin, elle regroupa les grandes enveloppes renfermant les photos et les documents en un troisième tas. C’est alors qu’elle s’aperçut qu’il y avait manifestement une autre enveloppe dans le carton. 

    Elle feuilleta les livres un à un, leurs vieilles pages désormais minces comme du parchemin semblaient pouvoir se désagréger dans ses mains à tout instant : sur chaque page de garde était écrit à la plume le prénom “ Ettore ”. Les manuels scolaires portaient des annotations de la même écriture soignée que les livres : c’étaient des manuels destinés à l’école élémentaire, toujours en italien. Carole en parcourut délicatement les pages, à la recherche de détails, d’indices. Ettore était-il instituteur ? Tout semblait le confirmer. Elle rangea les livres et ouvrit la première enveloppe, plaçant les clichés les uns à côté des autres sur le lit. Un véritable plongeon dans le passé. 

    Toutes les photographies avaient été prises en extérieur, dans les années d’après-guerre et au début des années 50 : la date avait été inscrite au dos. On distinguait en arrière-plan des champs ou des jardins et les personnes représentées donnaient toujours l’impression de poser, légèrement compassées : Marta et sans doute son frère et ses parents, quelques garçons de son âge parmi lesquels elle reconnut Ernesto, quantité d’enfants. 

    Dans les autres enveloppes, elle retrouva les mêmes personnages, un peu plus jeunes ou plus âgés, toujours guindés, mais le sourire aux lèvres sur leurs visages brûlés et tannés par le soleil, des vêtements confortables sur le dos, des vêtements pour des gens habitués à travailler et à vivre au grand air. 

    Elle eut une pensée pour ses parents qui avaient été des agriculteurs privilégiés, car ils cultivaient et travaillaient leurs propres terres. Avec une persévérance et une énergie sans faille ils s’étaient enrichis, à l’image de la génération des Valentini qu’elle était en train d’observer. Elle pensa que le succès, même mérité, n’avait pas eu un effet bénéfique sur sa famille : ses parents étaient devenus des individus bornés et arrogants, alors que leur ignorance et leur grossièreté foncières ne les avaient jamais quittés. Elle se demanda quel genre de personnes étaient les Valentini d’origine, ceux qu’elle n’avait pas connus. Elle n’avait rencontré Marta qu’à quelques reprises et elle ne l’avait pas du tout appréciée, quant au vieil Ernesto, elle en avait seulement entendu parler. 

    Elle s’attacha de nouveau aux visages de la famille Valentini, disposant les photographies, dans la mesure du possible, en fonction de l’année de prise de vue. Elle finit par ouvrir une dernière enveloppe, celle qu’elle ne se rappelait pas avoir mise dans la boîte. Elle contenait les photographies du mariage de Marta et d’Ernesto. Au dos figurait la date du 20 avril 1952. 

    Les clichés étaient nombreux, toujours en extérieur, à table, en famille, entre amis, pratiquement les mêmes visages qu’elle avait vus précédemment. Plus quelques photos de Paola à sa naissance, en septembre 1953. Et de Pietro, en mai 1955. Puis de Paola et de Pietro plus âgés, aux côtés de leurs parents. Enfin, une photo sur laquelle étaient réunies les trois dernières générations de Valentini : Ernesto, Pietro, et Paolo enfant, le regard amusé, accroché à la jambe de son père. Carole disposa également ces dernières photographies sur le lit, en essayant de respecter autant que faire se peut l’ordre chronologique. 

    Elle découvrit aussi dans l’enveloppe un paquet de lettres, environ une vingtaine, maintenues ensemble par un ruban bleu, toutes écrites de la même écriture soignée qu’elle avait remarquée dans les cahiers et les livres. Elles étaient adressées à Marta et signées Ettore. Carole s’appuya contre la tête du lit et entreprit de les lire dans l’ordre dans lequel elles avaient été conservées. Elle s’abîma dans un temps révolu, emportée par les sentiments suggérés par ces phrases. Elle s’efforça de ressentir la force des mots sur sa peau et dans son cœur, d’en pénétrer le sens caché, les implications les plus profondes, au-delà des lignes tracées, au-delà de la feuille de papier jaunie. 

    Parvenue à l’ultime lettre, elle repartit de la première, en proie à une émotion grandissante à la mesure de son implication. Elle supposa qu’elles avaient été écrites de Belgique, des mines de charbon. Elle savait qu’Ernesto y avait travaillé pendant quelques années et que cet Ettore, l’ami d’Ernesto, y était à la même époque. Les lettres laissaient deviner qu’ils se connaissaient depuis l’Italie, qu’ils étaient amis. Ettore avait vraiment été instituteur avant de partir vers le nord. C’était probablement l’un des visages campés sur les photographies rangées sur le couvre-lit. 

    Carole finit par déposer les lettres sur sa table de nuit et elle se leva pour observer les photos d’en haut et bénéficier d’une vision d’ensemble. Elle les examina une à une, avec attention. Elle scruta les physionomies, les expressions du visage et du corps. Elle revint sur les visages. Elle chercha les documents qu’elle avait mis de côté, les cartes d’identité italiennes et luxembourgeoises qui n’avaient pas initialement attiré sa curiosité. Elle confronta les visages et les noms sur les documents avec ceux des photographies qui lui étaient devenues familières. Elle reprit du début, encore et encore, alors que son cœur, qui avait peu à peu accéléré sa cadence, semblait maintenant vouloir s’échapper hors de sa poitrine. Enfin, elle s’assit par terre, le dos contre le lit, les yeux grands ouverts emplis de larmes. Elle avait compris. Ou du moins, elle le supposait. 

    Il s’agissait de quelque chose d’infiniment bouleversant. Des sentiments forts et contradictoires se mirent à foncer sur elle tels des trains déchaînés. Que devait-elle faire à présent ? Était-il possible que Paolo n’ait pas été au courant ? Depuis vingt ans qu’ils se connaissaient, il n’en avait jamais fait mention, pas l’ombre d’une idée, d’une pensée, d’une phrase. Rien. 

    Que signifiaient réellement ces papiers, ces photos ? Ils avaient été conservés pendant près de soixante-dix ans et ce, pour une raison précise. Carole reconsidéra les paroles de Paola et tous les éléments s’assemblèrent. 

    « Du calme », se dit-elle. « Réfléchis. En quoi ça te concerne ? » Elle se leva et descendit dans la cuisine. Elle prit un verre dans le placard et se versa du vin rouge d’une bouteille débouchée. Elle s’adossa au plan de travail de la cuisine et but son vin à petites gorgées. 

    Ces derniers mois avaient représenté un crescendo d’émotions, de décisions et de positions à prendre, parfois embarrassantes, déplaisantes. La coupe était pleine, toute coriace que Carole pût être. En premier lieu, Paolo et sa crise existentielle, comme il lui plaisait maintenant de la qualifier. Ses nouvelles fonctions et le poids énorme des responsabilités qu’elles comportaient. La recherche effrénée de solutions pour sauvegarder sa position en cas de divorce. Le vol, ses implications, puis les révélations sur le double jeu d’Alex. L’appel téléphonique énigmatique de tante Paola. Et maintenant ça. Et ce ça, s’avérait une chose énorme. 

    Entretemps, elle avait fini son verre et s’en était mécaniquement servi un deuxième. Elle se sentait perdue, presque terrifiée. Elle n’était pas dans les meilleures conditions pour prendre une décision aussi importante. 

    Elle était face à deux options. Elle pouvait ramasser à la hâte toutes les photos, ces fragments de la vie d’autrui, dans un carton et les dissimuler derrière d’autres choses, d’autres cartons, hors de vue. Elle pouvait feindre, auprès de Paola et d’elle-même, de n’avoir rien découvert et enfouir ces histoires qui ne la concernaient pas dans un coin reculé de la cave. Cela aurait eu du sens. Du moins, c’est ce qu’elle se figura à ce moment-là. 

    Personne ne saurait qu’elle avait réussi à déchiffrer les messages occultés derrière le gris jauni de ces lettres, derrière les regards innocents de ces jeunes visages. Elle réussirait à échapper à Paola et à son chantage, d’une manière ou d’une autre. Il lui fallait juste prendre un moment pour se calmer et laisser opérer son prodigieux cerveau. 

    Il trouverait une solution et elle poursuivrait ses agissements en vue de s’assurer une sérieuse prestation compensatoire en cas de divorce. Si Paola avait besoin d’elle et de ces photos pour prouver quoi que ce soit, eh bien, elle ne les aurait pas. Et au diable, elle et ses menaces ! 

    Ou alors… Ou alors elle pourrait entrer dans son jeu et lui remettre les documents qui représentaient sûrement ce quelque chose auquel elle avait fait allusion au téléphone, ce qu’elle lui demandait de chercher dans la maison. Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui pourrait bien l’en empêcher ? « Suis l’argent », pensa-t-elle. Elle en avait fait son mantra depuis tout au plus quelques semaines. Et, au fond, c’était ce que cette maudite sorcière lui proposait : elle réussirait peut-être à gagner davantage en choisissant cette voie. Elle pouvait devenir les yeux et les oreilles de Paola et l’aider à obtenir ce qu’elle voulait, quoi que ce fût. 

    « Merde ! » 

    Carole posa violemment son verre vide sur le plan de travail et se dirigea vers les escaliers qui menaient au premier étage. 

    « Merde ! » hurla-t-elle de nouveau, aux murs, à Paola, aux doutes et à la peur qui obscurcissaient ses pensées. 

    « Au diable la terre entière ! Au diable les Valentini ! » pensa-t-elle enfin, une fois dans sa chambre, les yeux rivés sur les photographies qui reposaient toujours sur le couvre-lit. 

    Eh bien, si sa réputation était celle d’une salope, elle en serait une belle, décida-t-elle. Elle sortirait de cette hideuse maison pleine de secrets et de fantômes la tête haute et les poches pleines. Le temps de l’incertitude, de la fragilité, des compromis et des ballerines aux pieds était révolu. Carole Chevalier était de retour ! Et Carole Chevalier prit son visage entre ses mains et se mit à sangloter. 
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    — Tante Paola, c’est Carole. Je suis d’accord. Je vais jouer dans ton équipe. Mais j’aimerais savoir ce que tu attends précisément de moi. Je suppose que ce qu’il y avait à savoir sur l’argent tu l’as déjà découvert, ou tu peux facilement le découvrir toute seule. Alors, qu’est-ce que tu veux exactement ? 

    — Tu dois fouiller la maison. Il y a des choses qui appartiennent à ma famille, qui concernent ma famille. Je ne sais pas exactement de quoi il s’agit : des vieux papiers, des photographies, des documents, datant des années 50. Je ne peux pas t’en dire plus. Mais je dois les avoir et ce, le plus rapidement possible. Tu as une idée ? Tu as déjà vu quelque chose dans le genre ? 

    — Non, je ne vois pas de quoi tu parles, je n’ai jamais rien vu d’approchant dans la maison. Tu as déjà essayé de les chercher ? 

    — Qu’est-ce que tu veux dire ? Ils ne sont pas ici chez moi, en Italie, je suis pratiquement certaine que Pietro les a déménagés de la vieille maison dans laquelle nous vivions tous ensemble dans celle dont Paolo a hérité et que vous habitez maintenant. Personnellement, je n’y ai quasiment jamais mis les pieds et je n’allais certainement pas me mettre à farfouiller dans les placards ! Et comment j’aurais bien pu faire ?! En réalité, jusqu’à récemment, je n’étais même pas au courant de leur existence… 

    — Mais maintenant, tu l’es. Qu’est-ce qui a changé, si je peux me permettre ? 

    — Ne commence pas à poser des questions. Je ne vois pas en quoi le sujet pourrait ou devrait t’intéresser. Tu n’as qu’à penser à l’argent et à ta réputation. Contente-toi de chercher les documents parce qu’ils sont chez vous, quelque part. Et tu t’y mets sans traîner. Dès ce soir. Et tu n’en touches pas un mot à Paolo. 

    — Ces documents, ils le concernent lui ? L’imposteur ? Qu’est-ce qu’ils représentent ? La preuve de ses crimes ? Il est trop jeune. Il s’agit-il de tes parents ? Et, encore une fois, tu as déjà essayé de les chercher ? 

    — Carole, je commence à perdre patience ! Ça suffit avec tes questions. Et je ne comprends toujours pas à quoi tu joues quand tu me demandes si je les ai déjà cherchés. Ah, attends… Tu parles peut-être du vol… Je l’ai appris, on m’a mise au courant. Seulement, je n’ai aucune intention de satisfaire ta curiosité. Je te laisse avec tes doutes. Mais tu vas faire ce que je t’ai demandé. Arrête de cogiter et bouge-toi ! 

    Paola avait brutalement mis fin à l’appel et Carole se rendit compte que de petites gouttes de sueur dues à la tension nerveuse s’écoulaient le long de son dos. 

    « Ça, c’est fait », pensa-t-elle en posant son téléphone portable sur le bureau. Non que le sujet fût clos. Au contraire. Elle n’avait toujours aucune idée de la manière dont elle allait procéder avec Paola. Ou avec Paolo. Ni même avec cette matière radioactive qu’elle persistait à véhiculer, reléguée dans le coffre de sa voiture. 

    Cependant, au milieu du chaos absolu qui régnait alors dans son esprit et dans sa vie, cet appel lui avait paru l’action la plus avisée. Ou la moins risquée. Cela devrait au moins lui permettre de gagner du temps. Qui sait, un événement imprévu pourrait résoudre le problème à sa place. Ou une météorite. 

    Elle s’était enfermée dans son bureau pour empêcher des oreilles indiscrètes d’écouter l’appel qu’elle venait de terminer. La nausée s’était emparée d’elle. Elle avait l’estomac vide, elle n’avait pas dormi depuis des jours et elle savait qu’elle avait accumulé une montagne de boulot en retard à cause de ses congés et de tous les soucis qui s’étaient précipités sur elle et ne lui laissaient aucun répit. 

    Après le coup de téléphone à la tante Paola, il lui restait encore une chose à faire ce jour-là. Elle ne pouvait plus reporter cette rencontre et elle décida donc de quitter encore une fois la banque de bonne heure : mieux valait tailler dans le vif au plus tôt. Elle se consacrerait au travail en retard et trouverait des excuses valables auprès de ses supérieurs le lendemain, ou le surlendemain : ce n’était pas une priorité au regard de la situation. 

    Elle s’était habillée avec élégance, dans le style qui lui seyait le mieux, c’est-à-dire avec des vêtements et des accessoires censés donner aux autres une image d’assurance et de fierté distante. Aujourd’hui, ils représentaient le camouflage indispensable pour dissimuler son désarroi absolu et pour le moins inquiétant. 

    En vue de cette confrontation, elle avait opté pour une robe fourreau en soie couleur saumon qui moulait discrètement ses courbes sinueuses, et une paire d’escarpins clairs, le tout signé Armani. Un Birkin Hermès, son sac préféré, parachevait son look. Une fois là-bas, elle dégainerait un sourire factice et un regard décidé. 

    La meilleure stratégie consistait sans aucun doute à paraître comme à l’habitude, du moins extérieurement. Elle dénouerait toute l’affaire. Elle toute seule. Elle devait juste en être convaincue au fond d’elle-même. 

    Elle avait commandé un taxi depuis le bureau et la voiture l’attendait déjà en bas. Environ trois quarts d’heure plus tard, il la déposa devant la résidence d’Alex. Elle le savait chez lui, mais elle ne l’avait pas averti de son arrivée. Elle entra avec ses clés et sonna avant d’emprunter l’ascenseur, afin de le prévenir qu’elle était en train de monter. Elle supposait être la seule à détenir un double des clés, mais, désormais, elle n’était plus sûre de rien. 

    Alex l’attendait devant l’ascenseur, en jean et t-shirt, pieds nus comme à son habitude. Pas de verres de champagne sur la table, ni de cadeaux, encore moins cette espèce d’atmosphère raréfiée inspirée par l’attente sensuelle qui l’accueillait et l’enveloppait comme un parfum enivrant lorsqu’elle franchissait le seuil de cet appartement. 

    Son regard était aussi froid que la glace, tout comme les premiers mots qu’il prononça. 

    — Tu es toujours en vie. Ça me fait plaisir. 

    — Vraiment ? Et quoi d’autre te ferait plaisir, Alex ? 

    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 

    — Je veux dire que j’aimerais que tu découvres ton jeu. 

    Alex lui lança un regard vaguement incertain, mais sans trahir une quelconque faiblesse. Au contraire. 

    — Qu’est-ce que tu voulais de moi ? Qu’est-ce que tu comptais obtenir ? Réponds-moi s’il te plait ! le pressa Carole. 

    Alex se dirigea vers le canapé et s’installa à la place favorite de Carole. Elle simula l’indifférence et s’assit dans le fauteuil en face de lui. 

    — Tu as besoin de rassembler tes idées ? Ou tu te demandes à quelles conclusions j’en suis arrivée ? Ou encore quelles preuves j’ai en main ? 

    Alex continua de se taire et la dévisagea. Il semblait avoir l’intention d’atermoyer. 

    — Tu peux parler, Alex. Je ne vais pas raconter quoi que ce soit à qui que ce soit. Qu’est-ce que je pourrais bien dire ? Mon amant a organisé le cambriolage de ma maison ? Tu as aussi prévu que, quand bien même j’arriverais jusqu’à toi, j’aurais tout intérêt à tenir ma langue. Alors, qu’est-ce que tu comptais obtenir, tu m’expliques ? 

    — Toi. 

    L’horreur de la révélation prit Carole au dépourvu. Parce que si c’était une chose de ressasser de simples soupçons, c’en était une autre d’avoir la certitude d’avoir tapé en plein dans le mille. Elle l’avait délibérément provoqué, sans toutefois s’attendre à une reddition aussi soudaine. La tête lui tournait et apparemment elle blêmit, car Alex se leva pour aller lui chercher un verre d’eau. Attentionné malgré tout. Elle aurait voulu poser des dizaines de questions, mais aucun son ne réussit à sortir de sa gorge. Entretemps, Alex devait finalement avoir pris une décision, car il laissa s’écrouler les digues de sa réticence. 

    — L’idée a mûri progressivement, en te voyant de plus en plus insatisfaite de ton mariage, de ta vie, mais malgré tout encore hésitante sur la conduite à tenir. Il m’a semblé que tu avais besoin d’un coup de pouce, qu’au fond c’était ce que tu attendais de moi. 

    « Quand j’ai réalisé qu’après m’avoir impliqué et explicitement sollicité mon aide, tu étais en train de battre en retraite, comme si tu te repentais d’avoir créé un déséquilibre entre nous, j’ai cherché un moyen de rencontrer Paolo. Et c’est ce que j’ai fait, au golf. Comme tu l’as découvert justement ici il y a quelques jours. Et de Paolo, par pur hasard, j’ai appris que vous alliez à Paris. 

    « Tu as ignoré mes appels pendant des jours, tu m’as tenu dans l’ignorance de ton voyage, je ne savais pas quoi penser, j’avais l’impression de devenir fou. Et puis j’ai compris : tu m’avais largué. Tu n’as même pas eu la décence de me le dire, de venir ici, de me regarder dans les yeux et de m’annoncer que c’était fini. Alors, une idée qui m’était venue à l’esprit il y a quelque temps, quelque chose qui aurait servi à déstabiliser Paolo en vue de votre affrontement pour le divorce, a évolué en une sorte de vengeance contre toi. 

    « Oui, tu as vu juste, Carole, une fois de plus ta perspicacité a fait mouche : c’est moi, l’instigateur du vol. Mais je me suis débarrassé de tout, n’espère pas récupérer quoi que ce soit des biens volés. J’ai veillé à ce qu’on ne puisse en aucun cas remonter jusqu’à moi et que rien ni personne ne puisse me démasquer. 

    Sa voix tremblait et sa froideur s’était évanouie : à présent, Alex apparaissait comme un enfant apeuré, conscient d’avoir dépassé les limites et effrayé des conséquences. 

    « Je n’en ai pas cru mes yeux quand je t’ai revue après le vol, quand tu m’es revenue, aussi fragile que du cristal et totalement désespérée : Carole Chevalier en larmes et en ballerines ! J’ai espéré qu’au final, bien que mes intentions aient changé en cours de route, j’aurais quand même obtenu ce que je convoitais, ce dont je rêvais depuis des mois : t’avoir à mes côtés, en exclusivité. 

    « Mais ce n’était pas ça, n’est-ce pas ? Je ne sais même pas pourquoi tu es venue me trouver cette fois-là. Tu ne savais probablement pas toi-même ce qui t’a mené jusqu’ici. Je n’étais plus rien pour toi, si tant est que je l’aie jamais été. Un jouet, un toy boy… 

    L’amertume que trahissaient ces mots était palpable et douloureuse. Même pour Carole, malgré la colère et la déception. Mais la rancœur finit par l’emporter. 

    « Ta gueule, espèce de salaud ! C’était ce que tu voulais, toi aussi ! On s’est toujours entendus à merveille précisément à cause de cette communauté de vues. Je n’ai pas enfreint les règles du jeu, même si j’ai imploré ton aide et ta collaboration. C’est toi qui ne les as pas respectées ! Et maintenant, tu me balances ces justifications à deux balles qui ne valent pas une heure de nos cinq années de relation. 

    « Mais comment as-tu pu faire ça ?! Tu es un escroc, tu mériterais d’aller en taule ! Je me suis rendue chez toi comme un chiot affolé, à te dire que je voulais découvrir qui était l’ennemi… Mais ce n’était pas du désespoir. J’avais peur ! Et l’ennemi, la source de cette terreur, la cause de mes nuits d’insomnie, je l’avais en face de moi ! 

    « Tu prétends que l’idée du vol t’est venue dans le but de mettre la pression sur Paolo. Et tu as peut-être pensé me la proposer, cette belle initiative, le fruit de ton cerveau malade. Je vais te dire une chose, Alex : je suis sans doute cynique, calculatrice, une salope finie, comme beaucoup le pensent, mais je ne suis pas une délinquante ! Tu peux te réciter ton petit conte à ta sauce, te justifier autant que tu veux, mais tu n’es qu’un criminel acoquiné à des types louches, affligé d’un ego stratosphérique et d’une imagination malsaine. Bon sang, comment j’ai fait pour ne pas le remarquer avant, comment j’ai fait pour te fréquenter pendant toutes ces années sans en entrevoir le moindre signe ?! 

    Carole balança les clés de l’appartement d’Alex sur le canapé et se précipita dans l’ascenseur. Arrivée dans la rue, elle s’éloigna rapidement de la résidence et utilisa son portable pour appeler un taxi. Sa colère commençait à dissiper, la laissant horrifiée et hébétée. 

    Elle regarda son téléphone qu’elle tenait toujours dans sa main moite et tremblante : elle avait enregistré leur discussion. Elle avait pris cette décision au dernier moment, dans l’ascenseur qui la menait chez Alex. Appeler la tante de Paolo avait également eu pour but de déterminer si celle-ci était derrière le vol, seule ou de mèche avec Alex. Elle y avait réfléchi pendant tout le trajet jusque chez lui. Cependant, elle était descendue du taxi définitivement convaincue qu’Alex était le seul instigateur du vol et qu’elle serait en mesure de le lui faire avouer. 

    Mais elle avait déjà envie de l’effacer, cet enregistrement, de réduire au silence cette voix arrogante, ces mots haineux, et de faire comme si rien ne s’était produit. Elle s’étonna de se sentir coupable d’avoir en quelque sorte attisé les fantasmes délirants d’Alex, de l’avoir poussé dans cette voie sans issue. Il était certainement déjà corrompu à la base, ou bien il était corruptible d’une manière ou d’une autre. Mais elle, par son comportement, ses agissements, ses paroles ou de simples sous-entendus, avait provoqué une nouvelle fissure qui avait engendré des dommages irréparables. Elle était consciente d’avoir partagé avec Alex une interprétation personnelle et discutable des valeurs morales standard. Ce qui s’était passé, malgré tout, avait franchi les frontières de contrées inconnues qu’elle n’était pas disposée à explorer. Il ne s’agissait pas là de péchés véniels, d’intrigues et de trahisons : Alex et ses complices étaient des criminels sans scrupules. 

    Elle fut secouée par un violent frisson et elle s’arrêta au bord du trottoir pour reprendre le contrôle d’elle-même. Elle respira prudemment, essayant de faire passer un peu plus d’air dans sa gorge contractée par le désarroi. Elle aurait voulu supprimer l’intégralité de cet épisode du film de sa vie, balayer sa relation avec Alex, sa trahison envers Paolo. Elle se sentait sale. Quelle créature était-elle devenue, en qui diable s’était-elle transformée ? 

    Enfin, pliée en deux, elle vomit, en même temps que la bile, sa peur et sa honte. 
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    Ils se revirent chez Ottavio. En vérité, aucun des trois n’avait envie de se retrouver à l’endroit où, quelques mois auparavant, leurs fragilités avaient été si misérablement démasquées. Ce fut comme si la décision avait été prise par une entité supérieure, même si c’était Paolo en personne qui avait appelé pour réserver une table qui, heureusement, n’était pas la même que la dernière fois. 

    Ils s’étaient salués à l’extérieur du restaurant, un sourire prudent et compassé sur le visage. Une certaine mélancolie avait pris place à leurs côtés et quelque non-dit planait au-dessus de la table. Qui se révèlerait, peut-être plus tard, peut-être par hasard. Ou peut-être pas. 

    Aucun d’entre eux ne semblait vouloir entamer la conversation. Ils craignaient d’être trop directs, ou trop évasifs ou, qui sait, déplacés. Ils se connaissaient depuis l’école, mais, ce soir-là, on aurait dit des étrangers, si prudents, si lointains. 

    — Comment vas-tu ? une entrée neutre de Marco le pragmatique. 

    — Comme une merde, répondit Paolo, à qui la question était adressée. — Je suppose que je pourrais aller encore plus mal. Ça dépendra de ce que décidera la compagnie d’assurance. Et de Carole, bien sûr. Qui est maintenant au courant de tous les aspects de la situation et s’emploie à m’abattre financièrement, encore plus qu’elle n’a réussi à le faire jusqu’à présent, je veux dire. Qui d’entre vous dois-je remercier ? 

    Il n’imaginait pas en parler au bout de seulement deux phrases. Du reste, il ne pensait pas qu’un jour il douterait de ses amis les plus proches. Il ne s’attendait pas non plus à une réponse de leur part. D’ailleurs, il la connaissait déjà. 

    — On commande du vin ? C’est la sacro-sainte phrase de début de soirée, non ? Ne me regardez pas comme ça, les gars. On est potes depuis toujours et on s’est toujours traités avec des gants et une distance bienséante. Au moins Marco et moi. Les règles, seul Laurent s’est toujours permis de les transgresser. Il est peut-être le plus sincère d’entre nous, après tout. Sincère, oui, mais tout aussi hypocrite. Parce qu’il n’est honnête que quand il le veut, lui, quand ça concerne son prochain. Et quand il ne complote pas derrière le dos justement de son prochain. Tu as tout raconté à Carla, espèce de salaud. Tu sais que je pourrais te poursuivre pour violation du secret professionnel ? Malgré tout, je préfèrerais te dénoncer pour avoir démoli ma totale confiance en toi ! 

    Paolo tourna son regard vers Laurent, assis à sa droite. 

    — C’est ce que tu as toujours fait, te confier à ton ex. Et tu me l’as avoué aussi, en plusieurs occasions. Pourtant, précisément cette fois-là, tu m’as tout simplement menti quand je t’ai explicitement posé la question. Et toi, Marco, tu en as parlé avec Juliette. Ça aussi, je le sais avec certitude. Et maintenant vous allez me dire qu’elles n’en ont fait part à personne et blablabla. Que des conneries ! Paolo se rendit compte que la colère prenait le dessus. 

    — Parce que Carole l’a appris, elle me l’a dit elle-même. Et je n’en ai parlé qu’à vous deux. Donc, ma question est : qu’est-ce qu’on fait ici ? Parce qu’il est certain que je ne suis plus tenté de me confier à vous. Comme il est sûr que j’aurais un putain de besoin de pouvoir me confier à quelqu’un. 

    Paolo détourna les yeux. Il avait envie de s’enfuir et peut-être allait-il le faire bientôt. Il se sentait comme un enfant anxieux et irritable qui tape des pieds pour obtenir quelque chose. Ce n’était pas ainsi qu’il voulait exprimer ses sentiments. Il lui semblait qu’il n’arrivait pas à communiquer, qu’il parlait dans une autre langue, il se sentait un alien. 

    — Je l’ai dit à Juliette, c’est vrai. Mais vous êtes comme frère et sœur, non ?! Tu ne lui aurais pas raconté tôt ou tard ?! Et puis, elle ne se confie pas à Carole, elle ne peut pas la sentir ! 

    — Où est-ce que j’ai déjà entendu ça ? Attends, Laurent m’a dit la même chose à propos de Carla, il y a quelques semaines. Vous savez quoi ? Je voulais une confrontation avec vous, je voulais vous exprimer vos quatre vérités en face. Mais je suis fatigué. On commande quelque chose ? 

    Paolo se mit à rire, d’un rire triste. À cet instant, Valérie s’approcha de leur table, accompagnée de deux amies. 

    — Vous êtes là vous aussi ? Comment ça se fait que vous ne buvez rien ? C’est une soirée abstinente ? 

    Marco affichait un sourire niais de mandrill, tandis que Laurent examinait manifestement la carrosserie des trois filles. Paolo resta médusé sur le moment, mais il se dit ensuite que toute autre réaction de ses amis l’aurait surpris. Il se serait comporté à peu près de la même manière dans sa vie d’avant. 

    Maintenant, il ne savait pas si, dans l’existence, il était passé au stade supérieur ou s’il avait inévitablement rétrogradé au stade inférieur. Il pensa que, si la première hypothèse était la bonne, il ne s’était senti ni gratifié, ni récompensé d’en avoir conscience. Il ne ressentait pas le vide de la solitude, mais plutôt le découragement de ceux qui se sentent incompris. 

    Il sourit par devers lui en regardant la scène se dérouler devant ses yeux : les filles riaient et flirtaient, elles se passaient les doigts dans les cheveux avec des regards enjôleurs, et ses amis cherchaient des moyens pour les impressionner. Il observait la situation de l’extérieur, comme s’il n’en faisait pas partie ou plutôt comme s’il jugeait les personnages qui la vivaient. Se considérait-il meilleur qu’eux ? Ou du moins plus sage, plus mûr ? 

    « Mais de quel droit ?», pensa-t-il. 

    Peu de temps auparavant, il avait reproché à Laurent sa prétention, son insensibilité, et lui, maintenant, agissait de la même manière. Au fond, peut-être étaient-ils faits de la même pâte. Avait-il déclenché une tempête, suscité la controverse et bouffé de la colère et de la frustration, tout ça pour revenir directement à la case départ ? N’y avait-il donc pas d’issue ? 

    Aucune évolution ne se dessinait, se dit-il : les choses changeaient pour rester toujours les mêmes. Les filles étaient là pour se faire payer la soirée et les mecs allaient jouer leur rôle. Suivant le script. 

    En cela consistait le véritable équilibre : savoir quel rôle jouer et se comporter en conséquence. Il considérait cette soirée comme une soirée d’adieu parce qu’il pressentait que ce serait le cas. Et il songea à rembobiner la bande du temps et incarner une dernière fois son personnage éprouvé. 

    — Qu’est-ce que vous buvez, les filles ? J’offre la première tournée. 

    Souriant, disponible, et d’un agréable raffinement. 
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    Carole était assise dans le jardin sur un transat en bois probablement aussi âgé qu’elle. Elle s’était servi un verre de vin blanc et elle essayait de se détendre et de se vider l’esprit en prévision de ce qui l’attendait avant peu. 

    Elle se rendait compte qu’elle aimait la tranquillité du lieu : la verdure et le parfum intense des fleurs et des plantes lui procuraient une paix profonde, un calme simple, authentique, qu’elle commençait à apprécier. Sans nul doute, c’était un endroit agréable pour passer du temps à ne rien faire, avec sa peau comme seul vêtement, sans fard ni déguisement. 

    Ils avaient organisé dans ce jardin quelques barbecues pour des amis triés sur le volet. Par elle. Elle n’avait jamais aimé recevoir des gens à la maison : elle n’aimait pas cuisiner et elle appréciait encore moins cette vieille maison décrépite. Et, pour être honnête, elle n’aimait pas particulièrement les gens non plus. Dans la plupart des cas, du moins dans sa vie d’adulte, elle avait considéré les autres comme des adversaires ou comme des individus à comprendre pleinement pour pouvoir les manipuler dans son propre intérêt. Ce qui finalement revenait au même. Elle était comme ça. Maintenant, cela lui paraissait aussi lumineux que le soleil. 

    Par ses actes, tout comme par ses paroles et ses silences, elle avait en quelque sorte modelé les gens et les situations, les transformant parfois inéluctablement, ouvrant des chemins et en obscurcissant d’autres, forgeant son propre destin et celui de ceux qui avaient croisé sa route. De même, son propre destin, à certains égards, avait été façonné par d’autres. Elle ne savait pas exactement pour quelle raison ces considérations se frayaient un chemin dans son esprit : peut-être se demandait-elle si ce qui arrivait était déjà inscrit dans le livre original de leur destinée ou si eux, les protagonistes de ce fragment d’histoire, avaient involontairement imprimé un angle particulier, anormal, au parcours prédéfini. 

    À cet instant précis, elle avait la sensation de longer un gouffre, en équilibre précaire, attirée par le vide en contrebas et, dans le même temps, cherchant désespérément le moyen de s’en sortir indemne. L’effet de l’alcool dans le sang rendait la tâche moins urgente, les conséquences éventuelles moins catastrophiques. C’était peut-être juste un rêve. Peut-être allait-elle bientôt se réveiller. 

    Elle entendit le rugissement de la Porsche qui approchait, puis le mécanisme de la porte du garage. Ce n’était pas un rêve et il était temps de prendre une décision. Elle pouvait continuer à marcher le long du précipice, se jeter dans l’abîme, ou alors se mettre à l’abri et oublier le danger en abandonnant les autres protagonistes de cette histoire à leur sort. 

    Elle pencha la tête de côté et sourit. Peut-être avait-elle bu trop de vin. 

    Paolo entra dans la maison par les escaliers de la cave et remarqua la fenêtre ouverte sur le jardin à l’arrière. Il vit Carole assise sur la terrasse et cela lui évoqua une vision d’un autre temps, de sa tante ou de sa grand-mère, dans un autre jardin, à une autre époque. Il accrocha sa veste sur une chaise dans la cuisine et se servit un verre de vin avant de sortir la rejoindre. 

    Il lui fit un signe de tête, comme pour lui demander la permission de s’asseoir là, face à elle, et Carole sourit en hochant la tête. Ils gardèrent le silence pendant quelques minutes, savourant la sérénité de cette situation inhabituelle et en quelque sorte réjouissante. C’était comme s’ils avaient dépassé le stade de l’intimité et étaient devenus autre chose, peut-être des entités séparées et distinctes. Ils étaient conscients qu’il s’agissait d’un nouveau point de départ pour tous les deux sans être en mesure, alors, d’évaluer l’impact de cette nouvelle prise de conscience. 

    — Paolo, je dois te dire une chose. Peut-être même plus d’une. 

    Paolo la regarda avec résignation, comme s’il attendait ce moment depuis longtemps et savait que tôt ou tard il arriverait. Mais il aurait préféré le plus tard possible. Il la regarda, l’incitant à parler d’un signe de tête, et but lentement une gorgée de son vin. 

    — Quand j’ai rangé la cave et le garage après le vol, je suis tombée sur de vieilles photographies. Elles se trouvaient au milieu de livres et d’autres documents, le tout remontant aux années 50 et 60. Tu les avais déjà vus ? Tu sais de quoi je parle ? 

    Paolo prit une longue inspiration. 

    — Oui, je sais. Tu as… jeté un coup d’œil ? 

    — Oui. Paolo… je crois avoir compris une chose, mais je n’en suis pas sûre. J’aimerais qu’on en discute, si ça ne te dérange pas. 

    — Tu es une personne intelligente, Carole, je suis certain que tu as parfaitement compris ce qu’il y avait à comprendre… 

    Carole déglutit bruyamment. 

    — Tu es en train de me dire que tu l’as toujours su ? 

    — Non, pas vraiment ! Paolo répondit rapidement, comme mortifié par l’insinuation. — Je l’ai découvert comme toi : par hasard. Quelques années après la mort de mon père, un de ses anciens associés m’a demandé de regarder dans les papiers que Pietro avait conservés à la maison : il avait besoin d’un vieux contrat qu’il n’arrivait pas à trouver dans les archives de l’entreprise. 

    Paolo sentit se profiler la douleur et la panique s’ensuivre. Il se raidit un peu, comme pour se préparer à un impact. — Par la suite, j’ai fait mes propres recherches. En profitant d’un voyage en Italie, j’ai également visité une tombe dans un cimetière de la province des Marches. Et j’en ai eu la confirmation. Mais je ne connais pas les détails, le contexte. Ni l’origine. Uniquement le point d’arrivée. 

    — Tu ne m’as jamais rien dit… 

    Même pour Carole ces mots sonnaient creux. — Il n’y avait rien à dire. 

    — En effet… 

    — Ça ne s’arrête pas là, malheureusement. Carole avait pris sa décision. — Ta tante Paola m’a appelée il y a environ dix jours. 

    Sa gorge se serra, elle ne savait pas comment continuer, comment faire passer la pilule, si tant est que cette boule amère qui ne voulait pas se décider à sortir en soit une. Tout à coup, elle se sentit gênée. — Elle m’a dit des choses affreuses sur toi, sur le fait que tu étais un imposteur. Elle m’a menacée. Elle voulait… elle veut que je recherche ces documents, ces photographies. Je les avais déjà en main quand elle m’a téléphoné la première fois. Je ne lui ai pas avoué que je les avais trouvés même si, pour gagner du temps, je lui ai dit que je l’aiderais… 

    Paolo resta silencieux tandis que la panique le submergeait. Rien qu’il n’ait pressenti. Tôt ou tard. Mais entre s’attendre à une chose et se la prendre en pleine face, la différence est incommensurable. 

    — Que tu lui dises les avoir trouvés ou non, elle ne s’arrêtera pas là, Carole. Elle sait déjà ce qu’elle a besoin de savoir, elle veut juste en avoir la confirmation. Obtenir d’autres preuves tangibles. Elle ira jusqu’au bout. 

    — Elle a parlé d’argent, d’héritage. Elle m’a dit que tu allais tout perdre. Et par conséquent moi aussi. Elle m’offre une issue, un bonus de sortie. 

    — Tu ferais peut-être bien de l’accepter. Pratiquement tout ce que je possède a été acheté avec l’argent de mon père ou son héritage quand il est décédé. Tu n’obtiendras pas grand-chose du divorce, probablement rien. Je ne sais pas comment ma tante va mener l’affaire, s’il y aura une plainte, un procès. Evidemment, elle est bien plus ferrée que nous en la matière. Je devrais, ou nous devrions, consulter un avocat. 

    — Je ne comprends pas, Paolo. Pourquoi tu devrais payer pour les fautes des autres ? On ne sait même pas ce qui s’est passé exactement… Ni comment diable ta tante a pu l’apprendre, si les papiers qu’elle cherche se trouvent ici, dans notre maison, à quinze cents kilomètres de chez elle, et qu’elle ne les a jamais vus…  

    — Par grand-mère Marta, je suppose. Ma tante a fait allusion à quelque chose que ma grand-mère aurait bredouillé sur son lit de mort. Ses paroles ont certainement été bien plus compréhensibles qu’elle ne me l’a laissé entendre. Les périodes correspondent. À parier, je miserais là-dessus. 

    Ils passèrent quelques minutes à ruminer cette information, en silence. 

    — Qu’est-ce que tu as vu dans le cimetière en Italie ? 

    — La photo de mon grand-père. Prise quand il était très jeune. Mais il ne fait aucun doute que c’était lui. Des larmes silencieuses coulaient sur son visage. — Ma grand-mère était encore en vie quand j’ai fait cette découverte, j’ai dormi chez elle le jour où je suis allé voir cette tombe. J’aurais dû trouver le courage de lui demander des explications quand c’était encore possible. On ne connaîtra peut-être jamais le fin mot de l’histoire. Elle s’en est allée avec elles, pour toujours. 

    — On peut en reconstituer une partie par les lettres. Le reste, on ne peut que l’imaginer. 

    — Je ne sais pas si ça me suffit. Il la regarda dans les yeux. — J’aimerais savoir qui je suis, d’où je viens. Quel sang coule dans mes veines. C’est comme si un disque rayé jouait dans ma tête depuis que je suis tombé sur ces papiers et que j’ai compris leur signification. Mais je n’ai jamais vraiment su comment trouver des réponses, comment les chercher sans donner de coups de pied dans la fourmilière : j’étais terrifié à l’idée d’ouvrir une porte que je ne serais plus jamais en mesure de refermer. Et si ça n’en valait pas la peine ? Et maintenant que nous nous trouvons exactement là où je craignais qu’on arrive, tu me crois quand je te dis que je suis presque soulagé ? J’espère juste que quelqu’un, à ce stade, fournira des réponses à mes questions, ou au moins à certaines d’entre elles. 

    — Qu’est-ce que je dois faire, Paolo ? Avec ta tante, je veux dire. 

    — Qu’est-ce qu’elle avait pour te menacer, la tante Paola ? 

    Carole évalua l’intonation de la question et conclut que Paolo semblait sincèrement ignorer sa trahison. Elle prit un moment avant de répondre. Puis elle décida qu’il était grand temps d’aller jusqu’au bout. 

    À cet instant, la sonnette retentit. Paolo regarda Carole d’un air interrogateur et, quand elle secoua la tête en lui faisant comprendre qu’elle ne savait pas qui c’était, il se leva pour aller ouvrir la porte. Devant lui se tenait Marco. 

    — Désolé de ne pas t’avoir prévenu avant de passer. Je suis venu sur un coup de tête. Mais si ce n’est pas le moment…  

    — Non, Marco, entre. Tu préfères que nous parlions entre nous ou tu peux le faire devant Carole ? 

    — Je serais plus à l’aise si on pouvait se parler en tête à tête, Paolo. Si ça ne te dérange pas…  

    Marco suivit Paolo dans le salon et s’assit sur le canapé, pendant que Paolo fermait les deux portes de la pièce. 

    — Vas-y. Paolo avait l’air résigné, comme si dorénavant il s’attendait à tout. 

    — Je tenais à te faire savoir que je suis désolé d’avoir rapporté à Juliette ce que tu nous as confié chez Ottavio la première fois. Je n’ai pas réussi à te le dire l’autre soir, mais je voulais le faire. Juliette a admis l’avoir elle-même raconté à son père. Je ne sais pas si ça a quelque chose à voir avec la façon dont Carole a appris au sujet de… à ce sujet, en somme. Marco parlait à voix basse, mal à l’aise. — Je ne crois pas, mais je ne peux pas en être absolument sûr. Tu sais bien que Juliette t’est très attachée, en tant qu’amie. Marco fit une pause à laquelle il attribuait clairement un sens, quel qu’il fût. — Elle ne risquerait pas, je veux dire, de manière intentionnelle, de te porter préjudice. Elle ne ferait jamais ça. 

    Paolo ne dit rien, mais hocha la tête, espérant que Marco irait un peu plus loin dans son discours. 

    — Je voudrais te dire autre chose, mais ce n’est pas dans ma nature d’accorder du poids à de simples suppositions… 

    — Pourtant, tu es là. Ça veut dire que tu as déjà surmonté cet obstacle…  

    — Je vais d’abord te poser une question, si ça ne te gêne pas : tu as une idée de l’instigateur du vol ? J’ai cru comprendre que les voleurs connaissaient bien la maison et les endroits où vous gardiez vos objets les plus précieux…  

    — Oui, c’était l’impression générale, la nôtre et celle de la police, dès le début. Mais nous n’avons pas la moindre idée de l’identité du commanditaire. 

    Paolo nota que Marco changeait d’expression, comme s’il revenait sur ses pas pour éviter de se lancer sans filet dans ce nouveau jeu. — Ce n’est pas moi, si c’est ce que tu crois. Bien sûr, tu vas penser que je n’allais pas admettre le contraire. Mais si tu as une idée, une hypothèse, comme tu disais, n’hésite pas. Je la prendrai avec des pincettes, mais, au moins, j’aurai une direction vers laquelle me tourner. 

    — Non, rien, c’était juste pour ma curiosité personnelle. Marco avait définitivement changé d’idée. — Alors, tu as vu Alex ? Vous êtes allés au golf ?  

    Paolo sourit à ce brusque changement de sujet. 

    — Oui, on s’est vus plusieurs fois. D’ailleurs, je dois encore l’appeler pour le mettre au courant des événements : on avait convenu de se revoir à Preisch. 

    — Ne t’inquiète pas pour ça, je lui ai parlé du vol. Tu sais, j’ai appris que Carole le connaissait depuis longtemps. On en a parlé il y a quelques jours, au bureau. Il m’a dit qu’ils faisaient tous les deux partie d’une association de promotion de la culture et qu’ils se connaissaient depuis cinq ans. Le monde est petit !  

    — Oui, en effet. 

    Paolo resta impassible et Marco se leva, lui faisant comprendre que la confession était terminée. 

    Après le départ de Marco, Paolo reprit le verre qu’il avait posé sur l’îlot de la cuisine et sortit dans le jardin, retrouvant Carole là où il l’avait laissée. 

    — C’était Marco. 

    — Oui, j’ai reconnu sa voix. 

    Carole répondit presque dans un murmure, tandis que Paolo se rasseyait. 

    — Sans le savoir, ni évidemment le vouloir, il m’a dévoilé ce que ma tante a dans sa manche contre toi, son moyen de pression. 

    Paolo avait balancé la chose comme ça, sans vraiment penser aux conséquences. S’il avait dû parier, il l’aurait fait sur une Carole niant même l’évidence. Mais il se trompait, et de loin. 

    — J’ai un amant. Ou plutôt, j’avais… Elle m’a fait suivre et elle l’a découvert. 

    Paolo ne cacha pas sa surprise face à la spontanéité de la révélation. Il acheva la phrase. 

    — Alejandro Martinez. Depuis cinq ans, probablement. Je ne sais pas si tu es au courant, mais ton amant a voulu que je l’apprenne, puisqu’il a révélé à Marco qu’il te connaissait depuis tout ce temps. J’ai une question, tout à fait sensée selon moi : est-ce lui qui, par hasard, t’aurait offert la bague Boucheron ? 

    Paolo regarda Carole, pensant la voir sursauter. Au lieu de cela, elle semblait soulagée qu’il en soit arrivé seul à la conclusion. Carole prit un moment avant de répondre et quand elle le fit, sa voix tenait toujours du murmure. 

    — Je suis vraiment désolée, Paolo. Ça va te sembler une formule toute faite, une phrase en l’air, au point où nous en sommes. Mais crois-moi. J’y ai réfléchi pendant des heures, c’est ce que je fais depuis des jours. En fin de compte, j’avais décidé de tout te raconter et je te jure que j’allais le faire avant que Marco ne sonne à la porte : je t’ai trompé, j’ai comploté derrière ton dos, je voulais t’entraîner le plus loin possible avec le divorce. C’est la pure vérité… 

    « Tout ça me paraît tellement absurde maintenant. Bah, peut-être pas tout, au fond mes actions ont toujours été en phase avec ma nature. Mais en grande partie, à cause de cette situation délirante, ces circonstances incroyables dans lesquelles nous nous trouvons embourbés. Le fait est que, jusqu’à il y a quelques semaines, la réalité que nous vivions, que nous avions créée autour de nous, avait une épaisseur, une consistance différente. Tu n’étais pas la personne qui est assise en face de moi maintenant. Et je n’étais pas celle qui est en train de te parler. Nous avons dévié à un certain point de notre histoire. 

    « Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, ou peut-être que, maintenant, je peux le concevoir, du moins en partie : l’incertitude à laquelle ces révélations sur ta famille t’ont confronté a engendré cette insécurité, ce fatalisme qui m’étaient insupportables. Pour ma part, j’ai découvert que j’étais avide : d’argent, de pouvoir, de certitudes, de sécurité matérielle. Peut-être aussi de sexe, mais en tant que reconnaissance d’un statut. Je me suis construite pièce par pièce, pendant des années, et, quand je me suis enfin regardée dans un miroir, j’ai aimé ce que j’ai vu. Tout ça, jusqu’à Paris. Jusqu’au cambriolage. Jusqu’à ce que le sol cède sous mes pieds et que je me sente bidon, factice… et vulnérable. 

    Carole s’arrêta pour reprendre son souffle, pour se préserver. Puis elle reprit, lentement. 

    — Oui, Alex m’a fait cadeau de cette bague. Il voulait que je l’arbore, que je la porte en ta présence. C’était un défi qu’il me lançait, je pense qu’il voulait déterminer envers lequel des deux j’étais la plus loyale. Je l’ai déçu et il s’est senti trahi. 

    « C’est lui qui a commandité le vol. J’en ai la preuve formelle : j’ai un enregistrement où il le confesse. Il l’a fait pour moi, m’a-t-il dit. Elle émit un faible rire plein d’amertume. — Pour m’avoir à lui tout seul. Pour me pousser à divorcer, en quelque sorte. Ou peut-être juste parce qu’il est cinglé. En tout cas, il a obtenu l’effet inverse !  

    Les larmes avaient commencé à couler sur le visage de Paolo et, maintenant, elles ruisselaient, abondantes et silencieuses, également sur celui de Carole. Il aurait voulu se garder de pleurer : il aurait aimé se montrer plus dur, voire insensible, afin de ne pas exposer encore une fois sa fragilité devant sa femme. 

    Malgré tout, il était comme ça, peut-être était venu le moment de laisser tomber tous les masques, en particulier ceux qui lui convenaient le mieux et derrière lesquels il se sentait protégé et un peu plus sûr de lui. 

    Il se reprit donc, se disant qu’il était temps d’arrêter de subir et de s’apitoyer sur lui-même, et de passer à l’action d’une manière ou d’une autre. Son cœur se serra au souvenir de ces mêmes réflexions faites des mois auparavant et de ce qui s’était passé par la suite. 

    — Carole, tu sais qu’à ce stade, tu dois prendre une décision. Tu as deux options : la première est de faire confiance à ma tante et d’escompter qu’elle tiendra parole au sujet du bonus qu’elle t’a promis. Compte tenu de son état d’esprit, le fait qu’elle se lance dans cette croisade contre l’unique membre de sa famille encore en vie et en rien responsable de la situation actuelle, je doute qu’au terme de cette histoire, tu restes dans ses bonnes grâces. Mais tu dois y réfléchir par toi-même, et vite, si possible. Les documents et les clichés sont là où tu sais : tu peux photographier le tout, lui transmettre et espérer sa gratitude. 

    Paolo prit une gorgée de vin, profitant de la pause pour réorganiser ses idées. — Quelque chose me dit que, si tu avais voulu emprunter ce chemin, tu l’aurais déjà fait et nous ne serions pas là à en parler. Quoi qu’il en soit… Si tu décides de te ranger à mes côtés et ça, c’est la deuxième option, nous devons penser à un plan de bataille, d’une certaine façon. Je pense que le mieux est que tu quittes cette maison, Carole. Je ne sais pas ce qui va advenir, ni quand ça arrivera, mais il vaut mieux qu’à ce moment-là, toi et tes affaires soyez loin d’ici. 

    « Tu engages la procédure de divorce, en fait, on peut déposer la demande ensemble, par consentement mutuel. On va faire les choses comme le prévoit la loi en cas de communauté de biens. Si tante Paola me poursuit en justice, le tribunal gèlera tout : on va éviter de se compliquer les choses à l’avance et de conjecturer d’une manière ou d’une autre sur son jeu. On continue comme si de rien n’était. Qui sait, avec un peu de chance, ma tante changera d’avis. 

    Paolo tenta de rire, mais son accablement, trop pesant, s’y opposa. — Emporte tes vêtements, les bijoux qui restent. Tu vas mêler tes affaires avec celles de ta sœur, chez elle, en France. On ira ensemble à la banque vider nos coffres. Il faut s’efforcer de penser à tout, de faire disparaître le plus de choses possible. On doit se préparer au pire. Ensuite… advienne que pourra. Paolo s’arrêta pour réfléchir. — Trop fataliste à ton goût ? 

    Carole rit, d’un rire spontané et libérateur et, peu après, Paolo, soulagé, lui emboîta le pas. 

    — La confession d’Alejandro que tu as enregistrée mérite une discussion à part : je suis d’avis de la faire parvenir à la police. Ça nous aidera à clarifier définitivement notre situation vis-à-vis de la compagnie d’assurance et à obtenir l’indemnité qui nous est due. On saura plus tard s’il est possible de la récupérer ou si le tribunal bloque aussi cet argent. 

    « Qui sait si une procédure pour vol, dans laquelle nous représentons la partie lésée, ne nous aidera pas à retarder l’inévitable, à mettre un bâton dans les rouages bureaucratiques de l’autre affaire. Si tu décides de me suivre sur cette voie, tu devras réaffirmer à ma tante que tu n’as rien trouvé, voire lui suggérer que j’aurais pu faire disparaître les documents qu’elle convoite. Sans te trahir : ne mentionne pas les photos ou les lettres. Tu dois rester vague et ne pas te laisser intimider, si tu y arrives. 

    « Tu n’as plus rien à perdre. En décidant qu’à partir de maintenant nous allons avancer de concert, comme je l’ai déjà dit, il est important de ne pas se prendre la tête, mais de continuer tout droit sur notre chemin, en agissant avec la plus grande discrétion. Eventuellement, sans se poignarder dans le dos… Je suis convaincu qu’ensemble, on peut mieux la gérer, cette situation. Je crois que j’ai dit tout ce que j’avais à dire. Maintenant, la balle est dans ton camp. 

    Comme s’ils obéissaient simultanément à un ordre, ils portèrent leur verre à leurs lèvres et se détendirent contre le dossier des chaises longues. Ils restèrent ainsi, en silence, pendant quelques minutes. 

    Le soir tombait et la température avait baissé de quelques degrés par rapport à la journée, l’air s’était gorgé d’humidité. Dans ce coin du jardin régnaient la paix et le silence, seulement troublés par leurs voix, les stridulations de quelques grillons et le bruissement des arbres dans la brise légère. Paolo se fit la réflexion que cette image rassurante était la représentation parfaite du calme avant la tempête. Avec un peu de chance, il durerait plus qu’un moment. 

    — Je suis de ton côté, Paolo. Comme tu l’as justement fait remarquer, si j’avais voulu me comporter différemment, on ne serait pas ici en train d’en parler. Je vais être honnête : je ne sais pas si j’agis par une sorte de loyauté extrême envers toi ou si pèse davantage le fait que je ne crois pas aux promesses de ta tante. Peut-être un mélange des deux. Quoi qu’il en soit, ma décision est prise. En revanche, j’aimerais qu’on s’installe à une table et que tu me dises exactement combien il y a à répartir. Je ne connais pas bien le domaine des comptes en fiducie et offshore. J’apprécierais qu’avec tes conseillers, tu étudies le moyen de me faire jouer dans cette partie, d’autant plus que tu pourrais bientôt porter un autre nom et que ça pourrait entraîner des conséquences sur les contrats signés. Ah, je voudrais aussi garder les bijoux, les montres et les cadeaux que tu m’as faits toutes ces années. 

    — Droit au but ! Je ne m’attendais pas à autre chose et, malgré tout, ça me rassure. Sinon, je me sentirais floué. Je peux te faire confiance ? 

    Paolo regarda Carole droit dans les yeux, comme pour évaluer sa fiabilité. 

    — Je ne sais pas combien vaut ma parole maintenant, mais je te la donne : je ne te poignarderai pas dans le dos. 

    — Bien. Si tu es d’accord, on va s’y mettre dès ce soir. On passera en revue la liste des biens, l’argent sur les comptes, les propriétés. Tout ce qui nous vient à l’esprit. Et puis on prendra un moment et tu me feras écouter l’enregistrement. 

    — Euh… ok. 

    — Je peux te poser une question, Carole ? 

    — Comme si je pouvais t’en empêcher ! 

    — Non, je ne crois pas. Tu pourrais décider de ne pas répondre. Mais j’espère que tu vas le faire, j’en ai besoin. 

    Paolo prit une inspiration avant de reprendre. — Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour amener ma femme à avoir une liaison extraconjugale qui a duré des années et qui se serait probablement poursuivie si les circonstances avaient été différentes ? Le fait est que je n’arrive pas à comprendre. Il ne s’agit pas d’un coup de tête, d’une aventure, d’une nuit de sexe. On parle là d’une liaison de cinq ans… 

    « Tu es… Tu étais amoureuse de lui ? Tu avais vraiment l’intention de me quitter ? Dans ce cas, qu’est-ce qui t’a retenue ? Tu voulais nous garder tous les deux ? Je voudrais te faire comprendre que ce que je ressens va au-delà de la colère, au-delà de la rancœur. En vrai, je me sens totalement idiot ! Nous sommes ici maintenant, après avoir mis cartes sur table. Du moins, c’est comme ça que je vois les choses… Tu peux essayer de m’expliquer comment tu en es, ou nous en sommes arrivés là ? S’il te plaît… 

    Carole mit un moment à répondre. 

    — Ce n’était pas une question, mais plusieurs ! Écoute : à quoi serviraient les réponses ? Ou à qui ? La vérité, c’est que je ne le connais pas vraiment moi-même, le pourquoi. Pendant des années, on a continué à jouer nos rôles sans plus de passion, sans y mettre de cœur, d’âme, d’attention. On répétait les gestes et les situations, mais sans avoir conscience de nos actes. Dans l’absence, dans… la non-conscience… il n’y a pas de vie. Pas pour moi ! J’ai besoin de me sentir vivante, de saisir et de manœuvrer les rênes de mon existence ! Je ne peux tout simplement pas laisser aller les choses. 

    Carole fit une pause et détourna les yeux de Paolo, elle semblait réfléchir à ce qu’elle venait de dire. 

    — Ecoute, je ne dis pas que c’est ta faute si on en est réduits à ça. On a cru tous les deux qu’il serait plus facile de continuer sur un confortable chemin de faux-semblants et d’insipide routine que de s’arrêter et de réfléchir, de parler, de se remettre en question. Et, par ce choix plus ou moins conscient, on est passés d’un bien-être à deux à l’indifférence ou aux prises de bec. 

    « Pour ma part, j’ai cherché à l’extérieur des espaces et des situations épanouissantes, où je pouvais jouer selon mes règles. Et je crois que je voulais courir deux lièvres à la fois, parce que ça ne me disait pas de choisir : mes deux vies parallèles étaient complémentaires, ce qui me manquait dans l’une, m’était offert par l’autre et vice versa. 

    — Tu es en train de me dire que l’amour n’a rien à voir avec cette histoire… Paolo sentit un bloc de pierre lui peser sur le cœur. 

    — Je dis que, peut-être, je ne sais pas ce que signifie aimer quelqu’un. J’étais convaincue que l’amour, c’était ce que je ressentais pour toi, mais maintenant je n’en suis plus si sûre. Cependant, je peux te dire une chose, je ne sais pas si ça te sera de quelque consolation : j’ai toujours été certaine que ce n’était pas ce que j’éprouvais pour Alex. Après avoir traversé cette histoire, bien plus grande que moi, je peux juste te dire que je suis une salope opportuniste qui s’aime telle qu’elle est. Inutile de creuser plus profondément, de chercher des réponses philosophiques pour se sentir mieux. 

    — Au moins, maintenant, tu es sincère ! 

    — Ouais… Tu pourrais me remercier, qu’est-ce que tu en penses ?! Carole pencha la tête sur le côté et ses lèvres s’étirèrent en un sourire ironique. 

    Ils parlèrent longtemps, assis dans le jardin, sans crainte, quasi sans réticence. Cela s’avéra une catharsis douloureuse, mais, cette fois-là, cela leur parut plus facile que de se défiler en prétendant que tout allait bien ou que cela ne valait pas la peine de s’exposer, de se mettre à nu. Après tout, ce fut le choix le plus évident : la vie le leur avait servi sur un plateau d’argent et ils n’avaient qu’à se pencher pour le ramasser. 

    Le crépuscule céda la place à une nuit claire surmontée d’une voûte étoilée. La fraîcheur devint plus intense et piquante. Ils n’y prêtèrent aucune attention, complices de cette circonstance unique et irremplaçable, conscients que de tels moments ne se représenteraient plus. 

    

  


   
    36    

    Laurent était assis à une table en terrasse sur une place d’Armes ensoleillée et bondée. La journée était chaude mais venteuse, et il profitait agréablement d’un moment de tranquillité désœuvrée dans l’attente de son rendez-vous avec Carla. 

    Ils s’étaient vus régulièrement ces derniers mois. En réalité, depuis leur séparation, ils n’avaient jamais cessé de passer du temps ensemble. Néanmoins, leurs rencontres avaient lieu désormais à un rythme plus soutenu et cela lui plaisait beaucoup. Non qu’il eût l’intention de reprendre une relation avec elle. Eh bien, en réalité, il lui était arrivé d’y penser. Mais leurs rapports étaient au beau fixe, alors pourquoi risquer de tout gâcher ? 

    Il la vit arriver, vêtue d’une robe de lin blanc qui lui allait parfaitement. Il se leva pour l’accueillir, déployant un franc et large sourire. 

    — Chérie, quel plaisir de te voir. Cette robe te sied à ravir. Et tu es aussi magnifiquement bronzée. 

    Carla lui sourit d’un air satisfait et s’assit à sa gauche, le visage tourné vers le soleil. Ils commandèrent le déjeuner et deux verres de vin blanc, tout en échangeant leurs plaisanteries habituelles et bien rodées. Ils finirent par évoquer Paolo et Carole, le vol, les éventuelles nouvelles au sujet du divorce. 

    — Je ne sais plus rien de rien. Laurent essayait d’embrocher les feuilles de salade avec sa fourchette sans éclabousser sa chemise. — Nous nous sommes revus, Marco était là aussi, chez Ottavio. Ça a été une soirée très désagréable, je dois t’avouer. 

    — Ça l’a été certainement plus pour eux la fois précédente, le provoqua Carla. 

    — Euh… oui, tu as probablement raison. Sauf que Paolo a émis de vilaines insinuations et je lui en veux beaucoup : il a compris que je m’étais confié à toi, je veux dire à propos du divorce, et il est certain que tu as tout raconté à Carole. À Carole ! N’importe quoi ! 

    Laurent rit de bon cœur avant de se servir d’avocat et de tomate. — Comment cette pensée lui est venue, je n’en ai pas la moindre idée. Mais j’ai raté l’occasion d’en discuter avec lui, parce que Valérie s’est pointée avec des amies et Marco est parti en vrille. Tu sais comment il est : il lui suffit de voir le cul d’une demoiselle pour perdre les pédales. Et si le cul appartient à Valérie… 

    Laurent rit encore. Carla, elle, s’abstint. 

    — Pourquoi on est là, Laurent ? Et pourquoi, ces derniers temps, on se voit si fréquemment ? À quoi te sert ma compagnie ? 

    — Me servir ? Pourquoi tu me dis ça ?! On se voit par plaisir, pas parce que ça doit servir à quelque chose. Laurent s’interrompit, posa sa fourchette et sa voix prit une intonation suspicieuse. — Ou je me trompe ? 

    Carla le regarda, un sourire sardonique mêlé de pitié plaqué sur le visage. 

    — Bien sûr qu’on se voit parce qu’on en a besoin ! Tous les deux. Tu le fais pour retenir cette partie de moi que tu aimes, dont tu ne veux pas te passer. Tu me tiens en laisse. Ma foi, une longue laisse, pour ne pas m’avoir entre tes pattes quand tu veux faire tes trucs en paix, et que tu raccourcis quand tu te sens seul et que tu as envie de t’épancher, ou quand tu aspires à cette réconfortante intimité que nous savons indéniablement créer. 

    Laurent semblait avoir été piqué par une guêpe. 

    — Qu’est-ce que tu racontes ? On est bien ensemble ! Point barre. Et tu es une femme indépendante qui ne se laisserait jamais mettre une laisse autour du cou… 

    — Qu’est-ce que tu sais de moi, Laurent ? Par exemple, quels souvenirs tu gardes de la période où tu m’as quittée ? 

    — Des souvenirs, tu dis ? Eh bien… ça a été sans aucun doute une période difficile. Mais tu as tout de suite cherché ton propre logement, tu t’es installée dans ce ravissant appartement que tu adores. Tu t’es créé ton propre cercle, tu t’es fait de nouveaux amis que tu vois régulièrement. Il me semble que la vie se passe plutôt bien pour toi. Et tu es plus belle que jamais, chérie ! Tu es splendide, comme tu ne l’as peut-être jamais été quand tu étais avec moi. 

    Carla le fixait maintenant comme si elle voulait lui en coller une. 

    — Chéri, il est peut-être temps d’ouvrir un peu les yeux sur le monde qui t’entoure, sur les êtres humains qui peuplent cette terre, que ce que tu vois te plaise ou non. 

    Elle fit une pause théâtrale, le toisant, les yeux pleins de haine. — Il y a presque un an, tu as réclamé de l’espace et du temps, je ne sais pas exactement comment tu avais décidé de l’employer, ni comment j’aurais pu t’en empêcher, puisqu’on avait toujours été libres d’aller et venir comme on l’entendait. De toute façon, tu n’avais pas encore achevé ton discours de circonstance, que j’avais déjà emménagé chez Giselle avec qui j’ai cohabité pendant trois mois avant de trouver le ravissant appartement. 

    « J’ai dû louer un garde-meuble pour stocker les meubles et les objets que nous avions amoureusement achetés au cours de notre vie commune de dix ans, mais que, du coup, tu n’aimais plus et dont tu ne voulais plus dans ta maison. 

    « Ça, ce sont les faits, et puis, il y a tout le reste. Je vais te faire une confidence : il m’a coûté la santé, ton putain d’espace ! En un petit mois, j’ai perdu dix kilos. Encore maintenant, je vois un psy et je prends des antidépresseurs. J’ai dû changer d’emploi en raison du mobbing exercé par ceux qui ne supportent pas la souffrance dans les yeux de leurs collègues. J’avais les cheveux longs et bruns, leur couleur naturelle. Maintenant, je les ai courts et platine : on me dit que ça m’a aidé à couper les ponts avec le passé. 

    Carla prit une profonde inspiration avant de reprendre. — Certes, je suis indépendante. Et, maintenant, aussi plutôt sereine et contente de moi. Je ne te blâme pas pour ce qui s’est passé, pas parce que je suis sentimentale ou particulièrement magnanime. Tout simplement parce que je comprends que tu as fait un choix qui te convenait et que c’est une chose… saine. Ce que je ne te pardonne pas, c’est de m’avoir larguée sans m’aider à m’en sortir, à me remettre sur pied. 

    « Fidèle à ton seul égocentrisme, tu t’es libéré ton bel espace et tu as continué comme si de rien n’était. Je suis devenue une amie commode. Tu sais, j’aurais attendu de toi que tu t’éloignes pour de bon pour éviter de me faire souffrir de ta présence, que, peut-être, tu demandes à tes amis les plus proches de me soutenir à ta place. Au lieu de ça, qu’est-ce que tu as fait ? Tu m’as collé une laisse. Une belle, une longue, pour pouvoir me tirer et me repousser à ta guise… 

    — Et tu veux me faire croire que tu m’as laissé faire en toute connaissance de cause ? Laurent l’avait brusquement interrompue. 

    — Au début, oui, je t’ai laissé faire. La seule façon d’être proche de toi était d’accepter cette manipulation débile. Et puis, quand je suis sortie du tunnel et que j’ai compris ta véritable nature, j’en ai profité. 

    — Et de quelle manière ? 

    — En te rendant dépendant de moi. Parce que, chéri, maintenant tu l’es. Tu as l’impression de mener tout le monde à la baguette, tout méprisant, arrogant et superficiel que tu es. Mais il ne se passe pas un jour sans que tu penses à moi. Et tu m’envoies des messages, ou tu m’invites à déjeuner ou à dîner, ou tout simplement tu m’appelles pour bavarder, pour solliciter ma bienveillance, pour te confier. 

    Carla fit une pause pour profiter d’un Laurent réalisant à quel point ces mots sonnaient vrai. — Et, pendant que j’établissais les bases de cette dépendance, j’ai tiré parti de tes confidences : j’ai écouté, utilisé, rapporté, quand ça pouvait m’être utile, ce que tu étais persuadé que j’allais garder pour moi. Comme avec Carole, la harpie. Carla émit un petit rire. — Carole est la seule de tes amis à être restée en contact avec moi. En fait, elle m’a vraiment soutenue et consolée. Elle m’a aussi prêté l’argent pour la caution de mon ravissant appartement. 

    « Quand je lui ai demandé pourquoi elle faisait ça, elle m’a répondu qu’elle avait vu en moi l’incomprise, le mouton à cinq pattes qu’elle avait toujours pensé être, surtout dans votre cercle restreint d’amis de longue date. Je dois t’avouer qu’au fond, je me fichais bien de connaître la raison pour laquelle elle avait voulu m’aider, au début. J’étais tellement noyée dans mon chagrin que j’ai accepté ce qu’elle m’offrait sans perdre beaucoup de temps à des élucubrations. Et puis, quand j’ai eu l’occasion de lui rendre la pareille, je l’ai fait. Merci à toi. 

    Carla sourit avec satisfaction devant le visage écœuré de Laurent. — Mais bon, ça suffit. Je suis fatiguée de cette comédie. Maintenant, c’est moi qui te quitte. Pour toujours. Tu devras faire avec. Je suis sûre que ton indépendance te permettra de devenir tout aussi splendide, toi aussi ! 

    Laurent se leva, mais Carla l’arrêta de la main. Elle n’avait pas encore fini de parler. 

    — Tu vas encore une fois te casser comme ça, en jetant l’argent sur la table ? Eh bien, avant, tu vas m’écouter une dernière fois. Je dois tout à une amie et je sens qu’il est de mon devoir envers la corporation de te donner un bon conseil : tu ne peux pas prendre chez les personnes que tu appelles tes amis, qui le sont depuis de nombreuses années, simplement ce qui te plaît et bazarder le reste. Tu ne peux pas t’en débarrasser avec outrecuidance lorsqu’ils ne correspondent plus à tes standards de comportement. Tu ne peux pas leur balancer au visage, avec arrogance et sans aucun respect, leurs faiblesses ou leurs contradictions. L’amitié, c’est la confiance… le partage… la tolérance… l’attente… la patience… la disponibilité… 

    Carla marquait un temps d’arrêt entre chaque mot, pour chercher la définition qui correspondrait exactement à l’idée qu’elle voulait exprimer : il lui paraissait essentiel que les dernières paroles qu’ils échangeraient soient mûrement réfléchies. 

    — L’amitié est une vérité partagée avec affection et présuppose compromis et réflexion. Et la conscience que, non seulement les actes, mais aussi les mots prononcés, tout autant que les non-dits, ont des conséquences. Toujours. 

    Carla lui lâcha finalement le bras, mais Laurent ne s’en alla pas. Il se rassit, brisé, dévasté. Il la regarda. 

    — Je te laisse jouer la scène, Carla. Tu le mérites. 

    Carla prit son sac sur la chaise voisine et lui lança un dernier regard avant de se lever et de partir sans se retourner.
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    Juliette était allongée sur le lit de sa chambre, dans la maternité de l’hôpital du Kirchberg. La petite Miranda dormait à plat ventre sur sa poitrine, tandis qu’elle avait délicatement posé une main sur son dos comme pour la protéger du reste du monde. Elle se sentait parfaitement bien et en paix avec elle-même. Elle espérait que cette seconde grossesse se révèlerait émotionnellement plus sereine que la précédente. 

    Elle ferma les yeux pour, semblait-il, chasser un mauvais souvenir et elle entendit la porte de la chambre. Rouvrant les yeux, elle croisa le regard extasié de son père fixé sur le petit être en grenouillère saumon qui reposait sur elle. 

    — Comment vas-tu, ma chérie ? Vincenzo s’approcha sur la pointe des pieds pour ne pas troubler le sommeil de sa petite-fille. 

    — Ne t’inquiète pas, papa. Quand elle dort profondément comme elle le fait maintenant, des coups de canon ne la réveilleraient pas ! Prends une chaise et viens t’asseoir à côté de nous. 

    Vincenzo s’exécuta avec des gestes tout aussi précautionneux. Avant de s’asseoir, il leur donna à toutes les deux un léger baiser sur la tête. Juliette était émue aux larmes de la douceur que ce grand homme bourru et sévère manifestait à leur égard. 

    — Je t’ai préparé de la viande et des légumes. Et ta maman, un bon cheesecake que tu aimes tant. Tout est là sur la table. Alors, quand tu auras faim, je te servirai ce que tu voudras, ma chérie. 

    — Merci, papa. Vous êtes des amours. Elle aurait voulu lui dire que la nourriture de l’hôpital n’était pas si mauvaise, mais elle ne voulait pas rompre l’enchantement. 

    — Alors, comment tu te sens ? Et la petite ? 

    — Nous allons super bien. Toutes les deux. La petite mange et dort. Et, pour le moment, elle ne se plaint de rien. Tant qu’elle va bien, je vais bien. Elle fit un clin d’œil à Vincenzo qui lui retourna un sourire complice. — Parle-moi plutôt de toi. Tu as eu les résultats de tes analyses de sang ? Tu as déjà fait l’électrocardiogramme ?  

    — Oui. Il y a quelques semaines déjà. C’est bon, ne t’inquiète pas pour moi. Le médecin dit seulement qu’à mon âge et dans mon état, je dois éviter les émotions fortes, le stress, l’énervement. Mais je ne vois pas comment je pourrais être stressé à la maison, sans rien à faire. 

    — Le ton sur lequel tu le dis trahit déjà une source de stress, papa. Écoute, je ne te l’ai pas encore dit, car avec les problèmes que j’ai eus en fin de grossesse, ça m’est sorti de la tête : j’en ai parlé avec Marco et lui aussi est d’accord. Ça te dirait de passer un jour avec les gars dont tu m’as parlé, ceux qui pourraient s’occuper des travaux dans notre jardin ? Pour qu’ils puissent se rendre compte de ce qu’il y a à faire et nous préparer un devis… Si on peut payer un peu moins cher et, qu’en même temps, le travail est bien fait, que demander de plus ! 

    Vincenzo observa longuement sa fille d’un regard interrogateur. Puis il se détendit et lui sourit. 

    — Bien sûr, ma chérie. Je les appelle quand je sors d’ici et je me mets d’accord avec Marco, il me dira quand il sera à la maison pour qu’on puisse faire un saut. 

    — Parfait, papa. Donc, on est d’accord. Écoute, il y a une autre chose que je voudrais te demander, mais j’aimerais que tu me répondes avec sincérité et sans t’énerver. Ça restera entre nous, mais j’ai besoin que tu aies confiance en moi. 

    Juliette fit une pause pour réfléchir à la façon d’aligner les mots, en les choisissant avec soin pour que son père n’explose pas à la première allusion. 

    — Est-ce que le type que nous avons vu te parler plus d’une fois, le jeune boutonneux, a quelque chose à voir avec ton stress et ton mal-être ? Elle l’avait dit. À présent, elle ne pouvait qu’espérer que la Troisième Guerre mondiale n’allait pas éclater. — Je m’inquiète pour toi, papa. Pour ta santé, physique et mentale. J’aimerais que tu te détendes et que tu te confies à moi, si quelque chose te préoccupe… 

    Juliette arbora le regard le plus tendre dont elle était capable. Elle y réussit sûrement au-delà de toute espérance et, tout aussi sûrement, les circonstances particulières qu’ils vivaient dans cette pièce et le bruissement du souffle de Miranda dormant paisiblement entre eux deux accomplirent le miracle. 

    — Tu me connais vraiment très bien, ma fille. Oui, c’est le cas. Ce fils de… ce salaud a appris que je traversais une mauvaise passe et il est venu me proposer une affaire. Un sale truc, Juliette. Des trucs de drogue… Il le dit presque en chuchotant, sans cacher sa honte. — Il m’a dit qu’avec mon allure de pépé à la retraite, je passerais inaperçu. Délinquant, va ! 

    En dépit de la révélation glaçante, Juliette ne put s’empêcher de penser que l’apparence de son père était loin d’être celle d’un pépé à la retraite. 

    — Finalement, je n’ai rien fait, ma chérie, reprit Vincenzo. — Je me suis désisté presque immédiatement. J’étais dans le parc à regarder Matteo jouer avec ses camarades et j’ai pensé à ces salopards qui vendent de la drogue à des enfants à peine plus âgés qu’eux. Désolé, ma chérie, je me suis emporté… 

    — Papa, j’aimerais que tu me laisses t’aider. En tout cas, sache que je peux le faire. Tu me ferais un immense cadeau si tu pouvais mettre ton orgueil de côté et laisser Marco et moi prendre un peu soin de toi. Je suis sérieuse. 

    Vincenzo semblait jauger les paroles de sa fille et Juliette espérait du fond du cœur que, sinon tout de suite, alors peut-être plus tard, son père baisserait la garde et assouplirait certaines de ses règles rigides. Pourtant, Vincenzo la surprit. 

    — Je vais y penser. Promis. Puisque nous sommes en veine de confidences, j’aurais moi aussi quelque chose à te demander et je voudrais que tu sois tout aussi sincère. 

    Juliette s’étonna de cette demande : elle n’aurait jamais imaginé que son père puisse prononcer une phrase de cet ordre. 

    — Tu m’intrigues, papa. Bien sûr, dis-moi. 

    — Toi et Paolo… Juliette se raidit imperceptiblement et la petite fille sembla percevoir ce changement, car elle gémit dans son sommeil et étira sa gambette. — Vous avez été très proches, pendant un certain temps… 

    Juliette regarda instinctivement la porte de la chambre, craignant que quelqu’un puisse entrer à tout moment. 

    — Je l’ai compris, tu sais, poursuivit Vincenzo. — J’ai fait comme si de rien n’était. Sans approuver, puisque que tu étais avec Marco et que Paolo était marié, mais je n’ai pas voulu intervenir. Et puis Matteo est né… 

    Vincenzo laissa la phrase en suspens et regarda sa fille avec une affection infinie, presque de la compréhension. Juliette avait baissé les yeux et semblait se demander quoi dire, ou comment le dire. Puis elle leva vers son père un regard fier et résolu, quasi protecteur à l’égard des protagonistes de l’histoire, le regard d’une mère qui protège ses petits et sa famille de tous les périls susceptibles de les menacer. 

    — Marco est un père formidable, attentionné, disponible, complètement fou de son fils. Matteo ne pourrait avoir de meilleur père que lui. Et il n’en aura pas. 

    Vincenzo sourit à sa fille, se leva et lui déposa un baiser sur le front. 

    — Alors, il n’y a rien d’autre à dire. Désormais, on va laisser le passé derrière nous et regarder vers l’avant, vers l’avenir. Tu as faim, ma chérie ? Je t’assure que, de ta vie entière, tu ne mangeras pas un meilleur ragoût que celui que ton papa t’a préparé… 
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    La situation prit rapidement un tour précipité, et d’une façon bien plus catastrophique que Paolo n’aurait pu l’imaginer. Sa tante déposa divers recours devant les tribunaux et des poursuites judiciaires furent engagées tant en Italie qu’au Luxembourg. Les faits reprochés étaient graves et de diverses natures. 

    La dépouille conservée au cimetière dans les Marches fut exhumée pour être analysée afin de procéder à une identification. Paola avait présenté à l’appui tous les documents qu’elle avait pu trouver ainsi que la reconstitution minutieuse des utilisations du patrimoine familial, dont elle se déclarait l’unique héritière vivante. 

    Les avoirs et les comptes de Paolo furent gelés, la maison qui avait appartenu à Pietro et qui avait été construite avec les profits de son entreprise de construction fut mise sous séquestre. L’affaire prit une grande importance en raison de la singularité du dossier, qui avait des racines lointaines et impliquait une famille connue et respectée depuis des décennies. Paolo devint la cible de toutes sortes d’allégations : sa vie se transforma en enfer. 

    Cet après-midi-là, il s’était réfugié dans la maison où il avait vécu la plus grande partie de sa vie, d’abord en tant que fils, puis en tant que mari. Le lendemain, il devrait en restituer les clefs à l’huissier et il ne pourrait plus remettre les pieds entre ces quatre murs. Le soleil tentait de se frayer un chemin à travers les nombreuses fenêtres, mais le froid et la désolation semblaient avoir définitivement pris possession des lieux. 

    Paolo était assis sur le sol de ce qui avait été son salon, le dos contre le mur, ses longues jambes allongées devant lui. Son visage trahissait toute la colère et la frustration qui couvaient ces derniers mois. Mais ses yeux, creusés et cernés de noir, révélaient aussi une infinie tristesse. 

    Une bouteille de whisky japonais était posée à côté de lui et ses mains serraient un verre au fond ambré. Il regarda tout autour dans cet espace vide qui semblait renvoyer l’écho de sa respiration et s’employa à calmer le tumulte qui s’était emparé de son esprit, sans y parvenir. Son cerveau ruminait sans relâche la situation, poursuivant et évaluant les alternatives, déployant les ressources de son imagination pour construire un avenir supportable. 

    Son avocat avait réussi à lui conserver un minimum de liquidités pour ses dépenses, calculées sur la base de ses derniers salaires : elles servirent aussi, entre autres, à payer ses honoraires conséquents. D’ici peu, il rentrerait probablement en possession d’une partie des fonds investis à l’étranger. 

    Des mois plus tôt, après en avoir discuté avec Carole, il avait informé ses conseillers financiers des problèmes juridiques dans lesquels, selon toute vraisemblance, il serait impliqué à brève échéance ; en conséquence, les contrats furent mis à jour et les procédures adaptées pour faire face à tous les scénarios possibles. À présent, la situation restait incertaine et délicate : il fallait avancer avec la plus grande prudence pour ne pas risquer de tout perdre. 

    Paolo avait cherché un hôtel bon marché dans le nord du pays et y dormait depuis que le contenu de la maison avait été inventorié et saisi. Il avait emporté avec lui quelques vêtements et accessoires, ainsi que quelques souvenirs : quarante ans de sa vie avaient pris place dans deux valises. Mais, ce n’était pas seulement l’argent, le problème. Le véritable problème était qu’il n’avait plus rien ni personne. 

    Les conséquences de la décision prise par sa tante Paola, avec laquelle il partageait toujours et malgré tout le même sang, s’étaient révélées pires que le pire des cauchemars. Face au caractère extraordinaire de l’affaire, les administrations elles-mêmes avaient fait tilt : en pratique, il avait cessé d’exister, puisque Paolo Valentini n’existait pas. Il n’avait plus de code fiscal, ni italien, ni luxembourgeois. De ce fait, il n’avait plus accès à la couverture maladie, car ils réfléchissaient toujours au moyen de le réintégrer dans la base de données nationale. 

    La multinationale américaine pour laquelle il travaillait, sans code d’identification pour payer cotisations et impôts, mais probablement aussi pour d’autres raisons, l’avait mis en congés forcés, quoique Paolo fût bien conscient qu’il s’agissait de l’antichambre de son licenciement. 

    Ses amis, de leur côté, s’étaient éloignés à pas de loup. Marco ne s’était plus manifesté : il essayait sans doute d’éviter que son ascension sociale ne soit compromise par une amitié dérangeante. Juliette avait eu de sérieux problèmes au cours des dernières semaines de grossesse : Paolo lui avait demandé à plusieurs reprises des nouvelles via WhatsApp, mais il n’avait jamais reçu de réponse. Elle avait dû décider quel parti prendre, car il lui aurait été difficile d’avoir le beurre et l’argent du beurre, surtout à un moment aussi délicat de sa vie. Laurent, lui aussi, connaissait des ennuis judiciaires : Paolo avait appris qu’il avait fait l’objet de poursuites liées à son activité professionnelle et qu’il avait déménagé en France. « Tant pis pour lui », pensa-t-il, « chacun est l’artisan de son propre destin ». 

    Il but une gorgée de whisky, tandis que ses lèvres s’étiraient en un sourire triste à la pensée que son destin à lui avait été forgé par d’autres, bien avant sa naissance. Qu’ils aillent tous au diable, sa tante, son père, cette putain de famille pleine de secrets dont il avait fait partie ! Si seulement cela avait été possible, il aurait immédiatement coupé tous les ponts, avec tout et tous autant qu’ils étaient. 

    Sa tête menaçait d’exploser depuis des jours. Et il ne savait pas quoi faire. Il comprenait maintenant intimement le sens du mot désespoir. Les citoyens lambda, peut-être même des proches, avaient rendu un verdict de culpabilité à son encontre. De son côté, Paolo était quasi sûr qu’officiellement, l’affaire serait résolue avec pour seule peine l’indemnisation du préjudice matériel : ils lui prendraient tout (ils l’avaient déjà fait !), mais quelles fautes pourraient-ils lui imputer ? Il serait difficile de prouver qu’il était au courant de la fraude, de l’usurpation d’identité. L’affaire était si particulière que même son avocat n’était pas en mesure de lui dire s’il risquait la prison. 

    Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et le bruit de talons de femme sur les vieux carreaux du vestibule. 

    — Paolo, tu es là ? J’ai vu ta voiture garée dehors… Carole avait franchi la porte du salon et son regard parcourait la pièce. — Ah, te voilà ! 

    Elle s’approcha lentement, puis ôta ses chaussures et s’assit par terre à côté de lui. 

    — Tu m’en verses une goutte ? Je suppose que tu n’as pas de deuxième verre… 

    Paolo sourit malgré tout, lui versa deux doigts de la bouteille et lui passa son verre. 

    — Santé, dit-il. 

    — À la tienne, tu en as plus besoin que moi, en ce moment. 

    — Eh bien, nous en avons besoin tous les deux : impossible de savoir si une tuile est sur le point de nous tomber sur la tête, ni d’où elle arrivera… 

    — C’est clair ! 

    Carole appuya son épaule contre celle de Paolo, dans un geste amical d’affection, de compréhension. Paolo en fut profondément ému. 

    — Tu as trouvé une maison ? lui demanda-t-il. 

    — Pas encore. Pour le moment, je reste chez Jeanne. Carole sembla chercher une phrase, quelque chose pour prolonger l’instant et ne pas laisser la conversation et l’atmosphère en suspension. — Prononcer ces mots me paraît étrange à moi aussi, mais je pense avoir besoin de m’éloigner un temps de moi-même. Je veux juste être en paix, abandonner mon combat quotidien pour me montrer à la hauteur de mes attentes. Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? Je peux faire quelque chose pour toi ? 

    Paolo déglutit et les larmes lui montèrent aux yeux, mais il s’efforça de les retenir. 

    — Si l’affaire au civil n’engendre pas en prime une procédure pénale, je vais chercher un job dès que possible, probablement à l’étranger : loin d’ici, quelque part où on ne me connaît pas et où on n’a pas entendu parler de l’affaire, je pourrai plus facilement tout recommencer et me construire une nouvelle vie. Je vais repartir de zéro. Un beau challenge ! Le seul obstacle, et il est de taille, c’est que, jusqu’à la conclusion du procès, je ne pourrai demander ni carte d’identité, ni passeport. Je n’ai plus de documents d’identité, sinon un certificat provisoire qui mentionne encore mon ancien nom. 

    — Quelle absurdité ! Je comprends que c’est certainement la première fois que les administrations sont confrontées à une situation pareille, mais elles ne peuvent pas te laisser sans papiers… De plus, maintenant qu’elles ont tout confisqué et bloqué l’argent, quand bien même tu te déciderais à quitter le pays, il ne te reste plus rien à emporter… Il ne manque finalement que l’officialisation du changement de nom. 

    — Un détail, en somme. Paolo éclata de rire. Et Carole, après un instant, l’imita. 

    — Merci pour ta proposition d’aide, en tout cas. Même si je n’en profite pas, ça me fait plaisir de savoir que je peux compter sur quelqu’un. Sur toi… 

    Carole lui donna une petite tape sur l’épaule. 

    — Nous sommes amis, non ?! 

    Paolo hocha la tête en silence et se tourna pour la regarder dans les yeux. 

    — J’ai réalisé une chose importante, ces derniers temps pour le moins tempétueux. Et je veux te la dire : tu es la seule personne de mon cercle restreint de connaissances qui s’est montrée telle qu’elle est, qui n’a pas mis de masque. Tu es machiavélique, calculatrice, tu as toujours une longueur d’avance sur moi. Et, même en la circonstance, tu t’es comportée exactement comme je l’attendais de toi, en phase avec ton caractère et tes principes. Pas de ruses, pas d’hypocrisie. Et, surtout, maintenant tu es là, à côté de moi, tu ne m’as pas abandonné à moi-même et à mes problèmes. Je ne peux pas en dire autant de beaucoup d’autres personnes, des personnes qui m’étaient chères et qui, je le croyais en tout cas, m’aimaient… 

    — Je pense que je dois le prendre comme un compliment. 

    Carole sourit, d’un sourire mélancolique, empreint peut-être d’un certain regret. — Néanmoins, il va me falloir mieux utiliser ma matière grise à l’avenir. Pour commencer, je vais devoir choisir mes fréquentations avec plus de discernement. Est-ce que tu sais qu’Alex a pris la fuite avant qu’ils ne puissent l’arrêter ? J’espère ne pas le retrouver un de ces jours en bas de chez moi ! 

    — Pense juste à rester fidèle à ta nature, n’essaie pas de devenir quelqu’un d’autre. 

    Carole posa sa tête sur l’épaule de Paolo. Il restait encore bien des problèmes à résoudre, des pentes pénibles à gravir et d’incalculables inconnues disséminées dans leur avenir. Les avocats s’en chargeraient. Et la vie elle-même. Ce qui, en revanche, devait être intimement clarifié entre eux deux, l’avait été. Et cela suffisait. 

    — Je t’ai laissé le carton compromettant dans l’entrée. Personne n’est au courant, alors tu peux faire de son contenu ce que tu penses être le mieux pour toi… 

    — Merci. Je crois que je vais tout brûler. Je suis sûr de ne plus jamais vouloir revoir ces visages ou relire ces lettres. Plus tôt je pourrai laisser derrière moi toute cette histoire, mieux ça vaudra. 

    — Je tenais à te faire savoir une chose : mon avocat m’a conseillé de me retourner contre ta tante pour ce qui concerne ma part du patrimoine, celle qui est calculée sur la base du régime de la communauté des biens et qui, pour le moment, est gelée. J’ai accepté de la poursuivre en justice, non pas tant pour l’argent, car je n’ai pas grand espoir d’obtenir quelque chose, mais plutôt pour donner quelques migraines supplémentaires à ta chère tantine… 

    — Génial ! Si je pouvais la poursuivre moi-même, pour le fait d’être une vraie salope, tu peux être sûre que je ne me gênerais pas ! Le regard de Paolo exprimait tout le mépris qu’il ressentait. 

    — Et je te soutiendrais à cent pour cent ! Écoute, je dois y aller. J’ai pas mal de route à faire pour rentrer chez ma sœur. Si tu as envie de bavarder ou de déjeuner, n’hésite pas. Je ne pense pas qu’il y aura d’autres convocations au tribunal pour le moment, je ne voudrais pas qu’il se passe des mois avant qu’on ne se revoie. Et, si on a des nouvelles, on s’appelle. Garde toujours à l’esprit ma proposition d’aide, à tout hasard. 

    Ils s’étreignirent avec force. 

    Après le départ de Carole, Paolo prit le carton qu’elle avait laissé dans l’entrée et sortit dans le jardin par la porte de la cuisine. La table et les chaises étaient toujours en place, trop vétustes et décrépites pour l’huissier. Même le barbecue un peu rouillé avait échappé à la saisie. 

    Paolo y déposa du charbon de bois qu’il prit d’un sac déjà ouvert et oublié dans un coin et l’alluma. Lorsqu’il ouvrit le carton, il fut frappé par une odeur âcre de vieux, de moisi, du passé : il était temps que ces fragments de vie se transforment en cendres, ou en quelque chose d’approchant. 

    Il dispersa dans le feu la liasse de lettres, puis les documents. Il laissa tomber ensuite les photographies une à une. Lorsqu’enfin il se saisit de celle sur laquelle il apparaissait avec son père et son grand-père, sa main trembla un peu. Il aurait voulu la conserver, comme le lui dictait son cœur. Sa tête lui dit que celui qui avait caché ce carton dans la cave avait présumé à raison que toute l’histoire referait surface un jour. Le karma s’était finalement réveillé et s’en était pris à lui. Il jeta aussi cette photo dans les flammes avec les autres. 

    Ce petit feu de joie ne résoudrait pas l’imbroglio dans lequel il se trouvait, ni ne le catapulterait en arrière dans le temps, à une période plus paisible et favorable, mais, en tout cas, il améliora sensiblement son humeur. 

    Une idée lui vint : en réalité elle n’avait pas surgi dans son esprit précisément à ce moment-là, elle avait lentement mûri ces derniers jours. Mais, en cet instant, ce rituel libérateur, ces flammes qui dansaient devant ses yeux, fournissaient l’énergie parfaite pour la mettre en œuvre. Il se dirigea vers sa voiture stationnée devant le garage et sortit son ordinateur portable : il emportait toujours avec lui le peu de choses de valeur qu’il lui restait. 

    De retour dans le jardin, il s’assit sur un transat, l’ordinateur posé sur les genoux, et attendit l’ouverture de la page de connexion. Il prit quelques profondes inspirations en entrant ses informations d’identification et lança l’application de courrier électronique. Il sélectionna l’adresse mail de Paola Valentini et se mit à écrire : 

    Je ne sais pas si la curiosité t’empêchera de supprimer ce message avant même de l’avoir ouvert. Je vais faire comme si j’étais certain que tu allais le lire. 

    Ma chère tante… oh, si chère… non, tu ne m’es plus chère, ça c’est sûr. Mais c’est un fait que tu es ma tante, malgré tout. Cela fait des mois que je me triture la cervelle pour comprendre ce qui t’a poussée à mener une telle attaque, si radicale, sans scrupules, si catégoriquement violente. Je suppose que je ne le saurai jamais. Juste un autre élément qui s’ajoute à une longue liste. 

    En repensant aux preuves que tu as produites au tribunal, en premier lieu me viennent à l’esprit les photos du mariage de tes parents, où apparaissent, très différents l’un de l’autre, aussi bien Ernesto qu’Ettore. Mais, mis à part les paroles, les allusions, les confidences que tu attribues toi-même à grand-mère Marta, tu ne sais rien de l’histoire de notre famille, des raisons cachées à l’origine des développements que nous connaissons bien. 

    Ta mère n’a pas réussi à te raconter les détails et tu n’as pu trouver d’autres pièces du puzzle. Ou, qui sait, peut-être ne les as-tu même pas cherchées parce que, probablement, jamais n’a grandi en toi la curiosité d’en savoir plus, d’en connaître les tenants et les aboutissants. Je ne peux qu’émettre des hypothèses puisque, depuis que tu m’as traîné, moi et ma réputation, devant les tribunaux, tu t’es refusée à me parler en face. 

    Pour ma part, je suis persuadé que cette affaire ne dissimule pas une histoire de malversation. Toi et ton avocat avez semé le doute sur un éventuel chantage, en parlant d’usurpation, de cupidité, de crimes graves. Je crois que, derrière tout cela, il n’y a que le destin et une grande histoire d’amour. Ettore aimait Marta et c’était réciproque. Je le sais bien parce que j’ai lu les lettres qu’il lui a écrites de Marcinelle et que tu ne liras jamais. Et je sais que Pietro est le fruit de leur amour. Je ne sais rien d’autre, je n’ai aucune preuve d’autre chose. Mais, je le répète, mon cœur me dit qu’il s’agissait d’une grande histoire d’amour. 

    Ces considérations n’affectent en rien ton droit de te réapproprier et de profiter du patrimoine familial. Ou de ce qu’il en reste. Elles n’ont à voir qu’avec le cœur et les liens affectifs. Ceux qui, je le croyais, nous uniraient pour toujours, depuis que je suis venu au monde. Tu es parvenue à d’autres conclusions et, peut-être, je ne veux pas savoir ce qui t’a poussé à t’orienter dans cette direction, à me considérer comme ton pire ennemi, une cible à détruire sans pitié. D’ex-avocate, tu es devenue juge et juré, et tu as prononcé la sentence : coupable. 

    Nous sommes parents, cela aussi a été prouvé scientifiquement. Et je descends de ta chère maman, la personne que tu as le plus aimée au monde. Peut-être la soif de vengeance a-t-elle altéré ton jugement et t’a empêchée, entre autres, de tenir compte d’un détail important : Pietro était un phénomène, une force de la nature, un esprit brillant et exercé comme il en existe peu. Papa a créé une fortune à partir d’une fortune, il a décuplé le patrimoine familial, il a permis à sa famille, toi comprise, et à bien d’autres familles, de vivre dans la sérénité. Tu ne lui arrives pas à la cheville, jamais tu n’en aurais été capable. Et, par tes agissements, tu as démontré que tu n’étais qu’une perdante, dévorée par la rancœur et la cupidité. 

    Nous aurions pu en parler, toi et moi, nous aurions pu prendre des décisions communes, nous conduire l’un envers l’autre comme ce que nous sommes : du même sang. Nous aurions pu… 

    Il relut le message avant de l’envoyer à sa destinataire. Puis il posa l’ordinateur sur la table basse devant lui et s’adossa au transat. Le feu du barbecue faiblissait et une fumée bleuâtre se dispersait dans l’air froid. Ce n’était pas le paradis, pensa-t-il, mais il se sentait mieux. Beaucoup mieux. 
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    Paolo emprunta l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée de l’hôtel où il résidait désormais. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire, ni comment il remplirait cette journée. Le scandale qui avait englouti sa famille s’était retrouvé dans les journaux locaux et certains journaux italiens, probablement grâce à sa tante Paola. Tout le monde semblait être au courant. 

    Pratiquement sans travail, avec en poche de l’argent qui lui était compté, sans foyer et sans femme, il se dit qu’il y avait de quoi devenir fou. En fait, étonnement, les attaques de panique avaient disparu comme par enchantement. Après une période vraiment noire et difficile sur le plan émotionnel, il commençait à s’accommoder de la situation sans avoir la moindre idée du pourquoi. 

    Il se sentait extrêmement calme alors qu’il aurait dû être désespéré ; léger alors qu’il aurait dû sentir la pression de l’adversité peser sur lui comme un bloc de pierre. Au contraire, les poids s’étaient évaporés, tous sans exception. 

    Il avait désiré de tout son être se libérer de ses attentes et de celles des autres, s’accorder le temps de découvrir quels étaient ses rêves et les poursuivre. On aurait dit que quelqu’un l’avait écouté et que ses vœux s’étaient enfin réalisés : dès lors que personne n’attendait plus rien de lui, il se sentait dégagé de ses responsabilités et libre de voler avec légèreté. Une très grande légèreté. Littéralement. Quelle histoire ! Il avait envie de rire. Tout cela semblait si absurde, si improbable, comme s’il s’agissait du scénario d’un film. 

    Entretemps, l’ascenseur avait atteint le rez-de-chaussée et Paolo décida qu’il commencerait cette journée par un petit-déjeuner, du moins tant qu’il pourrait se le permettre. Il jeta un œil sur son portable qu’il tenait à la main : l’idée d’appeler quelqu’un qui pourrait lui manifester un peu d’amitié, qui essaierait de le soutenir, lui traversa l’esprit. Il pensa à Juliette, mais seulement un court instant, avant de décider qu’il valait mieux laisser tomber : si elle n’avait pas encore répondu à ses messages, cela signifiait qu’elle préférait que la situation reste en l’état. Il ne voulait pas lui forcer la main. 

    La fille de la réception attira son attention, tandis qu’il traversait le hall, et il s’approcha d’elle. 

    — Monsieur Valentini, un monsieur a déposé cette enveloppe pour vous ce matin. Il n’a pas voulu que je vous appelle dans votre chambre et il n’a pas laissé son nom. Il m’a juste dit que vous trouverez toutes les informations dont vous aurez besoin à l’intérieur. La voici. 

    La femme remit à Paolo une enveloppe blanche anonyme, sur laquelle seul son nom, plutôt son ancien nom, Paolo Valentini, était inscrit. 

    Intrigué, Paolo s’assit dans un des fauteuils du hall et ouvrit l’enveloppe : elle contenait une lettre d’accompagnement tapée sur ordinateur, sans en-tête ni signature, et deux enveloppes blanches, scellées. Il lut la lettre : 

    Monsieur Paolo Valentini, 

    Je représente un cabinet d’avocats, une agence de détectives et plus encore, dont le siège est situé hors du territoire luxembourgeois. Pour des raisons de confidentialité et de sécurité, je ne vous donnerai aucun nom ou adresse qui vous permettrait de nous retrouver. Votre père Pietro s’est tourné vers nous il y a quelques années et nous a confié la mission que nous sommes sur le point de finaliser maintenant, dans les délais et de la manière qu’il a lui-même indiqués. Nous avions pour tâche de surveiller l’éventuelle survenue d’une circonstance particulière que votre père supposait plus que probable. Cela s’est produit comme prévu, et nous nous conformons aux souhaits de M. Pietro Valentini en vous adressant cette lettre dans laquelle il va préciser lui-même les termes et les modalités de notre intervention. En cas de nécessité, nous saurons vous contacter à tout moment. Si vous avez besoin de notre aide, vous sera communiquée, en temps utile, la façon d’en faire la demande. 

    Cordialement. 

    Paolo resta abasourdi. Il relut ces quelques lignes tandis que son cœur s’était mis à battre la chamade. Qu’avait à voir dans cette histoire son père, décédé six ans plus tôt ? Il chercha, sans succès, des réponses rationnelles à cette question. 

    Les mains tremblant sous l’effet de l’adrénaline, il prit les deux enveloppes blanches cachetées. Il hésita encore une bonne minute, tiraillé entre une sensation de gorge nouée et une curiosité croissante. L’une des deux enveloppes était plus légère, et ce fut celle qu’il décida d’ouvrir en premier. Elle contenait des feuilles manuscrites. 

    En lisant les premiers mots, il crut que son cœur allait jaillir de sa poitrine. 

    Paolo chéri, mon fils, 

    Au moment où tu lis ces mots qui t’arrivent directement d’outre-tombe, la vie que tu as connue jusque-là est en train de s’écrouler. Je le sais, je m’en doutais. En fait, j’en étais pratiquement sûr. Très probablement, tu te seras senti trahi, perdu, seul contre tous. Je suis infiniment désolé pour toute la souffrance qui t’a été injustement infligée, en partie à cause de moi. Cependant, sache que je n’ai jamais pensé, pas un seul instant, à t’abandonner à un destin que d’autres avaient scellé pour toi, bien avant que tu ne voies le jour. Je veux t’offrir une opportunité, une porte de sortie, et j’espère me faire pardonner, au moins en partie, les épreuves que tu traverses. 

    Je suis et je serai toujours ton père et, en te mettant au monde, j’ai fait une promesse solennelle à l’univers : je prendrai soin de toi, je te protégerai, je t’aimerai et je te guiderai dans la limite de mes possibilités. Et je le ferai, même maintenant alors que j’ai quitté cette terre. 

    Je suis né Pietro Valentini et je n’ai découvert que tout récemment que j’étais en fait Pietro Vaccari, fils d’Ettore Vaccari qui a survécu, tout à fait fortuitement, à la tragédie de la mine de charbon du Bois du Cazier, en 1956, à Marcinelle, en Belgique. 

    Ton grand-père Ettore était l’ami le plus proche d’Ernesto Valentini. Ils avaient le même âge, ils ont grandi dans les mêmes rues, celles où vivait aussi ta grand-mère Marta. Marta a épousé Ernesto, même si elle aimait Ettore. Le premier était le fils des propriétaires des terres sur lesquelles travaillaient la plupart de leurs proches. C’était un beau parti et la famille de Marta, les Russo, des gens simples qui s’en sortaient plutôt mal, avaient besoin de ce mariage pour sortir de la misère. 

    Marta et Ernesto, cependant, étaient destinés à éprouver dans leur chair les heures sombres de l’après-guerre, celles qui obligèrent la famille Valentini à licencier ses ouvriers et qui virent Ernesto partir pour les mines. Ettore était instituteur, mais, finalement, lui aussi fut contraint par les circonstances de quitter l’Italie pour aller travailler à la mine, à Marcinelle. 

    Ta tante Paola est née et, deux ans plus tard, je suis venu au monde, fruit de l’amour entre Ettore et Marta, la preuve vivante de leur trahison envers leur mari et ami. J’ai été conçu au cours de l’un des rares retours d’Ettore en Italie, et il n’y a jamais eu aucun doute sur l’identité de mon père. Pas pour Marta. 

    J’ai appris tout cela de vive voix de mon père, quand je suis allé lui demander des explications sur certains documents et lettres que j’avais trouvés dans la cave : les lettres échangées entre Marta et Ettore quand celui-ci était à Marcinelle, les documents d’identité italiens originaux d’Ernesto, ceux falsifiés par Ettore, rédigés au Luxembourg fin 1956. Et les photographies. 

    Ernesto et Ettore se ressemblaient beaucoup : même taille et même corpulence. Leurs regards, toutefois, étaient aux antipodes l’un de l’autre : décidé et assuré chez Ernesto, doux et paisible chez Ettore. Ils avaient certes des natures et des caractères très différents, mais il fut facile de faire passer l’un pour l’autre. 

    Quand, après quelques jours dans le coma, Ettore a repris connaissance à l’hôpital, il s’est rendu compte que tout le monde l’avait pris pour Ernesto : ce maudit jour, en bas, dans la mine, il portait une veste que son ami lui avait prêtée. À côté de son lit, on avait déposé les effets personnels d’Ernesto et sa pièce d’identité. 

    Toujours sonné par les médicaments et le choc, il avait écouté, rapportés par les rares rescapés, le récit de cette journée en enfer et les noms des quelques compagnons de travail qui n’avaient pas survécu. Parmi ces noms, il avait clairement entendu le sien. Presque incapable de parler, le visage bandé à cause de ses blessures et l’esprit dévasté par la douleur et le désespoir, il avait eu le temps, pendant les longues journées d’hospitalisation, de laisser mûrir l’idée folle qui lui avait traversé l’esprit : il ne pouvait plus rien faire pour Ernesto, mais il pouvait assurer un avenir à Marta et à ses enfants, Paola et moi, âgé d’un peu plus d’un an à l’époque. Et couronner son rêve d’amour avec Marta. 

    Maintenir les contrats commerciaux et la position sociale d’Ernesto au Luxembourg, pays où Marta et nous, les enfants, avions déménagé peu de mois auparavant, lui parut, alors, d’une importance capitale. Il était au fait, dans les moindres détails, des investissements que son ami avait réalisés et il était certain que personne au Luxembourg ne connaissait, ou n’avait entendu parler d’Ettore Vaccari : les blessures au visage, ainsi que l’excuse plausible de séquelles psychologiques dues au traumatisme, duperaient le peu de personnes avec lesquelles Ernesto avait eu affaire. 

    Alors, voilà, il a pris cette décision tragique, celle qui, soixante ans plus tard, change radicalement ta vie : il s’est approprié le nom d’un autre et il est devenu Ernesto Valentini. Marta ne fut qu’une complice conciliante : elle en a compris les motivations et s’est adaptée à la situation, mais, au fond d’elle-même, elle est restée marquée et tourmentée. 

    Ernesto a été enterré à Pergola, avec le nom de mon père Ettore sur la plaque. Et Marta a décidé de ne jamais plus évoquer toute cette histoire. Lorsque la compagnie italienne a racheté les terres d’Ernesto, dans les années 60, Ettore a pris un gros risque en allant signer les contrats en Italie. Il a eu de la chance, personne ne s’est aperçu de l’échange d’identité. Et la famille s’est enrichie grâce à l’argent d’un mort. Le reste appartient à l’histoire officielle. 

    Quand mon père m’a raconté tout ça, il m’a demandé de n’en parler à personne, encore moins à ma mère, car il préférait ne pas rouvrir la plaie dans le cœur de sa femme. Pour ma part, j’ai décidé de garder le secret : j’avais tout intérêt à le faire, mais, de toute façon, je n’aurais pas eu le courage d’exposer mon père au pilori de répercussions inimaginables. Malgré tout, je n’ai jamais pu jeter ces papiers, ces documents que j’ai trouvés dans la cave, tout comme mon père n’a pas eu le courage de s’en débarrasser avant moi. 

    Je ne peux pas savoir comment et pourquoi tout est remonté à la surface. Je suppose que ma mère a finalement décidé de parler, de raconter toute l’histoire, peut-être à ta tante Paola. C’est une supposition, bien sûr, mais je ne vois pas comment les choses auraient pu éclater au grand jour autrement. Si c’est le cas, je ne sais pas pourquoi elle l’a fait. Le poids de ce péché lui pesait probablement sur la conscience depuis trop longtemps et elle sentait qu’elle avait en quelque sorte commis une grande injustice vis-à-vis de sa fille qui est toujours restée à ses côtés. 

    Je suis sûr que ma mère n’a pas réfléchi aux conséquences et je te prie de lui pardonner. Je te supplie de me pardonner à moi aussi pour ne pas t’avoir mis au courant quand j’étais encore en vie. J’avais toujours espéré que le secret serait enterré avec moi. Ou avec ma mère. Malheureusement, cela n’a pas été le cas. 

    Je suppose que tous tes biens ont maintenant été saisis, au moins pendant le temps nécessaire à évaluer ce qui appartient de droit à la seule fille et unique enfant d’Ernesto Valentini. Et que ta vie est devenue un enfer. Tu as été submergé par un scandale aux racines lointaines et profondes : quelle que soit la force que tu puisses trouver en toi, il s’agit de quelque chose qui te dépasse de beaucoup. Si la vie de Paolo Valentini était facile, glamour, stimulante, celle de Paolo Vaccari sera un cauchemar sans fin. Où que tu ailles, tu seras l’usurpateur, l’imposteur, même si tu n’as commis aucune faute. 

    Mais, à présent, j’en arrive au fait : je t’ai tout raconté parce que je veux t’offrir la possibilité de te débarrasser de ces fautes qui ne sont pas les tiennes. Cependant, sache qu’on parle ici d’une solution radicale. Ne pouvant m’en occuper moi-même, pour des raisons évidentes, j’ai chargé des personnes de toute confiance de surveiller l’évolution de la situation et, au moment opportun, d’entrer en contact avec toi pour t’exposer notre plan, la solution que nous avons élaborée. Et, apparemment, le moment est venu. 

    Si tu acceptes les conditions que je te propose, si tu suis à la lettre, sans y déroger, les indications que ces personnes te donneront, tu auras une seconde chance dans cette vie. Ce sera loin de ton pays, loin de ta mère qui ignore tout, loin de tes amis. 

    Au cas où tu jugerais ces conditions trop contraignantes et que tu souhaiterais affronter, avec courage, les conséquences d’actions initiées bien avant que l’idée de toi ne soit conçue, juste au cas où, sache que tu as déjà mon entière bénédiction. En tout état de cause, je ne pourrais pas le regretter, car je n’en saurais rien. Je préfère t’imaginer en paix, loin d’ici. 

    Si tu décides de ne pas accepter cette proposition, j’aimerais que tu brûles ces documents et que tu gardes le secret sur l’échappatoire qui t’a été proposée. Mon fils, je t’en prie, agis en conscience, selon ta conscience. 

    Je t’aime, Paolo. Quelle que soit la décision que tu prendras, n’éprouve jamais de regrets. Que la vie recommence à te sourire. Je ne sais si je pourrai veiller sur toi après mon départ. Sois certain que, si c’est en mon pouvoir, je le ferai. 

    Ton papa 

    Paolo resta un long moment le regard fixé sur cette dernière phrase. Des larmes brûlantes coulaient sur ses joues et la douleur avait maintenant envahi ses entrailles. 

    Il se leva et regagna l’ascenseur, déterminé à ouvrir la seconde enveloppe dans l’intimité de sa chambre. Une fois là-haut, il s’assit sur le lit et déchira l’enveloppe blanche encore cachetée : elle contenait un passeport, une carte d’identité, deux cartes de crédit, des cartes de tout type et des documents. Qui portaient tous le même nom, certains une photographie : la sienne. Il y avait des billets d’avion, des numéros de compte, des espèces en devises diverses. Et une feuille avec des instructions détaillées. Pour sa seconde chance. 
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    Epilogue 

    Paolo franchit l’entrée du cimetière et s’engagea d’un pas lent dans l’allée bordée d’arbres. Tout au long du chemin, ses yeux se posèrent sur les noms gravés sur les tombes devant lesquelles il passait, des noms désormais familiers, lus maintes et maintes fois dans les mêmes exactes circonstances. La température était agréable, réchauffée par un chaud soleil voilé d’une légère brume. 

    Au loin, se détachaient les toits du centre-ville et se distinguait à peine la rumeur des voitures, de la circulation, de la vie qui poursuivait son cours. Au bout de quelques minutes, il s’arrêta au pied d’une tombe discrète, la modestie incarnée : la photographie qui y trônait, en partie cachée par un bouquet de fleurs en plastique, lui renvoya son regard. 

    Il prit conscience de sa lenteur, de son apathie, proche de l’épuisement. Il traversait encore une fois un tunnel d’incertitude, de peur et de profonde solitude. Il n’éprouvait aucun sentiment particulier ou, peut-être, aucun ne s’imposait aux autres : la plupart des questions qui le taraudaient, quelques mois auparavant, avaient, d’une manière ou d’une autre, reçu une réponse. Ces réponses, toutefois, n’avaient pas engendré de certitudes. Bien au contraire. Elles avaient ouvert des gouffres, émotionnels et sociaux. Et, dans le désert qu’il percevait alentour, il se sentait incroyablement acculé. Y compris par son père. Et ce n’était pas la première fois que cela arrivait. 

    Il s’était toujours efforcé d’être une personne honnête, de principes. Pietro l’avait éduqué ainsi et cela s’était toujours révélé la manière la plus naturelle, la plus instinctive pour lui de se comporter. À cet instant, il réalisa qu’il ne lui importait plus de correspondre à cette définition, une personne honnête, ni à aucune autre, ou à un standard, ni de se conformer à une règle quelconque. Ces temps étaient révolus. Envolés. Il était passé à autre chose. 

    Pietro Valentini, ou plutôt Pietro Vaccari, le fixait d’un air énigmatique. Cette photo, Paolo ne l’avait jamais aimée. Mais, de son père, qui n’aimait pas être photographié, ils n’avaient trouvé aucune autre image appropriée à cette triste finalité. 

    Son esprit vagabonda en toute liberté, en quête d’un souvenir parmi ceux, nombreux, dans lesquels son père tenait le premier rôle et ceux qui les impliquaient tous les deux, presque toujours des moments intenses, chargés d’énergie positive et d’affection mutuelle. 

    Ce qui remonta d’abord à la surface fut plutôt son premier souvenir de l’après, après la perte de son père, et cette pensée lui causa une vive douleur : c’était le son de la voix angoissée de sa mère au téléphone, — Paolo, papa est dans le coma. Reviens à la maison. Tout de suite ! 

    À la fin de l’appel, le monde s’était peu à peu ouvert sous ses pieds, à mesure qu’il prenait conscience de la situation. Carole et lui passaient un énième week-end de shopping et de gastronomie à Milan. Sitôt la voiture récupérée, il s’était mis à avaler les kilomètres à grande vitesse, tandis que Carole ne cessait de pleurer, assise à côté de lui. Lui n’avait pas versé une larme, mais son cœur se pétrifiait, même s’il le sentait battre et accomplir son devoir avec une obstination toute guerrière. Il n’aspirait qu’au silence, tant autour de lui qu’à l’intérieur de lui-même, et à rentrer à la maison au plus vite pour voir son père, lui caresser la tête et lui dire que tout allait bien. 

    En lieu et place, il avait perdu un temps précieux à consoler sa femme, tout en l’écoutant blâmer sa mère pour la légèreté et la naïveté avec lesquelles elle traitait la maladie de son mari ; il avait dû ensuite sortir de l’autoroute pour trouver une pharmacie et lui acheter de l’aspirine pour son mal de tête. 

    Pendant tout ce temps, pas un mot de réconfort, pas une caresse, pas un geste de tendresse ne lui avaient été réservés. Il était seul avec sa douleur. Seul. Une énième fois. Paolo comprit que tout avait commencé ce jour-là dans la voiture : le début de la fin de sa relation avec Carole. C’est alors qu’il avait déposé les armes, puisqu’il n’y avait plus aucune raison de se battre, plus rien qui en valait la peine. 

    Il déroula par la pensée ce souvenir qui datait d’il y a six ans, éprouvant le besoin de le revivre pleinement, à cet instant précis, en cet endroit précis. Il se souvint qu’alors qu’ils étaient à peu près à mi-parcours, sa mère l’avait rappelé : — Paolo, mon chéri, il n’est plus là. 

    — Il est mort ? Il avait entendu sa propre voix poser la question sur un ton incrédule, presque accusateur. Sa mère, à l’autre bout du fil, avait attendu en silence que la douleur le rattrape. Et la douleur l’avait submergé par vagues, sans qu’il puisse opposer une quelconque résistance ou trouver un refuge. Immédiatement après la douleur, il avait ressenti au tréfonds de lui-même l’absence de son père, il n’était plus là, comme une présence physique, tangible. 

    Paolo émergea du passé et posa de nouveau son regard sur la photographie de la pierre tombale : cette lettre, ces mots que son père lui avait adressés directement de l’au-delà, avait transformé l’absence en quelque chose de définitif, en une certitude, en un fait inéluctable. 

    Cela faisait dix jours que l’enveloppe lui avait été remise à l’hôtel. Il avait lu et relu la lettre de son père, caressant des yeux cette écriture familière et presque incompréhensible. Il voulait être sûr d’en avoir assimilé tous les mots, leur sens apparent comme leur sens caché. 

    Il avait reconstitué mentalement l’histoire de sa famille, réalisant qu’il serait impossible à quiconque de s’identifier à son grand-père Ettore, de ressentir en lui les émotions et les sentiments déchirants qui avaient été à l’origine de sa décision, qui l’avaient fait choisir cette voie. Rares étaient ceux qui l’avaient vécu, c’était arrivé à son grand-père. Et maintenant, lui en payait les conséquences. 

    C’était de l’amertume qu’il éprouvait et, d’une certaine façon, il sentait qu’il n’en avait pas le droit. Mais il ne pouvait se permettre de vivre uniquement de regrets et de bons sentiments. Cette histoire ancienne, racontée par son père, écrite de sa propre main dans cette lettre, pouvait receler une issue, une sorte de quitus à son égard qui, au tribunal, pourrait jouer en sa faveur : sinon pour la répartition des biens, du moins pour ce qui concernait son absence d’implication, tant éthique que morale, dans les faits. Cela lui permettrait peut-être de recouvrer de la crédibilité, du respect. Ce n’était pas rien. 

    Il regarda son père : Pietro avait été pour lui la seule personne au monde à lui offrir un amour inconditionnel. Sans être père lui-même, il était conscient du fait que l’amour envers ses enfants comportait aussi des limites, des compromis, des combats intimes auxquels les parents succombaient parfois, ne serait-ce qu’en de rares occasions. Il était certain que son père ne l’avait jamais fait, en aucune circonstance. Paolo sourit en imaginant Pietro dégainant son épée pour le protéger, même depuis l’au-delà. 

    Il aurait pu se servir de cette lettre pour faire avancer sa cause dans le conflit juridique, peut-être aurait-il pu simplement en parler à sa tante et essayer de la faire changer d’avis, de lui faire corriger le tir. Il y avait pensé, bien sûr. Il avait été à deux doigts de le faire. 

    Mais cela aurait constitué une odieuse trahison. Définitive et irréparable. À cet instant-là, en observant ce visage désormais fané et distant, ces yeux qui s’adressaient à la meilleure part de lui-même, il réalisa qu’il ne pourrait jamais, par amour-propre, par intérêt personnel, au nom de ses principes ou de ses idéaux, par respect des lois ou des règles, trahir son père. 

    Adjacente à la tombe de son père, se trouvait celle de sa mère, disparue peu après lui. De l’autre côté, celle du grand-père : la photographie sur la pierre tombale représentait celui qu’il avait connu sous le nom de grand-père Ernesto. Le visage, sur cette photographie, appartenait au même homme qu’il avait vu dans le cimetière en Italie : la même personne, photographiée quarante ans après. Tout comme celle-ci au Luxembourg, la dépouille enterrée en Italie ne correspondait pas au nom inscrit sur la pierre tombale : c’était le nom d’un autre et ces restes appartenaient à Ernesto Valentini. Il fixait le visage d’Ettore qui était inhumé ici, aux côtés de son fils et de sa belle-fille. Tôt ou tard, ils changeraient les noms sur ces pierres tombales. Ou peut-être pas. Il ne serait pas là pour le constater. 

    Il ne reverrait jamais plus Pietro, son père, immortalisé sur cette mauvaise photo, mais il n’avait pas besoin de ce rituel pour se sentir proche de lui, en profonde communion. 

    « Je t’aime, papa », pensa-t-il. 

    Il reprit l’allée en sens inverse. Ce qui l’attendait, pourtant, était une toute nouvelle expérience, dans une autre partie du monde, sous un autre nom, avec un autre passé et un avenir différent. À reconstruire intégralement, avec ses propres rêves. 
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