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          Il y a longtemps que je serais mort si je n’avais pas eu ma libre entrée dans les domaines enchantés de l’imagination. Un sentier est-il trop rude pour mes pieds ou trop escarpé pour mes forces ? Je m’abstiens de le parcourir. À l’instant même je vais chercher un chemin de traverse uni, velouté, que l’imagination a jonché de roses. Après quelques tours, au gré de mon caprice, je reviens plus robuste et plus reposé. Ainsi, chaque fois que le mal m’accable et que ce monde ne m’offre aucune retraite pour m’y soustraire, je quitte le monde vulgaire et je m’en vais par les sentiers de mon choix, et comme j’ai une idée beaucoup plus nette des Champs-Élysées que du paradis chrétien, je fais comme le pieux Énée : j’entre de force parmi ces ombres errantes.
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        Le narrateur est assis sur une chaise, les pieds posés sur la barre supérieure, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains, un peu voûté donc, dans l’angle de ce qui apparaît être un grenier un peu sombre mais éclairé tout de même par une drôle de fente qui n’est pas une lucarne mais une sorte d’ouverture étroite, pareille à un cartouche ou à une meurtrière horizontale plutôt que verticale, par laquelle, Dieu soit loué, il peut considérer le paysage s’il en a envie. Et le paysage est ravissant. Il est tout à fait du genre de celui que pouvait voir Hölderlin de son grenier à lui chez le meunier : une vue champêtre, paisible, à la fois solennelle et exacte, faite d’arbres élégants, de petits troupeaux, de lignes vallonnées, de belle lumière et de quelques toits. Bravo au paysage. Le narrateur semble ruminer, réfléchir en tout cas, en dépit de sa posture un peu accablée, mais après tout, peut-être n’est-il pas si accablé, peut-être s’est-il simplement retiré dans son grenier pour avoir la paix, parce qu’il s’y sent bien – l’odeur du bois est agréable –, parce qu’il aime bien regarder par cette petite ouverture ? Il est vrai que c’est plus joli qu’au cinéma. Même moi qui suis à l’autre bout du grenier – assez vaste –, regardant tour à tour le narrateur assis de profil et cette ouverture lumineuse comme une espérance, je me sens heureuse et tranquille dans cette situation.

        Normalement, on ne peut pas s’approcher aussi près d’un narrateur. Ce n’est pas que c’est interdit ou tabou ; c’est plutôt que cela ne se fait pas. C’est presque inconvenant. Mais nous en sommes arrivés à une telle situation, lui et moi, que l’inconvenance n’est plus un obstacle valable. Il ne tourne pas les yeux vers moi même s’il sait parfaitement que je suis là. De mon côté, je me sens avec lui comme on peut se sentir avec un être imaginaire ou un fantôme, ou une présence sauvage qui pourrait aussi bien bondir et vous assassiner, mais curieusement, alors que je suis assez peureuse d’ordinaire, je n’ai absolument pas peur de lui. Enfin nous y voilà ! lui dis-je en chuchotant. Cela fait tant de temps que je souhaitais te retrouver. Je n’arrivais pas à mettre la main sur toi. Où que je me tourne, tu n’étais pas. Tu semblais avoir déserté. Et te voilà à ton poste, dans ce grenier, regardant par cette fente lumineuse ce qui peut bien se passer dans le paysage.

        Il porte ce costume gris un peu défraîchi et démodé que je lui ai toujours connu. C’est un narrateur assez élégant, au fond. S’il avait porté des baskets et un tee-shirt je me serais sentie mal à l’aise car il aurait ressemblé à une personne réelle. Son genre de costume me fait penser qu’il vient forcément du passé, d’un passé pas si lointain d’ailleurs, début vingtième siècle, je dirais. Après guerre ? Avant guerre ? Hors la guerre. Il n’a pas connu la guerre. Je crois même qu’il ne sait pas ce que c’est. C’est peut-être parce qu’il a toujours vécu au fin fond de la campagne. Il me donne l’impression – pas uniquement maintenant, c’est toujours ainsi que je l’ai vu – de n’avoir contemplé que des toits, des arbres, des silhouettes. On a l’impression aussi qu’il n’a pas été engendré. Supposer une mère ou un père, ou une mère et un père au narrateur, c’est difficile. Ou alors dans son enfance, lorsqu’il était petit et promis à son destin de narrateur comme des enfants tibétains sont promis au rôle de Rinpoché. En tout cas il est seul, isolé dans le monde mais sans en souffrir du tout ; c’est son statut. Je ne me suis jamais vraiment posé la question de sa virginité. A-t-il connu ou connaît-il parfois le contact charnel avec un ou une autre ? Il se peut que le narrateur ait un double, un triple fond. Déjà, son existence et sa présence sont bien mystérieuses, mais comme avec le cosmos, les planètes et les univers, on peut imaginer qu’au-delà de ce que l’on voit et perçoit, il y a une vie enténébrée du narrateur à des millions d’années-lumière. On pourrait d’ailleurs dire cela d’à peu près tout le monde, non ?

        Moi-même, je dois être un drôle de corps pour me sentir si bien avec lui, en sa présence. Attention : je peux me sentir bien avec d’autres êtres, vivants, gentils et doux. Et d’ailleurs je ne pourrais pas me contenter de ma relation avec le narrateur. Si je n’avais que celle-là, me manqueraient mille autres choses : il faut bien que je vive. Car avec lui, on ne vit pas, on est ailleurs, on est dans un temps suspendu, éternel, comme si tout s’était arrêté. J’ai un attrait que je pourrais qualifier d’érotique pour ce temps suspendu, arrêté, car c’est celui de la plus grande félicité de mon âme, de mon esprit, et presque de mon corps. Je me rappelle un ami qui me disait fort justement qu’au fond, dans l’existence, on fait mille choses, mais que la seule chose qu’on attend, c’est de faire l’amour, et que tout le reste est en quelque sorte du remplissage dans l’attente de ce moment. De mon côté, je pourrais dire cela de ma rencontre avec le narrateur. Tout le reste est du remplissage, parfois bien agréable, mais dans l’attente de cette rencontre muette dans le grenier ou ailleurs – parfois c’est ailleurs. Enfin, pas si muette cette rencontre, même si l’on ne parle pas, car alors passent des courants d’une force et d’une fluidité peu communes entre lui et moi. Je pourrais même dire que c’est là la vraie conversation.

         

        Nous allons donc demeurer ensemble quelque temps, lui et moi. Je jette un œil dans le grenier où à vrai dire il n’y a pas grand-chose. J’ai connu un grenier de ce genre dans mon enfance, dans la maison de vacances de mes grands-parents maternels à Thézan-lès-Béziers. C’était une drôle de maison qu’on n’ouvrait qu’en juillet et qui restait fermée tout le restant de l’année, aussi, quand nous y arrivions, le premier soin de mon père était-il de s’armer d’un balai et de se rendre sur la terrasse que surmontait l’énorme tête d’un tilleul planté plus bas, pour en repousser et chasser l’amas de feuilles qui s’y étaient accumulées depuis un an, parmi lesquelles circulaient peut-être des scorpions. La pièce à vivre, les chambres et la terrasse étaient au premier. Au second, il y avait un grand grenier vide auquel, j’ignore pourquoi, nous n’avions pas accès. On pouvait cependant en entrouvrir la porte et considérer ce grand grenier entièrement vide, mais il n’était pas question d’y jouer et encore moins de s’y installer. Le grenier de mon narrateur n’est pas aussi vide que celui de Thézan-lès-Béziers, et d’abord, il est plus petit, plus sombre, plus bas de plafond ou plutôt de combles. Il y a bien quelques meubles ou caisses dans un coin et un autre. Par son plancher disjoint, on peut, non pas distinguer le jour, mais parfaitement entendre les sons de la pièce au-dessous.

        Je regarde si c’est ce qu’il écoute, mais non, il n’écoute pas ou guère. Ce qu’il fait surtout et même exclusivement, semble-t-il, c’est regarder par la fente lumineuse, et encore, pas tout le temps, pas comme un guetteur, non, plutôt comme quelqu’un qui vérifierait quelque chose en jetant des coups d’œil, ou que le spectacle de la nature aiderait à rêver. Je regarde avec lui, mais située plus loin de l’ouverture puisque je suis à l’autre bout du grenier, ce qui fait que de mon côté j’en suis quasiment réduite à ne voir qu’une fente lumineuse, tandis que lui, très bien situé par rapport à cette ouverture, peut distinguer les innombrables détails sans cesse changeants du paysage.

         

        (...) (manque ici, dans le manuscrit, une dizaine de pages, que l’auteur du texte, interviewée sur son lit de mort, résuma ainsi) :

        Si je me souviens bien – mais il est si loin, ce texte –, suite à la phrase précédente, la narratrice raconte qu’elle essaie de se mettre à la place du narrateur pour imaginer ce qu’il voit. Elle dit : je joue à être lui. Puis elle dit qu’au premier plan il voit des arbres grands et beaux, une grange auprès de laquelle un homme s’affaire avec des vaches, et un peu plus loin un troupeau de boucs « aux poils jaunes et aux cornes extraordinaires » qu’elle décrit entre autres comme « pyramidales ». Puis elle dit que ce troupeau semble sortir du Parnasse, de la mythologie antique, et qu’elle le voit comme un signe, probablement le signe qu’elle va se mettre à raconter une histoire. Mais elle précise qu’elle ne veut pas trop interpréter car elle ne veut pas « délirer comme Strindberg ». Mais il est clair que ce troupeau n’a rien à faire là : « Dans cette région il y a peu de moutons et de chèvres, plutôt des vaches, des chevaux et des ânes », dit-elle. Ensuite, elle dit qu’elle l’a remarqué en arrivant au village (avant de monter dans la maison et d’accéder au grenier), et elle raconte comment elle est partie, le matin, de son village à elle, à pied, pour venir à celui-ci, parce qu’elle s’était rappelée qu’elle s’y était promenée avec son père lorsqu’elle avait vingt ans et que ce souvenir pourtant un peu flou était celui d’une grande joie. Elle raconte comment elle a quitté sa maison le matin, en annonçant à Holl (son compagnon ?), qui semble y passer l’été avec elle (elle précise que c’est sa maison d’été), qu’elle partait se promener. Holl lui recommande de rentrer « avant la nuit tombée ». Elle emporte un sandwich et une petite bouteille d’eau et elle dit qu’elle ne prend jamais de téléphone quand elle part ainsi vagabonder, car elle en a assez d’être toujours « joignable », et que si elle avait toujours été « joignable » et avait toujours pu joindre les gens, elle ne serait jamais devenue écrivain. Elle dit enfin – je résume, je résume, il y avait bien dix pages déjà écrites et vraiment écrites – qu’il y a douze kilomètres entre sa maison d’été sur un plateau et le village où elle veut se rendre, appelée par son souvenir. Que du plateau elle doit descendre dans une vallée si profonde qu’elle est noire vue d’en haut, puis monter sur l’autre versant, marcher sur les crêtes, avant d’apercevoir au loin le village. Elle dit aussi – mais c’est avant, je m’en souviens maintenant – que le paysage vu de son plateau est magnifique, avec d’un côté une barrière de montagnes massives et bleues d’où l’on voit s’envoler des deltaplanes et des parapentes, et que de chaque côté du sentier où elle marche – toujours sur son plateau – il y a de hautes fleurs jaunes raides, des chevaux qui se baignent dans des étangs, « et c’est à peu près tout ». Je ne me rappelle plus à quel temps des verbes elle parle, dit la vieille dame auteur sur son lit de mort, mais il me semble qu’à ce moment-là du récit, c’est au passé composé, du type : j’ai traversé le plateau, je me suis dit que, j’ai pensé que. Mettez ce temps-là, dit la vieille dame, bien sûr ce ne sera plus le texte, ce ne sera pas le texte qui était vraiment écrit et qui commençait, je me rappelle, à vraiment me porter. On devait en être vers la page douze à peu près, le roman commençait vraiment. Je pensais très vaguement à Lenz de Büchner, dit la vieille dame, mais vraiment vaguement (et elle rit un peu) car je n’avais plus le moindre souvenir exact de Lenz, mais juste un souvenir très vague, vague exactement comme celui de ma promenade avec mon père dans ce village que j’avais décidé d’aller revisiter : souvenir vague d’une joie profonde. Là, la vieille dame se met à fermer les paupières, qu’elle a bombées et translucides. Madame la vieille dame, lui dis-je – moi qui l’interroge en qualité de réalisateur/interviewer –, désormais vous êtes entrée dans votre roman avec cette interview que nous faisons de vous, je vous en prie ne mourez pas tout de suite car cela est intéressant, cela apporte quelque chose au livre dont nous aurions été déçus qu’il ressemble trop au Lenz de Büchner. Madame la vieille dame, please, réveillez-vous, un peu de vie encore, et même beaucoup de vie : nous voulons reconstituer cette histoire, il faut absolument que vous nous assistiez.

        Je vous ai tout dit ou à peu près pour ce passage manquant, dit la vieille dame, les yeux toujours fermés mais paraissant moins morte. Reprenez là où vous retrouverez du texte, et s’il manque quelque chose, interrogez-moi à nouveau. J’ai beau être mourante, mes textes me sont encore assez présents à l’esprit. Il me semble que juste après les dix, douze pages disparues, la narratrice disait quelque chose de la sécurité qu’il y avait à se promener, même seule, même nuitamment, dans ce paysage de plateaux, de montagnes, de vallées. Poursuivez, mes amis, et là où cela manquera, faites appel à moi. Je ne suis pas encore passée dans l’autre monde.

         

        (Suite du texte trouvé dans un fichier intitulé « roman » dans l’ordinateur de l’auteur) :

        (...) il semble que dans ce pays on ne haïsse point. Ce qui est étrange, car dans les fermes et maisons isolées il doit bien y avoir des ressentiments, des désirs de vengeance, de l’envie et des folies rôdeuses. Je me sentais toujours un peu coupable de laisser Holl derrière moi quand j’allais à la rencontre du narrateur. C’était comme le tromper d’une certaine manière, ou du moins être traître. Je passais ma vie à persuader Holl que je l’aimais – ce qui était vrai –, mais au moindre appel du narrateur j’étais capable de quitter Holl pour lui. Holl eût-il été à la dernière extrémité et le narrateur m’eût-il appelée, y serais-je allée ? Oui. Mais Holl le savait. Il me connaissait par cœur. L’appel du narrateur, c’était la flûte d’Hamelin, il n’y avait vraiment rien à faire, c’était ce qu’il y avait de plus fort au monde. Tout d’un coup mon œil se plissait, mon corps rajeunissait, et je partais, quoi qu’il se passe dans ma vie, pour le rejoindre et jouer avec lui une mystérieuse partie de cartes.

        Je ne vais pas ici raconter mon trajet du plateau au village, car je l’ai déjà fait trente-six fois dans d’autres livres et maintenant j’en ai un peu assez. Et puis c’est fait. Revenons au grenier, où, comme je l’ai dit, je me trouve en compagnie du narrateur assis sur une petite chaise, de profil, dans son costume gris. Cette chaise est curieuse, d’ailleurs, je ne cesse de l’examiner pour trouver ce qu’elle a de bizarre, voilà, j’y suis : si l’on veut, on peut la déplier et alors elle forme un escabeau. Il y avait des chaises de ce genre autrefois. Et dans ce grenier, enfin c’est la paix. Ce n’est pas que ma vie soit particulièrement agitée mais il y a tout de même toujours trop de bruit, de rumeurs, de voix, de choses à faire et à prévoir pour l’avenir. Avec Hans (j’ai décidé d’appeler le narrateur Hans, pour ne pas répéter cent fois le mot « narrateur »), nous vivons dans un silence traversé de mille voix, mille rires, mille murmures silencieux qui s’enchevêtrent, forment des réseaux légers et transparents comme les toiles d’araignée éclairées par le jour. Ce qui est drôle, c’est qu’il observe le dehors et que je l’observe observant. On dirait un tableau. Je vois par exemple qu’il porte des chaussettes rouges, comme dans les tableaux de Corot où il y a toujours quelqu’un de minuscule dans un grand paysage vert, jaune et brun portant un bonnet rouge. À peine est-ce un bonnet, d’ailleurs. C’est comme un point final, une signature. J’ai toujours pensé – mais il faudrait que je vérifie cela auprès de critiques d’art – que Corot posait ce point rouge à la fin de son tableau, une fois que tout le reste était en place et peint à l’extrême, à l’extrême de ce qu’il pouvait faire et qui était assez prodigieux. Sans le point rouge, avais-je pensé, le tableau n’aurait pas été fini, il aurait même été beaucoup moins beau. On se serait dit, oui, c’est une très belle toile mais il manque quelque chose pour que cette toile soit vraiment un chef-d’œuvre. Il posait le point rouge – coquelicot parfois, vermillon – et c’était fait, c’était un chef-d’œuvre. Je me suis demandé pourquoi Hans avait des chaussettes rouges dans ce grenier gris, blond puis brun par endroits, et j’ai pensé que c’était quelque chose qui avait à voir avec Corot.

        Quand nous sommes ainsi réunis silencieusement et longuement, lui et moi, il y a toujours une femme pour se charger de nous apporter quelque chose à manger, à boire, faire un brin de ménage. C’est une vieille femme pas bavarde elle non plus, je suis toujours un peu gênée qu’elle ait à monter l’escalier pour nous, mais il semble que les choses soient réparties ainsi et lorsque l’organisation des choses vient du ciel, il serait non seulement idiot de vouloir les changer, mais sacrilège. L’histoire se forme tandis que Hans observe au-dehors et que je l’observe observant. De temps en temps tout de même, il tourne la tête et pose une question, le plus souvent inattendue. Comment se porte Holl ? m’a-t-il demandé ce matin. Il va bien, ai-je répondu en me balançant doucement dans mon rocking-chair. Il s’occupe de notre maison d’été sur le plateau, il adore aller se promener sur le sentier et regarder les vaches, les chevaux qui se baignent, puis il rentre et lit longuement. Il y a peu, ai-je dit à Hans, nous nous sommes disputés un soir et violemment, Holl et moi. Il prétendait que dans certaines circonstances, je le manipulais, et c’était cette idée de manipulation qui le mettait hors de lui. Hans n’a pas tourné la tête, mais je pense qu’en regardant par la fente lumineuse il avait cette information en tête et que cette information ajoutait quelque chose à sa manière de regarder.

        Parfois, il éclate de rire, d’un rire franc, très frais, et j’aime beaucoup cela. Je me lève alors et je m’approche de lui très près, un peu trop près, et je regarde par l’ouverture sur la campagne ce qui a bien pu l’amuser autant. Je ne vois que des branches admirables, si élégantes (ah, si les êtres pouvaient être élégants comme des branches !), des prés, de la lumière, de petits mouvements au loin. Je crois que c’est sa Joie qui le fait rire, il ne rit que de ça, de toute cette joie dans son corps discret revêtu de gris et de chaussettes rouges, assis dans un grenier à guetter une toute petite partie du monde.

        Holl me fait parfois penser à Heathcliff, ai-je dit à Hans. Il a une colère en lui, extraordinaire, dont il ignore la cause, et il arrive, malgré mon amour pour lui et malgré son amour pour moi, que cette colère tombe sur moi comme un boulet de canon. C’est alors comme s’il ne me reconnaissait plus du tout. Comme si moi, sa sœur-épouse si fraternelle, j’étais une étrangère menaçante, malfaisante et perverse, lui jouant des tours et le ligotant de telle manière qu’il lui est impossible d’aller et venir librement. Mais tout le reste du temps, ai-je dit à Hans, tu le sais bien, tout va bien. Il n’y a personne d’autre avec qui je pourrais me promener ainsi sous la lune, nuitamment, sur notre plateau, cueillir des fleurs et commenter jusqu’à plus soif mille détails de l’existence. À propos de détails de l’existence, ai-je poursuivi, qu’est-ce que c’est que ce troupeau de boucs aux poils blonds et aux cornes nervurées et pyramidales que j’ai vu dans un pré juste avant d’arriver au grenier ? C’est bien la première fois que je vois ce genre de troupeau. Il m’a semblé que quelque chose d’un autre temps et d’un autre monde était tombé là, sous mes yeux, un peu pour moi, à mon intention. Comment interpréter cela ? Qu’est-ce que cela signifie ? Et de nouveau je me suis levée, j’ai traversé le grenier, et collant mon visage à la fente lumineuse j’ai tenté de distinguer le troupeau, mais en vain. Quand c’est moi qui regarde, tout est toujours trop loin et indistinct. « Ils paissent et bavardent », a dit Hans, ce qui formait la moitié d’un alexandrin, autrement dit un hexasyllabe. Quand il parle ainsi, en vers, je sais bien que je dois entendre non seulement le sens des mots mais la musique qui va avec. Je ne sais pas ce que signifie cette musique, mais ce que je sais, c’est qu’elle entre dans mon âme « y creusant des tunnels de verdure », ce que j’ai déjà dit quelque part dans un autre livre, mais malgré le mystère – ou l’aspect de lieu commun – de cette métaphore, je ne vois pas du tout comment dire autrement ce qui se passe. Employer les mots et l’image « tunnels de verdure » est simplement le mieux que je puisse faire. Il y aurait sûrement d’autres mots et une autre image désignant plus précisément, plus justement ce phénomène, mais hélas je n’y ai pas accès.

        Grâce à ces mots, néanmoins, j’ai pu regagner mon rocking-chair, m’asseoir et me balancer un peu, paisiblement, avec l’impression d’avoir avancé d’un grand pas. Tandis que Hans recommençait à regarder par l’ouverture que je voyais bleu vif (la couleur du ciel), je me suis mise à être parcourue de « tunnels de verdure », c’était trop drôle. C’était comme des galeries qui se creusaient en moi à toute vitesse, parfois s’effleurant l’une l’autre, parfois s’écartant l’une de l’autre, mais allant chacune bon train. C’était un réseau qui n’est ni celui des veines, ni celui des nerfs, mais un autre dont j’ignore le nom scientifique et même s’il en a un. Ce creusement des galeries en moi me permettait, je ne sais pourquoi, de mieux penser à Holl, et pas seulement à Holl mais à mille détails de l’existence. Une succession de souvenirs surgissait, présentés très vite à mon esprit, comme autant de petites images très précises, l’une recouvrant l’autre dès que j’avais pu jeter un coup d’œil sur la dernière montrée. Ça va trop vite, pensais-je, je n’ai pas le temps de tout bien examiner. Mais c’était le jeu : on n’allait quand même pas me servir ma vie bien disposée, bien étalée sur un plateau. C’est un jeu assez cruel, d’ailleurs. Pour le coup, on se sent un peu « manipulé », comme le disait Holl en faisant allusion à un comportement chez moi, vis-à-vis de lui, qui lui donnait cette impression, mais il ne parlait pas exactement de la même manipulation. Celle que j’étais censée lui infliger le ligotait, l’empêchant d’être libre, tandis que celle à laquelle j’étais soumise consistait en une sorte d’épreuve de vitesse. J’étais censée comprendre à toute allure des choses que je n’avais pas le temps de comprendre à ce rythme. À chaque image recouverte d’une autre, j’étais frustrée de ne pas avoir eu le temps de bien considérer, de mieux considérer l’image qui m’était aussitôt ôtée. C’était une espèce de course contre la montre mais dont la sanction, par bonheur, – si j’échouais – n’était pas la cessation de liberté mais seulement un retour à l’opacité ordinaire. C’était dans ces circonstances-là que la présence de Hans, près de moi, était d’un grand secours, parce qu’elle maintenait en vie et en durée ce qui se passait dans mon corps et mon esprit.

        Parfois la vieille femme qui nous servait les repas s’installait avec nous dans le grenier, assise dans un fauteuil, un ouvrage sur les genoux ou bien inoccupée, les bras le long du corps et ses deux mains croisées dans son giron. Sans doute trouvait-elle le temps long, seule au rez-de-chaussée, et avait-elle envie de compagnie. Elle semblait poser pour un peintre elle aussi, ce qui me fit penser que nombre de portraits exécutés par des peintres représentaient notre étrange situation. Elle portait une robe noire, plissée et lustrée sur le devant, qui m’en rappelait une que j’avais vue autrefois, mais j’hésitais entre deux souvenirs : celui de la vieille bonne d’une vieille dame que je voyais souvent dans mon enfance, et qui était si petite que lorsqu’elle travaillait dans le jardin, elle disparaissait entre deux rangées de glaïeuls orange et roses plus hauts qu’elle. Mais j’avais vu aussi ce plissé soyeux, noir et lustré sur une autre poitrine de femme et il me sembla que c’était dans un tableau justement, que je m’étais appliquée à recopier du temps où je m’amusais à copier des tableaux. Je crois qu’il s’agissait de La Madone des pèlerins de Caravage. Je viens de jeter un œil sur une reproduction de cette toile et la vieille femme, pèlerin, que j’ai recopiée dans un grand carnet aux pages épaisses et blanches, il y a des dizaines d’années, ne porte bien sûr aucun plissé noir soyeux et lustré sur le devant, d’autant qu’on la voit de dos, mais une sorte de plissé blanc sur le crâne en guise de bonnet. C’est ainsi que les souvenirs disent parfois exactement le contraire de ce qui a été vécu, à un détail près.

        J’aime assez la présence de la vieille femme dans notre grenier. Je ne l’aimerais pas tout le temps, à temps plein, mais qu’elle soit là de temps à autre me plaît. Elle est entre moi et Hans toujours à sa fenêtre, si bien que de mon rocking-chair où je me balance doucement (on s’hypnotise comme on peut), j’ai vue sur la vieille femme au devant noir plissé et lustré qui, aïe, me fait penser aussi à la mère dans Psychose, et au deuxième plan, sur mon Hans de profil dans son costume gris aux chaussettes rouges.

         

        (Suite de l’interview de l’auteur sur son lit d’agonisante, mais semblant avoir retrouvé un petit regain de vie) :

        (...) Pardonnez-moi, chers amis, mais j’ai envie de reprendre la main. Je sais que le texte continue et qu’il n’y a pas de blanc, pas de trou, mais je me rappelle fort bien que dans les huit pages suivantes la narratrice est maladroite. Je préfère vous en faire le résumé, de manière à ce que vous retombiez, plus tard, dans un bon morceau vivant. Nous vous en prions, Madame la vieille dame, avons-nous dit, moi, le cameraman qui la filmait et l’assistante qui nous assistait. Nous sommes tellement heureux de votre intervention dans ce texte. C’est un plaisir de travailler avec vous, un honneur. Nous sommes troublés par quelque chose : vous êtes une vieille dame (notre chère vieille dame) mais il y a aussi une vieille femme dans l’histoire (celle au plissé noir soyeux lustré), et il ne faut pas confondre, ce n’est pas vous bien sûr ? Mais non ! Ne soyez pas sots ! a dit notre chère vieille dame l’auteur en agitant une main assez maigre et blanche mais encore vaillante. Reprenons.

        À ce moment du récit, a-t-elle dit, je ne sais plus par quelle cheville la narratrice fait soudain allusion à ce qui se passe sur la place du village où est la maison dans le grenier de laquelle elle vit ses aventures. Je crois qu’elle entend de la musique, une sorte de fanfare, aussi quitte-t-elle le grenier pour aller voir ce qui se passe. Elle dégringole l’escalier. Je ne me rappelle plus très bien pourquoi sans cesse elle descend et monte les escaliers à toute vitesse, ce doit être parce qu’elle a un sentiment d’urgence, mais ce n’est pas très important dans l’histoire. Dans le village, elle remarque que toutes les maisons sont extrêmement fleuries (ce qu’elle n’avait pas remarqué quand elle est arrivée). Non seulement chaque maison a son jardin ou jardinet, mais dans cette région où pourtant d’ordinaire les gens ne font pas très attention à l’aspect esthétique des choses, c’est un véritable concours d’élégance. À chaque maison ses fleurs de toutes sortes, ses buissons fleuris, épanouis, qui montent en guirlande le long des portes, parcourent les grilles, surgissent de multiples pots de terre. On dirait un décor, pense la narratrice, mais elle pense aussi que c’est peut-être tout simplement « un coin de paradis » que ce village charmant avec à ses pieds un troupeau de boucs aux boucles d’or et aux cornes nervurées pyramidales.

        C’est drôle, dit Madame la vieille dame – et nous devons nous rapprocher un peu d’elle car elle parle moins fort depuis qu’elle a dit « c’est drôle » –, j’ai l’impression de me voir à vingt ans, à trente ans, quand j’évoque ma narratrice. Mon Dieu comme je vivais alors ! nous dit-elle, et elle tourne vers nous un visage que je ne saurais dire beau, mais un peu impressionnant. La chair s’est déjà retirée depuis un moment. Elle doit avoir près de quatre-vingt-dix ans. Elle a toujours menti sur son âge, depuis le début de sa carrière, mais comme nous avons eu accès à ses contrats avec les éditeurs et à divers papiers administratifs la concernant, nous le connaissons. La chair s’est retirée, restent les pommettes aiguës et blanches, l’ossature du nez a grossi comme chez tous les vieillards et les yeux se sont misérablement voilés. Chère Madame l’auteur, chuchotez si vous préférez, lui avons-nous dit, d’abord moi puis le cameraman et l’assistante, nous vous entendons parfaitement, nos micros sont assez puissants, chuchotez mais racontez, de grâce. Elle fait un signe de la main, signalant son accord, et continue :

         

        La narratrice pense à Holl. Elle n’aime pas laisser trop longtemps Holl tout seul. Elle craint toujours que Holl ne soit malheureux sans elle. Ce qui est idiot ! s’exclame soudain Madame la vieille dame, Holl peut très bien avoir des satisfactions en dehors de sa présence. Et même de grandes. Elle pense à Holl et balance entre refaire le trajet en sens contraire, remonter sur le plateau, regagner sa maison d’été, ou rester dans le grenier où elle s’amuse tant. Mais elle reconnaît, précise Madame la vieille dame l’auteur, que ce balancement perpétuel entre Holl et Hans, Hans et Holl, n’est pas un signe de tergiversation ni d’hésitation, mais sa nécessité. C’est ainsi qu’elle vit, elle, la narratrice : perpétuellement divisée entre Hans et Holl.

        Nous sommes curieux de Holl, avons-nous dit, le cameraman, l’assistante et moi à la vieille dame auteur. Ce personnage à la Heathcliff nous intéresse beaucoup. Pourriez-vous, nous vous en prions, nous en dire davantage sur lui ? Sur les liens de la narratrice avec lui et inversement ? Mes petits amis ! a dit la vieille dame, je n’ai pas accepté cet entretien pour commenter mon livre mais pour vous fournir de la matière concernant les passages qui manqueraient ou seraient défectueux. Et puis vous me parlez de Holl bêtement. Croyez-vous donc qu’il existe à l’extérieur du livre ? Je ne peux pas « vous parler de Holl ». Personne ne peut vous parler de Holl. Il n’existe pas, c’est un personnage. Je peux seulement vous restituer ce qui est écrit à propos de Holl. C’est un personnage qui aime marcher sous la lune. C’est ce qui le distingue d’autres personnages. Dès que la lune est bien lumineuse avec sa lumière blanche ardente, Holl sort de la maison d’été et va se promener dans le sentier qui traverse le plateau de bout en bout. Il a le cœur fait d’une manière qu’on ne trouve pas ici. Et la pensée aussi. Peut-être même tous les sens. Son ardeur est puritaine, il a la passion des croyants. Il marche avec un bâton qu’il agite dans les fourrés, il porte un chapeau. Si une vache accouche sous ses yeux, il est bouleversé, si un oiseau s’enfuit, aussi. Il est perpétuellement en prière, dit la chère vieille dame auteur, voilà ce qui caractérise Holl : il est perpétuellement en train de chanter des hymnes. Ce qui fait de lui un drôle de corps.

        À ce moment-là, la vieille dame auteur a refermé ses longues paupières translucides et bombées sur ses yeux, ce qui faisait comme deux œufs de caille, et nous n’avons pas voulu la déranger. De toute façon, nous avions entre les mains le manuscrit que nous avions imprimé (pas encore publié), et pour suivre l’histoire il nous suffisait d’en reprendre la lecture. L’assistante, qui aimait dessiner, faisait de rapides croquis au fur et à mesure de notre lecture à haute voix, « pour bien me mettre le texte en mémoire », disait-elle. Nous publierons peut-être certains de ses dessins dans le livre ou bien dans un tiré à part, mais il est encore trop tôt pour songer à tout cela. Reprenons ce texte dont nous avons les pages suivantes :

         

        J’étais donc dans le village, dit la narratrice, goûtant cette quantité de fleurs et de buissons qui lui donnait une gaieté tout à fait inhabituelle car notre paysage est plutôt sévère, quand j’ai repéré d’où venait la musique : c’était en effet une petite fanfare répétant sur des tréteaux, un spectacle (disait une affiche) aurait lieu le soir même, à la nuit tombée. Je ne suis pas folle de spectacles, mais deux d’entre eux me vinrent aussitôt à l’esprit : à Thézan-lès-Béziers justement, une fois que mon père avait chassé les scorpions éventuels dissimulés sous les feuilles du tilleul qui surplombait notre terrasse, nous partions en famille, le soir, après dîner, nous promener dans les rues et ruelles. Nous passions devant une maison où une dame très digne, encadrée de ses deux fils adultes, tous trois assis sur des chaises, prenait le frais, et un de ces soirs d’été, alors que nous débouchions sur la place du village, nous vîmes des tréteaux dressés, le rideau rouge d’un théâtre et des guirlandes suspendues dans les platanes. Tout à fait comme autrefois, une pièce allait être donnée, une pièce bouffonne, une farce. Mon père était aux anges, c’était exactement le genre de vie qu’il aimait. Moi, dit la narratrice, et ce n’est pas pour « faire l’intéressante » que je signale ceci, j’étais déjà dans cette disposition d’esprit où je ne parvenais pas à faire la différence entre ce qui était joué et ce qui était vécu, entre le vrai et le faux, entre ce qui relevait d’un spectacle et ce qui était la vie courante. Cette indistinction me mettait mal à l’aise et me faisait légèrement souffrir. J’aurais bien voulu, comme mon père, me réjouir de ce petit théâtre sur la place du village et de la pièce jouée, mais en réalité, cela m’inquiétait, comme la joie de mon père, dont je ne comprenais pas l’objet, m’inquiétait. C’est très curieux, cette histoire de la joie, poursuit la narratrice : si je me souviens bien, oui, c’est cela, j’ai toujours été très inquiète de la joie de mon père car son objet réel m’était invisible. Il était joyeux d’une chose que je ne voyais pas, qui m’échappait. Et si je cherchais cette chose avec mon esprit éclairé et studieux d’enfant, je ne la trouvais pas, alors que lorsque je réfléchissais à d’autres choses, je trouvais. Sur la terrasse dont il avait chassé les éventuels scorpions nous faisions chaque matin nos « devoirs de vacances », mes sœurs et moi, et j’aimais beaucoup ces devoirs de vacances très faciles à faire, qui ressemblaient à des jeux, où j’étais très forte pour trouver le mot manquant, la solution du problème. J’étais presque agacée qu’on ne me demande pas des choses plus difficiles. Parfois, à six, sept ans, pas tout le temps, mais à certains moments, on a trente ans.

        Je pense que je ne connaissais pas encore l’existence du narrateur, dit la narratrice, autrement dit celle de Hans, mais il me semble qu’elle commençait déjà à se former. J’en veux pour preuve que je ne me sentais jamais seule. Jamais de ma vie je ne me suis sentie seule. J’ai toujours été accompagnée, comme par une espèce d’ange gardien. Dans cette maison de Thézan-lès-Béziers, deux chambres sur les six que contenait l’étage étaient étranges et pas très désirables : elles n’avaient pas de fenêtres. Deux chambres donnaient sur la terrasse (avec fenêtres et moustiquaires), deux autres sur les rues de droite et de gauche (avec fenêtres et volets), mais deux chambres très bizarrement se trouvaient sans ouvertures sinon celle de la porte. Par bonheur, personne n’y dormait et elles nous servaient de débarras lorsque nous nous installions. Nous y posions les valises. Je n’aimais pas énormément passer devant ces chambres. Elles avaient quelque chose d’anormal. Cette maison, de toute façon, avait quelque chose d’anormal avec son grenier vaste et entièrement vide, sa belette empaillée derrière une vitre de la bibliothèque dans le salon, et sa lourde pendule sur le palier, qui sonnait les heures dans cette cage glacée (le sol était en pierre) d’une voix de stentor.

        J’ai toujours slalomé dans ma vie (poursuit la narratrice). Je n’ai jamais fait de ski mais je crois que j’y serais très forte, comme avec les « devoirs de vacances », pour glisser en dansant entre les piquets dressés dans la neige. Dans cette maison je slalomais pour éviter les chambres mortes, la belette affreuse (comment pouvait-on laisser cela sous des yeux d’enfants ?), comme j’ai slalomé ensuite toute ma vie pour éviter les souvenirs douloureux et les hontes. J’ai pas mal de souvenirs douloureux, dit la narratrice, parce que dans ma famille tant aimée, pour qui j’ai eu tant de passion, plusieurs ont beaucoup souffert, été très malheureux, et le souvenir de leur malheur m’étreint. Parfois je suis sous ma douche, raconte la narratrice, et tout d’un coup je pense au malheur qui a fait se tuer ma sœur, à celui qui a tué mon autre sœur, à celui qui s’est emparé de mon père, et nue sous l’eau chaude et le savon, je slalome (en pensée) à toute vitesse, comme une championne, entre ces affreux piquets dressés, pour éviter le souvenir et parvenir à m’effondrer dans la neige fraîche en riant, saine et sauve, conquérante, à l’arrivée. Alors que je ne pratique aucun sport, quand je consulte un médecin, il me dit : vous êtes sportive, non ? Je slalome lui dis-je. J’évite les écueils, j’ai une excellente pratique, et cela me muscle en effet.

        Quand je pense trop à ces choses, dit la narratrice, il me tarde de retrouver mon narrateur. Avec lui, je suis bien, et il chasse si loin toutes ces choses misérables de ma vie que c’est comme si elles n’avaient jamais existé. Je m’assieds derrière lui dans le grenier, je me balance doucement sur mon rocking-chair, je sais qu’il va voir par la fente lumineuse des choses que je serais incapable de voir seule, qu’il va me les transmettre à sa manière, et je suis tellement contente d’avoir une vie douce, charmante, aiguisée, que je battrais des mains ou me lancerais dans une petite danse si j’osais. Bien sûr, j’ose parfois.

         

        La vieille dame auteur a rouvert les yeux. Étendue sur son lit-bateau qui fait face à la fenêtre de la chambre autour de laquelle nous sommes groupés, le cameraman, l’assistante et moi, voici ce qu’elle dit soudain : « De la même manière qu’il m’est arrivé de penser qu’avec la seule force de mon désir je pourrais me retrouver réellement dans mon passé, j’ai parfois pensé qu’il ne tenait qu’à moi de faire sortir mon narrateur de son grenier et de l’entraîner sur les routes, en chair et en os, dans son costume gris démodé. »

        Vous avez donc des pouvoirs magiques, Madame notre chère vieille dame ! nous sommes-nous exclamés tous les trois ensemble. Puis le cameraman a dit : je vois, vous voulez dire que le temps est une toupie et qu’il suffit de la lancer à une certaine vitesse pour se retrouver vivant dans son passé. C’est cela, n’est-ce pas ?

        La vieille dame auteur l’a regardé avec un grand intérêt. Bravo, a-t-elle dit faiblement. Puis l’assistante, qui en plus de faire des dessins prend tout en note, a demandé : pourriez-vous faire cela pour nous ? Faire sortir Hans du grenier et le mettre sur une route, par exemple à la rencontre de Holl, en chair et en os ? Je crois que l’assistante ne doute de rien et qu’elle prête aux romans des capacités considérables. Bien sûr que je le peux, a dit la vieille dame avec une certaine force, et d’autant mieux maintenant. Plus jeune, je n’avais pas cette foi mais désormais, tout m’obéit. Et nous avons assisté à ce tour de passe-passe. Il n’y avait qu’à reprendre la lecture du manuscrit pour le constater :

         

        Après ma visite sur la place (raconte la narratrice), j’ai voulu regagner le grenier, mais dès que j’ai franchi le seuil de la maison j’ai constaté un certain désordre. Notre vieille femme servante n’était pas là, j’eus beau l’appeler, elle était introuvable, un courant d’air traversait la cage d’escalier comme si la porte du grenier était restée grande ouverte. Je suis montée au second, et Hans non plus n’était plus là, il avait pris la poudre d’escampette. En voilà une aventure ! ai-je pensé, et aussitôt je suis allée regarder par la fente lumineuse du grenier. Sur un chemin dont j’aimerais bien vous montrer une photographie parce qu’on y voit, mêlés à la teinte sombre de la terre, toutes sortes d’ors, de verts, de blancs qui en font une véritable toile de maître, je vis une silhouette qui s’éloignait. C’était celle de Hans. C’était la première fois qu’une pareille histoire m’arrivait : mon narrateur vivant sa propre vie, qui s’éloignait de moi. Je n’avais bien sûr qu’une seule chose à faire, vraiment une seule, je n’avais aucun autre choix possible : le suivre.

        Je voudrais vous donner ici une idée du village et de mon parcours (dit la narratrice). Voyez les photographies qu’un ami à moi a bien voulu prendre en se rendant sur les lieux quand je lui ai raconté mon histoire : la première montre le village petit et rassemblé, au loin, avec son clocher d’église dit « à peigne », derrière une vaste prairie qui lui donne un air russe. Voyez aussi celle-ci où l’on distingue presque la fente lumineuse du grenier au bas de laquelle broute un troupeau de boucs aux cornes nervurées. Mais voyez surtout celle-là : celle du chemin plein d’or, de mousse, de lichens sur les talus et la terre battue. C’est par ce chemin que Hans s’est enfui, mais depuis que je suis à ses trousses je constate que régulièrement il s’arrête et tourne la tête vers moi pour voir si je le suis. J’ai toujours aimé ce genre de chasse : courir ou avancer lentement mais de manière très vigilante, derrière quelque chose qui se dérobe. Je crois que c’est mon occupation pré- férée. D’une part j’y ai le plaisir de la promenade, d’autre part j’y ai un but.

        En longeant une grange (dont j’ai aussi la photo), je me suis demandé pourquoi c’était un tel plaisir de courir derrière Hans. Cette course n’est pourtant pas semblable à celle que je pourrais faire aux trousses d’un homme dont je désire et l’amour et le sexe. Le but n’est pas de s’effondrer heureux dans l’herbe, de se mettre nus, d’avoir du plaisir et de se lancer ensuite dans une aventure pleine d’émotions et de passion. Oh non, me suis-je dit, avec Hans ce n’est pas du tout le genre de jeux auxquels on joue. Il sera là, à cent mètres, à vingt mètres, comme une présence absolument inatteignable, pas amoureuse, pas exactement affectueuse non plus – ce ne serait pas le bon mot pour la désigner –, bienveillante serait aussi un mot idiot pour la définir, mais voilà, j’ai trouvé : une présence à laquelle je suis liée comme par un pacte. Nous avons, semble-t-il, Hans et moi, signé un pacte il y a fort longtemps. Je ne me rappelle pas quand. En racontant cette histoire, je me demande si cela ne date pas de la terrasse aux scorpions, des chambres fermées, de la belette empaillée et du théâtre sur la place de Thézan-lès-Béziers.

         

        (Intervention subite de la vieille dame auteur, se redressant dans son lit-bateau, vive et comme en colère) :

        Mais pas du tout ! Ma narratrice était décidément trop jeune quand elle a raconté cette histoire. Non, non, cela remonte à bien avant. J’ai vu Hans pour la première fois étant très petite fille. Bien plus petite fille qu’à Thézan-lès-Béziers. Ou en tout cas (elle réfléchit) : peut-être pas plus petite fille, mais ailleurs. J’en jurerais.

        Qu’est-ce qui vous fait dire cela, Madame notre chère vieille auteur ? avons-nous demandé d’une même voix, le cameraman, l’assistante et moi. Pouvez-vous préciser ? Elle hausse les épaules qu’elle a assez maigres sous une chemise et une sorte de châle bleu pâle que l’assistante lui a très gentiment offert. Mais je n’en sais rien ! répond-elle irritée, je circule dans mes souvenirs à l’aveugle, comme nous tous, mais lorsque c’est le bon mot qui est dit, le mot juste, alors je me heurte à mon souvenir comme on se heurte à un meuble dans une pièce obscure et je le reconnais.

        L’assistante, qui est très religieuse – ce qui est bizarre car elle a trente-six ans, a longtemps vécu en ville et « beaucoup fait la fête » comme elle me l’a confié un jour –, s’est alors tournée vers moi, penchée à mon oreille, et m’a chuchoté cette phrase très étonnante : ne penses-tu pas que nous devrions nous agenouiller, là, maintenant, devant madame la très vieille auteur et son lit-bateau ? Tu n’y penses pas ! ai-je répondu aussitôt. Qu’est-ce qui te prend ! Et la vieille dame naturellement a souri car elle a beau être très vieille et fatiguée, son ouïe reste impeccable. Mais elle n’est pas intervenue, elle a ce genre d’allure, elle domine la situation.

         

        Je sais que la première fois que je l’ai vu, a-t-elle dit (faisant allusion à Hans), j’ai été charmée. C’est à peine, pourtant, si je possédais déjà un langage. Enfin, j’en avais un pour moi bien sûr, à mon usage, mon usage exclusif, si bien que je pouvais parfaitement m’entretenir avec moi-même. Je crois qu’il est apparu dans le jardin de mes grands-parents, à Bordeaux. Parfois je regardais par les fenêtres de la maison qui étaient hautes et dont les vitres étaient si anciennes qu’elles étaient comme parcourues d’une nappe d’eau limpide. Et dans le jardin à la française bordé de marronniers, il y avait ou il y eut un jour cette silhouette en costume gris qui n’était pas exactement de ce monde tout en y étant bien franchement, je vous l’assure.

        À ce moment-là, pour une raison ou pour une autre, il y eut de la transpiration sur le front de la vieille dame auteur, si bien que l’assistante, qui décidément en faisait toujours trop, se précipita vers elle pour l’éponger, ce qu’elle fit avec un pan du drap faute de trouver un mouchoir, un kleenex à portée de main. Cesse d’infantiliser ainsi notre chère vieille dame auteur ! me suis-je écrié, très agacé. Et même notre cameraman, peu disert, a fait entendre un claquement de langue irrité. Je crois que nous nous regardions, a poursuivi la vieille dame, que nous nous sommes même longuement regardés, lui et moi, et peut-être plus d’une fois, mais tout s’enfuit à nouveau et je vais devoir me reposer un peu. Elle a fermé les yeux.

        Nous n’avons trop su que faire, d’autant qu’après les derniers mots de la narratrice : « je me demande si cela ne date pas de la terrasse aux scorpions, des chambres fermées, de la belette empaillée et du théâtre sur la place », il y avait à nouveau des pages manquantes dans le manuscrit, dont nous ne pouvions évaluer le nombre, d’ailleurs, car il était dépourvu de pagination.

         

        C’est décidément un manuscrit plein de trous, a laissé tomber l’assistante. Mais comme quelqu’un m’avait dit sous le sceau du secret que l’assistante avait des ambitions d’écrivain, que depuis quelque temps elle écrivait en secret, je l’ai regardée avec intérêt. Par ailleurs il était de notoriété publique (quoique locale) que le cameraman, en dehors de son travail alimentaire de cameraman, était musicien. Aussi me suis-je dit qu’avec ces deux artistes en herbe, ajoutés à ma passion bien réelle pour l’œuvre de notre chère vieille auteur, nous finirions bien par reconstituer le manuscrit en son entier, cette tâche dût-elle nous prendre longtemps, pareille en cela à celle des cinéastes qui filment des animaux sauvages au fin fond des jungles ou des savanes et parviennent à montrer, après deux ans, dix ans de guet, d’installations techniques très sophistiquées, cent détails de la vie la plus intime des animaux normalement invisibles aux humains sinon seulement l’instant d’un bond, d’un éclair.

        L’assistante s’est mise à tricoter, assise dans un coin de la chambre, et je n’ai pu m’empêcher de penser que dans cette posture et cette situation, elle ressemblait à la vieille femme servante du grenier évoquée par la narratrice. Je me suis demandé si elle y pensait aussi. Le cameraman, le dos tourné à la pièce, les mains dans les poches, mâchant rêveusement un chewing-gum, regardait le paysage par la fenêtre. J’ai pensé que ce paysage ressemblait à celui que la narratrice voyait par la fente lumineuse du grenier où elle se tenait avec Hans, mais vu d’un autre angle. Peut-être sommes-nous dans le même paysage, ai-je pensé, voire le même village (celui du clocher à peigne et des boucs aux boucles d’or), mais dans une autre maison ? D’abord, je n’ai pas voulu vérifier, trop de vérifications peuvent nuire, il y a bien des cas où il vaut mieux imaginer. Puis je suis allé vérifier car je ne peux m’empêcher d’être curieux sans cesse. Et en effet, si l’on avait en tête la description assez précise de la narratrice – clocher à peigne, prairie russe, grands arbres solennels au loin, aussi discoureurs que ceux d’Albrecht Altdorfer (1480-1538) – voir Saint Georges et le dragon –, il semblait bien que nous fussions dans le même village que celui du récit, autrement dit le village du grenier, de la fente lumineuse, et du narrateur appelé Hans.

        Je ne pouvais pas voir le chemin par lequel il s’était enfui car de toute évidence ce chemin était au dos de la maison de notre chère vieille dame auteur, et dans sa chambre, nous étions du côté de la façade. Je n’hésite jamais quand les choses sont graves et importantes, aussi me suis-je respectueusement avancé vers le lit-bateau : Madame notre très chère auteur, ai-je dit, je crois comprendre que votre maison est liée d’une manière ou d’une autre à votre récit d’autrefois, plein de pages manquantes ou plutôt, vide d’un certain nombre de pages écrites par vos soins, sûrement merveilleuses, que nous nous efforçons, l’assistante, le cameraman et moi, de retrouver, de rassembler, ou plus exactement de reconstituer, aussi, pour cause de vérification de certains éléments, m’autoriseriez-vous à quitter votre chambre, traverser le palier et me rendre dans une pièce du fond pour regarder par la fenêtre ? Mais bien sûr, faites donc, a dit notre chère vieille auteur sans même ouvrir les yeux mais de toute évidence parfaitement au travail. Mettez un pull, a-t-elle ajouté, hormis ma chambre, le reste de la maison est mal chauffé.

         

        J’ai suivi son conseil, je suis sorti de la chambre dont j’ai refermé la porte et me suis retrouvé sur le palier que j’avais remarqué à mon arrivée car il m’avait beaucoup plu : la cage d’escalier était toute en bois, dans un beau bois sombre et lustré qui pouvait donner l’impression au visiteur d’être à l’intérieur d’un secrétaire d’acajou. Ou d’un cercueil, peut-être. Mais je ne sais pas encore exactement – pour être encore vivant – ce qu’est l’intérieur d’un cercueil, sinon, pour avoir enterré quelques-uns des miens, que les services funéraires vous proposent toujours une « garniture » à l’intérieur, pour le mort, ce qui est idiot, car quel mort a besoin d’un petit matelas et de contreforts de satin – blanc, gris pâle, « champagne » – ? Un cadavre a-t-il besoin de confort ? Une dépouille, de douceur ? J’ai toujours été étonné, aussi, qu’on tienne absolument à revêtir les morts. Un mort n’est-il pas nu pour l’éternité comme il le fut, vivant, en naissant ? Mais laissons là ces questions pratiques et ontologiques. Nous en parlerons un jour avec la très vieille dame notre chère auteur.

        J’ai traversé le palier et ouvert la porte d’une des trois pièces du fond, petite chambre abandonnée mais meublée d’un lit à édredon, d’une armoire, de quelques chaises muettes et petites tables glaciales, et j’ai regardé par la fenêtre dont les carreaux, soit dit en passant, auraient mérité un nettoyage pour redevenir parfaitement transparents. Mais j’ai pu cependant distinguer les lointains, le chemin d’or et de lichen terni – à cause de la relative opacité des vitres –, et j’ai donc pu voir de quel côté Hans s’était enfui. J’ai un peu frotté le verre d’un doigt avec ma salive pour y plaquer mon œil comme à la lentille d’une paire de jumelles : étant donné les circonstances assez extraordinaires de toute cette histoire, il se pouvait parfaitement que Hans fût encore visible. D’autant que le récit s’étant suspendu au moment de sa fuite, on pouvait imaginer que le décor comme les personnages s’étaient figés. Il m’a bien semblé distinguer quelque chose de gris, en haut du chemin, à l’endroit où il formait un coude, mais entre les rochers, les troncs, les fourrés, les feuillages dont il était difficile de bien identifier les lignes, les teintes et les formes, il était possible que ce gris n’appartienne pas au costume de Hans mais à tout autre objet.

        Quand j’ai regagné la chambre de notre chère vieille dame auteur, j’ai eu la grande surprise de la trouver assise dans un fauteuil, très bien emmitouflée. Le cameraman filmait son visage en gros plan et l’assistante la dessinait au fusain, un grand carnet posé sur ses genoux. Eh bien ! ai-je dit (je n’aime pas beaucoup ne pas tout contrôler). Notre chère dame auteur s’est sentie mieux, a murmuré le cameraman. Nous avons eu envie de l’immortaliser, a poursuivi l’assistante. J’ai moi aussi toujours aimé les visages, a dit soudain notre vieille dame auteur d’une voix très ferme tandis que le cameraman la filmait de vraiment près. Les visages sont une des choses que j’ai préférées au monde, a-t-elle continué, au point que lorsque je regardais un film, souvent j’opérais un arrêt sur image pour dévisager longuement un personnage et souvent je me suis dit que si je ne m’étais pas mise à écrire des histoires, cela prenant tout mon temps car il y a tant de choses sur lesquelles il faut veiller lorsqu’on se livre à cette occupation, j’aurais dessiné des visages. À foison. Je me serais beaucoup moins intéressée à la nature, aux mouvements, aux allées et venues des uns et des autres ; je ne me serais intéressée en tout et pour tout qu’aux visages, du front au menton. Le front aurait été mon nord, le menton mon sud, et les deux oreilles mon est et mon ouest. J’ignore pourquoi, a dit la très vieille dame auteur que nous chérissions, les visages ont tant compté pour moi. Les corps sont bien sûr fascinants eux aussi mais les corps ne m’ont jamais intéressée ou alors très secondairement. Je n’aurais pas employé une vie à dessiner des corps, alors que j’aurais pu consacrer une vie à dessiner des visages. Parmi tous les visages, en avez-vous eu de préférés ? ai-je demandé (un peu sottement, je le reconnais, mais on n’est pas toujours à son zénith) à notre chère dame auteur. Non, a-t-elle répondu, cela n’a d’ailleurs jamais été leur éventuelle beauté qui m’a captivée, c’était plutôt lorsqu’ils portaient comme un accent, ce signe graphique. Certains visages portent un signe graphique ; d’autres non.

        J’ai tenté de voir quel était le signe graphique sur le visage de notre chère vieille auteur et je me suis dit qu’il fallait sûrement une longue pratique et pas mal de savoir pour le distinguer et l’identifier. Était-ce ce quelque chose du côté des pommettes, qui la révélait légèrement tendue, aux aguets ? Était-ce dans les yeux hélas voilés par la vieillesse ? N’était-ce pas plutôt dans la peau fine de ce front finement incisé de lignes horizontales et verticales dessinant une sorte de damier tout de même pas aussi précis – elle n’était pas si forte, loin s’en faut – que celui de W. H. Auden ? Il semble que très tôt la vieille dame notre chère auteur avait oublié sa bouche : celle-ci ne formait qu’une longue ligne discrète à peine ourlée. De ses sourcils qui avaient été beaux – on le voit sur les photos, lorsqu’elle avait trente, quarante ans –, larges et sombres comme sur les visages peints sur les sarcophages du Fayoum, ne restaient plus que les ombres.

        J’ai été jeune, a dit, pensive, notre chère vieille auteur, mais tout cela est passé si vite, ou plutôt non, tout a bien duré, mais ce sont désormais comme des vies complètes empilées derrière moi : d’abord mon enfance où tout se préparait entre les maisons de Bordeaux et de Thézan-lès-Béziers, la vue de Hans dans le jardin comme si je rêvais, et la belette empaillée, les scorpions possibles, le petit théâtre sur la place. Puis il y a eu ma jeune jeunesse entièrement livrée à elle-même, où ce qui s’était préparé commençait à s’imbriquer de tous les côtés. Puis ma seconde jeunesse, longue comme toute une vie car tant occupée d’amours, de rencontres, de désirs. Puis j’ai atteint une sorte de rivage, à mon avis beaucoup trop tôt car j’aurais pu encore aller de l’avant, mais il n’y avait plus de barque, plus rien pour m’en aller.

        À ce moment-là nous nous sommes regardés, l’assistante, le cameraman et moi, avec dans nos yeux la même question : notre chère vieille auteur n’était-elle pas en train de délirer un peu ? De se laisser aller ? Cette mélancolie ne lui ressemblait pas. Je me rappelle ses livres si criards, audacieux et révoltés, a chuchoté l’assistante. Comme elle en est loin désormais ! Le cameraman s’est mis à rire doucement car il se rappelait quelque chose de drôle : vous vous souvenez du livre qui commençait par Ratata ! Ratata ! Ratata ! Dieu que j’ai aimé ce livre ! Avec mon amie Brigitte nous avons passé tout un été à parcourir les routes, faisant de la musique, et tandis que nous marchions, nous chantions à tue-tête : Ratata ! Ratata ! Ratata !

        Comme c’est toujours moi, le réalisateur/interviewer, qui prends les décisions dans cette machine, je me suis redressé : puisque notre chère vieille auteur désire dormir, sortons. Nous reviendrons plus tard l’interroger sur les pages manquantes. Je tiens désormais à quitter cette cage glacée que constituent cette chambre à demi désertée, le palier trop ciré, trop lambrissé, les trois chambres froides du fond. Tout le monde m’obéit toujours, ce qui est très agréable. Le cameraman a commencé à ranger ses instruments, l’assistante a fourré aussitôt son tricot, son carnet de dessins, ses notes de scripte dans ce grand sac mou peu élégant qu’elle traînait toujours partout – je me disais souvent que je lui offrirais un sac plus joli pour son anniversaire mais j’en oubliais la date. Nous avons cessé d’être aimables et même courtois : nous avons quitté la chambre, laissant notre vieille et chère auteur emmitouflée endormie dans son fauteuil. Parviendra-t-elle à regagner son lit toute seule ? demanda sur le palier l’assistante qui restait douée d’un peu d’humanité. Mais je n’ai pas répondu. Arrive un moment où il faut trancher.

      

    
  
    
      

      
        J’ai décidé que nous allions suivre la piste de Hans enfui puisque nous en étions restés là. Je me demande pourquoi je travaille si souvent avec le cameraman que je vais nommer maintenant – il s’appelle Jacques – et l’assistante – qui, elle, s’appelle Édith – car le plus souvent ils m’agacent. Jacques est mou, rêveur, flottant. Il a un de ces visages ni beaux ni laids, sans accent. Il ne se lave pas souvent les cheveux. Édith est toujours encombrée de sacs, de pochettes, de feuilles, de carnets : elle laisse tout tomber, elle écorne, elle tache, elle perd, elle retrouve. Parfois on forme équipe avec des gens sans trop savoir pourquoi. Mes deux compères ne sont pas difficiles, toujours disponibles, ils ne craignent pas mon autorité. Je ne suis pas très amical avec eux ; je les mène comme un troupeau. Mais on a l’impression qu’ils s’en fichent, que leur vraie vie n’est pas là – ce qui est à leur actif –, peut-être tiennent-ils seulement à gagner leur journée pour retourner chez eux tranquilles, Jacques, faire de la musique et Édith, s’occuper de ses affaires (que j’ignore). C’est drôle, ces gens sans grand intérêt apparent qu’on dédaigne, car ils peuvent finir par former vos meilleurs amis. Ou plutôt : vos plus sûrs amis. On aura connu des gens cent fois plus passionnants, vivants, inattendus, charmants, mais à tout prendre, ces gens-là vous fatiguent. Rien de plus fatigant que les échanges passionnants. Tandis qu’avec une petite troupe – très réduite – de serviteurs muets, qui pour une raison ou une autre ne s’émeuvent pas de votre autorité, il semble que parfois l’affection puisse poindre exactement comme l’aurore. J’avoue qu’il m’arrivait de plus en plus souvent – comme à l’un de mes amis dont la vie est racontée dans le roman La veste verte – de dédaigner les puissants, les brillants, les charmants charmeurs – et charmeuses –, pour passer une soirée dans la maison moche de Jacques ou « l’atelier » où Édith fabriquait d’horribles sculptures, et cela pour une seule raison : parce que Jacques ou Édith ne me faisait jamais de mal. Et puis ils pouvaient dire soudain des choses très étonnantes parce que très vraies. J’ai toujours été extrêmement vaniteux, avec un sentiment très fort de supériorité, un mépris absolu pour tout ce qui n’entrait pas dans ma machine à broyer et une méfiance considérable envers les nantis aux yeux fins. Avec Jacques et Édith, je me reposais. Je pouvais laisser tomber cet extraordinaire système de défense le plus souvent dressé devant des ennemis imaginaires. Et puis, au bout d’un moment, je m’ennuyais car j’avais envie de combattre avec des rivaux de ma taille, ce qu’ils me laissaient faire sans commenter. Parfois j’avais légèrement honte de notre trio. Je nous aurais voulus plus remarquables, plus racés. Je n’ai jamais été à l’aise avec personne, sinon peut-être avec notre très chère vieille dame auteur, mais peut-être seulement parce qu’elle était mourante.

         

        Nous avons donc emprunté le chemin d’or et de lichen derrière la maison de notre chère mourante, et j’ai pu, avec une certaine satisfaction, considérer tous les éléments du paysage tels qu’ils avaient été décrits par la narratrice : la fente au niveau du grenier dans une certaine maison, le grand pré russe vide ce jour de son troupeau de bêtes encornées, les arbres solennels toujours très éloquents, parfois grandiloquents puis soudain semblables à de grands éventails de plumes. Je trouvais satisfaisant de marcher dans les pas de Hans : comme à la narratrice, cela me donnait un but précis et amusant. Rejoindre un être tel que Hans : il faut être bien fou pour prendre du plaisir à cela, mais je n’étais pas le premier et je ne serais pas le dernier à tenter cette aventure-là. Et c’est peut-être justement parce que ce n’était pas n’importe quelle aventure que mes deux amis parfois si assommants, l’un avec ses chewing-gums, l’autre ses brins de laine et ses carnets dépareillés, prenaient corps, esprit, et devenaient franchement plus intéressants. Tout dépend de derrière quoi l’on court. J’ai connu une jeune fille très douée, très remarquable, qui, lorsque ce fut la date, au lieu de courir derrière quelque chose dans la bonne direction, se mit à courir derrière autre chose dans la direction opposée. Il me sembla même – je l’observais car elle me plaisait – qu’elle ne courut vers autre chose dans la direction opposée que parce qu’elle avait peur de l’aventure ardue consistant à courir derrière une certaine chose dans la bonne direction. Et je ne me trompais pas : sitôt sa décision prise et sa course entamée, elle perdit tous ses dons et devint une très méchante petite femme avec un œil noir plein d’envie et de haine. Dans l’un des livres de notre très chère vieille dame auteur mourante, il y a un agent de la circulation. J’ai toujours pensé qu’il était préposé au choix des directions. Il était là, montrant la voie (le chemin d’or et de lichen lustré) : ou bien l’on passait trop vite sans faire attention et l’on s’engageait d’un côté sympathique du type randonnée en famille ou piste sportive, ou bien l’on distinguait sa manchette bleu acier, impérieuse dans l’air glacial, on respirait un bon coup, et on y allait.

        Depuis que nous étions sur le chemin de Hans, je trouvais qu’Édith embellissait. Faute d’ambition peut-être, cette jeune femme avait fini par se tasser, porter des pantalons trop vastes et des sacs trop mous. Je l’admirais cependant secrètement d’avoir toujours les lèvres – qu’elle avait fort belles – recouvertes d’un carmin mat élégant, puis de dessiner et de prendre des notes sans relâche, parfois pendant huit heures d’affilée, sans manifester la moindre fatigue ni impatience. De mon côté, quoique réalisateur/interviewer, j’étais bien moins constant, bien plus léger, me satisfaisant souvent de quelques bonnes intuitions que je me hâtais de penser fulgurantes, me fatiguant très vite, très vite tiré à hue et à dia comme la narratrice du récit de notre chère vieille auteur. Mon seul petit bon côté était d’être capable d’admirations honnêtes, entières, sans complaisance.

        Dans le chemin lustré, aux basques de Hans, je vis soudain Édith qui marchait à mes côtés ou parfois même devant moi, plus grande, flottant moins dans son jean désormais ajusté, son sac comme réduit collé entre son coude et sa cage thoracique ne laissant plus échapper ni papiers froissés, ni dessins, ni objets, ni pelotes. Je me dis que ces sculptures très moches qu’elle faisait chez elle (dans son « atelier ») étaient peut-être seulement une manière d’évacuer le laid, l’informe, l’à-peu-près. J’eus une pointe de sentiment pour elle.

        Du même coup, je guettais Jacques aussi, son perpétuel nez au vent qui me faisait trépigner car j’aimais les gens étant « à leur affaire ». Le col de ses chemises trop largement ouvert m’irritait (mais enfin, pensais-je, il ne sait donc pas qu’en toute occasion Dieu nous regarde !), et puis tout d’un coup il faisait quelque chose de magnifique comme de ramasser sur le chemin une toute petite tortue totalement égarée, de la brandir dans le soleil pour bien l’examiner, de lui adresser quelques mots amicaux et respectueux, et je me disais : voilà un homme ! L’image de Jacques sur le chemin dans ses longs pantalons à multiples poches zippées brandissant entre le pouce et l’index, sur fond de prairie russe et de clocher à peigne, sur fond de grande nature enluminée, la petite tortue d’écaille affolée tordant son cou noir, me paraissait aussi belle que bien des images et en particulier celles de la plus haute peinture qui avaient depuis le début, depuis toujours, laissé en moi des traces et des souvenirs indélébiles que depuis toujours je lisais et déchiffrais pour savoir comment vivre, comment me conduire, et que croire.

        Nous avons donc avancé dans le chemin, Jacques, Édith et moi, à la recherche de Hans enfui ou jouant avec nous. Que, moi, je suive un narrateur en cavale, sois capable de passer mon été, mon automne, mon hiver à faire cela, que je m’accroche aux derniers mots d’une vieille dame auteur moribonde pour tenter de combler les trous et pages manquantes de l’un de ses manuscrits, c’est une manière de vivre absurde et particulière, mais c’est la mienne. Mais que des gens comme Jacques, musicien-cameraman, et Édith, scripte-tricoteuse et sculpteur, prennent ce chemin avec moi sans s’étonner ni questionner davantage, c’est presque plus intéressant. Et cela me fit penser à mon père qui était fait ainsi : il ne s’intéressait guère aux narrateurs de roman – croyait-il –, il aimait les romans pour s’y fondre comme dans un paysage, et pourtant, à chaque fois que je m’éprenais d’une œuvre, de son auteur, que mes yeux devenaient soudain écarquillés, mon énergie décuplée, il se mettait à mon service aussitôt, très désireux d’ôter de ma route tout obstacle au point qu’il en devenait injuste envers mes frères, ai-je dit à Jacques et Édith à qui je faisais part de mes réflexions.

        Injuste ? Dans quel sens ? a demandé Édith qui s’était mise à ressembler à une jeune femme très élégante. Elle me faisait penser à une photographe fameuse que j’avais connue autrefois, qui vous écoutait avec une grande attention, vous parlait en vous répondant toujours en plein dans le mille cependant que son regard occupé à tout autre chose ne cessait de voleter autour de vous à la recherche d’un cadre, d’un objet, d’un incident qui soudain réclamerait une photo. C’est drôle, a dit Édith, j’ai dans mon sac – ce sac que tu trouves trop mou et informe, précisa-t-elle en se tournant vers moi – la suite du manuscrit de notre amie la narratrice, qui commence justement par une réflexion sur l’intérêt que manifestait son père pour son travail dès qu’elle se mettait en chasse. J’ai sursauté, Jacques s’est arrêté de marcher mais en continuant à regarder de côté les lointains ou plus exactement la lisière d’un bois, comme s’il devinait ou soupçonnait derrière chaque tronc, chaque amas de feuillages, une présence. En effet, ai-je dit, c’est une coïncidence amusante (de temps en temps j’aimais bien employer le mot « amusant » dans ce sens un peu bourgeois, très bourgeois, d’« étonnant »). Eh bien, chère Édith, chère dame Édith (je l’anoblissais), je t’en prie, lis-nous cette suite, nous sommes tout ouïe (pourquoi me mettais-je à parler ce langage désuet ? Aucune idée...), et nous avons campé sur le chemin lustré. Édith s’est adossée au muret de grosses pierres qui le bordait, Jacques s’est assis en tailleur au milieu du sentier (et je me suis fait la réflexion qu’on ne s’asseyait plus tellement en tailleur de nos jours, que cela aussi était un peu obsolète) ; je suis resté debout en qualité de réalisateur/interviewer. Elle a sorti le manuscrit de son grand sac mou qui n’était plus si grand ni si mou et voici ce qu’elle a lu :

         

        Je note (disait la narratrice, autrement dit, notre chère vieille dame auteur il y avait des années) que chaque fois que je me remets au travail, mon père qui furète alentour me prête aussitôt main-forte. Aussitôt il délaisse mes deux sœurs qui pourtant ont bien besoin de soins, bien davantage que moi, il leur tourne le dos et se met à mon service. Une fois (raconte la narratrice), je lui ai même dit qu’il me faisait penser à Walser avec sa passion de servir, mais comme il n’avait jamais lu Walser il ne voyait pas de quoi je parlais. Un exemple (dit la narratrice) : au moment où j’ai pris le chemin pour rejoindre Hans enfui, mon père est arrivé dans le village dans sa longue voiture blanche un peu cabossée, il en est sorti habillé d’une manière qui m’agaçait de son vivant et m’émut après sa mort, dans un blazer marine et lustré (lui aussi) à boutons d’argent mat, son pantalon de flanelle grise froissé, et beaucoup trop maquillé pour un père (il tenait toujours à enduire son visage de crème bronzante). Ma chérie, m’a-t-il dit, je me mets à ton service, veux-tu que je veille sur la maison et le grenier pendant ton absence ? Veux-tu que je fasse le ménage ? Non, mon cher père, lui ai-je dit, je ne souhaite pas que tu fasses le ménage dans cette maison particulière, mais si tu veux y vivre pendant mon absence, je n’y vois aucun inconvénient. Je l’ai laissé s’installer, il n’avait d’ailleurs aucun bagage mais mon père n’avait jamais de bagages, il circulait sur les routes de montagne dans sa voiture blanche avec ses vêtements légers et froissés faits pour la Riviera, cherchant une cause à embrasser, une cause urgente à laquelle se donner tout entier, et je fus cette cause (conclut la narratrice), ou plutôt, chaque fois que je me mettais en route pour rejoindre mon narrateur, je devenais la cause que recherchait mon père, ce qui est très émouvant.

        À ces mots, Édith fit silence un moment et Jacques et moi aussi. Nous regardions vaguement si, sur ce chemin lustré où nous étions nous-mêmes à la poursuite de Hans, nous ne distinguions pas un personnage en blazer marine et froissé se hâtant. Je crois que j’aimerais bien le rencontrer, a laissé tomber Édith. Il en aurait, des choses à nous dire..., a bizarrement déclaré Jacques. J’ai noté mentalement que lorsque nous retrouverions notre chère vieille dame auteur, je l’interrogerais sur ses rapports avec son père.

        Et puis nous nous sommes demandé naturellement si, d’une manière ou d’une autre, le père au visage enduit de crème bronzante, au blazer et pantalon froissés façon Riviera, ne pouvait se trouver par hasard, au moment même où nous étions là sur ce chemin, dans la maison voire le grenier à la fente lumineuse, à y faire le ménage en dépit des injonctions de sa fille la narratrice. C’est évidemment une possibilité, a laissé tomber Édith. Que dit le manuscrit ? lui ai-je demandé. Elle s’est mise à consulter les pages qui semblaient à nouveau dans le désordre, interverties, avec ici et là des blancs, des trous : je crois qu’il ne dit pas grand-chose, hélas, a murmuré Édith, ou plutôt, a-t-elle précisé, après ce passage concernant le père, je tombe sur un morceau qui semble n’avoir rien à voir, évoquer tout autre chose... Et elle lut à voix basse, entre ses dents, quelque chose que nous ne pûmes même pas entendre. Je sentais que Jacques commençait à s’agacer car il faisait tintinnabuler un trousseau de clés dans sa poche tout en mâchonnant de façon un peu frénétique son chewing-gum. Chers amis, leur dis-je, allons nous en rendre compte, pénétrons dans cette maison, montons au grenier. Nous avons aussitôt fait demi-tour, avec désormais face à nous le grand pré réservé aux bêtes encornées (qui en étaient absentes à cette heure), le village au loin avec son clocher à peigne, à droite, de guingois, mal orientée en quelque sorte, la maison de notre chère vieille auteur pas si mourante que cela mais bien âgée, qui à mon avis n’en était pas moins à la fenêtre de sa chambre à lit-bateau en train d’inspecter les alentours, à gauche, la maison de la narratrice comprenant le grenier d’où Hans s’était enfui mais où il y avait peut-être, en ce moment, le père de la Riviera.

        Comme le dit Madame notre très chère vieille auteur, il faut tenir en laisse beaucoup de choses lorsqu’on raconte une histoire, dis-je à mes deux compères. Une meute, une véritable meute, souffla Jacques. Et il faut avoir l’œil sur tout, renchéris-je : un clocher, deux maisons, des personnages enfuis ou sur les routes. Et c’est compter sans tout ce que nous ne voyons pas ! déclara sentencieuse notre Édith (qui est un peu sentencieuse parfois, avais-je déjà remarqué, et j’avais noté qu’elle avait cet accent sentencieux depuis qu’elle suivait des cours de psychologie appliquée, ceux-ci, m’étais-je dit, l’ayant sûrement convaincue que désormais elle ne devait plus se faire marcher sur les pieds).

        Nous arrivâmes dans le village très fleuri – de mon point de vue, bien décrit par la narratrice –, et comme il se doit dans n’importe quel conte, au pied de la maison à la fente lumineuse, nous nous heurtâmes à une porte fermée, lourde et sévère, muette et implacable, lorsque nous toquâmes. Comme tous les gens qui toquent sans recevoir de réponse, nous avons reculé de quelques pas, levé les yeux, puis cherché s’il n’y avait pas une porte de service. Je pensais à l’homme de la Riviera dans son costume froissé, armé d’un plumeau, d’une tête de loup, dépoussiérant les poutres du grenier ou bien nettoyant les carreaux, perché sur la chaise-escabeau évoquée par la narratrice. Ce serait si bien de le rencontrer, de lui faire raconter ses courses en montagne dans sa longue voiture blanche cabossée, de l’interroger sur sa fille, la narratrice, de lui demander pourquoi cela lui plaisait tant lorsqu’elle se mettait à raconter une histoire. Au moment où je réfléchissais à tout cela, Jacques le cameraman m’a fait un signe discret, me désignant la maison de notre très chère vieille auteur tout à fait à l’autre bout du village mais dont on distinguait bien la fenêtre de la chambre donnant sur un jardin. Et derrière la fenêtre, la vieille dame nous faisait signe à son tour, agitant son bras gauche, indiquant une direction : elle semblait nous signaler qu’il nous fallait contourner la maison, ce que nous fîmes, pour trouver une petite porte qui, elle, n’était pas fermée à clé.

         

        Nous entrâmes. Il y avait en effet du bruit à l’étage et nous restâmes un moment dans la cage glacée du vestibule, levant la tête, tendant l’oreille. Jacques, que sa caméra ne quittait jamais, préparait son instrument sans même le regarder, le connaissant par cœur. Puis nous avons monté les degrés, autrement dit les marches de l’escalier, l’un derrière l’autre, et quand j’ai ouvert une large porte à deux battants qui se révéla être celle du salon, il était là, l’homme de la Riviera, distingué et charmant, un peu transpirant dans son blazer lustré et froissé, armé d’un long plumeau avec lequel il venait de dépoussiérer l’énorme cadre d’un énorme tableau. Il nous sourit très aimablement, manifesta une légère confusion ou l’imitation d’une légère confusion, nous invita à nous asseoir : je mets un peu d’ordre, nous dit-il, ma fille part sans rien ranger derrière elle, je maintiens la maison en bon état. Jacques lui demanda la permission de le filmer. Oh, dit l’homme avec un sourire amusé en soulevant les épaules, si cela vous dit, mais je ne suis pas sûr d’être un sujet bien intéressant.

        Il l’était. Le petit film (38 min) que nous avons réalisé montre un homme aux gestes élégants et aux belles mains s’agitant un peu tandis qu’il raconte une histoire. Jacques ayant réalisé des plans rapprochés et des plans larges, il apparaît parfois très petit, mince et délicat dans une gigantesque pièce où de colossaux tableaux tout à fait démesurés règnent sur les murs. C’est drôle, lui ai-je dit pour commencer, cette passion que vous semblez avoir pour le ménage. Votre fille la narratrice en parle dans son texte. D’où cela vient-il ? En connaissez-vous l’origine ? J’ai vécu dans un grand désordre, dit l’homme qui s’exprime remarquablement bien, j’ai été jeté sur les routes par des émotions si violentes, si contraires, que je faisais vraiment tout et n’importe quoi. J’étais malade d’un deuil. Très tôt, j’ai perdu l’unique femme que j’aimais et cette perte m’a démoli. Alors que je me tenais à peu près bien, à peu près solidement, même si j’ai toujours été effrayé par la vie, cette perte irréparable m’a disloqué, démantibulé, tout à fait défait. Ne me restaient plus qu’un blazer qu’elle avait touché, un pantalon de flanelle grise conservant quelque tenue, et je me suis enduit le visage de cirage pour rester dans l’éternel été où nous nous étions connus. J’avais une voiture non cabossée alors, qui me faisait beaucoup de bien car à son volant je pouvais fuir, fuir sans cesse, bondir, filer. Naturellement, en conduisant trop vite, j’ai eu des accidents, rien de très grave, des chutes dans des fossés, des dérapages. Et puis, ma fille, aujourd’hui bien vieille, ce qui est tout à fait étonnant, s’est mise à écrire des histoires. Honnêtement, entre nous, je n’étais pas exactement fou de ses histoires car je ne les comprenais pas bien. J’aurais préféré qu’elle écrive des histoires plus classiques, mais enfin cela semblait tellement lui plaire que cela m’a redonné un petit intérêt pour l’existence. Pensez-vous, Monsieur de la Riviera, qu’elle ait écrit ces histoires pour vous donner un petit regain de vie ? Autrement dit, parce qu’elle vous aimait ? ai-je demandé à mon interlocuteur dont la main droite jouait avec les plumes de son long plumeau. Je l’ignore, a-t-il dit, mais non, je ne crois pas, je crois que c’était son affaire, qu’elle était à son affaire. Êtes-vous monté au grenier ? demanda soudainement, en chuchotant, Édith qui se penchait en avant et semblait vouloir faire du charme à l’homme de la Riviera en lui révélant son décolleté. Mais il ne répondit pas. En dehors de la sienne, celle qu’il avait perdue et tant aimée, il ne devait pas aimer tant que cela les autres femmes. Il y eut un blanc, qu’il rompit pour nous raconter une histoire qui n’avait pas grand-chose à voir avec la situation et que manifestement il trouvait drôle, mais nous, moins. Vous savez, n’est-ce pas, que notre si chère vieille dame auteur demeure non loin d’ici et que son état de santé, ou plutôt de vieillesse, nous préoccupe, au point que nous recueillons ses paroles en craignant – Dieu préserve ! – que ce soient les dernières, lui dis-je. Il ne répondit pas plus. Il pensait à autre chose. Elle nous a parlé de Thézan-lès-Béziers, poursuivis-je, comme la narratrice de ce si beau roman hélas plein de trous que nous cherchons à combler, qui décrit votre activité sur la terrasse pour chasser les scorpions possibles dans l’amas de feuilles d’un tilleul. À ces mots, son visage s’éclaira, il eut un grand sourire : Thézan ! s’exclama-t-il. Mais oui ! Vous a-t-elle raconté comment je chevauchais la moto de notre voisin Abel et comment nous foncions lui et moi sur les routes bordées de platanes dans la nuit chaude de juillet ? Non, lui dis-je, elle ne raconte pas cela, elle parle d’un petit théâtre sur la place du village. Ah, oui. Charmant, dit-il. Je n’étais jamais monté sur une moto avant Abel, ma femme et mes enfants étaient à la maison, les nuits étaient splendides, quelle belle et merveilleuse vie nous avions alors. Et à la stupéfaction de nous trois, il éclata en sanglots. Vous avez été aimé de votre fille la narratrice d’une façon excessive, lui chuchotai-je, pensant le consoler par ces mots. Oui, dit-il, c’était excessif mais nous avions nos raisons. Sur quoi il sortit d’une poche de son pantalon de flanelle grise un mouchoir de tissu blanc, tamponna ses yeux qui soudain me parurent avoir terriblement pleuré, pendant des années. As-tu ce qu’il te faut ? demandai-je doucement à Jacques qui continuait à filmer. Oui, plus qu’il n’en faut, répondit Jacques aussi doucement, et nous prîmes congé. Un dernier coup d’œil en arrière au moment où nous franchissions la double porte du salon me montra l’homme pensif, allumant une longue et fine cigarette, les yeux dans le vague, et je vis que cet homme passait et avait passé la majeure partie de son temps à rêver.

         

        Je crois que nous devrions maintenant rejoindre notre chère vieille dame auteur, me dit Jacques en sortant, un peu comme s’il avait pris les rênes. J’étais ému par cette rencontre avec l’homme de la Riviera et en effet, las de toujours tout décider, tout orienter, tout fabriquer, j’avais envie qu’un autre commande, envie d’être serviteur à mon tour au moins quelques minutes, quelques heures. Bonne idée, dis-je, et nous descendîmes par les ruelles et jardins très fleuris de ce village dont tout le monde a oublié de dire, depuis le départ, qu’il était perché sur une très inhabituelle éminence bordée tout autour d’orgues de basalte, si bien que ce village naïf très en hauteur, très défendu au fond, semblait remplacer un château fort absent. Que d’aventures, pensais-je. Mon Dieu, que d’aventures dans un si petit lieu. J’avais beau rêver que le roman de la narratrice fasse au moins deux cents pages, je ne voyais pas très bien comment, avec deux maisons, un clocher à peigne, un troupeau de boucs aux boucles d’or, un chemin lustré, un narrateur enfui (mais je commençais à l’oublier un peu, celui-là, et pourtant, Dieu sait combien j’avais aimé la trouvaille de ses chaussettes rouges), une vieille dame auteur à sa fenêtre et un homme au blazer froissé (qui allait désormais sortir de scène, pensais-je), le roman pourrait être énorme, et d’ailleurs je n’en avais pas envie. Les romans énormes désormais m’ennuyaient car je voulais de plus en plus aller droit au but. Il y a un secret quelque part, pensais-je, ce secret est au centre, je veux mettre le nez dessus, l’examiner, un point c’est tout. Cela ne prend pas cinq cents pages. Ni même deux cents. Il y a urgence. Il y a urgence sinon l’on meurt. On ne veut pas mourir, donc il faut faire vite, à toute allure, en essayant de ne rien rater, de tout examiner parfaitement. C’est comme dans un film où le héros a 8 minutes 35 pour trouver l’explosif qui va tonner et tout détruire s’il ne le désamorce pas à temps. J’ai 8 minutes 35, pas davantage, et je n’ai rien contre car j’aime la course contre la montre.

         

        J’étais heureux à l’idée de retrouver notre si chère vieille dame auteur car j’en avais un peu assez de raconter seul de mon côté. Il me tardait que l’un d’entre nous prenne le relais et continue. Je songeais à Hans, décrit de manière si détaillée par la narratrice, et je me disais qu’il pourrait bien reprendre un peu le travail, celui-là. Quel tire-au-flanc ! On lui faisait le cadeau d’une bonne dizaine de pages le décrivant, et au lieu de reprendre le flambeau en narrateur ayant le sens du devoir, il s’enfuyait. Quel cuistre. Pour le moment, il n’en avait pas fichu une rame. Tandis que nous descendions par les petites rues fleuries pour regagner la maison de notre chère vieille dame, je jetai encore un coup d’œil sur le chemin lustré – qui curieusement l’était soudain moins, mais peut-être parce que le jour baissait – pour voir si d’aventure je ne distinguerais pas le fuyard, au loin, tapi derrière un tronc. Et puis je ne pensai plus à rien, parce qu’à ce moment-là, nous tombâmes sur le troupeau de boucs aux cornes nervurées et à la toison d’or bouclée. C’est vrai que c’était très étonnant, très troublant. Il y avait quelque chose d’absolument déplacé, dans l’existence à ce moment-là, sous nos yeux, de ce troupeau extraordinaire absolument inhabituel dans la région, comme l’avait souligné la narratrice. Mon cœur se mit même à battre. C’est idiot, je le sais bien, les gens s’intéressent à un tas d’autres choses, mais Jacques, Édith et moi, nous étions sidérés, alertés, émus exactement comme devant une apparition de la Vierge. Moi je suis un peu bizarre, Édith et Jacques le sont moins, ayant des vies plus véritables, mais ensemble nous étions, devant cette apparition qui m’a fait penser très vite à d’autres moments de stupéfaction et de presque effroi, de révérence en tout cas, debout face à d’autres spectacles. Je pense ici à un ruisseau dans un pré, qui m’avait fait je ne sais pourquoi l’impression d’une présence, l’impression très nette que ce ruisseau était quelqu’un. Cela m’arrive aussi très souvent avec les fleurs, les arbres, et même les rochers. Je me tiens debout face à l’un ou l’autre au cours d’une promenade, et j’ai vraiment l’impression d’être face à quelqu’un. Ce doit être une forme de panthéisme, me dis-je, mais il n’empêche que sans cesse j’ai le sentiment de faire des rencontres, seulement en me promenant. J’ai pensé que je questionnerais Madame notre chère vieille auteur sur ce sujet. Elle était très âgée, elle avait de l’expérience, elle avait écrit des livres vraiment beaux, il se pouvait qu’elle ait des connaissances sur le sujet.

        Jacques a filmé les boucs et j’ai trouvé cela légèrement sacrilège, mais je n’ai rien dit. On ne peut être autocrate. Et puis on ne peut s’agenouiller tout le temps pour rendre grâce, on aurait l’air d’un fou. C’est une des choses, peut-être, qui font que je suis peu à mon aise en compagnie : là où je voudrais m’agenouiller, ils filment. Un des boucs me regardait, sérieux comme un pape, arrogant, impérieux, assez terrible, mais je ne savais que répondre à ce visage devant lequel je me sentais comme un insecte, une pauvre proie, une sorte de poupée de chiffon. Ce n’est qu’un bouc, ruminais-je, c’est un troupeau dans un pré, il appartient à un fermier, il les sélectionne sans doute pour une raison ou une autre, ce sont des bêtes. Mais on a toujours l’impression de n’avoir pas su achever un paragraphe lorsqu’on pense de cette manière-là.

        C’est à ce moment-là (je sais que je vais trop vite mais il faut déminer l’explosif) qu’Édith a eu une idée géniale. J’ai dans mon sac trop grand et trop mou, a-t-elle dit en se tournant vers moi l’air ironique mais gentiment, la suite du manuscrit. Ne serait-ce pas le bon moment, l’exact moment pour le lire, et à voix haute ? Mais si ! Bien sûr ! Qu’y avait-il d’autre à faire devant les boucs aux boucles d’or et cornes pyramidales ? C’est elle qui avait trouvé ! C’était cela qu’il convenait de faire ! À retenir : pour les prochaines promenades et prochaines rencontres, avoir toujours dans son sac (dans sa poche), un texte, et de préférence majeur, du type Keats, Yeats, Flits, Dickinson, Campo, Schmidt. Quelques minutes après la rencontre et devant l’objet de la rencontre, s’en saisir, le déployer, le lire à haute voix. Voilà ce qu’il faut faire ! C’est évident ! Pourquoi personne ne m’avait jamais dit cela ! Pourquoi mon père ne m’avait-il jamais enseigné cela ! Pourquoi, Ventre-saint-gris, n’est-ce pas cela qu’on vous enseigne ! Je ruisselais de joie. Enfin j’avais trouvé une chose formidable : ce qu’il convient de faire lorsqu’on croise un ruisseau, un pré naïf et souriant, une cascade impertinente et juponnée, un arbre sévère et majestueux et cætera. Enfin une découverte après un chemin si long. Je battis des mains, je devins presque quelqu’un d’autre, je ressemblais soudain à un chanteur de rock, ce qui me fit penser que les chanteurs de rock devaient savoir ces choses-là (ce que j’avais pressenti). Édith, très fière d’elle (il y avait de quoi), sortit de son sac le manuscrit et entonna (parce qu’en plus elle chantait, comme à complies) :

         

        À Thézan-lès-Béziers, il y avait un cimetière tout en haut du village, si bien qu’il fallait monter, monter par les ruelles pour y accéder. Notre grand-mère ayant quelque difficulté dans cet exercice, nous la poussions gentiment dans le dos. Nous passions par une rue curieusement dénommée rue des Sœurs-Serre et je poussais alors ma grand-mère plus fort, plus fermement, je voulais arriver au sommet. Au sommet il y avait des cyprès, comme dans un tableau. C’était extrêmement beau et pourtant très simple, plus beau que certains paysages florentins trop élégants. C’était beaucoup mieux qu’élégant, et je me dis alors que c’était cela que je voudrais écrire un jour. Cette chose simple, muette, incontestable, dure, mystérieuse, implacable, disant tout, ne révélant rien. Ma grand-mère avait beaucoup de chic. Toutes ses robes étaient faites « sur mesure », si bien que tout tombait sur elle avec un naturel merveilleux. Je pousse ma grand-mère dans le dos, délicatement, gaiement, poliment, dans la rue des Sœurs-Serre, pour parvenir au cimetière où sont enterrés quelques cousins d’une génération oubliée. Pendant ce temps mon père chevauche la moto d’Abel et fonce sur les routes bordées de platanes, tandis que ma mère, pensive, va de la bibliothèque à la belette empaillée, aux chambres à moustiquaires donnant sur la terrasse où sous les feuilles du tilleul circulent peut-être des scorpions.

         

        C’était court mais éloquent. Et je me dis que mon prochain voyage, une fois que nous aurions terminé le travail avec notre si chère vieille dame auteur, serait pour Thézan-lès-Béziers où je visiterais toutes les rues et ruelles, peut-être même aussi toutes les maisons et le cimetière naturellement, de manière à ce qu’avant la correction définitive des épreuves du roman, je repère exactement où étaient les virgules, les doubles interlignes, vérifie le temps des verbes, corrige au besoin l’une ou l’autre phrase, détermine la nécessité de tel ou tel paragraphe, telle ou telle réflexion ou image, et rende un texte exact.

        Pendant la lecture d’Édith, les boucs avaient écouté, dès qu’elle eut terminé, ils nous tournèrent le dos, vaquant à leurs affaires et manifestement échangeant entre eux. Cet épisode avait été d’une grande jouissance, il me semblait que j’y voyais plus clair, je me sentais d’une force considérable et nous entreprîmes alors de rejoindre notre chère vieille dame auteur trop longtemps délaissée.

         

        Elle nous attendait. Assise dans son fauteuil, le châle bleu pâle sur les épaules, coiffée d’un bonnet de dentelle à l’ancienne du type mère-grand ou Madame du Deffand, elle nous accueillit même avec un sourire. Alors ? dit-elle, avez-vous fait bonne chasse ? Retrouvé Hans ? Et nous nous mîmes à lui parler impétueusement ensemble mais c’était Jacques qu’elle interrogeait du regard comme si elle lui faisait davantage confiance qu’à moi. Nous avons rencontré l’homme de la Riviera, lui dit-il sobrement, il paraît qu’il chevauchait une moto sous les platanes avec un voisin nommé Abel. Oh ! s’exclama-t-elle avec joie, comment était-il ? A-t-il été heureux de vous voir ? Lui avez-vous donné de mes nouvelles ? Et je vis que dans un petit cadre de velours vert tendre parcouru d’une guirlande d’argent, dressé sur l’un des rayonnages de sa chambre, posait son père très jeune, vingt ans sans doute, avec des yeux fendus si pareils à ceux d’une biche que c’était très frappant. Jacques ne répondit pas, Édith ni moi non plus, je pense que nous craignions de trop émouvoir notre si chère vieille auteur en lui donnant des détails. Quant à Hans, escamoté ! laissa tomber Jacques, mais à ce moment-là il y eut un coup de théâtre : il est ici, déclara tranquillement la vieille dame auteur, dans une chambre du fond, il en avait assez d’errer. Voulez-vous que nous reprenions notre travail ? Je me sens d’attaque. Nous avions beau être interloqués par la nouvelle de la présence de Hans, nous étions contents : elle reprenait les choses en main, c’était très bien. Jacques s’adossa à l’appui de la fenêtre, je m’assis sur le plancher, Édith, debout comme une cantatrice, sortit de son sac le manuscrit, l’éleva comme une partition et se mit à réciter :

         

        Alléluia, alléluia ! Très surpris nous relevâmes la tête, Jacques et moi, notre très chère vieille auteur sourit finement. Même Édith parut étonnée car elle feuilleta rapidement le manuscrit pour vérifier si elle n’avait pas sauté des pages. Non, non, murmura-t-elle les sourcils froncés en examinant le texte, c’est bien ça : Alléluia, alléluia. Et puis nous entendîmes un léger bruit dans la maison. C’est Hans qui joue à Bartleby, dit notre vieille dame auteur, laissez-le faire, ne l’interrompez pas. Mais la situation m’intéressait bien plus que la lecture du manuscrit, bien sûr. Madame notre très chère vieille amie, dis-je en m’adressant à notre auteur, voulez-vous dire qu’il a cette habitude parfois ? Que c’est un de ses jeux préférés ? Qu’il en a d’autres ? Lesquels ? Trop de questions ! répéta-t-elle deux fois en agitant un peu sa main blanche, décharnée et veinée. Mais personne n’avait plus envie du manuscrit, ni même elle. Tous quatre nous tendions l’oreille, immobiles. Il y eut à nouveau un léger bruit, comme celui d’une table qu’on déplacerait, puis quelque chose coulissa : les rideaux, me dis-je. Il ouvre ou ferme les rideaux. Je n’avais pas envie d’aller m’en rendre compte, j’en aurais d’ailleurs été empêché par le regard de notre vieille dame auteur, mais de plus je savais qu’à la place du palier lambrissé il y aurait un gouffre. Je le savais aussi clairement que je vous vois, et pourtant sans preuve, sans expérience. C’était la première fois de ma vie que je me trouvais dans une maison avec un narrateur dans la pièce d’à côté. Que veut dire « jouer à Bartleby » ? souffla timidement Édith. Ne pas vouloir sortir de la maison ? risqua Jacques. Refuser d’écrire ? De « collationner » ? dis-je à mon tour avec un petit fou rire nerveux. La vieille dame n’allait pas répondre bien sûr, c’est très agaçant ces gens qui ne répondent pas, mais dans la situation présente, pour une fois j’acceptais qu’il n’y ait pas de réponse car de toute évidence aucune n’était possible. Mais après tout, me disais-je, c’est peut-être cela, le livre. C’est peut-être écouter les mouvements du narrateur dans la pièce d’à côté, coupé de lui par une cloison et l’interdiction d’aller sur place se rendre compte. Il vient souvent ? chuchota Édith, un peu comme une enfant. Assez, répondit notre vieille dame auteur. On ne pouvait pas dire que notre conversation était très riche mais ce qui se passait l’était. Sans y prendre garde, je jetai un coup d’œil par la fenêtre et vis au loin une silhouette coiffée d’un minuscule bonnet rouge qui semblait se diriger vers la maison au grenier où nous avions laissé l’homme de la Riviera en train d’épousseter les tableaux. Je trouvais qu’il y avait un peu trop d’événements dans un même paragraphe mais ce n’était pas le moment de lâcher la rampe : Holl ! dis-je à Jacques qui avait tout à fait cessé de mâcher son chewing-gum. Je suis sûr que c’est Holl, le compagnon de la narratrice. Regarde !

        Résumons : devant nous, la vieille dame auteur avec quelque chose de malicieux dans le regard. Dans la pièce d’à côté : Hans le narrateur. Dans le pré en dessous : les boucs encornés aux cornes pyramidales. Et dans le village : Holl et son bonnet rouge comme Holden Caulfield mais aussi comme les personnages dans les tableaux de Corot. Voilà où nous en étions.

         

        La chose la plus secourable du monde (à enseigner aux psychiatres, de manière à ce qu’ils la transmettent à leurs patients en attente de mode d’emploi, ce qu’ils se refusent sadiquement à faire), c’est la vie ordinaire lorsqu’elle manifeste ses exigences au bon moment. Au passage de Holl, Jacques consulta sa montre, il était dix-huit heures, temps de fermer boutique, de quitter sa journée de travail, et foin de Hans, de Holl, de boucs ou de vieille dame auteur sur le déclin : il était temps de rentrer, on se retrouverait demain à huit heures pour poursuivre tournage et interview. Édith fut un peu plus lente à ranger ses affaires, elle paraissait bien naturellement troublée, mais elle suivit Jacques qui s’inclinait devant notre très chère vieille dame auteur, la saluant aimablement, tandis qu’incertain et gêné, car je ne savais plus du tout où était ma place, je lui emboîtai le pas. Le palier était bien là, et au fond, dans la chambre secrète du narrateur, il n’y avait pas un bruit, pas même un froissement.

         

        Nous descendîmes les marches un peu de la même manière que nous les avions montées lorsque nous étions allés à la rencontre de l’homme de la Riviera dans la maison au grenier. C’est-à-dire avec le sentiment d’un événement majeur tout près. J’ai poursuivi de mon côté la lecture du manuscrit, me souffla Édith dans l’obscurité de la cage d’escalier – nous n’avions pas osé allumer la lumière –, la narratrice parle à plusieurs reprises de ce « sentiment d’un événement majeur tout près ». Veux-tu que je te lise un de ces passages ? Elle devenait plus pro que moi. Mais c’était parce qu’elle était terriblement émue. Je veux bien, soufflai-je à mon tour, on ne peut pas perdre de temps. Oui, dis-moi, lis-moi. Mais Jacques le secourable agitait ses clés de voiture, mâchait frénétiquement son chewing-gum : en voiture, Simone ! clama-t-il tandis que nous sortions dans la nuit étoilée (décidément, nous avions dû dépasser dix-huit heures) de la maison de notre si chère vieille dame auteur et nous engagions dans une ruelle fleurie pour regagner la voiture stationnée derrière l’église et son clocher à peigne.

        J’aime beaucoup entrer dans une voiture la nuit, fermer la portière, mettre le chauffage et rouler. J’aime énor- mément cela. Cela me donne un sentiment de sécurité et de paix incomparable. Jacques était au volant, très bon conducteur, Édith à ses côtés, et moi dans l’obscurité enfantine de la banquette arrière. Je n’ai pas de plus grand repos que de me laisser conduire dans la nuit. Dans le jour, je préfère prendre les rênes. Mais que la nuit tombe, et je veux être recueilli. Devant, Édith farfouillait dans son grand sac mou qui devenait idéal (cf. paletot). On ne va pas remettre ça ! disait Jacques pour faire retomber la tension, mais en réalité, je le sentais, il était bien aussi excité que nous. Voilà, j’ai trouvé, dit Édith, et elle sortit de son sac en même temps que le manuscrit une petite lampe de poche puissante. Chapeau, pensai-je. Et elle se mit à lire, cependant que tour à tour en codes ou en pleins phares, Jacques filait sur une route qui traversait un bois.

         

        Elle dit, elle dit... Édith cherchait la bonne page. Voilà, nous y sommes. Voilà ce qu’elle dit :

        Un événement majeur allait se produire. Il fallait être prêt. J’ai eu ce sentiment très tôt, très tôt je me suis préparée. Je guettais, résolue, attentive. Toutes sortes d’événements non majeurs se produisaient, des incidents en somme, mais ce n’était pas grave, cela faisait une distraction. Il y avait des choses qui auraient pu être prises pour des événements majeurs et qui n’en étaient pas. Si quelqu’un de proche mourait par exemple, était-ce un événement majeur ? Eh bien, en dépit de la secousse et du chagrin, non, pas forcément. Et d’ailleurs, chaque fois que quelqu’un mourait, cela faisait un peu plus de place sur terre. La mort des autres permettait de se déployer. (Je fus légèrement choqué par cette idée mais je laissai filer.) J’attendais (poursuit la narratrice). Que ce fût sur la terrasse aux scorpions, derrière les vitres voilées d’eau de la maison de Bordeaux, partout ailleurs et en compagnie de qui que ce soit, j’attendais. Les seuls moments où je me rapprochais de l’événement, et c’était extrêmement agréable, c’était lorsque je lisais. Aussi lisais-je tout le temps. Au centre de chaque grand livre il y avait un puits où se jeter, non du tout pour mourir mais pour s’y engouffrer et déboucher ailleurs.

        Un peu abstrait, maugréa Jacques qui n’avait pas eu l’air d’écouter, tout à sa conduite, mais qui en réalité avait tendu l’oreille. Et je me souvins d’un roman de notre si chère vieille dame auteur dans lequel un personnage se nommait Ab Straight, élément dont je fis part à mes coéquipiers. Un jeu de mots, déclara Édith. Désignant le type de sexualité de la personne ? demanda Jacques. Qui sait, tout est possible, répondit Édith qui semblait tout doucement devenir l’exégète de l’œuvre de notre si chère vieille dame auteur, et pourquoi pas ? Nous n’étions pas trop de trois pour avancer.

        La route de nuit était très sombre, très noire, tous les villages avoisinants semblaient plongés dans le sommeil et l’on voyait moins d’étoiles qu’à notre sortie de la maison de l’auteur. Il me tardait déjà d’être au lendemain, mais comment faire un livre de si peu de choses, m’inquiétais-je (sans en parler à quiconque, cette fois), il nous manque tant de pages, tant de passages, il y a tant de blancs et de trous dans cette histoire. Ne te fais pas de souci, me dit gentiment Édith – elle s’était retournée sur son siège –, qui devenait donc télépathe en plus d’être exégète, lectrice, scripte, sculpteur, assistante, et dont je me dis que les capacités littéraires étaient de toute évidence en train de fleurir. Encore un passage, lui demandai-je, et s’il n’est pas immédiatement lié au précédent, peu importe, nous raccommoderons plus tard. Je veux un passage pour pouvoir m’endormir tranquillement cette nuit, entrer dans l’histoire, m’y coucher. Je veux barboter dans la langue de cette histoire signée par notre si chère vieille dame auteur, ajoutai-je, avec l’impression que je commençais à participer au texte moi-même. D’ailleurs, en employant le mot barboter qui ne m’était pas si familier, je me sentais physiquement jouant avec la boue, avec l’eau, tapant de toutes mes forces avec le dos d’une cuiller dans la flaque en ébullition, remuant la vase. Barbotons ! dit Édith, et elle reprit le manuscrit :

         

        Evogdem, evogdem, atulassit fuissette ! déclama-t-elle. Mince. Voilà que la narratrice se mettait à « parler en langues ». Mais ce n’était pas du jeu : Madame notre si chère vieille auteur avait déjà écrit un livre en langues. Evigdem sourdieras atenasis ordens ! s’exclama Jacques avec une impétuosité que je ne lui avais jamais connue. Et au lieu de lire le manuscrit, ils se mirent, Édith et lui, à se parler à toute allure dans cette langue inventée, alternant leurs déclarations comme dans un répons (chant liturgique chanté en alternance), et je compris enfin qu’ils étaient amoureux, ce qui m’avait totalement échappé jusque-là parce que je ne regardais pas assez autour de moi. Cette nuit-là j’étais aussi amoureux d’eux (on n’est jamais trop de trois), et comme tout cela était si gai, si joyeux : venturlissi cadem dobit ! lançai-je de mon siège arrière, à quoi ils répondirent (d’abord Édith) : Ugdinem tabitos verderi, tandis que Jacques enchaînait aussitôt avec : Urlis damitte infeodérotis ! Cela signifiait au moins que nous étions amis.

        Nous ne dormîmes point. Nous ne rentrâmes pas à la maison. Nous roulâmes-z-et circulâmes toute la nuit dans « la longue voiture fruitée » (cf roman précédent de notre chère vieille auteur), exactement comme l’homme de la Riviera avait circulé des nuits durant dans sa longue voiture blanche cabossée, sur toutes les routes. Autrement dit nous étions au travail. Au travail de la vie. Cherchant qui servir.

      

    
  
    
      

      
        Dans la nuit du village (le réalisateur/interviewer, son assistante et son cameraman auraient dû rester au lieu de s’enfuir), il se passe beaucoup de choses. La vieille auteur est sortie de sa maison. Qui la croyait mourante serait surpris de la voir gravissant une des ruelles fleuries, un peu courbée certes, s’appuyant sur une canne mais marchant d’un pas sûr. Une autre silhouette semble circuler dans le village, grise sur fond gris. Il se peut que ce soit celle de Hans. Et dans la maison du grenier, il y a de la lumière. Les deux silhouettes, de toute évidence, se dirigent vers cette maison. Quelqu’un ouvre la porte, une vieille servante au fichu noir plissé. Notre très chère auteur (à nous aussi) s’y engouffre suivie de Hans, mais oui, c’est lui, dans le rai de lumière on voit ses chaussettes rouges. Ils montent au grand salon où l’on peut dire que c’est la fiesta. Au piano, la narratrice, jeune femme d’une quarantaine d’années mais paraissant presque enfant sous certains angles, tape sur les touches avec gaieté et emportement. Manifestement, elle ne sait pas du tout jouer du piano. Assis dans un fauteuil, mais au bord, un peu raide, et se levant aussitôt à l’entrée de notre si chère vieille dame auteur : l’homme de la Riviera. Et puis il y a encore quelqu’un d’autre dans le fond. Est-ce Holl et son bonnet rouge ? Non, ce n’est pas lui. C’est quelqu’un qu’on ne connaît pas encore, dont on ne savait pas encore qu’il faisait partie du tableau.

        À leur manière d’entrer, de s’accueillir, d’évoluer dans la pièce, on a l’impression qu’ils se connaissent tous depuis très longtemps. À moi qui vois les choses de haut (je suis ce qu’on appelle le narrateur omniscient, mais je vous garantis bien que cela ne veut rien dire. Si l’on n’avait pas des narrateurs sur place, introduits dans l’histoire, on ne verrait pas le quart du quart des choses), cette réunion ou en tout cas la manière dont elle se forme me fait penser bien sûr à une réunion de conjurés. C’est drôle (à noter : j’ai remarqué qu’ils employaient tous, à tour de rôle, cette expression, « c’est drôle », comme s’ils passaient leur temps à s’amuser et s’étonner) : pourquoi tant de secret pour écrire un livre ! C’est un peu absurde et ridicule, non ? Notre si chère vieille auteur me paraissait sensée : pourquoi joue-t-elle à ce jeu de rencontres secrètes comme une enfant ! Mais ils sont extrêmement sérieux et surtout, absolument d’accord. Ce qui me paraît le plus troublant, c’est cette extraordinaire complicité. Je me rappelle avoir servi un auteur, une fois ou l’autre (Henry James pour ne pas le nommer), qui trouvait cette complicité infâme. Il allait très loin dans l’analyse. On n’est pas obligé d’aller aussi loin, on peut même prendre un autre chemin, et puis on peut ne pas trouver cela infâme. Sur ce point, Henry James peut-être se trompait. Mais je ne suis pas là pour parler de tous ceux que j’ai servis, sinon on en aurait pour deux cent cinquante pages serrées ! D’autres (je ne cite pas de nom) trouvent cette complicité orgiaque. Ici, entre notre si chère vieille dame auteur non mourante, la narratrice de sa jeunesse, le père magistral joué par l’homme de la Riviera, le narrateur qui jusque-là n’a pas fait grand-chose sinon regarder par la fenêtre, et l’autre au fond de la pièce dont on ne sait encore qui il est, cela ne semble pas (et j’en suis désolé) particulièrement orgiaque. On ne peut pas être orgiaque tout le temps. Ça va pour un livre, pas pour tous. Je dirais qu’on est plutôt dans une atmosphère de salon dix-huitième siècle. Cela pour le décor, le chic de la vieille dame, le piano, le narrateur qui a des airs d’abbé de cour, le père magistral qui sort d’un autre film mais a une sorte d’élégance hébétée. On dirait qu’il a bu. Personne n’a parlé de cela jusque-là, mais cet homme ne buvait-il pas trop d’alcool dans sa détresse tragique ? En tant qu’omniscient, c’est un peu ce que je suppose.

        Ces gens-là s’aiment, c’est incroyable. Amour pareil, on n’a jamais vu. Il y a entre eux une force cosmique comme dirait Henry Miller (que j’ai bien aidé aussi, soit dit en passant). J’ai beau être omniscient, très dégagé de l’affaire, l’amour fou de ces gens entre eux m’étreint. Je n’aurais pas rempilé pour le rôle de narrateur omniscient (moi aussi je vieillis) si je n’avais pas été capté par cet amour-là. Si le narrateur-abbé-de-cour passant sa vie à regarder par la fenêtre était menacé de mort ou de maladie grave, je vous garantis que tous, comme des Gitans, camperaient auprès de lui jusqu’à sa guérison. Si notre chère vieille auteur faussement mourante devenait plus réellement mourante, ils deviendraient fous. Je pense que les boucs aux boucles dorées et aux cornes nervurées feraient quelque chose d’inédit dans l’histoire entière du monde. Et pareil pour l’homme de la Riviera si représentatif de la douleur et du chagrin humains : s’il disparaissait, le monde s’écroulerait et nos amis bâtiraient un livre pour le faire revivre. Moi je veux bien raconter des histoires d’amour entre hommes et femmes, hommes et hommes, femmes et femmes (et je l’ai fait), mais franchement, à côté de cet amour-là, ce n’est pas grand-chose, du pipi de chat.

        Et voilà qu’entre Holl. Depuis le début j’aime ce personnage qui ne vient pas de moi mais de la narratrice. Je l’aime, parce que j’ai du mal à le situer entre l’imaginaire et le non-imaginaire. Il se promène sur un fil entre ces deux gouffres-là. Il entre avec son bonnet de fou comme le merveilleux Holden Caulfield (L’attrape-cœurs. Pitié ! Je dis cela pour ceux qui demandent des explications et j’en ai plus qu’assez des explications. Lisez !). D’ailleurs, tout le monde est un peu troublé par son entrée. Notre si chère vieille dame auteur l’accueille avec intérêt parce que de toute façon elle accueille tout avec intérêt avant de faire le tri. L’homme de la Riviera est de toute évidence mal à l’aise. Mais l’homme de la Riviera n’a pas de passion pour la rencontre. Il a rencontré une fois, sa femme, et cela lui a suffi pour toute la vie. Je trouve d’ailleurs très beau, très étonnant ce type de personnage. Une fois où j’ai aidé Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889, autrement dit 51 ans, comme Proust), nous avons créé un personnage de ce type : le veuf qui ne se remet pas. Si j’avais travaillé avec Shakespeare, ce qu’hélas je n’ai jamais fait (ai-je dit à des collègues), j’aurais beaucoup aimé créer ce personnage du veuf qui ne se remet pas. Il en aurait fait quelque chose d’inoubliable, et du même coup, les veufs ne se remettant pas auraient peut-être fini par s’en remettre grâce à lui et à une de ses pièces. On rate le coche parfois, même en qualité de narrateur omniscient. Il y a quelques auteurs avec qui j’aurais été très heureux de travailler et à qui j’aurais pu apporter quelque chose, je crois. Mais au-dessus de nous encore, il y a le destin, et avec lui, on ne blague plus.

        Ce qu’il est terrible, ce directeur-là. Je sais, ce n’est pas l’objet du livre, mais je fais une incise. Au-dessus de nous, les narrateurs omniscients, il y a ce supérieur. Nous l’aimons et nous l’admirons parce qu’il a les qualités requises pour cela, mais comme tous les dieux, il est injuste. La caractéristique des dieux, c’est d’être injustes. Et c’est d’ailleurs la grande question métaphysique. Interroger leur apparente injustice est la grande question, la grande réflexion. Au-delà de cela, il n’y a rien. L’injustice du destin est la seule question.

        Je retombe sur celle des veufs inconsolables. Ils produisent plus souvent qu’à leur tour des jeunes filles écrivains. C’est quasi automatique à une condition près : l’inconsolable doit être lettré. Mais trouvez un jeune veuf inconsolable (il faut qu’il ait été éprouvé dans sa jeunesse, vers la quarantaine), ajoutez-lui beaucoup de lectures, beaucoup de rêveries, des dispositions pour les arts (par exemple il aura écrit des poèmes, des pièces de théâtre, il sait jouer du piano, il dessine bien), s’il a trois filles, ce qui est très bizarrement souvent le cas, l’une d’elles au moins devient écrivain. Il n’y a pas de mystère, cela se fabrique un peu de cette façon.

        Revenons à nos moutons. À la réunion secrète sous la lune (et les étoiles) dans la grosse maison carrée (je me rends compte que personne n’a encore pris la peine de la décrire), massive, bien installée, bien plantée, avec son fenestrou dans le toit (la fameuse fente lumineuse par laquelle tout a commencé). Dans le grand salon du premier où les tableaux sont énormes (cela a été dit), disproportionnés, car si la pièce est vaste, il ne faut pas exagérer, on n’est pas dans un château, nos amis de toute évidence s’entretiennent, sans trop bavarder d’ailleurs. Notre très chère vieille dame auteur est assise dans une bergère bien naturellement tendue de soie (fatiguée, d’ailleurs, cette soie), à moins que ce ne soit un fauteuil Voltaire (dossier plus haut). N’est-ce pas plutôt un cabriolet ? Difficile de distinguer car il ne fait pas si jour, les lampes éclairent chichement. En face d’elle, à la fois ému et absent, son père, ou en tout cas celui qui passe pour tel, le charmant et si mélancolique homme de la Riviera fumant ses très longues cigarettes fines avec un sourire troublant (joie ? Souvenir ? Souvenir d’une joie ? Désir ? Projet ? Amusement de la situation si bizarre ? Préparation d’un coup de théâtre ? Nul ne sait). Dans l’ombre près du piano, en habit de cour : notre cher narrateur appelé Hans, dont on ne voit toujours pas très bien la figure. La narratrice pourrait peut-être nous renseigner davantage sur ce point car elle est très près de lui, assise sur le tabouret du piano, tendant vers nous un tel visage d’enfant que c’en est presque à pleurer : n’a-t-elle donc jamais réussi à grandir ? À vieillir ? C’est un comble ! Elle ne peut tout de même pas avoir éternellement dix ou douze ans, son âge de Thézan-lès-Béziers. Le Temps lui est pourtant passé dessus et au travers, depuis ! On ne lui demande pas d’être vieille comme notre si chère vieille dame auteur, mais tout de même ! Je la trouve gentille mais un peu demeurée et dans cet état, je vous le garantis, elle ne parviendra jamais à écrire un chef-d’œuvre. Un livre « étrange au charme envoûtant », ça oui, elle en est capable, et avec cette tête-là, si fraîche, aux yeux si limpides, il est clair que le livre sera « étrange au charme envoûtant », mais ce que veut notre si chère vieille et grande dame auteur – elle est d’ailleurs en train d’en parler à l’homme de la Riviera –, c’est un chef-d’œuvre. Elle veut carrément le chef-d’œuvre.

        Ils en discutent. L’homme de la Riviera, qui, on l’aura compris, n’est pas exactement un intellectuel solide mais un homme blessé (voir Amfortas) doublé tout de même d’un amoureux joyeux du théâtre sur la place, ayant tout de même chevauché la moto d’Abel sous les platanes (ce qui n’est pas rien. Qui ne voudrait chevaucher la moto d’Abel ?), lui répond par des mots qui ont l’air hésitants, approximatifs. Mais il est clair que notre très chère grande et vieille auteur entend quelque chose au-delà de ces mots hésitants et approximatifs. Elle entend cinq sur cinq la douleur de la perte de l’amour unique, mais elle entend aussi la joie sous les platanes et comment enserrer le torse d’Abel fortifiait. Elle est extrêmement heureuse d’entendre autant de choses. Quand je suis avec vous, cher père, dit-elle, en votre présence, combien je suis fortifiée ! Vous ne vous le figurez même pas ! Et il laisse tomber la longue cendre de ses longues cigarettes sur son blazer marine lustré et froissé, souriant finement. Il pense à sa voiture blanche cabossée et comme il a eu raison, finalement, de s’enfuir sans cesse sur les routes. Tu sembles avoir un peu vieilli, dit-il sans grand ménagement à sa fille la très vieille auteur quasi mourante. Cher père, c’est que j’ai tant vécu et tant travaillé, répond-elle. Peut-être mourrons-nous ensemble ! dit-il joyeusement, comme si c’était une excellente plaisanterie. Mais elle sourit. Elle le connaît si bien et depuis si longtemps qu’elle sait parfaitement comment faire un petit pas à l’écart quand il dit des folies.

         

        En tant que narrateur omniscient, j’aimerais tout de même bien savoir ce que trafique le narrateur Hans en habit de cour, qui, comme l’a indiqué le réalisateur dans une page précédente, n’en a pas fiché une rame jusque-là. À ma connaissance, depuis le début, il n’a prononcé que six syllabes à propos des boucs aux boucles d’or et cornes pyramidales : « Ils paissent et bavardent. » C’était joli, je le reconnais, mais pour le moins économe. Cela dit, j’ai connu un tas de narrateurs de ce genre. Ils ont une phrase, une seule phrase, en font des tonnes par leur présence, rendent tout le monde fou d’amour et de désir, puis tintin. Entre nous, ce sont les plus forts. Les auteurs s’accrochent à eux, les nourrissent, les blanchissent, les vêtent, leur font porter au lit le petit déjeuner. Et l’autre joue le mystérieux inaccessible... Mais je suis assez vieux pour savoir qu’il est indispensable. C’est une des injustices de ce monde. Sans lui, ils ne peuvent rien faire. J’ai beau être là moi aussi, l’omniscient ; sans l’autre, on n’arrive à rien.

        Reconsidérons le salon. Au fond, il y a cet inconnu dont je me serais bien passé. Je n’aime pas quand il y a trop de personnages, cela donne trop de travail. Non pas parce que chacun est à décrire, mais parce qu’il faut décrire aussi le réseau arachnéen de mille fils, embrouillé, toujours absolument singulier par lequel untel est relié à chacun des autres. C’est un voile inlassable qui s’étend partout, au-dessus de toutes les villes, de tous les villages, il n’y a qu’en rase campagne qu’on se repose un peu. Si je pose les yeux sur Thézan-lès-Béziers par exemple, le velum qui s’étend au-dessus est immense et entrecroisé de tant de fils que j’en aurais pour cent pages si je n’aimais résumer. Notre si chère vieille dame auteur vient d’ailleurs, à ce propos, de déployer son manuscrit sur ses genoux, et elle fait lecture à tous d’un passage, d’une voix ferme :

         

        Bien longtemps après les faits merveilleux de notre enfance (tilleul aux scorpions, belette empaillée, théâtre sur la place, montée dans la rue poussant notre grand-mère), nous retournâmes à Thézan-lès-Béziers, ma jeune sœur et moi. Depuis notre enfance, son état de santé avait bien dégringolé. Elle était absolument perdue, elle n’avait plus aucun repère. J’avais loué une longue voiture bleu canard un peu vulgaire, raconte la narratrice, et j’aimais beaucoup conduire cette voiture un peu vulgaire parmi les vignes car nous avions si longtemps vécu dans la non-vulgarité que nous avions été comme séparées du monde, mes sœurs et moi. Chez nous, les sentiments n’avaient été que beaux, personne n’était mesquin, bête, intéressé. Nous n’étions pas en permanence dans le sublime, non, mais dans un monde d’une innocence extrême où seules comptaient la mémoire et la joie des belles choses et les grandes œuvres de la littérature, de la peinture. De tout cela j’ai fait mon miel, raconte la narratrice, mais au prix d’un certain nombre de tueries, car m’emparant de tout, j’ai, je le crois, privé mes sœurs de tout.

         

        (À ce moment-là de la lecture, il y eut un certain désordre dans le salon. Des protestations. C’est très exagéré, a murmuré l’homme de la Riviera. Peut-être un peu excessif, seulement, a prononcé Hans qui enfin se mettait au travail. À vrai dire, c’est si loin de moi que je ne me souviens plus, laissa tomber notre si chère vieille dame auteur qui à mon avis trichait un peu en disant cela. Puis elle poursuivit) :

         

        Ce fut notre dernier grand voyage, avec ma jeune sœur qui était complètement perdue. Je fus affolée, horrifiée par les signaux discrets et élégants de sa disparition prochaine. Alors que nous étions dans la rue principale de Thézan-lès-Béziers, près de notre maison d’autrefois, je la vis applaudissant à un défilé de chars fleuris (c’était un jour de fête locale), soudain comme une ombre. Je pourrais recopier dans tous ses détails, comme j’ai recopié des tableaux dans ma jeunesse, la robe d’été qu’elle portait et où, semblait-il, elle n’était déjà plus. C’était son spectre, déjà, qui me disait adieu. Depuis, bien sûr, je hais Thézan-lès-Béziers, théâtre de tant d’ombres, raconte la narratrice. Nous y fûmes si heureux, pourtant, laisse tomber l’homme de la Riviera.

         

        Tout le monde étant un peu gêné dans le salon, même moi l’omniscient censé dominer la situation (mais on est humain ou on ne l’est pas), j’ai proposé une pause, ce qui n’a pas remporté une adhésion enthousiaste. Holl, dans un coin de la pièce, s’est contenté d’ôter son bonnet rouge, notre si chère vieille dame auteur a pianoté sur les pages de son manuscrit, Hans a tourné la tête pour regarder par la fenêtre tandis que la narratrice servait une sorte de tasse de thé à l’homme de la Riviera. Mais par bonheur l’aube pointait, l’aurore qui nous ranime tous, nous fait croire que nous allons encore pouvoir vivre au moins une journée (et c’est heureux), et j’ai senti chez Hans ce petit frémissement d’excitation qui le parcourt lorsque le jour pointe, qu’il regarde au-dehors et que les formes commencent à apparaître, à se distinguer les unes des autres. Il s’était avancé auprès de la haute fenêtre du salon et tous nous le regardions de dos, comme suspendus à ce qu’il allait voir, nous dire peut-être. Il va bientôt monter au grenier, ai-je pensé, ces fenêtres sont trop larges pour lui, il préfère sa « fente lumineuse », notre narratrice trop enfantine mais fidèle va le suivre, ils vont camper là-haut tandis que notre si chère vieille auteur va regagner sa maison, jouer encore un peu les mourantes, que Holl va rejoindre son plateau, circulant dans le paysage jaune et brun avec son minuscule bonnet rouge que l’on verra de très loin. L’homme de la Riviera va repartir dans sa longue voiture blanche cabossée, et l’autre, le dernier, celui qu’on ne connaît pas encore, on verra bien s’il finit ou non par apparaître en pleine lumière.

         

        C’est ce qu’ils firent. Notre très chère vieille dame auteur partit un peu courbée et penchée sur sa canne tandis que la narratrice, la regardant, pensait : c’est donc ainsi que je serai plus tard ? Cette vieille dame distinguée aux mains translucides où l’on voit courir les veines bleues, cette dame au nez qui a forci mais dont les yeux, même un peu voilés, restent tout de même assez frappants, cette vieille dame sans corps depuis longtemps, qui a pourtant tant aimé, tant désiré, tant ardé. Il faut donc que nous devenions nos propres grands-parents et nos arrière-grands-parents, pensa la narratrice qui restait près du piano, rêveuse, tandis que Hans avait filé droit au grenier. La tristesse de vieillir, de partir, est insondable. C’est affreux de devoir un jour quitter ce monde qu’on a aimé à la folie, qu’on a tant aimé qu’on en était presque déréglé, et pas presque, mais tout à fait ! pensa la narratrice en souriant.

        Tout le monde avait fini par sortir, sauf Holl qui était là, assis sur une chaise, avec son bonnet rouge sur les genoux qu’il triturait un peu. La narratrice se tourna vers lui : notre vie, mon cher compagnon d’été, a tout de même été une vie merveilleuse, non ? lui dit-elle. Nous nous disputions sans cesse et tu étais sans cesse d’une humeur exécrable, mais en connais-tu d’autres qui se sont baladés comme nous sous la lune entre les épis jaunes dressés des fleurs, les vaches accouchantes, le grand devenir au-dessus de nous, prononçant des poèmes exactement sur le même ton ? Non, dit Holl. En connais-tu qui font douze kilomètres, aller, retour, juste pour aller vérifier si tout va bien chez l’autre ? Non, dit Holl, quoique... En connais-tu qui participent de manière aussi extravagante, anormale, à un récit plein de trous, de blancs, mais que chacun tout de même s’acharne – on se demande pourquoi mais on va l’expliquer – à construire ? J’ai lu, dit Holl... mais la narratrice ne lui laisse pas le temps de finir. Elle sent bien que Hans l’attend, l’appelle, et quand Hans l’attend, Holl l’agace. Va vivre ta vie, mon petit ami, pense-t-elle cruellement, retourne sur le plateau, laisse-moi vaquer aux choses non mesurables. En réalité, tous ces gens (grande et si chère vieille dame auteur, narratrice, Holl, Hans, homme de la Riviera et consorts) sont cruels les uns avec les autres, mais cruels au cœur d’un grand amour, ce qui est une cruauté très particulière.

        Redevenons tendres. Décrivons (j’aime beaucoup la regarder, j’ignore pourquoi à ce point) notre si chère et vieille dame auteur rentrant chez elle après le concile secret dans la maison au grenier. Elle fait de petits pas prudents tandis qu’elle descend par les ruelles trop fleuries (ces petits pas prudents signent la vieillesse comme d’un coup d’épée). Si nous avions eu la chance de vivre au dix-huitième siècle au lieu de vivre dans cet horrible vingt et unième siècle, je lui aurais donné une dame de compagnie, mais dans ce récit, c’est hélas impossible, elle est forcée de rentrer seule chez elle. Disons qu’une bonne lui ouvre la porte de sa maison. Tout de même : laisser une si chère vieille dame auteur rentrer seule chez elle, chercher ses clés, rater la serrure, s’emberlificoter dans l’entrée, c’est trop dur. Pour monter à sa chambre où dans un cadre de velours vert pose son père âgé de vingt ans aux yeux de biche, une aimable domesticité est souhaitable. Je garantis que cette aimable domesticité n’est pas odieusement exploitée. La vieille Marie (celle qui n’était pas plus haute que des glaïeuls dans le souvenir de la narratrice, au tout début du roman) ouvre la porte à notre si chère vieille dame auteur rentrant de ses agapes et conciliabules secrets. Elle (Marie) n’a pas le devant de sa robe « plissé et lustré » (cela, c’était pour l’autre servante, celle du grenier), mais elle roucoule, elle a une voix roucoulante (ce qui est extrêmement charmant) pour accueillir sa chère et si vieille amie. Elles montent à la chambre, lentement, faisant des stations dans l’escalier, puis tandis que Marie roule les r et prépare le lit, notre chère auteur fume assise dans son fauteuil, les yeux dans le vague, comme le lui a appris son père aux yeux de biche. Et voici ce qu’elle dit à sa bonne :

         

        Ma chère Marie, ce fut une bonne soirée. Nous y étions tous, personne n’a manqué à l’appel. Il y avait ma jeunesse, mon enfance, mon père parti trop tôt qui était là dans son blazer froissé. Hans, comme d’habitude, nous a tenus en haleine sans nous donner grand-chose mais comme nous étions heureux de le voir, dos à nous, regarder par la fenêtre dans ce costume gris un peu clérical qui nous plaît toujours tant !

        Mademoiselle votre jeunesse était donc là ? a demandé Marie en roucoulant.

        Pas si jeune (a dit notre chère vieille auteur), presque la quarantaine, mais tu sais l’air que j’avais alors, fraîche comme un ruisseau. Oui, oui, elle était là, près du piano, absolument heureuse d’être avec nous tous et son grand ami d’été partageant sa maison sur le plateau d’où l’on voit des deltaplanes et des parapentes voguer dans le ciel.

        Et votre petite enfance ? a demandé Marie en faisant longuement rouler le r de « votre » :

        Recueillie en mon père, ou debout auprès de lui, oui, elle était là, a laissé tomber la vieille dame un peu tristement. Il y avait aussi une présence que nous n’avons su identifier. Mais tu sais bien ce qu’il en est (a-t-elle dit à Marie sans même tourner la tête), il ne faut tout de même pas vouloir tout lire, tout tirer des ténèbres, il est même impératif de laisser une part aux ténèbres, comme une obole. Mais maintenant, chère Marie, si tu veux bien, tourne le petit cadre de velours vert face aux livres de la bibliothèque. Je ne veux pas avoir le visage de mon père sous les yeux quand je vais me coucher. Je veux avoir l’esprit tranquille, rêver, penser peut-être à ces jeunes réalisateur, cameraman et assistante, cet émouvant trio venu me rendre visite hier avec une foi très touchante.

        Ils pensent reconstituer le livre ? a demandé Marie en faisant gonfler l’oreiller du lit.

        Oui, ils le croient. Ils pensent qu’à force de travail ils vont pouvoir rafistoler et lisser, nourrir les pages manquantes, remettre de l’ordre dans celles que le temps a interverties.

        Pensez-vous qu’ils y parviendront ? demande Marie.

        Non, dit la vieille dame auteur, mais ils fabriqueront peut-être quelque chose de pas si mal. Tu sais, ma chère Marie, il nous reste peu de temps, à moi comme à toi hélas. Nous voilà nonagénaires, ce qui est extravagant je te le concède car rappelle-toi comme nous avions vingt et trente ans il n’y a pas si longtemps. Nous sommes encore vaillantes toi et moi, d’une manière presque anormale, et cela, parce que nous avons beaucoup œuvré. Mais nous allons mourir bien sûr, alors, tu sais, mes livres et mon « œuvre » comme on dit... Maintenant...

        Marie s’est assise sur une chaise, dos à la fenêtre, face à notre si chère auteur qui se balance un peu dans son rocking-chair. Il faut que je décrive comment elle se tient (Marie) parce que c’est trop joli. Elle est donc toute petite (un mètre cinquante ? Un peu moins, même ?), des cheveux gris un peu rares noués derrière la nuque, mais son regard, mes amis, son regard est vraiment quelque chose ! Il ressemble, à l’identique, à celui de la tortue égarée sur le chemin lustré que Jacques le cameraman a soulevée et tenue entre son pouce et son index. En fait, le monde est fait comme cela, tout a un écho, c’est très bizarre. Ces yeux de la vieille bonne Marie moins haute que les glaïeuls, que notre si chère vieille dame auteur voyait dans son enfance, elle les voit comme si elle ne les avait jamais quittés depuis. Ce sont des yeux bruns très doux, amusés et tendres, sous des sourcils qui n’ont jamais été épilés ni dessinés, sous un front plissé et tanné. Et déjà Marie roulait les r, agitait des ustensiles de cuisine (poêle, casserole, moule à gâteau) comme si c’était des instruments de musique, dans une grande cuisine aux vastes fenêtres au-delà desquelles se déroulait un jardin qui ressemblait à un songe.

        Comme tu es bonne, Marie, de ne m’avoir jamais quittée, dit à sa bonne notre chère vieille auteur. Et Marie est en train de recoudre un bout de tissu décousu dans le rideau de la chambre de sa grande amie auteur. Il y a toutes sortes de couples dans la vie. Il serait bête d’imaginer que celui-ci n’est pas majeur. Puis, après un long silence pendant lequel on entend seulement l’aiguille fureter dans le tissu comme un minuscule véhicule se frayant un passage sur un terrain herbu :

        ... Restent les boucs, laisse tomber notre si chère auteur.

        Ils paissent-et bavardent ! s’exclame Marie, accentuant la liaison entre le t de paissent et le son é de et, riant de son audace (jamais encore elle n’avait osé citer le fameux hexasyllabe). N’étaient-ils pas au pied de la maison tandis que vous vous réunissiez ? demande-t-elle. Mais la vieille dame a fermé les yeux et le jour a beau s’être levé depuis son retour chez elle, c’est maintenant qu’elle va dormir, se reposer, après tant d’activités.

         

        Et c’est le moment où nos amis réapparaissent bien sûr : Jacques et sa caméra, Édith chargée de son sac, et le réalisateur/interviewer qui ne semble pas très frais ce matin dans ses vêtements froissés (oui, lui aussi). Ils ont dû dormir dans la voiture. Une fois de plus ils se sont garés derrière le chevet de l’église. Les voici sur la placette, regardant à droite, à gauche. Ah, je comprends. Ils ont décidé de filmer un peu le village et les alentours pour donner un cadre à leur interview. La voix du réalisateur résonne, tant les ruelles sont désertes : il est beaucoup trop tôt pour aller la déranger, dit-il, faisons le tour de cette éminence finalement assez vaste, il y aura sûrement de belles vues, dont une de sa maison au loin, ce serait bien de commencer par cela. Mais à l’entrée du passage qu’ils s’apprêtent à prendre derrière un jardin, se tient un bouc aux boucles d’or et cornes nervurées. Un des plus beaux d’ailleurs. Tiens ! Le frère convers ! s’exclame Jacques en riant. Scène magistrale : le bouc sur son perchoir (il se tient sur le haut du talus), bête puissante et frappante, assez biblique sous les rayons du soleil qui commence à poindre, et dans le passage nos trois apprentis et dévots artistes acharnés à rafistoler un texte – une œuvre d’art peut-être – que le temps, les hasards et sans doute le sort ont un peu démembrée. Jacques ne filme point, la rencontre est trop forte pour cela, puis c’est le bouc qui se détourne majestueusement, et cette manière qu’il a de quitter les lieux après son apparition fait penser – du moins à moi qui considère tout cela du dessus – à un livre qu’on referme après avoir été enchanté par sa lecture, au rideau tombant sur une scène de féerie.

         

        ... Et pendant ce temps, dans sa chambre où elle s’est réveillée (son somme a été court), la vieille dame auteur en proie à de vives préoccupations, semble-t-il, va et vient, inquiète, intranquille. Où sont ces jeunes ? pense-t-elle. (Elle fait allusion au réalisateur et à ses deux compères.) Hier encore ils étaient là, tout ouïe, suspendus à mes lèvres, c’était très agréable d’avoir ce flux d’énergie venant d’eux, cela me permettait de retrouver mon livre. Sont-ils inconséquents ? Ont-ils renoncé ? Je les aurai peut-être embêtés avec ma participation trop mesurée. Ils semblaient me croire majuscule, ce qui m’a fait du bien, et comme je les ai tenus en haleine avec la présence de Hans dans la pièce à côté ! (Elle sourit.) Cela leur a donné tant d’espérance. À moi aussi d’ailleurs. Mais je trouve qu’ils ne se pressent pas de revenir. (Elle regarde par la fenêtre.) La petite est charmante, cette Édith qui note tout avec tant de soin. Je ne suis pas sûre qu’on en fera un écrivain, parce que sans cruauté, pas d’écrivain. La cruauté est notre vertu première. Jacques est intéressant : flottant, et soudain avec une perception d’une grande justesse. Le réalisateur est un peu torturé, gentil, d’une avidité charmante, mais tant qu’il n’aura pas rencontré le grand bouc et combattu avec lui, il continuera à s’entortiller dans mille choses savantes et subtiles sans trouver le fil. Ils m’ont peut-être trouvée trop vieille, pense la si chère et vieille auteur. Peut-être devrais-je moins exagérer de ce côté-là. La perspective de ma mort prochaine les excite bien naturellement, ils me mettront en terre et mèneront le cortège avec une dévotion, un chagrin que j’imagine bien. Le réalisateur fera un discours magnifique au-dessus de ma tombe, je pense que ce sera son premier très bon texte. J’ai toujours recommandé aux jeunes auteurs l’oraison funèbre comme premier exercice ; on peut y mêler le Grand Siècle, l’élégie, le poème, la lettre. C’est un très grand genre littéraire. (Elle regarde à nouveau par la fenêtre.) Mais que font-ils ? Où sont-ils ? Il ne faudrait pas qu’ils aient eu un accident de voiture, tout de même. Ce serait idiot. Ce serait alors à moi d’écrire un texte. Je plaisante.

        Il serait d’ailleurs temps (songe-t-elle) que je décide où je veux être enterrée. J’ai tardé à prendre des dispositions parce que je ne suis pas encore fixée sur cette question. À la vérité, j’aimerais ne pas avoir de caveau personnel mais être enterrée dans une fosse commune qu’on appelle aujourd’hui « carré des indigents ». Je ne voudrais pas que cela ait l’air prétentieux ; c’est la seule chose qui m’arrête. Mais je n’ai pas besoin de nom ni de fleurs sur ma tombe. Je n’ai même pas besoin que quiconque s’y recueille. J’ai envie d’être avec les plus pauvres, pour des raisons qui ne regardent que moi. Peut-être devrais-je signaler cela à mes trois jeunes amis, mais le réalisateur/interviewer va monter cela en épingle, en faire quelque chose d’extraordinaire alors que c’est tout bête et tout simple. Je veux être avec les pauvres. Tout le reste du monde me dégoûte. Tout est faux sauf la misère. Ce qui est curieux, d’ailleurs.

        (Elle regarde par la fenêtre.) Ils auront voulu filmer les lointains, le cadre, ma maison vue de loin. Ils tentent probablement de trouver et d’interroger des gens qui me connaissent ou m’ont connue. C’est amusant, cela. C’est ce qui me plaît le plus. Je n’ai aucune idée de la manière dont on me voit, aucune idée de ce qu’on pense de moi. S’ils continuent à ne pas apparaître, je descendrai voir les boucs et les chèvres car ils ont oublié de le signaler : dans ce grand troupeau, il y a aussi des chèvres. C’est drôle comme à quatre-vingt-dix ans passés on aime à faire des choses qu’on faisait dans sa jeunesse, dans son enfance. Je me rappelle comment, à Bordeaux, alors que nous séjournions dans cette maison aux vitres anciennes, on nous emmenait l’après-midi au « parc bordelais » voir les chèvres et les biches et les cygnes. Comme nous avions des marronniers dans le jardin, nous partions, mes sœurs et moi, chargées de ces marrons bombés, luisants, cirés, que les biches en particulier accueillaient avec enthousiasme. Et j’entends encore (pense notre si chère vieille auteur) le bruit des mâchoires des biches croquant les marrons comme des friandises, je revois leur regard complètement indifférent, leur désir affirmé de ne pas communiquer.

         

        Elle a saisi une veste épaisse, l’a enfilée, noué un cache-col ou cache-nez autour de son cou, et sans saisir de canne, les mains dans les poches, elle est descendue de sa chambre et sortie de sa maison. Il faisait assez beau quoique frais ce matin-là. Ce devait être mars, ce mois dont Dickens dit qu’au soleil c’est l’été et à l’ombre l’hiver. Mars était aussi le mois où sa jeune sœur était née et celui où elle était morte. Ce matin-là, elle en avait un peu assez des souvenirs. J’en ai trop, pensait-elle. Il n’y avait pas de troupeau en vue, mais le long chemin sinueux et lustré était très engageant. Elle s’efforçait – comme elle le faisait souvent – de regarder les maisons, les prés, les bâtiments agricoles avec un intérêt de pure promeneuse, pas en les associant sans cesse à mille de ses souvenirs. Mais c’était hélas devenu un peu difficile : accolés à chaque toit, chaque façade, chaque touffe d’herbe, chaque ligne au loin, il y en avait cent autres – toits, façades, touffes d’herbe, lignes – qu’elle avait vus dans le passé soit dans sa vie, soit en peinture, soit dans des films, soit en lisant. Et au fond, désormais, chaque fois qu’il y avait un paysage, en vérité il y en avait plusieurs centaines avec en plus les réseaux compliqués qui reliaient telles images à telles images. C’était donc foisonnant.

        Notre chère vieille auteur a pris par le long chemin lustré. Elle est un tout petit peu moins mourante que la veille puisqu’elle pense combien elle aimerait tomber sur un ouvrier agricole au beau regard qui l’entraînerait dans une grange et là, ferait l’amour avec elle. Elle a tout à fait oublié qu’elle est quasiment centenaire. Elle se rappelle (avec une petite honte gracieuse : ce qu’elle était dévoreuse, alors !) un étourdissant fermier d’autrefois qui dans ses bottes de caoutchouc, debout dans un pré, l’attendait souvent à midi, comment ils fuyaient dans les bois et se donnaient du plaisir, alors. C’était si joyeux, pense-t-elle en souriant. Il y en eut un autre, aux yeux noirs lumineux, qui la faisait danser et bondir sur lui, à quelques kilomètres de là. Mon Dieu, que c’était heureux, songe-t-elle. Si son corps et son visage n’avaient pas tant changé, comme elle aimerait recommencer ! Mais parfois, des hommes la regardent encore avec intérêt. Ce n’est pas qu’ils la désirent bien entendu, mais c’est comme s’ils sentaient en elle la jeune femme qu’elle a été. Ils lui sourient de manière complice et ce sourire signifie : il est trop tard, bien sûr, ma chère, mais il y a cinquante ans, je n’aurais pas dit non. Et elle leur sourit aussi, ce sourire disant : moi non plus, mon ami.

        Ira-t-elle se promener parmi les tombes ? Il y a, au bout du grand pré plat qui ressemble à un hippodrome, un de ces tout petits cimetières de campagne avec trente tombes qui dès le printemps se chauffent doucement au soleil. On peut s’y asseoir sur un banc, méditer sur un tas de choses qui n’ont rien à voir avec la mort, observer les chats et les oiseaux qui passent, et même, si l’on y est absolument seul, fumer une cigarette en attendant. Notre chère vieille amie s’y rend souvent, pas tant parce que c’est un cimetière mais parce que c’est à la bonne distance de sa maison et qu’il y a ce banc pour s’asseoir et se reposer un moment. De plus, ce cimetière est très drôle parce que sur trente, six tombes au moins portent des noms qui ressemblent à des noms d’écrivains. On dirait que c’est un cimetière qui joue aux écrivains. Michel de Montagne, indique une gravure sur une stèle. Luc Maupassant, dit une autre. Aristide Claudel, que sa famille doit avoir oublié puisque la terre est pleine d’herbes folles, repose dans un coin.

        Regarder ces tombes fait comme de la musique. Comme si à chacune correspondait une note. Notre très vieille auteur a beau avoir un tel âge, elle s’amuse encore, parfois, à jouer. Elle regarde une tombe, une autre, une troisième, et cela fait si, ré, do. Puis elle change, elle complique : mi, la, fa, si, do, ré. Elle peut passer une demi-heure à faire de la musique. Elle songe aux Lamentations de la vieille femme de Beare, et se dit que tout de même elle en est loin encore. Mais on ne sait jamais, au fond, quand l’on va mourir, songe-t-elle. Elle pense à son père, le touchant et mélancolique homme de la Riviera aux voitures trop longues et trop cabossées, au chagrin répandu dans les plis de son blazer froissé, qui disait juste avant Noël, juste avant de mourir à Noël alors même qu’il était étendu exsangue et fuyant : peut-être passerons-nous Noël ensemble, ma chère ? Et elle disait : quelle bonne idée mon cher père ! Sachant pourtant qu’à Noël, il y aurait un immense trou dans le monde.

        Mais les boucs viennent d’apparaître dans un pré en hauteur, à deux, trois mètres au-dessus du chemin, et font les importants. Non seulement leurs masques aux cornes pyramidales ont pris de la grandeur, mais eux-mêmes sont massifs, gonflés sous leurs boucles dorées, au point qu’on croirait qu’il s’en cache bien deux ou trois là-dedans. Combien sont-ils ? Notre chère vieille auteur qui est sortie du cimetière tente de compter leurs têtes, mais ils sont si semblables les uns aux autres que lorsqu’elle en a compté sept, neuf, il est impossible de savoir si ceux-ci ou ceux-là qui tournent vers elle une tête énigmatique ont déjà fait partie du recensement. Et ce troupeau, c’est très étrange, lui fait un bien fou. Il la réconcilie avec le monde, l’existence, lui donne un regain d’espoir, de foi, de désir de composer. Je ne sais pas bien qui vous êtes, leur dit la vieille dame, mais je vous salue. Les boucs restent impavides comme autrefois les biches dévorant les marrons luisants dans le « parc bordelais », mais à leur différence ils la regardent fixement, ne la quittent pas des yeux, tous autant qu’ils sont, et on ne sait combien ils sont.

      

    
  
    
      

      
        Nous avons longtemps attendu notre si chère vieille dame auteur (raconte le réalisateur sur le plateau d’une émission de TV). Nous étions assis sur les marches du perron de sa maison, il nous paraissait étrange qu’elle mette tant de temps à rentrer, « mais avec elle, on ne sait jamais », a dit Édith, notre assistante. Pendant un long moment, une demi-heure environ, Édith a tricoté, puis elle s’est mise à faire des croquis de la prairie que nous avions devant nous, à nos pieds. Édith dessine très bien, elle a du talent, dit le réalisateur/interviewer. Jacques notre cameraman (et il le désigne d’un geste affectueux car Jacques est dans le public, tout près du plateau) jouait de la guitare, il est musicien. Moi je jouais aux dés, raconte le réalisateur, je les avais trouvés dans notre voiture, la nuit, je m’étais demandé ce qu’ils faisaient là, cela m’avait amusé, je n’avais jamais joué aux dés de ma vie. Qui joue aux dés ? Sinon pour gagner ? Qu’avais-je à gagner ? Je me suis dit que si j’avais été un peintre d’autrefois, j’aurais montré ces trois personnages attendant : l’un jouant aux dés, l’autre faisant de la musique, le troisième occupé à dessiner. Nous avons vu passer Holl, très loin, mais nous l’avons reconnu tous les trois à cause de son bonnet de fou. Je crois que nous étions fatigués, a dit le réalisateur, ou bien démobilisés, voire désespérés. La preuve en est que nous avons vu Holl sans aussitôt bondir sur nos pieds pour le poursuivre et aller l’interroger. Que se passe-t-il ? ai-je demandé à Édith car depuis la nuit dans la voiture je la considérais désormais un peu comme une mère supérieure. Nous voyons passer Holl, et nous ne nous précipitons pas. C’est que ce n’est pas le moment, a laissé tomber Édith d’une petite voix et je l’ai crue aussitôt. J’étais si fatigué que j’étais prêt à me lover dans n’importe quelle parole amie comme dans un berceau. Le temps a continué à passer. Édith a sorti de son sac un fascicule et s’est mise à lire une nouvelle du poète russe Ivan Bounine, Un monsieur de San Francisco, en s’exclamant sans cesse (cela finissait par être agaçant) : extraordinaire ! extraordinaire ! Mais quoi ! s’est énervé notre ami Jacques qui ne s’énervait que très peu, quasiment jamais, mais lui aussi devait être inquiet de la disparition prolongée de notre si chère vieille dame auteur. J’aimerais que nous arrivions à écrire quelque chose d’aussi beau, a répondu très fermement Édith. Il raconte la mort de quelqu’un, la mort du monsieur de San Francisco, il ne la raconte qu’à la fin de la nouvelle mais on s’y attend depuis le début, et moi (a dit Édith), franchement, je n’ai jamais vu, jamais lu, la mort ainsi racontée. Nous avons regardé par-dessus son épaule. C’est bien traduit ? a demandé Jacques. C’est extrêmement bizarrement traduit, a répondu Édith qui commençait vraiment à devenir une spécialiste. Il y a des moments où on a l’impression que c’est vraiment très mal traduit, il y a des écueils, des scories bizarres, j’en deviens quasiment folle de rage, puis soudain pendant trois pages c’est sublime, on devient fou d’une manière de raconter pareille, on se dit que ces trente pages renferment le monde en son entier, on se dit : ah, si je pouvais écrire trente pages comme Bounine, comme je serais heureux !

        Je me rappelle (dit le réalisateur sur le plateau de télévision) combien j’ai regardé Édith avec intérêt quand elle a dit tout cela. Non seulement je découvrais une femme mille fois plus intéressante que je ne l’avais pensé au début (en partie à cause de ses sculptures moches), mais j’avais envie de me remettre à brûler autant. Quelque chose m’avait rendu triste et accablé, je ne savais trop quoi. La crainte, et donc le désespoir de ne pas parvenir à reconstituer le cher manuscrit de notre vieille dame auteur ? J’étais toujours plein d’allant (raconte le réalisateur sur le plateau de TV), mais j’avais souvent peur de ne pas y arriver. La vie était injuste. Il y avait des moments où tout concordait, s’amplifiait, se diversifiait gracieusement, montait, et alors je me sentais capable d’aller au plus haut (c’était d’ailleurs les moments où je devenais pénible pour mes deux compères, si sûr de moi, autoritaire). Puis il y en avait d’autres où soudain j’étais si privé de tout, sauf de mon désir, jamais jusque-là je ne fus privé de mon désir (dit assez bizarrement le réalisateur sur ce plateau TV), que je ne me croyais plus capable de rien. Heureusement, ajoute-t-il, Édith me consolidait. Elle ne disait pas grand-chose, parfois même des choses qui avaient l’air toutes faites, et pourtant, mystérieusement, elle me maintenait.

         

        (Ce qui est très bizarre dans cette émission de TV, c’est que l’animateur, à aucun moment, n’interrompt le soliloque du réalisateur/interviewer. Du jamais-vu.)

        Nous avons donc en quelque sorte campé au pied de la maison de notre vieille auteur, poursuit le réalisateur en souriant et haussant légèrement les épaules, ce qui est troublant car cela le fait ressembler soudain, à s’y méprendre, à l’homme de la Riviera, mais on attrape des tics parfois, ceux de ses personnages. Nous ne voulions pas trop nous écarter au cas où elle reviendrait, dit-il. Nous avons même institué une sorte de tour de garde : Édith partait acheter des sandwiches et des boissons, et nous restions là Jacques et moi, ou bien j’allais me dégourdir les jambes et c’étaient eux qui patientaient. Le jour semblait s’étirer, s’étirer, c’était curieux, dit le réalisateur. D’ordinaire une après-midi fait quelques heures, or cette après-midi-là en faisait beaucoup plus. Aussi, ajoute-t-il, quelle ne fut pas notre joie de voir apparaître la narratrice de notre si chère vieille dame auteur ! (Dans l’assistance, Jacques approuve d’un profond hochement de tête ; en revanche, l’animateur de l’émission, très perplexe, fronce un sourcil. Manifestement il se demande si le réalisateur ne perd pas la tête. Une narratrice a-t-elle un corps ? se demande-t-il, et il est très étonné de se poser ce genre de question.)

        Elle arriva dans une longue robe d’été bleue, précise le réalisateur, souriante, détendue, une jeune femme de quarante ans à peine dont on sentait bien que toute la vie était encore devant elle, qu’il lui arrivait parfois de laisser filer le temps sans aucune inquiétude car il y en avait encore tant devant elle, autour d’elle. Elle s’est assise avec nous sur les marches, nous avons continué à scruter les lointains, mais Édith, bien sûr, n’a pas perdu le nord : votre arrivée tombe à pic, a-t-elle dit, comme vous le savez peut-être, nous reconstituons le manuscrit de notre si chère vieille dame auteur, celui où vous-même racontez toute l’histoire. Il nous manque des pages, pourriez-vous les combler ? Je suis à votre disposition, a dit la jeune femme dont je crois qu’à ce moment-là je suis tombé amoureux, et tandis qu’elle jouait avec un bracelet orange et rose à son poignet, voici ce qu’elle a dit :

         

        Nous allions de Bordeaux à Thézan-lès-Béziers dans une petite voiture que conduisait très bien mon père, l’homme de la Riviera. Celle-ci n’était alors nullement cabossée ni longue et blanche ; elle était tout à fait ordinaire avec sa galerie sur le toit où étaient nos bagages. Mais je crois que je me trompe sur le trajet, a dit la narratrice en fronçant légèrement les sourcils, peut-être venions-nous d’ailleurs, d’une autre ville, mais peu importe. Oui, c’est cela, a-t-elle précisé, nous venions d’une ville où nous vivions parfois, où il y avait un grand château tout à fait historique, très visité, avec son escalier extérieur « en fer à cheval » et sa « cour des Adieux » pavée. Là, elle a ri. Cette « cour des Adieux » me fait rire, a-t-elle dit, car sitôt que nous avions des invités à la maison, nous les emmenions l’après-midi se promener dans « la cour des Adieux » au pied du monumental escalier « en fer à cheval » qui constituent probablement les deux images les plus fortes, les plus imprimées en moi, de mon existence.

         

        (Incise du réalisateur sur le plateau TV) : Ici nous avons tous reconnu Fontainebleau, dit-il, et nous nous sommes demandé pourquoi la narratrice ne citait pas la ville, mais c’était sans doute parce qu’elle était déjà en avant dans son texte, elle racontait cela à toute vitesse comme des éléments à signaler mais pas capitaux, elle en était déjà en pensée au paragraphe ou à la page suivante, Fontainebleau déjà s’écroulait derrière elle.

        (Il reprend le récit de la narratrice) : Je me rappelle aussi, a-t-elle dit, les deux parcs du château qui m’enchantaient. L’un était dit « à la française », et l’autre, « à l’anglaise », et l’on pouvait passer de l’un à l’autre, on ne pouvait passer de l’un à l’autre, a-t-elle précisé, qu’en franchissant une haute grille monumentale et magnifique dont les pointes avaient été dorées « à la feuille d’or ». S’il y a une chose que j’ai beaucoup aimé faire dans ma vie, a dit la narratrice de quarante ans en robe bleue assise sur les marches de la maison de la vieille dame auteur, c’est franchir cette grille, dans un sens et dans un autre. J’aimais beaucoup entrer dans le jardin glacial aux arêtes impeccables, outrageusement dessiné, où les fleurs avaient pour seule fonction d’être de la couleur, où l’on ne pouvait circuler que comme sur un grand carton peint, une sorte de jeu de l’oie, puis en ressortir par le portail aux flèches d’or et pénétrer alors dans le jardin à l’anglaise où d’immenses arbres magnifiques, des prairies, des buissons singeaient un paysage. Puis passer à nouveau la frontière ou bien m’y tenir un moment, immobile, sans choisir. Des deux côtés s’ouvrait une grande liberté. Le côté à la française réclamait de penser, de réfléchir beaucoup. Le côté à l’anglaise chassait la réflexion et introduisait au plaisir. Pour le sentiment, a dit la narratrice, il était à la frontière, sous les pointes d’or.

         

        (Là, l’animateur de l’émission de TV profite du blanc que le réalisateur laisse, pour poser une question, mais notre réalisateur/interviewer, se révélant en cela un grand professionnel, ne répond pas du tout à la question et continue) :

        Je ne peux pas nier que je tombais amoureux de la narratrice au fur et à mesure qu’elle racontait son histoire, et pas à cause de l’histoire bien sûr, mais à cause de sa manière de raconter si librement, avec tant de confiance, tandis que nous étions assis sur les marches, mangeant des gâteaux qu’Édith avait trouvés dans la pâtisserie d’un village voisin. Je me disais que c’était tout de même stupide d’être amoureux d’une ombre, que je ferais bien mieux d’être amoureux d’une femme réelle, d’Édith par exemple, mais je n’y arrivais pas. Je ne tombais jamais amoureux que de ce qui se dérobait, ce qui est assez banal, très partagé et absolument stupide, dit le réalisateur. Et j’avais beau savoir qu’elle était une ombre (une narratrice ! Qui de sensé tombe amoureux d’une narratrice !), rien n’y faisait. Rien n’y fait quand on est amoureux, dit le réalisateur sur le plateau TV, tandis qu’à ce moment-là le nombre de spectateurs devant leurs écrans est comptabilisé et qu’il y en a deux millions à regarder en direct cette émission. (Une femme, d’ailleurs, à Nice – mais ceci est une incise – recopie dans un carnet la phrase du réalisateur qui n’a pourtant rien de bien extraordinaire mais qui doit lui parler : « Rien n’y fait quand on est amoureux ».)

        Elle racontait, dit le réalisateur, mais j’ai eu envie de la questionner, de la mener plutôt de tel ou tel côté de son récit. Je voulais bien restituer en son entier, certes, le cher manuscrit de notre si chère vieille dame auteur, mais depuis un certain temps j’avais compris que j’y avais ma part, mon rôle, qu’il était tout à fait légitime que j’intervienne, bâtisse moi aussi. (Et là aussi, dans l’assistance, Jacques le cameraman hoche la tête avec conviction.)

        Chère narratrice à la robe bleue, lui ai-je dit délicatement (raconte le réalisateur), vous avez commencé votre histoire avec le narrateur Hans dans le grenier. En ce qui me concerne, j’ai beaucoup aimé ce passage, surtout à cause de la comparaison avec Hölderlin chez le meunier, mais ensuite, vous l’avez très peu évoqué. Il y a eu un tas d’histoires bien sûr : il s’est enfui, vous avez tenté de le suivre sur le chemin lustré, puis rien du tout me semble-t-il, puis nous l’avons retrouvé – si l’on peut dire – chez notre si chère vieille dame auteur, il paraît qu’il était dans la pièce à côté à composer ou ne pas composer du tout sur son mode Bartleby. Puis le manuscrit laisse entendre qu’il était présent lors du conciliabule secret et nocturne entre vous tous : notre si chère vieille dame auteur, vous-même, Holl, l’homme de la Riviera, un autre, dans le salon aux portraits énormes de la maison contenant le grenier. Ma question : qu’en est-il ? Que devient ce garçon ? Où diable est-il ? Comment voulez-vous qu’on construise une histoire avec un narrateur qui sans cesse s’enfuit et disparaît ! C’est tout de même un monde ! Non ?

        Je me suis énervé, je le confesse, dit le réalisateur. Je n’aurais pas dû. J’aurais dû rester en compagnie de cette chère ombre en robe bleue, dévoué, attentif, mais vous rendez-vous compte de la difficulté de notre situation ? demande-t-il soudain en tournant les yeux carrément vers les spectateurs.

      

    
  
    
      

      
        Dans la nuit du village au clocher à peigne, la vieille dame auteur qui a regagné sa maison après sa longue station au cimetière puis une déambulation sur un chemin qu’elle n’avait encore jamais emprunté jusque-là, reprend, contre toute attente, son manuscrit. Ces jeunes gens tenaient tant à ce que je poursuive, pense-t-elle. Ont-ils raison ? Suis-je encore capable d’avancer ? Elle s’est installée devant le grand écran de son ordinateur où son texte plein de trous, de fissures et de failles, mais formant tout de même ici et là quelques blocs imprimés d’une assez belle tenue, se déroule sous ses yeux tandis qu’elle le parcourt, revient en arrière, descend plus bas vers les dernières pages, remonte à la dixième ou la vingtième où certaines phrases, certaines images lui semblent encore chargées de miel ou en tout cas de la possibilité de continuer. Je n’ai jamais assez travaillé, pense-t-elle. J’avais des vues perçantes, ces « tunnels de verdure » où je savais m’engouffrer à toute allure, il m’est arrivé d’écrire de bonnes phrases, oui, cela m’est arrivé (et elle hoche la tête, s’approuvant), mais combien de choses molles et approximatives ai-je laissé passer ! (Et elle soupire.) Il faut dire que souvent je buvais trop quand j’écrivais (pense-t-elle), mais c’était nécessaire pour pouvoir traverser le miroir, c’était parfois difficile de le traverser seule. Ce qui m’aidait à le faire, c’était la chaleur de ma chambre fermée, ses rideaux rouges, tous les livres sur les rayonnages, le souvenir que j’étais aimée, je pensais souvent à quel point j’étais aimée de Holl, de Hans, de mon père l’homme de la Riviera, et tout cet amour était d’un grand secours pour pouvoir me présenter devant le miroir, y pénétrer, mais souvent il me fallait aussi de l’alcool pour penser, pour me fondre dans le mercure. Je ne suis pas la seule, pense notre si chère vieille dame auteur. Combien d’entre nous ont usé d’adjuvants ! Mais soyons sérieuse, se dit-elle comme une secrétaire (qu’elle est, d’ailleurs) : voilà un texte de cent quarante pages avec ici et là des trous, des blancs, le désespoir de ne pouvoir relier. Mets-toi au travail, vieille et chère auteur ! (Elle se parle à elle-même.) Prends les choses comme un homme, avec cette distance qu’ils ont, ce courage scolaire et religieux qu’ils ont. Imagine-toi par exemple que Pound a exigé que tu révises ton texte, que tu le rendes meilleur. Imagine-toi que Pound veille sur toi, t’aime, et que comme pour The Waste Land, il te demande de t’acharner, de retravailler, ne laisse rien passer, veut que tu fasses de ton texte un roc. C’est merveilleux de s’imaginer que Pound est là avec sa barbe à fulminer et exiger que le texte soit comme un roc. Elle n’est plus du tout mourante, notre si chère vieille auteur. La voilà qui s’agite et transpire, se défaisant de son bonnet (dentelle, dix-huitième siècle), de sa canne, remontant le temps à une allure vertigineuse. Marie ! appelle-t-elle. Une bouteille de gin ! Et Marie entre avec ses yeux bruns, doux et plissés, toute petite, livrant une bouteille de gin. Notre si chère vieille dame auteur s’en sert une rasade qu’elle noie dans quelques gouttes d’eau d’une carafe. Au travail ! Au travail ! clame-t-elle, et c’est comme une locomotive d’autrefois où l’on mettait du charbon, c’est prêt pour la grande aventure, c’est nourri pour continuer, aller de l’avant, foncer dans les ténèbres.

         

        Page quatre, il y a un verbe odieux. Un verbe qui ne dit pas du tout la vérité. Un verbe au passé composé alors qu’il devrait être au passé simple ou à l’imparfait mais en tout cas pas du tout au passé composé. Elle le traque, elle fond sur lui, si elle avait des chiens elle les ferait le dévorer, le mettre en pièces. Elle change ce verbe avec l’aide de deux rasades de gin et la pensée de Pound qui l’observe et exige. Page huit il y a un trou, un trou terrible entre deux phrases où elle sait bien que repose sa mère morte dans sa petite enfance et toutes les fleurs qui ont été jetées sur elle. Que faire de ce trou ? se demande-t-elle froidement, debout, dressée devant la tombe de son texte. Construire une passerelle, pense-t-elle. Fragile, artisanale – je ne suis pas charpentier, mais je dois en être capable comme on est capable de tout dans l’urgence. Robinson a bien réussi à construire des choses, lui qui ne savait rien construire avant. Et elle se met à la construction de la passerelle pour enjamber le trou dans son texte. Elle s’y prend d’abord comme un pied, clouant mal, assemblant mal, mesurant mal les distances. Mais au bout de quelques heures elle commence à y voir plus clair, à mieux mesurer, mieux assembler, mieux clouer. Hourrah, voilà qu’elle a jeté, à 4 h 25 du matin, un petit assemblage de planches composé de mots au-dessus du trou profond qui divisait son texte. C’est bon, elle peut passer, et la voilà qui fait sa mijaurée se balançant sur sa passerelle avec une ombrelle. Au travail ! Au travail ! Page dix-neuf, il y a une phrase molle suivie d’une autre guère plus musclée. Elle répare, elle invente, elle scie. Parfois elle effectue de ces réparations qui ne sont pas parfaites, loin de là, tout simplement parce qu’elle est pressée. Ce sont des réparations « de fortune » qui cependant la font sourire, car c’était ainsi que réparait son père, l’homme de la Riviera. Comme dans sa maison souvent négligée, laissée à vau-l’eau lorsqu’il s’enfuyait sur les routes dans sa longue voiture cabossée, les meubles parfois perdaient un pied, les tableaux laissaient tomber par éclats la dorure de leur cadre, une fenêtre cessait de fermer ou un rideau se décrochait de sa tringle, il lui fallait bien, à son retour, un peu redresser, limer ou polir les objets pour qu’elle conserve une certaine tenue. Il s’armait alors de colle, de pointes, de peinture, et sans même avoir pris le temps de quitter son blazer lustré, il enfonçait le clou un peu trop loin, débordait en repeignant, ne collait pas au bon endroit le morceau détaché. Mais comme il faisait tout cela en musique, non pas en écoutant un disque ou la radio, mais sa musique d’homme blessé et ardent, sa propre musique qui jouait toujours très fort en lui, la réparation de guingois (comme il a été signalé que la maison de notre si chère vieille dame auteur était située de guingois dans le village) finissait par tenir le coup et par faire illusion. S’asseyait-on sur le siège qui avait perdu un pied pendant son absence ? Il tenait bon. À condition de ne pas trop s’y secouer. Le rideau était-il à nouveau suspendu ? On ne pouvait plus le tirer mais il tombait désormais parfaitement, même mieux qu’avant. Pour les tableaux, ils étaient pour la plupart dans la cage d’escalier dans une relative pénombre, aussi prenait-on ces éclats de bois doré trop en relief ou trop dispersés pour des effets de la lumière tamisée. On pouvait même penser, sous certains angles, que c’étaient des joyaux égrenés dans la masse du bois. Ce qui comptait pour l’homme de la Riviera, ce n’était pas que les réparations soient très efficaces ni très bien faites, c’était que l’ensemble tienne bon. Aussi, une fois exécutées, convoquait-il, triomphant, toute la famille, comme pour la faire assister à un concert ou à une représentation. Il était fier du clou qui restait droit dans le mur, du cadre brisé qui n’était plus, depuis la réparation, que très légèrement déformé, de la rampe dont un barreau enfui avait été remplacé par un autre, un peu plus mince, un peu plus brun, mais presque de la bonne taille. Aussi, par amour pour son père tant aimé, notre si chère vieille dame auteur ne répare-t-elle par moments son texte qu’à moitié ou plutôt : laissant ici une scorie qu’elle badigeonne d’un coup de peinture épais, redressant une ligne inclinée mais pas au point de la faire se tenir droite, ménageant un coin d’ombre à un endroit où, le nez dessus, on verrait bien qu’il y a une toute petite anomalie.

        Au travail ! Au travail ! chantonne-t-elle, ses lunettes sur le nez, le visage un peu trop près de l’écran, scrutant le mystère dessiné de tout ce blanc plein de signes qui par une opération extraordinaire signifie quelque chose, raconte quelque chose. Elle trouve étrange, parfois, qu’une pensée, un souvenir, une scène puissent être évoqués par de petits signes, au prétexte que les mots, proférés ou écrits, désignent les choses. Il lui arrive d’en écrire, juste pour voir ce qui se passe alors. Si elle écrit le mot « maman », par exemple, cela peut-il susciter une forme, une apparition, une présence ? Une fois qu’elle a écrit ce mot sur sa machine, elle lève les yeux, regarde autour d’elle : non, rien ne se passe. Et si on écrit une phrase contenant ce mot ? Même opération. Mais alors il se passe bien quelque chose, pas là, dans la chambre, mais dans l’ordre du monde en quelque sorte. Quelque part, une toute petite chose est changée, une toute petite chose a bougé. Oh, une brindille, et d’un ou deux millimètres. Mais si l’on écrit davantage, plusieurs paragraphes par exemple ? Un caillou ne se sera-t-il pas déplacé ? Et d’autres paragraphes encore ? Un rocher ? Notre si chère vieille dame auteur a déposé ses lunettes sur la table, gagné le palier, rejoint la chambre du fond (qui donne sur le grand pré pareil à un hippodrome et sur un segment du chemin lustré), entrouvert un voilage de la fenêtre : oui, dans l’espace rigoureusement muet du paysage, il y a une toute petite différence. Où ? On ne saurait le dire à moins d’avoir des yeux de microscope, mais ce sont des choses que l’on sent (pense la très vieille dame auteur). La voilà de retour au travail, dans sa chambre très bien faite pour cela avec ses rayonnages chargés de livres, elle prend maintenant à bras-le-corps les trouées, les abysses, les puits et autres vides sonores de son texte ancien, elle rapproche les bords, recoud les déchirures, laisse ici et là une faille gracieuse et éloquente, aménage un plein là où il y avait un vide, mais aussi un vide vibrant là où c’était trop plein, décortique et défait de petits amas secs comme des fruits gâtés, écartèle vivement telle ou telle fermeture pour ménager un passage à ce qui demandait à pousser et fleurir. Bref. Elle est à l’ouvrage.

         

        ... Et pendant ce temps (à noter qu’en réalité, quoi que l’on croie, tout toujours se passe dans le même temps), nos trois compères amis dans leur voiture non cabossée quittent la capitale (où a eu lieu l’émission de TV) pour rejoindre ce bout de campagne en hauteur où tout se joue. Leur amitié a beaucoup grandi. Il y a même des moments où ils ont l’impression de ne plus former qu’un seul corps. C’est bien plus intime qu’entre trois frères et sœur où les rivalités sont souvent déchirantes, bien plus réussi que l’amour entre deux êtres où l’amour fou ne cesse de tomber de son haut, mieux que l’amour maternel ou paternel parce qu’il n’y a pas cette inquiétude dévorante pour le destin de l’enfant. Ils sont comme des gens qui font de la musique ensemble, et pas pour la galerie, juste pour leur bonheur. Jacques mâche ses chewing-gums en conduisant d’une main sûre, Édith, le manuscrit sur ses genoux, rêvasse ou lit ses notes à l’aide d’une lampe de poche au rayon puissant. Quant à moi, le réalisateur/interviewer (je reprends la main), jamais je ne me suis senti aussi bien que dans cette voiture chaude et fermée qui roule de nuit sur une piste délicieuse, vaste et lisse, ne croisant que des lampes, des phares, tandis qu’alentour tout est à l’état d’ombres, majuscules ou minuscules.

        Mais voilà qu’un homme fait du stop dans cette vaste nuit, sur le bas-côté même de l’autoroute. Un homme que nos phares montrent en blazer et pantalon froissés, le visage comme tuméfié. A-t-il eu un accident ? Mais non, dit Édith en rabaissant les yeux après l’avoir dévisagé un instant de derrière le pare-brise tandis que nous roulons à plus de cent trente kilomètres-heure : c’est l’homme de la Riviera. Tu ne l’as pas reconnu ? Jacques aussitôt ralentit (par bonheur, il n’y a personne d’autre sur l’autoroute), et non content de ralentir à l’extrême enclenche une marche arrière pour se rapprocher de l’homme debout sur la bande d’arrêt d’urgence, pas du tout assez vêtu pour une nuit fraîche. C’est lui (nous nous sommes retournés sur nos sièges, tentant de voir à travers la lunette arrière), fumant une de ses longues cigarettes qu’une fine bruine ne cesse d’éteindre. Jacques s’arrête, j’entrouvre la portière arrière, il monte : c’est moi, dit-il, pardonnez-moi, j’ai eu un accident, je ne sais trop où est ma voiture mais filons, je n’ai qu’une envie, regagner notre village dans ses hauteurs. Et il s’installe discrètement, souriant, aimable, courtois, comme s’il n’avait pas de corps, comme si ni la pluie ni l’accident ne l’avaient gêné en quoi que ce fût, comme s’il était toujours et sans cesse à son ouvrage, joyeux, prêt à servir. Cher Monsieur de la Riviera, lui dis-je (car je ne sais comment, il force au respect, et plus qu’au respect, à une sorte de révérence), nous voilà bien étonnés de vous trouver à des centaines de kilomètres de notre si chère vieille dame auteur, du village, et de toute notre histoire, mais nous avons grande amitié pour vous. Voyez : à peine vous avons-nous reconnu qu’aussitôt nous avons souhaité aller vers vous et vous emmener. Comment vous portez-vous ? N’avez-vous pas trop souffert de votre accident ? Et cette pluie ne vous a-t-elle pas glacé ? Il sourit aimablement : non, non, je vous remercie, tout va bien, je me suis un peu égaré, mais qui ne s’égare point ! s’exclame-t-il en levant une très jolie main de pianiste et en souriant comme d’une confidence un peu crue. Je note qu’au-devant, Édith rajuste le haut de sa robe qui souligne sa poitrine et ébouriffe ses cheveux, geste qu’elle ne fait jamais avec Jacques et moi. Nous rentrons d’une émission de télévision diffusée en direct où j’ai évoqué l’œuvre de notre si chère vieille dame auteur, dis-je à l’homme de la Riviera. Auriez-vous vu cette émission par hasard ? Non, mon Dieu, déclare-t-il, et je le regrette bien, je traversais des champs interminables, que la campagne est morne par ici ! Je cherchais une route, un chemin, après cet accident je ne sais où, qui m’a laissé bien désemparé. Vous n’avez pas de téléphone, a dit Jacques. Oh non, a dit l’homme de la Riviera, j’en ai eu un mais entre mes mains tout se détraque, je perds tout ! Et il sourit comme d’une excellente plaisanterie. À ce moment-là, Édith a sorti de son sac immense et informe une sorte de châle et, se retournant sur son siège, l’a tendu avec le plus gracieux des sourires à l’homme de la Riviera : mettez cela sur vos épaules, a dit Édith, je crains que vous n’ayez pris froid. Très poliment il s’est penché, a saisi le châle, l’a mis sur ses épaules, et aussitôt il est devenu élégant, princier. Vous pouvez fumer, a dit Jacques qui était expert en addiction avec les dizaines de chewing-gums qu’il mâchonnait par jour. Vous êtes très aimable, a dit l’homme, mais je ne voudrais pas gêner quiconque. Et il n’a pas allumé de cigarette.

        Il paraissait heureux. Souriant. Apaisé. Il regardait par la fenêtre d’où pourtant on ne voyait rien puisque nous roulions dans la nuit, mais cela ne semblait pas le gêner. Il regardait par la fenêtre comme s’il pouvait voir quelque chose à travers elle. Comme s’il se disait qu’à travers une fenêtre, on voit. Alors il jouait à voir. Monsieur de la Riviera, lui ai-je dit, puisque nous sommes désormais si engoncés dans l’œuvre, si introduits en elle, me permettrez-vous de vous demander pourquoi par exemple vous regardez par la fenêtre comme si vous pouviez y voir défiler un joli paysage, alors qu’en réalité on ne peut rien voir puisqu’il fait nuit noire ? Je ne sais pas, a-t-il dit en haussant doucement les épaules à sa façon mélancolique et amusée. Ma fille me posait ce genre de questions. J’aimais bien ces questions. Elles étaient si vraies. Je ne sais pas... Je crois que je fais ce qu’on m’a appris à faire. Mais pourquoi ? ai-je demandé au si délicat homme de la Riviera. Ce qu’on vous a appris a-t-il été tellement fort, tellement prégnant, que vous le mimez même quand cela n’a pas lieu d’être ? Peut-être, a-t-il répondu (et à ce moment-là il a sorti l’une de ses longues et fines cigarettes). Je ne dirais pas que j’ai été « déformé », a-t-il précisé, mais il se peut que certaines injonctions entendues dans mon enfance m’aient un peu contraint à certaines postures.

        Je sais maintenant ce que nous aimions tant avec l’homme de la Riviera : c’était sa sincérité. Il était absurde par de nombreux côtés, mais lui posiez-vous une question difficile, intime, il y répondait avec une vérité très émouvante. Je sentais que dans cet entretien de nuit, avec lui, dans la voiture, nous apportions au manuscrit des éléments non négligeables. Mais il faut bien dire que sa présence était ensorcelante et pas seulement pour Édith, qui était manifestement amoureuse de lui. Jacques ne cessait de le regarder dans son rétroviseur qu’il avait incliné, et moi, j’étais encore plus doux, plus attentif, plus réceptif qu’avec notre si chère vieille dame auteur. Il y a ainsi certaines personnes qui semblent ne pas très bien appartenir à la vie et dont le charme à cause de cette distance (mais pourquoi ?) est immense. C’est parce qu’ils nous disent quelque chose de la mort, me dira plus tard Édith à qui je poserai la question de la nature de ce charme. Édith sait tout. C’est maintenant clair. Il suffit de l’interroger entre deux tricots, deux sculptures, et d’admettre que son sac informe n’a pas à être changé.

        De temps en temps, je regardais les yeux de l’homme de la Riviera qui ressemblaient à ceux d’une biche lorsqu’il avait vingt ans dans le cadre de velours vert de notre si chère vieille dame auteur, et je trouvais qu’ils étaient encore, des dizaines d’années plus tard, semblables à des yeux animaux. Ils étaient à la fois confiants, lumineux, et retirés. Retirés n’est pas le bon mot. Confiants, lumineux et absents. Non, ce n’est pas le bon mot non plus. Confiants, lumineux, mais comme se trompant de scène et d’interlocuteur. Comme s’adressant à quelqu’un d’autre à un autre endroit dans un autre temps. Du même coup, sous ce regard on était troublé parce qu’on ne savait plus très bien qui on était. Était-ce ce qu’avait senti notre si chère vieille dame auteur lorsqu’elle était enfant ou jeune fille et que son père, l’homme de la Riviera, faisait ses folies de fuites dans sa voiture blanche cabossée, ses équipées sur la moto d’Abel ou assistait passionné à la représentation du petit théâtre de Thézan-lès-Béziers ?

        J’ai demandé à Édith de noter tout cela au revers du manuscrit posé sur ses genoux. Bien sûr, a dit Édith qui a aussitôt allumé sa lampe, saisi un stylo et noté les remarques que je lui avais chuchotées. L’homme de la Riviera regardait par la vitre ; il n’a rien manifesté. Par moments nous nous assoupissions un peu Édith ou moi tandis que Jacques, très noctambule, conduisait parfaitement éveillé. L’homme de la Riviera non plus ne semblait pas dormir, jamais dormir. Vous arrive-t-il, cher monsieur de la Riviera, lui ai-je demandé, de dormir parfois ? Oh, oui, et je sombre, m’a-t-il répondu avec son sourire qui semblait toujours signaler une chose très comique. C’est-à-dire ? a demandé Édith sans se retourner. Eh bien, je disparais, rien ne me réveillerait, a répondu l’homme de la Riviera. Une fois que j’étais à New York avec ma fille, au milieu de la nuit une sirène puissante a retenti dans notre hôtel situé au trente-cinquième étage d’un building. Ma fille, sortant de sa chambre affolée, est venue toquer à la porte de la mienne. Sans doute y avait-il un incendie, pensait-elle, ou un drame quelconque, mais je n’ai pu lui ouvrir car je n’avais entendu ni la sirène ni ses appels. Je dormais profondément. Comme pour toujours. Vous avez donc voyagé avec votre fille, notre si chère vieille dame auteur ? lui ai-je demandé. Oh oui, a-t-il répondu, et souvent. Un jour nous nous sommes retrouvés, je ne sais plus trop comment, à Milan, où nous sommes allés voir Le mariage de la Vierge de Raphaël au musée de la Brera. Ma fille était de très mauvaise humeur, dit-il en souriant, elle avait seize ans, elle était amoureuse et furieuse de se trouver avec moi. Nous sommes allés à Venise, à la Fenice, puis à Vérone, mais vous n’en entendrez guère parler, a-t-il dit toujours en souriant : elle était excédée d’en être réduite à être avec son père alors qu’elle rêvait déjà de voler de ses propres ailes. Mais il était trop tôt, a-t-il dit plus sérieusement, avec cette fois l’expression grave d’un père, il était encore trop tôt. Je ne voulais pas la lâcher dans le monde si tôt. Elle n’était pas encore armée.

         

        Notre voyage de nuit a continué. C’est à l’aube que nous avons pénétré dans la région du village juché sur ses tuyaux d’orgue basaltique. Plus que cinquante kilomètres, a dit Jacques qui paraissait à peine fatigué alors qu’il avait conduit toute la nuit sans s’arrêter. Plus que trente, a-t-il laissé tomber quelques minutes plus tard. Et nous distinguions dans la blancheur timide de l’aube ce paysage qui depuis longtemps nous attirait comme un aimant, comme s’il était à lui tout seul si plein de songes, si plein d’histoires que ç’aurait été folie d’aller voir ailleurs. Puis nous vîmes, au loin, l’éminence pareille à une couronne ornée de pointes avec ses rocs, ses arbres et son clocher à peigne, et je pensai à la phrase du Hongrois Sándor Márai disant qu’écrire « n’est pas seulement une tâche à accomplir, mais également un rang ». Je fis part de cette remarque à l’homme de la Riviera qui approuva d’un hochement de tête mais paraissait distrait. Peut-être un peu épuisé, finalement. Mon Dieu, qu’il est difficile de maintenir chacun en vie ! me disais-je tandis que Jacques s’engageait sur la route étroite qui montait au sommet. Mais il se gara derrière le chevet de l’église, à son habitude. L’histoire, donc, reprenait.

      

    
  
    
      

      
        Mais quelque chose avait changé. À peine étions-nous descendus de voiture qu’Édith montra une certaine lassitude. Elle avait laissé son grand sac mou et encombré sur le siège avant, se tenait mains dans les poches, voulait visiter l’église. Pas une fois elle ne tourna le regard vers la maison de notre vieille auteur, l’hippodrome en contrebas ou la maison au grenier. Jacques aussi paraissait maussade. Il avait oublié de faire sa réserve de chewing-gums, cherchait dans ses poches, retourna à la voiture fouiller la boîte à gants. De mon côté, je restai vaillant, mais le paysage me paraissait curieusement vide, en effet. Sitôt arrivé, l’homme de la Riviera avait bien naturellement disparu ; dans le pré en contrebas il n’y avait pas le moindre bouc. Un instant, je me demandai si je n’avais pas tout rêvé. Laissant mes amis se reposer – peut-être étaient-ils seulement un peu las ? –, je me dirigeai du côté de la maison au grenier que je trouvai, lorsque je fus face à elle, moins belle, moins grande, moins forte que je ne l’avais cru. J’eus un peu peur. Peur que tout ne s’effondre. Allons, me disais-je, dans la rédaction d’un texte il y a toujours de ces moments où l’on doute, où l’on ne voit plus rien, où tout ce qui vivait d’une vie intense soudain ne vit plus, c’est un mauvais moment à passer, garde confiance. Je cherchais à retrouver des éléments de joie : allons ! ce chemin ! la tortue égarée au cou noir ! le bouc d’or dans le passage ! la narratrice à la robe bleue ! Et notre si chère vieille dame auteur dont le nom est pareil à un mantra ! Mais alors que quelques pages plus tôt j’étais encore dans le délice de cette vie foisonnante et mystérieuse où de multiples images se succédaient, où tout était rencontre, je me retrouvai pour l’instant dans un monde non pas mort mais inhabité, sans lien entre les choses, sans le réseau arachnéen, étincelant qui recouvre le monde. J’avais dans ma manche, par bonheur, un certain nombre (réduit) de petits trucages pour relancer la vie là où il n’y en avait plus. Me mettre à la place d’un autre auteur par exemple. Écrire le livre que cet autre auteur (aimé) aurait pu écrire, n’avait pas encore écrit. Parfois, me glisser ainsi dans un autre corps, un autre esprit, me permettait de faire redémarrer la machine. Ce dont je m’ouvris (comme toujours) à Édith lorsqu’elle sortit de l’église (jolis vitraux, dit-elle, mais rien de plus), Édith qui comme d’habitude alla chercher son sac, son manuscrit, le feuilleta, et me dit : il y a un passage où la narratrice parle de quelque chose de ce genre. Je ne sais plus très bien où c’est. Je crois que nous avions mis ces pages de côté parce que nous ne savions pas auxquelles les raccorder. Ah ! Voilà ! Écoute. Elle parle une fois de plus de l’homme de la Riviera :

         

        Mon père avait cette fantaisie du déguisement (raconte la narratrice). Cela allait probablement avec son goût du théâtre. Mais non content d’adorer se déguiser ou l’idée de se déguiser, il souhaitait vivement que nous, ses enfants, ayons le même désir. Ce n’en était pas au point d’être pathologique (raconte la narratrice), mais c’était tout de même un peu trop insistant. Si nous rangions des armoires, par exemple, et y trouvions des robes ou des chapeaux ayant appartenu à nos aïeux : jetons-les ou donnons-les, disait l’une d’entre nous (mes sœurs et moi), nous n’en ferons jamais rien. Non, gardons-les pour nous déguiser, suggérait mon père. Or, (poursuit la narratrice), nous ne nous déguisions jamais, pour la bonne raison qu’à la maison c’était rarement fête avec notre père qui partait sur les routes dans sa longue voiture cabossée, rentrait un peu honteux et s’occupait alors à réparer ce qui avait été brisé ou s’était défait pendant sa longue absence. Cette envie du déguisement lui était venue très tôt puisque dans nos albums de photos familiaux, sur celles en noir et blanc datant de sa jeunesse, on le voyait ici et là charmant avec ses yeux de biche, à douze ans, à quinze ans, à vingt ans, déguisé en page, en reine ou en Hamlet lors de « surprises-parties ». Plus tard, ce que ses amis avaient en commun, c’était d’adorer se déguiser pour un dîner, une soirée musicale. C’est ainsi que sur des photos plus récentes, en couleur, on le voit en évêque, en cardinal, en héros romantique. Et alors, son air est très joyeux. Qu’il est heureux ! Foin de veuvage, de chagrin, d’égarement : il est à son affaire, exactement comme il l’était à Thézan-lès-Béziers face au petit théâtre qui l’enchantait. Il incarnait parfois secrètement ses personnages (poursuit la narratrice). Entrouvrais-je la porte du salon où il lisait, pour lui parler ou lui demander quelque chose, je lui surprenais parfois un regard qui n’était pas le sien, le regard d’un personnage qu’il était en train de jouer intimement, tout seul, dans son salon, sans bouger. Ce personnage était souvent une femme, une vieille femme dont je sentais qu’elle était à la fois bavarde et un peu excentrique. Une sorte de reine mère.

         

        À ces mots, je fus saisi. Reine mère ! dis-je à Jacques et Édith en m’agitant. Reine mère ! Retournons vite chez notre si chère vieille dame auteur, je crains que quelque chose ne soit arrivé ou n’arrive maintenant. Faisons vite, je vous en supplie. Et nous partîmes en cavalcadant dans les ruelles trop fleuries, le sac d’Édith battait sur sa hanche, Jacques courait en chaussettes car il venait d’ôter ses baskets pour en changer. Nous approchâmes de la maison de notre vieille amie, mais je ne m’étendrai pas trop sur la fin car elle est poignante. Aussi dirai-je seulement ceci : dans la chambre au lit-bateau de notre si chère vieille dame auteur dont nous avions tant aimé et scruté le visage, les mots, les façons gracieuses ou énigmatiques, la vieillesse et la mort prochaine, les souvenirs et les roueries, l’étrange compagnie, celle-ci n’était plus. À sa place, assis sur le lit-bateau d’où il nous regardait rêveusement dans son blazer lustré, son pantalon de flanelle grise froissé, le visage comme maquillé, l’homme de la Riviera fumait une longue et fine cigarette. Quant au petit cadre de velours vert où il posait à vingt ans avec des yeux de biche, il avait disparu lui aussi.
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