
[image: Image de couverture]





    
      
        Original English language edition first published in 2021
in Great Britain as Home in the World by Allen Lane,
an imprint of Penguin Press. Penguin Press
is part of the Penguin Random House group of companies.
Copyright © Amartya Sen 2021
The author has asserted his moral rights
All rights reserved
      

      
        Cet ouvrage a été publié originellement par Allen Lane, an imprint of Penguin Books
sous le titre : Home in the World. A Memoir.
      

      
        Pour la traduction française :
      

      
        © Odile Jacob, septembre 2022
      

      
        15, rue Soufflot, 75005 Paris
      

      
        
          www.odilejacob.fr
        
      

      
        ISBN : 978-2-4150-0272-5
      

      
        Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
      

      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

    

    
      
        
          Pour Emma.
        
      

    

    
      
        
        
          Note sur l’orthographe des mots sanskrits
        

        
          En règle générale, je me suis abstenu d’utiliser les signes diacritiques du sanskrit, exception faite des citations empruntées à d’autres auteurs. Leur complication peut en effet décourager les lecteurs qui n’en sont pas familiers. Ils peuvent aussi se révéler trompeurs pour ceux qui ont appris l’alphabet dans la langue anglaise. Il est difficile, par exemple, de convaincre un lecteur que calk (la craie) est une manière correcte d’évoquer ce avec quoi nous écrivons sur un tableau noir, et qui s’écrit et se prononce d’ordinaire chalk en anglais. J’ai donc essayé de transcrire les mots sanskrits de façon à me rapprocher de la transcription ordinaire de la prononciation anglaise. Même si cette solution n’est pas parfaite, elle peut fonctionner avec un peu d’attention.

        

      

    

    
      
        
        
          Préface
        

        
          L’un de mes premiers souvenirs d’enfance est d’avoir été réveillé par la sirène tonitruante d’un bateau. J’allais avoir 3 ans et je me suis redressé dans mon lit avec inquiétude avant d’être rassuré par mes parents : tout allait bien, et nous naviguions entre Calcutta et Rangoon, dans le golfe du Bengale. Mon père, qui enseignait la chimie à l’Université de Dacca dans ce qui était alors le Bangladesh, avait obtenu un poste de professeur invité à Mandalay pour une période de trois ans. Lorsque la sirène m’avait réveillé, notre bateau venait tout juste de parcourir les quelque 150 kilomètres qui séparent Calcutta de la mer le long du Gange (en ce temps-là, le port de Calcutta accueillait encore de gros navires). Mon père m’avait expliqué que nous allions voguer en pleine mer jusqu’à Rangoon, pour une traversée qui devait durer deux jours. Bien évidemment, je ne savais pas à quoi ressemblerait ce voyage en mer et je ne savais d’ailleurs pas comment les gens voyageaient d’un point à un autre, mais je n’en ai pas moins eu le sentiment de vivre une aventure, pressentant que c’était un moment important et inédit. Les eaux du golfe du Bengale, d’un bleu profond, semblaient tout droit sorties de la lampe d’Aladin.

          Presque tous mes premiers souvenirs sont liés à la Birmanie, où nous avons passé un peu plus de trois ans. Certaines des choses dont je me souviens existent pour de bon, comme le magnifique palais de Mandalay, entouré de douves, ou encore les paysages le long de l’Irrawaddy et les élégantes pagodes que l’on croisait un peu partout. Mais le souvenir que j’ai de Mandalay ne correspond sans doute pas au tableau qu’en brossent ceux qui la présentent comme une ville très poussiéreuse, et la beauté frappante de notre maison typiquement birmane était sans doute, j’en ai peur, exagérée par l’attachement que j’avais pour elle. Le fait est que je n’aurais pu être plus heureux.

          J’ai toujours voyagé. Après mon enfance en Birmanie, je suis retourné à Dacca avant de repartir assez rapidement pour vivre et étudier à Santiniketan, où Rabindranath Tagore, le poète visionnaire, avait fondé son école expérimentale. Il eut une grande influence sur moi comme sur ma famille. Le titre de mes mémoires est inspiré par son livre La Maison et le monde et reflète cette influence.

          Après dix années captivantes passées dans l’école de Tagore à Santiniketan, je suis allé à Calcutta pour mes études secondaires. J’y ai eu d’excellents professeurs et camarades de classe avec qui je complétais souvent le travail effectué au lycée par des discussions animées au café du coin. De Calcutta, je suis allé en Angleterre, à Cambridge, où je suis arrivé au terme d’un autre voyage en bateau, cette fois de Bombay à Londres. La ville de Cambridge et mon collège, Trinity, m’ont ouvert les portes de leur longue et magnifique histoire.

          J’ai ensuite passé une année à enseigner au MIT, à Cambridge, dans le Massachusetts, puis à Stanford, en Californie. J’ai tenté de m’enraciner dans divers endroits avant de rentrer en Inde (en passant par Lahore et Karachi, au Pakistan) pour enseigner à l’Université de Delhi et dispenser des cours d’économie, de philosophie, de théorie des jeux, de logique mathématique et – sujet alors relativement nouveau – de théorie du choix social. Le souvenir de ces trois décennies de ma vie se termine sur les jours heureux d’un jeune enseignant dévoué pour ouvrir un nouveau chapitre, celui de la maturité.

          Alors que je trouvais peu à peu mes marques à Delhi, j’ai eu le loisir de réfléchir à mes premières années et à la grande variété d’expériences qui les ont enrichies. J’ai compris qu’il y avait deux façons assez différentes de penser les civilisations du monde. La première approche est « fragmentaire », elle voit dans un certain nombre de caractéristiques les manifestations de civilisations très distinctes. Cette approche, à laquelle il faut ajouter une certaine hostilité entre les différents fragments, est devenue à la mode récemment, annonçant un « choc des civilisations » durable.

          L’autre approche est « inclusive » et se concentre sur l’observation des différentes manifestations d’une seule et unique civilisation – peut-être devrait-on parler d’une civilisation mondiale – qui produit une variété de fleurs en s’appuyant sur un réseau de racines et de branches. Ce livre n’est bien évidemment pas une enquête sur ce qu’est la civilisation, mais, comme le lecteur pourra le constater, il penche du côté de la vision inclusive et non du côté de la compréhension fragmentaire de ce que le monde peut nous offrir.

          Des croisades du Moyen Âge aux invasions nazies du siècle dernier, des affrontements locaux aux grandes batailles mêlant le religieux et le politique, il y a toujours eu des confrontations et des divergences, mais il y a toujours eu aussi un front uni contre les conflits. Si l’on regarde bien, on voit comment l’ouverture d’esprit peut se répandre d’un groupe à un autre et d’un pays à un autre. En voyageant, nous ne pouvons échapper aux éléments qui nous orientent vers des histoires plus vastes et plus complètes et nous ne devons jamais sous-estimer notre capacité à apprendre de l’autre.

          Il peut être éminemment enrichissant et constructif d’échanger des réflexions avec nos semblables. À la fin du Xe siècle et au début du siècle suivant, le mathématicien iranien Al-Bîrunî, qui avait passé de nombreuses années en Inde, a écrit dans Tarikh al-Hind qu’apprendre des autres contribue à la paix comme au progrès du savoir. Il nous livre un merveilleux panorama des mathématiques, de l’astronomie, de la sociologie, de la philosophie et de la médecine indiennes de cette époque et nous montre la façon dont les connaissances se développent par le biais des relations amicales. L’amitié d’Al-Bîrunî pour les Indiens l’a poussé à s’intéresser aux mathématiques et aux sciences indiennes, mais elle ne l’a pas empêché de se montrer quelque peu taquin. Pour lui, les mathématiques indiennes sont très intéressantes, mais le vrai talent des intellectuels indiens est ailleurs : ils sont capables de parler avec éloquence de sujets dont ils ignorent tout.

          Si j’avais ce talent en serais-je fier ? Je ne sais, mais je pourrais sans doute commencer par parler de ce que je connais. C’est ce que je tente modestement de faire dans ces mémoires, ou tout au moins d’évoquer ce dont j’ai l’expérience, que celle-ci ait débouché ou non sur la connaissance.
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          « À quel endroit diriez-vous que vous êtes chez vous ? », m’a un jour demandé à Londres un journaliste de la BBC avec lequel je m’apprêtais à enregistrer un entretien. Il était en train de jeter un œil à une sorte de biographie me concernant : « Vous venez de déménager d’un Cambridge à un autre – et de Harvard à Trinity –, vous avez vécu des décennies en Angleterre, mais vous êtes encore citoyen indien et j’imagine que votre passeport comporte d’innombrables visas. Alors, où êtes-vous chez vous ? » C’était en 1998, alors que je venais d’être élu Master (président) de Trinity College (c’est d’ailleurs pour cela que l’on m’interviewait). « Je me sens tout à fait chez moi en ce moment même », ai-je répondu avant d’expliquer que mes liens avec Trinity étaient des liens de longue date puisque j’y avais fait mon premier cycle universitaire, puis mon doctorat avant d’y obtenir un poste de chercheur puis d’enseignant-chercheur. Mais j’ai ensuite ajouté que je m’étais senti tout autant chez moi dans notre vieille maison près d’Harvard Square dans l’autre Cambridge, et que je me sens aussi chez moi en Inde, tout particulièrement dans la petite maison de Santiniketan où j’ai grandi et où j’aime retourner régulièrement.

          « Si je comprends bien, m’a dit l’homme de la BBC, vous ne savez pas ce que c’est qu’être chez soi ! – Au contraire, ai-je répondu, j’ai plus d’une maison accueillante et je ne partage pas votre idée que l’on puisse n’en avoir qu’une. » Le journaliste de la BBC n’a pas eu l’air très convaincu.

          Mes tentatives pour contourner des questions dont le but est de m’imposer une identification univoque ont souvent été couronnées d’échec. « Quel est votre plat préféré ? », m’a-t-on ainsi demandé. Je peux faire plusieurs réponses à cette question, mais en général je me contente de grommeler quelque chose comme les taglioni con vongole, le canard du Sichuan et bien sûr l’ilish mach, ce que les Anglais en Inde appelaient autrefois hilsha fish en prenant certaines libertés avec le « h » aspiré. Je poursuis généralement en expliquant qu’il faut le cuisiner à la mode de Dacca, avec de la farine de graines de moutarde. Ce genre de réponse ne satisfait jamais celui ou celle qui a posé la question et qui revient à la charge : « Mais lequel est vraiment votre plat préféré ? »

          « Je les apprécie tous, suis-je obligé de répondre, mais je n’aimerais pas devoir manger exclusivement l’un de ces plats tous les jours. » En règle générale, mes interlocuteurs considèrent qu’ils n’ont pas obtenu de ma part une réponse raisonnable à leur très bonne question. J’ai parfois eu la chance d’obtenir un hochement de tête approbateur dans une conversation sur la nourriture, mais cela ne m’est jamais arrivé lorsque la question portait sur l’endroit que je pouvais qualifier de « chez moi » : « Allons, il y a forcément un endroit en particulier où vous vous sentez vraiment chez vous ! »
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          Pourquoi un seul endroit ? Je dois sans doute prendre mes aises trop facilement. En bengali traditionnel, la question « où est-ce, chez vous ? » revêt un sens précis – un sens très différent de celui que revêt la même phrase en anglais. « Chez soi » – ghar ou badi – désigne l’endroit d’où votre famille est originaire, en remontant sur plusieurs générations, même si vous ou vos ancêtres proches avez vécu ailleurs. Cet usage se retrouve dans tout le sous-continent indien et, lorsque la question est posée au détour d’une conversation en anglais, l’idée est parfois traduite en recourant au genre d’images éloquentes propres à l’anglais parlé en Inde : « Where do you hail from ? », « d’où venez-vous ? », littéralement « d’où saluez-vous ? ». Ce que vous appelez « chez vous » peut être situé à un endroit où vos ancêtres pouvaient saluer les autres de bon cœur il y a quelques générations de cela, même si vous pouvez fort bien n’y avoir jamais mis les pieds.

          À ma naissance, ma famille vivait à Dacca, même si ce n’est pas là que je suis né. C’était à la fin de l’automne, en 1933, à une période terrible, apprendrai-je plus tard, où de nombreuses personnes en Europe perdirent leur maison et même leur vie. Soixante mille intellectuels – écrivains, artistes, scientifiques, musiciens, acteurs, peintres – quittèrent l’Allemagne, le plus souvent pour d’autres pays d’Europe ou pour l’Amérique. Quelques-uns – généralement juifs – vinrent aussi en Inde. Dacca, aujourd’hui une ville animée, vivante et quelque peu déconcertante, capitale dynamique du Bangladesh, était alors plus petite et plus calme. Les jours semblaient toujours s’y écouler plus lentement et avec plus de grâce. Nous vivions dans le centre historique de la ville, le quartier de Wari, non loin de Ramna, le campus de l’Université de Dacca où mon père, Ashutosh Sen, enseignait la chimie. C’est ce que l’on appelle « le vieux Dacca », entouré sur plusieurs dizaines de kilomètres par la ville moderne.

          Mes parents furent très heureux à Dacca, tout comme je le fus, ainsi que ma sœur, Manju, de quatre ans mon aînée. La maison avait été construite par mon grand-père paternel, Sharada Prasad Sen, juge au tribunal de Dacca. Mon oncle, Jitendra Prasad Sen, le frère aîné de mon père, était rarement là car son poste de fonctionnaire l’amenait à travailler dans différentes régions du Bengale, mais, lorsqu’il revenait à Dacca pour les vacances (surtout lorsqu’il était accompagné de sa fille Miradi, qui avait à peu près mon âge), son arrivée dans la grande maison familiale marquait le début des périodes les plus intensément joyeuses de ma vie d’enfant. Nous avions également d’autres cousins à Dacca (Chinikaka, Chotokaka, Mejda, Bubua et d’autres), et Manju et moi étions plutôt gâtés par toute l’attention dont ils nous entouraient.

          Le fils aîné de cet oncle voyageur (qui s’appelait Basu, mais que j’appelai Dadamani) étudiait à l’Université de Dacca et vivait avec nous. Il était pour moi une source inépuisable de sagesse et d’amusement. Il s’arrangeait toujours pour m’emmener voir des films adaptés aux enfants et c’est grâce à lui que j’ai connu ce que je prenais pour « le monde réel » tel qu’il était peint dans des films fabuleux, comme Le Voleur de Bagdad.

          Le laboratoire de mon père fait partie de mes plus anciens souvenirs, tout comme le spectacle excitant du mélange de deux liquides dans un tube à essai et des résultats tout à fait inattendus qui étaient ainsi obtenus. L’assistant de mon père, Karim, me montrait ces expériences fascinantes et je trouvais toujours ses démonstrations merveilleuses.

          Ces souvenirs me sont revenus lorsqu’à l’âge de douze ans j’ai lu pour la première fois, en sanskrit, langue que j’étais désormais fier de maîtriser, la théorie chimique du vivant selon l’école matérialiste indienne, le Lokayata, florissante à partir du VIe siècle de notre ère : « L’intelligence est produite par ces seuls éléments matériels dès lors qu’ils sont transformés une fois dans le corps, tout comme le pouvoir inébriant découle du mélange de certains ingrédients. Lorsque ces éléments sont détruits, l’intelligence périt elle aussi sur-le-champ. » J’avais trouvé cette analogie fort triste ; je ne voulais pas que ma vie se résume à des réactions chimiques et je détestais aussi cette idée de « périr sur-le-champ ». Plus tard, en grandissant, lorsque je commençai à réfléchir à de nombreuses autres théories du vivant, le souvenir ancien de ce laboratoire de l’Université de Dacca et des démonstrations de Karim resta vivant en moi, comme une présence spectrale.

          Je savais que j’étais chez moi à Dacca, mais, comme beaucoup de Bengalis des villes, je me considérais aussi chez moi dans le village que la famille avait quitté pour venir s’installer en ville, deux générations plus tôt. Mon village, le village ancestral de ma famille paternelle, est un tout petit village du nom de Matto dans la région de Manikganj. Il n’est pas très loin de la ville de Dacca, mais dans mon enfance il fallait pratiquement une journée pour y aller, en se déplaçant principalement en bateau le long d’un vaste réseau de fleuves et de rivières. Il est aujourd’hui possible de parcourir en voiture le trajet de Dacca à Matto qui ne prend que quelques heures sur des routes en assez bon état. Nous avions coutume de nous y rendre une fois par an pour quelques semaines pendant lesquelles j’étais toujours parfaitement détendu, me sachant de retour chez moi. Je retrouvais à Matto d’autres filles et garçons avec lesquels je jouais et qui revenaient eux aussi au moment des fêtes, quittant alors les villes lointaines où ils vivaient. Notre amitié durait le temps des vacances, puis nous nous disions au revoir jusqu’à l’année suivante lorsque était venu le temps de retourner à la ville.
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          Le nom de notre maison de Dacca, « Jagat Kutir », signifie « la ferme du monde » et reflétait en partie le scepticisme de mon grand-père face aux idées nationalistes, même si plusieurs membres de ma famille se sont illustrés dans le combat nationaliste contre le Raj britannique (j’y reviendrai). Ce nom honorait également la mémoire de sa défunte épouse adorée, ma grand-mère paternelle, prénommée Jagatlakkhi (qui s’écrit parfois Jagatlakshmi, comme en sanskrit). Elle était morte bien avant ma naissance et le souvenir de son admirable sagesse a largement influencé notre vie à tous. Je recours encore à son remède contre le hoquet, qui consiste à boire lentement un verre d’eau froide dans lequel on aura préalablement dissous deux cuillerées de sucre. C’est d’ailleurs une façon bien plus agréable de faire passer le hoquet qu’en retenant son souffle jusqu’à l’étouffement.

          Alors que mon père était enseignant à l’Université de Dacca, son père, Sharada Prasad Sen, le juge, avait lui aussi des liens étroits avec cette institution puisqu’il contribuait à sa gestion juridique et financière. Dans notre maison de Dacca, une foule de gens allaient et venaient sans arrêt et ces visiteurs m’expliquaient tout ce qu’ils faisaient aux quatre coins du monde. Certains de ces endroits n’étaient pas très lointains (il pouvait s’agir de Calcutta ou de Delhi, mais aussi de Bombay, Hong Kong ou Kuala Lumpur), mais, dans mon imagination d’enfant, ces gens parcouraient le monde entier. J’aimais m’asseoir près du magnolia odorant, dans la véranda du premier étage, et écouter ces passionnants récits de voyage et d’aventure dont j’espérais qu’ils seraient un jour les miens.

          Lorsque ma mère, Amita, se maria, elle n’eut pas besoin de changer son nom de famille parce que mon grand-père maternel, spécialiste reconnu de sanskrit et de philosophie indienne, s’appelait Kshiti Mohan Sen. Le fait que le nom de jeune fille de ma mère soit le même que le nom de mon père entraîne encore aujourd’hui pour moi des problèmes de vérification d’identité, lorsque ceux qui sont chargés de veiller à la sécurité des communications me demandent le nom de jeune fille de ma mère (« Non, non, je vous demande son nom de jeune fille ! »).

          Kshiti Mohan était professeur à Santiniketan, dans ce qui est aujourd’hui l’État du Bengale-Occidental, et enseignait dans un établissement du nom de Visva-Bharati, un nom qui évoquait le projet d’unir le monde (Visva) et toute la sagesse claire (Bharati) qu’il pouvait offrir. L’établissement était constitué d’une école remarquable, mais disposait également de tout ce qui était nécessaire à une recherche avancée et qui lui valait d’ailleurs sa réputation. Visva-Bharati avait été fondé en 1901 par le poète Rabindranath Tagore, dont Kshiti Mohan était une sorte de bras droit. Ce dernier l’avait en outre aidé à faire de Visva-Bharati une institution éducative tout en contribuant largement à son prestige académique grâce à sa propre réputation de chercheur et à ses livres admirables, écrits en sanskrit, en bengali, en hindi et en gujarati.

          Toute la famille de ma mère était proche de Rabindranath. Ma mère, Amita, était une grande danseuse et excellait dans le style nouveau que Tagore avait contribué à mettre au point, un style que l’on appellerait aujourd’hui « danse moderne » (et qui devait sembler extrêmement moderne à l’époque). Elle tint le rôle féminin principal dans plusieurs pièces chorégraphiées de Tagore, à Calcutta, en un temps où les jeunes femmes de « bonne famille » ne montaient pas sur scène. Elles n’apprenaient pas non plus le judo, ce que ma mère avait pu cependant faire à l’école de Santiniketan. Que cette possibilité ait été offerte, il y a cent ans, à la fois aux filles et aux garçons en dit long sur l’établissement fondé par Tagore.

          On m’a raconté que, lorsque le mariage de mes parents fut arrangé, mon père fut impressionné par le fait qu’Amita était alors la première femme issue de la classe moyenne à monter sur scène pour danser dans un spectacle, et qui plus est dans une pièce très intellectuelle. Il avait découpé des articles de presse qui faisaient l’éloge de la performance artistique d’Amita et d’autres, plus conservateurs, qui jugeaient inapproprié qu’une femme puisse apparaître en public sur une scène. L’audace d’Amita, en plus de ses talents de danseuse, poussa mon père à se prononcer rapidement lorsque cette union lui fut proposée. C’est d’ailleurs la seule expression de volonté que mes parents ont eu plus tard à cœur de souligner dans ce mariage arrangé. Ils aimaient bien évoquer aussi le fait qu’ils étaient allés voir un film ensemble, seuls (même si j’imagine que cela aussi avait été arrangé), mais les articles de journaux concernant la performance de ma mère dans ces spectacles écrits et mis en scène par Tagore avaient, selon mon père, suffi à le convaincre.

          À ma naissance, Rabindranath parvint à persuader ma mère qu’il était ennuyeux au possible de choisir un prénom très répandu et lui proposa celui d’Amartya, qui veut dire immortel en sanskrit : « Martya », qui vient de mrityu (l’un des nombreux mots qui désignent la mort en sanskrit), est le nom de la terre où les gens meurent et par extension « Amartya » est une personne originaire de la terre où nul ne meurt… sans doute le paradis. J’ai plus d’une fois donné cette version grandiose du sens de mon prénom, mais je lui préfère une explication plus littérale, et sans doute un peu plus inquiétante : « qui n’est pas de cette terre », surnaturel.

          Il est une coutume ancienne, très répandue dans tout le Bengale, selon laquelle le premier-né doit naître dans la maison de la famille de sa mère et non dans la nouvelle maison de ses deux parents. Je suppose qu’à l’origine cette coutume reflétait le manque de confiance, de la part des parents de la mère, en la capacité des beaux-parents à prendre suffisamment soin de leur fille au moment de l’accouchement. En vertu de cette coutume, j’ai fait, dans le ventre de ma mère, le trajet de Dacca à Santiniketan pour y naître, puis le trajet inverse à l’âge de deux mois.

          Santiniketan (« là où la paix demeure » en bengali) m’a donné, outre Dacca, une nouvelle maison. C’était à l’origine celle de mes grands-parents. Il s’agissait d’une résidence de fonction donnée par l’école ; un petit cottage au toit de chaume, austère mais élégant, dans un quartier de Santiniketan nommé « Gurupalli » (le village des professeurs). En 1941, mes parents se sont fait construire une petite maison dans un autre quartier du nom de « Sripalli ». Cette nouvelle maison avait été baptisée « Pratichi », ce qui signifie en sanskrit qu’elle était située à l’ouest de la ville. Mes grands-parents firent à leur tour construire une maison, juste à côté de la nôtre, car ils avaient l’intention de quitter à un moment ou un autre le quartier officiel de l’école.

          J’étais particulièrement proche de ma grand-mère maternelle, Kiranbala, ma didima, qui peignait des poteries avec talent et qui était également une sage-femme très expérimentée. Elle avait fait naître tous les enfants de Santiniketan – où la médecine était plutôt rudimentaire –, y compris ses propres petits-enfants. Kiranbala avait accumulé au fil des ans des connaissances médicales encyclopédiques. Je me souviens de l’avoir écoutée avec la plus grande attention m’expliquer l’importance de soins très simples en termes de sécurité – et de chances de survie –, comme l’usage approprié et intelligent des antiseptiques, si souvent négligés à cette époque lors des accouchements à domicile. Elle m’a entre autres appris beaucoup de choses sur les taux inutilement élevés de mortalité, en Inde, des mères et des nouveau-nés pendant l’accouchement. Plus tard, lorsque je me suis intéressé, dans le cadre de mes recherches, à la mortalité maternelle et infantile, j’ai souvent pensé à ces longues conversations avec Didima, assis dans la cuisine avec elle sur un mora en rotin. J’ai toujours admiré la démarche scientifique qui était la sienne dans tout ce qu’elle faisait.
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          En grandissant, j’ai aimé Dacca et Santiniketan, même si mes premiers souvenirs ne sont liés à aucun de ces deux endroits. Ce sont des souvenirs de Birmanie, où je suis parti avec mes parents juste avant mon troisième anniversaire. Nous sommes arrivés en 1936 et nous sommes restés jusqu’en 1939 car mon père avait été nommé professeur invité à l’Université agricole de Mandalay le temps de son congé sabbatique à l’Université de Dacca. J’étais très excité par ce voyage, mais quitter Didima ne fut pas chose aisée. On m’a raconté plus tard que, lorsque nous avons pris le bateau de Calcutta à Rangoon et que j’ai vu la silhouette de Didima s’estomper peu à peu sur le quai, j’ai tenté désespérément d’empêcher le gros navire de poursuivre sa route en protestant avec véhémence. Fort heureusement, cette séparation n’était pas éternelle et nous rentrions chaque année passer les vacances à Dacca et Santiniketan. Ma sœur Manju est elle aussi née à Santiniketan, dans la maison de mes grands-parents maternels. Elle a ensuite passé les dix-huit premiers mois de son existence en Birmanie. En 1939, nous avons tous retrouvé la beauté tranquille de Wari dans le vieux Dacca et repris nos visites régulières à Santiniketan.

          À la fin de notre séjour birman, j’allais avoir six ans et ma mémoire commençait à enregistrer certaines choses. J’ai été heureux à Mandalay et je me souviens encore de bon nombre de mes premières expériences et de mes premiers enthousiasmes. Les fêtes birmanes, surtout, étaient merveilleuses, les bazars étaient des ruches bourdonnantes où se déroulaient de déconcertantes activités, et notre maison de bois, dans le plus pur style local, était propice à une exploration sans fin. J’étais chaque jour surexcité de découvrir quelque chose de nouveau – la plupart du temps un spectacle très coloré – lorsque je sortais avec mes parents ou ma nourrice et d’apprendre de nouveaux mots en birman pour décrire tout ce que je voyais.

          J’étais aussi particulièrement excité de découvrir de nouveaux endroits lorsque j’accompagnais mes parents en voyage aux quatre coins de la Birmanie : à Rangoon, Pegu, Pagan et même jusqu’à Bhamo. Je sentais bien que ces villes avaient une longue et riche histoire, avec leurs grandes pagodes et leurs bâtiments qui ressemblaient à des palais, ce que certains d’entre eux étaient d’ailleurs. J’aimais apercevoir Maymyo depuis notre maison située à l’est de Mandalay, dont elle était distante d’une cinquantaine de kilomètres, et j’appréciais également beaucoup les week-ends que nous allions y passer chez les amis de la famille.

          George Orwell, qui avait une grande expérience de la Birmanie, où il avait vécu, a consacré à cet itinéraire de Mandalay à Maymyo un texte qui m’a fasciné lorsque je l’ai lu par la suite.

          
            1Mentalement, on est encore à Mandalay lorsque le train fait halte à Maymyo, à 1 200 mètres au-dessus du niveau de la mer. Mais en descendant sur le quai, on met le pied dans un tout autre hémisphère. On respire soudain un air doux et frais qui pourrait être celui de l’Angleterre et l’on se retrouve entouré d’herbe verte, de fougères, de sapins et de femmes aux joues roses venues vendre des paniers de fraises.

          

          Nous faisions ce trajet de Mandalay à Maymyo en voiture. Mon père conduisait et s’arrêtait souvent pour me montrer les paysages intéressants. Un jour que nous faisions le voyage de nuit, nous avons vu – pour mon plus grand plaisir – un grand léopard assis sur le bord de la route, dans la descente, les yeux brillants dans les phares de la voiture.

          Lorsque nous remontions l’Irrawaddy en bateau, le paysage qui nous environnait changeait constamment. Nos promenades le long du fleuve m’ont permis de comprendre ce pays et ses habitants, issus de différentes tribus et de différentes ethnies, qui s’y retrouvaient dans des tenues frappantes. La Birmanie offrait une suite sans fin de spectacles et d’expériences variés ; c’est là que le monde s’est révélé à moi. Je ne pouvais comparer ce que je voyais à ce que j’avais pu voir ailleurs, mais la Terre semblait bien belle à mes yeux d’enfant.
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          À cause de ses innombrables pagodes et palais, Mandalay est souvent appelée « la ville d’or ». Rudyard Kipling, qui n’y avait jamais mis les pieds, en a proposé une vision idéalisée dans son élégant poème éponyme, même si mon père m’a toujours dit que ce qu’il décrit pose de sérieuses questions de physique. J’ai préféré laisser ces questions aux géographes et j’ai décidé de me laisser aller au plaisir d’imaginer l’aube qui « comme le tonnerre traverse la baie depuis la Chine ».

          George Orwell – Eric Arthur Blair – a passé de nombreuses années à Mandalay, où il est arrivé en 1922 pour se former à l’école de la police. Il trouvait que « la poussière et la chaleur y étaient intolérables » et que c’était « une ville plutôt désagréable ». Elle était pourtant bien différente à mes yeux. J’ai le souvenir d’un endroit très plaisant, dont les bâtiments, les merveilleux jardins, les rues étranges et le vieux palais royal entouré de douves attirent le regard. Mais, surtout, les Birmans me semblaient extrêmement chaleureux, perpétuellement souriants et aimables.

          Comme mon père avait un doctorat et que tout le monde l’appelait « docteur Sen », un flux assez régulier de visiteurs s’invitaient chez nous pour venir chercher « l’avis médical du docteur Sen ». Mon père n’était bien sûr pas médecin (même s’il m’avait confié que « nous appartenons à la caste des médecins – les vaidyas – enfin c’était le cas il y a plusieurs générations »). Il s’efforçait néanmoins d’aider de son mieux ceux qui venaient le consulter en facilitant leur prise en charge par les hôpitaux publics de Mandalay, dont certains offraient gratuitement des conseils médicaux et un peu d’attention à défaut de traitement médicamenteux.

          Aujourd’hui encore, en Birmanie, il est parfois difficile d’obtenir l’attention du corps médical, contrairement à d’autres pays de la région, comme la Thaïlande (qui s’est dotée d’un très bon système de santé public). C’est le cas pour les membres de l’ethnie birmane dans cet État dysfonctionnel, mais ça l’est encore davantage pour les minorités ethniques qui défendent activement leurs droits contre le régime. Les militaires les persécutent méthodiquement en les forçant à se déplacer sans arrêt, rendant pour ainsi dire impossible tout suivi médical régulier. Pourtant, lorsque les services de santé parviennent jusqu’à ces minorités, comme ce groupe de « médecins baroudeurs » de la Johns Hopkins Medical School, aux États-Unis, qui s’efforcent d’apporter de l’aide dans des territoires dangereux au péril de leur vie (entre 1998 et 2005, six d’entre eux furent d’ailleurs tués), les Karens, par exemple, sont tout à fait prêts à se faire soigner et suivent d’ailleurs avec empressement les conseils qui leur sont dispensés.
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          Je me souviens de la joie que nous ressentions lorsque nous retrouvions Mandalay après une longue absence et notre maison de bois sur le campus de l’université agricole, à l’est de la ville, avec sa vue fascinante sur les collines de Maymyo. Comme j’aimais regarder le soleil se lever derrière ces collines depuis notre grande véranda ! Mandalay était devenue ma maison pour de bon, comme le vieux Dacca, comme Matto à Manikganj et comme Santiniketan.

          La Birmanie, même à l’époque, représentait cependant bien plus pour moi que le pays de mes premiers souvenirs. J’avais appris un peu de birman et je pouvais participer à une conversation malgré mon vocabulaire hésitant. La nourrice birmane qui prenait soin de moi – et qui s’est plus tard occupée de ma sœur Manju – connaissait quelques mots de bengali et parlait un peu anglais, langue qu’elle maîtrisait sans doute bien mieux que moi à cet âge-là. Je la trouvais d’une beauté à couper le souffle et plus tard, à l’âge de 12 ans, lorsque j’ai fini par demander à ma mère si elle était vraiment belle, celle-ci m’a répondu qu’elle était effectivement « très jolie », description qui, à mes yeux, ne rendait pas justice à sa beauté.

          Mais ma nourrice n’était pas impressionnante que par sa beauté (je regrette de ne pas me souvenir de son nom) : elle conseillait chaque membre de notre famille. Je me souviens que ma mère venait souvent lui demander conseil et que c’est elle qui avait habilement prévenu mes parents, alors qu’ils rentraient de promenade, qu’ils allaient sans doute être surpris de voir les murs du salon repeints de frais, mais que mes dessins démontraient assurément un extraordinaire talent artistique. Elle avait ainsi évité la crise que n’aurait pas manqué de produire mon inconduite et je regrette parfois de n’avoir pas su mettre à profit le talent de peintre qu’elle avait décelé en moi.

          Les femmes ont une importance particulière en Birmanie, où elles sont responsables de nombreuses activités économiques et ont leur mot à dire dans les décisions qui concernent la famille. De ce point de vue, la Birmanie est proche de l’Afrique subsaharienne et du Sud-Est asiatique, mais très éloignée de la plupart des régions de l’Inde, de ce qui est aujourd’hui le Pakistan, ou de l’ouest de l’Asie. Le rôle important joué par les femmes fait partie des souvenirs les plus marquants de mon enfance birmane. À l’âge de 5 ou 6 ans la chose ne me paraissait guère exceptionnelle, mais plus tard, lorsque je me suis intéressé à d’autres traditions, ces souvenirs de Birmanie m’ont servi de point de comparaison. Ils ont même sans doute influencé mon attitude vis-à-vis des questions de genre et aidé à penser le rôle des femmes, question qui deviendra plus tard l’un de mes sujets de recherche.
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          Ces souvenirs lointains sont une des raisons pour lesquelles la Birmanie reste à mes yeux un pays des plus intéressants. Cette admiration s’est trouvée renforcée par ma rencontre avec Aung San Suu Kyi, une femme remarquable qui, avec beaucoup de courage et de confiance en l’avenir, a entraîné le pays à résister au pouvoir des militaires qui avaient violemment pris la tête du pays en 1962. Je savais que Suu Kyi était une femme de tête, téméraire, et j’avais de la chance de connaître une personne aussi courageuse et aussi remarquable, qui a enduré un harcèlement abominable et une longue incarcération pour faire triompher la démocratie en Birmanie. J’ai également eu l’occasion de rencontrer son époux si dévoué, Michael Aris, très grand spécialiste de l’Asie et notamment du Tibet et du Bhoutan.

          Michael a été chassé de Birmanie par le pouvoir militaire, mais depuis chez lui à Oxford, où il était Fellow de St John’s College, il a fait tout son possible pour aider Suu Kyi et a œuvré inlassablement pour la Birmanie. En 1991, Michael est venu à Harvard immédiatement après l’annonce du prix Nobel de Suu Kyi. J’étais très heureux de pouvoir me joindre à lui pour les célébrations qui ont suivi. La tristesse est venue plus tard, en 1999, alors que Michael était en train de mourir d’un cancer métastasé. J’étais alors en Angleterre, au Trinity College de Cambridge. J’ai craint le pire un matin, à la fin du mois de mars 1999, lorsqu’il m’a téléphoné pour me dire que, même si j’avais sans doute entendu dire qu’il était mourant, ce ne pouvait être le cas puisqu’il avait beaucoup à faire pour veiller sur « ma Suu et ma Birmanie ». Je comprenais parfaitement le sentiment de crise qui était le sien et la façon dont son esprit fonctionnait. Deux jours plus tard, un message envoyé depuis Oxford m’annonçait qu’il venait de mourir. C’était le 27 mars, le jour de son anniversaire. Ce jour-là, Suu n’a pas seulement perdu un mari aimant, elle a perdu son soutien et son conseiller le plus fidèle.

          Suu Kyi a fini remporter une victoire contre les militaires en 2010 lorsqu’elle s’est vu accorder un rôle très contraint, mais important dans la gestion politique du pays. Ces problèmes n’ont cependant fait qu’empirer, comme ceux de tant d’autres Birmans dont elle n’a pas su – et sans doute pas pu – soulager les souffrances.

          La gouvernance de Suu Kyi a indiscutablement pris un mauvais tournant, comme en témoigne par exemple son refus de venir en aide à une minorité vulnérable, les Rohingya, une population musulmane et bengalophone de Birmanie. La façon dont elle a traité d’autres minorités (elles sont nombreuses en Birmanie) n’a pas non plus été exemplaire. Les terribles atrocités commises contre les Rohingya par l’armée, mais aussi par des militants bouddhistes intolérants ne l’ont – jusqu’à présent – pas émue au point qu’elle se décide à apporter une aide décisive aux victimes.

          S’il y a un mystère Suu Kyi, il est une énigme encore plus difficile à percer et qui me met profondément mal à l’aise : c’est que les Birmans, dont la gentillesse m’avait tant impressionné lorsque j’étais enfant, semblent être devenus brutalement hostiles envers les Rohingya, qui doivent endurer la barbarie, la torture, les meurtres et les pogroms organisés. Je n’ai pas seulement été attristé par ces événements, je me suis inévitablement demandé si le souvenir de la gentillesse naturelle et de la chaleur des Birmans n’avait pas été qu’une illusion. Pourtant, d’autres observateurs ont eu tout comme moi l’impression que les Birmans étaient des gens gentils et chaleureux. Un de mes amis, Adam Richards, médecin de Johns Hopkins qui s’est toujours démené pour aider les Birmans sans couverture médicale, a écrit qu’ils avaient « 2sans cesse le sourire aux lèvres et passaient leur temps à rire et à chanter. Le spectacle de leur dévouement et de leur bonne humeur face à l’adversité est une grande source d’inspiration ». Son témoignage, comme d’autres, correspond parfaitement à l’admiration brute et sincère que le jeune garçon que j’étais alors portait aux Birmans.

          Une question me vient inévitablement à l’esprit : qu’est-ce qui a changé ? Je ne peux offrir que des hypothèses. Il me semble que la propagande intense et systématique contre les Rohingya musulmans à laquelle s’est livrée l’armée ces dernières années a profondément modifié le cours des choses. Les Birmans affables que nous avions connus ma famille et moi ont été nourris à la haine et à la violence et, dans ce processus de conversion, l’armée a exercé une influence considérable, empoisonnant les consciences et s’appuyant sur une propagande raciste parfaitement organisée et sur une intolérance revendiquée pour faire passer la torture et les assassinats.

          Le monde devrait en tirer des leçons et comprendre comment on peut transformer une population inoffensive. Ce genre de propagande n’est pas propre à la Birmanie, mais s’observe aujourd’hui dans de nombreux pays. Ce qui se passe en Birmanie (ou au Myanmar puisque tel est désormais le nom qu’ont réussi à imposer les militaires) relève incontestablement de la barbarie, mais l’efficacité des messages hostiles à certaines minorités est une réalité répandue : contre les migrants en Hongrie, contre la communauté gay en Pologne ou encore contre les Roms pratiquement partout en Europe. La leçon que l’on peut en tirer revêt une importance particulière pour l’Inde d’aujourd’hui, pour ce pays autrefois laïc où les extrémistes religieux se sont efforcés – secondés en cela par la politique du gouvernement – de détruire les relations entre les communautés et de menacer les droits humains des minorités musulmanes.

          L’armée birmane nourrissait depuis longtemps une vive animosité contre les Rohingya, et des mesures juridiques et civiques ont été prises à leur encontre dès le début des années 1980, voire avant. C’est cependant des années plus tard que cette animosité s’est muée en guerre. Une première attaque a été lancée en 2012 : la propagande du gouvernement incitait les hommes de confession bouddhiste de l’État de Rakhine, où vivaient la plupart des Rohingya, à défendre « leur race et leur religion ». 3L’armée a remporté cette guerre de propagande sans rencontrer d’opposition sérieuse et a pu ensuite se lancer dans une autre campagne. Elle s’est mise à persécuter les Rohingya avant de préparer leur expulsion avec le soutien d’une opinion publique gagnée à sa cause au moyen d’une calomnie savamment cultivée.

          Lorsque cette guerre de propagande a commencé, Suu Kyi aurait sans doute pu s’y opposer, de même qu’elle aurait pu résister à l’histoire mensongère mise en avant par les militaires, qui affirmaient que les Rohingya avaient quitté le Bangladesh pour la Birmanie au lieu d’admettre que, lors de la division du sud de l’Asie, au moment du retrait des Britanniques, l’État de Rakhine (une partie de l’ancien État d’Arakan), région dans laquelle les Rohingya vivaient depuis très longtemps, soit rattaché à la Birmanie, indépendante depuis peu. Suu Kyi est cependant restée étrangement passive tandis que l’armée présentait volontairement les Rohingya sous un jour trompeur et encourageait les violences à leur encontre. Elle semble n’avoir pas agi à temps pour contrer cette campagne de propagande alors qu’elle aurait pu mobiliser son parti et ses alliés comme elle l’avait d’ailleurs souvent fait par le passé pour défendre les valeurs birmanes au nom du mouvement démocrate. Elle a choisi de ne pas se battre contre la stigmatisation de cette minorité alors qu’elle aurait pu prendre la tête d’un mouvement de résistance efficace. Ensuite, il était déjà trop tard.

          En quelques années, la propagande gouvernementale était parvenue à transformer efficacement l’opinion publique désormais si hostile aux Rohingya que tous ceux qui les défendaient devaient faire face à l’opposition forte d’une large partie de la population birmane de confession bouddhiste. Prendre la défense des Rohingya était donc devenu dangereux, et l’armée y avait veillé avec zèle. L’autorité de Suu Kyi en Birmanie aurait été sérieusement battue en brèche si elle avait décidé de défendre les Rohingya après avoir perdu la bataille idéologique. Admirateur de longue date du peuple birman, je reconnais que ni Suu Kyi ni la classe politique birmane ne peuvent être jugées irresponsables du désastre social qui a frappé (et continue de frapper) les Rohingya, mais l’on ne pourra savoir à quel moment le processus est devenu irréversible qu’au prix d’une analyse plus poussée des événements.

          S’il y a une leçon à tirer de cette tragédie, c’est une leçon non seulement de morale et d’éthique, mais aussi de sagesse politique et de pragmatisme. La montée de la haine sélective à laquelle nous assistons aujourd’hui dans de nombreux pays d’Europe jusqu’à l’Inde donne de plus en plus d’importance à la chronologie des événements et à ce qui les rend possibles. Les efforts gigantesques consentis par les sociétés humaines pour se rapprocher les unes des autres après la Seconde Guerre mondiale, et dont j’ai pu faire moi-même l’expérience, semblent aujourd’hui en passe d’être remplacés par de terribles manifestations d’intolérance dont la Birmanie nous fournit un exemple particulièrement alarmant. De nombreux pays présentent aujourd’hui les mêmes risques.
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          Même si je suivais déjà des cours à domicile lorsque nous vivions en Birmanie, mon éducation primaire n’a véritablement commencé qu’après notre retour à Dacca, à la St Gregory’s School du bazar de Lakshmi, non loin de notre maison. Il s’agissait d’une école rattachée à une mission religieuse et gérée par une fondation américaine, mais, comme nous avions du mal à suivre l’anglais américain que, me semble-t-il, nos instituteurs blancs parlaient, la rumeur courait parmi les enfants qu’ils venaient de Belgique. Cette école était d’un très bon niveau et le frère Jude, son directeur, avait à cœur de fournir une excellente éducation à ses élèves et veillait à ce que leurs résultats aux examens soient nettement supérieurs à ceux des autres élèves de la région. Il en est fait état dans la publication qui accompagnait en 2007 le 125e anniversaire de l’école : « Nos garçons ont toujours occupé les dix premières places des classements. » Certains anciens élèves de St Gregory’s sont devenus de grands universitaires, d’éminents avocats ou même de brillants hommes politiques (certains devenant présidents du Bangladesh). Comme l’a souligné Kamal Hossain, premier ministre des Affaires étrangères du Bangladesh indépendant, les résultats de l’école étaient liés au dévouement des enseignants, qui faisaient tout leur possible pour aider les élèves pendant les cours et se rendaient également disponibles une fois les cours finis.

          Malgré ses résultats exceptionnels et sa forte culture disciplinaire, St Gregory’s ne me convenait hélas pas. J’y trouvais l’atmosphère étouffante et je n’avais nullement le projet de « briller », pour reprendre l’un des mots préférés du frère Jude. Bien plus tard, lorsque je me suis rendu à Dacca peu de temps après avoir reçu le Nobel en décembre 1998, le proviseur de l’école organisa une fête en mon honneur. Il déclara que, pour inspirer les élèves actuels, il avait ressorti des cartons mes vieilles copies d’examen, mais qu’il avait été déprimé de constater que j’avais fini 33e sur une classe de 37 élèves. Il ajouta ensuite avec gentillesse : « Je suppose que vous n’êtes devenu bon élève qu’après avoir quitté St Gregory’s. » Le proviseur n’avait pas tort, je suis devenu ce que l’on appelle un bon élève à partir du moment où plus personne ne s’est soucié de savoir si je l’étais ou non.

          Au cours de mes années d’écolier, à Dacca, j’allais assez régulièrement à Santiniketan. Personne n’imaginait au départ que je puisse aller y étudier, mais, peu de temps après l’invasion de la Birmanie par les Japonais en 1941, mes parents m’ont envoyé vivre chez mes grands-parents et m’y ont inscrit à l’école. Mon père aurait préféré que je poursuive ma formation à St Gregory’s, un bien meilleur établissement du point de vue de l’excellence académique, mais il avait fini par se convaincre que, si l’armée japonaise pouvait bombarder Calcutta et Dacca, elle ne s’intéresserait jamais à une ville aussi lointaine que Santiniketan.

          Mon père avait vu juste. Calcutta et Dacca ont régulièrement effectué, tout au long de ces années de guerre, des exercices de défense au son strident des sirènes. En décembre 1942, alors que je me trouvais chez des amis de la famille à Calcutta pour de courtes vacances, les Japonais ont bombardé le port de la ville cinq fois en une semaine. Un soir, faisant semblant de dormir profondément, je m’étais faufilé jusqu’à la véranda de l’appartement, au troisième étage, d’où j’avais pu voir au loin les lueurs rougeoyantes d’un incendie. Les bombes étaient effectivement tombées loin, mais, pour l’enfant que j’étais, cette atmosphère était très excitante. Contrairement à Calcutta, Dacca n’a fort heureusement jamais été bombardée.

          C’est à cause du raisonnement de mon père que j’ai atterri à l’école relativement progressiste de Santiniketan, que j’ai immédiatement adorée. Ses priorités étaient assez souples, moins académiques qu’à St Gregory’s, et l’on y enseignait les traditions indiennes, mais aussi une ouverture sur les autres pays du monde et leur culture. L’école de Santiniketan mettait l’accent sur l’éveil de la curiosité plutôt que sur la course à l’excellence. L’intérêt pour les notes et la réussite aux examens y étaient fortement découragés. Je profitais avec délice de la bibliothèque de Santiniketan, accueillante avec ses rayons en accès libre qui regorgeaient d’ouvrages sur les pays du monde entier, et j’étais ravi de ne pas avoir besoin de réussir.

          La guerre a pris un nouveau tournant juste après mon installation à Santiniketan. Les Japonais sont partis, mais je n’étais pas d’accord pour en faire de même et quitter mon école chérie. Santiniketan, où je n’avais guère fait que naître, était en train de devenir « chez moi » pour de bon. J’allais toujours régulièrement à Dacca, où mon père était encore enseignant et où ma famille coulait des jours heureux, y compris ma sœur Manju, qui était restée avec nos parents. Passer l’année scolaire à Santiniketan et les vacances à Dacca était à mes yeux une organisation idéale. Mes cousins, surtout Miradi (Mira Sen, plus tard Mira Ray), donnaient un tour joyeux à ces vacances.

          La partition du pays en 1947 est venue tout bouleverser. Les émeutes et le terrible bain de sang qui les accompagnait ont été une source de tristesse sans fin. Elles nous ont aussi contraints à déménager. Dacca est devenue la capitale du nouveau Pakistan oriental et ma famille a dû revenir s’installer à Santiniketan. J’aimais beaucoup cette ville, mais Dacca me manquait… et Jagat Kutir. L’énorme magnolia qui embaumait dans toute la véranda de l’étage ne faisait plus partie de ma vie. Je me demandais où étaient mes anciens amis de Dacca, qui jouait avec eux désormais et qui s’occupait des mangues et des pommes jaques de notre jardin. J’avais perdu un monde. Le fait d’être à Santiniketan – certes, satisfaisant – ne pouvait me faire oublier que je ne pouvais plus retourner à Dacca. J’ai très vite pris conscience que le fait de profiter d’une nouvelle vie n’empêchait pas de regretter amèrement l’ancienne.
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          Dacca est située non loin du grand fleuve Padda, le plus grand des deux bras du célèbre Ganga, le « Gange » des Occidentaux. Le Ganga se sépare en deux affluents lorsqu’il entre dans le Bengale et traverse les antiques cités du nord de l’Inde, notamment Bénarès et Patna. Le Padda (dont le nom est la forme bengalie du sanskrit Padma, qui signifie « lotus ») coule avec une grâce paresseuse vers le sud-est avant de se déverser dans le golfe du Bengale. L’autre branche, le Bhagirathi, coule directement vers le sud, longe Calcutta et rejoint le golfe après un trajet bien plus court. Pour une raison ou une autre, cet affluent mineur a gardé l’ancien nom de Ganga, utilisé aussi fréquemment que Bhagirathi (en plus de Hooghly, appellation plus récente). Le Bhagirathi et le Padda ont été abondamment chantés dans la littérature du Bengale, et leur prestige a été à l’origine d’une certaine rivalité. Lorsque j’étais enfant, à Dacca, je me souviens que je racontais à mes amis de Calcutta qu’ils s’étaient fait refiler un fleuve mineur, loin d’avoir la majesté du Padda, qui ressemblait, lui, à une fleur de lotus.

          La division des eaux du Ganga avait une conséquence plus sérieuse et éminemment politique, qui prendrait de l’importance avec la construction par le gouvernement indien, en 1970, d’un immense barrage, le barrage de Farakka qui devait détourner davantage d’eau vers le Bhagirathi pour le rendre plus vigoureux. Il s’agissait surtout de dégager le limon qui s’était accumulé au point de boucher le port de Calcutta. Le barrage n’a pas réussi à faire partir le limon, mais il a généré une hostilité compréhensible dans l’est du Bengale. Toute cette agitation politique était bien lointaine pour l’enfant que j’étais, mais la rivalité que suscitait l’eau était déjà forte.

          En réalité, j’avais tort de vanter les qualités du Padda, puisqu’il ne traverse pas Dacca. Et si tel avait pu être le cas à un moment ou un autre (comme certains en sont persuadés), le lit du Padda s’était déplacé plusieurs siècles auparavant et le fleuve ne baignait plus la ville. C’est l’une des caractéristiques saillantes de la terre alluviale meuble du Bengale : les fleuves qui traversent le pays changent souvent leur cours, et le font à l’échelle de l’histoire humaine et non de l’histoire géologique. Dacca est encore située sur un fleuve relativement mineur, le Budiganga, ce qui veut dire « le vieux Ganga », cette appellation trahissant son grand âge. Le majestueux Padda n’est pas très loin de la ville et devient plus spectaculaire encore à mesure qu’il s’en éloigne et reçoit l’eau de ses affluents, mais surtout au moment où il rejoint un autre fleuve du sous-continent, le Brahmapoutre, également appelé Jamuna dans cette partie du Bengale (ce qui est source de confusion pour les Indiens puisqu’il existe un Jamuna bien plus connu plus au nord, le long duquel ont été construites Delhi, Agra et le Taj Mahal). Un peu plus bas, Padda est rejoint par un autre fleuve, le Meghna, qui donne d’ailleurs son nom à ce confluent gigantesque. J’ai encore le souvenir très vif de l’exaltation que j’ai ressentie lorsque je me suis trouvé pour la première fois sur la rive de ce fleuve tellement impressionnant que je ne pouvais en distinguer l’autre rive. J’avais demandé à mon père : « Est-ce bien un fleuve ? son eau est-elle salée ? y trouve-t-on des requins ? »

          Notre existence dans l’est du Bengale, le Bangladesh actuel, était façonnée par ces fleuves. Lorsque nous nous rendions de Dacca à Calcutta, pour visiter la « grande ville » en route pour Santiniketan, nous faisions un petit trajet en train de Dacca à Narayanganj, puis nous accomplissions le reste du voyage en bateau le long du Padda. Après avoir admiré le paysage changeant, nous arrivions au confluent de Goalando, d’où nous prenions un train direct jusqu’à Calcutta.

          Ces voyages en bateau à vapeur sur le Padda m’enchantaient. Le paysage du Bengale changeait sans arrêt, s’animant au gré des villages où les enfants, qui semblaient ne jamais aller à l’école, se divertissaient à nous voir passer en bateau. L’angoisse instinctive qui s’emparait de moi à l’idée qu’ils puissent rater l’école n’était guère tempérée par mon père, qui me disait que la plupart des enfants indiens n’avaient aucune école où aller. Il m’assurait que tout allait changer après l’indépendance, mais cette perspective me semblait bien lointaine. Je ne me doutais pas alors que les choses ne changeraient pas assez vite, même après l’indépendance, et bien entendu je ne me doutais pas non plus que l’éducation scolaire et son développement – en Inde ou ailleurs – allaient devenir l’une des grandes préoccupations de ma vie.

          Ces voyages en bateau à vapeur m’ont aussi permis de découvrir le monde des mécanos. La salle des machines du bateau devait être désespérément primitive au regard des normes modernes, mais j’étais toujours ravi lorsque mon père obtenait la permission du capitaine de m’y emmener (c’était le cas à chaque voyage) voir le va-et-vient des rangées de pistons en acier et le mouvement circulaire bien visible des roues, agrémenté de l’arôme bien reconnaissable de l’essence et de l’huile de moteur. J’aimais beaucoup évoluer dans ce monde d’activité permanente qui contrastait avec le paysage paisible qui défilait lentement depuis le pont. Je me rends compte à présent que j’essayais déjà de comprendre le fonctionnement des choses compliquées, comme le moteur du bateau.
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          Le trajet en bateau vers Goalando et retour ne constituait qu’une partie de mon expérience enfantine des fleuves. Dans l’est du Bengale, les vacances avaient tendance à être étroitement associées à l’eau. J’ai déjà évoqué l’itinéraire de Dacca à Matto, dans le district de Manikganj : il comportait quelques étapes sur le fleuve qui, bien que courtes, duraient assez longtemps. C’était la même chose lorsque j’allais avec mes parents et ma sœur Manju dans la maison de famille de ma mère à Sonarang, dans le Bikrampur, non loin de Dacca : le trajet comprenait de longs périples en bateau. Mes grands-parents maternels se rendaient régulièrement de Santiniketan, dans l’ouest du Bengale, à Sonarang, leur « vraie maison », loin de là où ils résidaient et travaillaient.

          Un jour (je devais avoir presque 9 ans), mon père m’a annoncé qu’il avait pris ses dispositions pour que nous passions un mois de vacances estivales à naviguer sur une péniche (dotée d’un petit moteur) le long d’un vaste réseau fluvial. J’avais le sentiment que j’allais vivre l’un des moments les plus exaltants de mon existence et je n’ai pas été déçu : ce voyage en péniche a été en tout point aussi passionnant que je l’avais imaginé. Nous avons d’abord navigué sur le Padda, puis sur d’autres fleuves ou rivières, de la placide et charmante Dhaleshwari jusqu’au Meghna majestueux. Le spectacle était à couper le souffle. Sur les berges comme sous l’eau, je voyais des plantes plus étranges que tout ce que j’avais pu voir auparavant. Les oiseaux qui volaient en cercle au-dessus de nous ou se posaient sur le pont attiraient tout particulièrement mon attention et je pouvais en remontrer à Manju (qui avait 5 ans) en lui donnant le nom de certains d’entre eux. Le bruit de l’eau nous environnait tout le temps et contrastait avec le calme de notre jardin de Dacca. Certains jours, le vent formait des vagues qui venaient battre avec fracas la coque de notre bateau.

          Parmi les poissons se trouvaient des espèces qui m’étaient inconnues et mon père, pour lequel elles semblaient n’avoir aucun secret, m’aidait à les identifier en fonction de leurs caractéristiques. On voyait aussi de petits dauphins d’eau douce carnivores – appelés shushuk en bengali et dont le nom savant est platanista gangetica – noirs et brillants, qui venaient respirer à la surface avant de replonger sous l’eau pendant de longs moments. J’aimais observer de loin leur dynamisme et leur élégance, mais je ne voulais pas m’en approcher de trop près, de peur qu’ils ne confondent mes orteils avec quelque poisson inconnu.

          Les poissons volants qui avaient tant fasciné Rudyard Kipling en Birmanie abondaient également dans le Padda et le Meghna, ce qui m’enchantait. Mes parents avaient emporté avec eux de nombreux recueils de poésie en anglais et en bengali, et j’ai donc lu beaucoup de poésie pendant ces vacances en péniche, y compris le poème de Kipling, « Mandalay », que j’avais déjà lu. Je ne l’en aimais pas moins et j’étais heureux qu’il me rappelle le souvenir de Mandalay, mais je ne comprenais pas où cet Anglais avait vu tous ces poissons volants. Comme me l’avait rappelé mon père, Kipling avait écrit son poème à Moulmein, que nous avions visitée lors de notre séjour birman, c’est-à-dire loin de Mandalay, et il avait placé ces élégants poissons « sur la route de Mandalay ».

          Sur la route ? Comment était-ce possible ? Je me souviens de m’être demandé en allant me coucher si, aux yeux de cet Anglais, l’Irrawaddy avait pris l’allure d’une route, ou s’il avait voulu dire que ce fleuve longeait une route (route dont je n’avais aucun souvenir). Je me suis endormi avant d’avoir pu trouver la réponse. J’ai retrouvé Kipling à l’autre bout de la nuit, lorsque « l’aurore se lève comme l’orage ». J’étais désormais prêt à chasser mes inquiétudes nocturnes et à accueillir ce jour nouveau en courant sur le pont du bateau, les yeux et les oreilles grands ouverts, ou en nageant avec précaution.

          Les fleuves étaient bordés de nombreux villages, certains prospères, d’autres plutôt pauvres et d’autres, encore, perchés sur ce qui ressemblait à une langue de terre fragile cherchant à s’éloigner du bord de l’eau. J’avais demandé à ma mère si ces villages étaient aussi précaires qu’ils en avaient l’air et elle m’avait répondu que c’était bien le cas. Ils l’étaient en réalité bien plus qu’il n’y paraissait : ce qui pouvait passer pour de la terre ferme le long des berges risquait de céder à tout moment avant d’être avalé par le fleuve en mouvement. Les fleuves et rivières du Bengale, qui sont depuis toujours l’une des principales sources de prospérité de la région, font également peser sur la vie humaine et la sécurité des personnes un risque imprévisible. Je n’ai plus cessé de penser aux défis que devaient relever ceux qui vivaient le long de ces fleuves au lit changeant, et ce mélange étroit de beauté et de danger n’a jamais laissé de fasciner. À cette époque, j’étais pourtant davantage frappé par la grandeur de ces fleuves immenses et par tout ce que la vie sur leur rive avait d’excitant. Je finirai plus tard par comprendre que ce sentiment ambivalent vis-à-vis des fleuves est propre à tous les natifs de l’est du Bengale.

          La fascination du Bengale pour la beauté créatrice de ses fleuves d’ordinaire impassibles n’a d’égale que sa fascination pour la splendeur destructrice des fleuves en furie. Les deux se retrouvent d’ailleurs dans les noms évocateurs, choisis avec soin, qui leur sont généralement donnés. Certains sont tout à fait plaisants, comme Mayurakkhi, ou sa version officielle de Mayurakshi (l’œil du paon), Rupnarayan (beauté divine), Madhumati (sucré comme le miel), Ichamati (la satisfaction de nos désirs), ou encore notre cher Padda (semblable au lotus). La tendance destructrice des fleuves, prompts à déborder de leur lit ou à modifier leur cours, se retrouve aussi dans les noms qui rendent hommage à leur capacité à engloutir villes et villages. L’un des autres noms du fleuve Padda est ainsi Kirtinasha (destructeur des réussites humaines). Lorsque j’ai quitté St Gregory’s School à Dacca pour l’école de Santiniketan, j’ai aussi quitté la proximité du Kirtinasha pour celle de l’Ajay (l’invincible), rivière paisible la plupart du temps et qui pouvait enfler de façon inimaginable à la mousson et submerger de nombreuses villes et villages de la région. La nature ambivalente des fleuves est une bonne métaphore de la lutte pour la stabilité dans nos sociétés, capables de soutenir ou d’anéantir les individus qui les composent et comptent sur elles.
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          Tandis que nous passions des petites rivières aux grands fleuves dans notre péniche la couleur de l’eau changeait, passant de beige clair à bleu. Le Dhaleswari tire son nom de sa beauté claire (dhal – le mot n’est pas courant – désigne une couleur pâle, dholo contrastant avec kalo, le noir), alors que Meghna est d’une beauté aussi sombre qu’un nuage de mousson (megh). Autour de nous, l’eau avait mille et une manières d’attirer notre attention. J’avais lu avec avidité le long poème de Rabindranath Tagore, « Nadee » (le mot le plus utilisé en bengali pour désigner un cours d’eau, même s’il en existe beaucoup d’autres), qui décrit la vie de gens installés sur les rives d’un fleuve, probablement le Ganga, qui prend sa source dans les montagnes de l’Himalaya et traverse plusieurs villes ou villages avant de se jeter dans l’océan. En lisant ce poème, j’avais eu le sentiment de comprendre enfin ce qu’était un fleuve et pourquoi les gens lui accordent autant d’importance.

          En regardant les cartes sans lesquelles mon père ne partait jamais en voyage, j’ai fait une découverte fondamentale, découverte qui aurait mérité d’avoir les honneurs de notre cours de géographie : le fait que le Gange et le Brahmapoutre, qui coulent dans des directions totalement opposées, ont tous deux pour source le même lac, le Manas Sarovar (« le lac créé par l’esprit »), dans l’Himalaya (souvent loué dans la littérature sanskrite). Après avoir longuement voyagé sur des itinéraires séparés, les deux fleuves se rejoignent au Bengale, bien loin de l’endroit où ils ont pris source. Le Gange coule au sud de l’Himalaya, traverse la plaine du nord de l’Inde et les anciennes cités populeuses de Kishikesh, Kanpur, Bénarès (Varanasi) et Patna, tandis que le Brahmapoutre parcourt plusieurs milliers de kilomètres au nord de la plaine et de la chaîne de l’Himalaya avant de rejoindre le Gange en traversant vers la droite un endroit où les montagnes sont plus basses – la rencontre de deux vieux amis. À cette prise de conscience est venue s’ajouter la définition, que je venais d’apprendre à l’école, d’une île : une étendue de terre entourée d’eau. J’ai donc décidé, avec toute la pédanterie des enfants, que la plus grande île du sous-continent n’était pas le Sri Lanka (qui s’appelait encore Ceylan à l’époque), comme on nous l’avait dit, mais cette vaste étendue de terre coincée entre le Gange, le Brahmapoutre et le lac Manas Sarovar.

          Je n’aurais jamais osé faire part de ma « découverte » à St Gregory’s, mon école de Dacca, mais, encouragé par l’atmosphère plus détendue de celle de Santiniketan, j’ai jugé utile de la partager en cours de géographie. Même si le professeur était tout à fait prêt à entendre la nouvelle réponse que je comptais apporter à la question « quelle est la plus grande île du sous-continent indien ? », il a fait preuve d’un dogmatisme certain en niant, tout comme mes camarades, la portée réelle de ma découverte. « Ce n’est pas ce que l’on appelle une île », m’a-t-on répondu. « Et pourquoi ? », ai-je demandé. « Il suffit de se souvenir qu’une île est définie comme une étendue de terre entourée d’eau ! » Mes détracteurs ont alors assorti cette définition d’une précision restée jusque-là inconnue : l’eau entourant l’étendue de terre doit être celle d’une mer ou d’un océan et non l’eau d’un fleuve ou d’un lac. Je ne pouvais rendre aussi facilement les armes. Puisque l’on m’avait dit quelques semaines plus tôt qu’il existe une île au beau milieu de la Seine, à Paris, j’ai insisté pour que l’on requalifie sur-le-champ cette île (« sans doute est-ce un crocodile », ai-je suggéré, m’attirant les regards excédés de l’assistance). Je n’ai jamais eu gain de cause, et Ceylan est restée la plus grande île du sous-continent indien, mais j’ai depuis ce jour eu la réputation – selon moi imméritée – de passer à côté des évidences en me concentrant trop attentivement sur les détails les plus obscurs et en suivant des raisonnements trop tordus.
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          Plus sérieusement, l’importance des fleuves pour la prospérité économique et sociale a souvent été au centre de nos conversations à Santiniketan. Rabindranath voyait bien ce lien dont il a parlé à la fois dans ses essais et dans ses poèmes. Ce que j’ignorais, c’était l’importance accordée aux fleuves et aux rivières par les pionniers de l’économie qui ont souligné le rôle constructif des échanges commerciaux. Ce point précis – qui est venu compléter les réflexions sur le rôle positif des cours d’eau, nourries par mes années à l’école de Santiniketan – est devenu l’une de mes principales préoccupations d’étudiant au Presidency College de Calcutta. 1C’est là que j’ai lu les analyses d’Adam Smith sur le rôle des cours d’eau dans le développement de l’économie de marché. Pour Smith, la grande prospérité du Bengale au XVIIIe siècle était non seulement liée au savoir-faire des ouvriers du pays, mais aussi (et surtout) aux opportunités économiques offertes par la navigation et les voies fluviales.

          Smith a même esquissé une histoire des civilisations antiques qui s’appuie sur leurs possibilités de navigation. C’est ainsi qu’il évoque notamment « 2ces vastes nappes d’eau, telles que les mers Baltique et Adriatique en Europe, la mer Méditerranée, tant en Europe qu’en Asie, et les golfes d’Arabie, de Perse, de l’Inde, du Bengale et de Siam en Asie, pour vivifier par le commerce maritime l’intérieur de ce grand continent ». Si le rôle joué par le Nil dans la civilisation de l’Afrique du Nord relevait des mécanismes décrits par Smith, il attribuait l’absence de développement de tout le reste ou presque – y compris de « toutes les parties intérieures de l’Afrique » – à l’absence de possibilité de navigation : « Les grandes rivières de l’Afrique sont si loin les unes des autres qu’elles ne comportent qu’une navigation fort bornée. »

          Pour Smith, les mêmes raisons expliquaient le retard historique des économies de « toute cette partie de l’Asie qui s’éloigne beaucoup au nord du Pont-Euxin et la mer Caspienne, l’ancienne Scythie, la Tartarie moderne et la Sibérie » : « 3La mer de Tartarie étant la mer Glaciale, n’est point navigable, et quoique quelques-uns des plus grands fleuves du monde coulent dans ces régions, ils sont à une trop grande distance pour porter le commerce et la communication dans la majeure partie du pays. » À mesure que, jusqu’aux petites heures de la nuit dans ma chambre de l’auberge de jeunesse de Calcutta, je lisais la théorie du progrès de l’humanité de Smith et son éloge des fleuves et de leur rôle dans le développement économique, j’étais de plus en plus tenté de lier l’importance des fleuves dans la culture bengalie, qui m’avait tant impressionné dans l’enfance, au rôle qu’ils avaient joué dans la prospérité de la région.

          Même s’il ne les avait jamais vus, Smith avait compris toute l’importance des fleuves qui quadrillent le Bengale dans la vie quotidienne comme dans l’imagination des habitants du pays. Pendant des milliers d’années, les fleuves et les communautés urbaines qui se sont installées sur leurs rives ont joué un rôle crucial dans les échanges commerciaux, nourrissant l’économie locale. Nombre d’entre eux étaient connus à l’étranger et contribuèrent ainsi à l’exploration et au commerce mondial. En l’an 401, c’est de cette région, depuis un port situé non loin de la ville antique de Tamralipta, que le Chinois Fa-Hsien, moine bouddhiste et voyageur, s’est embarqué à bord d’un navire régulier vers le Sri Lanka et Java avant de rentrer en Chine après un séjour de dix ans en Inde. Il était entré en Inde directement depuis la Chine par la route du Nord, c’est-à-dire par l’Afghanistan et l’Asie centrale, et avait principalement séjourné à Pataliputra, l’actuelle Patna, en amont du Ganga. Son Mémoire sur les pays bouddhistes, écrit à Nanjing après son retour en Chine, le récit de voyage le plus long jamais écrit en chinois, décrit en détail tout ce qu’il a vu dans différentes régions de l’Inde.

          Au VIIe siècle, Yi Jing, étudiant chinois aussi talentueux qu’audacieux, s’est rendu en Inde en passant par Sri Vijaya (l’actuelle Sumatra) où il avait appris le sanskrit en un an avant de se rendre à Tamralipta, au Bengale. De là, il remonta le fleuve jusqu’à l’actuelle ville de Bihar pour étudier à la vieille université de Nalanda, centre mondial du savoir particulièrement florissant entre le Ve siècle et la fin du XIIe siècle. Son livre offre la première comparaison connue entre la médecine et les soins pratiqués en Chine et les pratiques indiennes.

          À la fin du XVIIe siècle, le delta du Gange non loin de l’actuelle Calcutta était le point à partir duquel de nombreux produits indiens s’exportaient, notamment les tissus de coton du Bengale, qui étaient réputés dans le monde entier y compris en Europe, et d’autres produits venus du Nord (comme le salpêtre de Patna) et envoyés vers le delta du Gange pour être expédiés à l’étranger. L’activité commerciale lucrative de cette région explique que des entreprises étrangères s’y soient installées, comme l’East India Company qui allait contribuer à la création du futur Empire britannique en Inde. Les Anglais, installés à Calcutta, n’étaient pas les seuls à chercher à commercer avec le Bengale ou à partir de cette région. D’autres compagnies marchandes – française, portugaise, prussienne, danoise et autres – faisaient affaire au Bengale.

          À l’intérieur du Bengale oriental, les échanges commerciaux furent d’abord difficiles en raison des difficultés particulières de navigation. On sait que les possibilités commerciales se sont développées lorsque le cours du Gange (via Hooghly et Calcutta) est devenu moins rapide du fait des dépôts de limon tandis que le courant vers l’est à travers l’actuel Bangladesh devenait plus rapide. Du fait de la nature des sols et de la sédimentation constante, 4le Ganga a toujours eu tendance à sortir de son lit lors de son itinéraire vers l’est, créant ainsi de nouveau affluents comme le Bhairab, le Mathabhanga, le Garai-Madhumati et d’autres. Lorsque le Padma, plus important, est apparu à la fin du XVIe siècle et a rejoint directement le Ganga, il en est devenu le bras principal, charriant ses eaux jusqu’au Bengale oriental. Ce changement a eu pour conséquence immédiate de relier l’économie de cette région aux marchés du sous-continent comme du reste du monde, entraînant la croissance rapide des activités économiques du Bengale oriental, comme en témoigne la hausse tout aussi rapide des collectes d’impôts du Trésor moghol pour la région.

          À l’étranger, au IIe siècle, Ptolémée décrit cette partie du monde en détail et identifie avec précision « les cinq embouchures du Gange » qui viennent arroser la mer du Bengale. S’il est difficile de localiser les villes prospères et animées que décrit Ptolémée, ce qu’il écrit au sujet des activités commerciales de la région semble assez plausible et se trouve d’ailleurs confirmé par d’autres auteurs antiques comme Virgile ou Pline l’Ancien. Plus d’un millénaire plus tard, Adam Smith avait lui aussi compris l’importance économique de cette région proche de Calcutta.
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          Dans la littérature bengalie, la fascination pour les fleuves est très ancienne et remonte à l’émergence d’une langue bengalie, très différente du sanskrit (dont elle descend pourtant) et dotée d’une grammaire propre, aux alentours du Xe siècle. Cette langue était très proche d’une forme populaire du sanskrit classique appelée « prakrit ». Les vieux contes du Bengale font la part belle aux fleuves. C’est le cas par exemple du Manashamangal Kavya, conte très lu et admiré de la fin du XVe siècle qui a pour décor le fleuve Ganga-Bhagirathi et narre les aventures malheureuses du marchand Chand, qui se révolta contre le culte de Manasha, la déesse serpent, et en mourut. Ce conte a également été merveilleusement adapté au théâtre.

          J’avoue qu’enfant j’ai été déçu par Manashamangal, car je voulais que Chand, le marchand audacieux, triomphe de la méchante déesse serpent. Plus généralement, je me souviens que j’étais plutôt frustré par le pouvoir des créatures surnaturelles des contes et des pièces de théâtre et que j’espérais toujours qu’elles soient vaincues. C’est parfois ce qui arrivait, mais la satisfaction que je pouvais ressentir alors s’est trouvée largement anéantie lorsque je suis parti des années plus tard vivre aux États-Unis et que j’ai été confronté à la vigueur et à la popularité de ces mêmes créatures surnaturelles à la télévision américaine, notamment dans les programmes du soir sur les chaînes du câble. On se prend à regarder, sans se douter de quoi que ce soit, ce qui a tout l’air d’une histoire de détective et lorsque la méchante, acculée par le héros, ouvre sa bouche pulpeuse, il en sort une langue de trois mètres de long, ce qui n’a pas l’air de bouleverser les téléspectateurs avertis. À mesure que l’intrigue se déroule, d’autres normes physiques volent en éclats. Cette emprise du surnaturel dans la fiction de l’un des pays les plus avancés au monde du point de vue scientifique est l’une des caractéristiques saillantes de l’imaginaire populaire américain, dans un pays où une centaine de Manashamangals apparaissent chaque soir sur les écrans de télévision sans avoir les mérites littéraires de l’original.

          La littérature fluviale en bengali ancien est très variée. J’ai été fasciné à la lecture des premières réflexions bengalies du Sahajiya bouddhiste dans le Charjapad (Caryapad en sanskrit). Ces textes remontent aux Xe et XIIe siècles et comptent parmi les plus anciens textes en langue bengalie. Leur lecture est intéressante tant du point de vue de la langue (même s’il faut une certaine expérience pour comprendre à quoi correspondent, dans les versions modernes, les mots utilisés dans ces textes anciens) que du point de vue de l’histoire, car ils racontent la vie et les préoccupations de ces bouddhistes convaincus. L’auteur, Siddhacharja (« Siddhacharya ») Bhusuku, évoque dans ses vers la joie de s’être fait voler son or sur le fleuve Padda (« bon débarras », dit-il) et d’avoir épousé une femme issue d’une caste inférieure, ce qui fait désormais de lui « un vrai Bengali ». Voici ce qu’il écrit :

          
            J’ai mené ma barque rapide comme l’éclair sur le fleuve Padda.

            Les pirates m’ont volé ce qui faisait mon malheur.

            Bhusuku, tu es depuis ce jour un vrai « Bengali »

            Car tu as pris femme parmi les Chandals.

          

          Le détachement avec lequel il envisage les possessions matérielles et son mépris bouddhiste pour le système des castes – les Chandals font partie des castes les plus basses – correspondent dans l’esprit de Bhusuku à l’idée qu’il se fait des Bengalis : fiers et égalitaires.

          Entre le Xe et le XIIe siècle, être « Bengali » (ou « Vangali » suivant l’orthographe utilisée dans le Charjapad) ne signifiait pas exactement la même chose qu’aujourd’hui. Le sens du mot n’avait pas encore évolué. Au Xe siècle, être « Vangali » signifiait être originaire d’une région spécifique du Bengale alors appelée Vanga et qui se trouvait dans le Bangladesh actuel, c’est-à-dire, d’un point de vue géographique, la région que l’on a longtemps appelée « Bengale oriental ». La région du vieux Banga, ou Vanga, comprenait les districts actuels de Dacca et de Faridpur. Étant moi-même originaire de Dacca, j’étais à la fois bengali au sens moderne du terme et « bangali » (ou « vangali ») au sens classique. Je me sentais proche de Bhusuku pour cette raison, mais aussi à cause de son bouddhisme (quand j’étais écolier j’étais fasciné par les idées de Bouddha). Hélas, je n’ai jamais réussi à partager mon intérêt pour la pensée millénaire de Bhusuku avec mes camarades de classe, à l’exception de Tan Lee, mon camarade chinois de Santiniketan. Mais rien ne me permet d’affirmer qu’il écoutait mon bavardage par loyauté envers moi ou par intérêt pour ce que je racontais.

        

        
          
            
              6
            
          

          Au fil des siècles, l’écart s’est creusé entre les Bengalis de l’Est (appelés « Bangal » par ceux de l’Ouest, mot qui désigne aussi un grand naïf) et les Bengalis de l’Ouest (que leurs détracteurs de l’Est appelaient « Ghoti », terme qui désigne littéralement une tasse sans anse). Cette division n’est pas particulièrement liée à la division politique du Bengale en 1947 entre ce qui est devenu le Pakistan oriental – aujourd’hui, le Bangladesh – et l’État du Bengale-Occidental qui est resté en Inde. La partition de 1947 s’est faite presque entièrement selon des critères religieux, alors que les divisions culturelles entre Bangal et Ghoti lui sont très antérieures et n’ont aucune composante religieuse. Il se trouve que les Bangal étaient majoritairement musulmans tandis que les Ghoti étaient majoritairement hindous, mais la rivalité qui opposait les deux communautés n’avait rien de religieux.

          Les origines de cette division entre l’est et l’ouest du Bengale sont à rechercher dans l’histoire du pays. Comme je viens de le dire, le Bengale oriental correspondait à l’ancien royaume de Vanga, tandis que le Bengale-Occidental correspondait pour une large part au royaume de Gaur, très à l’ouest, qui avait succédé aux royaumes de Rarh et de Suhma. Siddhacharja Bhusuku laisse clairement entendre que les pratiques sociales étaient très différentes dans certaines parties de l’ancien Bengale. Il est vrai que l’accent bengali varie d’une région à une autre et, même si le discours soutenu est assez uniforme, les accents locaux sont très différents. Les mots utilisés par les Bangal et les Ghoti pour désigner des idées assez élémentaires peuvent même être très éloignés dans certains cas. Ainsi, pour dire « je dirais », un individu élevé au Bengale-Occidental, dans la région de Calcutta ou de Santiniketan, utilisera le mot bolbo tandis qu’un Bengali de l’Est utilisera le mot kaibo ou le mot kaimu. Lorsque je suis allé pour la première fois de Dacca à Santiniketan, je revenais souvent à certains régionalismes, ce qui amusait beaucoup mes camarades qui pour se moquer de ma façon de parler m’avaient surnommé Kaibo. Le surnom est resté et les Ghoti le répétaient sans cesse avec cette sorte de joie rustique qui leur est propre. Deux ans plus tard, l’hilarité initiale suscitée par mon choix de mots a fini par disparaître.

          Ces différences régionales étaient-elles si importantes que cela ? Des moqueries sans importance fusaient entre les deux groupes de population, surtout à Calcutta, capitale du Bengale avant la partition et où les deux communautés se trouvaient mélangées. Le seul sujet sur lequel les Bengalis étaient vraiment divisés était peut-être le football (que nous appelions « soccer » pour le distinguer du jeu barbare qui se pratique en Amérique). Mohan Bagan, l’équipe historique de Calcutta, était largement soutenue par les Ghoti, tandis qu’East Bengal, l’autre équipe plus récente, était soutenue par les Bangal. Les différences religieuses ne jouaient aucun rôle ici : il existait une autre équipe, également très bonne, qui avait pour nom Mohammedan Sporting, mais qui comptait dans ses rangs des joueurs hindous. Les matchs qui opposaient les deux équipes principales attiraient une foule immense et c’est d’ailleurs toujours le cas aujourd’hui. Beaucoup de gens à Calcutta pensaient que ces matchs étaient le moment le plus important du calendrier et que le résultat était une question de vie ou de mort. Comme j’étais originaire de Dacca, il va sans dire que j’étais un ardent supporter d’East Bengal et même si je n’ai assisté qu’une seule fois à un match – à l’âge de 10 ans – j’ai toujours suivi le résultat de ces rencontres capitales dans les médias. J’ai été bien récompensé de ma peine le jour où, cinquante-cinq ans plus tard, en 1999, mon club préféré m’a fait membre à vie en raison de « ma loyauté et mon soutien indéfectibles ».

          Le résultat des matchs entre Mohan Bagan et East Bengal avait des conséquences économiques évidentes, notamment sur le prix des différentes variétés de poissons disponibles sur les marchés de Calcutta. Comme les Ghoti avaient une préférence pour un poisson appelé « rui », tandis que les Bangal préféraient manger de l’« ilish », le rui devenait hors de prix à chaque victoire de Mohan Bagan, dont les supporters faisaient de grands dîners de fête, et l’ilish devenait inabordable en cas de victoire d’East Bengal. Je ne savais pas alors que je deviendrais un jour économiste (à l’époque j’avais une solide préférence pour les maths et la physique et seul le sanskrit pouvait leur faire concurrence), mais le mécanisme économique à l’œuvre dans ces soudaines hausses de prix – le jeu de l’offre et de la demande – m’avait tout de suite intéressé. J’avais même mis au point une théorie générale en vertu de laquelle cette volatilité des cours du poisson ne se vérifiait pas lorsque l’issue du match était certaine. Si le score était prévisible, les poissonniers pouvaient en effet ajuster l’offre de l’une ou de l’autre variété de poisson, anticipant le score final. La demande pour le « bon poisson » n’excédait alors pas la demande préalablement ajustée à la hausse et le prix n’avait donc aucune raison de varier. Il était clair que les variations de prix observées pour ces deux poissons dépendaient de l’imprévisibilité des résultats du football, c’est-à-dire de la victoire de Mohan Bagan ou d’East Bengal.

          Je dois avouer qu’il était assez amusant de définir exactement les conditions qui pouvaient garantir la stabilité des prix ou au contraire permettre leur volatilité. J’ai pu en tirer une autre conclusion : si l’économie consistait vraiment à résoudre des problèmes de ce genre, elle pouvait nous fournir quelque amusement, mais ces divertissements analytiques resteraient sans doute bien inutiles. Il est heureux que ce scepticisme ne m’ait pas convaincu de choisir autre chose que l’économie pour ma première année à l’université. Le lien pressenti par Adam Smith entre la présence de voies navigables et le développement des civilisations m’offrait davantage matière à réflexion.
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          Eu égard à l’importance des fleuves dans la vie des Bengalis, il est naturel que les questions socioculturelles soient souvent évoquées par une analogie liée à ces cours d’eau. Le fleuve fait naître la vie, la soutient, la détruit et l’anéantit parfois. Une société qui se développe sur les rives d’un fleuve a le même pouvoir sur les individus.

          Dans un roman bengali remarquable publié en 1945, Nadi O Nari (« Le Fleuve et les femmes »), Humayun Kabir, romancier et essayiste politique reconnu, explore en détail la façon dont les relations entre les populations et les fleuves influencent la vie au Bengale. Comme le souligne un autre écrivain bengali, Buddhadeb Bose, dans Chaturanga, l’une des revues du pays, dans le magnifique roman de Kabir le puissant fleuve Padda est « vigoureux pendant la mousson, d’une beauté calme à l’automne, après la saison des pluies, effrayant les soirs d’été lorsque le temps tourne à l’orage, la source terrifiante de décès imprévus, le puissant bienfaiteur de la vie heureuse, mais aussi l’exterminateur de tout ce à quoi nous accordons de la valeur lorsque les pluies torrentielles surviennent après la sécheresse ».

          Ce roman, traduit en anglais peu de temps après sa parution au Bengale (avec un glissement de genre dans le titre, devenu Men and Rivers en anglais), raconte l’histoire de familles pauvres et sans terre qui s’efforcent de vivre sur un territoire perpétuellement créé et détruit par le lit fluctuant du fleuve. Ces familles sont musulmanes, comme l’était Humayun Kabir, mais leur combat est celui de tous les Bengalis qui dépendent du fleuve, quelle que soit leur religion. « 5Nous sommes le peuple du fleuve. Nous sommes paysans. Nous construisons nos maisons sur le sable et l’eau les emporte. Nous les reconstruisons, sans relâche, et nous travaillons la terre pour faire pousser le blé doré sur ce désert. » Lorsque j’étais au lycée, Nadi O Nari était très lu et commenté, et les idées qu’il véhiculait suscitaient l’intérêt de tous. Cette histoire d’une famille face aux bienfaits du fleuve implacable comme à ses colères était très émouvante.

          Le roman de Kabir suscitait l’intérêt général pour une autre raison : en dehors des problèmes que partageaient les Bengalis les plus fragiles, ce roman raconte l’histoire d’une famille musulmane d’une manière qui tranche avec le séparatisme musulman, devenu très important en Inde à cette époque. Humayun Kabir, grande figure politique musulmane, avait fermement rejeté tout séparatisme et resta d’ailleurs en Inde après la partition et y demeura un intellectuel de premier plan doublé d’un activiste laïque très écouté. Il aida également le président du Congrès national indien, Maulana Abul Kalam Azad, à rédiger son célèbre récit du combat non violent pour l’indépendance de l’Inde, India Wins Freedom (L’Inde gagne la liberté).

          Il a écrit Nadi O Nari dans les années 1940, « à un moment décisif dans la vie des musulmans du Bengale », mais à un moment « également riche de promesses », comme l’a écrit Zafar Ahmad Rashed, un autre critique littéraire bengali, pour expliquer le dilemme que Kabir a choisi de traiter. De nombreux leaders politiques musulmans avaient alors fait le choix de cultiver une politique fondée sur la religion, illustrée par la Résolution de Lahore, réclamant une patrie indépendante pour les musulmans. Pourtant, « nous nous trouvions face à un véritable dilemme qui n’a cessé de s’accentuer, notamment à l’occasion de débats sur la langue de communication et sur la culture, qui devait transcender les exigences particulières de la “culture musulmane” – et les idées qu’elle agrégeait – et s’enraciner fermement dans la culture indigène du sol ».

          Le même type de dilemme était à l’œuvre dans les réflexions politiques et culturelles de bon nombre d’hindous du Bengale. La violence communautaire, qui est apparue soudain et s’est rapidement développée, a constitué une force politique nouvelle qui a déferlé sur le Bengale pendant les quelques années qui ont précédé l’indépendance et la partition et qui a été à l’origine de véritables bains de sang dans les années 1940. Même les écoliers que nous étions alors ne pouvaient échapper à un sentiment d’angoisse et de profonde inquiétude. Nous ne savions pas vraiment comment ce venin avait pu se répandre si soudainement et nous souhaitions ardemment que le monde se détachât de cette folie, sans vraiment savoir ce que nous pouvions faire pour l’y aider. Dans son œuvre de création et de destruction, l’indifférence du fleuve à toute idée de séparation religieuse venait rappeler le malheur qui frappait indistinctement tous les individus, quelles que soient leurs divisions communautaires. C’est sans doute la leçon capitale que Nadi O Nari tire du fleuve.
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          Rabindranath Tagore est mort en août 1941. J’étais encore élève à St Gregory’s School à Dacca. Le directeur de l’école nous avait annoncé la triste nouvelle après avoir rapidement convoqué tous les élèves et il avait ajouté que les cours étaient suspendus pour la journée. En rentrant chez moi, je me suis demandé pourquoi ce barbu affable, ami de ma famille et auquel je rendais visite en compagnie de mes grands-parents ou de ma mère chaque fois que j’allais à Santiniketan, était si important aux yeux du monde. Je savais que Rabindranath était un poète très admiré (je pouvais même réciter certains de ses poèmes), mais je ne comprenais pas vraiment ce qui lui conférait une telle stature. J’avais 7 ans à l’époque et je ne savais pas encore à quel point Tagore allait influencer mes idées.

          En arrivant à la maison, j’ai trouvé ma mère étendue sur un canapé, en larmes, et j’en ai déduit que mon père allait rentrer tôt de l’université où il travaillait. Ma sœur Manju, qui avait 3 ans, était très intriguée par ce qu’il se passait et j’ai dû lui expliquer qu’un grand homme, très cher à notre famille, venait de mourir. « Parti ? » m’a-t-elle alors demandé (sans vraiment savoir ce que mourir voulait dire). « Oui », lui ai-je dit. « Il va revenir », m’a-t-elle répondu. Je me suis souvenu de ces mots lorsque Manju est morte très soudainement soixante-dix ans plus tard, en février 2011, après une maladie fulgurante.

          Autour de nous, en cette étouffante journée d’août 1941, tout le monde semblait terrassé par le chagrin, y compris nos proches, serviteurs et amis : chacun était en grand deuil. Notre excellent cuisinier, musulman très pratiquant qui nous préparait de magnifiques ilish mach (alose hilsa) fumés, est venu exprimer sa détresse et ses condoléances, expliquant qu’il était lui aussi en larmes parce qu’il adorait les chansons de Tagore. Je pense cependant qu’il était surtout venu pour nous réconforter, sachant que ma famille et surtout ma mère étaient très proches de Rabindranath.

          Tagore a en effet occupé une place de choix dans ma vie depuis ma petite enfance. Ma mère, Amita, avait non seulement été élève dans son école de Santiniketan, mais (comme je l’ai déjà dit) elle avait aussi tenu le rôle principal dans des pièces de théâtre dansées, jouées à Calcutta sous la direction de Rabindranath lui-même. Mon grand-père maternel, Kshiti Mohan, a enseigné et fait de la recherche à Santiniketan pendant plusieurs décennies et collaboré étroitement avec lui. Il profitait souvent de sa grande connaissance des classiques indiens et de son exceptionnelle maîtrise des poésies rurales qui avaient pour décor le nord de l’Inde ou le Bengale. Le dernier discours de Rabindranath, allocution tonitruante en bengali intitulée « Shabhytar Shankat » (crise dans la civilisation), avait été lu par Kshiti Mohan lors d’une grande réunion publique à Santiniketan, en avril 1941, alors que Tagore était déjà trop affaibli pour le lire lui-même. C’était un discours très pertinent et, même si j’étais très jeune, il m’a beaucoup touché et donné matière à réflexion. À l’époque, Rabindranath était très déprimé par la guerre, préoccupé par l’attitude colonialiste de l’Occident, bouleversé par la barbarie nazie et par la violence des forces d’occupation japonaises, révolté par les tensions communautaires qui se faisaient jour en Inde et profondément inquiet de l’avenir du monde en général.

          J’avais moi aussi été très triste à la mort de Tagore, surtout lorsque j’avais commencé à entrevoir tout ce qu’impliquait sa disparition. J’aimais beaucoup ce vieil homme bienveillant qui semblait prendre plaisir à converser avec moi, mais j’étais également très curieux de ce que l’on me disait de lui, de l’importance de ses idées et de sa puissance créatrice. J’ai donc tenté d’en savoir davantage sur cet homme si admiré auquel je n’avais pas prêté autant attention que je l’aurais souhaité. À sa mort, je me suis donc mis à étudier sa pensée et j’ai fait de cette étude l’engagement d’une vie. L’importance qu’il accorde à la liberté et à la raison m’a amené à réfléchir très sérieusement à ces questions qui, avec le temps, ont pris de plus en plus d’importance à mes yeux. Le rôle de l’éducation dans le développement de la liberté individuelle et le progrès social est un sujet sur lequel ses idées me paraissaient à la fois très convaincantes et très perspicaces.
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          Ma mère voulait vraiment que je fasse, comme elle, mes études à Santiniketan et la disparition de Tagore l’a rendue – sans doute est-ce paradoxal – encore plus déterminée. Mon père n’était pas tout à fait convaincu et, quoi qu’il en soit, n’aimait guère l’idée que je m’éloigne de Dacca et donc de ma famille pour vivre chez mes grands-parents maternels à Santiniketan. Toutefois, comme je l’ai déjà dit, la guerre se rapprochait de l’Inde et mon père a dû admettre qu’il était bien plus sûr d’être à Santiniketan. C’était la principale raison de mon déménagement. Lors du retrait des Japonais, j’ai ensuite refusé de quitter mon école, à laquelle j’étais désormais très attaché.

          En octobre 1941, deux mois après la mort de Tagore, je suis parti pour Santiniketan où j’ai été très chaleureusement accueilli par mes grands-parents à l’occasion de ce que ma grand-mère décrivait alors comme un « retour au pays ». Mes grands-parents vivaient encore dans le petit cottage au toit de chaume où j’avais vu le jour en novembre 1933. Le jour de mon arrivée, je me suis installé dans la cuisine sur un tabouret bas et, pendant que Didima cuisinait, j’ai pris des nouvelles du reste de la famille et j’ai été mis au courant des derniers potins dont l’importance devenait de plus en plus claire à mes yeux d’enfant de 8 ans. Je me sentais très grand. Entre l’âge de 7 et 9 ans, mes idées et ma compréhension du monde se sont élargies avec une rapidité qui me ravissait.
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          Je suis arrivé à Santiniketan vers la fin des vacances d’automne annuelles (les vacances de Puja), juste avant la reprise des cours. J’ai eu le temps de faire le tour du campus avant la rentrée, en accordant une attention particulière aux terrains de sport. Baren, mon cousin du côté maternel (je l’appelais Barenda, « da » étant la contraction de « dada » qui signifie grand frère), m’a présenté le capitaine d’une équipe de cricket composée d’enfants de mon âge, qui s’entraînaient sur un terrain. Mon premier essai au sein de l’équipe a été désastreux. Lorsque le capitaine m’avait envoyé la balle pour tester mes qualités de batteur, la balle lui était arrivée en plein sur le nez et il avait saigné abondamment. Alors qu’il pansait sa blessure, j’avais entendu le capitaine dire à Barenda, « ton frère peut venir jouer dans mon équipe, mais dis-lui de viser les limites du terrain et pas le nez du lanceur ». Je m’y étais engagé et c’est ainsi que j’avais fêté mon entrée dans la vie de ma nouvelle école.

          Je n’avais jamais imaginé qu’une école pouvait être aussi plaisante que celle de Santiniketan. Nous jouissions d’une grande liberté dans le choix de nos activités, nous pouvions discuter à bâtons rompus avec des élèves d’une grande curiosité intellectuelle, un très grand nombre de nos professeurs se montraient très amicaux et nous pouvions leur poser des questions qui dépassaient le cadre du programme, mais, surtout, la discipline était réduite à l’essentiel et les punitions sévères n’y avaient pas cours.

          Cette interdiction des châtiments corporels était une règle à laquelle Rabindranath était très attaché. Mon grand-père, Kshiti Mohan, m’avait expliqué pourquoi c’était une différence importante entre « notre école et toutes les autres écoles du pays » et m’avait décrit tout l’intérêt éducatif d’une telle mesure, qui permettait notamment de développer l’appétit de connaissance des enfants. Car, pour mon grand-père, le fait de frapper un enfant sans défense était un acte de barbarie que nous devions prendre en horreur et tout élève pouvait être convaincu de bien faire pour peu qu’on lui donnât la possibilité de comprendre ce qui faisait qu’une chose était bonne au lieu de se contenter d’éviter la douleur et l’humiliation.

          Malgré son attachement à ces principes, une histoire circulait cependant sur un conflit auquel mon grand-père avait été confronté l’une des rares fois où on lui avait confié une classe de jeunes enfants. Apparemment, dans l’une de ses classes destinées à des enfants de 6 ans, un petit garçon indiscipliné et turbulent était venu à plusieurs reprises mettre ses sandales sur le pupitre du professeur. Kshiti Moran ayant cherché en vain à l’en dissuader de plusieurs manières, y compris en lui fournissant une explication rationnelle, il n’avait pu s’empêcher de dire que si l’enfant persistait dans son comportement il mériterait une claque. Ce à quoi le garnement avait brillamment répondu : « Mais, Kshitida, peut-être ne savez-vous pas que Gurudev [Rabindranath] a ordonné qu’aucun élève ne devait subir de châtiment corporel sur le sol de Santiniketan ? » On raconte que Kshiti Mohan aurait soulevé l’enfant par le col de sa chemise en lui demandant de confirmer qu’il ne se trouvait plus sur le sol de Santiniketan. Ayant reconnu ce point précis – et reçu une légère claque pour l’exemple –, le propriétaire des sandales avait fini par retrouver la terre ferme.
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          À Santiniketan, les cours n’avaient rien d’ordinaire. Ils avaient lieu dehors, à l’exception de ceux qui devaient se dérouler en laboratoire et sauf les jours de pluie. Nous nous asseyions par terre – sur de petits tapis que nous avions toujours avec nous – sous un arbre attribué à chaque cours tandis que le professeur, qui disposait d’un tableau noir et d’un pupitre, nous faisait face sur un siège en ciment.

          L’un de nos professeurs, Nityananda Binod Goswami (que nous appelions Gosainji), très grand spécialiste de la littérature et de la langue bengalies et du sanskrit, nous avait expliqué que Rabindranath n’aimait pas les barrières et voulait les supprimer de tous les aspects de la vie. Pour Gosainji, faire cours dehors, sans être limité par des murs, en était le symbole. Plus généralement, Rabindranath n’aimait pas que nos pensées restent prisonnières de nos communautés – religieuses ou autres – ou qu’elles soient coulées dans le moule d’une nationalité ou d’une autre (il était très critique vis-à-vis du nationalisme). Malgré son amour pour la langue et la littérature bengalies, il n’aimait pas non plus se retrouver prisonnier d’une seule et unique tradition littéraire car cela pouvait mener à une forme de patriotisme livresque, mais aussi aboutir à un manque d’intérêt pour le reste du monde.

          Gosainji soulignait aussi que Rabindranath appréciait particulièrement la capacité des élèves à se concentrer sur leur travail – qualité qu’il convenait de cultiver –, y compris lorsque le monde extérieur s’offrait à leurs yeux et à leurs oreilles. Être capable d’apprendre selon ces préceptes indiquait à ses yeux la volonté de ne pas séparer l’éducation de la vie humaine. Cette théorie nous impressionnait et il nous arrivait d’ailleurs d’en discuter entre nous. Même si certains élèves l’envisageaient avec un profond scepticisme, nous jugions très plaisante cette expérience de cours en extérieur et nous étions d’avis que même en l’absence de retombées pédagogiques cette méthode présentait beaucoup d’avantages. Nous nous accordions également sur le fait que, si nous pouvions parfois avoir du mal à suivre le cours, ce n’était pas parce que nous n’étions plus enfermés entre quatre murs. Plus tard, en entendant des amis commenter ma capacité à travailler dans le chaos bruyant d’une gare ou d’un terminal d’aéroport, je repense à ces mots de Gosainji et aux cours en extérieur qui nous ont immunisés contre les distractions faciles.

        

        
          
            
              5
            
          

          Faire cours dehors n’était pas la seule chose qui différenciait Santiniketan des autres écoles environnantes. C’était bien sûr une école progressiste, mixte, dont le programme était aussi varié qu’inclusif et reposait sur une véritable immersion dans la culture de diverses régions d’Asie et d’Afrique.

          D’un point de vue académique, l’école n’était pas particulièrement exigeante. Il arrivait souvent que nous ne passions aucun examen et, lorsque nous devions nous y plier, nul ne faisait grand cas des résultats obtenus. Si l’on s’en tenait aux normes scolaires habituelles, Santiniketan ne pouvait rivaliser avec les meilleures écoles de Calcutta ou de Dacca, et elle ne pouvait se mesurer à St Gregory’s. La facilité avec laquelle nous pouvions passer, en classe, de la littérature indienne traditionnelle à la pensée occidentale classique ou contemporaine, puis à la Chine, au Japon, à l’Afrique ou à l’Amérique latine avait cependant quelque chose de remarquable. L’hommage de notre école à la diversité contrastait nettement avec le conservatisme culturel qui marquait encore, même implicitement, l’éducation scolaire en Inde.

          La dimension culturelle du regard que Tagore portait sur le monde contemporain était très proche de celle du grand réalisateur Satyajit Ray, ancien élève de Santiniketan et auteur de plusieurs films exceptionnels adaptés d’œuvres de Tagore (il est entré à l’école un an avant moi, même s’il avait douze ans de plus que moi). Ce que Ray a dit en 1991 de l’école de Santiniketan aurait ravi Rabindranath :

          
            1Je tiens les trois années que j’ai passées à Santiniketan pour les plus fructueuses de ma vie. […] Santiniketan m’a ouvert les yeux et m’a montré pour la première fois toutes les merveilles de l’art, de la littérature et de la musique occidentales. Cette école a fait de moi ce mélange de l’Est et de l’Ouest que je suis aujourd’hui.

          

          Les proches de Rabindranath savaient mieux que quiconque faire avancer les causes qui lui étaient chères. Outre Kshiti Mohan, Santiniketan comptait nombre de gens très talentueux qui s’intéressaient à une grande variété de sujets et avaient tous été fortement influencés par Rabindranath, dont ils partageaient les convictions. Le salaire des enseignants était très faible, même pour l’Inde, et ils s’étaient retrouvés là parce que Tagore et ses objectifs les inspiraient. 2Ce groupe comptait d’excellents professeurs et chercheurs, dont certains venaient de l’étranger comme, entre autres, Sylvain Lévi, Charles Andrews, William Pearson, Tan Yun-Shan et Leonard Elmhirst.

          Il y avait aussi Nandalal Bose, l’un des plus grands peintres de l’Inde et certainement l’un de ses plus grands professeurs d’art, sous la direction duquel s’est d’ailleurs développée l’école de Kala Bhavan dont la réputation était justifiée et au sein de laquelle beaucoup d’artistes de grand talent (comme Binodbehari Mokhopadhyay et Ramkinkar Baij) se sont épanouis. C’est là que Satyajit Ray a reçu certains des enseignements qui ont transformé ses idées et son art. Il dira d’ailleurs plus tard : « Je ne pense pas que La Complainte du sentier aurait été possible si je n’étais pas passé par Santiniketan. 3C’est là, assis aux pieds de “Master-Mashai” [Nandalal Bose] que j’ai appris à observer la nature et à en ressentir le rythme particulier. »
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          Santiniketan est située près de la vieille ville marchande de Bolphur, qui a connu son apogée il y a environ cinq cents ans. Elle est aussi à une dizaine de kilomètres de 4Kenduli, où le grand poète indien Jayadeva est censé avoir vu le jour et vécu au XIIe siècle. La Jayadeb mela (le festival Jayaveda) se tient chaque année à Kenduli depuis des siècles et je me souviens de la fascination avec laquelle, enfant, j’observais ce rassemblement de chanteurs ruraux, de poètes de village et de petits commerçants venus vendre des casseroles et des vêtements bon marché. Étant donné l’intérêt traditionnel que l’Inde porte aux mathématiques, je n’étais pas étonné de voir que des petits livrets d’énigmes mathématiques s’y vendaient aux côtés de livres d’images aux couleurs vives tirés des épopées indiennes ou d’ustensiles de cuisine.

          En 1863, le seigneur de Raipur, Sitikanta Sinha, avait donné un lopin de terre à Debendranath, le père de Rabindranath, savant très renommé et chef du « Brahmo Samaj », un groupe religieux moderne très influencé par le mouvement unitarien. Le but initial était de procurer à Debendranath un endroit où il pourrait se retirer pour réfléchir et méditer. Les Sinha étaient des seigneurs importants au Bengale et la Chambre des Lords du Parlement de Londres comptait même un Lord Sinha parmi ses membres. Debendranath n’avait pas fait grand-chose du terrain qui lui avait été donné et, au début du XXe siècle, Rabindranath avait décidé de s’en servir pour construire sa nouvelle école. C’est ainsi qu’est née, en 1901, cette nouvelle entité académique du nom de Visva Bharati, consacrée à la connaissance mondiale (visva, ou vishwa est le mot sanskrit qui désigne le monde, comme jagat dans le nom de ma ville, Dacca, Jagat Kutir). Le projet était celui d’une école indienne dédiée à l’acquisition de la connaissance la plus complète des savoirs mondiaux, quelle que soit leur provenance.

          Rabindranath avait pris la décision de créer une nouvelle école à Santiniketan en grande partie parce qu’il gardait un souvenir très mitigé de ses années d’apprentissage. Il n’avait pas aimé du tout les écoles dans lesquelles il avait été envoyé et, s’étant retrouvé en échec scolaire – il a ensuite suivi des cours à domicile avec l’aide de précepteurs –, il jugeait parfaitement horribles les normes éducatives du pays. Il s’était forgé dès l’enfance une idée précise de ce qui n’allait pas dans les écoles qu’il avait fréquentées à Calcutta, malgré la réputation d’excellence de certaines d’entre elles. Rabindranath était bien décidé à créer une école radicalement différente de celles qu’il avait connues.

          Il arrive qu’un outsider ait une vision plus claire de ce qu’une institution innovante a de spécial que ceux qui s’y trouvent et qu’il soit capable de l’expliquer avec plus de concision. Joe Marshall a ainsi perçu avec acuité les qualités particulières de Santiniketan. Cet Américain perspicace, formé à Harvard, est venu visiter l’école en août 1914, vingt ans avant ma naissance :

          
            5Cette méthode d’enseignement repose sur l’idée que l’individu doit être absolument libre et heureux dans un environnement paisible, où il peut observer les forces de la nature. Il lui faut de l’art, de la musique, de la poésie et toutes les branches du savoir incarnées par des professeurs. Les leçons sont régulières, mais elles ne sont pas obligatoires, les cours se passent sous les arbres, les élèves sont assis aux pieds des professeurs. Chaque élève, avec son tempérament et ses talents propres, est naturellement attiré par les sujets pour lesquels il s’avère capable et doué.

          

          Joe Marshall a aussi écrit sur l’importance de la liberté aux yeux de Tagore, y compris celle des écoliers. C’est un aspect de la pensée de Rabindranath que les commentateurs habituels, notamment ceux qui l’ont soutenu en Occident comme W. B. Yeats et Ezra Pound, n’ont jamais compris et sur lequel je reviendrai. Comme je l’ai souligné au début de ce chapitre, l’idée que l’exercice de la liberté doive être développé au même titre que la capacité de raisonnement est devenue chaque année un peu plus claire à mes yeux d’élève de Santiniketan. Une fois que l’on a acquis la liberté, on s’appuie sur la raison pour l’exercer. Ne rien faire est d’ailleurs une façon d’exercer sa liberté. J’ai compris au fil des ans que cet entraînement à l’usage de la liberté de raisonner (au lieu d’en avoir peur, comme ceux qui apprennent par cœur) faisait partie de ce que Tagore avait voulu faire avec cette école étrange. Je n’ai jamais oublié l’exceptionnelle importance de ce mélange de liberté et de raison.
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          Gosainji, dont j’ai déjà parlé, a fait partie de mes tout premiers professeurs à Santiniketan. Mais il y avait aussi Tanayendra Nath Ghosh (nous l’appelions Tanayda), qui nous enseignait la langue et la littérature anglaises avec talent et enthousiasme. Ma première rencontre avec Shakespeare – il me semble qu’il s’agissait d’Hamlet – a eu lieu sous sa bienveillante supervision et j’ai encore en mémoire l’excitation qu’avait suscitée l’événement. J’avais approfondi les lectures faites en classe par d’autres lectures, le soir, avec l’aide de l’un de mes cousins, plus âgé que moi, Buddha Ray. J’aimais beaucoup le tragique sombre de Macbeth, mais j’étais très perturbé par la tristesse terrible du Roi Lear. Mon professeur de géographie, Kashinathda, était amical et bavard et il parvenait à rendre sa matière – ainsi que le moindre sujet de conversation – incroyablement captivante. Pour l’examen critique du passé, nous étions très élégamment accompagnés par notre professeur d’histoire, Uma, qui m’a rendu visite des années plus tard au Trinity College de Cambridge et m’a appris sur le passé de cette institution des choses que j’ignorais.

          Mon professeur de mathématiques, Jagabandhuda, était aussi extraordinairement doué que modeste. Il s’était tout d’abord inquiété que je veuille étudier des choses qui n’étaient pas au programme, par crainte de me voir négliger ce que nous étions censés faire. Certains des sujets généralement abordés dans les programmes de mathématiques des écoles ne m’intéressaient pas du tout et je lui avais même déclaré assez pompeusement que, si je pensais pouvoir me faire une idée juste de l’endroit où allait atterrir un projectile, je ne pouvais guère m’enthousiasmer pour la façon dont on pouvait le calculer. J’avais plutôt la ferme intention de réfléchir à la nature du raisonnement mathématique et à ses fondements. Les arguments de Rabindranath en faveur de la liberté et du raisonnement m’encourageaient à faire ce que j’avais vraiment envie de faire, même si Tagore lui-même ne s’intéressait guère aux mathématiques.

          Jagabandhuda avait fini par céder face à ma persévérance. J’avais d’abord cru qu’il résistait parce qu’il maîtrisait mal tout ce qui sortait du programme ; j’avais tort. Souvent, lorsque je proposais une manière relativement inhabituelle de traiter un problème mathématique bien connu, il me suggérait encore une autre piste et me poussait ainsi à tenter d’opposer à ce raisonnement nouveau un autre raisonnement de mon invention. Pendant des mois entiers, j’ai pu passer chez lui tous les jours après les cours pour discuter – il semblait pouvoir me consacrer un temps illimité et son épouse se montrait très tolérante envers ces intrusions dans leur vie de famille et nous faisait souvent du thé pour nous « donner du cœur à l’ouvrage ». J’étais très encouragé à continuer par le fait que Jagabandhuda cherchait dans des livres ou des articles les étapes de raisonnement mathématiques qui ne m’avaient pas même effleuré.

          Plus tard, lorsque j’ai étudié de manière plus systématique les fondements des mathématiques (après mon emménagement à Trinity College, à Cambridge, en 1953), je me suis rendu compte que certains des raisonnements que Jagabandhuda avait tenté de m’enseigner étaient inspirés de travaux classiques sur le sujet. J’ai repensé à ces années si formatrices lorsque, des décennies plus tard, j’ai moi-même fait cours sur la manière de « raisonner à l’aide de modèles mathématiques » ou sur le « raisonnement axiomatique » à Harvard, avec deux excellents mathématiciens, Barry Mazur (une sommité en mathématiques pures) et Eric Maskin (qui est également un théoricien de l’économie exceptionnel). À cette époque, je ne pouvais hélas plus aller voir Jagabandhuda pour le remercier, car il était décédé peu de temps après avoir pris sa retraite.

          Celui avec qui j’ai eu le plus de contacts est Lalit Majumdar, brillant professeur de littérature et allié indéfectible du petit groupe de volontaires que nous avions formé pour donner des cours aux enfants déscolarisés des villages tribaux des environs. Tout comme son frère Mohitda, également professeur dans notre école, Lalitda était une figure centrale de Santiniketan. La présence de ces deux frères était une bénédiction pour nous. Lorsque j’avais une douzaine d’années, je devais partir en voyage scolaire pendant une semaine avec ma tente, mon équipement et tout un attirail d’ustensiles pour visiter le site de l’ancienne université de Nalanda, dans la province voisine de Bihar, qui datait du Ve siècle. Malheureusement, une légère indisposition m’en avait empêché et j’avais eu alors le vif plaisir de recevoir la visite de Mohitda quelques jours plus tard ; « et si nous partions tous les deux rejoindre les explorateurs ? », m’avait-il demandé. Grâce à lui, je n’avais pas été privé du plaisir de ce séjour de camping près de Nalanda et j’avais pu faire mieux connaissance avec Mohitda, un très bon professeur, pendant le long voyage en train depuis Santiniketan.

          Lalitda était aussi enthousiaste que mes camarades et moi à l’idée d’organiser des cours du soir pour les enfants des tribus installées non loin de Santiniketan. Il nous aidait à tenir nos comptes et à faire fonctionner ces classes sans école. Il considérait également qu’il avait le devoir de nous mettre en garde lorsque nous étions sur le point de négliger nos propres études à cause de ce projet. L’organisation de ces cours du soir a été une expérience très profitable pour nous tous et nous étions satisfaits de ce que nous avions accompli. Certains enfants des villages environnants ont appris à lire, à écrire et à compter sans jamais avoir reçu d’autre enseignement que le nôtre. Je ne dirai jamais assez tout ce que nous avons retiré des conseils sages et bienveillants que nous prodiguait Lalitda, qui est resté en parfaite santé et très actif même après ses 90 ans.
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          Jusqu’ici je n’ai évoqué que les matières dans lesquelles je faisais à peu près bonne figure, mais je me dois de dire quelques mots de celles dans lesquelles je m’illustrais par un manque total de talent. La menuiserie en fait partie. Alors que mes camarades fabriquaient des petits bateaux ou parvenaient à courber des planches de bois comme il fallait, je n’ai jamais pu faire mieux qu’une sorte de porte-savon primitif et même dans ce cas le résultat n’était pas beau à voir. 6Il y avait aussi le chant, qui occupait une place de choix dans le programme de Santiniketan. J’aimais et j’aime toujours écouter de la musique, y compris du chant, mais j’étais pour ma part incapable de chanter. Mon professeur de musique – une chanteuse merveilleuse du nom de Mohordi (de son vrai nom Kanika Bandopadhyay) – ne pouvait accepter l’idée qu’il puisse s’agir d’une véritable déficience et avait tout d’abord refusé de me dispenser de cours au motif que « tout le monde est doué pour le chant, ça n’est qu’une question de pratique ».

          Encouragé par la théorie de Mohordi, je m’étais mis à la pratique avec application. J’avais bien conscience de faire des efforts, mais je n’étais pas très sûr du résultat obtenu. Au bout d’un mois, Mohordi me demanda de chanter et, le visage marqué par la défaite, finit par me dire : « Amartya, ce n’est plus la peine de venir en cours de musique. » Santiniketan a produit nombre de chanteurs de très grand talent, y compris des spécialistes de Rabindra Sangeet (les chants écrits par Tagore) comme, entre autres, Shanti Deb Ghosh, Nilima Sen, Shailaja Mujumdar, Suchitra Mitra et Rezwana Choudhury (Bannya) du Bangladesh. Je reste très heureux qu’il soit possible d’apprécier la musique sans avoir à la produire soi-même.

          Santiniketan nous permettait généreusement de consacrer beaucoup de temps au sport. Le football était sans conteste le sport favori des garçons, activité pour laquelle je n’avais aucun talent, tout comme pour le hockey d’ailleurs. Je n’étais cependant pas trop mauvais au badminton et je parvenais à faire bonne figure au cricket. J’étais un batteur relativement honorable, mais je n’ai jamais fait un bon lanceur et j’ai toujours été un chasseur déplorable. Je suis néanmoins devenu champion de course en sac, épreuve qui figurait régulièrement dans les compétitions sportives en partie parce que le spectacle en était amusant et en partie parce que cela permettait aux élèves peu sportifs comme moi d’avoir quelque chose à faire lors de ces événements. Mon succès à la course en sac résultait essentiellement d’une théorie personnelle, selon laquelle rien ne sert de sauter devant soi (on finit toujours par tomber), mais qu’il est possible d’avancer en traînant des pieds, les orteils enfoncés dans les deux coins du sac, sans risquer la chute. Le jour de l’indépendance de l’Inde, le 15 août 1947, le seul sport proposé pour les célébrations était la course en sac, ce qui m’a donné l’occasion de devenir un véritable champion en ce jour si important. Cette récompense a marqué le sommet de mon excellence athlétique.

          Après l’indépendance, j’ai eu l’occasion de révéler un autre de mes talents. Le gouvernement avait créé un Corps national des cadets (National Cadet Corp) chargé de l’entraînement militaire de civils volontaires, une version postindépendance de l’ancien Corps d’entraînement des officiers de l’Université (University Officer’s Training Corp). On nous avait demandé si nous voulions rejoindre une petite unité de Santiniketan qui faisait partie du régiment des « Rajput Rifles ». Cette proposition avait fait l’objet d’un débat parmi les élèves de Santiniketan et nous avions tous choisi de voir ce que cet entraînement pouvait nous offrir et ce que nous pouvions en apprendre. S’il s’avérait inutile (et surtout s’il était finalement trop ennuyeux), nous aurions la possibilité d’abandonner. Si, au contraire, nous pouvions y apprendre des choses utiles, rien ne nous empêcherait de continuer.

          La grande question était cependant de savoir si, étant donné l’engagement fort en faveur de la non-violence prôné par Santiniketan, cet entraînement militaire n’allait pas nous amener à violer notre éthique commune. Mais puisque aucun d’entre nous n’était favorable au démantèlement des forces militaires du pays – Gandhiji1 lui-même ne l’avait pas envisagé – cette possibilité nous avait paru très faible. La plupart d’entre nous avaient donc décidé d’accepter et je me suis retrouvé un beau jour à enfiler des vêtements incongrus et à manipuler des objets étranges entre deux cours de physique et de mathématiques. Nous nous réunissions surtout le week-end, mais aussi sur notre temps libre pendant la semaine.

          Ma carrière militaire a été, sans trop de surprise, un échec que je qualifierais de cuisant. Ce n’est pas tant que j’étais incapable de faire ce que l’on nous demandait de faire (ce qui n’était pas très difficile), mais plutôt que j’avais le plus grand mal à écouter les leçons que nous donnaient les officiers qui nous commandaient. Peu de temps après notre enrôlement, nous avions assisté à un cours intitulé « la balle » donné par le Subadar Major (l’équivalent indien de sergent-major, les initiales communes ayant permis à l’armée indienne de recycler les insignes de l’armée britannique en Inde). Le Subadar Major nous avait expliqué que la balle accélère après être sortie du fusil, puis se met à ralentir et qu’il vaut mieux qu’elle atteigne la cible alors qu’elle se déplace à sa vitesse maximale. Je n’avais pu m’empêcher de lever la main et d’évoquer la mécanique newtonienne pour indiquer à notre Subadar Major que la balle ne pouvait en aucun cas accélérer après être sortie du fusil puisque aucune force supplémentaire ne pouvait lui faire prendre de la vitesse.

          Le Subadar m’avait regardé et avait dit : « Êtes-vous en train de dire que j’ai tort ? » J’avais été à deux doigts de donner la seule réponse possible à cette question – oui – mais j’avais finalement jugé préférable de n’en rien faire. Je m’étais alors dit que, pour être tout à fait juste, il me fallait admettre que la balle pouvait sans doute accélérer si son mouvement de rotation pouvait être, d’une manière ou d’une autre, converti en un mouvement linéaire vers l’avant. Mais j’avais dû ajouter que je ne voyais pas comment une telle chose pouvait se produire. Le Subadar m’avait lancé un regard noir : « Un mouvement de rotation ? C’est bien ce que vous dites ? » Et avant que j’eusse eu le temps de clarifier ce point un peu obscur, il m’avait donné l’ordre de lever les bras au-dessus de la tête et, tenant le fusil déchargé à bout de bras, de faire cinq fois le tour du terrain.

          Si cette prise de contact n’avait rien auguré de bon, la fin de l’expérience n’avait pas été très satisfaisante non plus. Dix-huit d’entre nous avaient rédigé une lettre adressée au Subadar Major dans laquelle nous nous plaignions d’avoir trop de manœuvres et trop peu de pratique de tir. Il nous avait convoqués chez lui et nous avait expliqué que, dans l’armée, toute lettre signée par plus d’une seule personne s’apparente à une mutinerie. « J’ai donc deux options, avait-il ajouté, soit vous retirez votre lettre et je m’engage à la déchirer, soit je vous envoie tous en cour martiale. » Sur les dix-huit signataires, quinze avaient tout de suite retiré leur nom (l’un d’eux m’expliqua plus tard qu’il s’était désolidarisé parce qu’on lui avait dit que la cour martiale aboutissait toujours au peloton d’exécution après un jugement expéditif). Seuls trois d’entre nous n’avaient pas changé d’avis. Le Subadar Major nous avait annoncé qu’il allait faire un rapport à l’autorité supérieure, mais que d’ici là il nous révoquait sur-le-champ, sans honneur et sans attendre communication de la sentence officielle. J’attends toujours des nouvelles de la haute autorité, mais cet épisode a marqué la fin de ma carrière militaire.
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          En dehors de nos professeurs, nous apprenions aussi beaucoup de ceux qui venaient à Santiniketan pour nous parler d’une grande variété de sujets. Le général Tchang Kaï-chek fut un visiteur assez inattendu. Il vint nous voir en février 1942, lors d’un séjour à Calcutta dans le cadre d’une rencontre des forces alliées. Son discours dura près d’une demi-heure, fut prononcé en mandarin et demeura tout à fait impénétrable car les autorités de Santiniketan avaient pris la décision extravagante de n’en fournir aucune traduction.

          J’avais quitté Dacca pour Santiniketan quelques mois plus tôt et j’avais commencé à réfléchir aussi sérieusement que me le permettait mon jeune âge (j’avais 8 ans) aux grandes questions qui agitaient le monde. Lors du discours de Tchang Kaï-chek, j’avais tout d’abord été impressionné de voir que tous les enfants écoutaient avec la plus grande attention cette langue chinoise que personne ne leur traduisait. Très vite, cependant, un murmure embarrassant se fit entendre, qui alla en s’amplifiant, puis se mua en une explosion de conversations. J’avais été invité, avec d’autres élèves, à venir prendre le thé avec nos visiteurs chinois (ou, plus exactement, à tenir compagnie à nos visiteurs pendant qu’ils prenaient le thé avec la direction de l’école) et je me souviens que madame Tchang, qui parlait un anglais parfait, avait fait comme si elle n’avait pas remarqué le comportement du public. Elle avait aussi insisté sur le fait que le général ne s’offusquait nullement de l’absence de traduction, pour laquelle l’autorité scolaire se répandait pourtant en excuses. Je ne crus pas un mot de ce qu’elle avait dit par pure politesse, mais je la trouvai douée d’une grâce extraordinaire et d’une beauté stupéfiante.

          La visite du mahatma Gandhi en décembre 1945, quatre ans après la mort de Rabindranath, fut pour nous un événement tout aussi exceptionnel. Dans son discours, il nous fit part de son inquiétude pour l’avenir de Santiniketan après la disparition de son fondateur si inspiré, et, du haut de mes douze ans, je voyais bien qu’il y avait des raisons d’être inquiet. Interrogé sur ce qu’il pensait de l’importance accordée par notre école à la musique, Gandhiji ne s’embarrassa pas de politesse et nous fit part de ses doutes. Pour lui, la vie elle-même étant une forme de musique, la musique ne devait pas être formellement séparée de la vie. Je me souviens de m’être dit que Rabindranath aurait mis en doute l’idée que l’école eût pu les séparer, mais j’aimais que Gandhiji puisse faire cette remarque inhabituelle alors que l’école était pleine de gens qui répétaient sans cesse les mêmes « grandes idées » et contre lesquels je me prenais à maugréer. Le Visva-Bharati News relata dans ses colonnes que Gandhiji avait déclaré : « 7La musique de la vie court le risque de se perdre dans la musique de la voix. » J’appréciais cette façon de défier la pensée officielle.

          J’allai voir Gandhiji avec mon carnet à autographes et, puisqu’il n’acceptait de signer qu’en échange d’un don de 5 roupies – une somme fort modeste pour la plupart d’entre nous – à sa fondation contre les inégalités du système des castes, il me fallut trouver l’argent. J’avais fort heureusement économisé une partie de mon argent de poche et allai porter ma contribution à Gandhiji, occupé à lire des notes manuscrites dans le salon de la maison d’hôte. Il me remercia pour ce don, mais avant de signer mon carnet il me dit en riant que mon combat contre le système des castes ne faisait que commencer. Son rire me plut et sa remarque me fit autant plaisir qu’à lui. La signature elle-même n’avait rien de chantourné : il signait simplement son nom en devanagari (l’écriture sanskrite ordinaire de l’hindi moderne) : ses initiales et son nom de famille.

          Je ne voulus pas partir tout de suite car j’espérais pouvoir discuter un peu avec lui et Gandhiji me demanda s’il m’arrivait de porter un regard critique sur ce qui m’entourait. Je me réjouis de l’occasion qu’il me donnait de partager mes préoccupations concernant l’état du monde avec l’une des plus grandes personnalités vivantes et répondis par l’affirmative. Notre discussion se passait très bien, tout du moins le pensai-je, mais, lorsque je l’interrogeai sur la querelle qui l’avait opposé à Rabindranath à propos du tremblement de terre du Bihar (auquel je reviendrai dans le chapitre V), un de ses aides apparut et me dit que la conversation allait devoir se poursuivre un autre jour. Avec un sourire chaleureux, Gandhiji me salua de la main alors que je m’éloignai et retourna à sa lecture.

          J’avais aussi beaucoup aimé entendre Eleanor Roosevelt, venue à Santiniketan en 1952, juste après que j’eus commencé mes études au Presidency College de Calcutta. J’étais retourné à Santiniketan pour cela. La Déclaration universelle des droits de l’homme, soutenue par madame Roosevelt et adoptée par les Nations unies en 1948, m’avait particulièrement marqué à l’époque, et elle reste encore très importante à mes yeux. Les mots qu’elle prononça ce jour-là étaient empreints d’une grande humanité et d’une grande lucidité dans un monde particulièrement trouble. Elle nous expliqua pourquoi il y avait encore tant à faire et que « chacun de nous » devait en prendre sa part. Cette phrase est elle aussi restée gravée dans ma mémoire et je regrette de n’avoir pu me frayer un passage parmi la foule admirative qui se pressait autour de son pupitre car je n’eus pas l’occasion de m’entretenir personnellement avec elle.

          Syed Mujtaba Ali fut l’un des visiteurs réguliers de Santiniketan et il influença tout particulièrement mon goût pour la littérature. Syed-da était un écrivain admirable et un ami de la famille, très proche à la fois de mes parents et de mes grands-parents. Ma mère l’adorait. J’avais commencé à lire certains de ses écrits et trouvais que ses essais étaient pleins d’esprit et incitaient à la réflexion. Son bengali était à mes yeux le meilleur qu’il m’avait été donné de lire. Je venais souvent écouter ses conversations avec les adultes, juste pour le plaisir de l’entendre. Ses connaissances et sa grande sagesse m’impressionnaient grandement, de même que sa conviction profonde que pour toute idée exprimée par un mot bengali il existait de nombreux autres mots de cette langue dont le sens était proche bien qu’un peu différent. La richesse de sa langue dénotait un discernement hors du commun que je trouvais très inspirant.

          J’ai eu l’occasion de me souvenir de la méticulosité avec laquelle Syed-da choisissait ses mots lorsque je suis arrivé en Angleterre pour étudier à Trinity College et que j’ai découvert la façon dont Piero Sraffa – un économiste brillant et original avec un penchant pour la philosophie – choisissait ses mots en anglais, alors que l’italien était sa langue maternelle. Bernard Shaw avait sans doute eu raison de dire, dans Pygmalion, qu’un étranger qui utilise avec soin la langue anglaise arrive parfois à faire un meilleur usage des richesses de cette langue que ceux dont elle est la langue maternelle : des écrivains comme Joseph Conrad et Vladimir Nabokov lui ont donné raison. Les propos de Shaw ne sauraient toutefois s’appliquer à Mujtaba Ali, car Syed-da avait été élevé en bengali. À mes yeux, tout dépendait du soin que l’on mettait à énoncer précisément les choses. Une belle langue est l’aboutissement d’un amour perspicace.
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          Lorsque je repense à mes années de formation, je me réjouis d’avoir eu d’aussi bons camarades et amis, et d’avoir pu bénéficier de leur compagnie constante. À Santiniketan, Tan Lee était mon ami le plus proche. Né en Chine, à Shanghai, en 1934, il était le fils du professeur Tan Yun-Shan, universitaire admirable qui s’intéressait de très près à l’histoire de l’Inde et de la Chine et notamment aux liens qui avaient uni les deux pays pendant deux millénaires.

          Tagore et lui s’étaient rencontrés en 1927 à Singapour à l’occasion d’un voyage qui avait conduit Rabindranath et des amis à lui (dont mon grand-père Kshiti Mohan) dans plusieurs pays d’Asie. Tagore, qui était très impressionné par Tan, l’avait invité à Santiniketan où il s’était rendu l’année suivante. Les suppliques incessantes de Tagore avaient ensuite convaincu le professeur Tan de s’installer à Santiniketan et de fonder un institut indien de sinologie, concrétisant ainsi un rêve que Tagore caressait depuis longtemps. Cet institut devait être fondé sur le modèle de l’Université Visva Bharati et de l’Institut pour l’étude du sanskrit et de l’Inde ancienne dirigé par mon grand-père et par un autre grand spécialiste du sanskrit, Bidhu Shekhar Shastri (avec qui mon grand-père s’entendait à merveille, même si leurs centres d’intérêt académiques étaient assez différents). Le professeur Tan a mis beaucoup d’énergie dans la création de Cheena Bhavan (y compris pour obtenir des fonds et des dons de livres) et le projet est passé par plusieurs étapes avec en premier lieu la création de la Société culturelle sino-indienne à Nanjing en 1933, juste avant la naissance de Tan Lee. Cheena Bhavan a vu le jour en 1936, devenant rapidement un centre réputé d’études chinoises en Inde.

          Lorsque j’avais quitté St Gregory’s à Dacca pour venir à Santiniketan, Tan Lee et sa sœur Tan Wen y étaient déjà élèves et c’est lui qui m’a guidé dans ma nouvelle école, m’expliquant où se passaient les choses. La famille Tan était devenue, en très peu de temps, remarquablement « indienne », les enfants parlant couramment le bengali. Une autre fille née un peu plus tard, Chameli, est même devenue une professeure de bengali renommée à l’Université de Delhi, tandis qu’un autre de leurs frères, Tan Chung, plus âgé et d’une érudition incroyable, mais qui avait vécu plus longtemps en Chine, a fini lui aussi par venir en Inde où il est devenu professeur d’études chinoises, également à l’Université de Delhi. La famille Tan a pris une grande importance dans ma vie, non seulement parce que Tan Lee était un ami très proche, mais aussi parce que je m’entendais très bien avec ses frères et sœurs et que j’aimais aller chez eux et pouvais y rester pendant des heures. J’aimais aussi beaucoup discuter avec les parents et j’avais souvent le sentiment que ces conversations m’ouvraient une porte qui me permettait de pénétrer directement au plus profond de la Chine. Lorsque Tan Lee a disparu brusquement en 2017, il était encore l’un de mes plus vieux amis.

          Amit Mitra comptait également parmi mes amis très proches et notre amitié remontait à peu près à la même époque. Son père, Haridas Mitra, enseignait également à Santiniketan. Outre sa réussite académique (après Santiniketan, il partit faire des études d’ingénieur à Calcutta), Amit était également un chanteur accompli. Il vit désormais à Pune, où il dirige un institut de Rabindra Sangeet (les « chansons de Tagore »), en plus de son travail d’ingénieur. Tout comme Tan Lee, Amit me donnait beaucoup de force et je pouvais toujours compter sur leur soutien dès que quelque chose n’allait pas. Comme j’avais dû très tôt prendre la parole en public dans diverses réunions étudiantes (le plus souvent sur des sujets ayant trait à la littérature, à la politique ou à la société), j’avais connu des moments de découragement d’autant plus intenses que ceux qui n’étaient pas d’accord avec moi le faisaient parfois savoir par des huées. J’ai compris très vite que l’on accepte bien plus facilement la critique lorsque l’on se sait soutenu par des amis proches.
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          Parmi les filles de ma classe, Manjula Datta, Jaya Mukherjee et Bithi Dhar se distinguaient par leur intelligence et leur vivacité, même si d’autres étaient aussi impressionnantes. Santiniketan étant l’école qu’elle était, une attention particulière y était portée à la réussite des filles, et comme les notes n’y avaient pas une grande importance, l’évaluation dépassait largement nos résultats aux devoirs sur table (si tant est que ces résultats nous fussent communiqués). Je me souviens de la remarque amusée d’un de nos professeurs, commentant la réussite exceptionnelle de Manjula à une interrogation : « Vous savez, elle est vraiment exceptionnelle, même si ses notes sont très bonnes. »

          On comprend mieux la nature trompeuse de ce que les notes sont censées révéler lorsque l’on observe à quel point les élèves ont tendance à sous-estimer leur performance, quelle que soit la façon dont elle est mesurée. J’avais l’impression que ces filles étaient bien plus intelligentes et talentueuses qu’elles voulaient bien le laisser voir aux autres. Les inégalités de genre m’ont toujours intéressé et je me demandai si les biais genrés que l’on retrouve dans la culture (des biais indéniables, malgré tout ce qui était fait à Santiniketan pour les supprimer) encourageaient les filles à se mettre moins en avant, permettant de ce fait aux garçons de se croire « supérieurs », ce qui les rendait plus heureuses et moins enclines à la compétition. Je n’ai jamais pu répondre à toutes les questions que je me posais, mais je me suis toujours demandé si une psychologie de la modestie ne pouvait pas en partie expliquer le très profond biais de genre qui existe en Inde contre les femmes. Les femmes indiennes sont désavantagées de tellement de façons qu’il est très difficile de donner la liste exhaustive de tout ce qui en est la cause, mais il me semble que ce facteur psychologique mériterait encore aujourd’hui d’être étudié plus attentivement. Les distorsions qu’il génère ne sont bien sûr pas uniquement propres à l’Inde.
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          Parmi les initiatives prises par certains d’entre nous dans le cadre scolaire figure le magazine littéraire lancé par Alokeranjan Dasgupta, Madhusudan Kundu et moi-même (nous étions tous très bons amis et entrions alors dans l’adolescence). Nous avions réuni une petite somme destinée à payer l’impression du magazine et nous nous étions partagé la rédaction des essais, des poèmes et des nouvelles (Aloke écrivait des poèmes magnifiques et devint d’ailleurs quelques années plus tard un poète de renom), tout en invitant d’autres élèves à soumettre leurs créations littéraires. Le magazine avait pour titre Sphulinga, qui signifie étincelle, un titre qui avait un antécédent léniniste (le journal de Lénine s’appelait Iskra, mot russe qui a le même sens) alors même qu’il s’affichait comme un magazine résolument apolitique. Il faut dire que les rédacteurs en chef n’avaient pas les mêmes idées politiques. Le magazine a été accueilli avec bienveillance et même encensé pendant quelque temps, mais, au bout d’environ un an, Sphulinga a perdu de son éclat et a disparu comme le font les étincelles.

          Je me suis alors embarqué avec Tan Lee dans une tout autre aventure : un magazine de dessins et de caricatures politiques. Il n’a connu lui aussi qu’un succès éphémère. Dessiné à la main et placé en évidence dans le coin lecture de la bibliothèque, notre magazine avait été dans un premier temps très demandé, ce qui nous avait fait vraiment plaisir. Nous avions choisi d’inverser nos noms – l’ours indiquait « Par Eelnat et Aytrama » – non pas tant pour cacher nos identités (que tout le monde avait instantanément reconnues) que pour indiquer que tout ce que nous écrivions ne devait pas être pris pour argent comptant. Entre autres problèmes, nous avions choisi d’exprimer la frustration qui était la nôtre de voir la lenteur des changements qui devaient apporter à l’Inde, désormais indépendante, plus de justice politique et économique (sans doute étions-nous quelque peu injustes vis-à-vis du gouvernement indien, puisque l’indépendance n’avait que deux ans). Sur l’un des dessins que j’avais faits pour le magazine, on voyait un Jawaharlal Nehru représenté avec un visage d’une vive intelligence – l’homme avait de toute évidence de grandes idées – mais sans main, puisqu’il ne faisait rien. L’un de nos professeurs – je pense qu’il s’agissait de Kashinathda – nous avait déclaré que nous étions « tout simplement trop impatients ». Il avait sans doute raison, même si notre patience n’a guère été mieux récompensée au cours des décennies qui ont suivi. 8La défense et l’illustration de l’impatience, qui, à tort ou à raison, est devenue un thème essentiel de mes écrits, ont pris naissance à cette époque, du moins je le suppose.

          J’avais beaucoup de chance d’avoir les camarades que j’avais et je ne doute pas que ma personnalité aurait été très différente sans les relations chaleureuses et créatives que j’entretenais avec mes amis proches. Mes années d’apprentissage sont restées gravées dans ma mémoire et m’ont influencé grâce à mon amitié avec – outre ceux que j’ai déjà mentionnés – Sadhan, Shib, Chitta, Chaltu, Bheltu et plus tard Mrinal (qui devint l’un de mes meilleurs amis), Prabuddha, Dipankar et Mansoor, et, parmi les filles, Manjula, Jaya, Bithi, Tapati, Shanta et bien d’autres. Ils sont si étroitement liés aux souvenirs que j’ai de Santiniketan qu’une grande partie de ce qui me reste en mémoire implique forcément des petits morceaux de leur existence.

          Je me dis parfois que la littérature a beaucoup parlé d’amour et beaucoup moins d’amitié et qu’il est grand temps de réparer cette injustice, en évitant de redéfinir l’amitié comme une forme d’amour puisqu’il s’agit de deux sentiments très différents. J’étais donc très heureux qu’un ami de moins longue date, Vikram Seth, décide de parler d’amitié et de poésie dans le discours qu’il a prononcé en 2010 à la London School of Economics en hommage à ma défunte épouse, Eva Colorni. Eva aurait adoré son discours car le thème de l’amitié l’intéressait beaucoup, et les remarques de Vikram, notamment sur la profondeur incroyable de certaines amitiés, étaient très éclairantes. Ce qu’il a dit ce jour-là m’a amené à reconsidérer la conception que je m’étais forgée de l’amitié, malgré l’aide que m’avaient apporté E. M. Forster et Ashok Rudra, qui enseignait à Santiniketan et avait écrit un merveilleux essai sur l’amitié.

          En dehors de mes camarades de classe, Santiniketan me permettait d’avoir des relations étroites avec ceux qui étaient plus âgés que nous de plusieurs années, mais qui semblaient toujours prêts à nous adresser la parole. Leurs talents étaient aussi nombreux que leurs centres d’intérêt. Amit-da écrivait des textes incroyablement drôles (des poèmes, des pièces de théâtre, des essais), Biswajit-da connaissait des livres dont je n’avais jamais entendu parler, Bhulu-da chantait à merveille et encourageait les autres à chanter, transformant ainsi un groupe en une véritable communauté, Mantu-da nous démontrait que l’intérêt authentique pour les autres pouvait donner naissance à une véritable affection, Sunil-da nous donnait à voir d’une manière remarquablement convaincante l’humanisme de la pensée marxiste.

          Lorsque je me remémore ces années de formation, je ne peux m’empêcher de penser que les nombreuses pièces de ce puzzle s’imbriquaient si harmonieusement que l’on aurait pu croire qu’elles avaient été placées là par une sorte de « création intelligente » pour former un tout cohérent. Lorsque tout se passe aussi bien, je comprends que l’on puisse être tenté de croire à l’intervention d’une entité surhumaine. La prudence nous est cependant dictée par la vie terrible que vivent tant de gens – des centaines de millions –, contraints d’endurer les pires privations. La chance que j’ai eue ne me permet donc pas de conclure à l’existence d’un créateur aussi intelligent que bienveillant. Cette réflexion est revenue très souvent au cours de ces années si incroyablement heureuses.
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          Rabindranath a consacré une grande partie de sa vie à promouvoir l’éducation en Inde et partout dans le monde. Rien ne l’absorbait autant que l’école qu’il avait créée à Santiniketan et pour laquelle il recherchait constamment des fonds. On raconte cette histoire – sans doute apocryphe, mais très certainement typique de sa personnalité – sur la façon dont il a annoncé que le prix Nobel venait de lui être attribué, en novembre 1913. Il avait apparemment eu la nouvelle du prix par un télégramme qui lui avait été remis alors qu’il participait à une réunion du conseil d’administration de l’école, dont l’ordre du jour portait sur le financement problématique de nouvelles canalisations pour le campus. Pour partager la nouvelle venue de Stockholm, il s’est contenté d’annoncer : « Nous venons de trouver le moyen de financer les nouvelles canalisations. » Que cette histoire soit exacte ou non, l’implication personnelle qu’elle démontre était tout à fait vraie, et Rabindranath a effectivement utilisé l’argent du prix Nobel pour améliorer les bâtiments de l’école.

          C’est son attachement à la raison et à la liberté qui façonnait le regard que Tagore portait sur la vie en général et sur l’éducation en particulier. Ce sont ces mêmes valeurs qui l’ont poussé à mettre en avant l’importance capitale de l’accès de tous à une éducation poussée pour le développement du pays. Dans son analyse du développement économique remarquable du Japon, il soulignait ainsi le rôle éminemment constructif de l’éducation scolaire, analyse qui serait reprise bien plus tard dans les études économiques sur le développement, y compris celles de la Banque mondiale et des Nations unies. Pour Tagore, « 9l’imposant empilement de calamités qui pèse aujourd’hui sur le cœur même de l’Inde n’est fondé que sur l’absence d’éducation ». Même si cette opinion mérite sans doute d’être tempérée, il est aisé de comprendre d’où lui venait la conviction que l’éducation jouait un rôle déterminant dans le développement économique et l’évolution de la société.
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          J’ai déjà raconté comment je m’étais retrouvé à Santiniketan deux ans après être rentré de Birmanie et comment j’y avais été écolier tout en vivant chez mes grands-parents. Leur cottage, où j’étais né, était un logement de fonction modeste mais charmant, mis à leur disposition par Visva Bharati, dans un quartier résidentiel réservé aux professeurs appelé Gurupalli (« le village des professeurs »). La maison était dotée d’une cuisine et de deux chambres de part et d’autre d’un petit bureau dans lequel mon grand-père travaillait le plus souvent lorsqu’il était chez lui (c’est-à-dire quand il n’était pas, comme à son habitude, au dernier étage de la bibliothèque de Santiniketan). Il aimait parfois aussi travailler dans la véranda, assis en tailleur sur un petit tapis de coton devant une sorte d’écritoire posé par terre.

          J’ai toujours admiré la facilité avec laquelle Kshiti Mohan se concentrait sur son travail alors même que ses petits-enfants et leurs amis couraient autour de lui, dans la maison ou dans le jardin. De tous ses petits-enfants, j’ai été celui qui a vécu le plus souvent avec ma grand-mère et lui, mais certains de mes cousins pouvaient aussi venir pour plusieurs mois. Le frère aîné de ma mère, Kankar (ou Kshemendra), qui n’était pas marié à l’époque, vivait à Calcutta où il travaillait pour un journal qui n’existe plus aujourd’hui, l’Hindustan Standard. Il venait souvent à Santiniketan et j’aimais beaucoup discuter avec lui et me laisser ravir par son humour et sa douceur.

          Les deux sœurs aînées de ma mère avaient à elles deux huit enfants et notre cottage de Gurupalli était régulièrement envahi par une foule de cousins, notamment au moment des vacances. J’étais particulièrement proche de mes « cousins-frères » Khoronda (Kalyan), Bacchuda (Somshankar) et Barenda (Barendra) et de mes « cousines-sœurs », notamment de Sunipa (Mejdi), mais aussi de Reba (Didi), Shyamali (Shedji), Sushima (Chrodi), Ilina et Sumona. Après son mariage, lorsque Mejdi, ma cousine-sœur préférée, a déménagé avec son mari dans la campagne du Bihar où son beau-père était médecin, je suis souvent allé lui rendre visite pour passer une partie de mes vacances d’été avec elle et son mari (Kalyan-da, avec qui j’ai eu des discussions mémorables) dans cette région sauvage et belle. J’ai toujours aimé ce Bihar rural.

          J’avais aussi d’autres cousins – Piyali et Dula – que je voyais chez leurs parents à Santiniketan pendant les vacances scolaires, avec leur frère Shami. J’aimais beaucoup passer du temps avec eux et en grandissant nous sommes devenus plus proches. J’avais encore bien d’autres cousins, qui vivaient pour la plupart à Santiniketan, notamment Kajali, Gablu, Tuktuk et leurs frères Barenda (dont j’ai déjà parlé) et Bratin, eux aussi de joyeux compagnons. Nous dormions souvent chez les uns ou les autres. J’ai toujours été habitué à vivre avec d’autres, à partager une chambre, quand ce n’était pas un lit. Pour ma sœur Manju et moi, savoir que nous faisions partie d’une vaste famille très soudée a toujours été très important.

          La seule salle de bains de notre maison de Gurupalli était à l’extérieur et, en fonction du nombre de personnes qui se trouvaient dans la maison au même moment, nous avions pris l’habitude de faire la queue. Nous n’avions pas l’électricité, alors que notre maison de Dacca était très bien éclairée, mais je m’étais habitué à vivre – et à étudier – à la lumière des lampes à pétrole. Si plus tard j’ai toujours préféré les villes, c’est sans doute parce que j’avais l’impression d’avoir déjà eu ma dose de vie rurale. J’aimais beaucoup la vie de village, mais j’ai fini par avoir la conviction que les librairies, les cafés, les cinémas, les théâtres, les concerts et les colloques universitaires étaient indispensables.

          Mon grand-père se levait tous les jours vers 4 heures du matin, alors qu’il faisait encore nuit noire et, après s’être préparé, il allait faire une longue promenade. Les matins où il m’arrivait d’être déjà réveillé (j’ai du mal à croire aujourd’hui que j’aie pu être lève-tôt), il essayait de m’apprendre à identifier les étoiles qui brillaient encore au petit matin. Il les connaissait toutes et pouvait les désigner par leur nom en sanskrit ou en anglais. J’aimais beaucoup l’accompagner à l’aube et apprendre avec lui le nom des étoiles, mais je profitais surtout de l’occasion qui m’était ainsi donnée pour le bombarder de questions. Il me racontait beaucoup d’histoires drôles sur son enfance, mais nous abordions aussi des sujets sérieux. Une promenade pouvait se changer en un véritable cours sur le sort terrible que l’Inde réservait à ses populations tribales préagraires en confisquant leurs terres (il connaissait bien la triste histoire de ces confiscations et savait que les gouvernements successifs avaient échoué à construire des écoles et des hôpitaux pour ces populations). Il m’avait raconté qu’Ashoka, grand empereur bouddhiste qui régna sur la majeure partie de l’Inde au IIIe siècle de notre ère, s’était particulièrement préoccupé de ce « peuple des forêts » dans une Inde déjà en voie d’urbanisation et qu’il avait toujours insisté sur le fait qu’ils avaient des droits, au même titre que ceux qui vivaient dans les villes.
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          J’ai appris que Rabindranath, lève-tôt lui aussi, rendait parfois visite à mes grands-parents avant le lever du soleil, sans prévenir, en comptant sur le fait qu’ils étaient également très matinaux. C’était bien avant que je vienne vivre à Gurupalli, et même bien avant ma naissance. Ma grand-mère m’a raconté qu’une fois Tagore était arrivé à l’improviste, juste avant l’aube, un jour où, par extraordinaire, mon grand-père dormait encore.

          Rabindranath avait donc interrogé ma grand-mère (qui était fort heureusement debout) en lui soumettant un petit poème composé à la va-vite, en s’inspirant de ce que son nom, Rabi, signifiait le soleil et que Kshiti signifiait la terre. Rédigé en bengali, il peut se traduire ainsi :

          
            L’aube est venue

            Rabi [le soleil] est apparu

            À la porte de Kshiti [la terre].

            Est-il possible que la terre soit encore endormie ?

          

          1Didima m’avait confié sa tristesse d’avoir dû réveiller la terre, car le poème de Rabindranath s’arrêtait là. Elle avait été ravie de voir les deux hommes s’éloigner pour leur promenade, mais elle regrettait que le poète ne soit pas resté assis sous le porche pour finir sa composition improvisée.

          En 1944, nous avons emménagé dans une nouvelle maison construite par mes grands-parents à la sortie de Santiniketan, à Sripalli, c’est-à-dire à environ cinq cents mètres du campus, dans ce qui était encore une petite ville. Comme je l’ai déjà dit, la nouvelle maison de Dadu et de Didima était située à côté d’une petite maison du nom de Pratichi que mes parents, qui vivaient encore à Dacca, avaient fait construire en 1942. Quelque temps après notre déménagement à Sripalli, j’ai commencé à aller dormir et travailler à Pratichi tout en prenant mes repas chez mes grands-parents.

          Je me suis beaucoup attaché à Pratichi, où je vivais plus ou moins seul, en dehors de Joggeshwar, un domestique qui avait son propre appartement dans la maison. Joggeshwar était un jeune garçon, venu du quartier voisin de Dumka, affamé, pour chercher du travail et un maigre revenu au moment de la grande famine qui avait frappé le Bengale en 1943. Nous n’avions pas vraiment besoin d’un domestique à cette époque-là, mais tout le monde était tombé d’accord sur la nécessité d’aider ce garçon de Dumka au visage si lumineux et c’est ainsi que Joggeshwar a trouvé un toit et de la nourriture, d’abord auprès de Renu, ma tante maternelle, puis de ma mère. Cette dernière lui a confié l’entretien de Pratichi, qui était encore inoccupée, et Joggeshwar m’a avoué plus tard qu’il avait beaucoup aimé « avoir la maison pour lui tout seul ». Lorsque je suis venu vivre chez mes grands-parents, j’avais 10 ans et Joggeshwar en avait 15 et lorsque, deux ans plus tard, j’ai commencé à dormir à Pratichi, il a été chargé de veiller sur moi. Il va sans dire que mes grands-parents, qui vivaient juste à côté, étaient ceux qui avaient la garde de l’adolescent que j’étais.

          Joggeshwar a vécu avec nous et travaillé pour nous pendant près de soixante-dix ans. Il était très heureux que les deux fondations publiques que j’ai créées avec l’argent du Nobel reçu en 1998 – une en Inde et l’autre au Bangladesh –, destinées à l’amélioration de l’éducation élémentaire, de l’accès aux soins et de l’égalité femmes-hommes, aient été baptisées « Fondations Pratichi » : « J’aime beaucoup leur nom », m’avait-il dit avec un large sourire.

          Avec le temps, Joggeshwar est devenu le principal employé de notre maison et a suivi mes parents à Delhi et à Calcutta lorsque mon père a démissionné de son poste à l’Université de Dacca en 1945, peu de temps avant la partition sanglante de l’Inde. Lorsque mon père a ensuite fini par quitter son poste à New Delhi en 1964 pour prendre sa retraite, ils se sont tous installés à Pratichi, la maison ayant été agrandie entre-temps. Arabinda Nandy, qui, à ses débuts, secondait ma mère dans son travail d’écriture et surtout dans l’édition d’un magazine bengali (Shreyashi), a ensuite été chargée de « gérer » la maisonnée lorsque ma mère est devenue trop âgée. À la mort de mon père en 1971, ma mère est restée à Pratichi. Ceux qui travaillaient pour nous – et qui étaient d’origine tribale (Santal) – étaient pratiquement devenus des membres de notre famille (Rani était l’autorité de leur groupe). Ma mère nous a quittés en 2005, à l’âge de 93 ans. Juste avant sa mort, elle m’avait fermement donné l’ordre de ne renvoyer aucun des six domestiques employés à Pratichi (y compris les deux jardiniers) et de donner à chacun un salaire plein et une couverture médicale complète, même après leur départ en retraite. J’ai suivi ses instructions à la lettre et Pratichi demeure une ruche bourdonnante, surtout maintenant qu’un abonnement à quatre cents chaînes de télévision par le câble a été installé pour que chacun puisse se détendre.

          Comme j’aime énormément Pratichi, et que je m’en occupe encore beaucoup, je trouve formidable de constater que, malgré l’absence des uns et des autres, la maison reste aussi vivante qu’au premier jour. J’apprécie aussi grandement que mes enfants soient attachés à Pratichi. C’est vrai à la fois d’Antara et de Nandana, mais aussi des deux plus jeunes, Indrani et Kabir, et je trouve merveilleux qu’ils parviennent, année après année, à élaborer les plans les plus compliqués pour pouvoir s’y rendre fréquemment. Ma mère en aurait été très heureuse. Pour moi, retourner là-bas, même brièvement, comme je le fais désormais à peu près quatre fois par an (sauf quand le Covid-19 impose ses règles, comme c’est le cas au moment où j’écris ces lignes), c’est comme me baigner dans un vieux fleuve familier, même si je comprends bien le sens de la maxime philosophique qui nous dit qu’on ne peut pas se baigner deux fois dans le même fleuve.

          Lorsque j’étais enfant, les repas que je prenais à côté, chez mes grands-parents, duraient souvent très longtemps, surtout parce que j’aimais beaucoup discuter avec Dadu et Didima. Les sujets de nos longues conversations étaient innombrables. À un moment (je devais avoir 11 ans), Kshiti Mohan, dont la formation était celle d’un spécialiste du sanskrit, a commencé à s’intéresser de près à la théorie de l’évolution. Il avait lu quelque chose – sous la plume, me semble-t-il, de J. B. S. Haldane – qui lui avait permis de comprendre pour la première fois la sélection naturelle et comment le plus infime avantage en matière de survie aboutit, avec le temps, à rendre une espèce dominante. Je me souviens de l’avoir aidé à comprendre le calcul des intérêts composés et je me souviens aussi à quel point la magie des exponentielles l’avait captivé à un point que je n’avais pas anticipé.

          Une question, cependant, l’avait rendu perplexe (et moi aussi). S’il est facile de comprendre pourquoi les espèces les mieux adaptées à leur environnement dominent les autres (y compris en nombre), la concurrence doit forcément se limiter aux espèces qui se trouvent être – pour une raison ou une autre – présentes à ce moment-là. La question qui nous préoccupait était celle-ci : pourquoi ces espèces existaient-elles et pouvaient ainsi concourir pour la première place ? Kshiti Mohan ne pouvait invoquer Dieu en guise d’explication, car il ne croyait pas que l’œuvre de Dieu passât par la compétition. Pour ma part, je ne pouvais pas non plus invoquer Dieu puisque je ne pensais pas qu’il existât un dieu qui organisait des petites courses de chevaux entre espèces. Kshiti Mohan voulait chercher à comprendre ; il s’est donc plongé dans la lecture. Quelques jours plus tard, nous avons eu une grande conversation sur les mutations et leur rôle dans la sélection naturelle.

          Kshiti Mohan était fasciné par l’idée qu’une chose que l’on pouvait croire largement accidentelle (que les espèces viennent au monde à la suite de mutations) puisse, de façon systématique et prévisible, avoir comme résultat un avantage pour la survie (c’est-à-dire qu’une espèce, une fois qu’elle existe, devienne dominante) et surtout produire le monde harmonieux qui nous entoure. Je partageais sa fascination pour ce mélange de causalité et de hasard et notre recherche m’a beaucoup plu, mais j’appréciais par-dessus tout de travailler avec un universitaire de cette stature, qui dominait brillamment d’autres champs de recherche, mais qui était prêt, pour en apprendre un peu plus sur la génétique, à collaborer fructueusement avec son petit-fils de 11 ans.
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          Santiniketan, que l’on pouvait comparer avec les sites antiques du savoir dont les Upanishads avaient fait l’éloge dans les poèmes épiques de Ramayana et du Mahabharata, était parfois décrite comme un « ashram ». On sait que les anciens ashrams indiens accordaient une importance particulière à la curiosité et non à la compétition ou à l’excellence, ce qui était la philosophie de Santiniketan où, comme je l’ai déjà dit, tout intérêt pour la réussite aux examens ou pour les notes était fortement découragé. Cela m’avait poussé à lire de nombreux essais de Tagore sur l’éducation, au-delà de ses poèmes et de ses nouvelles.

          Tagore aimait discuter de ses idées en matière d’éducation lors des assemblées hebdomadaires qui, pendant le semestre, avaient lieu le mercredi matin à Santiniketan. On se réunissait dans le « Mandir », un mot sanskrit que l’on peut traduire par « temple », mais ces assemblées n’avaient aucune connotation religieuse. Le Mandir hebdomadaire servait de forum où l’on pouvait venir débattre de questions sérieuses susceptibles d’intéresser toute la communauté de Santiniketan. Avec ses murs en verre coloré et ses blocs translucides aux nuances variées, le Mandir me faisait penser – je m’en suis rendu compte plus tard – à une vieille église chrétienne. On pouvait y prier sans référence à une religion particulière, mais les discussions – toujours un peu verbeuses – portaient à la fois sur des sujets religieux et des questions morales.

          Rabindranath orchestrait généralement ces événements qui étaient entrecoupés de chansons. Après sa mort, c’est mon grand-père, Kshiti Mohan, qui a pris la tête des assemblées et prononcé le discours hebdomadaire à la place de Rabindranath. Je n’étais pas élève à Santiniketan du temps de Tagore, même si j’ai assisté quelques fois aux assemblées du Mandir lorsque, enfant, je venais en visite à Santiniketan depuis Dacca. Didima aimait bien raconter à ce propos une histoire un peu embarrassante qui m’était arrivée lors d’une assemblée présidée par Rabindranath. J’avais 5 ans et l’on m’avait bien répété avant d’aller au Mandir que je ne devais pas prononcer un mot pendant l’assemblée. « Tu dois rester tout à fait silencieux, comme tout le monde », m’avait dit ma grand-mère. J’avais promis d’être muet comme une carpe, mais, lorsque nous nous sommes retrouvés dans le Mandir et que Tagore s’est mis à parler, il paraît que j’ai rompu mon vœu de silence en demandant à voix haute : « Alors pourquoi ce monsieur parle ? » On m’a raconté plus tard que Rabindranath avait souri avec bienveillance, mais n’avait pas cherché à m’aider à résoudre cette énigme.
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          J’ai beaucoup aimé aller chaque semaine au Mandir écouter mon grand-père, en tout cas au début, mais je n’ai jamais été attiré par ces discours religieux – ou tout au moins semi-religieux – hebdomadaires. Lorsque j’ai eu 12 ans, j’ai dit à mon grand-père que je ne voulais plus assister aux assemblées du Mandir, car j’avais du travail. « Et je suppose, me dit-il (sans que sa voix ne trahisse une quelconque blessure), que tu n’apprécies pas beaucoup les discussions du Mandir ? » Je n’ai rien répondu. Il m’a dit que ce n’était pas grave et que je changerais peut-être d’avis en grandissant. Je lui ai répondu que la religion ne m’intéressait pas du tout et que je n’étais pas croyant. Il m’a dit alors : « Tu ne peux pas dire que tu n’es pas croyant tant que tu n’as pas sérieusement réfléchi à la question… Tu y viendras naturellement, avec le temps. »

          Comme la croyance religieuse ne s’est jamais imposée à moi avec l’âge – seul mon scepticisme semble s’être renforcé au fil des années –, j’ai fini par dire des années plus tard à mon grand-père qu’il avait sans doute eu tort et que je n’étais jamais devenu croyant, même si cela ne m’avait pas empêché de réfléchir aux problèmes difficiles que la religion tente de résoudre. « Je ne me suis pas trompé, m’a alors répondu mon grand-père, car tu t’es posé la question de la religion et tu as choisi de te situer, à ce que je vois, dans la partie athée de l’hindouisme, le Lokayata » ! Il m’a ensuite donné une longue liste de références à des traités agnostiques et athées en sanskrit ancien, y compris les discours de Carvaka et Jabali dans Ramayana et les ouvrages de l’école de Lokayata en général. Kshiti Mohan m’a aussi conseillé un livre en sanskrit du XIVe siècle, Sarvadarsana Samgraha (collection de toutes les philosophies) par Madhavacharya, dont le premier chapitre expose la philosophie athée de Lokayata. Comme la lecture du sanskrit m’enthousiasmait beaucoup à l’époque, je me suis mis au travail avec énergie. Madhavacharya est l’un des meilleurs auteurs qu’il m’ait été donné de lire, de par la façon dont il déroule un raisonnement et défend des positions philosophiques alternatives dans chaque chapitre. La défense de l’athéisme et du matérialisme dans le premier chapitre de son livre est l’un des exposés les plus clairs que je connaisse sur ces questions.

          Kshiti Mohan avait aussi attiré mon attention sur une pièce en vers, le « Chant de la Création », dans le Rig Veda, qui est sans doute le classique hindou le plus ancien (puisqu’il date probablement de 1500 avant notre ère). L’auteur y met en doute toutes les versions orthodoxes de la création du monde :

          
            2Qui le sait vraiment ? Qui s’en vantera ici ? Où le monde a-t-il été créé ? Où est cette création ? Les dieux sont arrivés après, avec la création de cet univers. Qui donc sait d’où il est sorti ?

            D’où est-il sorti – peut-être s’est-il formé tout seul, ou peut-être pas – seul le sait celui qui le regarde de là-haut, au plus haut des cieux – ou peut-être qu’il l’ignore.

          

          J’ai été très frappé par le fait que des commentaires agnostiques ou même athées puissent faire partie de la pensée hindoue, même si j’étais aussi frustré de devoir admettre que, dans cette vision générale du monde, même un athée ne pouvait échapper à la religion.
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          Je comprenais bien pourquoi Tagore avait si ardemment souhaité que mon grand-père vienne à Santiniketan et œuvre avec lui à la création de cette institution éducative d’un genre nouveau. Rabindranath avait entendu parler de Kshiti Mohan par l’un de ses distingués collègues, Kali Mohan Ghosh, qui était déjà à Santiniketan pour aider Tagore dans la réforme des villages et la reconstruction rurale tout en contribuant au programme éducatif de l’école. Ce que Tagore avait entendu dire de Kshiti Mohan l’avait suffisamment impressionné pour qu’il s’intéresse d’un peu plus près à sa personnalité. Il avait appris qu’il avait fait de belles études, qu’il avait des penchants libéraux et qu’il était très engagé auprès des populations les plus pauvres : il fallait donc absolument qu’il réussisse à le convaincre de venir à Santiniketan. Rabindranath avait donc rédigé une petite note à cet effet :

          
            3Même s’il est fin connaisseur des Écritures et des textes classiques de la religion, ses priorités sont exclusivement libérales. Il affirme que cette vision libérale lui vient de la lecture des Écritures elles-mêmes. Il pourrait être à même d’influencer ceux qui veulent s’appuyer sur leur lecture étriquée des textes pour rabaisser – et insulter – l’hindouisme. À tout le moins, il devrait pouvoir préserver de cette étroitesse l’esprit de nos étudiants.

          

          « J’ai grand besoin d’un allié », avait écrit Rabindranath dans une lettre envoyée à Kshiti Mohan le 24 février 1908, ajoutant (pour tenter de vaincre ses hésitations), 4« je ne suis pas encore prêt à abandonner tout espoir ». Les salaires pratiqués à Santiniketan étaient très faibles et Kshiti Mohan était père d’une famille nombreuse, ayant à charge non seulement ses propres enfants, mais aussi les deux garçons (Biren et Dhiren) de feu son frère aîné, Abanimohan. En 1907, Kshiti Mohan avait obtenu un poste intéressant de professeur principal dans une école du royaume de Chamba, au pied de l’Himalaya. Il avait le soutien chaleureux du roi, Bhuri Singh (les deux hommes s’entendaient fort bien) et ne voulait pas renoncer au salaire régulier qui allait avec sa fonction. Tagore n’avait pas abandonné son projet et l’avait assuré que sa rémunération suffirait à subvenir aux besoins de sa famille.

          Il avait donc fini par convaincre Kshiti Mohan de venir à Santiniketan, où celui-ci passa cinquante années productives et gratifiantes, influencé par la vision de Tagore et influençant lui-même les idées du poète. Ils sont devenus de très bons amis et c’est avec Kshiti Mohan que Rabindranath a partagé ses inquiétudes le lendemain du fameux dîner littéraire organisé par W. B. Yeats à Londres le 27 juin 1912 qui l’a « lancé » en Europe. Tagore avait le sentiment d’être mis en valeur pour de mauvaises raisons, j’y reviendrai au chapitre suivant.
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          La famille de Kshiti Mohan Sen venait de la petite ville de Sonarang dans le quartier de Bikrampur à Dacca, non loin de Manikganj, d’où était originaire la famille de mon père. Le père de Kshiti Mohan, Bhubanmohan, était un médecin spécialiste de médecine ayurvédique traditionnelle. Son cabinet marchait bien, mais il avait déménagé à Bénarès après avoir pris sa retraite, emmenant Kshiti Mohan avec lui. Je n’ai jamais entendu ce dernier parler de son père et je pense qu’ils n’ont jamais été très proches. J’ai le sentiment qu’il était assez critique à propos de son père, ou peut-être que celui-ci l’attristait, mais je n’ai jamais pu en connaître la raison, malgré mes tentatives répétées.

          Bhubanmohan était cependant très fier de la réussite académique de son fils et ne manquait pas une occasion de rappeler qu’il avait été un excellent étudiant au Queen’s College de Bénarès, où il avait obtenu sa maîtrise (officiellement son diplôme était rattaché à l’Université d’Allahabad, à laquelle était affilié Queen’s College). Il avait ensuite passé bien plus de temps dans les centres traditionnels d’étude du sanskrit, les « Chatushpathis », qui florissaient encore à Bénarès à son époque. Il a d’ailleurs écrit plus tard sur l’excellence de cette tradition dans la sauvegarde et la diffusion de l’éducation classique en Inde et sur leur disparition lente et tragique à mesure que le pays se modernisait. Il avait même fini par recevoir le titre très envié de « Pundit » pour sa connaissance approfondie du sanskrit. Bhubanmohan, qui était un hindou plutôt conservateur, aurait sans doute vu d’un très bon œil la maîtrise du sanskrit et de la littérature hindoue de son fils, mais l’ouverture de celui-ci à des idées littéraires et religieuses plus radicales l’aurait sans doute inquiété s’il en avait eu connaissance.

          Bhubanmohan avait peur que Kshiti Mohan adopte des attitudes et des convictions « occidentales » et s’était mis en tête de faire tout son possible pour l’en empêcher. L’ouverture d’esprit de Kshiti Mohan allait cependant dans une tout autre direction, car il était captivé par la beauté et la puissance de la poésie et des chants soufis musulmans, ainsi que par la littérature du mouvement hindou de la Bhakti. Il a aussi appris le perse, avec l’aide de son frère aîné, Abanimohan, qui connaissait très bien cette langue.

          À l’âge de 14 ans, Kshiti Mohan a décidé de rejoindre le mouvement religieux du « Kabir Panth » (la voie de Kabir), qui mêlait religion musulmane et religion hindoue et a produit une tradition poétique merveilleuse, chantée et récitée depuis des siècles. Si devenir membre du Kabir Panth était une démarche officielle, ses principes libéraux permettaient à Kshiti Mohan de mener la vie qu’il voulait et de décider lui-même de ses priorités. Kabir est né dans une famille musulmane au milieu du XVe siècle (on donne généralement 1440 comme date de sa naissance, mais rien n’est moins sûr) et s’est inspiré des idées et des traditions littéraires musulmane et hindoue. On devinera aisément que Bhubanmohan ne voyait pas cela d’un très bon œil. Kshiti Mohan a évoqué des années plus tard toute l’ironie de ce qui était en train de se passer :

          
            5Pour me garder dans le giron conservateur [hindou], des mesures strictes furent prises [pour m’éloigner de l’influence chrétienne], mais le Dieu qui gouvernait ma vie en eût été amusé. Tout ce qui fut fait pour me maintenir dans la tradition était assurément voué à l’échec, mais le danger ne venait pas des Anglais.

          

          Les priorités de Kshiti Mohan ont évolué avec ses convictions. Dix ans avant qu’il se rende à Chamba, en 1897, alors qu’il venait d’avoir 17 ans, il avait décidé de voyager à travers le nord et l’ouest de l’Inde pour compiler des poèmes et chansons de Kabir, de Dadu et de ceux qui, comme eux, vivaient leur religion à leur façon, nourris par la pensée musulmane et la pensée hindoue. 6Les territoires qu’il avait décidé de visiter étaient immenses, car les disciples de Kabir et des autres sants étaient disséminés dans plusieurs provinces de l’Inde.

          Si mon fils s’appelle Kabir, c’est en partie parce que j’ai été touché par les idées du Kabir historique, et bien sûr aussi parce que sa mère, Eva Colorni, aimait ce prénom. Kabir est un prénom musulman et Eva, qui était juive, m’avait dit : « Il est tout à fait juste que cet enfant, dont le père est d’origine hindoue et la mère d’origine juive, ait un joli prénom musulman. » Tout en étant happé par l’étude de Kabir et de sa tradition poétique, Kshiti Mohan a aussi pris conscience que, même dans son Bengale natal, il existait une riche tradition d’interactions hindou-musulmanes parmi les Bauls, qui étaient très ouverts, s’inspiraient des deux religions et attiraient des disciples des deux communautés. En 1897-1898, il a donc commencé à s’intéresser aux Bauls du Bengale, à leurs chansons et à leur poésie.

          Kshiti Mohan consacrait un temps considérable à ces voyages car il avait à cœur de réunir le plus de documents possible. 7Syed Mujtaba Ali, le grand écrivain et universitaire bengali qui était un ami de la famille et travaillait avec lui, a dit un jour que Kshiti Mohan étudiait et analysait cette tradition orale des campagnes dont il récoltait les créations avec « la rigueur scientifique » avec laquelle les spécialistes de littérature classique se penchaient sur les textes anciens.
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          Si Bhubanmohan ne semble guère avoir approuvé l’ouverture d’esprit et la curiosité de son fils, celui-ci a au moins reçu le soutien inconditionnel de sa mère, Dayamari, dont il était très proche. Elle l’a aidé à mener une vie indépendante et à suivre sa voie en s’intéressant à la fois à l’étude du sanskrit classique et à celle des traditions littéraires et religieuses de l’Inde rurale. Elle l’a aussi encouragé à voyager sans cesse à la recherche de ces chansons et de cette poésie populaire, tout comme elle l’a encouragé ensuite à accepter l’invitation de Tagore, dont elle avait lu certaines œuvres et dont la vision et les idées extraordinaires l’avaient touchée. J’imagine que Bhubanmohan n’avait pas approuvé le déménagement à Santiniketan, mais je n’ai jamais pu convaincre mon grand-père d’en parler : « Ma mère m’a beaucoup soutenu », se contentait-il de dire.

          Un soir, à Santiniketan, au moment où le soleil se couchait, je me souviens que Kshiti Mohan avait demandé à ma mère (alors que nous étions tous assis dans la véranda) : « Te souviens-tu de ma mère, c’est-à-dire de ta grand-mère ? » Je devais avoir 12 ans, ma mère 33 et mon grand-père pas loin de 65. Ma mère lui avait dit qu’elle était, hélas, trop jeune pour s’en souvenir, ce à quoi Dadu avait répondu : « Bien sûr, bien sûr, ma question est idiote », avant de se murer dans le silence. J’étais triste à l’idée que mon sage et vénérable grand-père ait pu avoir la nostalgie du souvenir de sa mère qui, si elle avait été encore en vie, aurait alors été plus que centenaire. Ce soir-là, dont la douceur me hante encore, j’avais eu beaucoup de mal, malgré mes 12 ans, à ne pas songer avec mélancolie à la tragédie du temps qui passe.
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          Si la mère de Kshiti Mohan avait toujours eu une grande importance pour lui, c’était aussi, bien sûr, le cas de son épouse, Didima. Kiran Bala était la fille aînée d’un ingénieur très doué et très demandé, Madhusudan Sen. Ses deux frères, Atul et Shebak, sont aussi devenus ingénieurs et j’ai toujours aimé discuter avec leurs enfants (Kanai, Piku et Nimai), mais aussi avec eux, malgré la différence d’âge. J’ai souvent séjourné dans l’élégante demeure d’Atuldada dans le sud de Calcutta, lorsque nous faisions le voyage de Dacca jusqu’à la grande ville. Mes premières conversations avec Atuldada – je devais avoir 6 ou 7 ans à l’époque – avaient eu lieu autour de la voiture qu’il réparait. Il s’était glissé sous la voiture et avait disposé ses outils à côté de lui, mais je ne voyais que ses jambes. C’était la première fois que je discutais avec des jambes, mais ce visage que je ne voyais pas sous la voiture m’avait semblé très avenant et avait su me divertir et me tenir occupé pendant plus d’une heure.

          Tous les membres de cette branche de ma grande famille s’intéressaient à la technique. Atuldada travaillait comme ingénieur dans un bureau d’études de Calcutta et Shebakdada était responsable de l’approvisionnement de Santiniketan en électricité. La sœur cadette de Kiran Bala, Tuludi, qui vivait elle aussi à Santiniketan, me régalait de ses énigmes mathématiques et d’aussi loin que je m’en souvienne j’ai toujours été très heureux chaque fois qu’elle venait chez nous.

          Pour Kiran Bala le mariage n’avait pas été synonyme d’ascension sociale puisque son père, Madhusudan, était bien plus riche que Kshiti Mohan, qui avait du mal à joindre les deux bouts. Elle a réussi cependant à gérer efficacement tous les détails pratiques du quotidien – malgré les difficultés – et j’ai toujours été stupéfait de voir à quel point elle était joyeuse malgré tout ce qu’elle avait à faire. Car elle ne se contentait pas de faire la cuisine et d’entretenir la maison : elle s’occupait aussi de ses petits-enfants, comme moi, et honorait ses responsabilités de sage-femme tout en s’occupant de sa jeune sœur Indira, handicapée mentale depuis une maladie contractée dans l’enfance. Indira vivait avec nous et Kiran Bala s’en est occupée pendant toute sa vie – c’est-à-dire pendant près de quarante ans –, lui donnant le bain tous les matins, ne la quittant pas des yeux pendant la journée et tentant même, dans la mesure du possible, de la divertir. L’extraordinaire affection que Didima portait aux personnes en difficulté m’a toujours beaucoup inspiré.

          Les animaux aussi – des animaux errants – avaient droit à ses bons soins. Je me souviens entre autres d’un chien – un bâtard sans domicile fixe – qui venait tous les jours à la même heure prendre la nourriture que Didima lui donnait. Il ne manquait pas un seul rendez-vous et, si étrange que cela puisse paraître, ce chien a aidé ma grand-mère sur la fin de sa vie dans des circonstances remarquables. Un jour, Didima, qui avait alors 90 ans, est tombée dans un escalier extérieur qui menait à la véranda et a perdu connaissance à un moment où personne d’autre ne se trouvait dans la maison. Le chien est arrivé pour son repas quotidien et voyant Didima dans cet état s’est précipité chez mes parents dans la maison voisine, où se trouvait ma mère, assise dans la véranda (à l’époque je vivais à Delhi et c’est d’elle que je tiens cette histoire). Le chien s’est mis à aboyer en faisant mine, à plusieurs reprises, de courir vers la maison de Didima. Après plusieurs tentatives, il a fini par faire comprendre à ma mère qu’il y avait lieu de s’inquiéter et, s’étant rendue chez ma grand-mère, elle l’a effectivement trouvée étendue par terre au pied de l’escalier. Didima a survécu six ans à sa chute, mais les médecins lui ont dit que le pronostic n’aurait pas été le même si elle n’avait pu recevoir des soins aussi rapidement. Le chien errant est devenu un héros, mais cette histoire est aussi un conte moral dans lequel ma Didima s’est vue récompensée pour cette gentillesse dont elle débordait.

          Dadu dépendait de Didima pour pratiquement tout et ils étaient extrêmement proches l’un de l’autre. Je me souviens encore très bien que, lorsque Kshiti Mohan rentrait du travail, il s’annonçait toujours avant d’entrer en criant son nom, Kiran, dès l’entrée du lotissement. Kshiti Mohan savait mieux que personne écrire des lettres, mais ce que l’on sait moins, c’est que la plupart d’entre elles étaient destinées à sa femme, avec qui il ne pouvait manifestement pas s’empêcher de partager chacune de ses pensées lorsqu’ils n’étaient pas ensemble.

          Lorsque le grand artiste Nandalal Bose l’a accompagné, ainsi que Tagore, lors de leur voyage en Chine et au Japon en 1924, Nandalal s’était amusé de voir que Kshiti Mohan passait le plus clair de son temps libre à écrire à Kiran Bala : c’était là son « activité préférée ». Nandalal avait même noté dans le journal qu’il avait tenu pendant leur voyage que Kiran Bala devait être bien occupée à lire l’avalanche de lettres envoyées par son mari.

          Le biographe de Kshiti Mohan, Pranati Mukhopadhyay, a réussi à mettre la main sur certaines de ces lettres adressées à Kiran Bala, à commencer par une lettre datée du 29 juin 1902, juste après leur mariage, écrite alors que ma grand-mère était partie voir ses parents. Dadu lui fait part de l’extraordinaire bonheur qui est le sien depuis leur mariage et commence sa lettre ainsi : « S’il existait un thermomètre pour mesurer le bonheur, j’aurais pu te dire exactement à quel point je suis heureux ! » Je me suis récemment souvenu de cette phrase en réfléchissant à la mesure du bonheur qui occupe des gens d’horizons professionnels aussi divers que l’économiste Richard Layard ou le monarque philanthrope du Bhoutan.
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          L’obstination avec laquelle Rabindranath a cherché à faire venir mon grand-père à l’école de Santiniketan s’explique par la grande culture classique de Kshiti Mohan et sa parfaite connaissance des textes en sanskrit et en pali. Certains des ouvrages qu’il a écrits tout en travaillant à l’ashram ont ouvert la voie à une lecture plus libérale des classiques. Nombre de thèmes abordés dans ses écrits reflètent son analyse des injustices de la société indienne, comme les inégalités de genre et de caste, qui sont souvent justifiées par une lecture biaisée des textes classiques et religieux. Il voulait lutter contre ces maux en s’appuyant justement sur une autre lecture des textes anciens.

          J’ai souvent fait valoir à Kshiti Mohan qu’il se serait élevé contre ces inégalités même si elles avaient été véritablement justifiées par les textes sacrés. S’il ne l’a jamais nié, il m’a toujours dit que « cela ne change rien au fait que ces injustices sont encouragées par des gens dont les connaissances sont lacunaires et qui font une mauvaise lecture d’un choix contestable de textes anciens ». Il se devait de corriger ces transgressions intellectuelles même s’il reconnaissait qu’une interprétation fautive n’était pas seule en cause dans la pérennité de ces pratiques. Ses livres, d’une grande érudition, comme Jatibhed (les distinctions de castes), montraient bien que la justification de cette stratification sociale et de ces pratiques hindoues par les textes était ténue. Dans Prachin Bharate Nari (les femmes dans l’Inde ancienne), il montre comment la liberté dont jouissaient souvent les femmes dans l’Inde ancienne leur a progressivement été retirée à la période médiévale et contemporaine. Dans Bharater Sanskriti (les traditions culturelles indiennes), il montre, entre autres, l’usage que l’on faisait des différentes sources dans la littérature hindoue ancienne pour s’affranchir des divisions religieuses et communautaires, mais aussi de caste, de classe et de genre. Il s’appuie dans ses ouvrages sur sa connaissance des textes classiques.

          Comme Tagore l’avait espéré, Kshiti Mohan a aussi permis d’adoucir l’austérité traditionnelle des études sanskrites pratiquées au sein de l’ashram. Mais il ne s’attendait sans doute pas à ce que Kshiti Mohan enrichisse à ce point sa propre compréhension, non seulement de la littérature classique et sacrée, mais aussi des idées religieuses populaires et surtout de la poésie et des chansons rurales. Kshiti Mohan avait étudié ces traditions en profondeur, à commencer par Kabir, et les textes qu’il avait assemblés depuis l’adolescence. C’est fortement encouragé par Rabindranath que Kshiti Mohan a entrepris de publier, assorties de commentaires, les œuvres de Kabir, de Dadu et d’autres poètes ruraux visionnaires.

          Pour Kabir, il s’est concentré sur les versions orales de ses poèmes, apparus il y a cinq cents ans et considérablement remaniés au fil des siècles par les poètes et les chanteurs du Kabir Panthi. 8Sa somme en quatre volumes, qui comprend les traductions en bengali des poèmes hindi de Kabir, a été publiée en 1910-1911, peu de temps après son arrivée à l’ashram. Tagore a été très influencé par son interprétation libérale et tolérante de l’hindouisme, qui mettait l’accent sur ses interactions créatives et non destructives avec les autres grandes religions, notamment l’islam, mais aussi par la façon dont Kshiti Mohan a mis en valeur la pensée raffinée de poètes ruraux jugés à tort un peu frustes.

          La remarquable simplicité et la portée de cette poésie ancienne, encore bien vivante et qui forme un pont entre le mouvement hindou Bhakti et la tradition islamique soufie, touchaient beaucoup Tagore. Avec l’aide d’Evelyn Underhill, 9il a traduit « cent poèmes de Kabir » tirés des volumes édités par Kshiti Mohan. Ces traductions ont été publiées en 1915, deux ans après que Tagore eut reçu le prix Nobel de littérature. Ezra Pound a donné une autre traduction anglaise de poèmes de Kabir, également tirés de l’anthologie de Kshiti Mohan. 10Même si certaines de ces traductions ont été publiées, 11le projet initial que Pound avait en tête, bien plus ambitieux et plus complet, n’a jamais été achevé et publié.
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          Certains critiques ont fait des remarques sur la version des poèmes de Kabir donnée par Kshiti Mohan, car elle diffère parfois pour certains mots d’autres versions existantes. C’est d’ailleurs une question qui avait attiré l’attention des spécialistes au moment où j’achevais mes études à Santiniketan. J’avais lu le commentaire de Kshiti Mohan à ce sujet dans l’introduction d’un autre de ses ouvrages, consacré aux poèmes de Dadu, autre sant rural du XVIe siècle suiveur de Kabir et qui, comme lui, avait lancé un pont entre les traditions hindoue et islamique. Dans ce livre publié en 1935, mon grand-père évoque les critiques qui lui reprochent de ne pas s’en être tenu aux versions imprimées des poèmes de Kabir, un recueil intitulé Bijak. Pour Kshiti Mohan, si ces critiques avaient lu l’introduction de son ouvrage sur Kabir, ils auraient vu qu’il avait précisément fait le choix de présenter au public les versions orales traditionnelles qui circulaient encore activement dans la population rurale de l’Inde. Son anthologie reprend de nombreux poèmes de Bijak, mais il avait voulu aller plus loin.

          Ce débat m’intéressait et je me suis dit que Kshiti Mohan avait dû être en partie guidé par l’inquiétude avec laquelle il constatait la domination des élites urbaines sur l’interprétation de la culture indienne, sujet qui se retrouvait fréquemment au centre de nos discussions à l’heure du dîner. J’ai voulu en avoir le cœur net. Kshiti Mohan a confirmé ce que j’avais pressenti et m’a dit qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que l’on observe des variations entre différentes versions des poèmes de Kabir, que celui-ci n’avait jamais couchés par écrit. En tant qu’éditeur de l’anthologie, mon grand-père pensait qu’il avait parfaitement le droit de mettre en avant les poèmes récités ou chantés tels qu’ils subsistaient dans la pratique orale contemporaine. D’autres éditeurs préféraient souvent recourir à des versions consignées par écrit à un moment ou un autre, sans doute à partir de versions orales d’un usage plus ancien. Pour lui, le plus surprenant dans ces débats n’était pas la coexistence de plusieurs versions du même poème d’un poète oral ayant vécu il y a des siècles, car la multiplicité des versions est précisément la marque de la poésie orale. Ce qui l’étonnait, c’était plutôt que certains éditeurs s’attachent à des versions « figées sur la page » (il le disait en souriant) « au lieu de laisser une place à des traditions dont la pratique est encore actuelle et vivante ». Je me suis rendu compte que Kshiti Mohan avait expliqué tout cela en détail dans l’introduction de son anthologie originale de 1910-1911 :

          
            12Depuis l’enfance, Kabir a toujours fait partie des « Sants » qui me sont devenus familiers à Kashi [Bénarès] et en d’autres lieux de pèlerinage. Sa parole était des plus claires. J’ai plus tard décidé de constituer une anthologie de toutes les chansons de Kabir provenant de différentes régions de l’Inde, y compris toutes les versions imprimées de ces chansons. […] Après une série de lectures, j’ai choisi celles qui correspondaient le plus étroitement à ce qui était encore chanté et à ce qu’avec moi les interprètes jugeaient plus conforme à la tradition. Je n’ai pas besoin de préciser que j’ai dû faire un choix [justifié] parmi toutes les recommandations qui m’ont été faites. Les sadhakas présentent souvent les choses de manière à coller à leur époque et il peut exister pour un même poème plusieurs versions qui n’étaient compréhensibles qu’à l’époque où elles ont été conçues. J’ai dû prendre toutes ces considérations en compte lorsque j’ai assemblé cette anthologie des poèmes de Kabir, mais j’espère un jour pouvoir publier la collection complète de toutes les versions de ses œuvres.

          

          Ce qu’il convient de retenir ici, c’est non seulement que plusieurs versions des chansons de Kabir circulaient au même moment (si bien que toute prétention à l’authenticité d’une version plutôt qu’une autre n’a aucun sens), mais aussi que Kshiti Mohan a toujours donné la priorité à ce qui demeurait encore vivant dans une tradition active de récitation et de chant parmi les disciples de Kabir – qui venaient souvent des couches les plus humbles de la société indienne –, et ce qu’il avait lui-même entendu. En cela, mon grand-père était très proche de ce que l’on a appelé bien plus tard les « études subalternes ». Le parallèle est frappant entre ce que m’a dit Kshiti Mohan sur les préjugés de notre société élitiste et ce que diront plus tard 13les pionniers des études subalternes, à commencer par Ranajit Guha, à propos du mépris qui frappe traditionnellement la vie et les idées des personnes les plus modestes.

          Kshiti Mohan considérait qu’il était de son devoir, autant que possible, de mettre en avant les traditions orales des populations rurales, qui figurent souvent parmi les plus pauvres. C’était pour lui une question de justice, mais aussi le meilleur moyen de comprendre la créativité de Kabir, de Dadu et des autres puisqu’ils étaient eux-mêmes des poètes de l’oralité et qu’ils essayaient de se faire l’écho des préoccupations des gens ordinaires. Cela plaisait beaucoup à Rabindranath et, à travers lui, à un grand nombre d’intellectuels à l’étranger. Romain Rolland confiait ainsi à Tagore dans une lettre du 30 décembre 1923 à quel point il avait été impressionné par le travail de Kshiti Mohan sur 14« ce merveilleux Dadu, dont la personnalité m’attire ».

          Tagore allait pourtant faire face lui aussi aux critiques de ceux qui s’agaçaient de la sélection opérée par Kshiti Mohan. 15Par élitisme, certains avaient sans doute intérêt à réserver l’accès à la poésie de Kabir aux classes urbaines éduquées et à nier la possibilité que les poètes ruraux puissent avoir atteint un degré de sophistication suffisant pour avoir effectivement dit ce que Rabindranath et Kshiti Mohan avaient voulu leur faire dire. Lorsque j’étais encore lycéen, c’était d’ailleurs un sujet de débat et nous discutions souvent de ces questions, notamment de l’élitisme urbain et de la préférence affichée par tant de chercheurs de ce milieu pour les textes écrits au détriment de la tradition de la poésie orale encore si vivace parmi les populations des campagnes.

          Hazari Prasad Dwivedi, grand spécialiste de l’hindi qui enseignait à Santiniketan et que j’ai eu le privilège de bien connaître, avait pris fait et cause pour mon grand-père. Il en profita pour dire à quel point il était convaincu du raffinement de certains poètes ruraux, malgré le mépris dans lequel leur créativité était tenue par l’élite urbaine. Dwivedi était particulièrement critique à l’égard de ceux qui pouvaient difficilement imaginer les gens ordinaires capables d’entretenir des pensées complexes : il les appelait des « mahatmas » et ce n’était pas par respect. Il rejetait fermement le procès en inauthenticité qui était fait à l’anthologie de Kshiti Mohan et notamment les arguments de ceux qui considéraient que ces poèmes étaient trop raffinés pour avoir été créés par les modestes sants de l’Inde rurale. Dans le livre important qu’il a lui-même consacré en hindi à Kabir, publié en 1942, Dwivedi reproduit une centaine de poèmes tirés de l’anthologie de mon grand-père, qu’il évoque ainsi :

          
            Kabir Ke Pad, édité par Kshiti Mohan Sen, est un ouvrage d’un genre nouveau. Il a rassemblé des vers qu’il a directement entendus dans les chansons des disciples [de Kabir]. […] Les messages qu’ils véhiculent portent la marque de l’authenticité. Malgré tout, certains « mahatmas » guidés par leur propre infatuation et leur autosatisfaction ont tenté de diminuer la profondeur et l’importance du livre [de Kshiti Mohan].

          

        

        
          
            
              12
            
          

          Si l’une des raisons pour lesquelles Kshiti Mohan s’est intéressé à la poésie orale de Kabir, de Dadu et des Bauls était la volonté de rendre justice à la riche littérature populaire indienne, souvent négligée par élitisme, il en avait une autre : son intérêt pour la longue histoire des interactions entre la tradition hindoue et la tradition musulmane en Inde. Il a consacré plusieurs ouvrages à cette question, notamment un livre écrit en bengali et qui a eu un succès considérable, Bharater Hindu-Mushalmaner Jukta Sadhana (la quête commune des hindous et des musulmans en Inde), paru à la fin des années 1940, au moment où les tensions entre hindous et musulmans étaient vives et les émeutes, fréquentes. Dans ce livre, mon grand-père s’oppose vigoureusement aux appels à la violence envers les autres communautés comme à ceux qui théorisaient une histoire séparée des hindous et des musulmans. Son livre démontre en détail toute la richesse des interactions entre les deux communautés, notamment parmi les classes populaires. Il montre aussi à quel point l’histoire de l’Inde se trouve amputée dès lors que les grandes religions du pays sont présentées comme des citadelles isolées, entourées de mers infranchissables, ou pire encore comme des îles ennemies qui ne cherchent qu’à se faire la guerre. Je retournerai plus tard (au chapitre VIII) à ces incitations au séparatisme et aux « théories » qui les accompagnaient.

          Pour Kshiti Mohan, contrairement à ce qu’affirmaient nombre de théoriciens hindous sectaires, l’hindouisme avait été considérablement enrichi par l’influence de la culture et de la pensée musulmanes. 16Il a repris cette thèse, sans doute hétérodoxe, dans l’ouvrage en anglais qu’il a consacré à l’hindouisme, publié par Penguin Books en 1961 et réédité depuis à de nombreuses reprises. Lorsque Kshiti Mohan m’avait annoncé qu’il préparait ce livre, au début des années 1950, et qu’il le voulait court et accessible, je dois avouer que j’avais été surpris. Non que je doutasse alors de sa grande maîtrise du sujet, de sa connaissance précise du volumineux corpus de la littérature hindoue, ou du succès de ses nombreux autres ouvrages en bengali, en hindi et en gujarati. Kshiti Mohan avait été formé dans les grands centres d’étude du sanskrit traditionnel de Bénarès et son anglais était assez rudimentaire. Pourquoi donc, m’étais-je alors demandé, les éditions Penguin lui avaient-elles demandé d’écrire un livre en anglais ?

          Pour répondre à ma question, mon grand-père m’avait montré sa correspondance avec l’éditeur et j’ai donc appris qu’un autre chercheur, Sarvepalli Radhakrishnan (qui avait occupé la chaire Spalding de religion et d’éthique orientale à l’Université d’Oxford et qui est devenu plus tard président de l’Inde) avait suggéré à Penguin de contacter Kshiti Mohan qu’il estimait spécialiste du sujet. Mais Radhakrishnan avait aussi dit à l’éditeur qu’il fallait prévoir un traducteur car Sen allait sans doute rédiger en hindi, en bengali, voire en sanskrit. Penguin avait donc demandé à mon grand-père de trouver un traducteur et il leur avait recommandé un ami à lui, également installé à Santiniketan, le docteur Sisir Kumar Ghosh. Sa traduction était assez correcte, mais certains problèmes stylistiques et éditoriaux avaient fait hésiter Penguin à publier l’ouvrage, qu’il avait conservé sans rien en faire pendant plusieurs années. Le manuscrit prenait donc la poussière dans les bureaux de Penguin Books (si tant est que Penguin laisse la poussière se déposer dans ses bureaux) jusqu’à ce qu’à la fin des années 1950 (j’étais à Cambridge à l’époque) j’interroge l’éditeur pour savoir où le projet en était. On m’a tout de suite demandé si je voulais bien me charger de la version anglaise en retraduisant l’original en bengali. J’en ai parlé à mon grand-père, qui m’a répondu qu’il aimerait bien que je m’en occupe, mais qu’il voulait d’abord reprendre le texte, qui devait être réactualisé.

          C’est ainsi que je me suis retrouvé – moi, le spécialiste athée de sciences sociales – à traduire en anglais un livre sur l’hindouisme à partir du magnifique texte en bengali de Kshiti Mohan. Alors que j’avançais dans ma traduction et dans la modification du texte suivant les instructions de mon grand-père, celui-ci est mort d’une maladie fulgurante en 1960 et j’ai eu seul la charge de mener à bien ce projet. Lorsque le livre a enfin été publié par Penguin l’année suivante, je me souviens de m’être dit que Kshiti Mohan aurait été heureux de voir que ses instructions avaient été suivies à la lettre.

          Parmi les nouveautés qu’apportait cet ouvrage, je voudrais m’attarder brièvement sur la lecture que faisait mon grand-père des traditions hindoues et en particulier de son approche de l’influence de la pensée islamique, notamment de la tradition soufie, sur la pensée hindoue. Ce qu’il dit de ces enrichissements croisés était déjà important lorsque le livre a été écrit, mais l’a été d’autant plus des décennies plus tard, sous l’effet des interprétations insulaires et agressives de l’hindouisme qui se sont propagées dans la vie politique du sous-continent.

          Le livre doit beaucoup à ce que Rabindranath Tagore avait décrit comme « les connaissances apparemment illimitées » que Kshiti Mohan avait accumulées sur la culture et la religion indiennes. Il convoque un vaste ensemble de textes et de littérature orale pour montrer qu’il faut se garder d’ignorer le pluralisme et l’ouverture dans l’histoire des religions indiennes, même si elles sont bien éloignées des interprétations intolérantes et austères mises en avant par les avocats des deux camps. Pour Kshiti Mohan, « de nombreux Indiens ont été poussés par leur obsession du présent à ignorer ces influences [celles de l’islam], mais une étude objective de la tradition hindoue doit prendre en compte l’influence créatrice de cette grande religion ».

          Lorsque je suis arrivé à Santiniketan pour vivre avec mes grands-parents alors que je n’avais pas encore 8 ans, je n’avais aucune idée de ce que serait ma vie avec Dadu et Didima comme à l’école. Mais l’euphorie que j’ai ressentie en cette première nuit d’octobre 1941, assis sur le tabouret bas de la cuisine à discuter avec ma grand-mère qui s’activait au fourneau, ne m’avait pas trompé. Ce moment avait été captivant et m’avait laissé entrevoir toute la magie des années à venir.
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          À 2 heures de l’après-midi, le 15 janvier 1934, un violent tremblement de terre a secoué le Bihar, non loin de Santiniketan. À l’époque j’avais à peine plus de 2 mois et je me trouvais encore dans la maison de mes grands-parents, où j’étais né. Lorsque la terre a tremblé, je dormais dans ce que les Bengalis appellent un dolna, une sorte de hamac, accroché à un arbre devant la maison. Quand l’onde de choc est arrivée à Santiniketan, tout s’est mis à trembler : nous n’étions pas très éloignés de l’épicentre du tremblement de terre. Didima, paniquée, s’est lancée à ma recherche, ne sachant plus très bien où ma mère m’avait laissé avant de sortir pour quelques instants. Elle a fini par entendre les petits rires qui provenaient du dolna et par voir mes mains s’agiter sous l’effet de ses oscillations. Je n’ai bien sûr aucun souvenir de ces événements que Didima m’a racontés bien plus tard : « Il est évident que pour toi ce tremblement de terre a été une expérience formidable ! »

          Si à Santiniketan les conséquences ont été assez minimes – il n’y a eu aucun blessé –, une véritable tragédie avait eu lieu non loin de là. Le tremblement de terre, qui avait atteint 8,4 sur l’échelle de Richter, avait détruit une grande partie du Bihar, notamment les villes de Muzaffarpur et de Munger, faisant près de trente mille morts et anéantissant la vie de centaines de milliers de personnes. Si Tagore et d’autres ont alors exprimé leur profonde tristesse et leur compassion pour les victimes et se sont engagés dans l’acheminement d’aides diverses, mahatma Gandhi a non seulement fait de même, mais il a également voulu dire publiquement que le tremblement de terre était à ses yeux un châtiment de Dieu qui avait voulu punir l’Inde pour le péché d’intouchabilité. Gandhiji luttait bien sûr activement contre l’intouchabilité et avait décidé de faire de cet événement un argument puissant dans sa lutte contre le terrible système des castes. « Un homme comme moi, disait-il, ne peut qu’être convaincu que ce tremblement de terre est le châtiment voulu par Dieu pour nous punir de nos péchés. » Et il avait ajouté : « Il y a pour moi un lien entre la calamité du Bihar et la campagne sur les Intouchables. »

          Comme on pouvait s’y attendre, Rabindranath était furieux. Il était bien évidemment tout aussi déterminé à supprimer le statut des Intouchables et avait rejoint sans hésiter le mouvement de lutte contre les castes, mais il était choqué par l’interprétation que faisait Gandhiji d’une catastrophe naturelle qui avait entraîné la mort et les souffrances de centaines de milliers d’innocents, y compris des enfants et des bébés. Il détestait également ce biais épistémologique qui pousse à envisager un tremblement de terre comme un phénomène éthique. « C’est d’autant plus malheureux que cette conception non scientifique d’un phénomène naturel n’est déjà que trop facilement admise par une frange assez large de la population indienne », a-t-il ainsi écrit dans une lettre à Gandhi.

          Dans l’échange qui s’est ensuivi, Tagore exprime son inquiétude face à l’adéquation opérée par Gandhiji entre « des principes éthiques et un phénomène cosmique ». Il demande aussi à Gandhi pourquoi, dans ce cas, tant d’atrocités ont pu avoir été commises dans le passé sans entraîner la moindre catastrophe naturelle :

          
            1Même si l’on ne peut trouver dans l’histoire de l’humanité aucune période qui soit étrangère à l’iniquité la plus sombre, il reste encore quelques citadelles de malveillance à détruire et les usines qui prospèrent cruellement sur la pauvreté la plus abjecte et l’ignorance de cultivateurs affamés, ou les prisons du monde entier qui relèvent d’un système pénal qui n’est le plus souvent qu’une forme de criminalité légale sont encore debout. Cela montre bien que les lois de la gravitation n’ont rien à voir avec la cruauté terrible qui s’accumulera jusqu’à ce que les fondements moraux de notre société commencent à se fissurer dangereusement et que les civilisations s’effondrent.

          

          En guise de réponse, Gandhi a rappelé sa position : « Pour moi le tremblement de terre n’est pas plus un caprice de Dieu que le résultat de la rencontre de deux forces aveugles. »

          Tagore en aurait sans doute tiré la même conclusion que Gandhiji : « Nous touchons là à un désaccord fondamental. » Un fossé séparait en effet les deux hommes sur la science et l’éthique. Gandhiji avait rédigé sa réponse le 2 février 1934. Le même jour, dans un article du journal Harijan, il avait écrit qu’il devait refuser de donner une justification rationnelle à sa prise de position : « 2Peu m’importent les questions absurdes du genre “pourquoi punir un péché si ancien ?”, ou “pourquoi punir le Bihar et non le Sud [où l’intouchabilité est bien plus ancrée] ?”, ou encore “pourquoi un tremblement de terre et pas une autre forme de châtiment ?” » À ces questions je n’ai qu’une réponse : « Je ne suis pas Dieu. » Lorsque j’ai lu cet article du Harijan des années plus tard, je me suis dit que Gandhiji n’avait pas pu s’en tenir à cette réponse et qu’il avait forcément expliqué ce que Dieu avait voulu faire avec ce tremblement de terre. Il semblait distinguer plusieurs types de questions, celles auxquelles il pouvait répondre pour Dieu et celles auxquelles Dieu seul pouvait répondre. J’ai longtemps réfléchi à cette typologie en espérant pouvoir comprendre le fonctionnement de son esprit.

          Tout en persistant dans son désaccord avec Gandhiji, Tagore s’est sans doute rapproché de lui sur le plan personnel, notamment parce que, comme le dit Gandhi lui-même dans une autre lettre à Tagore, « 3avec ces remarques sur la catastrophe du Bihar, j’ai tendu les verges pour me faire battre ». Et en effet, à mesure que les voix s’élevaient dans toute l’Inde pour dénoncer ses propos (Jawaharlal Nehru était de ceux qui avaient exprimé les critiques les plus acerbes), Tagore s’est senti obligé de rappeler la « grandeur » de Gandhiji. Ils n’en sont pas moins restés irréconciliables sur leur rapport à la science et sur la possibilité de donner une explication morale aux catastrophes naturelles, même lorsque la cause à défendre est une cause noble.

          Ils avaient un autre point de désaccord : le charka – sorte de rouet primitif – dont Gandhiji recommandait l’usage à tout le monde pendant trente minutes chaque jour. Filer avec ce charka était l’un des piliers de son économie alternative et une méthode d’élévation personnelle. Tagore n’était pas du tout d’accord avec lui et ne tenait pas l’économie alternative de Gandhi en très haute estime, considérant au contraire qu’il y avait tout lieu de célébrer, même avec quelques réserves, le rôle libérateur de la technologie moderne, qui permettait de diminuer la dureté du travail humain et la pauvreté. Il envisageait également avec scepticisme l’idée selon laquelle l’usage diligent de ce rouet primitif pouvait élever l’esprit. « Le charka n’exige aucune réflexion », avait-il rappelé à Gandhi. « Il suffit de faire tourner sans fin la roue de cette vieille invention, sans dépenser trop d’intelligence ou d’énergie. »

          Dans ma jeunesse, le charka est devenu un symbole fort de la vision indienne du progrès selon Gandhi. Encouragé par mes nombreux amis gandhiens, j’ai moi-même essayé plusieurs fois de filer pour voir à quoi cela ressemblait. C’est peu de dire que je me suis ennuyé à faire tourner sans cesse ce rouet, mais j’en ai tout de même profité pour me demander pourquoi un homme de la stature de Gandhiji pouvait attacher de la valeur à cette activité extraordinairement mécanique, répétitive et dans laquelle n’intervenait aucune réflexion. Je me suis également demandé pourquoi il voulait absolument que les gens s’imposent une corvée que de simples innovations technologiques pouvaient leur éviter. Une évolution minime de la technique pouvait rendre les gens à la fois plus productifs et plus épanouis et pouvait aussi, pour reprendre les arguments de Rabindranath, leur donner du temps pour penser.
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          À l’époque où j’étais encore écolier à Santiniketan, les querelles qui ont opposé ces deux grandes figures de l’Inde étaient au centre de toutes les conversations. Deux questions surtout se dégageaient, liées au débat sur le tremblement de terre : premièrement celle de la place de la science dans notre compréhension des phénomènes naturels et deuxièmement le recours tactique au non-sens scientifique pour soutenir une noble cause. Au-delà des discussions que nous pouvions avoir sur ces sujets, je me souviens très nettement des raisonnements très différents de mes camarades qui en débattaient à longueur de soirée, alors que l’année scolaire touchait à sa fin.

          Rabindranath et Gandhiji poursuivaient des objectifs très éloignés. Du fait de sa méfiance vis-à-vis de la science moderne, Gandhiji était assez hostile envers la médecine moderne. À l’époque, mes amis et moi passions beaucoup de temps à faire des expériences dans notre laboratoire primitif – des expériences simples qui nous permettaient d’aborder les « lois de la nature » – et nous lisions aussi beaucoup sur les grandes découvertes de la science et de la médecine (l’une de ces découvertes, la radiologie médicale, m’a sauvé la vie un an après mon départ de Santiniketan). Nous étions tous, à des degrés divers, interloqués par le raisonnement que semblait suivre Gandhiji et nous avions tous rejoint le camp de Tagore. Je pensais défendre le raisonnement scientifique et cela me paraissait important.
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          Je dois dire cependant que l’unanimité qui régnait à Santiniketan sur cette question m’inquiétait un peu, car on pouvait y voir un effet du conformisme d’élèves qui étaient tous formés « à l’école de Tagore ». La peur du conformisme est l’une des raisons pour lesquelles j’avais été si content que Gandhi fasse quelques remarques négatives sur Santiniketan lorsqu’il avait visité notre campus en 1945. Sur la question du charka, je me demandais si nous n’étions pas passés à côté de quelque chose d’important.

          Il est possible qu’emportés par la fougue de la jeunesse nous ayons été injustes envers Gandhiji et peut-être que Rabindranath l’avait été lui aussi. Accomplir cette tâche répétitive, qui était le lot des travailleurs manuels, avait sans doute pour Gandhiji la vertu de montrer notre solidarité vis-à-vis des couches les plus humbles de la société, ce qui était important. L’idée d’être ensemble – le sentiment d’exister « avec » ceux qui ont moins de chance que nous – est à n’en pas douter une idée ambitieuse. J’ai été très surpris – et très intéressé – de découvrir plus tard (après mon arrivée à Cambridge) à quel point Ludwig Wittgenstein avait eu à cœur d’adopter le mode de vie des travailleurs manuels. Il en a d’ailleurs beaucoup parlé, notamment avec son ami Piero Sraffa, que j’ai eu plus tard comme professeur.

          Les idées sociales de Wittgenstein mêlaient la nostalgie de la dure vie des travailleurs manuels et l’espoir – quelque peu excentrique – qu’une révolution prolétarienne aboutirait au rejet du « culte des sciences » qui exerçait à ses yeux une influence néfaste sur la vie moderne. Le lien avec Gandhi est facile à faire. Il peut sembler bizarre de rapprocher Gandhi et Wittgenstein, surtout si l’on songe à l’attachement de ce dernier à la logique et aux fondements des mathématiques, et aux priorités spirituelles du penseur indien. Ils avaient pourtant certaines choses en commun. J’en avais été frappé en lisant Wittgenstein dans la Wren Library de Trinity.

          Plus tard j’ai également compris que ma première idée – que Gandhiji confondait les exigences du choix rationnel avec le fantasme irrationnel d’une proximité hypothétique avec les plus humbles d’entre nous – était bien trop naïve. En vieillissant, je me suis rendu compte que le fossé qui séparait les deux penseurs indiens était bien plus complexe et je me suis agacé de ne pas pouvoir dire exactement ce qui donnait à la position de Gandhi la force qui était de toute évidence la sienne. Même si je suis resté profondément sceptique face au sentimentalisme que partageaient les deux hommes, j’ai commencé à douter que la position de Gandhi soit aussi indéfendable que je l’avais cru.
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          Alors que j’étais en dernière année de lycée à Santiniketan, le vent du changement en Inde soufflait très nettement vers les idées politiques de gauche. C’était notamment le cas au Bengale, avant comme après la partition de 1947. L’un des éléments qui avait fait pencher la balance à gauche et avait beaucoup influencé les intellectuels était la réussite de l’Union soviétique en matière d’éducation puisque le pays avait réussi à généraliser la scolarisation en primaire à tout son vaste territoire, y compris dans certains États asiatiques où elle était encore à la traîne. Cette grande avancée éducative occupe une place de choix dans les commentaires positifs de Tagore sur l’URSS.

          Il s’y était rendu en 1930 et avait été très impressionné par les efforts consentis pour développer le pays, notamment pour l’élimination de la pauvreté et des inégalités économiques. Mais ce qui l’avait le plus impressionné, c’était la généralisation de l’éducation à tout l’ancien Empire russe. Dans ses Russiar Chithi (Lettres de Russie), publiées en bengali en 1931, il reproche au gouvernement britannique son échec cuisant dans la lutte contre l’illettrisme en Inde et lui oppose la politique éducative de l’Union soviétique :

          
            4En mettant le pied sur le sol russe, la première chose que j’aie vue c’est qu’au moins en matière d’éducation, le paysan et l’ouvrier ont accompli des progrès manifestes en quelques années, progrès qui n’ont pas d’équivalent, même pour nos classes supérieures au cours du dernier siècle et demi. […] Les gens d’ici n’ont pas peur d’offrir une éducation complète aux Turkmènes de la lointaine Asie ; au contraire, ils le font avec sérieux.

          

          Le gouvernement britannique avait été si choqué de cette comparaison que, lorsque le livre avait été partiellement traduit en anglais, en 1934, il avait été immédiatement interdit. La traduction anglaise des Lettres de Russie n’a finalement été accessible qu’après l’indépendance de 1947. J’avais l’original en bengali sur mon petit bureau de Santiniketan, mais je n’ai jamais réussi à mettre la main sur la version anglaise. La gauche a bien sûr voulu voir dans ce que Tagore avait écrit une apologie de la politique éducative soviétique et une critique acerbe du bilan lamentable du Raj en matière d’éducation publique : elle n’avait pas tort.

          Les commentaires élogieux de Tagore sur l’Union soviétique étaient cependant assortis de réserves importantes. Il approuvait la généralisation de l’éducation, mais trouvait très insuffisantes les libertés politiques. Mon oncle maternel, Kshemendra Mohan, que nous appelions Kankarmama et qui était socialiste mais très anticommuniste, m’a dit que Tagore était assez contrarié qu’une interview qu’il avait donnée en Russie et dans laquelle il critiquait le sort réservé aux dissidents en Union soviétique n’ait pas été publiée. Je ne savais pas vraiment comment Kankarmama pouvait le savoir, mais, lorsque je me suis intéressé à cette histoire, des années plus tard, j’ai découvert qu’il avait bel et bien raison. Comme le soulignent en effet Krishna Dutta et Andrew Robinson dans leur biographie très documentée de Tagore, le poète avait donné 5une interview au quotidien Izvestia en 1930, que celui-ci avait refusé de publier. Le texte n’a été publié que soixante ans plus tard, en 1988, après les grands bouleversements politiques de l’ère Gorbatchev.

          Les doutes exprimés par Rabindranath dans les Izvestia s’étaient retrouvés dans les pages du Manchester Guardian deux semaines après l’interview :

          
            6Je dois vous poser une question : rendez-vous service à votre idéal en cultivant dans l’esprit de ceux que vous formez la colère, la haine de classe et l’esprit de revanche contre ceux que vous considérez comme vos ennemis ? […] La liberté de conscience est nécessaire à la connaissance de la vérité ; la terreur l’annihile sans espoir de retour. […] Pour le bien de l’humanité, j’espère que vous ne créerez jamais une puissance fondée sur la brutalité et la violence. […] Vous avez tenté de détruire de nombreux maux de la période [tsariste]. Pourquoi ne pas chercher à détruire aussi celui-là ?

          

          Tagore voulait que tout le monde ait accès à l’éducation, mais aussi à la liberté de raisonner, d’exprimer son désaccord et de débattre. Ni l’Union soviétique ni le Raj britannique en Inde ne pouvaient exaucer ses vœux. Il n’allait pas tarder à se rendre compte que le Japon en serait tout aussi incapable, surtout après son occupation violente d’autres pays asiatiques. Le regard pessimiste de Tagore sur le monde transparaît tristement dans son dernier discours public sur la « crise de la civilisation », prononcé en avril 1941.
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          Rabindranath est-il trop obnubilé par la raison et la liberté ? À n’en pas douter, son refus d’accorder à Gandhi la considération qu’il méritait dans un monde rationnel s’appuyait sur l’idée que Gandhiji était tout simplement étranger à toute forme de pensée critique (il n’a jamais pu effacer ce jugement terrible, même après avoir reconnu la « grandeur » de Gandhi). S’il affirmait la primauté absolue de la raison, on comprend cependant mal comment et pourquoi il a pu sembler faire exactement le contraire aux observateurs européens et américains et passer pour 7le thuriféraire de la foi aveugle, avec un penchant pour la mystification et non pour la clarté. Comment expliquer ce renversement ?

          Dans les années 1960, l’un de mes amis proches, Nimai Chatterji, que je connaissais de Santiniketan, avait envoyé de Londres, où il vivait (il travaillait à l’époque au Haut-Commissariat pour l’Inde), une salve de lettres adressées aux grandes personnalités littéraires du temps pour leur demander ce qu’elles pensaient de Tagore. À ma grande surprise, la plupart des destinataires avaient non seulement répondu, mais l’avaient fait très longuement. Si certains d’entre eux (dont Henry Miller) n’avaient pas varié dans leur admiration, d’autres – de Lionel Trilling à T. S. Eliot – lui firent part de leur simple mépris ou de leur profonde déception après avoir conçu pour lui ce qui n’était plus à leurs yeux qu’une admiration mal placée. Le mysticisme de Tagore et son rejet de la raison faisaient partie des principaux reproches, lorsque les qualités littéraires de ses écrits n’étaient pas remises en cause.

          8Les lettres que Bertrand Russell a écrites à Nimai Chatterji illustrent bien cette vision erronée du rapport de Tagore à la raison et à la rationalité. Dans une lettre assez abrupte envoyée en 1963, Russell écrit :

          
            Je me souviens de cette rencontre [avec Tagore] dont Lowes Dickinson ne rend compte que très vaguement. Mais je l’avais rencontré pour la première fois en une autre occasion, lorsqu’il était venu chez moi avec Robert Trevelyan et Lowes Dickinson. Je dois avouer que ses allures mystiques ne m’avaient guère attiré et je me souviens que j’avais regretté qu’il ne soit pas plus direct. […] Son côté intense était quelque peu gâché par son égocentrisme. Naturellement ses idées mystiques relevaient de ses opinions personnelles et il était impossible de les aborder sous l’angle de la raison.

          

          9Dans une autre lettre écrite quatre ans plus tard, Russell est encore plus brutal lorsqu’il évoque ce qu’il prend chez Tagore pour un rejet de la raison, ajoutant au passage une petite généralisation qui montre qu’à ses yeux il s’agissait là d’une sorte de folie commune à nombre d’Indiens : « Ce qu’il dit sur l’infini n’est qu’un vague non-sens. C’est le genre de discours qu’admirent beaucoup d’Indiens, mais qui malheureusement ne veut rien dire. »
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          Il y a là un mystère. Pourquoi Tagore, si obnubilé par l’importance de la raison, passait-il pour l’exact inverse auprès de certains grands intellectuels d’Europe et d’Amérique ? Pour le comprendre, pour comprendre surtout ce que Russell a pu dire sur Tagore, il faut envisager trois facteurs, dont un seul est propre à Bertrand Russell : sa propension à rejeter tout ce qui ne lui semble pas immédiatement clair. Tagore en a certainement fait assez durement les frais, mais il n’a finalement pas été plus mal compris que 10Nietzsche, par exemple, que Russell a cruellement caricaturé dans son Histoire de la philosophie occidentale. Depuis l’université j’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour l’œuvre de Russell, mais j’avais été atterré de lire la conversation entre Nietzsche et Bouddha qu’il avait imaginée pour faire ressortir la stupidité – et la méchanceté – des idées de Nietzsche telles qu’il les envisageait. J’aimais le fait qu’il admire Bouddha, admiration que je partageais, mais comment pouvait-il ridiculiser Nietzsche à ce point ?

          Si l’impatience de Russell permet sans doute d’expliquer ses étranges déclarations sur Tagore, elle ne permet pas d’expliquer l’incompréhension dont ce dernier était plus généralement victime en Occident. Tout laisse à penser que Rabindranath était aussi flatté que contrarié et décontenancé par les nombreux éloges qu’il recevait. Dans une lettre à mon grand-père Kshiti Mohan, il évoque ainsi son angoisse et sa déception après cette fameuse soirée littéraire chez Yeats qui avait fait de lui une étoile montante du monde des lettres en Occident. Il écrit cette lettre dans la matinée du 28 juin 1912 et y évoque avec mélancolie les doutes que lui inspire la façon dont il est mis en avant :

          
            Kshiti Mohan Babu, 11l’autre soir j’ai dîné en compagnie d’un poète, Yeats. Il a lu à voix haute la traduction en prose de certains de mes poèmes. C’était une lecture magnifique, dans le ton qui convenait. […] Les gens d’ici se sont entichés de mon travail avec un enthousiasme tellement excessif que je ne peux vraiment l’accepter. J’ai l’impression que lorsqu’un pays dont ils n’attendent rien produit quelque chose, même quelque chose d’ordinaire, les gens sont ébahis : c’est l’état d’esprit qui règne ici.

          

          Cette soirée a donné le ton. Un accueil extatique a dès lors été réservé au « grand mystique » en Occident, ouvrant la voie aux nombreux triomphes qu’a d’abord connus Tagore (au rang desquels figure le prix Nobel de littérature) avant de faire l’expérience d’une longue période de rejet.

          Ceux qui encensaient Tagore avaient choisi de mettre en avant une vision de l’auteur dans laquelle sa version poétique des merveilles du monde – notamment dans Gitanjali1 – passait bien avant son attachement aux choses ordinaires et néanmoins importantes qui font notre monde (ses discussions avec Gandhiji sont un bon exemple). 12Ses thuriféraires occidentaux n’ont prêté aucune attention à tout ce qui séparait sa conception très réfléchie du monde – telle qu’il l’exprime dans sa poésie comme dans sa prose – de la poétique particulière de Gitanjali qui avait fait en outre l’objet d’une coloration mystique notable dans la version anglaise qu’en avait donnée Yeats. Le poète anglais a même ajouté des explications à sa traduction des poèmes de Tagore pour s’assurer que les lecteurs saisissent bien « la thématique principale » – la religion –, éliminant ce faisant la riche ambiguïté de la langue que Tagore utilise pour évoquer l’amour de l’humanité et l’amour de Dieu qui, pour nombre de ses lecteurs bengalis, animent Gitanjali.

          Pendant quelque temps, Rabindranath a joué de cette recréation de son œuvre. Un jour – je pense qu’il s’était un peu laissé aller, lui qui d’ordinaire vouait une admiration aveugle à Tagore – Kshiti Mohan m’a dit : « Je pense qu’au début il a aimé ces démonstrations d’affection, malgré les doutes raisonnables qu’il pouvait nourrir, mais au moment où il s’apprêtait à protester publiquement, l’image qui était la sienne en Occident était déjà bien installée et il n’a pas su se sortir de l’idolâtrie dont il était l’objet. » Tagore savait sur quelle erreur de perception se fondait la réception enthousiaste de son œuvre en Occident. Il écrit ainsi à son ami C. F. Andrews en 1920 : « Ces gens […] sont comme ces ivrognes qui redoutent leurs épisodes de lucidité. » Et pourtant, pris dans le piège de la gratitude et du doute, il s’en est accommodé, sans jamais exprimer publiquement son désaccord.

          Un autre facteur, le troisième, est le contexte qui était alors celui de l’Europe lorsque les poèmes de Tagore ont commencé à avoir du succès en Occident. Tagore a reçu le prix Nobel de littérature en décembre 1913, très peu de temps avant le début de la Première Guerre mondiale, qui a plongé le continent européen dans la violence inouïe des combats. La barbarie qui s’était alors déchaînée avait poussé de nombreux intellectuels et personnalités littéraires en Europe à chercher ailleurs de nouveaux éclairages, et la voix de Tagore leur avait alors paru répondre à ce besoin. Ainsi, lorsque le carnet de Wilfred Owen, le grand poète pacifiste, a été retrouvé sur le champ de bataille où il avait succombé, sa mère, Susan Owen, y a trouvé de nombreux poèmes de Tagore. Ce carnet contenait le poème par lequel Owen avait fait ses adieux à sa famille avant de partir au combat (il commence par « When I go hence, let this be my parting word » [lorsque je m’en irai d’ici, que ceci soit mon mot de partance]). Susan a écrit dans une lettre à Rabindranath que ces vers avaient été « écrits de sa chère écriture et suivis de votre nom ».

          Tagore a rapidement été considéré en Europe comme un sage porteur d’un message – message de paix et de bonne volonté venu de l’Orient – qui pouvait sans doute sauver l’Europe de l’horreur de la guerre et de l’insatisfaction dans laquelle elle se trouvait au début du XXe siècle. Tout cela était fort éloigné de l’artiste, inventif et multiple, et du raisonneur prudent que les Bengalis voyaient en Tagore. Alors même que celui-ci poussait ses compatriotes à sortir de leurs croyances aveugles et à utiliser leur capacité de raisonnement, Yeats décrivait sa poésie en des termes résolument mystiques : « Nous avons rencontré notre propre image [ou entendu], sans doute pour la première fois dans la littérature, notre voix comme dans un songe. »

          Il faut aussi reconnaître qu’encouragé par ses admirateurs occidentaux Tagore avait fini par croire que l’Orient avait effectivement un message à transmettre à l’Occident, même si cela ne correspondait guère à ses autres convictions et aux engagements de sa raison. Il y avait une dissonance entre la religiosité que les intellectuels occidentaux, sous la houlette de Yeats et de Pound, avaient fini par attribuer à Tagore (Graham Greene pensait avoir décelé chez Tagore « les yeux brillants comme des galets » des théosophes) et la forme que prenaient les croyances religieuses véritables de Tagore et qu’illustre l’un de ses poèmes :

          
            13Quitte ton chapelet, laisse ton chant, tes psalmodies !

            Qui crois-tu honorer dans ce sombre coin solitaire d’un temple

            Dont toutes les portes sont fermées ?

            Ouvre les yeux et vois que ton Dieu n’est pas devant toi !

            Il est là où le laboureur laboure le sol dur ;

            Et au bord du sentier où peine le casseur de pierres.

            Il est avec eux dans le soleil et dans l’averse ; son vêtement est

            Couvert de poussière.

          

          Ce Dieu familier, qui est source non de peur mais d’un amour tolérant et qui est présent au quotidien, jouait un rôle important dans la pensée de Tagore, qui le reliait à la transparence du raisonnement. Mais le Tagore véritable n’attirait guère l’attention des lecteurs occidentaux, pas plus de ceux qui le soutenaient en mettant en avant son soi-disant mysticisme que de ses détracteurs qui dédaignaient les croyances qu’on lui attribuait. Lorsqu’un auteur par ailleurs bienveillant comme George Bernard Shaw fait pour plaisanter de Rabindranath Tagore un personnage de fiction du nom de « 14Stupendranath Begorr », on ne peut espérer voir les idées du poète obtenir l’attention qu’elles méritent.

        

        
          
            
              7
            
          

          Ces constructions erronées ont pendant longtemps obscurci la façon dont on a envisagé la pensée de Rabindranath. Il était par exemple tout à fait disposé à accepter que de nombreuses questions demeurent en suspens malgré notre bonne volonté, ou que nos réponses restent incomplètes. Je trouvais pour ma part l’approche de Tagore très convaincante et elle a eu une grande influence sur mes propres idées. Le domaine des explications en suspens pouvait varier avec le temps, mais il ne pouvait jamais disparaître et Rabindranath n’y voyait pas une défaite, mais la reconnaissance, humble et magnifique, des limites de notre compréhension du monde.

          Sur la question de l’éducation, il pensait aussi qu’il était important de pouvoir se nourrir des connaissances du monde entier, mais de n’en faire ensuite qu’un usage raisonné. Lorsque j’étais élève à l’école de Santiniketan, je me sentais très privilégié (comme je l’ai dit au chapitre III) de savoir que mon éducation ne se limitait pas à l’Inde et à l’Empire britannique (ce qui était le cas des autres écoles de l’Inde britannique) et que nous apprenions beaucoup de choses sur l’Europe, l’Afrique et l’Amérique latine, et plus encore sur les autres pays d’Asie.

          Rabindranath s’efforçait aussi de rompre avec la pensée communautaire clivante, fondée sur l’hostilité entre les religions, qui commençait à se développer en Inde pour atteindre son apogée après sa mort en 1941, lorsque des émeutes hindoues et musulmanes ont éclaté à travers le sous-continent pour aboutir à la partition du pays. Cette violence qui prenait appui sur l’identité unique liée à l’appartenance à une religion ou à une autre le choquait profondément et il était convaincu que cette animosité était en réalité imposée par des agitateurs politiques à une population normalement tolérante.

          Tagore n’a pas vécu assez longtemps pour voir l’émergence d’un Bangladesh laïc, inspiré par son refus inconditionnel du séparatisme communautaire comme par celui d’autres personnes qui lui étaient chères, comme le poète Kazi Nazrul Islam. Au moment de l’indépendance, le Bangladesh a choisi une chanson de Tagore (« Amar Sonar Bangla ») comme hymne national. C’est ainsi qu’il est devenu – puisque l’Inde avait déjà choisi une autre de ses chansons, « Jana Gana Mana » – le seul poète de l’histoire à être l’auteur de l’hymne national de deux grandes nations.
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          Si Tagore faisait entendre sa voix contre le communautarisme et le sectarisme, il n’était pas moins catégorique dans son rejet du nationalisme. Même s’il n’a jamais cessé de critiquer l’impérialisme britannique, il s’est aussi élevé contre le nationalisme excessif qui s’affichait en Inde (ce qui a d’ailleurs contribué à renforcer les tensions entre mahatma Gandhi et lui). Tagore a écrit de nombreux essais sur la méchanceté et la violence qui caractérisent le nationalisme, dont un ensemble de discours et d’articles publiés sous le titre de Nationalisme. Mais son inquiétude transparaît également dans ses œuvres fictionnelles. L’illusion du nationalisme et sa puissance destructrice sont au centre de La Maison et le Monde, son magnifique roman universaliste adapté à l’écran par Satyajit Ray.

          15La critique que fait Rabindranath du nationalisme, y compris lorsqu’elle se trouve exprimée avec subtilité comme dans La Maison et le Monde, avait de nombreux détracteurs et pas uniquement parmi les nationalistes indiens. Le philosophe marxiste Georg Lukács trouvait que le roman était « un récit petit-bourgeois de la pire qualité », « au service intellectuel de la police britannique » et qu’il offrait même « une caricature méprisable de Gandhi ». Sa lecture frise l’absurdité. Sandip, l’antihéros, n’est pas un Gandhi et Tagore n’a jamais voulu qu’il lui ressemble, c’est même tout l’inverse. Il manque à Sandip l’authenticité et l’humanitarisme qui caractérisaient Gandhiji, comme le roman ne manque pas de le souligner. Mais Rabindranath était profondément inquiet de la montée des passions que suscitait le nationalisme, et le livre contient effectivement une mise en garde contre la facilité avec laquelle le nationalisme conduit au mal, malgré la noblesse qu’ont parfois ses ambitions. Bertolt Brecht, dont le marxisme était très éloigné de celui de Lukács, a noté dans son journal qu’il faisait siennes les inquiétudes de Tagore et que La Maison et le Monde était une mise en garde « forte et douce » contre la corruptibilité du nationalisme.

          Malgré toute l’admiration de Rabindranath pour le système éducatif, la culture et l’histoire du Japon, il a plus tard vigoureusement fustigé le pays pour son nationalisme extrême et pour la façon dont il avait traité la Chine et une partie de l’Asie. Il a également fait l’effort de dissocier sa critique du Raj de toute dénonciation du peuple britannique et de sa culture. Le fameux trait d’esprit de Gandhi qui, interrogé en Angleterre sur ce qu’il pensait de la civilisation britannique, avait répondu que « ce serait une bonne idée », n’aurait jamais pu sortir de la bouche de Rabindranath, même pour plaisanter.

        

      

    

    
      

      
        1. NdT : recueil paru en français en 1913 sous le titre de L’Offrande lyrique, dans une traduction d’André Gide.
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          J’ai passé dix ans à Santiniketan, de 1941, lorsque je suis arrivé de St Gregory’s, jusqu’en 1951, lorsque je suis parti poursuivre mes études à Presidency College, à Calcutta. À Santiniketan, j’avais adoré les mathématiques et le sanskrit, et pendant les deux dernières années je m’étais spécialisé en sciences, notamment en maths et en physique, matières que je me préparais à étudier à Calcutta. Il n’est pas rare d’être fasciné par les mathématiques, mais nourrir une passion pour le sanskrit était plus inhabituel. Je me suis vraiment plongé dans toute la complexité de cette langue et pendant très longtemps le sanskrit m’a pratiquement tenu lieu de seconde langue après le bengali, en grande partie parce que mes progrès en anglais étaient très lents. À St Gregory’s, à Dacca, j’avais résisté à toute forme d’éducation, mais surtout à l’apprentissage de l’anglais, et, à Santiniketan, les cours étaient dispensés exclusivement en bengali. Il a fallu des années avant que la langue du Raj n’arrive jusqu’à moi.

          Alors que je négligeais l’anglais, je n’avais aucune raison de traîner la patte en sanskrit et mon grand-père encourageait d’ailleurs mes progrès sans relâche. Il n’avait pas besoin de me pousser beaucoup car la littérature sanskrite m’enchantait. Je m’intéressais surtout à la littérature classique, même si avec l’aide de mon grand-père je parvenais également à lire le sanskrit védique et épique qui s’était développé plus tôt, le sanskrit védique remontant au XVe siècle avant notre ère.

          Le sanskrit comme discipline linguistique occupait une grande partie de mon temps. La lecture de Panini, le grand grammairien du IVe siècle avant notre ère, était une aventure intellectuelle des plus fascinantes. Par bien des aspects, Panini m’a appris les exigences élémentaires de la rigueur intellectuelle, bien au-delà de la seule pratique du sanskrit. Il avait pressenti que l’essentiel de ce que nous tenons pour du savoir est en réalité la catégorisation de différentes façons de comprendre. Cette idée ne m’a jamais quitté.

          On parle beaucoup aujourd’hui de redynamiser l’enseignement du sanskrit dans les écoles indiennes. L’idée d’encourager les élèves à étudier une langue classique ou une autre ne me déplaît pas en elle-même. Il peut s’agir du sanskrit, mais aussi du grec ancien, du latin, de l’arabe classique, de l’hébreu, du chinois classique ou du tamil ancien. Ceux qui prennent la défense du sanskrit sont souvent aussi ceux qui s’élèveraient pourtant contre un choix aussi vaste. C’est le sanskrit qu’ils veulent et aucune autre langue classique. Ces inconditionnels du sanskrit ont tendance à en faire la langue des textes sacrés hindous par excellence, ce qu’il est bien sûr, mais il est aussi tellement plus ! Le sanskrit a en effet été le véhicule de la pensée rationaliste – et matérialiste, pour ne pas dire athée – dans l’Inde ancienne et cette littérature est d’une richesse remarquable. Tout comme le pali (qui dérive du sanskrit et en reste très proche), le sanskrit est aussi la langue de l’érudition bouddhiste : à mesure que se répandait le bouddhisme, 1le sanskrit est devenu une sorte de lingua franca pour toute l’Asie du premier millénaire.
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          L’idée que je devais faire coïncider ma compréhension de l’Inde ancienne avec une sorte de cadre systématique s’est imposée à moi alors que je finissais mes années de formation à Santiniketan, et je dois même dire que cette question a fini par devenir une obsession. Je passais des heures à y réfléchir et à essayer de rassembler les éléments disparates nécessaires à cette compréhension systématique. Je ne suis pas certain d’avoir réussi (les cahiers que j’utilisais alors n’ont pas survécu à mes déménagements successifs), mais j’ai tiré quelque chose de cette réflexion, notamment au cours de ma dernière année à Santiniketan, qui s’est achevée à l’été 1951.

          Au sein de la littérature sanskrite, j’aimais tout particulièrement les pièces de Kalidasa, de Shudraka, de Bana et d’autres, dont la lecture était amusante, mais qui poussaient également à réfléchir à des problèmes philosophiques pour lesquels elles faisaient office d’introduction. Je m’immergeais aussi dans les épopées, Ramayana et le Mahabharata. Même si ces textes sont souvent considérés comme des textes religieux – ou tout au moins semi-religieux –, ce sont bien des récits épiques (comme l’Iliade ou l’Odyssée), dénués de substrat religieux. Même la Bhagavadgita, qui est une partie du Mahabharata et qui est révérée par beaucoup de personnes pieuses comme la victoire des arguments du divin Krishna contre ceux du guerrier Arjuna (qui ouvre la discussion en exprimant son refus d’aller à la guerre et de faire de nombreuses victimes), ne constitue qu’une très petite partie de cette épopée. En réalité, le Mahabharata va bien au-delà de la Gita elle-même et des arguments de Krishna, pour qui Arjuna avait le devoir de livrer une guerre juste. Ce texte comprend le scénario tragique décrit à la fin de l’épopée comme l’aboutissement de la guerre, gagnée à juste titre par les nobles Pandavas : le pays est couvert de bûchers funéraires et des femmes pleurent leur mari disparu. Ce tableau est plus proche de la vision pacifiste d’Arjuna que des considérations de Krishna sur le devoir de combattre quelles qu’en soient les conséquences.
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          Même si le sanskrit est la langue des prêtres, il existe un corpus de textes littéraires résolument agnostiques et athées – entre autres dans les œuvres des écoles de Lokayata et de Charvaka – bien plus important que pour toute autre langue classique ailleurs dans le monde. La littérature sanskrite comprend également les réflexions rationnelles et agnostiques de Gautama Bouddha, qui datent du VIe siècle avant notre ère.

          Je me suis souvent demandé pourquoi Gautama Bouddha m’avait tant ému lorsque j’avais découvert sa pensée dans un petit livre que m’avait offert mon grand-père et qui lui était consacré. Je devais avoir 10 ou 11 ans à l’époque et je me souviens d’avoir été frappé par la clarté de son raisonnement et par son accessibilité pour quiconque acceptait de faire usage de sa raison.

          En grandissant, mon attachement à Gautama Bouddha est devenu encore plus profond. En réfléchissant, j’ai fini par me dire que ce qui me touchait chez lui, c’était ce qui le différenciait de la plupart des penseurs de l’éthique et qui se trouvait parfois à la frontière de ce qui était pris à tort pour quelque chose de religieux.

          Premièrement, Bouddha s’intéresse aux raisons qui nous poussent à accepter une position et à en rejeter une autre sans faire appel à nos croyances. Il est vrai qu’il propose aussi une métaphysique, mais sa défense de certains points d’éthique – comme l’égalité entre tous les êtres humains quelles que soient leur communauté d’origine ou leur caste, le fait de traiter les animaux avec douceur ou de remplacer notre haine d’autrui par de l’amour – ne dépend pas de l’acceptation préalable de cette métaphysique. Au contraire, chaque point d’éthique est soutenu par un raisonnement, même si celui-ci est parfois plus implicite qu’explicite.

          Deuxièmement, Bouddha me semblait très manifestement humain et, au contraire de Dieu – ou des dieux et déesses puissants –, partageait nos angoisses. Lorsque le jeune Gautama quitte sa demeure princière des contreforts de l’Himalaya pour chercher la lumière, il est touché par le fait d’être mortel, par l’importance de la mort et par l’infirmité : autant de choses qu’il partage avec tous les humains. Ce qui le plonge alors dans la détresse continue de nous inquiéter aujourd’hui. Au contraire d’autres autorités religieuses, il n’y a jamais eu de distance entre lui et nous.

          C’est aussi ce qu’il cherche à défendre qui rend Bouddha aussi attirant. Après avoir lu tout ce que j’avais pu trouver, j’ai eu la conviction qu’il avait réussi à faire passer nos préoccupations religieuses de la croyance – en Dieu comme en d’autres suppositions existentielles – à l’action et au comportement, qui doivent être déterminés ici et maintenant. C’est Bouddha qui a fait évoluer nos questionnements religieux de « Dieu existe-t-il ? » à « comment devons-nous agir ? », indépendamment de l’existence ou non de Dieu. Il souligne qu’il est possible de s’entendre sur une bonne action sans nécessairement s’entendre sur une vision métaphysique plus vaste de l’univers. C’est extrêmement important à mes yeux.

          Enfin, la façon dont Bouddha aborde l’éthique est radicalement différente de la morale du « contrat social ». Elle ressort avec force – même si c’est par intermittence – dans la pensée indienne (par exemple dans la Bhagavadgita) et elle est aussi devenue le trait dominant de l’éthique occidentale posthobbesienne et postrousseauienne. Dans un contrat social, chacune des parties contractantes accomplit certaines bonnes actions pour les autres à la condition que ces derniers s’acquittent à leur tour de ce qu’ils doivent à tout le monde. Pour Bouddha, faire le bien ne devrait pas être l’objet d’une transaction. Les individus ont le devoir de faire unilatéralement ce qu’ils identifient comme le bien, même si les autres ne s’acquittent pas de la même obligation.

          Dans un texte connu sous le titre de Sutta Nipata, Bouddha illustre ce raisonnement en donnant l’exemple du devoir d’une mère, qui doit faire pour son nouveau-né ce qu’il est encore incapable de faire lui-même. La mère a donc une raison impérieuse d’aider son enfant ; elle n’agit pas parce qu’elle attend qu’il fasse quelque chose pour elle en retour, comme ce serait le cas dans le contrat social. Pour Bouddha, faire de la morale l’enjeu d’une transaction revient à passer à côté de son exigence principale, et il applique d’ailleurs cette idée aux devoirs que les humains ont envers les animaux sans défense.

          Bouddha n’était en réalité pas le seul à dire qu’il faut faire le bien sans condition. Jésus ne dit pas autre chose dans la parabole du bon Samaritain dans l’Évangile de saint Luc. Lorsque le Samaritain décide de secourir le blessé, il n’y est pas poussé par un quelconque contrat social, implicite ou explicite. Il voit que celui qui est couché au bord de la route a besoin d’aide et, puisqu’il peut le faire, décide de l’aider. Le devoir chrétien d’aider son prochain n’est pas ici ce qui justifie l’action si l’on comprend ici le mot « prochain » dans son sens normal. Jésus sort vainqueur de sa discussion avec le docteur de la loi qui l’interroge en étendant le sens du mot « prochain » à tous ceux que nous pouvons aider. 2Bouddha et Jésus arrivent à la même conclusion, mais Bouddha suit un raisonnement éthique direct tandis que celui de Jésus est irréductiblement épistémologique.

          Lors d’une de nos soirées littéraires à Santiniketan, j’avais tenté de faire valoir la supériorité éthique du « devoir sans condition » (Shartaheen kartavya) sur le « contrat social ». Je doute d’avoir convaincu une grande partie de l’auditoire, mais certains de mes camarades avaient applaudi. Pendant quelques années, j’avais essayé de convaincre l’école de noter que ma religion était le bouddhisme, mais la direction avait cru à un canular et s’y était refusée. N’avais-je pas trouvé étrange qu’il ne se trouve aucun bouddhiste à des centaines de kilomètres à la ronde ? Je ne m’étais pas rendu populaire en répondant qu’il était de ce simple fait d’autant plus important pour moi que ma religion soit prise en compte. Dans ce débat, j’ai remporté quelques escarmouches, mais j’ai fini par perdre la guerre. Les autorités de l’école avaient tout simplement ri à l’idée que je veuille être inscrit comme bouddhiste.
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          Alors que je me plongeais de plus en plus dans le monde que m’ouvrait le sanskrit, les défis analytiques des mathématiques ont commencé à m’intéresser eux aussi au plus haut point. Je me souviens de l’excitation avec laquelle j’ai découvert comment utiliser les axiomes, les théorèmes et les démonstrations, comment passer d’un type de compréhension à une myriade de possibilités. J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir me transporter dans la Grèce ancienne et me glisser dans l’intimité d’Euclide. 3La portée et l’élégance du raisonnement analytique et l’attrait des démonstrations m’ont suivi toute ma vie et j’ai en effet passé une grande partie de ma vie universitaire à tenter de démontrer les résultats auxquels je parvenais en théorie du choix collectif et en analyse décisionnelle, autant de choses dans lesquelles mon intérêt constant pour les fondements du raisonnement mathématique a joué un rôle central.

          Par chance, j’ai rapidement découvert qu’il y avait une grande complémentarité entre mon intérêt pour le sanskrit et mon goût des mathématiques. J’aimais pouvoir passer facilement de l’élégante poésie de Kalidasa dans Meghaduta ou de Mricchakatika, l’étrange pièce de théâtre de Shudraka (un de mes textes littéraires préférés), aux mathématiques et à l’épistémologie d’Aryabhata, Brahmagupta ou Bhaskara (les deux Bhaskara, car ils étaient deux et aussi distingués l’un que l’autre). Mes deux centres d’intérêt semblaient ainsi se rejoindre dans les écrits en sanskrit de ces mathématiciens.

          Si les tentations éloignées mais compatibles du sanskrit et des mathématiques ont apporté une pluralité essentielle à mes années d’apprentissage, ma fascination pour la pensée abstraite et mon insatiable curiosité pour le monde qui nous entoure m’ont attiré dans une autre direction. Tandis que je jette un regard rétrospectif sur le peu que j’ai réussi à accomplir au cours de ma vie (je regrette de ne pas en avoir fait davantage), il me semble possible de diviser mon travail entre le raisonnement abstrait (l’exploration de l’idée de justice ou des arcanes de la théorie du choix collectif, avec ses axiomes, ses théorèmes et ses démonstrations) et les questions pratiques plus terre à terre (les famines, la faim, la pauvreté, les inégalités de classe, de genre, de castes, etc.). Ce sont mes années d’école et de lycée qui ont jeté pour moi les bases solides de ces deux grands domaines de réflexion.

          J’ai dû réfléchir à tout cela lorsque la fondation Nobel m’a demandé de lui donner, sous la forme d’un prêt à long terme, deux objets qui avaient été étroitement liés à mon travail et qui devaient être exposés au musée Nobel. Dans le texte généreux par lequel l’Académie suédoise avait annoncé mon prix, celle-ci avait résolument mis en avant mes travaux analytiques en matière de théorie du choix collectif, citant des chapitres et des vers (en réalité des théorèmes et des démonstrations), mais elle avait également brièvement fait mention, à la fin de l’annonce, de mon travail sur les famines, l’inégalité et les disparités de genre. Après avoir longuement hésité, j’ai fini par confier au musée Nobel un exemplaire d’Aryabhatiya (un grand texte en sanskrit classique sur les mathématiques qui date de 499), qui m’a tant apporté, et ma vieille bicyclette, qui ne m’avait jamais quitté depuis l’école.

          Je m’étais servi de ce vélo pour récolter des données sur les salaires et les prix dans des endroits inaccessibles autrement – de vieilles granges ou de vieux entrepôts – lorsque j’étudiais la famine qui avait frappé le Bengale en 1943, mais aussi pour transporter la balance qui me servait à peser les filles et les garçons âgés de 5 ans dans les villages des alentours de Santiniketan afin d’étudier les discriminations de genre et les privations relatives dont ont peu à peu souffert les filles. J’avais aussi envisagé de confier cette balance au musée Nobel. J’étais assez fier de m’en être servi chaque fois que mon assistant avait peur de se faire mordre par ces enfants et j’étais devenu expert dans l’art de les peser sans risquer leurs morsures. Lorsque le musée Nobel a quitté la ville de Stockholm pour une exposition itinérante dans le monde entier, on m’a souvent demandé quel était le rapport entre la bicyclette et les mathématiques d’Aryabhata. J’ai été ravi de pouvoir expliquer pourquoi les deux étaient si liés.

          Mon vélo – un simple vélo de marque « Atlas » – m’avait été offert par mes parents et comme ils me l’avaient donné alors que j’étais encore en pleine croissance, il est un peu plus petit qu’un vélo pour adulte. Cela ne m’a pas empêché de m’en servir pendant plus de cinquante ans, de 1945 à 1998, date à partir de laquelle le musée Nobel en a eu la garde. Il m’a non seulement permis de me déplacer bien plus rapidement dans Santiniketan, mais aussi de me rendre dans les villages voisins lorsque nous avons commencé à donner des cours du soir aux enfants des tribus qui n’avaient autrement pas accès à l’éducation primaire (voir chapitre III). Certains de mes camarades, qui dispensaient comme moi ces cours du soir, n’avaient pas de vélo et il n’était pas rare que je prenne un passager sur le porte-bagages, voire un autre à cheval sur le cadre.
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          L’Inde que j’ai appris à connaître dès le début de mes études avait certaines caractéristiques inquiétantes, notamment la puissante emprise du système des castes sur le pays (contre lequel Bouddha protestait déjà au VIe siècle avant notre ère). Elle a aussi été la source de nombreuses idées fascinantes et enthousiasmantes, et cette dualité remonte à son histoire ancienne. Il m’a fallu compléter mes lectures de textes épiques et de textes en sanskrit classique du premier millénaire par les raisonnements et les suppositions de penseurs plus récents (de Jayadeva et Madhavacharya à Kabir et Abul Faz’l, le conseiller et collaborateur de l’empereur Akbar) dont la solide orthodoxie me semblait particulièrement intéressante. Mais, si la grandeur de cet héritage me fascinait, tout ce qui était fait pour maintenir la culture indienne dans un carcan sectaire et étriqué me plongeait dans une profonde inquiétude.

          Le sentiment que notre identité n’exige nullement de rester confinée à une affiliation unique s’est imposé à moi grâce à ma fréquentation des classiques. Il suffit de songer à Vasantasena, l’héroïne de Mricchakatika (le petit chariot d’argile) de Shudraka, vers le IVe siècle. C’est une pièce radicale et subversive qui met en avant un certain nombre de thèmes importants, au rang desquels la nécessité de prendre en compte les nombreuses identités d’une même personne. C’est ce qui m’a aidé à résister à la tentation de ne voir les individus que sous un seul angle, généralement celui de la religion ou de la communauté (lorsqu’il ne s’agit pas de se focaliser exclusivement sur l’opposition entre hindous et musulmans), tentation qui s’est pourtant répandue à mesure que je grandissais.

          Vasantasena est une riche courtisane d’une beauté remarquable, amante loyale et attentionnée du Charudatta, noble désargenté et persécuté qui se trouve être aussi un réformateur social, un homme politique révolutionnaire et un juge aussi clément qu’avisé. Lorsque Charudatta se trouve en position de juger des mécréants après le succès de la révolution contre la clique au pouvoir, il choisit la clémence et décide de libérer le mercenaire qui avait été payé par le monarque corrompu pour l’assassiner et assassiner Vasantasena. Cette dernière applaudit cette décision qui ne se préoccupe pas de châtiment mais de réforme sociale et comportementale dans l’intérêt du peuple. Mais Charudatta surprend alors tout le monde (sauf peut-être Vasantasena) en ordonnant la libération du meurtrier en puissance car il appartient à la société de « tuer le mécréant à force de bontés » (l’expression qui, en sanskrit, évoque ce châtiment novateur – upkarhatastakartavya – est en elle-même très élégante). C’est une grande idée qui correspond bien à la personnalité de Vasantasena et à celle de Charudatta. Pour finir, Vasantasena – qui, au début de la pièce, avait parlé avec émotion et éloquence de l’injustice du pouvoir inégal et de la corruption des riches avant de pousser le peuple à la révolte – rejette, comme Charudatta, l’idée de vengeance pour lui substituer la générosité, seule à même de réformer le mécréant et d’aider la société à tourner le dos aux conflits et à la violence.

          Mricchakatika nous pousse aussi à réfléchir à la théorie de la jurisprudence énoncée par Charudatta. Lorsque j’ai lu la pièce pour la première fois, alors que j’étais à Santiniketan, je me suis senti transformé par son raisonnement. En rejetant le châtiment traditionnel, il nous invite à réfléchir à toutes les conséquences d’une action : dans ce cas il s’agit d’un châtiment spécifique. Nous sommes amenés à distinguer deux interprétations que j’ai tenté d’analyser dans L’Idée de justice, plus de soixante ans après ma lecture admirative de Mricchakatika. La distinction s’opère entre deux idées de la justice représentées par deux mots sanskrits : niti et nyaya. Niti désigne entre autres les vertus du respect des règles clairement définies et du fonctionnement de la société. Le terme de nyaya, en revanche, désigne le concept général de justice. Dans ce contexte, le rôle des institutions, de la réglementation et des organisations, pour important qu’il soit, doit être évalué dans une conception plus vaste du monde telle qu’elle émerge du processus de la justice et non seulement des institutions ou des règles que nous nous sommes données. Je pense que Charudatta est tourné vers nyaya : il souhaite un monde dans lequel nous puissions vivre de manière juste plutôt qu’en obéissant au niti des règles immuables, y compris des châtiments requis parce qu’ils sont censés faire correspondre le crime jugé à la norme théorique.

          Les premiers théoriciens indiens de la justice évoquaient avec mépris ce qu’ils appelaient matsyanyaya, « la justice du monde des poissons », où le gros poisson peut librement dévorer les petits. La principale préoccupation de la justice doit être d’éviter cette matsyanyaya. Il est essentiel de s’assurer que la terrible « justice des poissons » ne puisse envahir le monde des humains. Ce qui est en jeu ici, c’est l’idée que la justice au sens de nyaya n’est pas seulement une affaire d’institutions judiciaires et de règles, mais surtout l’affaire des sociétés elles-mêmes. Peu importe que les organisations établies soient bonnes ou mauvaises et avec elles les règles édictées par la société (par exemple, celles qui régissent les peines) : si un gros poisson a le loisir de dévorer les petits, il le fait en violation de la justice au sens de nyaya. Nous avions besoin d’un autre monde, d’un monde meilleur, et non de suivre de vieilles règles et des conventions sacro-saintes.

          J’ai découvert des années plus tard que, lorsqu’une traduction anglaise de Mricchakatika avait été mise en scène à New York en 1924, le critique de théâtre de The Nation (Joseph Wood Krutch) avait écrit dans un compte rendu élogieux qu’il avait trouvé la pièce « profondément émouvante » et lui vouait une admiration sans borne. « 4Nous ne trouvons nulle part dans notre passé européen […] une œuvre aussi absolument civilisée. » Cette déclaration est sans doute un peu excessive, mais Krutch avait sûrement raison de souligner que dans cette pièce remarquable les « passions » sont « réconciliées avec les décisions de l’intellect ». Cette réconciliation faisant partie des idées qui m’intéressaient le plus lorsque j’étais étudiant, le commentaire de Krutch m’avait paru admirable.
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          Mes tentatives de parvenir à une connaissance globale de la littérature indienne ancienne, qui m’avaient valu certaines disputes pendant mes années d’école, rencontreraient sans doute aujourd’hui la même résistance. Prenez le Veda, un ouvrage en quatre parties souvent considéré comme le traité fondateur de l’hindouisme. En Inde, la révérence envers les textes védiques est défendue par de nombreux acteurs politiques mettant en avant leur appartenance religieuse : c’était vrai dans ma jeunesse et ça ne l’est pas moins aujourd’hui. J’ai été amené à avoir une vision exaltée du Veda depuis le moment où j’ai tenté de le lire pour la première fois, il y a plus de soixante ans. Mais ce n’est pas parce que ce texte est considéré comme le fondement de l’hindouisme et pas non plus parce que l’on y trouve des mathématiques complexes (comme on le dit parfois à tort). S’il y avait déjà lieu, dans ma jeunesse, de s’inquiéter de voir fleurir ces théories sur la prétendue profondeur des « mathématiques védiques », c’est encore plus vrai de nos jours, alors que certaines universités indiennes proposent des cours de second cycle sur le sujet comme s’il s’agissait d’une discipline universitaire (il est même possible de passer un diplôme de second cycle dans cette discipline pourtant largement fictive). Les grands apports de l’Inde aux mathématiques mondiales se sont faits bien plus tard, à partir du Ve siècle, sous la houlette d’Aryabhata, de Brahmagupta et d’autres, et il est totalement insensé de chercher des contributions de ce genre dans les textes védiques.

          Ce que nous pouvons apprécier dans ces textes, ce sont leurs vers magnifiques, profonds, osés, élégants, évocateurs. Nombre d’entre eux sont d’une grande religiosité, mais ils contiennent également des arguments forts et très bien construits en faveur du doute et de l’agnosticisme. Ce que l’on appelle le « Chant de la création », dans le Mandala X du Rig Veda, que j’ai déjà cité, est un exemple de ce scepticisme profond.

          Lorsque j’ai lu ces vers pour la première fois alors que je n’étais encore qu’un jeune garçon, guidé par mon grand-père, au moment où mes convictions de non-croyant commençaient à prendre corps, j’étais ravi de me sentir soutenu par un texte vieux de 3 500 ans. On peut aborder les textes védiques – notamment le Rig Veda – en y voyant la réaction, poétique et belle, de l’humanité fragile face aux forces de la nature. Il est tentant d’attribuer un statut plus ou moins surnaturel à ces forces qui, par leur intensité, échappent à notre contrôle. Si cette situation conduit à une vision polythéiste du monde, elle pose aussi la question de la possibilité d’un dieu unique – créateur, protecteur et destructeur – régnant sur ces forces disparates. Le Rig Veda contient certains vers très élégants qui vont dans ce sens, mais (à l’inverse) ce texte donne aussi une place à l’esprit critique de ces penseurs en envisageant la possibilité qu’il n’existe aucune force unifiante, aucun dieu unique qui, ayant tout créé, garde le souvenir de sa création. Le texte sous-entend que, derrière ces forces naturelles, il n’y a peut-être rien. Le poème du Mandala X dont je parle est l’expression de cet agnosticisme.
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          L’histoire intellectuelle de l’Inde ancienne regorge de divertissements et de jeux tout autant que de réflexions religieuses. Si nous voulons comprendre l’héritage indien, nous ne devons rien en expurger. Le jeu des échecs est sans doute parmi les jeux indiens les plus connus (et l’un des plus sophistiqués), mais il y en a bien d’autres, dont un qui me paraissait montrer la façon dont notre existence dépend du hasard : il s’agit d’un jeu de plateau très ancien, 5Gyan Chaupar, ou Moksha Patam, arrivé en Europe via l’Angleterre il y a près d’un siècle sous le nom de Snakes and Ladders (serpents et échelles).

          J’avais été ravi de constater que les textes védiques parlaient aussi de jeux ; de vrais jeux susceptibles d’influencer le cours de notre existence. Le lecteur religieux du Veda peut facilement passer à côté d’un passage assez instructif du Rig Veda intitulé « la complainte du joueur » :

          
            6Les gouttes couleur noisette qui tombent du grand arbre, né de la tempête, m’enivrent en coulant sur la planche striée. Les dés sont pour moi comme le verre de Soma du mont Mujavant ; ils me maintiennent éveillé et alerte.

            […]

            Lorsque je jure que « je ne jouerai pas avec eux », mes amis me quittent et m’abandonnent. Mais lorsque les dés ambrés font entendre leur voix une fois lancés, je me précipite pour les rejoindre, comme une femme avec son amant.

            Le joueur se rend à la maison commune et se demande, « vais-je gagner ? » ; il tremble d’espoir. Mais les dés sont contre lui et ses désirs et font gagner son adversaire.

            […]

            C’est ce que m’a montré le noble Savitr : « Ne joue plus aux dés, mais cultive ton champ ; jouis de ce que tu possèdes et connais-en la valeur. Voici ton bétail et voici ta femme, ô joueur. »

          

          Le joueur admet qu’il ferait mieux de se rendre utile, par exemple en cultivant la terre, au lieu de céder à son addiction. Pourtant, malgré son désir de ne plus jouer, il finit toujours par retourner dans les tripots et par gâcher sa vie. À mesure que je me suis intéressé davantage à la philosophie, je me suis dit qu’il s’agissait sans doute de la première discussion au monde d’un problème bien connu, celui de la faiblesse morale (ce que les Grecs anciens appelaient akrasia et qu’ils ont analysé en profondeur), qui demeure très important dans la philosophie contemporaine.

          Ce poème a une autre caractéristique qui m’a beaucoup amusé lorsque je l’ai lu pour la première fois : c’est sans doute la première complainte contre une « belle-mère », qui est encore aujourd’hui un élément clef de l’humour populaire. Notre joueur védique se plaint : « La mère de ma femme me déteste, et ma femme me repousse ; celui qui est dans l’adversité ne trouve nulle part la compassion. » Lire le Veda sans en voir la dimension humaine – la vulnérabilité comme les élans de l’imagination – reviendrait à n’en avoir qu’une vision très appauvrie. Le regard désapprobateur de la belle-mère a ici toute sa place.
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          J’avais été particulièrement déçu que mon école refuse de m’inscrire comme bouddhiste car, dans l’Antiquité, l’État du Bihar – alors très prospère – était le premier centre de la religion, de la culture et des lumières bouddhistes. Sa capitale, Pataliputra (l’actuelle Patna) a aussi été la capitale des empires indiens pendant de plus de mille ans, à partir du IIIe siècle avant notre ère. Parmi ses hauts faits, il y a la fondation de Nalanda, la plus vieille université au monde. Cette institution bouddhiste est restée florissante du Ve siècle à la fin du XIIe siècle. La plus vieille université d’Europe, l’Université de Bologne, en Italie, n’a été fondée qu’en 1088. Au moment où Bologne était fondée, l’Université de Nalanda fonctionnait déjà depuis plus de six cents ans et formait chaque année des milliers d’étudiants originaires de nombreux pays dans le monde.

          Puisque des étudiants étaient venus à Nalanda des quatre coins de l’Asie orientale, le Sommet de l’Asie orientale de 2009 a tenté de la faire revivre. « Ritorno a Nalanda », avait titré le Corriere della Sera, le plus grand journal italien, lorsque les cours avaient repris en septembre 2014. C’était un moment important dans l’histoire de l’enseignement supérieur mondial, mais pour moi, qui étais président de cette nouvelle Université de Nalanda, c’était un moment empreint de nostalgie. Presque soixante-dix ans plus tôt, l’enfant impressionnable que j’étais alors s’était demandé si Nalanda pourrait renaître un jour. « L’Université a-t-elle disparu à jamais ? », avais-je demandé à mon grand-père, Kshiti Mohan. « Peut-être pas, m’avait répondu le vieil homme, qui jetait toujours un regard optimiste sur la culture ; elle nous serait fort utile aujourd’hui. »

          Il y a mille cinq cents ans, Nalanda était le seul endroit au monde à offrir le genre d’enseignement que l’on attend aujourd’hui d’une université. Nalanda s’aventurait alors en terre inconnue, ce qui ne l’avait pas empêchée de devenir une institution remarquable et de proposer des formations supérieures dans de nombreux domaines, non seulement en études bouddhistes, en langues et en littérature, mais aussi en astronomie et en météorologie, en architecture et en sculpture, en médecine et en soins infirmiers. Elle attirait des étudiants de toute l’Inde, mais aussi de Chine, du Japon, de Corée et d’autres pays asiatiques liés au bouddhisme. Au VIIe siècle, elle comptait dix mille étudiants en résidence. Nalanda était la seule institution d’enseignement en dehors de la Chine où des étudiants chinois se rendaient pour leurs études. Au-delà de l’Inde elle-même, le monde entier avait besoin d’une université de ce genre et son importance n’a fait que croître. 7Les fouilles effectuées sur le site de l’ancienne université ont montré qu’à Nalanda comme ailleurs dans l’État du Bihar, où de nouvelles institutions éducatives voyaient le jour en s’inspirant de son modèle, ce qu’elle apportait était une richesse aussi pour le reste du monde.

          Malgré ma très grande proximité avec Nalanda depuis l’enfance, j’ai été frappé d’assister aux fouilles qui ont récemment été menées à Telhara (près de Nalanda) et qui ont permis d’exhumer des amphithéâtres et des dortoirs destinés aux étudiants qui, à l’époque, devaient sûrement être uniques au monde. Nous n’avions jamais imaginé découvrir les ruines de vastes salles, sans doute utilisées pour les cours, ou de petites chambres groupées les unes avec les autres et semblables à celles de nos cités universitaires. En tant qu’institution d’enseignement supérieur avec une sélection drastique à l’entrée, Nalanda attirait des étudiants passés par tout un réseau d’institutions secondaires. Certains étudiants chinois, y compris le célèbre Yi Jing (635-713) qui a passé dix ans à Nalanda et écrit la première étude comparative des pratiques médicales indiennes et chinoises, avaient d’abord été à Guangzhou et à Sumatra (alors au centre de l’empire Sriwijaya) pour apprendre le sanskrit. Après une première formation dans ces écoles, Yi Jing avait fait le trajet en bateau jusqu’à Tamralipta, non loin de l’actuelle Calcutta, avant de se rendre à Nalanda. Au VIIe siècle, il existait quatre autres universités bouddhistes dans l’État du Bihar, toutes fondées sur le modèle de Nalanda. Au Xe siècle, l’une d’entre elles – Vikramshila – est même devenue une concurrente sérieuse de l’institution originale.

          Au bout de sept siècles d’excellence académique, la vieille Nalanda a été détruite dans les années 1190 lors d’une série d’attaques par des envahisseurs venus d’Asie occidentale, tout comme les autres universités du Bihar. Que Bakhtiar Khilji, l’envahisseur impitoyable dont l’armée a ravagé le nord de l’Inde, ait été ou non responsable du sac de Nalanda (comme le rapportent les récits populaires) est encore aujourd’hui un objet de débat, mais la destruction de l’université par des envahisseurs étrangers ne fait aucun doute. La bibliothèque, un bâtiment de neuf étages remplis de manuscrits, aurait brûlé pendant trois jours. La destruction de Nalanda a eu lieu peu de temps après la fondation de l’Université d’Oxford en 1167 et près d’une décennie avant la fondation de l’Université de Cambridge en 1209. Le patronage de l’enseignement supérieur en Inde par les monarques musulmans, notamment les Moghols, n’a été instauré que bien plus tard : il ne restait alors plus rien de Nalanda.
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          Nalanda fait partie non seulement du patrimoine indien, mais aussi du patrimoine mondial, et le projet de la faire revivre dans un contexte contemporain a reçu les encouragements et le soutien d’autres pays asiatiques, notamment de ceux qui participent au Sommet de l’Asie orientale. Le gouvernement indien s’est d’abord montré enthousiaste, mais après le changement de majorité en 2014 les priorités de l’hindutva et de l’hindouisme politique ont pris le dessus, et le projet de faire revivre Nalanda et sa vision bouddhiste du monde a pris un retard considérable.

          Le besoin de se rapprocher de la Nalanda classique n’en est nullement diminué. L’objectif de cette université était d’offrir une formation de qualité à ses étudiants, objectif perdu de vue dans l’enseignement supérieur indien d’aujourd’hui. La spécificité du bouddhisme de Nalanda, y compris sa vision de l’humanité dénuée de sectarisme, ne plaît sans doute pas à ceux qui ont aujourd’hui fortement intérêt à ne voir dans l’Inde ancienne qu’une Inde hindoue. Il est également important de reconnaître que les terribles divisions déjà présentes dans les vieilles traditions indiennes, y compris la hiérarchie des castes et l’intouchabilité, ont été fortement combattues par Bouddha et par la tradition bouddhiste. Au XXe siècle, la figure intellectuelle qui a lutté avec la plus grande énergie contre ces divisions, le docteur B. R. Ambedkar, s’est convertie au bouddhisme pour donner plus de poids à ses arguments. Nalanda est associée à cette vision égalitariste si importante en matière d’éducation en général et dans l’enseignement supérieur en particulier.

          Il y a aussi un aspect de la pédagogie de Nalanda qui est encore d’actualité dans le monde actuel. Comme ses étudiants chinois l’avaient noté, cette méthode pédagogique consistait en un usage immodéré du dialogue et du débat (plus encore qu’en Grèce ancienne, apparemment). Cette méthode dialectique était inhabituelle, mais son efficacité était redoutable. Nalanda a étendu son influence à toute l’Asie. Ce que le musée de la Civilisation asiatique de Singapour a appelé « la route de Nalanda » s’est formé par l’échange de paroles et de savoirs.

          Un jour que je visitais le nouveau campus de Nalanda où je devais diriger un séminaire sur l’histoire de l’Asie, un étudiant m’a posé une question sur l’impact et l’influence de Nalanda sur la Route de la soie, qui a permis aux marchandises de circuler sur plus de 8 000 kilomètres entre l’Asie et l’Europe. La soie, principal produit d’exportation de la Chine à l’époque, lui a donné son nom. Ouverte entre le IIIe siècle avant notre ère et le IIIe siècle de notre ère, sous la dynastie Han, la Route de la soie a eu une importance capitale pour les échanges commerciaux, mais aussi pour les échanges d’idées et la communication entre les peuples.

          La question n’est donc pas celle de l’importance de la Route de la soie, ou du rôle essentiel du commerce dans les relations transfrontalières : aucun de ces points ne fait débat. La question est de savoir si une vision de la Route de la soie dominée presque exclusivement par les échanges commerciaux ne laisse pas dans l’ombre d’autres formes d’influences et d’interactions entre les peuples concernés, notamment les interactions civilisationnelles exceptionnelles générées et entretenues par la Route de Nalanda.

          Certains ont récemment tenté de faire de la vieille Université de Nalanda un produit dérivé de la Route de la soie : c’est une erreur monumentale. Tout d’abord parce que Nalanda ne se trouvait pas sur la Route de la soie et qu’elle ne lui a jamais été liée. Ensuite, parce qu’elle a joué un rôle déterminant dans d’autres formes d’échanges au sein desquelles le commerce n’est pas prépondérant. Si celui-ci rapproche les individus (c’est indéniable), c’est aussi le cas du savoir et des lumières. La quête de connaissance dans les mathématiques, les sciences, l’ingénierie, la musique, les arts, mais aussi l’engagement éthique et religieux poussent depuis des millénaires les individus à parcourir la planète, par terre ou par mer. Ces voyageurs n’étaient pas en quête d’un bénéfice commercial, mais en quête d’idées, y compris d’idées religieuses, même s’ils ne s’y limitaient pas. Aujourd’hui, la tentation est forte d’envisager les échanges mondiaux sous l’angle du seul commerce, dont la Route de la soie est l’une des plus belles illustrations. Mais cela ne doit pas faire oublier le fait que l’activité intellectuelle pousse depuis aussi longtemps les gens à voyager. La mondialisation est l’aboutissement autant de la recherche de nouveaux débouchés commerciaux que de la volonté de parler aux autres et d’apprendre à leur contact.
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          La vieille Université de Nalanda appartenait à une tradition d’interactions mondiales dont le besoin demeure fort. Le campus de la nouvelle université, situé à quelques kilomètres des ruines de la première, est en bordure de l’ancienne cité de Rajgir, qui porte aujourd’hui le nom de Rajagriha. C’est très précisément là qu’a eu lieu le premier « conseil bouddhiste » peu de temps après la mort de Bouddha afin « de résoudre les problèmes par la discussion ». Un autre conseil bouddhiste, le troisième, s’est tenu à Pataliputra (Patna) à l’invitation de l’empereur Ashoka, au IIIe siècle. Il est devenu célèbre, non seulement par sa taille mais aussi par le nombre de problèmes traités dans les discussions qui s’y sont tenues. Nalanda est donc située non loin de l’endroit où l’on a tenté pour la première fois (sans doute la première fois au monde) d’instaurer ce que William Bagehot, suivant en cela John Stuart Mill, a appelé au XIXe siècle le « gouvernement par la discussion ». Dans l’histoire de la pensée démocratique, le passé est très présent : un passé qui est source d’inspiration et d’instruction pour notre monde contemporain.

          À l’école de Santiniketan, nous étions nombreux parmi les élèves à nous rendre en excursion à Rajgir et à Nalanda à la fin de l’année scolaire. Nous dormions sous la tente et nous avions un peu froid, mais le feu de camp autour duquel nous prenions place pour discuter bien au-delà de minuit nous a toujours réchauffés. Nos conversations étaient souvent dénuées de profondeur (malgré nos professeurs, qui faisaient ce qu’ils pouvaient pour introduire un peu de pédagogie) et ne manquaient pas de saillies humoristiques quelque peu irrévérencieuses. Quelques amourettes y naissaient et se dissolvaient rapidement dans ces groupes mixtes. Rien de tout cela ne venait cependant interrompre notre exploration méthodique des routes bouddhistes et de l’histoire ancienne.
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          Au début de l’année 1942, je vivais paisiblement à Santiniketan. La tranquillité de cette « demeure de la paix » était assez frappante et le fait de pouvoir aller partout à pied ou à vélo était très agréable. L’absence quasi totale de véhicules à moteur était un avantage que j’ai fini par apprécier de plus en plus, à mesure que je m’habituais au mode de vie local. J’aimais surtout l’atmosphère studieuse mais détendue de l’école de Santiniketan et l’occasion qui nous était donnée d’apprendre tout un tas de choses extraordinaires, souvent en dehors des programmes scolaires. Je passais mon temps à explorer les rayonnages en accès libre de notre accueillante bibliothèque, goûtant tel sujet et me plongeant dans tel autre avec un abandon qui a changé ma vie.

          Pourtant, même si mon existence était enviable, je prenais de plus en plus conscience des grandes tensions qui agitaient le monde dans lequel j’évoluais, en Inde comme ailleurs. Une guerre mondiale cruelle était en cours et le front de l’Est se rapprochait de plus en plus de nous. Mais les problèmes auxquels l’Inde faisait face ne venaient pas uniquement de l’extérieur. Des tensions politiques, savamment cultivées, existaient aussi entre hindous et musulmans. En outre, le prix des denrées alimentaires augmentait rapidement, entraînant des souffrances qui faisaient l’objet de toutes les conversations dans de nombreux foyers bengalis, pour ne pas dire tous. Ces problèmes inquiétaient beaucoup mes grands-parents, avec qui je vivais, mais aussi nos proches, y compris bien sûr mes propres parents, qui venaient souvent nous rendre visite. Lorsque je retournais chez eux à Dacca au moment des vacances scolaires, leur angoisse me semblait encore plus palpable.
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          C’est en avril 1943 que j’ai vu les premiers signes de la famine, la fameuse « grande famine du Bengale » qui a fait entre deux et trois millions de victimes. Depuis 1942, le prix des denrées alimentaires s’envolait.

          Un jour, à la fin d’un cours, au printemps 1943, certains élèves plus jeunes nous ont dit qu’un homme manifestement fou qui venait d’arriver sur notre campus était en train d’être agressé par deux petites brutes. Nous sommes allés voir sur place, non loin du terrain de cricket, et si les deux hommes étaient bien plus forts, individuellement, que chacun d’entre nous, nous avons pu collectivement les empêcher d’agir. Après leur départ, accompagné d’insultes de leur part, nous avons essayé de parler à la victime. Il avait du mal à prononcer une phrase cohérente, mais nous avons fini par comprendre qu’il n’avait presque rien mangé depuis environ un mois. L’un de nos professeurs s’est joint à notre discussion et nous a appris que la privation prolongée de nourriture provoquait souvent des problèmes mentaux.

          C’était mon premier contact direct avec une victime de la famine, mais d’autres personnes sont vite apparues dans notre quartier dans l’espoir d’y trouver de quoi manger. Leur nombre n’a fait qu’augmenter lorsque l’année scolaire s’est achevée, en mai, et que les vacances d’été ont commencé. Mes parents sont venus me voir à Santiniketan (mon père aussi était en vacances à l’Université de Dacca) alors que les victimes de la famine arrivaient en nombre de plus en plus élevé. Au moment de la rentrée des classes, en juillet, le ruisseau était devenu un torrent d’humanité misérable. Tous ces gens étaient à la recherche de la moindre chose comestible. La plupart d’entre eux se rendaient à Calcutta, à environ 160 kilomètres de là, car la rumeur courait qu’on y avait pris des mesures pour nourrir les plus pauvres. Cette rumeur était bien sûr très exagérée. Le gouvernement n’avait prévu aucune aide et les organisations caritatives privées étaient tristement inadaptées. Du fait de cette rumeur, cependant, c’est à Calcutta que voulaient se rendre les affamés. Ils attendaient de nous un peu de nourriture – même quelques restes ou des denrées avariées – pour pouvoir survivre durant leur périple et arriver en vie à Calcutta.

          La situation n’a fait qu’empirer et, en septembre, il nous semblait qu’environ cent mille personnes, privées de tout, étaient déjà passées par Santiniketan pour se rendre à la grande ville. J’entends encore aujourd’hui, soixante-dix ans après, les cris de détresse ininterrompus de ces enfants, de ces hommes et de ces femmes. Ma grand-mère m’avait permis de donner l’équivalent d’une boîte à cigarettes pleine de riz à quiconque viendrait réclamer de la nourriture, mais elle avait ajouté : « Même si ça te brise le cœur, tu ne dois pas donner plus d’une mesure de riz par personne, car nous devons pouvoir nourrir autant de gens que possible. » Je savais que ces petites boîtes de riz n’allaient pas bien loin, mais j’étais content de pouvoir au moins aider un peu. Comme je l’ai raconté au chapitre IV, parmi ceux qui sont arrivés à ce moment-là se trouvait Joggeshwar, un garçon d’environ 14 ans, originaire de Dumka, à une soixantaine de kilomètres de Santiniketan. Il était tellement affamé qu’il était à l’article de la mort et ma tante l’avait nourri sur-le-champ pour lui sauver la vie.
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          Lorsque la famine terrible s’est déclarée, entre le printemps et l’été 1943, j’allais fêter mon dixième anniversaire et je ne savais que penser. J’écoutais avec angoisse les conversations qui évoquaient la possibilité d’une véritable catastrophe (« si les choses continuent ainsi »). Mes parents et mes grands-parents, mes oncles et mes tantes avaient chacun leur opinion sur les raisons de la hausse des prix et sur la façon dont la famine pouvait s’étendre si cette hausse perdurait ou s’intensifiait. Mon oncle maternel, Kankarmama, nous a dit un matin qu’il n’excluait pas une famine de très grande ampleur. C’était, je crois, au début de l’année 1943. Je ne savais pas encore très bien ce qu’était une famine, mais j’étais très inquiet. Je n’avais aucune connaissance en économie, mais j’avais compris que, si le prix des denrées alimentaires ne cessait de grimper sans que les salaires suivent, beaucoup de gens allaient finir par mourir de faim. Ces conversations angoissantes, pleines de tragédie et de mort, m’ont fait grandir plus vite.

          Une question était sur toutes les lèvres : pourquoi le prix des aliments avait-il augmenté aussi brutalement en 1942 et notamment le prix du riz, aliment de base au Bengale ? Il faut se souvenir que 1942 n’a pas été l’année de la famine, mais celle qui l’a précédée. Était-il correct de penser, comme on l’entendait souvent, que le prix des denrées alimentaires augmentait déjà très rapidement en 1942 et que cette augmentation avait entraîné une panique ? Lorsque j’ai décidé, trente ans plus tard, alors que j’étais devenu économiste, d’étudier les famines en général et celle du Bengale en particulier, je me suis rendu compte que ce qui se disait alors était parfaitement exact. Le prix du riz au marché de College Street à Calcutta (pour lequel j’avais pu récolter des données assez fiables) avait déjà augmenté de 37 % entre le début du mois de janvier et la mi-août 1942. À la fin de l’année, le riz avait augmenté de 70 %. Une inflation de cet ordre menaçait tout simplement la survie de ceux qui vivaient avec des salaires de misère. En 1943, le problème s’est encore accentué et, en août 1943, le riz avait atteint cinq fois le prix qui était le sien au début de l’année 1942. Une famine était devenue inévitable pour une partie importante de la population du Bengale.

          Pourquoi une telle chose a-t-elle pu avoir lieu ? Si les Indiens n’avaient pas le pouvoir de prendre des mesures pour contrer la famine, qu’en était-il des Britanniques ? Était-il donc si compliqué d’enrayer une famine ? En réalité, c’était tout le contraire. Le problème ne venait pas de ce que les Britanniques aient eu des données erronées sur les réserves de nourriture du Bengale : leur approche théorique de la famine était entièrement fausse. Pour le gouvernement britannique, les réserves alimentaires du Bengale étaient telles qu’une famine était tout simplement inenvisageable. Le Bengale disposait effectivement de réserves importantes. Mais cela ne concernait que l’offre, alors que la demande augmentait très rapidement, poussant les prix à la hausse. Les laissés-pour-compte du boom économique qu’avait entraîné la guerre ont été les grands perdants de cette concurrence pour l’achat de nourriture.

          À ce moment-là, les soldats japonais étaient à la frontière de l’Inde et de la Birmanie. Une partie de l’armée japonaise – aux côtés de l’Armée nationale indienne antibritannique (formée par le leader indien Netaji Subhas Chandra Bose et composée de résidents originaires d’Inde et de soldats capturés en Asie de l’Est ou du Sud-Est) – était en réalité aux portes de l’Inde, à Imphal. L’armée indienne britannique, l’armée britannique et l’armée américaine avaient toutes besoin d’acheter de grandes quantités de nourriture, car leurs soldats – et toutes les personnes engagées dans l’effort de guerre, y compris dans les constructions militaires – en consommaient beaucoup. Les projets de constructions liés à la guerre ont aussi créé des emplois et généré des revenus. Je me souviens ainsi que de nombreux aérodromes ont été construits dans tout le Bengale. La hausse des prix était donc liée à une hausse massive de la demande et n’a fait que se renforcer sous l’effet de la panique et de la manipulation du marché des denrées.

          Il est impossible de vivre avec la conviction – même fondée – que la nourriture est abondante. Chacun doit pouvoir acheter la nourriture dont il a besoin, et entrer pour cela en concurrence avec d’autres au sein de l’économie de marché. Il y a une grande différence entre la nourriture disponible (les aliments disponibles sur le marché en général) et la nourriture que l’on peut obtenir (celle qu’une famille peut acheter). La faim survient chez ceux qui ne peuvent acheter suffisamment de nourriture ; elle ne dépend pas de la quantité de nourriture effectivement disponible à l’achat. Dans les années 1970, alors que j’étudiais la famine dans le monde, il m’est clairement apparu qu’il fallait se concentrer sur la quantité de nourriture que les gens pouvaient acheter et non sur la quantité de nourriture disponible.

          Je dois souligner ici que cette analyse des causes de la famine n’avait rien de compliqué ni de particulièrement novateur. Les denrées alimentaires disponibles au Bengale n’avaient pas disparu subitement, mais la hausse de l’offre sous l’effet de l’économie de guerre avait poussé brutalement les prix vers le haut, plaçant la nourriture hors de portée des agriculteurs pauvres dont les salaires étaient très bas et fixes. Les salaires des travailleurs urbains étaient plus flexibles à la hausse – dans une certaine mesure – en raison de la forte demande de main-d’œuvre liée à l’effort de guerre, alors que les salaires des travailleurs ruraux ne bougeaient quasiment pas. C’est ce qui explique que la plupart des victimes de la famine se soient trouvées dans les campagnes. Le gouvernement ne s’en préoccupait guère, car il redoutait surtout le mécontentement des villes, qui pouvait avoir des effets délétères sur l’effort de guerre.

          Pour s’assurer que la population urbaine soit bien nourrie, notamment à Calcutta, le gouvernement a organisé la distribution de denrées alimentaires à prix contrôlés par le biais d’un réseau de distribution public. Ce système de rationnement couvrait efficacement toute la population de Calcutta. La nourriture nécessaire pour cette distribution à Calcutta était achetée sur les marchés ruraux au prix demandé, quel qu’il fût, ce qui n’a fait qu’augmenter le prix des denrées dans les campagnes, entraînant une augmentation de la pauvreté et de la faim tandis que les habitants des villes pouvaient se nourrir à bas prix dans le réseau de distribution lourdement subventionné par l’État. C’est donc la politique du gouvernement qui a aggravé la détresse des campagnes.
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          Les magazines culturels bengalis étaient convaincus que la famine qui s’abattait sur le pays aurait pu être empêchée en faisant entrer davantage de denrées alimentaires dans l’économie du Bengale, et ils reprochaient au gouvernement britannique son inaction en la matière. L’un de ces magazines, Desh, a publié un éditorial cinglant en juillet 1943 comparant l’autorité britannique à Néron jouant du violon pendant que Rome était la proie des flammes. L’éditorial avait été intitulé non sans sarcasme « La gloire du gouvernement Churchill ». Ce texte puissant rédigé en bengali affirmait que la famine aurait pu être évitée si le Premier ministre Winston Churchill avait permis des importations de nourriture vers le Bengale. Ce diagnostic passait à côté du fait que le gouvernement ne comprenait pas les causes de la famine et ce qui aurait permis de l’enrayer, mais la mise en cause de la politique gouvernementale visait par ailleurs assez juste.

          Les quotidiens bengalis ont fait l’objet d’une censure importante pendant la famine, mais les magazines culturels, dont le lectorat était assez faible, se vendaient relativement librement. Mes grands-parents en achetaient régulièrement un ou deux, notamment Desh (un hebdomadaire) et Pradashi (un mensuel), qu’ils tenaient en haute estime. Ma grand-mère, Didima, les lisait l’après-midi en se reposant sur son lit en bois préféré après le déjeuner et elle me rendait souvent compte de ses lectures. Je me sentais très concerné – et pas seulement intéressé – par les arguments présentés dans ces articles. Certains de mes cousins plus âgés que moi, qui venaient parfois nous rendre visite, voulaient aussi en savoir plus sur les terribles événements qui se déroulaient sous nos yeux. Nous avions des discussions très intéressantes, surtout avec Khokonda (Kalyan Dasgupta), qui avait deux ans de plus que moi et qui intervenait souvent pour faire valoir son point de vue d’« adulte ». Mon oncle Kankarmama m’avait donné un exemplaire de La Terre chinoise de Pearl Buck (publiée en 1931) et j’ai lu lentement, mais avec fascination, son long récit d’une famine chinoise.

          Un jour, Didima m’a lu une très bonne analyse du « problème alimentaire » publiée dans le numéro de Shrabon (un mois de la mousson) de Prabashi, c’est-à-dire en août 1943. J’ai vérifié plus tard que ma mémoire ne me jouait pas des tours et que je me rappelais correctement le contenu de l’article. L’auteur y associait le prix des denrées alimentaires aux dépenses supplémentaires liées à la guerre et aux achats massifs destinés aux populations urbaines, mais aussi à la consommation des soldats stationnés au Bengale et au-delà, et qui faisaient face aux Japonais non loin de chez nous. Prabashi ne niait pas la nécessité de l’effort de guerre, mais dénonçait l’inaction des autorités, qui ignoraient les conséquences dramatiques des mesures prises : leur impact sur les prix et sur la vie des populations les plus pauvres des zones rurales.
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          Le Parlement britannique ne débattait-il donc pas de cette famine tragique ? Il ne l’a fait qu’en octobre 1943, lorsqu’elle était déjà presque terminée. Cette famine a en effet été soigneusement cachée au public britannique jusqu’à cette date. Cette précision est importante car, même si l’Inde avait un gouvernement impérial autarcique, celui-ci était néanmoins placé, au Royaume-Uni, sous contrôle démocratique. Cette contradiction était l’un de nos sujets de conversation favoris à Santiniketan comme à Dacca. Parmi mes relations, ceux qui étaient membres du Parti communiste ou qui en étaient proches se gaussaient à l’idée de faire confiance à une « démocratie bourgeoisie » impuissante même si leur anticolonialisme en avait pris un coup lorsque les Soviétiques avaient coopéré avec les Britanniques en guerre (après la volte-face de Staline en juin 1941). D’autres comme les gandhiens, les socialistes du Congrès et les partisans de Subhas Chandra Bose (dont je reparlerai au chapitre IX) faisaient de l’inaction du Parlement britannique un choix politique et non le résultat de son incapacité à répondre à une catastrophe de l’ampleur de cette famine. Je trouvais tous ces arguments particulièrement attrayants, mais très difficilement vérifiables. Quarante ans plus tard, je me souvenais encore à quel point j’étais pétrifié, assis dans un coin du salon, à l’idée de devoir déterminer qui, parmi mes oncles et mes tantes, avait « remporté » le débat.

          Le fait est qu’alors même que le Bengale était ravagé par une famine d’une ampleur inédite depuis le XVIIIe siècle (depuis le début de la domination britannique) ni le Parlement de Westminster ni la presse britannique, pourtant très réactive, n’étaient suffisamment informés de la situation. L’opinion publique britannique était elle aussi laissée dans l’ignorance. Les journaux bengalis, généralement très lus, se trouvaient censurés (pour éviter que les rumeurs ne viennent interférer dans la guerre) et le grand journal anglophone de Calcutta, The Statesman, détenu par un Britannique et dirigé par un Anglais très loyal, Ian Stephens, avait volontairement fait le choix de ne pas évoquer la famine pour soutenir l’effort de guerre, même s’il avait tout de même publié quelques photos de gens affamés sans commentaire ni explication.

          Cette chape de plomb n’a finalement pris fin qu’en octobre 1943, avec la révolte d’Ian Stephens. Jusqu’à cette date, la censure imposée par le Raj alliée au silence du Statesman avait empêché tout débat journalistique sur la famine au Bengale. Malgré leurs opinions politiques divergentes (certains étaient nationalistes, d’autres communistes, socialistes ou encore libéraux démocrates), tous les membres de ma famille élargie étaient unis dans la colère que suscitait ce silence de la presse sur les événements et leur analyse.
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          L’effort de guerre n’a pas faibli, bien au contraire, et la hausse des prix des denrées alimentaires s’est emballée au cours de l’année 1943, encouragée par la hausse de l’activité économique et de la demande, mais aussi par la panique et la spéculation. Comme je l’ai déjà dit, le prix du riz a continué de monter jusqu’au mois d’août, où il était cinq fois plus élevé que ce qu’il était au début de l’année 1942. À l’époque, je n’avais bien sûr pas ces chiffres et ni Prabashi, ni Desh, ni aucun autre périodique bengali ne les communiquait. Ces journaux et magazines n’ont cependant pas ménagé leurs efforts pour attirer l’attention de leurs lecteurs sur les causes et les conséquences générales de la hausse des prix, notamment sur la faim. Ils n’ont pas non plus cessé de critiquer la façon dont le Raj gérait les privations engendrées par la guerre.

          Comme presque toutes les famines, celle qui a frappé le Bengale en 1943 n’atteignait pas indistinctement toutes les classes sociales. Parmi les classes aisées, c’est-à-dire ma famille et celles de mes camarades, personne n’a eu de mal à survivre à une catastrophe qui a pourtant fait des millions de morts. Il va sans dire que tout le monde se plaignait de la hausse du prix des produits alimentaires, mais ceux qui avaient les moyens n’étaient pas acculés à la famine.

        

        
          
          
            
              7
            
          

          Au début du mois d’octobre, lorsque la famine est entrée dans sa phase la plus aiguë, j’ai accompagné mon père à Calcutta pendant quelques jours. Il avait du travail à faire là-bas et j’aimais bien l’idée d’aller avec lui dans cette grande ville où j’avais passé un séjour si intéressant au mois de décembre précédent, malgré les bombes japonaises qui étaient tombées sur le dock de Khidirpur. Le Calcutta que j’ai vu à cette occasion n’avait cependant plus rien à voir avec la ville que je connaissais : elle était devenue terrifiante. Ses rues étaient remplies de personnes démunies et affamées, et pour la première fois de ma vie j’y ai vu des gens mourir littéralement de faim. Quelques distributions de nourriture avaient lieu dans plusieurs quartiers de la ville. Organisées par des associations caritatives privées, elles ne parvenaient à nourrir qu’un faible nombre de personnes. Toutes ces distributions avaient lieu au même moment, pour éviter qu’une même personne puisse obtenir à manger plusieurs fois dans la même journée. Ceux qui avaient faim se battaient pour obtenir une place dans la queue avant que le nombre maximal de personnes ne soit atteint.

          La famine entraînait une forme de déliquescence morale chez ceux qui n’avaient plus aucune prise sur leur situation. Cette lutte pour passer devant les autres était un spectacle atroce. Du haut de mes 10 ans, je comprenais cependant que ces comportements étaient inévitables dans ces circonstances. Ma grand-mère m’avait raconté qu’elle avait vu un jour une mère pleurant à chaudes larmes en avalant la nourriture qu’elle avait réussi à se procurer plutôt que de la donner à l’enfant émacié qui était sur ses genoux. « Nous ne sommes plus des êtres humains, nous sommes devenus des animaux », avait-elle dit à Dadu.

          Le cauchemar de cette famine m’a déterminé à faire tout mon possible pour empêcher que d’autres se produisent à l’avenir. Lorsque j’ai dit cela à l’un de mes professeurs, il a souri et salué mon ambition, mais il m’a aussi « remis les pieds sur terre » (ce sont ses mots) en me disant qu’il était pratiquement impossible d’éliminer les famines. Je me suis souvenu de cette conversation décourageante lorsque, dans les années 1970, j’ai commencé à étudier les famines dans l’espoir de trouver une solution qui pourrait permettre, dans une certaine mesure, de les prévenir.
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          Un après-midi de 1944, un homme s’est présenté à la porte de notre maison. Il saignait beaucoup et hurlait de douleur. Je me trouvais à Dacca pour les vacances scolaires et j’étais seul dans le jardin de Jagat Kutir, la maison familiale. L’homme, un journalier musulman du nom de Kader Mia, avait reçu plusieurs coups de couteau dans le dos et sur le torse alors qu’il rentrait chez lui après avoir travaillé – pour un maigre salaire – non loin de notre maison. 1Il avait été poignardé dans la rue par des voyous « communautaires ». Grièvement blessé, Kader Mia m’a demandé à boire et de l’aide. Sans réfléchir, j’ai crié pour alerter mes parents tout en allant lui chercher à boire. Mon père l’a emmené à l’hôpital, mais Kader n’a malheureusement pas survécu à cette agression.

          J’allais avoir 11 ans et je savais bien à quel point les divisions communautaires pouvaient être violentes, mais cet après-midi-là, alors que je tentais de soutenir le corps en sang de Kader tout en l’aidant à boire tandis que sa respiration se faisait plus difficile, j’ai eu sous les yeux l’horreur bestiale et les conséquences terribles de ces divisions fabriquées et de cette hostilité savamment entretenue. En dehors de la sauvagerie de ce qui s’était passé, je ne parvenais pas à comprendre – ni même à imaginer – pourquoi Kader avait été victime d’assassins qui ne le connaissaient même pas. 2Tout ce qui avait compté à leurs yeux, c’était qu’il fût musulman, c’était son appartenance communautaire.

          Une fois remis du choc et de la tristesse, j’ai eu une longue discussion avec mes parents sur ce qu’il s’était passé. « Sache que pour chaque explosion de violence dont tu auras connaissance, m’a dit mon père (que l’époque rendait de plus en plus pessimiste), il y en a d’autres bien pires encore. » « Non, a dit ma mère. Les gens ne peuvent pas continuer à vivre dans une telle barbarie. » Ce à quoi mon père a répondu : « C’est un autre aspect de l’homme, qui est aussi fait de violence irrationnelle. Et cet autre aspect n’est pas moins réel que la bonté et l’humanité que nous aimons tant. »

          Le souvenir de cet après-midi n’a jamais cessé de me hanter et j’ai souvent songé à la brutalité qui est si souvent tapie derrière l’identification des individus à une communauté particulière. Si nous envisageons la religion comme notre identité principale – pour ne pas dire notre seule identité –, nous finirons par ne voir chez l’autre qu’un musulman, un hindou, etc. En période de tensions communautaires, réduire ainsi les individus à une dimension unique sert à attiser les violences. Si la philosophie communautariste m’a toujours laissé sceptique, malgré la proximité et la solidarité qu’elle est aussi capable d’induire à l’intérieur d’un groupe, c’est parce que j’ai fait très tôt l’expérience de ce que cette catégorisation communautaire a d’inhumain. Lorsque j’ai écrit Identité et violence : l’illusion du destin en 2006, à propos du danger qu’il y a à voir les autres – et à se voir soi-même – au prisme d’une identité singulière, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que j’arrivais au terme d’un voyage commencé des décennies plus tôt, lors de cet après-midi sanglant où Kader Mia avait été assassiné.
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          Alors que mon père le conduisait à l’hôpital, Kader lui avait dit que sa femme l’avait supplié de ne pas se rendre dans ce quartier hostile où se déroulaient des émeutes communautaires. Il fallait bien pourtant qu’il aille chercher du travail, pour gagner de quoi nourrir sa famille qui n’avait rien à manger. Il a payé de sa vie le fait de n’avoir aucune liberté économique. Kader Mia n’aurait jamais été contraint de chercher à gagner un peu d’argent en ces temps troublés si sa famille avait pu s’en passer. Kader avait dit à ma mère que le fait de voir ses enfants mourir de faim l’avait convaincu d’aller trouver de quoi leur payer à manger.

          J’ai souvent repensé à l’épouse de Kader, qui l’avait supplié de ne pas prendre de risque. Cet événement a longtemps occupé mes pensées et m’a fait prendre conscience du poids écrasant de la pauvreté, qui prive les individus de liberté, y compris de la liberté de ne pas s’exposer au risque de mourir assassiné. La classe sociale joue aussi un très grand rôle ici. Il est raisonnable de dire aux gens (comme on l’entend souvent lors d’émeutes) de rester chez eux, mais que faire lorsque rester chez soi veut dire regarder ses enfants mourir de faim ? Il n’est guère étonnant de constater que la plupart des victimes de ces violences communautaires viennent des couches les plus pauvres de la société : ce sont toujours les plus faciles à tuer. Je n’étais pas bien vieux lorsque j’ai compris qu’il était urgent de prendre en compte le statut économique si l’on voulait comprendre les horreurs de cette violence communautaire et le carnage qui se déroulait en Inde. La plupart des victimes des émeutes hindo-musulmanes des années 1940 appartenaient à la même classe sociale (celle des travailleurs déshérités), même s’ils étaient de religions différentes et appartenaient à deux communautés distinctes (musulmane et hindoue).

          Au sein de ma famille, côté paternel ou maternel, les discussions sur les questions de classe ne manquaient pas. Le frère de ma mère, Kankarmama, appartenait à l’aile socialiste du Parti du Congrès, et l’un de leurs cousins, Satyen Sen (que nous appelions Lankarmama et qui était pour moi comme un oncle), était membre du Parti communiste. Après la partition, Lankarmama est resté au Pakistan oriental et a joué un rôle actif dans le développement de la gauche. Un autre de mes « oncles », Jyotirmoy Sengupta (un cousin de mon père que nous appelions Shidhukaka), avait commencé par être nationaliste et révolutionnaire avant de se rapprocher du communisme sous l’influence de Muzaffar Ahmad, l’un des fondateurs du Parti communiste indien dont il avait fait la connaissance dans une prison britannique en Inde (un endroit où, à cette époque, se croisaient nombre d’intellectuels).

          Ma mère écoutait avec passion leurs analyses des problèmes de l’Inde (au-delà des injustices générées par la domination britannique). Leurs avis divergeaient parfois, mais la question de l’appartenance sociale était au centre de leurs discussions. Il va sans dire qu’ils étaient tous opposés au Raj. Lorsque j’étais enfant, ces oncles se retrouvaient régulièrement dans les geôles du pouvoir britannique (j’y reviendrai au chapitre IX). Au contraire de mon père, qui restait sceptique sur la capacité des mouvements nationalistes à mettre les Anglais dehors, ma mère était plus réceptive aux idées des militants de gauche. Elle s’intéressait particulièrement à la pensée marxiste et elle aimait discuter de politique avec moi, ajoutant souvent « mais ton père ne serait sans doute pas d’accord ». Alors que nous étions entourés par les famines et les émeutes, il me semblait que la question de la stratification sociale pouvait nous permettre de comprendre au moins partiellement les problèmes dont nous souffrions, y compris la pauvreté, les inégalités ou la privation de libertés essentielles (y compris la liberté de ne pas exposer sa vie). Je reviendrai sur ces points un peu plus loin, mais, en dehors de l’influence que ces échanges et ces idées ont eu sur ma vision politique des choses et sur les questions que je voulais poser, ils montraient également que la vie humaine prenait de l’importance dans mon esprit curieux de tout, à côté des abstractions mathématiques et de ma fascination pour les cultures historiques.
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          Les émeutes communautaires n’étaient pas un phénomène nouveau au Bengale. Il y avait déjà eu des émeutes opposant hindous et musulmans au cours du XXe siècle (par exemple, à Calcutta en 1926), nourries, comme ailleurs en Inde, par le sectarisme. Mais ce qui s’est passé dans les années 1940 était sans précédent et en tout point extraordinaire. La partition exigée par certains et rejetée par d’autres avait remis au centre des débats l’idée que les hindous et les musulmans étaient divisés. La violence qui avait couvé pendant toute la décennie – et qui faisait partie intégrante de ma vie à Dacca, mais, pour des raisons évidentes, pas à Santiniketan – a atteint son apogée peu de temps avant l’indépendance et la partition du pays, juste avant 1947.

          3C’est la Ligue musulmane dirigée par Muhammad Ali Jinnah qui demandait avec force que le pays soit coupé en deux et que les musulmans se voient accorder une patrie séparée. Dans certaines de ses déclarations, la Ligue appuyait cette exigence sur la thèse de l’existence de « deux nations » – hindoue et musulmane – au sein d’une Inde unifiée. Cette thèse faisait elle aussi l’objet de nombreuses discussions au sein de ma famille et nous étions tous d’accord pour dire qu’elle était totalement erronée. Mon grand-père, Kshiti Mohan, estimait qu’elle était inspirée par une ignorance totale de l’histoire de l’Inde. Pour ma famille, les liens qui existaient entre musulmans et hindous étaient constructifs et généralement cordiaux. Les différences qui pouvaient exister n’avaient à ses yeux aucune importance, sauf dans la pratique religieuse.

          Si c’est bien la Ligue musulmane qui a la première évoqué la nécessité d’une partition de l’Inde, de nombreux hindous bengalis de la classe supérieure (pour la plupart de la caste la plus élevée) en sont rapidement venus à demander la partition de la province au sein du schéma général de partition. Le Bengale comptait une majorité de musulmans et, s’ils partaient tous au Pakistan, la majorité hindoue, relativement privilégiée, plus riche que la moyenne et majoritaire dans la vie civile et professionnelle, perdait son pouvoir et sa position dominante. La magnifique étude de Joya Chatterji a parfaitement montré 4à quel point les classes moyennes et supérieures hindoues avaient œuvré pour la partition du Bengale.

          Les observations faites à l’époque, avec un accès limité à l’information, ne peuvent rivaliser avec les conclusions obtenues ultérieurement grâce à des études historiques complètes, mais, même pour un jeune observateur résidant au Bengale, le changement de rhétorique de l’élite hindoue sur l’unité du Bengale – de positive et ferme à confuse et dubitative – ne pouvait passer inaperçu. Kshiti Mohan en avait été très préoccupé, même s’il était encore plus inquiet de la possible partition de l’Inde.
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          L’histoire du Bengale est en réalité assez riche en partitions ou en tentatives de partition. En octobre 1905, Lord Curzon, alors vice-roi des Indes, avait tenté de faire de Dacca la capitale d’une nouvelle province à part : la province d’Assam et du Bengale oriental. Sa décision était motivée par le rôle que le nationalisme bengali jouait dans la montée des sentiments hostiles au pouvoir britannique. Même si la partition du Bengale avait été décidée dans l’espoir qu’elle serait soutenue par les musulmans bengalis (qui pouvaient ainsi devenir la force politique dominante à Dacca), il se trouve que la résistance à la partition de Curzon est venue de toutes les composantes de la société. Curzon a dû abandonner l’idée, et le Bengale a été réunifié en 1911, au moment où la capitale de l’Inde britannique déménageait de Calcutta à Delhi. C’est ce mouvement contre la partition qui a inspiré à Rabindranath Tagore son chant évocateur et émouvant « Amar Sonar Bangla » (Mon Bengale doré), qu’il a chanté lors d’un meeting antipartition en 1906. En 1972, après la formation du Bangladesh, c’est cette chanson qui est devenue l’hymne du nouveau pays.

          Dans les années 1940, il était encore envisagé que le Bengale puisse rester tel quel tout en devenant un pays à part entière, l’Inde d’autrefois se trouvant ainsi divisée en trois : l’Inde, le Pakistan et le Bengale. C’était l’une des solutions proposées par certains hommes politiques bengalis, mais, si elle avait quelques partisans parmi les musulmans, elle n’a été que très peu soutenue par les classes privilégiées hindoues. Ma propre famille était divisée sur cette idée d’un Bengale uni au sein d’une Inde divisée : elle était unanimement opposée à la partition de l’Inde.
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          Nous avions beaucoup d’amis musulmans à Dacca, à Calcutta et à Santiniketan. Étant donné les barrières de classes au sein desquelles l’amitié se développe généralement, la plupart de nos amis musulmans appartenaient à la même classe sociale que nous, mais ce groupe était relativement minoritaire face aux hindous aisés. Au fil de mes observations et des discussions familiales, j’ai fini par me rendre compte que très peu de musulmans faisaient partie de l’élite intellectuelle formée à l’université. Ils étaient en effet peu nombreux parmi les fonctionnaires ou les professions libérales – médecins, avocats, etc. – et, plus généralement, au sein de la classe moyenne relativement prospère. Le contraste avec le nord de l’Inde, où les musulmans étaient bien représentés au sein de l’élite, était flagrant. Cette différence m’a surtout frappé à Lucknow, où je me rendais fréquemment puisque la sœur de ma mère, Mamata (que j’appelais Labumashi), y vivait avec son mari, Sailen Dasgupta, professeur d’histoire à l’université. J’aimais visiter le campus quand j’étais enfant, mais j’aimais surtout Lucknow parce que je pouvais passer du temps avec mon cousin Somshankar (Bacchuda) et mes cousines Ilina et Sumona.

          J’étais aussi impressionné par la richesse culturelle de cette ville, dominée par la classe supérieure musulmane. À Lucknow, la bonne société avait toujours été constituée par la bourgeoisie musulmane et – au-delà des seigneurs d’autrefois, les nababs – par un réseau de personnalités également musulmanes. Le style de vie détendu et agréable de cette élite musulmane, y compris face à la conquête britannique, a été magnifiquement porté à l’écran dans Les Joueurs d’échecs (1977), l’un des plus grands films de Satyajit Ray. Dacca avait elle aussi ses nababs musulmans, mais, en dehors de ce groupe restreint, l’écrasante majorité des musulmans bengalis n’étaient pas très aisés.

          C’est un peu une bizarrerie, dans la mesure où le Bengale avait été gouverné pendant des siècles par des souverains musulmans. Ces derniers n’avaient manifestement pas voulu déstabiliser les hindous des classes moyenne et supérieure et n’avaient pas cherché non plus à les convertir à l’islam. Les hindous n’étaient pas obligés de renoncer à leur religion pour servir à la cour ou dans l’armée, et les descriptions de 5cérémonies de prestation de serment dans l’armée moghole indiquent que les officiers musulmans prêtaient serment au nom d’Allah, tandis que les officiers hindous le faisaient au nom de Vishnou.

          La pluralité religieuse était un objectif politique affiché des Moghols, à commencer par l’empereur Akbar, dans la seconde moitié du XVIe siècle : tandis que Giordano Bruno condamné au bûcher pour apostasie périssait sur le Campo dei Fiori à Rome, Akbar prononçait un discours sur la tolérance religieuse à Agra. Si de nombreux historiens hindous n’ont pas manqué de souligner la nature « communautariste » des derniers empereurs moghols, notamment de l’empereur Aurangzeb, un siècle plus tard, mon grand-père avait souvent remis en question cette idée reçue – pourtant largement relayée à cette époque tourmentée – qu’il présentait comme une « histoire imaginaire ». La cour d’Aurangzeb et son cercle rapproché comptaient effectivement de nombreux hindous. Sur ce sujet, Kshiti Mohan était intarissable, sans doute parce qu’il voyait bien que l’histoire réécrite sous un angle sectaire et antimusulman contribuait à encourager la défiance et la violence, et renforçait les divisions communautaires en Inde.

          Même avant la conquête moghole au XVIe siècle, les souverains musulmans du Bengale (des Pathans d’Afghanistan) acceptaient déjà volontiers de faire entrer des hindous à la cour et dans l’armée. Outre que les conversions à l’islam dans les couches supérieures de la société hindoue étaient rares, peu de musulmans aisés quittaient le nord de l’Inde pour le Bengale. Il y avait bien les « Ashrafs », qui affirmaient que leurs ancêtres venaient de l’ouest de la passe de Khyber, des royaumes perse, arabe ou turc, c’est-à-dire de territoires formant le cœur du monde musulman, mais ces Ashrafs migrants étaient peu nombreux. Les principales conversions à l’islam (plus nombreuses à partir du XIVe siècle) ont concerné les moins prospères, souvent aux marges de la société hindoue. On ne sait pas vraiment si tous ceux qui embrassaient la foi musulmane s’étaient convertis de l’hindouisme à l’islam, car bien souvent ils n’avaient jamais été véritablement intégrés à la société hindoue.

          Le fossé qui séparait les hindous des musulmans s’est creusé sous la domination britannique, dès l’arrivée de l’East India Company. En 1793, Lord Cornwallis, gouverneur général de l’Inde, a fait publier une série de recommandations connues sous le nom de Code Cornwallis qui fixaient « définitivement » le montant des impôts versés par les propriétaires terriens à l’État, les protégeant ainsi contre des hausses éventuelles tout en garantissant leur propriété. Nombre de ces propriétaires étaient hindous et tiraient leurs revenus d’une terre qu’ils ne cultivaient pas et sur laquelle ils ne vivaient même pas. La plupart des fermiers qui leur versaient une rente et qui étaient exploités sans retenue étaient musulmans. Le Code Cornwallis a considérablement endommagé l’économie en supprimant tout encouragement à améliorer les rendements agricoles et en gelant les inégalités autour de la question de la propriété des terres.
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          En grandissant, j’ai commencé à comprendre l’importance des classes sociales et à entrevoir toutes les conséquences de ces inégalités économiques entre hindous et musulmans dans le Bengale d’avant la partition. Ma mère, très influencée par ses cousins militants, me donnait des informations fragmentaires sur la distance sociale créée par la propriété des moyens de production, dans ce cas précis des terres cultivables. Elle avait mis le doigt sur un point important, mais elle ne développait jamais ses idées, même dans les magazines dont elle a été rédactrice en chef pendant de nombreuses années.

          Ma famille ne possédait pas beaucoup de terres – leur prospérité, si on pouvait parler de prospérité, provenait des revenus de leur travail –, mais au fil des ans, à Calcutta, j’ai connu de nombreux propriétaires hindous qui tiraient des revenus réguliers de terres agricoles sur lesquelles ils ne venaient jamais. L’historien Ranajit Guha (devenu par la suite mon collègue et ami) a publié une étude capitale sur les origines du système profondément inique généré par le Règlement permanent de Cornwallis et il reconnaissait lui-même qu’en tant que propriétaire terrien il était largement bénéficiaire de ces dispositions :

          
            6Dans sa jeunesse, l’auteur, comme bien d’autres jeunes de sa génération au Bengale, a grandi dans l’ombre de ce Règlement permanent : son niveau de vie, comme celui de sa famille, dépendait de terres lointaines où il n’était jamais allé. Son éducation a été conditionnée par les besoins d’une bureaucratie coloniale qui recrutait les rejetons des bénéficiaires du Code Cornwallis. Sa culture était étroitement définie par les valeurs de la classe moyenne qui vivait des revenus de la terre et qui avait rompu avec la culture indigène des masses paysannes.

          

          Un autre historien important, Tapan Raychaudhuri, décrit lui aussi son expérience au sein de cette classe de propriétaires terriens, mais sa famille était beaucoup plus riche que celle de Guha et vivait non loin des terres qu’elle possédait, dans le district de Barisal. Raychaudhuri était lui-même profondément égalitariste et il a fait ressortir avec une grande clarté les inégalités de ce système pour le Bengale :

          
            7Être zamindar [propriétaire terrien] signifiait être traité en roi par les paysans pauvres qui travaillait pour nous comme métayers. […] Lorsque nous croisions les ryots [cultivateurs] ils nous traitaient comme leurs seigneurs et maîtres. […] Les zamindars bengalis […] ont dominé la société rurale et, dans une moindre mesure, la société urbaine de cette région du monde pendant plus d’un siècle.

          

          Certains de ces ryots serviles étaient hindous et appartenaient aux couches les plus pauvres de la société, mais nombre d’entre eux – la plupart – étaient musulmans.

          Du fait de ces inégalités économiques, les musulmans bengalis étaient des recrues faciles pour ceux qui instrumentalisaient le mécontentement. Au milieu des années 1940, la Ligue musulmane a temporairement réussi à s’assurer la loyauté des musulmans du Bengale à cause de ce système de propriété de la terre, ce qui a largement influé ensuite sur le processus de partition de l’Inde. Pourtant, même s’il était facile d’exploiter les tensions communautaires, les musulmans du Bengale ont continué à soutenir des partis politiques transcommunautaires jusqu’en 1943. Fazlul Huq a ainsi été Premier ministre du Bengale – un poste qui se gagnait dans les urnes mais auquel n’étaient alors attachés que des pouvoirs limités – au sein de diverses coalitions, tout d’abord avec la Ligue musulmane, puis avec le Mahasabha hindou. Son propre parti, le parti Krishak Praja (« le parti des paysans et des métayers »), laïc, œuvrait pour la réforme agraire et l’annulation du Règlement permanent de Cornwallis. Il ne s’agissait pas d’un parti communautaire, mais, à cause de l’état de l’économie du pays, la plupart de ses soutiens étaient des musulmans bengalis.

          Au Congrès, certains s’en étaient pris à Fazlul Huq et l’avaient traité de « communautariste », lui reprochant d’avoir fréquemment déclaré qu’il était « musulman d’abord et bengali ensuite » et d’avoir été poussé par Muhammad Ali Jinnah à faire adopter la « Résolution de Lahore » en 1940 au nom des séparatistes musulmans. 8Mais, en tant que leader des musulmans du Bengale, il avait continué à défendre leurs intérêts et à faire valoir leur situation économique très différente de celle des autres musulmans du sous-continent, au point qu’il avait fini par être expulsé de la Ligue musulmane par Jinnah en 1941.

          Il est vrai que les intérêts des musulmans bengalis étaient étroitement liés aux questions laïques de la réforme agraire et des inégalités générées par la propriété terrienne au Bengale. Huq lui-même avait à cœur l’intérêt et le prestige du pays. C’est ainsi qu’après avoir eu d’excellents résultats aux examens Tapan Raychaudhuri avait reçu un télégramme de Fazlul Huq le félicitant d’avoir œuvré « à la gloire de Barisal ». Les membres de ma famille se lançaient souvent dans des débats sans fin pour tenter de savoir « quelles idées Fazlul Huq défendait vraiment », mais, comme beaucoup d’entre eux, y compris mon père, le connaissaient bien et voyaient d’un bon œil ses principaux engagements politiques, ils finissaient toujours par le soutenir et le défendre.
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          Beaucoup de choses ont changé au Bengale depuis mon enfance, mais le changement le plus radical a sans conteste été la suppression du Règlement permanent et des inégalités qu’il entraînait. Tapan Raychaudhuri décrit la façon dont le mode de vie des riches propriétaires a disparu « presque du jour au lendemain, en 1947-1948 ». Il faut dire que ce changement soudain a rendu possible l’idée d’un Bangladesh foncièrement laïc, qui n’aurait sans doute jamais vu le jour dans les années 1940. Cette histoire a eu d’autres conséquences, notamment le développement d’une politique laïque sous la houlette de Sheikh Mujibur Rahman (Bangabandhu), le grand homme d’État du Bangladesh.

          Une fois la question de la propriété de la terre – la principale revendication des musulmans et celle qui restreignait la laïcité de Fazlul Huq – devenue obsolète, des mouvements politiques plus ouverts ont pu se développer au Pakistan oriental. Le premier d’entre eux, le mouvement pour la langue bengalie (le Bhasha andolan), est apparu en février 1952, moins de cinq ans après la partition de l’Inde et la création du Pakistan oriental. Il ne s’agit pas de dire que l’émergence de mouvements opposés à la division était inévitable une fois que la réforme a eu mis fin aux inégalités ; ces mouvements sont tout simplement devenus enfin possibles.

          L’idée d’un Bangladesh laïc et démocratique devait être cultivée de manière constructive sur le plan politique, et c’est ce qui a été fait, non sans mal, au fil des années. La vision ambitieuse et la détermination que réclamait un tel projet sont venues de Sheikh Mujibur Rahman. Il a notamment pu s’appuyer sur la longue histoire des relations entre communautés au Bengale et sur la violence sectaire qui a entaché son passé récent. Chaque fois que j’ai pensé à l’histoire culturelle du Bengale – que je me sois trouvé à Dacca, à Calcutta ou à Santiniketan –, il m’a paru très important de m’appuyer sur les liens entre ces divers éléments pour savoir s’il était légitime de parler de « peuple bengali ».

          Mon identité bengalie a toujours eu une grande importance à mes yeux, sans pour autant qu’elle n’oblitère mes autres identités professionnelles, politiques, nationales ou autre, sans compter l’humanité que je partage avec tout le monde. Ce qui a fini par constituer l’identité bengalie est ce mélange de culture et d’histoire. Au début des années 1930, Rabindranath Tagore a fièrement déclaré au public venu écouter son cycle de Hibbert Lectures à Oxford qu’il venait « de la rencontre de trois cultures : hindoue, mahométane et britannique », rejetant ainsi explicitement tout enfermement sectaire et rendant hommage à tout ce que l’ouverture à la variété peut avoir de digne.

          L’affirmation de la laïcité politique et culturelle ne prive pas le musulman bengali de son identité musulmane et va de pair avec le fait que l’affiliation religieuse peut être séparée de la conscience politique. La même chose est vraie pour les hindous bengalis, qu’ils se trouvent au Bangladesh ou en Inde.

        

        
          
            
              8
            
          

          Lorsque nous réfléchissons à ces questions, que devons-nous aller chercher dans l’histoire du Bengale ? Lorsque la pratique du bouddhisme a disparu de la majeure partie de l’Inde au bout de mille ans, elle a perduré au Bengale jusqu’à la fin du XIe siècle, les rois bouddhistes de la dynastie Pala représentant le dernier bastion du pouvoir régalien bouddhiste dans le pays. Après une courte période, le pouvoir hindou a été supplanté à partir du XIIIe siècle par celui des conquérants musulmans. Même si les premiers souverains musulmans (des Pachtounes venus d’Afghanistan) étaient rompus à l’affrontement et à la destruction, ils se sont rapidement enracinés au Bengale. Plusieurs d’entre eux ont en effet appris le bengali, même s’ils étaient nés dans un autre pays, et ont été assez impressionnés par l’histoire multiculturelle de la région pour commander de bonnes traductions en bengali des épopées sanskrites de Ramayana et du Mahabharata. Ces traductions, qui remontent au XIVe siècle, sont encore les versions les plus lues de ces épopées anciennes. Selon certains témoignages émouvants, l’un de ces souverains musulmans se faisait lire et relire ces textes sanskrits tous les soirs. Ces rois n’en avaient pas pour autant abandonné leur foi, mais ils ont ajouté à leur appartenance religieuse d’autres appartenances, démontrant clairement que, déjà il y a sept cents ans, l’identité religieuse d’un individu n’anéantissait pas toute autre possibilité d’affiliation.

          L’énergie des musulmans nouvellement arrivés dans la région est décrite en termes élogieux à la fin du XVIe siècle (autour de 1590) par le grand poète hindou Mukundaram, dans son Chandimangal. Mukundaram note que leurs activités économiques, outre les bénéfices qu’ils en tiraient, avaient même fini par chasser les tigres de la région :

          
            9De l’Ouest est venu Zafar Mian,

            Avec vingt-deux mille hommes.

            Un chapelet à la main,

            Ils psalmodiaient le nom de leur pīr et du Prophète.

            Ils ont nettoyé la forêt,

            Et construit des marchés.

            Des centaines d’étrangers

            Sont venus manger dans la forêt,

            En entendant le bruit des haches,

            Les tigres, inquiets, ont fui en rugissant.

          

          Les industries, y compris les manufactures de textiles qui nécessitaient des compétences très spécialisées et très pointues, comme la fameuse mousseline de Dacca, se sont développées très rapidement. Et même si l’agriculture sédentaire est arrivée dans l’est du Bengale plus tardivement que dans l’ouest du pays, les régions orientales ont rapidement concurrencé celles du Bengale-Occidental en termes de productivité et les ont même souvent dépassées. L’intégration des musulmans et des hindous dans ces activités économiques était bien établie, mais déjà marquée par les inégalités de propriété de la terre qui se sont ensuite développées sous la domination britannique, notamment après l’adoption du Code Cornwallis.
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          Ce qui unit les Bengalis du Bangladesh, ce n’est pas seulement une histoire économique et politique partagée, même si elle joue un rôle important. C’est aussi une langue commune et la fierté que suscitent sa richesse et ses trésors. Cette langue a eu une extraordinaire influence sur l’identité des Bengalis en tant que groupe de population des deux côtés de la frontière politique qui sépare le Bangladesh de l’Inde. Comme je l’ai déjà dit, la campagne séparatiste qui a eu lieu dans ce qui était encore le Pakistan oriental et qui a conduit à la guerre d’indépendance, puis à la création du nouvel État laïc du Bangladesh, est née du « mouvement pour la langue » qui entendait défendre la langue bengalie. Les premières réunions ont eu lieu le 21 février 1952 sur des campus universitaires. Les autorités pakistanaises ont eu recours à la force pour tuer le mouvement dans l’œuf et ont fait un nombre important de victimes, mais ce jour est célébré au Bangladesh comme « la journée du mouvement pour la langue », comme il l’est dans le reste du monde sous l’appellation de « journée internationale de la langue maternelle », organisée par les Nations unies depuis 1999.

          L’une des voix les plus fortes – à la fois par la qualité de ses contributions littéraires et par son soutien aux idées intégrationnistes – est celle de Kazi Nazrul Islam, le poète bengali le plus populaire après Tagore. Son approche des divisions communautaires n’est pas très différente de celle de Rabindranath (dans sa jeunesse, Nazrul avait la réputation de très bien réciter les poèmes de Tagore), mais il écrit avec plus d’emphase et mêle son humanisme bengali à de fortes convictions de gauche en faveur de l’égalité économique et sociale. C’était un ami de Muzaffar Ahmad, qui l’a également beaucoup influencé et dont j’ai déjà parlé dans ce chapitre puisqu’il avait aussi inspiré mon oncle, Jyotirmoy Sengupta, alors qu’il se trouvait dans les geôles britanniques. Ahmad a également écrit une magnifique biographie de Nazrul Islam dans laquelle il évoque notamment son humanisme laïc et son sens de la justice sociale.

          Un magazine littéraire proche du Parti communiste et intitulé Langol (la charrue) a vu le jour en 1925. Le premier numéro comportait la critique d’une biographie de Karl Marx, celle d’une traduction de La Mère de Maxime Gorki et certains poèmes de Nazrul que le magazine se promettait de publier régulièrement. La devise de Langol, qui lui servait de bannière, était tirée d’un poème bengali du XVe siècle par le poète Chandidas :

          
            
              Shunoho Manush bhai,
            

            
              Shabar upor manush satya
            

            
              Tahar upor nai.
            

            [Écoute-moi, s’il te plaît, mon frère humain,

            L’homme est la vérité suprême que nous cherchons,

            Aucune vérité ne lui est supérieure.]

          

          L’influence de Nazrul sur la pensée bengalie est profonde. Sa réputation de bidrohi kabi (« poète rebelle ») lui avait valu l’affection du public, et dans certains contextes politiques les grands amateurs de Tagore se tournaient vers le thé d’Assam très fort de Nazrul plutôt que vers les saveurs délicates du Darjeeling de Tagore. Très peu de Bengalis de ma génération étaient incapables de réciter par cœur un poème intitulé « Kandari Hushiyar », que l’on peut traduire assez librement par « Prends garde, capitaine de notre bateau ». Une remarque particulière est adressée au capitaine : « Cet homme qui se noie est-il hindou ou musulman, demande quelqu’un ? Chef, dis-lui que c’est un être humain, que c’est l’enfant de ma mère. »

          Comme mon grand-père, Kshiti Mohan Sen, s’était lancé dans de longues recherches sur les interactions entre hindous et musulmans dans la culture bengalie – sujet sur lequel il faisait cours et écrivait souvent –, je bénéficiais d’une formation à domicile sur la question, en plus de ce que je pouvais lire sous sa plume. Il avait aussi tout un tas d’anecdotes sur l’étroitesse d’esprit des tenants du séparatisme culturel. Il y en avait une que j’aimais tout particulièrement parce qu’elle faisait discrètement l’apologie de l’intégration et parce qu’elle reflétait la méfiance traditionnelle des Bengalis envers les prêtres. Le frère aîné de Kshiti Mohan, Abanimohan, était occupé à discuter et à fumer le narguilé avec l’un de ses amis, un prêtre musulman du nom de Mahafizuddin, lorsqu’ils virent passer un prêtre hindou nommé Chakravarty. Mahafizuddin l’invita chaleureusement à les rejoindre, mais celui-ci refusa en soulignant tout ce qui le séparait lui, un pur brahmin, du maulavi musulman. À ses yeux, ils étaient « très différents » et ne pouvaient donc fumer ensemble. Ce à quoi le maulavi répondit : « Mon ami, il n’y a aucune différence entre nous. Tu vis de l’exploitation d’hindous ignorants et vulnérables et je vis de l’exploitation de musulmans ignorants et vulnérables. Nous faisons le même métier. »
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          En tant qu’étudiant, j’avais été particulièrement impressionné par une illustration frappante du multiculturalisme du Bengale. On l’a presque oublié aujourd’hui, mais son histoire est remarquable : il s’agit du « San », le calendrier bengali. Le San est le seul calendrier complet du sous-continent indien qui garde la trace du projet de l’empereur Akbar d’établir un calendrier panindien qui ne s’appuie sur aucune religion en particulier : le Tarikh-ilahi. À la fin du XVIe siècle, c’est-à-dire pratiquement à la fin du premier millénaire du calendrier lunaire musulman, le Hijri, Akbar avait souhaité pour l’Inde un calendrier multiculturel et solaire – comme les calendriers hindou, jain ou parsi – qui intégrerait également certains éléments du calendrier musulman. L’an zéro avait été fixé en l’an 1556 de notre ère (l’année où Akbar était monté sur le trône), qui correspondait à l’année 1478 du calendrier hindou Saka et à l’an 963 du calendrier musulman Hijri.

          Malgré les nobles ambitions d’Akbar, le Tarikh-ilahi n’a jamais été adopté à Delhi ou à Agra, même s’il a été en usage à la cour de l’empereur. Il a cependant été bien accueilli dans un territoire que celui-ci avait conquis de fraîche date, le Bengale, où l’ancien calendrier bengali réformé, fortement influencé par le Tarikh-ilahi d’Akbar, est encore utilisé aujourd’hui et joue même un rôle important dans de nombreuses cérémonies hindoues. Alors que j’écris ces lignes, nous sommes en l’an 1427 du calendrier San, une date qui commémore le voyage du prophète Mahomet entre La Mecque et Médine en mélangeant le décompte du calendrier lunaire et celui du calendrier solaire : calendrier musulman lunaire jusqu’en 963 et calendrier solaire hindou depuis cette date. Un hindou religieux n’a sans doute pas conscience de ce lien avec le prophète de l’islam lorsqu’il invoque cette date à l’occasion d’une cérémonie hindoue.

          Je me souviens d’avoir été à la fois impressionné et amusé par ce mélange astucieux lorsque l’histoire du calendrier San a été mise au jour, à l’origine par le brillant scientifique Meghnad Saha, au milieu des années 1950. Quarante ans plus tard, ce calendrier s’est trouvé au centre des réflexions suscitées dans le monde entier par la publication du Choc des civilisations de Samuel Huntington en 1996. Les ardents partisans de la séparation civilisationnelle prônée par Huntington se sont retrouvés à devoir décider si le calendrier bengali appartient à la « civilisation hindoue » ou à la « civilisation musulmane », qu’Huntington jugeait irréconciliables. Il va sans dire qu’il appartient aux deux cultures et ne correspond en aucun cas aux catégorisations simplistes du choc des civilisations.

          L’histoire du Bengale est celle d’une intégration et non celle d’une partition religieuse ou d’une désintégration culturelle. C’est cette philosophie, cette façon de voir le monde, qui a permis la concrétisation de l’idée d’un Bangladesh laïc et uni, et qui a permis à ce pays de décider de sa façon d’exister dans le monde.
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          « Comment va Ranjit ? », avait demandé mon oncle Shidhu (le cousin de mon père) dans une lettre envoyée à ma tante Bani depuis sa cellule de la prison de Burdwan. Il se plaignait de la complexité de mon nom, Amartya, et faisait valoir qu’en donnant un prénom aussi imprononçable à un petit enfant Tagore avait décidément montré qu’il était « devenu complètement gâteux en vieillissant ». « Je vais plutôt l’appeler Ranjit, avait-il ajouté, alors comment va-t-il ? » Cette lettre affectueuse a été écrite le 22 août 1934, alors que je n’avais pas encore 1 an. Shidhu, ou plus exactement Jyotirmoy Sengupta, était alors en prison depuis l’été 1932, avant ma naissance. Il avait été condamné à une peine de sept ans pour avoir œuvré à la destruction de l’Empire britannique (ce qui était d’ailleurs parfaitement exact) et plus précisément pour avoir aidé à détourner des fonds du gouvernement au profit d’un groupe révolutionnaire voué à l’action violente. Shidhu passait d’une prison à une autre : de la prison de Dacca à la prison centrale d’Alipore, à celle de Burdwan ou à la prison centrale de Midnapore, entre autres. Enfant, j’allais régulièrement lui rendre visite dans les différents lieux de son incarcération.

          Lorsque Shidhu avait été condamné, il avait choisi une incarcération dure, avec des chaînes aux pieds, même si en tant que prisonnier politique issu de la classe moyenne éduquée il aurait pu bénéficier du traitement plus confortable et moins dégradant que lui proposait le système pénitentiaire britannique en Inde, très conscient des différences de classe. Il écrivait souvent à sa mère pour lui dire qu’il se portait « à merveille », mais la malnutrition qu’il a connue en prison a très certainement contribué à aggraver sa tuberculose et à lui faire perdre beaucoup de poids, comme nous l’avait confié son compagnon de cellule Muzaffar Ahmad. La sévérité de la maladie menaçant sa vie, il n’avait guère donné de fil à retordre aux autorités pénitentiaires. Il a finalement été libéré en décembre 1937 avant d’avoir purgé la totalité de sa peine, mais il ne lui restait déjà plus beaucoup de temps à vivre. J’ai eu la chance de pouvoir discuter avec lui sur des sujets importants comme l’unité de l’Inde ou l’absurdité politique de cette division entre hindous et musulmans. Ma mère, qui admirait beaucoup Shidhu, avait veillé à ce que « Ranjit » puisse apprendre au contact de cet oncle visionnaire et courageux.
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          En grandissant, j’ai été frappé par le fait que beaucoup de mes oncles, y compris le seul frère de ma mère, Kankarmama, et divers cousins du côté de ma mère ou de mon père, se trouvaient en prison quelque part. Aucun n’était détenu pour avoir commis un crime, mais parce que l’autorité coloniale avait estimé qu’ils menaçaient le Raj. Ils avaient donc fait les frais d’une pratique largement répandue dans les colonies : la « détention préventive ». Certains d’entre eux avaient effectivement des liens avec certaines organisations violentes, mais la plupart, comme Kankarmama, étaient fermement engagés en faveur de la non-violence. Il n’en reste pas moins que les écrits ou les discours non violents pour l’indépendance, notamment ceux qui allaient dans le sens de ce que préconisait Gandhi, suffisaient au Raj pour emprisonner ses opposants.

          Shidhu n’était cependant pas détenu à titre préventif. De tous les membres de ma famille ayant fait de la prison, il était le seul à avoir été condamné par un tribunal. Son crime ? Avoir été en contact et avoir fourni de l’aide aux militants qui avaient volé, dans le compartiment sécurisé d’un train stationné en gare de Dacca, des fonds militaires que les rebelles avaient ensuite distribués aux révolutionnaires. Le vol avait eu lieu au moment même où le train quittait la gare. Je n’ai jamais réussi à savoir jusqu’à quel point Shidhu avait été impliqué dans ce coup de main, mais il avait bel et bien aidé au transport de l’argent remis aux militants (le chauffeur de la voiture utilisée pour le transport avait ensuite passé un accord avec le parquet et identifié Shidhu parmi les coupables). Mon père, Ashutosh Sen, n’a jamais participé ni même souhaité participer à ce genre d’opérations. Il admirait sans aucun doute le courage, la volonté et le sens du sacrifice des rebelles, notamment ceux qui étaient blessés ou trouvaient la mort, et il était tout à fait prêt à aider ces militants lorsqu’ils étaient condamnés. Il rejetait cependant l’action violente et n’avait pas de temps à consacrer à ce que d’aucuns qualifiaient alors (selon la terminologie du Raj) de « terrorisme », qui consistait le plus souvent en des attaques à la bombe contre des officiers britanniques. Mon père jugeait ce genre d’actions trop brutales et surtout totalement inutiles dans une campagne destinée à libérer l’Inde du joug colonial. S’il admirait le courage de ces militants, il n’admirait ni leur raisonnement ni leur sens moral.

          L’argent avait été livré aux rebelles le lendemain de l’attaque du train et mon père avait demandé à l’un des cousins impliqués – je ne pense pas qu’il s’agissait de Shidhu – où ils avaient caché l’argent pendant la nuit, alors que la police recherchait activement le butin dans toute la ville. Mon père avait été estomaqué et furieux d’apprendre que l’argent avait été dissimulé dans sa propre maison, dans un vieux coffre peint qui se trouvait dans la véranda du rez-de-chaussée (« nous savions qu’ils ne seraient jamais venus chez toi »). Bien plus tard, j’ai appris en voyant la magnifique pièce de Tom Stoppard, Professional Foul, que ce genre de stratégie qui consiste à cacher des documents recherchés par le pouvoir autoritaire chez des individus au-dessus de tout soupçon était une stratégie qui avait fait ses preuves dans le monde entier. On m’a raconté qu’Ashutosh avait fustigé les militants pour leurs manquements à la morale et leurs errements politiques, mais il n’avait pas été plus loin.

          Shidhu s’est transformé politiquement aux cours de ses années en prison, devenant de plus en plus influencé par Marx et Freud. Les deux l’avaient envoûté, mais c’est Marx qui l’avait peu à peu convaincu que le terrorisme était une grave erreur et qu’il fallait au contraire encourager les mouvements de masse. Ses nombreuses lectures l’avaient convaincu de rejeter la folie du terrorisme qui cherchait à blesser ou à tuer les représentants du pouvoir britannique, mais il n’avait jamais cessé d’envisager l’avenir et se voyait organiser les mouvements ouvriers et paysans au sein de syndicats (c’est d’ailleurs ce qu’il a brièvement fait après sa sortie de prison). Comme je l’ai dit, en prison il avait rencontré Muzaffar Ahmad, l’un des fondateurs du Parti communiste indien. À sa sortie de prison, Muzaffar a tenté de faire sortir Shidhu, expliquant au juge qu’il avait rompu tous les liens qu’il avait pu avoir avec les terroristes et souhaitait se consacrer uniquement à ses activités syndicales.
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          Comme j’allais régulièrement voir mes oncles et que j’aimais beaucoup discuter avec eux, j’étais fasciné de constater à quel point ils étaient différents et appartenaient à des partis politiques assez éloignés : Kankarmama était inscrit au Parti socialiste du Congrès (qui faisait partie du Congrès général), Lankarmama était membre du Parti communiste, et ainsi de suite. J’allais toujours les voir accompagné par un membre de ma famille et je me souviens d’avoir été assez ému lorsqu’un jour Kankarmama m’avait dit qu’il était très heureux d’avoir été transféré dans une autre cellule de laquelle il pouvait voir un arbre, lui qui n’en avait pas vu depuis longtemps. « Cette vue m’apaise, m’avait-il dit, et elle me rappelle surtout qu’il existe un monde derrière ces murs, où de nouvelles feuilles poussent au printemps. »

          Il m’avait aussi confié qu’il était très heureux d’avoir ces canards que j’avais dessinés au dos d’une carte postale que je lui avais envoyée ; des canards de notre nouveau lotissement. Une fois, je lui avais demandé la différence entre socialistes et communistes et il m’avait répondu que, même s’il n’avait pas le droit de discuter politique pendant les visites au parloir, il ne manquerait pas de m’en reparler lorsqu’il serait sorti. Il était très critique envers les communistes indiens, auxquels il reprochait notamment d’être « inféodés » à l’Union soviétique (« une sorte de faillite politique », m’avait-il expliqué).

          Ma grand-mère Didima, la mère de Kankarmama, était toujours très émue lorsqu’elle lui disait au revoir à la fin de son heure de parloir hebdomadaire. Mon grand-père, Kshiti Mohan, n’aidait guère, tant il avait l’air ferme et impassible. Il raccourcissait encore cette heure de visite déjà courte (surtout pour Didima) en nous annonçant à intervalles réguliers qu’il ne nous restait plus que vingt (ou quinze, dix, ou cinq) minutes – « si vous avez quelque chose d’important à vous dire, c’est le moment » –, annonces qui interrompaient généralement la conversation. Ce n’est qu’au cours des longues promenades que nous faisions à l’aube, sous le ciel encore étoilé, qu’il me faisait part de l’incommensurable tristesse que lui causait l’incarcération de son fils.

          Lorsqu’elle n’allait pas voir son fils en prison, ma grand-mère tentait d’infléchir certains représentants du Raj de sa connaissance (ou de sa famille) en faisant valoir que, son fils étant innocent, il n’y avait pas lieu de le maintenir en détention provisoire. Un jour, je l’ai accompagnée chez B. R. Sen, un fonctionnaire de l’ICS (Service public indien) bien connu, qui se trouvait être un lointain parent. Binay Rajan avait été magistrat au tribunal de Midnapore, mais, lorsque nous sommes allés le voir, il coordonnait la politique alimentaire du Raj (il a d’ailleurs eu le malheur d’être en poste au moment de la grande famine qui a frappé le Bengale). Nous l’avons attendu dans une sorte d’antichambre et on nous a dit qu’il recevrait Didima une fois qu’il se serait rasé. Nous avons attendu deux heures, pendant lesquelles nous avons entendu des bribes d’une conversation très détendue qui nous parvenaient de son bureau, entrecoupées de quelques éclats de rire. Je me souviens d’avoir dit à ma grand-mère qu’il avait peut-être une barbe très épaisse.

          Il a fini par trouver du temps pour Didima – quelques minutes tout au plus –, qui a pu lui expliquer que son fils n’avait jamais pris part à une action violente. « Je ne peux rien faire pour lui, lui a-t-il répondu, s’il ne change pas d’attitude face au gouvernement. Il n’a pas été condamné pour violence, il a été condamné parce que ce qu’il écrit déplaît à l’empire. Il sortira de prison quand il arrêtera d’écrire. » Nous sommes rentrés à la maison. Ma grand-mère était très déçue, mais elle s’est longtemps souvenue de la réaction positive qui avait été la mienne à l’issue de cette rencontre : « Il est très bien rasé », avais-je dit à Didima en sortant.

          Après 1947, lorsque les anciens fonctionnaires de l’ICS fidèles à l’empire (y compris en enfermant les rebelles indiens) se sont vu octroyer des postes importants comme représentants de l’Inde indépendante au niveau international, B. R. Sen est devenu directeur général de la FAO à Rome. Très efficace dans tout ce qu’il entreprenait, il a très bien rempli cette fonction, tout comme il avait auparavant très bien servi ses maîtres britanniques. Il semble qu’il ait même pris des initiatives assez imaginatives sur la question de l’alimentation mondiale, mais les gardiens de la culture du Raj seront ravis d’apprendre qu’une fois en poste à la FAO il a continué d’honorer une vieille tradition de la fonction publique de l’Inde britannique en refusant de porter son attaché-case, le confiant à son ordonnance, qui marchait toujours deux pas derrière lui. Cela amusait beaucoup mes amis à Rome à qui j’avais parlé de ce personnage et à qui j’avais dû expliquer l’immuable « culture de l’ordonnance » en vigueur sous le Raj.
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          Lorsque j’étais enfant, les mouvements en faveur de l’indépendance de l’Inde sont devenus plus forts et plus déterminés. Ils avaient à leur disposition plusieurs modes d’action et d’agitation, et, en grandissant, j’ai cherché à connaître la nature et les raisons de leurs divergences.

          Et puis soudain, la Seconde Guerre mondiale est devenue la principale préoccupation de l’autorité britannique en Inde. En 1939, Lord Linlithgow, vice-roi des Indes, a annoncé dans une déclaration unilatérale que l’Inde était impliquée dans le conflit et se rangeait du côté des Britanniques. Au moment de cette annonce j’avais presque 6 ans et nous venions de quitter Mandalay pour Dacca, où mon père devait reprendre ses activités à l’université. La déclaration de Linlithgow, qui n’avait fait l’objet d’aucune consultation en Inde, a été très critiquée. Je comprenais vaguement que, si pratiquement tous les adultes de ma famille semblaient très hostiles à l’Allemagne nazie, ils pensaient que l’Inde ne pouvait prendre part à un conflit sans que les Indiens eussent été consultés. Non qu’ils voyaient d’un mauvais œil l’engagement britannique contre le nazisme, mais la négation du droit de l’Inde à être consultée sur cette question suscitait autant de frustration que de colère. Le Congrès national indien était prêt à coopérer avec les Britanniques dès lors que la question de l’indépendance du pays serait résolue. La guerre était prise très au sérieux en Inde et elle était sur le point d’arriver en Birmanie, dont nous venions juste de rentrer. De nombreux Indiens avaient déjà eu vent des atrocités commises par les Japonais en Chine et les condamnaient sans réserve.

          Pour contrer le mécontentement grandissant en Inde, le gouvernement britannique a mis sur pied une mission chargée à partir de mars 1942 de convaincre les leaders politiques indiens de participer plus activement à l’effort de guerre. Cette mission était dirigée par Sir Stafford Cripps, l’une des grandes figures du parti travailliste qui était – d’après mes parents et mes oncles – « quelqu’un de très bien ». Il était censé négocier l’engagement des Indiens contre la promesse que l’indépendance du pays serait sérieusement examinée après la guerre. Le gouvernement britannique n’entendait cependant faire aucune concession immédiate aux partisans de l’indépendance.

          Gandhi trouvait ce refus de changement immédiat inacceptable, mais Cripps n’avait pas été mandaté par le gouvernement Churchill pour sceller un accord qui aurait pu être mieux accueilli par les leaders politiques indiens. Cripps s’est contenté de promettre des négociations à la fin de la guerre, sans convaincre Gandhi. Lorsque Cripps lui a demandé les raisons de son manque d’enthousiasme, Gandhi aurait apparemment répondu qu’il s’efforçait de comprendre ce qu’il pourrait bien faire « d’un chèque postdaté émis par une banque en faillite ». Certains se demandaient si Churchill, en missionnant Cripps en Inde pour négocier la coopération de la classe politique indienne (ce qu’il ne risquait pas d’obtenir au vu de ce qu’il proposait en échange), ne cherchait pas plutôt à envoyer au casse-pipe ce membre si recommandable du parti travailliste, dont on évoquait le nom pour le remplacer au poste de Premier ministre s’il venait à chuter.

          Le 8 août 1942, après l’échec de la mission Cripps en avril, Gandhi a lancé le mouvement « Quit India » (Quittez l’Inde). Il s’était assuré de la coopération des chefs de parti au Congrès et, au lendemain de sa déclaration, ils ont tous été arrêtés : Gandhi, Nehru et tous les autres. À l’été 1942, plus de 30 000 prisonniers politiques étaient détenus dans les geôles de l’Inde britannique. Ce « tableau d’honneur », comme l’ont appelé les nationalistes rebelles, comportait plusieurs membres de ma famille au sens large. Kankarmama et plusieurs de mes oncles sont alors retournés en prison. La « rébellion d’août » générée par le mouvement « Quit India » était puissante, y compris au Bengale, et je me souviens d’avoir été ému par les récits qui faisaient état de l’héroïsme de ceux qui y prenaient part. À la fin de l’année, la rébellion, qui n’avait plus personne à sa tête puisque tous les leaders politiques étaient en prison, a cependant pris fin. Pour autant, les débats suscités dans tout le pays par l’évolution rapide des événements continuaient d’aller bon train, y compris chez moi et dans mon école.

          Après l’attaque allemande contre l’Union soviétique en juin 1941, le Parti communiste indien a lui aussi considéré qu’il fallait donner la priorité à la guerre contre les forces de l’Axe et laisser de côté l’indépendance de l’Inde. Les communistes se sont alors retrouvés sous le feu des nationalistes, qui leur ont reproché leur brusque changement d’attitude, et ont fini par essuyer une véritable débâcle lors des élections provinciales de 1946. Cette question divisait les adultes de ma famille. Lankarmama, membre actif du Parti, s’efforçait de trouver des raisons valables à ce changement de position, mais aucun autre membre de ma famille ne voyait d’un bon œil ce demi-tour. Il restait cependant parmi mes parents de nombreux sympathisants qui jugeaient que la défaite de l’Allemagne nazie était plus importante que toute autre considération nationaliste dont pouvait se préoccuper le Congrès.

          Certains critiquaient donc aussi le Congrès, et Kankarmama lui-même, pourtant membre du Parti socialiste du Congrès, m’avait dit alors : « Il faut se souvenir qu’il existe un monde en dehors de l’Inde et de la Grande-Bretagne. » Il était toutefois bien plus critique de l’incapacité des communistes à « ne pas s’aligner sur Moscou ». Les communistes n’ont jamais rejoint – et ont même agi contre – le mouvement « Quit India » et la rapidité avec laquelle le Parti s’est aligné sur la position de ceux que certains appelaient « leurs maîtres soviétiques » étaient vertement critiqués dans les discussions de famille, dont je ne perdais pas une miette.
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          Un épisode intéressant de cette période concerne Subhas Chandra Bose, grand leader du mouvement pour l’indépendance (et que tous appelaient d’ailleurs « Netaji », le chef). Bose était une figure importante au sein du Congrès, qui réussissait à convaincre les gens de se battre pour l’indépendance. En 1938, il avait été élu président du Congrès. Ses idées politiques radicales et ses fermes convictions laïques l’avaient rendu très populaire auprès de ma famille, mais certains trouvaient problématique son attitude ambiguë face à la violence comme moyen d’obtenir l’indépendance, et les partisans de Gandhi (comme Kankarmama) étaient pour cette raison assez réservés à son endroit. En 1939, il a été démis de ses fonctions de leadership au sein du Congrès, exclusion que Gandhi avait obtenue au terme de manœuvres que l’on pouvait qualifier de sournoises.

          Bose a été incarcéré par le Raj à Calcutta peu de temps après son exclusion, puis placé en résidence surveillée, d’où il a fini par s’échapper en 1941 (aidé par son intrépide neveu Sisir Bose). Il a réussi à passer en Afghanistan et de là a pu rejoindre l’Allemagne en avril de la même année. Il voulait monter une armée indienne avec l’aide de l’Allemagne pour se lancer dans une guerre d’indépendance. Nous avons appris plus tard que Bose avait une petite amie en Allemagne, Emilie Schenkl, qu’il avait rencontrée lors d’un précédent séjour en 1934. Il avait aussi voulu la revoir et ils ont d’ailleurs eu une fille en 1942. Les Allemands ont aidé Bose à monter une radio, Free India, mais leur engagement en faveur de l’indépendance de l’Inde lui semblait bien trop tiède. Il a donc décidé de quitter l’Allemagne pour le Japon, où il est arrivé au début de l’année 1943 après un voyage assez périlleux à bord d’un sous-marin.

          Ensuite, tout est allé très vite. Bose – ou plutôt Netaji – est parvenu à rassembler une armée assez importante constituée de soldats indiens faits prisonniers en Asie du Sud-Est, où les troupes britanniques avaient battu en retraite devant l’offensive japonaise. Cette armée, baptisée Armée nationale indienne (INA) ou Azad Hind Fauj, était également forte de nombreuses recrues parmi les Indiens qui s’étaient expatriés en Asie du Sud-Est. L’INA s’est battue aux côtés des Japonais et a pu atteindre Imphal, tout à fait à l’est de l’Inde. La guerre a pris alors un nouveau tournant : après avoir essuyé une série de revers, l’INA et l’armée japonaise ont été obligées de battre en retraite. En 1945, tout s’est brutalement arrêté après l’explosion de bombes atomiques sur Hiroshima le 6 août et sur Nagasaki le 9. Une dizaine de jours plus tard, le 18 août, Bose, que les Japonais avaient poussé à quitter le pays avant l’arrivée des alliés, mourait dans un accident d’avion. Trois jours à peine avant sa mort, le 15 août 1945 (c’est-à-dire deux ans jour pour jour avant l’indépendance de l’Inde), il avait évoqué à nouveau l’objectif qui avait justifié toutes ses actions dans un discours à la nation : « 1Aucune puissance au monde ne peut maintenir l’Inde en esclavage. Sous peu, l’Inde sera libre. »

          Lorsque les faits et gestes de Netaji ont commencé à être connus en Inde, nous avons longuement débattu, à l’école comme à la maison, de l’efficacité de son action et de sa légitimité. Certains étaient très émus et très excités ; d’autres pensaient que se joindre au Japon et à l’Allemagne en pleine guerre mondiale était injustifiable ; d’autres encore étaient tout simplement interloqués et ne savaient que penser de la situation. En réalité, Bose n’a jamais été un admirateur des nazis ou du Japon et, dans le discours présidentiel qu’il avait prononcé au Congrès national indien à Haripura en 1938, il avait décrit le Japon, qui venait de révéler ses visées expansionnistes, comme un pays « agressif, belliqueux et impérialiste ». Mais, comme son unique objectif était de mettre fin au Raj britannique en Inde, il va sans dire que Bose était prêt à travailler avec le Japon, dont les relations avec l’Inde n’étaient entachées d’aucun impérialisme.

          Le Raj avait interdit l’INA de diffusion, et le simple fait d’écouter ses programmes était un crime, mais nous étions bien sûr nombreux à allumer nos postes de radio pour écouter ces communications interdites. Nous nous retrouvions dans une des salles de l’internat de Santiniketan, le plus souvent dans Satish Kutir, et, après avoir fermé toutes les fenêtres, nous allumions la radio en montant le son juste assez pour entendre clairement. Nous étions très excités, même si nous avions parfois du mal à croire ce que le porte-parole de l’INA nous disait. Même ceux qui doutaient très fortement de la légitimité des décisions que prenait Bose ne pouvaient s’empêcher d’admirer ce qu’il tentait de faire pour le pays avec ses partisans et des risques qu’il courait dans un monde très difficile.

          Lorsque l’autorité britannique en Inde a commencé à faire passer en cour martiale les officiers de l’INA qu’elle avait faits prisonniers, elle s’est heurtée au profond mécontentement de la population, qui considérait désormais ces soldats comme des patriotes. Je me souviens que – comme la plupart des élèves de mon école – je portais des badges appelant à la libération des officiers de l’INA. L’Empire britannique en Inde a commencé à s’effondrer, et les officiers qui attendaient leur procès ont fini par être libérés par le Raj.
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          À cette époque, rien n’a eu plus d’importance pour l’avenir de l’Inde britannique que l’émergence de la Ligue musulmane de Muhammad Ali Jinnah, un homme politique très expérimenté. La Ligue musulmane en tant qu’entité politique est née dans les années 1920 pour représenter les intérêts des musulmans du sous-continent. Elle est ensuite peu à peu devenue une force politique importante et a promu l’idée que seule la partition du pays – avec une Inde hindoue et un Pakistan musulman – pouvait assurer un traitement équitable aux musulmans indiens. Cette façon de voir les choses n’était bien sûr pas très populaire auprès de ma famille, fortement laïque. Ma famille – surtout Kshiti Mohan Sen (voir le chapitre VIII) – était en outre totalement convaincue que la ligne de faille entre hindous et musulmans, sans doute importante d’un point de vue religieux, n’avait aucun sens sur le plan politique et ne pouvait en avoir un que si les communautés religieuses étaient artificiellement transplantées dans le débat politique.

          Jinnah avait cependant de plus en plus d’influence. Cette évolution a d’abord été lente. Lors des élections provinciales de 1937, la Ligue n’a pas réussi à obtenir une majorité, même dans les États majoritairement musulmans du Bengale et du Pendjab. Son influence s’est cependant nettement renforcée entre la fin des années 1930 et les années 1940, et la Résolution de Lahore (1940) voulue par Jinnah comprenait une sorte de plan de partition sur critères religieux.

          Pour de nombreux Indiens musulmans, cette vision clivante de la situation était inacceptable. Comme le grand analyste politique indien Rafiq Zakaria l’a souligné dans The Man Who Divided India (L’Homme qui a divisé l’Inde, 2001), 2Jinnah a proposé sa « théorie pernicieuse des deux nations » uniquement pour pouvoir poursuivre les objectifs étriqués qui étaient les siens. Il a largement diffusé l’idée que les hindous et les musulmans formaient deux peuples distincts et s’en est ensuite servi pour justifier que « l’Inde soit coupée en deux et que les musulmans se voient attribuer un territoire distinct ». À l’époque, ce diagnostic était partagé par de nombreux Indiens musulmans, mais ceux qui étaient ouvertement en faveur de cette théorie des deux nations étaient de plus en plus nombreux. Lors des élections provinciales du Bengale, en janvier 1946, un an seulement avant la partition, la Ligue musulmane a remporté pour la première fois un nombre convaincant de sièges, même si elle n’a pas eu la majorité.

          En 1940, au moment de la Résolution de Lahore, je n’avais pas encore 7 ans, mais cet événement a marqué un tournant dans les discussions qui ont émaillé mes années d’écolier. Les émeutes entre hindous et musulmans sont devenues familières dans un Bengale que nous avions imaginé pluriel, et la nature incendiaire de la Résolution de Lahore était sur toutes les lèvres. En 1946, Jinnah a ajouté à son programme un appel à une « action directe » de la part des musulmans en faveur de la partition du pays. Une vague de violences meurtrières entre les communautés hindoue et musulmane, d’une ampleur sans précédent, a alors submergé Calcutta et d’autres régions du Bengale. Les options politiques dont disposait le gouvernement laïc se réduisaient comme peau de chagrin.

          Faire porter la responsabilité des violences et des émeutes à Jinnah et à la Ligue musulmane serait toutefois abusif et ce pour deux raisons. Premièrement parce que, même si une écrasante majorité de leaders du Congrès – de Nehru à Abul Kalam Azad – étaient attachés à la laïcité, de nombreuses voix se sont aussi élevées juste avant la partition pour soutenir – explicitement ou non – le majoritarisme hindou. Quant à la théorie des deux nations, elle n’avait pas été inventée par Jinnah, mais par Vinayak Damodar Savarkar, lors de son allocution présidentielle devant l’organisation nationaliste Hindu Mahasabha en 1937. Savarkar était un partisan convaincu du projet politique hindou : c’est lui qui a inventé le mot sanskrit « Hindutva », c’est-à-dire « la qualité d’être hindou », qui est très utilisé de nos jours. Sa pensée n’a jamais cessé d’influencer le majoritarisme hindou, mais il n’a pas été le seul à réclamer une « Hindu Rashtra » (domination politique des hindous) et non une Inde laïque et multiconfessionnelle. Dans le camp de l’Hindutva, Madhav Sadashiv Golwalkar est une autre figure importante qui a permis au mouvement de s’organiser tout en alimentant le séparatisme hindou avec ses théories personnelles.

          Ensuite, le Congrès n’en a pas fait assez pour s’assurer de la loyauté de ses partisans musulmans. Comme l’a souligné Rafiq Zakaria, 3« il n’y a pas eu d’action rationnelle et concertée de la part du Congrès pour exposer le jeu de Jinnah, qui menaçait pourtant d’opposer frontalement hindous et musulmans et ce faisant de saper la nature composite de la nation ». Je me souviens de la frustration avec laquelle Kshiti Mohan voyait que les leaders du Congrès faisaient fort peu de cas de plusieurs siècles de collaboration entre musulmans et hindous et semblaient vouloir se contenter d’une sorte de tolérance passive entre communautés. Il ne cessait de me rappeler que, « dans l’Inde que nous avons construite ensemble, il ne s’agit pas seulement de vivre paisiblement ensemble ».
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          Plus tard, des recherches menées entre autres par Ayesha Jalal ont montré que Jinnah lui-même n’était pas vraiment favorable à une partition pure et simple. Il voulait un pays divisé sous certaines conditions : une Inde majoritairement hindoue et un Pakistan majoritairement musulman, mais dotés d’une politique étrangère et d’une défense communes, c’est-à-dire un projet très éloigné de ce qui est finalement advenu. Jalal a analysé avec beaucoup de pertinence l’ambiguïté de Jinnah au sujet de la partition et les problèmes propres à la politique qu’il a suivie. Elle se demande ainsi 4« comment a pu naître un Pakistan qui correspondait aussi peu aux intérêts de la plupart des musulmans ». Cette question est devenue de plus en plus pertinente avec le temps et à mesure que la domination de l’armée sur le Pakistan devenait plus claire. Jinnah n’était pas particulièrement pratiquant (il s’affichait en gentleman occidentalisé et buveur de whisky) et, juste après la naissance du Pakistan, lorsqu’il en est devenu le premier gouverneur général, il a d’ailleurs prononcé un discours dans lequel il faisait l’apologie de la liberté religieuse et de l’égalité des droits pour tous. Pourtant, par une sorte d’ironie politique, il a contribué à la naissance d’un État au sein duquel le fondamentalisme islamique allait rapidement gagner du terrain. Avec l’accord de Nehru, Lord Mountbatten, le nouveau vice-roi des Indes, a semblé vouloir donner à Jinnah bien plus que ce qu’il avait véritablement voulu.

          Le problème de l’extrémisme religieux et de l’emprise de l’armée pakistanaise au nom de la religion est bien sûr apparu graduellement. Mais, dans le monde des années 1940, la politique de division des musulmans et des hindous a fini par échapper à tout contrôle, aboutissant au chaos et à un véritable bain de sang tandis que les émeutes opposant les uns aux autres devenaient la norme, y compris au Bengale. Pour finir, lorsque la partition est devenue effective, près d’un million de personnes ont trouvé la mort dans ces émeutes et dans des massacres organisés, des milliers de femmes ont été violées et quinze millions de personnes ont dû fuir leur ville ou leur village. Saadat Hasan Manto, le brillant écrivain que l’on sait, s’est fait l’écho de la frustration ambiante en décrivant la façon dont les émeutes ont révélé à quel point les humains peuvent devenir « esclaves de l’intolérance […] esclaves des passions religieuses, esclaves des instincts animaux et de la barbarie ».
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          Lorsque l’agitation qui entourait la partition de l’Inde a commencé à se faire plus forte, mon père enseignait encore à l’Université de Dacca, mais les émeutes et le désordre rendaient difficile la tenue des cours à Ramna, le quartier où se trouvait l’université. Deux ans avant la partition, après plusieurs mois de cours et de recherches perturbés, un certain nombre d’enseignants-chercheurs ont décidé de quitter Dacca. Outre mon père, ce groupe était constitué du physicien Sayendra Nath Bose (celui de la statistique de Bose-Einstein), de l’économiste Amiya Kumar Dasgupta, de l’écrivain Buddhadeb Bose et de beaucoup d’autres. Mes parents ont fermé la maison de Wari que nous aimions tant et nous avons déménagé à Calcutta. À l’époque j’étais déjà à Santiniketan, ville qui – à l’instar de Calcutta – allait faire partie du Bengale-Occidental dans la nouvelle Inde divisée, tandis que Dacca allait devenir la capitale du Pakistan oriental.

          Même après avoir quitté Dacca, mon père a continué à s’intéresser de très près à la politique de son université. Il s’était lassé de la politique du Congrès pour le Bengale, dominée par les propriétaires terriens hindous, et il cherchait une alternative plus humaine. L’un de ses amis proches à l’université, Fazlur Rahman, qui avait rejoint la Ligue musulmane, était resté en contact avec lui et, malgré son appartenance à la Ligue, il avait affirmé entre 1945 et 1946 avoir cherché à mettre en place une laïcité véritable. Ashutosh voyait d’un bon œil la candidature de Rahman aux élections provinciales et faisait valoir qu’il fallait accorder plus de poids à la nature et à la « qualité » d’un individu qu’au parti auquel il appartenait. Il a échangé beaucoup de lettres à ce sujet avec Amiya Dasgupta. C’est Rahman qui, pour la Ligue musulmane, a remporté l’élection provinciale dans la circonscription de l’Université de Dacca, avec le soutien d’un grand nombre de professeurs hindous, y compris de mon père et d’Amiya Dasgupta.

          Rahman était de toute évidence quelqu’un de bien, mais Ashutosh et ceux de ses collègues qui avaient voté pour lui ont sans doute été naïfs de croire que, dans l’atmosphère politique de 1946-1947, un membre de la Ligue musulmane pouvait librement suivre une ligne politique indépendante. 5Ashutosh était un éternel optimiste qui avait une foi inébranlable en l’humanité et en sa capacité à penser et à agir de manière autonome ; quant à mes oncles, ils avaient peut-être raison de penser que mon père s’entêtait à sous-estimer le rôle des partis et des organisations.
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          Alors que la partition semblait de plus en plus inévitable, nous avons déménagé pour de bon à Santiniketan, où j’ai poursuivi mes études. Mon père avait cependant besoin de gagner sa vie et mes parents ont donc loué un appartement à Calcutta.

          Au début, Ashutosh voulait monter un commerce et fabriquer des bols et des assiettes en porcelaine bon marché pour un usage quotidien. Il a donc emprunté de l’argent et ouvert une petite usine, l’énergie qu’il mettait dans ce projet étant malheureusement inversement proportionnelle à son talent pour les affaires. Le succès n’a pas été au rendez-vous et, au bout d’un an, il s’est mis à chercher un travail comme salarié. Il m’a dit qu’il avait été très choqué de voir, lors de cette expérience, à quel point les ouvriers de Calcutta étaient maltraités par les contremaîtres (ce problème a finalement été abordé – bien plus qu’abordé en réalité – par les syndicats qui se sont implantés dans la ville et qui ont fini par fournir une base militante solide au Parti communiste à partir des années 1970). Ashutosh n’a pas pu changer les choses dans son usine, mais il n’a pas pu non plus accepter ce qu’il y avait vu et a voulu trouver une activité moralement plus acceptable.

          Il a fini par trouver un emploi salarié, ou plus exactement la promesse d’un emploi au gouvernement central, à Delhi. En échange de son engagement à travailler comme fonctionnaire pour au moins cinq ans, il devait être formé en Amérique à la gestion de projet dans l’agriculture (il était spécialiste de la chimie des sols). Avec cinq autres personnes, il a donc été envoyé pendant six mois aux États-Unis, où il a visité des institutions comme la Tennessee Valley Authority. Mais, pendant qu’il suivait cette formation, le gouvernement a changé d’avis sur ce programme, et les stagiaires ont appris à leur retour que leur engagement de cinq ans était annulé et que personne ne serait recruté, le programme étant purement et simplement supprimé. Les incertitudes qui pesaient sur la planification économique indienne devenaient manifestes.

          Ashutosh était cependant rentré des États-Unis avec une grosse Chevrolet (qui ne lui avait pas coûté bien cher), une caméra Super 8, un projecteur (qui avait tendance à envoyer de légères décharges électriques à quiconque s’en servait) et des stylos-billes dernier cri. Nous étions ravis, mais mon père n’avait toujours pas trouvé de travail. Fort heureusement, il a rapidement été embauché par l’administration locale de Delhi sur un poste à l’intitulé impressionnant : commissaire au développement territorial. Il aimait bien la vie au grand air et parcourait avec enthousiasme les environs de Delhi avec une armée de tracteurs et d’engins de terrassement, bien décidé à construire des logements décents, à promouvoir des pratiques agricoles efficaces et à préserver l’environnement.

          Lorsque je me rendais à Delhi, j’aimais beaucoup aller à la campagne avec lui, mais j’aimais par-dessus tout rester seul dans la belle maison de fonction que l’administration de Delhi avait mise à sa disposition sur la très belle Alipore Road, au nord de la ville, de l’autre côté de Daryaganj. J’aimais beaucoup y aller en vacances, non loin de la « crête » historique où ont été livrées les dernières batailles de la mutinerie de 1857, en face de l’Université de Delhi. Je me rendais régulièrement au campus, sans savoir que je finirais par y enseigner plus d’une décennie plus tard. Lors de ces promenades, je faisais le tour du campus, dont j’explorais la bibliothèque avec un ticket d’entrée à la journée, et je buvais des cafés à la buvette. Pendant les vacances d’été, la température extérieure atteignait 46 °C, ce qui rendait l’ascension de la crête, à l’aller et au retour, assez éprouvante.
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          Les Britanniques ont fini par quitter précipitamment le pays, et je pense qu’aucun bouleversement n’a jamais été aussi rapidement décidé que la partition. Sir Cyril Radcliffe a eu moins de deux mois – entre la fin du mois de juin et la mi-août 1947 – pour arrêter le tracé de la célèbre Ligne Radcliffe, qui a coupé le pays en deux. Il s’est essentiellement appuyé sur la proportion de musulmans et de non-musulmans dans les différentes régions de l’Inde britannique, mais il y a eu de nombreuses exceptions, certaines compréhensibles (notamment du fait de la viabilité géographique), d’autres incompréhensibles et arbitraires. Je n’étais pas loin d’ajouter foi à la rumeur selon laquelle Radcliffe s’était peut-être endormi en dessinant sa ligne à une heure trop avancée de la nuit. Il est ensuite rentré en Grande-Bretagne aussi vite qu’il en était venu, sans manifester le moindre attachement pour ce pays qu’il venait de couper en deux.

          Cette histoire a cependant une suite. Des années plus tard, en 1973, alors que j’enseignais à la London School of Economics, j’ai été invité à donner une série de conférences assez prestigieuses sur les problèmes économiques à l’Université de Warwick, les « Radcliffe Lectures », baptisées ainsi en hommage à Sir Cyril. 6J’y ai parlé des inégalités économiques. Lord Radcliffe (car il avait entre-temps été anobli) avait bien sûr joué un rôle important dans l’histoire de l’Inde et j’ai demandé à l’Université s’il était possible de lui rendre visite, puisqu’il vivait à côté du campus. On m’a d’abord répondu qu’il n’aimait pas particulièrement discuter avec les visiteurs indiens, mais, lorsqu’on lui a dit que je n’étais pas là en visite, mais que je vivais à Londres, il m’a fait savoir qu’il acceptait de prendre le thé avec moi si je promettais de ne pas m’attarder. Cette proposition m’allait bien (puisque je voulais le rencontrer) et j’ai donc accepté de venir prendre le thé chez lui. Alors que je m’apprêtais à quitter le bureau du vice-chancelier de l’Université de Warwick, on m’a dit que Sir Cyril avait changé d’avis et qu’il ne souhaitait plus prendre le thé en ma compagnie.

          J’en ai profité pour discuter un peu plus longuement avec celui qui m’avait invité, John Blackstock Butterworth, premier vice-chancelier de l’Université de Warwick, un universitaire avenant, que certains surnommaient « Jolly Jack » et avec qui j’ai eu une conversation très plaisante. Il s’est risqué à commenter l’annulation de mon thé avec Lord Radcliffe et m’a avoué qu’il trouvait amusante l’imprévisibilité de ce « vieil artisan de l’Inde ». « Je me suis toujours demandé, a-t-il ajouté, comment ces gens ont pu gérer un empire. »
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          L’Empire britannique en Inde est né véritablement à la bataille de Plassey, le 23 juin 1757. La bataille fut brève, ayant commencé à l’aube pour s’achever au coucher du soleil. C’était un jour de mousson ordinaire dans les plantations de manguiers de la ville de Plassey, qui se situe entre Calcutta, où les Britanniques étaient stationnés, et Murshidabad, capitale du royaume de Bengale. C’est dans ces plantations de manguiers que les forces britanniques ont fait face à l’armée du nabab Siraj-ud-Doula et l’ont vaincue.

          Près de deux cents ans après ces événements, les écoliers que nous étions se posaient entre autres questions celle de la facilité de la victoire britannique. Pourquoi avait-il été si aisé pour les Britanniques de vaincre le nabab du Bengale, un royaume riche dans une région bien connue en Europe ? Dotés d’une armée bien moins importante, les Britanniques avaient une puissance de feu nettement supérieure et une discipline militaire plus ferme. Ces raisons militaires ont sans doute joué un rôle important, mais qu’en était-il de la division au sein même des forces de Siraj ?

          Sous l’administration coloniale qui a pris le contrôle du sous-continent après la bataille, les Britanniques ont fait grand cas de l’hostilité prétendument irréconciliable des hindous et des musulmans d’Inde (les Britanniques affirmant être là pour séparer les deux communautés) et ont fait valoir que c’est leur désunion qui avait contribué à la chute de Siraj. Rien, pourtant, n’est plus faux. Il n’y avait alors aucune hostilité palpable entre hindous et musulmans au Bengale et le gouvernement de Siraj à Murshidabad avait conservé le traitement égalitaire des deux communautés qui avait caractérisé le pouvoir musulman après la victoire initiale des musulmans dans leur conquête du royaume. Siraj avait placé un hindou, Mir Madan, à l’un des plus hauts postes de sa cour et celui-ci lui était ensuite resté loyal jusqu’au bout : il est mort en se battant contre les Britanniques à Plassey. Le principal ministre de Siraj, Mohan Lal, hindou lui aussi, a également fait preuve d’une indéfectible loyauté envers son roi. L’armée de Siraj comprenait trois divisions, chacune dirigée par des conspirateurs : deux musulmans, Mir Jafar (l’oncle de Siraj) et Yar Latif Khan, et un hindou, Rai Durlabh.

          Alors que Robert Clive et son armée avançaient vers Plassey en affirmant vouloir préserver la paix (mensonge qui faisait partie de sa stratégie), il a écrit à Siraj pour lui proposer de faire trancher leur différend par des gens en qui le jeune nabab avait placé sa confiance, c’est-à-dire, selon Clive lui-même, « 1Jagat Seth, Raja Mohan Lal, Mir Jafar, Rai Durlabh, Mir Madan et les autres grands hommes qui vous entourent ». Cette liste, qui comporte un musulman et quatre hindous, reflète l’idée que Clive se faisait de l’entourage proche du roi musulman du Bengale.

          À Murshidabad, les divisions et les intrigues que Clive avait suscitées par ses manigances ne s’appuyaient pas sur des considérations religieuses, mais avant tout sur la recherche du pouvoir et du profit. Avec le déclin du pouvoir impérial au Bengale, l’hypocrisie a gangrené les activités de la bourgeoisie fortunée et des marchands européens installés dans le pays, c’est-à-dire non seulement des marchands et des financiers indiens et britanniques, mais également des Français. Ces derniers ont été les alliés de Siraj jusqu’à la bataille de Plassey et l’ont assuré périodiquement de leur soutien, sans toutefois l’aider au moment où il en avait besoin. C’est l’oncle de Siraj, Mir Jafar, qui a été l’homme clef de la trahison, Clive encourageant fortement son désir de s’arroger le trône. Mir Jafar a aussi joué un rôle déterminant lors des combats. Au plus fort de la bataille, la division qu’il commandait pour le compte du nabab a brusquement quitté le champ de bataille, manifestement à la suite d’un accord passé avec Clive.

          Le soir de la victoire, Clive a reçu une lettre de félicitations du conspirateur Mir Jafar : « Je vous félicite pour avoir mené à bien votre dessein. » Clive a ensuite fait exécuter Siraj, qui est resté courageux et rebelle jusqu’au bout. Puis il a installé Mir Jafar sur le trône en lui confiant un pouvoir théorique, soumis à la volonté de ses maîtres britanniques. L’empire est ainsi né à la suite d’un événement qui n’avait rien à voir avec une quelconque division religieuse, mais s’est appuyé sur un complot savamment orchestré et sur une trahison récompensée. Si Plassey avait été un match de cricket, le capitaine Clive aurait été interdit de match pendant des années.

          L’administration britannique a pris fin deux cents ans plus tard, avec le célèbre discours de Jawaharlal Nehru sur le « rendez-vous de l’Inde avec son destin ». Il était minuit, le 14 août 1947. Alors que l’Union Jack était retiré d’un bout à l’autre du sous-continent, l’hostilité vis-à-vis de la domination coloniale ne faiblissait pas et nul n’avait besoin de veiller tard et d’écouter Nehru pour comprendre que l’issue allait être joyeuse. Comme on le sait, de nombreux Indiens trouvaient assez savoureux que l’air favori de l’armée britannique ait eu pour titre « Beating Retreat » (battre en retraite). Pourtant, en 1944, lorsque j’ai entendu pour la première fois cet air entêtant, rien ne laissait présager que les Britanniques étaient prêts à se retirer d’Inde. Lorsque l’indépendance a brusquement eu lieu trois ans plus tard, mettant fin 2« au plus grand empire que le monde ait jamais connu », comme l’écrit le grand historien Niall Ferguson dans Empire – une histoire prudente mais enthousiaste de l’impérialisme britannique –, l’Inde a été très surprise, mais l’événement a été très largement célébré.

        

        
          
            
              2
            
          

          Deux cents ans, c’est long. Qu’ont accompli les Britanniques en Inde et en quoi ont-ils échoué ? Dans nos bavardages à Santiniketan ces questions revenaient sans cesse. Elles sont encore d’actualité aujourd’hui, ne serait-ce que parce que l’Empire britannique est souvent invoqué dans les discussions sur la gouvernance mondiale. Il a aussi été invoqué (par Niall Ferguson) pour tenter de convaincre les États-Unis de reconnaître leur rôle actuel de puissance impériale : « Les États-Unis devraient-ils assumer ou se défaire de la charge impériale dont ils ont hérité ? » La question est certainement intéressante, et Ferguson a raison de dire qu’il est impossible d’y répondre sans avoir compris comment l’Empire britannique s’est développé, pourquoi il s’est ensuite effondré et surtout ce qu’il a pu accomplir.

          Dans nos discussions, nous étions contrariés par un problème de méthode assez ardu. Comment pouvions-nous réfléchir à ce qu’aurait été l’Inde dans les années 1940 si le pouvoir colonial n’avait pas existé ? La tentation est grande de comparer l’Inde de 1757 (celle du début de l’empire) à celle de 1947 (au moment du retrait des Britanniques), mais cela ne nous apprenait pas grand-chose car sans le pouvoir colonial l’Inde ne serait de toutes les façons pas restée identique à ce qu’elle était au moment de la bataille de Plassey. Le pays n’aurait pas cessé d’évoluer si la conquête britannique n’avait pas eu lieu. Mais comment pouvons-nous savoir ce que l’Empire britannique a changé ?

          Pour illustrer la pertinence de cette « histoire alternative », il est utile de se pencher sur un autre exemple, celui d’une conquête impériale qui n’a finalement pas eu lieu. Matthew Perry, officier de la marine américaine, est arrivé dans la baie d’Edo, au Japon, en 1853 avec quatre navires de guerre. Imaginons qu’il ne soit pas simplement venu faire une démonstration de force (ce qui était le cas), mais qu’il ait été l’avant-garde de la conquête américaine du Japon destinée à établir un nouvel empire américain au pays du Soleil-Levant, comme Clive l’avait fait en Inde. Si nous devions évaluer l’apport de cette domination américaine théorique au Japon en comparant l’état du Japon avant la conquête de 1853 et son état après la fin de la domination américaine – quel que soit le moment où elle aurait pris fin – et si nous attribuions toutes les différences aux conséquences de l’empire, nous passerions à côté des apports de la restauration Meiji à partir de 1868 et des autres évolutions mondiales qui avaient lieu à cette époque. Le Japon n’est pas resté immobile ; l’Inde non plus.

          Si nous voyons bien ce qui s’est effectivement passé au Japon pendant l’ère Meiji, il est très difficile de deviner ce qu’aurait été le cours de l’histoire du sous-continent indien sans la conquête britannique. L’Inde aurait-elle évolué, à l’instar du Japon, vers sa modernisation dans un système de plus en plus mondialisé, aurait-elle résisté au changement, comme l’Afghanistan, ou se serait-elle hâtée lentement, comme la Thaïlande ? Il est pour ainsi dire impossible de répondre à ces questions. Pourtant, sans scénarios historiques alternatifs, il y a peu de questions auxquelles il est possible de répondre lorsqu’il s’agit d’évaluer et de comprendre le rôle que le pouvoir britannique a joué en Inde. Nous pouvons nous demander quels étaient les défis auxquels l’Inde devait faire face au moment de la conquête britannique et ce qui s’est ensuite produit sous l’autorité britannique. Il devait y avoir un véritable besoin de changement dans une Inde plutôt chaotique dont les institutions étaient arriérées.
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          Admettre le besoin de changement en Inde au milieu du XVIIIe siècle n’implique pas que l’on ignore – comme le redoutent de nombreux ultranationalistes indiens – les grandes réussites du passé en philosophie, en mathématiques, en littérature, en arts, en architecture, en musique, en médecine, en linguistique et en astronomie. L’Inde avait aussi fort bien réussi à mettre sur pied une économie et un commerce florissants bien avant le début de la période coloniale. La richesse économique de l’Inde a été largement reconnue par certains observateurs britanniques comme Adam Smith (comme nous l’avons vu au chapitre II). Le fait est néanmoins que, malgré ces réussites, l’Inde au milieu du XVIIIe siècle était très à la traîne de l’Europe. La nature exacte et l’importance de ce retard ont souvent été objets de débats animés lors de nos soirées à l’école de Santiniketan.

          Au cours de ces réflexions, certains d’entre nous ont été particulièrement influencés par un essai perspicace de Karl Marx sur l’Inde, publié dans le New York Daily Tribune en 1853. Marx y souligne le rôle constructif du pouvoir britannique en Inde en faisant valoir que le pays avait besoin de faire une autocritique et une autoévaluation radicales. La Grande-Bretagne a été le principal contact de l’Inde avec l’Occident, notamment au cours du XIXe siècle ; il est donc difficile de passer à côté de cette influence si importante. La culture autochtone mondialisée qui émergeait alors lentement en Inde devait beaucoup aux écrits britanniques, mais aussi aux livres et aux articles rédigés dans d’autres langues européennes mais qui parvenaient en Inde par l’intermédiaire des Britanniques. Christopher Bayly en donne un très bon exemple (dans son ouvrage ambitieux, La Naissance du monde moderne), celui du philosophe de Calcutta Ram Mohan Roy, né en 1772, qui « 3est passé en deux décennies du statut d’intellectuel au service d’un État moghol finissant à celui de premier libéral indien […] abordant des thèmes traités au même moment en Europe par Garibaldi et Saint-Simon ». Pour comprendre la créativité de Roy, il faut avoir en tête que ses réflexions étaient influencées non seulement par sa connaissance traditionnelle des textes sanskrits, arabes et persans, mais aussi, et très fortement, par la familiarité grandissante que les intellectuels indiens entretenaient avec les textes anglais qui circulaient à Calcutta sous l’égide de l’East India Company.

          Les intellectuels radicaux comme Ram Mohan Roy étaient nombreux. Après lui, le Bengale lui-même a connu Ishwar Chandra Vidyasagar, Michael Madhusudan Dutta et plusieurs générations de Tagore, ainsi que leurs disciples. Ils ont analysé l’Inde dont ils avaient hérité à la lumière de ce qui s’était produit en Europe aux XVIIIe et XIXe siècles. Leur principale – et souvent leur seule – source d’information était les livres (généralement en anglais) qui circulaient alors en Inde grâce à l’autorité britannique. Cette influence intellectuelle, qui couvrait une grande variété de cultures européennes, demeure encore très vive aujourd’hui, alors même que la puissance militaire, politique et économique a décliné fortement. J’étais convaincu que Karl Marx avait raison d’affirmer que l’Inde avait besoin d’un changement radical au moment où l’ordre ancien s’effondrait parce que le pays était resté en dehors de la mondialisation économique et intellectuelle que la Renaissance et la révolution industrielle avaient suscitée ailleurs dans le monde (et qui s’était malheureusement accompagnée de la montée du colonialisme).

          Cette thèse comportait cependant un défaut majeur, notamment en ce qu’elle présumait implicitement que la conquête britannique avait été la seule fenêtre sur le monde moderne qui avait pu s’ouvrir pour l’Inde. Ce dont le pays avait besoin à l’époque, c’était une mondialisation plus constructive, ce qui n’est pas la même chose que l’impérialisme. La distinction est importante. Tout au long de sa longue histoire, l’Inde n’a jamais cessé d’échanger des idées ou des marchandises avec le reste du monde. Les marchands, les colons et les savants voyageaient vers l’est entre l’Inde et la Chine, l’Indonésie, la Malaisie, le Cambodge, le Vietnam, la Thaïlande et bien d’autres pays. Elle le fait depuis des siècles et a commencé il y a bien plus de deux mille ans. Les conséquences de ces mouvements – notamment sur la langue, la littérature et l’architecture – sont encore manifestes aujourd’hui. L’Inde s’est aussi exposée à ces influences mondiales en ouvrant très tôt ses frontières aux réfugiés et à d’autres étrangers désireux de s’installer sur son sol.

          L’immigration juive en Inde a commencé juste après la chute de Jérusalem au Ier siècle et s’est poursuivie pendant plusieurs centaines d’années. Les juifs de Bagdad – comme les Sassoon, une riche famille de commerçants – sont venus en grand nombre jusqu’au XVIIIe siècle. Les chrétiens ont commencé à arriver dès le IVe siècle et sans doute même avant. Des légendes assez pittoresques circulent à ce sujet, par exemple que la première personne que saint Thomas a rencontrée en arrivant en Inde au Ier siècle était une jeune fille juive qui jouait de la flûte sur la côte de Malabar. Cette anecdote éloquente – et sans doute apocryphe – revenait souvent dans nos conversations à Santiniketan car elle illustrait parfaitement les racines multiculturelles des traditions indiennes.

          Les Parsis ont commencé à arriver au début du VIIIe siècle, dès que les persécutions ont débuté dans leur pays d’origine, l’Iran. Quelques décennies plus tard, les Arméniens ont commencé eux aussi à laisser leur marque en Inde, du Kerala au Bengale. Les marchands arabo-musulmans étaient déjà très présents sur la côte occidentale de l’Inde à cette époque, c’est-à-dire bien avant l’arrivée des conquérants musulmans plusieurs siècles plus tard par les régions arides du Nord-Ouest. Les Bahaï, persécutés en Iran, ne sont arrivés qu’au XIXe siècle.

          J’ai déjà évoqué les liens commerciaux vieux de près de deux mille ans qui caractérisaient l’embouchure du Gange, non loin de l’endroit à partir duquel l’East India Company a lancé sa conquête initiale de l’Inde au XVIIIe siècle. Au moment de la bataille de Plassey, de nombreux marchands, hommes d’affaires et juristes de différentes nationalités européennes étaient déjà installés là. Se soumettre au pouvoir impérial n’était donc pas le seul moyen d’entretenir des relations enrichissantes avec d’autres pays. Lorsque la restauration Meiji a mis en place un nouveau gouvernement réformiste à la tête du Japon en 1868 (ce qui n’était pas sans lien avec la démonstration de force de Perry dix ans plus tôt et ses retombées politiques), les Japonais ont appris auprès de l’Occident sans être soumis à l’impérialisme étranger, mais en envoyant des Japonais se former en Amérique et en Europe, et en décidant de réformes institutionnelles inspirées par l’expérience occidentale. Ils se sont mondialisés sans y être contraints par un pouvoir colonial.
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          En réfléchissant à toutes ces questions lors de nos discussions sur le pouvoir britannique en Inde au moment de l’indépendance, nous cherchions à mettre à profit l’histoire mondiale à laquelle Santiniketan s’intéressait de très près et nous explorions à toute heure du jour les rayonnages de la bibliothèque. Nous avons fini par conclure que les Britanniques avaient sans doute donné un coup de fouet bien nécessaire à l’Inde, mais que ce sursaut aurait pu être obtenu de bien d’autres façons.

          Nous n’avions cependant rien de bien tangible à opposer à l’autorité britannique, alors que les réformes effectuées par les administrateurs coloniaux étaient au contraire très concrètes. La Grande-Bretagne était effectivement devenue le contact privilégié de l’Inde avec le monde occidental et cette relation était sans doute inextricablement liée à l’empire. L’admettre ne signifiait pas qu’il fallait ignorer les directions que le pays aurait pu prendre s’il n’avait pas été subjugué par les Britanniques. Il n’en reste pas moins que les événements tels qu’ils s’étaient produits – le changement tel qu’il avait eu lieu – méritaient une attention particulière.

          Que nous apprend notre enquête ? Les théoriciens de l’Empire britannique accordent une grande importance au rôle de l’empire dans l’apparition d’une Inde unie. De leur point de vue, l’Inde n’était qu’un assemblage de royaumes fragmentés avant que le pouvoir impérial ne transforme ces régimes divers en un pays. D’aucuns ont fait valoir que l’Inde n’avait jamais été un pays, mais une étendue de terre fortement morcelée et que c’est l’Empire britannique qui avait ensuite assemblé ces morceaux pour former une nation. Winston Churchill avait même remarqué qu’avant l’arrivée des Britanniques il n’existait pas de peuple indien : « L’Inde est un terme géographique. Il ne désigne pas davantage une nation que l’Équateur. »

          Si c’est vrai, alors l’empire a très clairement contribué indirectement à la modernisation de l’Inde en l’unifiant. Les réformes comme celles que le Japon a mises en place sous l’ère Meiji auraient été difficiles à mettre en place dans un pays sans unité. Mais est-il vrai que c’est au Raj que l’Inde doit son unité ? Il est certain que, lorsque l’East India Company de Clive a vaincu le nabab du Bengale en 1757, l’Inde n’était pas aux mains d’un pouvoir unique. Si l’on peut toutefois dire que la Grande-Bretagne a imposé un régime unique au pays (car tel a effectivement été le cas), il est plus hasardeux d’affirmer que seuls les Britanniques auraient pu créer une Inde unie à partir de ces États disparates.

          Cette façon d’envisager l’histoire de l’Inde se heurte à la réalité des vastes empires domestiques qui ont caractérisé le pays pendant un millénaire. Les empereurs dynamiques et ambitieux qui se sont succédé à partir du IIIe siècle avant notre ère (à commencer par Chandragupta Maurya) n’ont jamais considéré leur empire complet tant que ce qu’ils envisageaient comme un seul pays n’avait pas été uni sous leur règne. Ashoka Maurya, la dynastie des Gupta, Alauddin Khalji, les Moghols et les autres ont joué un rôle déterminant. L’histoire de l’Inde montre que le pays a alterné entre de vastes empires domestiques et des amas de royaumes fragmentés. Nous devons donc nous garder d’en déduire que le pouvoir morcelé qui caractérisait l’Inde au milieu du XVIIIe siècle, à l’époque de Clive, a caractérisé le pays tout au long de son histoire, jusqu’à ce que les Britanniques viennent fort opportunément en faire une nation.

          Même si dans les manuels d’histoire les Britanniques ont souvent été présentés comme les successeurs des Moghols en Inde, il faut noter qu’ils se sont bien gardés d’attaquer les souverains musulmans au moment où ceux-ci représentaient une force incontournable. Le pouvoir britannique s’est installé après le déclin du pouvoir moghol, même si le nabab du Bengale, que les Britanniques avaient battu, était encore officiellement leur sujet. Le nabab continuait de prêter allégeance à l’empereur moghol sans vraiment respecter ses ordres. Le statut de l’autorité moghole en Inde a continué à être largement reconnu, même après la disparition de son puissant empire.

          Lorsque ce que l’on a appelé la « révolte des cipayes » a menacé les fondements de l’Inde britannique en 1857, les diverses forces antibritanniques qui ont participé à cette rébellion avaient toutes en commun d’accepter la légitimité formelle de l’empereur moghol comme souverain de l’Inde. Celui-ci a cependant hésité à prendre la tête de la révolte, ce qui n’a toutefois pas empêché les rebelles de le déclarer empereur de toute l’Inde. Le monarque de 82 ans, Bahadur Shah II, plus connu sous le nom de Zafar, préférait largement lire et écrire des poèmes plutôt que de faire la guerre ou de gouverner. Il n’a pas pu faire grand-chose pour venir en aide aux 1 400 civils désarmés que les Anglais ont massacrés à Delhi en réprimant la révolte et en détruisant la ville. L’empereur-poète a été chassé du pays vers la Birmanie, où il est mort cinq ans plus tard.

          Quand j’étais enfant, dans la Birmanie des années 1930, mes parents m’avaient emmené voir le tombeau de Zafar à Rangoon, non loin de la célèbre pagode de Shwedagon. Ce tombeau n’était autre chose qu’une dalle de pierre couverte de tôle ondulée et dépourvue de signe distinctif. Je me souviens d’avoir dit à mon père que les autorités britanniques en Inde et en Birmanie devaient avoir bien peur de la puissance évocatrice des restes du dernier empereur moghol. La tombe portait alors pour seule inscription : « Bahadur Shah était l’ex-roi de Delhi ». Rien ne rappelait plus l’empire ! Ce n’est que bien plus tard, dans les années 1990, que Zahar a eu les honneurs d’une tombe plus conforme au souvenir du dernier empereur moghol.
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          En l’absence du Raj britannique, les successeurs les plus probables des Moghols auraient sans doute été les Marathes hindous de la région de Bombay, qui mettaient régulièrement à sac la capitale moghole de Delhi et s’étaient arrogé le pouvoir d’intervenir dans toute l’Inde. En 1742, l’East India Company avait déjà creusé un grand « fossé marathe » autour de Calcutta pour ralentir les raids de la cavalerie marathe qui pouvait parcourir à vive allure plusieurs milliers de kilomètres. Les Marathes étaient cependant bien loin d’avoir planifié la construction d’un empire indien.

          Les Britanniques, en revanche, n’avaient de cesse de devenir la puissance dominante d’un bout à l’autre du sous-continent et en cela, loin d’offrir la perspective inédite d’une Inde unie, ils se plaçaient dans la droite ligne des précédents empires domestiques. Depuis Calcutta, la domination britannique s’est étendue au reste du pays, au lendemain de la victoire de Plassey. Tandis que l’East India Company étendait son pouvoir sur l’Inde, Calcutta devenait la capitale d’un nouvel empire, statut qu’elle a conservé du milieu du XVIIIe siècle jusqu’en 1911 (lorsque Delhi est devenue la capitale). C’est de Calcutta que la conquête du reste de l’Inde a été planifiée et dirigée. Les profits engrangés par l’East India Company au Bengale ont financé dans une large mesure les guerres menées par les Britanniques dans toute l’Inde au moment de l’expansion coloniale.

          Ce que l’on a largement décrit comme « la saignée financière du Bengale » a commencé juste après la bataille de Plassey. Une fois les nababs placés sous son contrôle, la compagnie a tiré des revenus colossaux non seulement de ses territoires, mais aussi du commerce détaxé auquel elle avait le privilège unique de se livrer au Bengale, sans compter les « cadeaux » que la compagnie extorquait régulièrement aux marchands locaux. Ceux qui veulent s’inspirer du glorieux Empire britannique feraient mieux d’éviter de lire La Richesse des nations d’Adam Smith, qui évoque les abus de pouvoir d’une « 4compagnie mercantile qui maîtrise et opprime » les Indes orientales. Comme l’historien William Dalrymple l’a noté :

          
            5Les chiffres parlent d’eux-mêmes. En 1600, lorsque l’East India Company a été fondée, la Grande-Bretagne générait 1,8 % du PIB mondial tandis que l’Inde en représentait 22,5 %. À l’apogée du Raj, ces chiffres se trouvaient pratiquement inversés : l’Inde était passée de plus grande nation manufacturière du monde au symbole même de la famine et des privations.

          

          Si l’essentiel du pillage était le fait des représentants de la compagnie au Bengale, l’élite politique et économique de Grande-Bretagne y a largement participé : après la bataille de Plassey, près d’un quart des députés du Parlement de Londres détenaient des actions de l’East India Company. Les bénéfices commerciaux tirés de l’Empire britannique en Inde concernaient donc une grande partie de l’establishment britannique. La synthèse entre pouvoir et pillage a fini par donner naissance au colonialisme classique, avec la reconnaissance de la nécessité de maintenir l’ordre et de mettre en place un mode de gouvernement raisonnable. Le dévoiement du pouvoir de l’État par la compagnie a cependant soumis l’économie du Bengale à un stress énorme. Ce que le cartographe John Thornton avait décrit dans sa célèbre carte de la région en 1703 comme « le riche royaume du Bengale » a connu une famine terrible entre 1769 et 1770. Les estimations contemporaines laissent entendre qu’environ un tiers de la population du Bengale a disparu à cette occasion. Il s’agit sans doute d’une exagération et nous avons passé beaucoup de temps, à Santiniketan, à tenter de définir un ordre de grandeur réaliste, mais il n’en reste pas moins qu’il s’est agi d’une catastrophe de très grande ampleur, une famine massive aboutissant à une mortalité élevée, dans une région qui n’avait pas connu de famine depuis très longtemps.

          Ce désastre a eu deux conséquences significatives. Premièrement, l’iniquité du pouvoir britannique en Inde à ses débuts est devenue l’objet d’une critique politique considérable en Grande-Bretagne elle-même. Au moment où Adam Smith déclarait sans ambages dans La Richesse des nations que l’East India Company était 6« totalement incapable de gouverner ses possessions territoriales », d’autres voix s’élevaient en Grande-Bretagne, qui allaient dans le même sens. La critique la plus dure a été formulée par Edmund Burke, dans le discours qu’il a prononcé au Parlement lors de la destitution de Warren Hastings en 1789. Les accusations de Burke contre Hastings étaient à la fois éloquentes et fortes, mais il se faisait une fausse idée de sa perfidie. Hastings avait tenté – et dans une certaine mesure, il y est parvenu – d’empêcher le pillage systématique de l’Inde par les Britanniques, au contraire de ceux qui l’avaient précédé à la tête de la compagnie, y compris Clive, auquel Burke, très étonnamment, vouait une grande admiration. Le diagnostic général posé par Burke sur les turpitudes de la compagnie et sa gestion en Inde n’était cependant pas erroné. Ensuite, le déclin économique du Bengale a aussi fini par précipiter celui des affaires de la compagnie, mettant à mal les investisseurs britanniques et donnant aux autorités de Londres une raison de réorienter leurs activités en Inde vers des opérations encadrées par l’État. Au moment où Burke dénonce Hastings, la grande époque des « pillages organisés dans le sillage de Plassey », par laquelle la domination britannique de l’Inde a débuté, était déjà en train de laisser la place à la domination coloniale qui allait devenir la marque de l’empire et avec laquelle le sous-continent allait se familiariser pendant un siècle et demi.
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          Cette longue phase d’impérialisme classique en Inde, qui a duré de la fin du XVIIIe siècle à l’indépendance, en 1947, a-t-elle été couronnée de succès ? 7Les Britanniques font valoir un certain nombre d’avancées, y compris la démocratie, l’État de droit, le chemin de fer, la bourse et le cricket, mais le fossé qui sépare la théorie de la pratique – exception faite du cricket – est resté béant pendant toute l’histoire des relations coloniales entre les deux pays. L’inventaire dressé avant l’indépendance a bien montré qu’en réalité l’Empire britannique était loin du compte.

          Rudyard Kipling a particulièrement bien su rendre l’autosatisfaction de l’administrateur impérial dans son célèbre poème sur le colonialisme :

          
            8Prenez le fardeau de l’Homme blanc

            Les guerres cruelles de la paix

            Remplissez la bouche de Famine

            Et demandez à la maladie de cesser.

          

          Hélas, empêcher les famines et améliorer la santé n’ont jamais fait partie des avancées merveilleuses permises par le gouvernement britannique en Inde. Rien ne saurait faire oublier le fait que l’espérance de vie en Inde à la fin de l’empire était encore désespérément basse : un peu moins de 32 ans.

          La pingrerie avec laquelle le pouvoir colonial a traité l’éducation élémentaire reflète l’idée que les administrateurs britanniques se faisaient des besoins de la nation assujettie. L’asymétrie entre dominants et dominés était flagrante. Au cours du XIXe siècle, le gouvernement britannique s’est montré de plus en plus déterminé à s’assurer de l’alphabétisation totale de la population britannique, mais le taux d’alphabétisation de la population indienne sous le Raj est quant à lui resté très faible. À la fin de l’empire, le taux d’alphabétisation des adultes en Inde était en dessous de 15 %. Les seules régions en Inde où ce taux était relativement élevé étaient celles des « royaumes indigènes » de Travancore et de Cochin (qui se trouvaient officiellement en dehors de l’Empire britannique), qui forment depuis l’indépendance la majeure partie de l’État du Kerala. Ces royaumes, même s’ils dépendaient de l’administration britannique pour leur politique étrangère et leur défense, étaient restés techniquement en dehors de l’empire et jouissaient d’une liberté considérable en matière de politique intérieure, ce qui leur avait permis de prendre davantage de mesures en faveur de l’éducation et de la santé publique.

          Les deux siècles de pouvoir colonial ont aussi été marqués par une stagnation économique importante avec un PIB par habitant qui n’a pratiquement pas évolué. Ces faits assez peu reluisants ont été évoqués après l’indépendance dans les médias fraîchement libérés et dont la riche culture, il faut le dire, était en partie un héritage de la société civile britannique. Même si les médias indiens avaient souvent été muselés sous le Raj – surtout pour interdire toute critique à l’égard du pouvoir impérial, comme au moment de la grande famine de 1943 –, la liberté de la presse, savamment cultivée en Grande-Bretagne, a servi de modèle à l’Inde une fois que le pays est devenu indépendant.

          L’Inde a reçu de la Grande-Bretagne beaucoup de choses fantastiques qui n’ont pu se concrétiser qu’après l’indépendance. La littérature en langues indiennes s’est inspirée de la littérature anglaise et lui a emprunté ses genres littéraires ; elle s’est aussi inspirée d’une littérature indienne en langue anglaise florissante. Sous le Raj, des restrictions pesaient sur ce qui pouvait être publié et diffusé (certains ouvrages de Rabindranath Tagore ont même été interdits). Aujourd’hui, le gouvernement indien n’a pas besoin de recourir à de telles mesures, mais malheureusement – à cause d’une conception autoritaire de la politique intérieure – les restrictions qu’il impose ne sont parfois pas moins intrusives que celles du pouvoir colonial.

          Rien n’est sans doute aussi important à ce sujet que le fonctionnement d’une démocratie fondée sur le pluripartisme et la liberté de la presse. Bien souvent, ces éléments n’ont cependant pas pu exister sous l’administration britannique du temps de l’empire et n’ont pu voir le jour qu’une fois les Britanniques partis, c’est-à-dire lorsque l’Inde a enfin pu tirer les fruits de l’expérience coloniale et mettre cet héritage à profit après la fin de l’empire. La domination impériale a tendance à exiger une certaine forme de tyrannie : l’asymétrie du pouvoir ne va généralement pas de pair avec une presse libre ou une démocratie fondée sur le suffrage puisque ni l’une ni l’autre ne sont compatibles avec le contrôle des colonisés.
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          Un semblable scepticisme doit aussi entourer l’idée que les Britanniques avaient éliminé la famine dans les territoires qu’ils administraient, comme l’Inde. La tutelle britannique a débuté en Inde avec la terrible famine de 1769-1770 et tout le Raj a été marqué par des famines régulières jusqu’à la grande famine de 1943, évoquée au chapitre VII,, qui a précipité sa chute. L’Inde n’a plus connu de famine depuis son indépendance, en 1947.

          Il est encore une fois ironique que les institutions qui ont contribué à mettre un terme aux famines dans l’Inde indépendante – la démocratie et une presse relativement libre – aient été des institutions venues de Grande-Bretagne. On comprend aisément le lien entre ces institutions et la prévention des famines. Celles-ci peuvent être évitées facilement puisque la distribution gratuite de nourriture en quantités comparativement limitées ou la mise à disposition d’emplois publics faiblement rémunérés (qui donnent aux bénéficiaires la possibilité d’acheter de quoi se nourrir) permettent aux victimes potentielles des famines d’échapper à une dénutrition extrême. N’importe quel gouvernement devrait pouvoir empêcher la survenue d’une famine – importante ou non – et il est dans l’intérêt du gouvernement de toute démocratie effective, face à une presse libre, de s’en donner les moyens. C’est la presse libre qui fait savoir à tous qu’un gouvernement laisse se développer la famine et ce sont les élections démocratiques qui rendent presque impossible de remporter une élection pendant ou après un épisode de famine, ce qui pousse en général les gouvernements à agir sans délai.

          L’Inde n’a pu se libérer de la famine tant que son peuple est resté privé de ses prérogatives démocratiques, alors même qu’elle était gouvernée par la principale démocratie au monde. La liberté de la presse, notoire en métropole, n’était pas de mise dans les colonies. Ces institutions libérales étaient faites pour ceux qui détenaient le pouvoir et non pour les sujets de l’empire.

          Dans le réquisitoire fort qu’il dresse contre le pouvoir britannique en Inde en 1941 (dans une conférence donnée à l’occasion de ce qui allait être son dernier anniversaire), Rabindranath Tagore affirme que l’Inde a grandement bénéficié de son association avec la Grande-Bretagne, par exemple de ses « discussions sur le théâtre de Shakespeare ou la poésie de Byron et par-dessus tout […] du libéralisme au grand cœur propre à la vie politique anglaise du XIXe siècle ». 9La tragédie, a-t-il précisé dans sa dernière conférence (« La Crise de la civilisation »), est venue du fait que ce qui était « véritablement le meilleur de leur civilisation, c’est-à-dire le respect de la dignité des relations humaines, n’a jamais eu sa place dans l’administration britannique de ce pays ». La distinction entre le rôle de la Grande-Bretagne et celui de l’impérialisme britannique ne pouvait être exprimée plus clairement. Au moment où l’Union Jack était abaissé d’un bout à l’autre de l’Inde, c’est une distinction dont nous étions tous parfaitement conscients.
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          Rudyard Kipling l’appelait « la cité de l’épouvantable nuit ». Calcutta (ou « Kolkata », comme son nom s’écrit désormais en anglais pour se rapprocher de la prononciation bengalie), célèbre pour sa pauvreté, sa misère et son délabrement, allait finir par convaincre mère Teresa de venir s’y installer et travailler auprès de ceux qui souffrent et qui manquent de tout. La ville est encore perçue par le reste du monde comme l’incarnation de la misère urbaine. Elle a été, comme je l’ai dit, la « grande ville » sur l’horizon de mon enfance, la ville par laquelle je suis passé lorsque j’ai déménagé de Dacca à Santiniketan, la ville où j’ai été frappé par la grande diversité des modes de vie qui pouvaient y coexister. C’est à Calcutta, à l’âge de 9 ans, que j’ai veillé tard dans la nuit pour voir les bombes japonaises tomber sur les docks et où, l’année suivante, j’ai vu des gens mourir de faim dans la rue. C’est essentiellement à Calcutta que j’allais voir les membres de ma famille qui se trouvaient en « détention préventive » dans les prisons du Raj, et c’est à Calcutta que j’ai commencé à réfléchir à l’iniquité de la tyrannie impériale.

          Pendant que j’étudiais ce que l’on appelait alors à Santiniketan « les sciences intermédiaires » pour faire ensuite une licence de mathématiques et de physique, l’idée d’aller étudier à Calcutta est essentiellement née de mon désir d’étudier à Presidency College. Avec mes camarades (Dipankar Chatterjee, Mrinal Datta Chaudhuri, Tan Lee, Amit Mitra, Shiv Krishna Kar et d’autres), nous discutions souvent de l’excellent niveau des cours qui y étaient dispensés et de son atmosphère incroyablement studieuse. Mais j’étais aussi attiré par la grande ville elle-même, par le Mahanagar (littéralement, « la grande ville »), comme Satyajit Ray l’appelle dans son merveilleux film, où il décrit avec tendresse la ville comme un endroit « monstrueux, grouillant, stupéfiant ».

          La description négative qu’en fait Rudyard Kipling comporte plusieurs éléments distincts. Il s’étonne entre autres que Job Charnock, un marchand anglais, ait pu choisir de fonder ce qui allait devenir une ville moderne sur un site aussi abominable, sur les rives du Gange (ou du Hooghly) :

          
            1Là où le choléra, le cyclone et le corbeau

            Vont et viennent ;

            […]

            Se tient une ville – comme en décida Charnock – engloutie

            Près d’une baie – 

            Par la bourbe rendue fétide, par l’égout

            Rendu impur,

            Par les Sundarbans malsains, par le marécage

            Humide et moite ;

            Et la ville et le vice-roi, on le voit,

            Ne s’entendent pas.

          

          Kipling n’est pas le seul à s’être étonné du choix de Charnock, certains s’en étonnent encore de nos jours. Geoffrey Moorhouse, auteur d’une histoire de la ville aussi bien écrite que solidement documentée, évoque ainsi 2une « décision idiote ». Idiote ou non, cette décision a été capitale. En août 1690, il y a un peu plus de trois cents ans, Charnock s’est rendu en bateau jusqu’au village de Sutanati (souvent écrit Chuttanutti par les Anglais) où il a établi le quartier général de l’East India Company. Sutanati faisait partie d’un groupe de trois petites villes à partir duquel s’est formée Calcutta, les deux autres villes étant Gobindapur et Kalikata.

          En un siècle, le quartier général de la compagnie est devenu la capitale de l’Inde britannique. Avant la bataille de Plassey, le siège du gouvernement du Bengale était passé de Dacca à Murshidabad, où se trouvait le nabab du Bengale. Après que Clive avait vaincu et exécuté Siraj-ud-Doula, Calcutta était naturellement devenue la ville depuis laquelle allait être gouverné le territoire de la compagnie en Inde, puisque les Britanniques y étaient déjà établis.

        

        
          
          
            
              2
            
          

          Calcutta est rapidement devenue « la seconde ville de l’empire » et elle est restée sans conteste bien plus grande que ses rivales jusqu’au milieu du XXe siècle. C’était sans doute une raison suffisante, mais pour moi l’attrait de Calcutta n’était pas directement lié à l’histoire de l’empire. Pour quiconque s’intéressait à l’éducation, notamment aux sciences, Calcutta était insurpassable. Outre Presidency College, la ville comprenait d’autres établissements supérieurs remarquables, comme St Xavier’s College, Scottish Church College, City College, Asutosh College et beaucoup d’autres institutions de recherche ou de centres de savoir. L’Université de Calcutta, fondée en 1857, était déjà célèbre. On trouvait également la Société asiatique royale du Bengale (rebaptisée ensuite Société asiatique), l’Institut indien de statistique, l’Association indienne pour le progrès scientifique, l’Institut Saha de physique nucléaire, le Collège technique du Bengal (à partir duquel a été ensuite fondée la nouvelle Université de Jadavpur, où j’ai commencé ma carrière d’enseignant de 1956 à 1958), le Collège d’ingénierie du Bengale, le Collège de médecine et bien d’autres encore. Tous ces établissements alimentaient la vie intellectuelle trépidante de la ville.

          C’est aussi à Calcutta que ce que l’on a appelé la « renaissance du Bengale » a introduit certains aspects de la modernité sur cette terre si ancienne, en multipliant notamment les interactions entre la culture (ou les cultures) de l’Inde et celles de l’Europe. Comme l’a montré le grand historien Sushobban Sarkar – qui enseignait à Presidency College et a inspiré nombre de ses étudiants, dont moi-même –, il s’est produit une sorte d’éveil intellectuel induit par l’influence dialectique qu’ont exercée les Britanniques sur les traditions locales, et dont l’impact majeur sur la vie et les mœurs du Bengale rend le terme de « renaissance » assez plausible. Les ressources intellectuelles traditionnelles du Bengale se sont trouvées aspirées dans ce processus radical, diffusant ainsi la connaissance du bengali, du sanskrit et du persan présente chez de nombreux bengalis éduqués et chez de nombreux habitants de la ville.

          Le changement avait déjà commencé à la fin du XVIIIe siècle, notamment après que Warren Hastings – qui a sans doute commis quelques atrocités, comme tous les autres gouverneurs de l’East India Company, mais qui a été un grand mécène de la culture et des traditions indiennes – a eu pris la tête de l’administration britannique à Calcutta. La fondation de la Société asiatique royale du Bengale à Calcutta en 1784 a contribué à un regain d’intérêt notable pour l’étude de l’Inde ancienne parmi les Britanniques, tout en encourageant fortement les interactions entre savants indiens et européens. À partir du début du XIXe siècle, de nouveaux collèges et de nouvelles bibliothèques ont été créés, le droit est devenu l’objet d’attentions et de soutiens, des théâtres ont été construits pour un public urbain de plus en plus nombreux et tout le monde a accueilli avec excitation ce besoin de changement et cette possibilité de progrès.

          Sous l’influence de Ram Mohan Roy, d’Ishwar Chandra Vidyasagar, de Bankim Chandra Chattopadhyay, de Michael Madhusudan Dutt, de Rabindranath Tagore, de Kazi Nazrul Islam et d’écrivains bengalis plus récents (dont Buddhadeb Bose, Bishnu Dey, Jasimuddin, Shamsur Rahman et d’autres), le Bengale a été le lieu privilégié de cette transformation culturelle. Nombre de ces auteurs ont remis en cause les vieilles idées et les vieux modes d’expression pour en développer de nouveaux, ont lutté contre les vieux préjugés et les nouvelles critiques, ont contribué à la montée en puissance de cultures urbaines et rurales dont le débat, la querelle, mais aussi la création littéraire et culturelle sont devenus les caractéristiques principales. Au milieu du XXe siècle, ce ferment intellectuel avait donné à Calcutta une réputation insurpassable.

          Lorsque je suis arrivé dans cette ville en juillet 1951, avec pour tout bagage une vieille cantine rouillée qui contenait mes maigres possessions, la ville était gorgée d’eau après deux jours de forte mousson. Tout en m’efforçant d’éviter les flaques d’eau et de trouver un itinéraire raisonnable pour ne pas finir trempé, je me suis rendu compte des défis que me réservait l’avenir.
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          Si les Britanniques ont sans doute créé la Calcutta moderne, nombre d’entre eux (pour ne pas dire tous) ne l’aimaient guère. Ils étaient fiers de ce qu’ils y avaient accompli – et de ce qu’ils avaient accompli ensuite dans le reste de l’Inde à partir de Calcutta –, mais ils étaient moins satisfaits de la manière dont la ville elle-même s’était développée. Si Calcutta est devenue réputée pour être la « cité des palais », il s’agissait cependant surtout de nouveaux palais construits par les Britanniques avec la participation des Indiens, car il y avait très peu d’éléments du passé susceptibles d’être conservés dans les villages autour desquels Calcutta s’était développée. Elle était de ce point de vue très différente de Dacca ou de Murshidabad. L’expression « cité des palais » est apparue au XVIIIe siècle, mais c’est James Atkinson qui lui a assuré une postérité littéraire en 1824, dans un poème qui la reprend en titre :

          
            3Étranger émerveillé, du haut du Ghaut,

            Le regard perdu alentour, j’admirai le faste des flèches

            Et des palais, apparus comme par magie,

            Scintillant dans les rayons du soleil.

          

          Ce poème, très apprécié, ne correspond plus à l’image que l’on se fait généralement de Calcutta aujourd’hui et peut-être même que la ville n’a jamais été ainsi. Les palais ne m’ont jamais beaucoup intéressé, même si j’aimais Victoria Memorial Hall, vaste édifice en marbre situé au milieu du maidan (ce grand espace qui séparait le quartier d’affaires de Calcutta du Gange). Pour moi, c’est le malaise de Kipling plutôt que le regard admiratif d’Atkinson qui a le mieux capturé la réalité de la ville. Dans « L’histoire de deux villes » (1922), Kipling compare négativement Calcutta à Simla :

          
            Comme le champignon surgit dans le chaos de sa couche,

            Elle s’est répandue – 

            Mue par le hasard, érigée par lui, posée et construite

            Sur le limon –

            Palais, taudis, masure – orgueil et pauvreté –

            Côte à côte ;

            Et au-dessus de la ville pestilentielle et bondée,

            La mort a posé son regard.

          

          Ved Mehta souligne que le regard de Kipling, « 4lorsqu’il n’est pas impérialiste, est celui d’un Lahori pragmatique, avec sans doute une pointe de spiritualité d’Allahabad ». Malgré tout, et malgré d’autres idées véhiculées par Kipling dans sa description négative de Calcutta, on se souvient encore de ce qu’il en a dit parce que, comme le dit Mehta, « le temps qui passe n’a conservé et multiplié que les horreurs de la ville ».

          Kipling avait-il vu juste ? Si tel est le cas, pourquoi Calcutta est-elle tant aimée de ceux qui sont venus y vivre comme de ceux qui ont fait le choix réfléchi d’y rester définitivement ? La richesse de sa vie intellectuelle et culturelle y est sans doute pour beaucoup. Elle ne fait pas disparaître la pauvreté et le chaos de Calcutta, mais ceux qui aiment vivre dans cette ville en apprécient les nombreuses qualités.

          Même si la renaissance du Bengale a directement résulté de la réaction des traditions locales à l’arrivée de la pensée européenne par l’intermédiaire de l’autorité coloniale, les Britanniques eux-mêmes n’avaient pas conscience de ce qui était en train de se produire. Cela était en partie dû à un réel désintérêt de la part des colons, mais aussi au fait que tout se passait dans une langue – le bengali – que les marchands et administrateurs britanniques ne comprenaient généralement pas et ne faisaient pas l’effort d’apprendre.

          Amit Chaudhuri (aujourd’hui professeur à Oxford) a d’ailleurs souligné l’étrangeté du phénomène :

          
            5Pour l’Anglais, la modernité indienne et le moderne indien étaient invisibles. En un sens, Calcutta lui était donc invisible. Kipling, qui écrit en pleine renaissance, peuple ses contes magiques sur l’Inde de loups, de tigres et de panthères qui parlent, d’orphelins indiens qui savent parler aux animaux. Qui pourrait se douter, en lisant Kipling, que Bagheera, Sher Khan et Mowgli sont les voisins et les contemporains du romancier Bankim Chandra Chatterjee et du poète Michael Madhusudan Dutt ? Dans l’univers de Kipling – et dans une large mesure, dans l’univers britannique – la renaissance et la modernité indiennes et bengalies auraient très bien pu ne jamais avoir eu lieu dans le temps fabuleux et sans fin qui est celui de l’Inde.

          

        

        
          
            
              4
            
          

          Kipling avait-il raison de trouver stupide le choix de Calcutta comme capitale ? Cette question – « pourquoi là ? » – m’intéressait déjà bien avant que je m’installe à Calcutta et c’était d’ailleurs l’un des sujets de mes recherches informelles dans les rayonnages de la bibliothèque de Santiniketan, « mon endroit préféré », comme je l’avais décrite à mon grand-père. Kshiti Mohan m’avait beaucoup aidé à explorer plus avant la longue histoire de Calcutta et de sa région. La question en elle-même peut être scindée en deux : premièrement, pourquoi là, de manière générale, c’est-à-dire près de l’extrémité sud du Bengale gangétique, autour du fleuve Hooghly ? Ensuite, pourquoi précisément à cet endroit, sur la rive orientale du Hooghly, sur une portion de terre où se trouvaient déjà trois petites villes : Sutanati, Gobindapur et Kalikata ? Il est assez facile de répondre à la seconde question. Les Britanniques détenaient le site manufacturier le plus au sud : plus proche de la mer que ceux des industriels et des marchands hollandais et portugais, il était le mieux placé pour l’exportation des produits manufacturés. Cette localisation en aval du fleuve avait un autre avantage : toute attaque venue du nord – par exemple, une attaque éventuelle des Moghols cherchant à intervenir au Bengale – se serait heurtée d’abord aux Hollandais et aux Portugais. En outre, en choisissant un site sur cette rive du fleuve, 6Job Charnock se trouvait mieux placé pour affronter des armées de fantassins arrivant par l’ouest, de Murshidabad, de Delhi, ou pour affronter les Marathes, basés non loin de Bombay et de plus en plus puissants.

          La grande question reste néanmoins celle du choix de Calcutta et sa région. L’East India Company est arrivée en Inde peu de temps après sa fondation par un groupe de marchands à Londres en 1600, pour y faire du commerce. La conquête et la création d’un empire indien n’étaient pas du tout dans les projets des Anglais à cette époque, même s’il serait exagéré de dire, comme cela a pu l’être, que l’Empire britannique a été créé « par distraction ». Environ quatorze ans avant d’être envoyé au Bengale, Charnock se trouvait déjà en Inde, surtout à Patna où il développait le commerce britannique du salpêtre. Son rôle devenant de plus en plus important au sein de la compagnie, il a été chargé de sécuriser et de développer les activités bien plus lucratives de la compagnie dans certaines productions locales comme le coton, la mousseline et la soie, pour lesquelles le Bengale était célèbre, mais aussi d’autres produits fabriqués dans le nord de l’Inde et qui venaient par bateau le long du Ganges, du Jamuna et de leurs affluents pour être ensuite expédiés outre-mer.

          Charnock avait eu à cœur d’obtenir l’autorisation des Moghols de Delhi pour les activités de la compagnie (qu’il a donc sollicitée et obtenue), mais il n’en avait pas moins noté l’affaiblissement de l’autorité moghole chargée d’administrer le Bengale. Il ne pouvait pas compter sur la protection des Moghols pour sécuriser ses installations et il savait par ailleurs à quel point le commerce en aval du fleuve était important pour l’East India Company, de même que le Bengale lui-même, qui était alors la province la plus riche de l’Inde. La célèbre carte du fleuve Hooghly dessinée par Thornton en 1703 montre des villes prospères et des comptoirs commerciaux dans le delta du Gange et décrit la province, en lettres majuscules, comme « le riche royaume du Bengale ».

          Il va sans dire que les Anglais n’étaient pas les seuls étrangers à avoir compris l’importance économique de la région. Les Portugais s’y étaient installés presque un siècle plus tôt, en 1518, et avaient édifié trois comptoirs dans le district de Hooghly. Les Hollandais, arrivés en 1632, avaient installé, non loin de là, une manufacture à Chinsura. Comme J. J. A. Campos l’a expliqué dans son Histoire des Portugais au Bengale publiée il y a un siècle, « 7on peut affirmer qu’il n’y a, dans l’histoire indo-européenne, aucune ville plus intéressante qu’Hooghly car en l’espace de quelques lieues sept nations européennes s’y sont disputé le pouvoir : les Portugais, les Hollandais, les Anglais, les Danois, les Français, les Flamands et les Prussiens ».

          Le choix que fait Charnock d’une implantation dans la région de Calcutta ne saurait donc être considéré comme excentrique.
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          L’histoire de cette région et de son rôle économique remonte bien plus loin que cette période marquée par l’activité européenne. Les Mangal Kavyas bengalis (des récits poétiques), rédigés à partir du XIIIe siècle, y reviennent en détail. Enfant, j’avais lu le plus connu de ces récits, le Manasamangal de Bipradas, qui a, semble-t-il, vécu non loin de Calcutta au XVe siècle. Bipradas évoque à la fois Kalikata et Kalighat (site d’un ancien temple voué à Kali), deux villes que Chan, son héros rebelle, marchand et marin impliqué dans le commerce océanique, décrit alors qu’il descend le fleuve vers la mer.

          Il faut souligner en outre que les premières villes sont apparues dans la région au moins au IIe siècle avant notre ère. Il existe des sites antiques tout près de Calcutta, et les fouilles menées sur l’un d’entre eux, Chandraketugarh (à une cinquantaine de kilomètres de la ville), étaient encore en cours lorsque je me suis installé dans la région. Elles ont permis de mettre au jour les ruines d’une cité antique avec ses fortifications et ses édifices publics. Presque toutes les fouilles importantes menées dans la région ont permis la découverte d’éléments du paysage urbain – ornements, statuettes, œuvres diverses et ustensiles – remontant à la période Sunga, il y a plus de deux mille ans (cette période a connu son apogée entre 185 et 73 avant notre ère), et la période Kushana, qui lui a succédé.

          Je lisais beaucoup de choses sur ces fouilles, mais je n’ai jamais eu l’occasion ou tout simplement le temps de visiter ces sites. Le transport routier au Bengale n’a jamais été très fiable et même les 30 kilomètres – à vol d’oiseau – qui me séparaient de Chandraketugarh auraient exigé un temps considérable sur des routes en très piteux état. J’ai fini par y aller en 2005, lorsqu’un ami à moi, Gopal Gandhi (petit-fils du mahatma Gandhi et d’un autre homme d’État de premier plan, C. Rajagopalachari), est devenu gouverneur du Bengale. Nous y sommes allés ensemble dans sa voiture et il nous a fallu deux heures, sur des routes cahoteuses. J’ai écouté avec grand intérêt Gopal m’expliquer ses propres recherches sur l’histoire de la région, une activité rare chez les gouverneurs.

          Les ruines antiques de cette période sont éparpillées dans toute la région qui entoure Calcutta, mais leur présence dans la ville elle-même – le site actuel de l’ancien complexe urbain – n’a été démontrée que très récemment, non pas grâce aux archéologues, mais du fait des exigences des urbanistes modernes. Lorsque le métro de Calcutta a été construit entre 1972 et 1995 par Indian Railways (premier système de transport souterrain par rail en Inde), les travaux de terrassement ont permis de découvrir des poteries et des objets décoratifs datant de plus de deux mille ans. En 2001, lorsque la ville a décidé de restaurer la maison dans laquelle Robert Clive avait vécu, les fouilles ont mis au jour les restes d’une civilisation urbaine datant de la même période Sunga-Kushana, notamment des poteries, des tissus précieux, des briques de construction, un sol de chaux et de briques, un foyer, des pièces de monnaie et des sceaux dont la présence attestait d’intenses activités commerciales au IIe siècle avant notre ère. Ces découvertes n’étaient pas vraiment étonnantes, compte tenu de ce que l’on savait déjà de l’histoire de cette région, mais elles ont confirmé l’idée que Charnock avait décidé d’installer son quartier général dans une région qui avait longtemps été un centre important pour le transport et le commerce.

          J’ai un temps été tenté d’écrire une « véritable histoire de Calcutta » et peut-être le ferai-je un jour. Les lectures faites à la bibliothèque de Santiniketan m’avaient conforté dans la certitude que la ville où je partais m’installer n’était pas seulement vieille de trois cents ans, comme on le dit souvent de Calcutta. Il apparaissait clairement que sa fondation n’était pas tant liée à l’installation de l’East India Company, qui lui aurait apporté ses activités de commerce international, qu’au fait que la ville elle-même avait apporté ses activités commerciales à la compagnie, qui avait donc décidé de s’installer dans une région urbanisée dont l’histoire commerciale était déjà longue.

        

        
          
            
              6
            
          

          Au début de l’année 1951, j’étais de plus en plus impatient d’aller étudier à Presidency College et de vivre à Calcutta. Restait à savoir où j’allais m’installer. Presidency College avait deux résidences pour étudiants, mais ces résidences avaient conservé le système britannique et entretenaient la division communautaire entre hindous et musulmans suivant le vieux principe qui consiste à diviser pour régner. On m’avait donc proposé une chambre dans la « Résidence hindoue » et l’idée ne me plaisait pas. Pour moi, ces divisions communautaires n’avaient leur place ni dans l’Inde laïque d’après l’indépendance, ni au sein de Presidency College lui-même, qui se voulait strictement non confessionnel. Même si l’établissement s’était appelé « Collège hindou » au début du XIXe siècle, il n’avait jamais été ouvert aux seuls hindous et n’avait jamais écarté certains étudiants en raison de leur appartenance religieuse. C’est d’ailleurs en 1855 – presque un siècle avant mon arrivée – qu’il a changé de nom et abandonné cette appellation sectaire. J’avais été témoin de tant de bains de sang communautaires pendant mes études primaires et secondaires que j’étais devenu hostile à l’idée de m’installer dans un lieu – la Résidence hindoue – chargé d’indentification communautaire.

          J’ai fini par trouver un logement – d’abord une chambre partagée, puis une petite chambre individuelle – à l’auberge de jeunesse de Mechua Bazar, située à vingt minutes à pied du collège. Je m’y suis installé au début du mois de juillet 1951. L’auberge de jeunesse, une YMCA, n’était bien sûr pas destinée aux seuls chrétiens : on y trouvait des étudiants de toutes les religions. Les résidents, qui étaient tous étudiants, travaillaient dans des domaines très variés dans les différents collèges universitaires de la ville. J’appréciais beaucoup cette diversité et j’aimais beaucoup discuter avec les autres, souvent jusqu’à une heure avancée de la nuit, sous l’une des vastes vérandas de la résidence.

          Calcutta est une ville faite pour la conversation impromptue, ce que les Bengalis appellent adda, c’est-à-dire une discussion à bâtons rompus sur le sujet qui se présente. Je me suis vite rendu compte que j’aimais l’adda plus que tout autre moyen de passer le temps. J’ai d’ailleurs eu une adda très sympathique avec le directeur de la YMCA le jour où je suis arrivé. Monsieur Mukherjee, chrétien très pratiquant, m’a confié qu’il envisageait de voter communiste aux prochaines élections. « Vous êtes d’accord avec les idées du Parti ? », lui ai-je demandé. « Non, m’a-t-il répondu, ils ne sont pas très aimables avec ceux qu’ils n’aiment pas et sont contre toutes les religions. En vérité je suis contre eux, mais je pense qu’ils peuvent apporter de bonnes choses au Bengale-Occidental, où le Parti du congrès semble décidé à ne rien faire. » Assis à la table commune où je discutais avec monsieur Mukherjee, je me suis dit que j’aimais bien son approche contradictoire : elle correspondait bien à l’image que je me faisais de Calcutta et à ce que j’attendais d’elle. J’avais d’abord pris monsieur Mukherjee pour un aimable fantaisiste mais cette première impression s’est rapidement muée en admiration sincère pour cet homme qui avait décidé d’aborder sous un angle inhabituel les questions politiques et sociales et notamment les exigences politiques des religions, malgré une éducation que je suspectais d’avoir été fondée sur des principes religieux très stricts.

          Pour aller de Mechua Bazar à College Street, où se trouvait Presidency College, l’itinéraire le plus pratique passait par des quartiers plutôt déshérités, mais aussi par d’autres, où l’on pouvait voir des bureaux et des boutiques qui débordaient de marchandises. C’était notamment le cas de Harrison Road (qui s’appelle aujourd’hui Mahatma Gandhi Road). Lorsque j’approchais du collège et que je quittais Harrison Road pour prendre College Street, je me trouvais tout à coup devant une constellation de librairies de toutes sortes. Il y avait des livres protégés derrière des vitrines en bois dans des librairies en dur, mais il y avait aussi des livres empilés les uns sur les autres dans un équilibre précaire sur des étals de fortune posés sur le trottoir : un million de livres qui tentaient d’attirer l’attention des passants. J’avais l’impression d’être arrivé dans le meilleur endroit de la terre.
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          J’ai été très surpris par la rapidité avec laquelle je me suis habitué à la vie dans cette ville. Comme j’avais passé mon enfance à Dacca, j’étais un peu en rivalité avec ceux qui vivaient à Calcutta depuis longtemps, les Calcuttans (Calcuttiens), comme on les appelait alors, ou les « Kolkata-basi », les habitants de Calcutta, en bengali. L’Inde avait été divisée quatre ans plus tôt et les Bengalis avaient dû être déplacés dans deux pays différents. L’hostilité entre hindous et musulmans, dont j’ai déjà beaucoup parlé, était une fabrication politique qui cédait désormais la place (des deux côtés de la frontière) à l’affirmation d’un désir d’unité du Bengale, même s’il arrivait que des radicaux cherchent à jeter le trouble.

          Calcutta était une ville merveilleuse et multiculturelle, ce qu’elle est d’ailleurs encore. Les Bengalis y sont majoritaires, mais la ville compte aussi d’importantes communautés de Biharis, de Tamouls, d’Oriyas, de Marwaris, d’Anglo-Indiens (Eurasiens), de Chinois, de Népalais, de Tibétains, d’Arméniens et bien d’autres encore. Une multitude de langues y sont parlées : bengali, hindi, anglais, bhojpuri, maithili, urdu, chinois, etc. S’il y a bien une chose dont Calcutta peut être fière, c’est que, contrairement à d’autres métropoles, elle n’a pas eu à faire face à d’importants mouvements hostiles aux immigrés. À Bombay en revanche (ou Mumbai, comme elle s’appelle désormais), les militants favorables aux Maharashtriens, par exemple, ont parfois été violemment anti-Tamouls. Calcutta a connu peu de mouvements de ce genre.

          Il est aussi très frappant de voir la façon dont l’héritage colonial britannique de Calcutta, autrefois l’objet d’un rejet viscéral, a été absorbé par la mémoire tolérante d’une ville historiquement multiculturelle et accueillante. Les mouvements nationalistes opposés au pouvoir britannique ont été très soutenus à Calcutta à la fin du XIXe siècle. La très nationaliste Indian Association, dirigée par Surendranath Banerjee, a été fondée à Calcutta en 1883, deux ans avant la première réunion de l’Indian National Congress, à Bombay. Subhas Chandra Bose venait lui aussi d’une famille solidement implantée à Calcutta. Les nationalistes les plus agités, prêts à recourir à la violence dans leur combat pour l’indépendance, étaient bien plus nombreux au Bengale que dans le reste de l’Inde.

          Aujourd’hui, pourtant, les reliques de l’Empire britannique font partie des monuments les plus appréciés de la ville. Le magnifique hôtel de ville, construit en 1813 pour accueillir les réceptions des Européens du temps de l’East India Company, a été méticuleusement rénové par la municipalité de Calcutta et a retrouvé tout le lustre de l’ancien édifice. Le Victoria Memorial Hall, construit entre 1905 et 1921, est très bien conservé et riche en objets et illustrations datant de l’époque où les Britanniques étaient aux commandes. Son musée reçoit plus de visiteurs chaque jour que n’importe quel autre musée de la ville, voire – c’est en tout cas ce que l’on m’a dit – de l’Inde tout entière.
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          Calcutta est la première ville où j’ai vécu seul et fait l’expérience de la vie étudiante. La sensation de liberté que j’y ai connue a sans doute été l’expression d’un besoin de me libérer de ma famille, mais j’ai aussi beaucoup apprécié de pouvoir pratiquer l’art de l’adda dans le café à côté du collège, dans les espaces collectifs de l’auberge de jeunesse ou encore chez mes amis. Je n’ai pas tardé non plus à découvrir que Calcutta est une ville faite pour la marche, surtout le soir, lorsque la circulation se fait moins importante. Et puisque le lève-tôt que j’étais à Santiniketan se transformait aussi en couche-tard au contact de la vie en ville, je pouvais discuter avec mes amis chez eux et rentrer à l’auberge de jeunesse à pied aux petites heures de la nuit. Contrairement à Trinity College, à Cambridge, dont les portes ferment à dix heures du soir, l’auberge de jeunesse n’avait pas d’horaires stricts et nous laissait rentrer plus ou moins à l’heure que nous voulions, même si nous devions prévenir le directeur en cas de retard. J’appréciais beaucoup ces longues promenades dans la ville, très calme à la nuit tombée. À cause de la partition, nombre de nos amis et de nos proches avaient quitté le Pakistan oriental pour l’Inde et beaucoup d’entre eux étaient venus s’installer à Calcutta. Cette nouvelle proximité me les avait rendus plus proches et plus accessibles encore. Avant de m’installer à Calcutta, je n’avais pas imaginé à quel point j’allais apprécier mes conversations avec mes cousins Mejda, Miradi, Khokonda, Ratnamala, Babua, Rabida, Piyali, Dula et d’autres. Il m’arrivait aussi de sauter une génération et de discuter avec des cousins de mes parents, comme Chinikaka, Chotokaka, Kankarmama dont le parcours était très différent. Mes amis les plus proches à Presidency College ou à l’auberge de jeunesse étaient tous jeunes et cette variété générationnelle enrichissait la palette de nos conversations.

          Arpenter Calcutta à pied était toujours agréable. Il m’arrivait certes de traverser des quartiers connus pour leur criminalité, mais je n’y ai jamais – je dis bien, jamais – croisé personne qui ait tenté de me voler ou même de m’arrêter. J’ignorais à l’époque – comme me l’apprendront plus tard les statistiques urbaines – que Calcutta avait non seulement le taux de criminalité le plus faible de toute l’Inde, mais également l’un des taux d’homicides les plus bas de toutes les grandes villes du monde. C’est étrange pour l’une des villes les plus pauvres au monde et l’on peut d’ailleurs se poser des questions sur le fait que la pauvreté soit considérée comme une cause importante de la criminalité.

          Si cette caractéristique est généralement passée sous silence, la ville se distingue plus aisément par les livres, les théâtres et d’autres formes d’activité culturelle. Calcutta accueille tous les ans depuis longtemps le plus grand salon du livre (ou boi mela) au monde, où des centaines de milliers de visiteurs se rendent chaque jour pendant quinze jours ou plus (la réputation du boi mela est évidemment basée sur le nombre de visiteurs et non sur le volume des transactions, pour lequel elle est devancée par Francfort ou Londres). L’impressionnante foule de visiteurs qui se presse pour voir les derniers livres sortis et pour en lire quelques pages n’a généralement pas les moyens de les acheter. Le boi mela est un événement culturel gigantesque qui redonne de l’énergie à la ville à chaque début de printemps.

          À mon arrivée à Calcutta, le salon du livre venait juste de fermer ses portes, mais le théâtre était certainement source d’un grand intérêt. La réputation de la ville en la matière était alors bien établie : c’était le seul endroit en Inde où plusieurs pièces se jouaient chaque soir dans les différents théâtres de la ville. Calcutta en tirait une fierté compréhensible et c’était aussi le cas du nouvel habitant que j’étais. Les places étant abordables, j’y allais souvent et c’était un plaisir de pouvoir choisir chaque soir entre plusieurs pièces en bengali, souvent sur des sujets politiques ou de société. Le premier théâtre de Calcutta s’appelait le Calcutta Theatre, fondé en 1779 à l’initiative des Britanniques, même si les jatras, des pièces traditionnelles, attiraient un public nombreux au Bengale depuis plusieurs siècles. En 1795, un dramaturge russe, Gerasim Lebedev, est venu à Calcutta pour y monter deux pièces bengalies avec des artistes locaux. Son théâtre, le Hindu Theatre, a eu tellement de succès que, lorsqu’il a été détruit par un incendie, la rumeur de la culpabilité des Britanniques, jaloux de son succès, a immédiatement circulé (ce qui était entièrement faux). Au XIXe siècle, d’autres théâtres ont aussi été construits.

          L’une des caractéristiques du théâtre bengali à Calcutta était que les femmes ont pu y jouer des rôles féminins plusieurs décennies avant de pouvoir faire de même dans d’autres villes indiennes. Malgré les tendances modernistes qui distinguaient le Bengale de cette époque de l’essentiel du pays, une partie de la bonne société de Calcutta restait convaincue qu’une femme de « bonne famille » n’a rien à faire sur une scène. Comme ma mère, qui venait d’une famille d’universitaires, jouait les rôles principaux des pièces dansées de Tagore depuis les années 1920, j’avais eu très tôt conscience des débats qui entouraient cette question (j’ai évoqué plus haut cette hétérodoxie culturelle). Les apparitions théâtrales de ma mère avaient été jugées scandaleuses dans certains cercles (fort heureusement limités), et admirées dans d’autres.

          Les cercles conservateurs de Calcutta n’aimaient pas voir des femmes « respectables » sur la scène d’un théâtre, mais ils étaient aussi parfois opposés aux jatras du Bengale. J’aimais prendre part à ces débats et j’ai été particulièrement amusé d’apprendre qu’un célèbre pédagogue bengali, Heramba Maitra, principal du City College de Calcutta, s’était trouvé face à un dilemme moral lorsqu’un jeune homme l’avait abordé dans la rue pour lui demander où se trouvait le Minerva Theatre. Choqué par le mauvais goût du jeune homme (le Minerva faisait partie des théâtres qui faisaient régulièrement jouer des femmes), Maitra avait répondu d’un ton méprisant qu’il ne savait pas. Se rendant alors compte qu’il venait de mentir, il avait couru après le jeune homme et, à bout de souffle, avait fini par le rattraper et par le prendre par les épaules pour lui dire droit dans les yeux : « Je sais où il se trouve, mais je ne vous le dirai pas. »
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          Le mahatma Gandhi, qui était par bien des aspects très traditionnel du point de vue moral, avait une attitude libérale vis-à-vis du théâtre, qu’il encourageait. Lorsqu’il passait à Calcutta, il allait d’ailleurs voir des pièces en bengali, malgré la barrière de la langue. Il y était venu la première fois le 4 juillet 1896 : arrivé par bateau depuis Durban, il était reparti le jour même. Il y était revenu le 31 octobre suivant et avait décidé d’aller voir une pièce dès le premier soir, malgré la fatigue du voyage. Les difficultés linguistiques ne l’avaient pas découragé et il était retourné au théâtre le 7 novembre.

          Je ne connaissais pas les dates exactes de ces événements, mais je savais que Gandhi avait vu des pièces en bengali en passant par Calcutta et j’étais curieux de savoir lesquelles. Je suis resté sur ma faim 8jusqu’à ce que son petit-fils, Gopal Gandhi, étudie les notes qu’il avait prises à l’époque. Grâce à ses recherches sur l’histoire culturelle de Calcutta, nous savons désormais que Gandhi avait eu le choix entre quatre pièces bengalies qui étaient jouées à ce moment-là au Royal Bengal Theatre, à l’Emerald Theatre, au Star Theatre et au Minerva Theatre (mais nous ne savons malheureusement pas quelle pièce il avait choisi d’aller voir). Il est cependant clair que ce théâtre bengali d’avant-garde pouvait se prévaloir avec fierté du haut patronage de celui que nous considérons à juste titre comme « le père de la nation ».
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          Lorsque je suis venu vivre à Calcutta, le discours de gauche était devenu majoritaire dans la culture, sous l’influence notable de l’Indian People’s Theatre Association (l’association théâtrale du peuple indien). Le contexte était alors marqué par certains événements déterminants. La famine de 1943 avait donné lieu à une pièce intitulée Nabanna (« Nouvelle récolte » en bengali, qui est aussi le nom de la fête traditionnelle des récoltes), qui se voulait une critique acerbe du gouvernement colonial et de ceux qui manipulaient cyniquement le marché. Elle avait été écrite par Bijon Bhattacharya et dirigée par Sombhu Mitra – tous deux membres très actifs de l’IPTA – et a eu un succès phénoménal. Elle a ensuite inspiré d’autres pièces et un merveilleux film en hindi, Dharti ke Lal (Les Enfants de la terre), tourné en 1946 par Khwaja Ahmad Abbas. Le nouveau théâtre avait identifié un certain nombre de causes sociales qui méritaient d’être médiatisées par la littérature, influençant fortement les amateurs de théâtre de Calcutta, parmi lesquels je me comptais.

          L’industrie cinématographique indienne était encore marquée par le poids des conventions, mais elle commençait elle aussi à changer. Un film résolument tourné vers la critique sociale de gauche, Udayer Pathe, est sorti en 1944 avant de ressortir en salle à plusieurs reprises au début des années 1950. À mon époque, le cinéma néoréaliste italien avait la cote avec des films comme Le Voleur de bicyclette (1948) et Miracle à Milan (1951) de Vittorio De Sica. Cette tradition néoréaliste italienne, inaugurée par Luchino Visconti et Roberto Rossellini, était immensément populaire dans notre milieu estudiantin et nous en discutions souvent. L’influence de ces films sur la jeunesse de Calcutta ne saurait être sous-estimée. Satyajit Ray, étudiant à Presidency College dix ans avant moi, a ainsi été profondément touché par Le Voleur de bicyclette, qu’il a vu à Londres avant que nous puissions le voir à Calcutta. Il écrit à son sujet : « J’ai tout de suite su que 9si j’arrivais un jour à faire Pather Panchali – projet que j’avais en tête depuis longtemps – je le tournerais de la même manière, en décors naturels et avec des acteurs inconnus. » C’est exactement ce qu’il a fait peu de temps après.
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          Malgré tout ce que Kipling a évoqué dans sa description à charge, je suis rapidement tombé amoureux de cette ville, tout comme Satyajit Ray en son temps. À propos des sources d’inspiration de ses films, Ray se pose les questions suivantes :

          
            10Que mettre dans un film ? Que laisser de côté ? Doit-on délaisser la ville au profit des villages où des vaches paissent dans des prairies sans fin tandis que le bouvier joue de la flûte ? On pourrait très bien faire ici un film qui serait nouveau et pur et aurait la fluidité d’une chanson de batelier.

            Vaut-il mieux remonter le temps jusqu’aux épopées, lorsque les dieux et les démons s’affrontaient dans la grande bataille, où le frère tuait le frère et où le seigneur Krishna rassérénait le prince inconsolable avec les mots de la Gita ? On pourrait faire des choses intéressantes en s’appuyant sur la grande tradition de mime du Kathakali comme les Japonais s’appuient sur leur théâtre Nô ou sur le Kabuki.

            Ou vaut-il mieux rester là où l’on est, dans le présent, au cœur de cette cité monstrueuse, grouillante, éblouissante, pour tenter d’en orchestrer les étourdissants contrastes visuels et auditifs ?

          

          Ces « étourdissants contrastes » me parlaient. Je comprenais à quel point ces variations et ces contrastes étaient rapidement entrés dans ma vie lorsque je m’étais installé à Calcutta. Je comprenais que j’avais été captivé et je savais même comment je l’avais été.
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          La longue histoire de Presidency College comme centre de formation des meilleurs scientifiques du pays lui conférait une aura particulière qui, à mon époque, le rendait unique. Il l’est encore. Une galaxie de personnalités exceptionnelles y avait étudié avant de produire des travaux importants. Parmi ceux que je connaissais bien, Satyendra Nath Bose est encore connu pour un certain nombre de découvertes majeures en physique, y compris le développement de la statistique de Bose-Einstein et la caractérisation de la moitié des particules de l’univers. Le grand physicien Paul Dirac, que j’ai rencontré plus tard à Cambridge, avait insisté pour les baptiser « bosons » en hommage au travail de Bose. J’ai eu l’occasion d’en parler avec Dirac lorsque Piero Sraffa nous a présentés en 1958 (si mes souvenirs sont exacts) alors que nous traversions les terrains de sport de St Johns, le collège de Dirac. Ce dernier était bien plus connu que Bose et j’ai été frappé de le voir si soucieux de permettre au jeune Bose d’obtenir la reconnaissance qu’il méritait. Stayen Bose était un spécialiste de physique mathématique exceptionnel qui a eu un impact considérable sur la physique théorique. C’était un ami de la famille et un collègue de mon père à l’Université de Dacca, qu’ils avaient quittée en même temps en 1945. Ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de statistique de Bose-Einstein a d’abord été formulé par Bose lors d’un cours qu’il donnait à Dacca. Il avait d’abord cru s’être trompé avant de comprendre qu’il venait de faire une découverte incroyable. Chaque fois que je suis allé le voir chez lui et que j’ai eu l’occasion de discuter avec lui, j’ai été hypnotisé par son intelligence. J’étais ravi qu’il ait le temps de discuter de manière aussi détendue avec moi. À dire vrai, il discutait de si bonne grâce que je me suis demandé quand il trouvait le temps de faire de la recherche.

          Prasanta Chandra Mahalanobis est un chercheur tout à fait différent, mais il a lui aussi enseigné à Presidency College (avant que j’y sois inscrit). Non content de l’excellent travail qu’il fournissait en physique, il est devenu l’un des pères fondateurs d’une toute nouvelle discipline : les statistiques. Mahalanobis était aussi un ami très proche de ma famille et une personnalité de premier plan à Santiniketan. Il avait été pendant quelques années le secrétaire académique de Rabindranath Tagore (un choix étrange pour un scientifique de premier plan au sommet de sa créativité) et je l’ai connu au moment où j’apprenais à marcher (l’album de ma mère contenait un certain nombre de photos de moi enfant sur les épaules de Mahalanobis ; j’avais l’air ravi, sans doute parce que je me trouvais si haut perché). Au moment où j’ai commencé à envisager d’aller étudier à l’université, Mahalanobis dirigeait le nouvel établissement qu’il avait créé, l’Institut indien de statistique, qui est devenu sous sa direction l’un des plus grands centres mondiaux d’étude et de recherche en statistique. Mais c’est à Presidency College qu’il a eu l’idée d’étendre les statistiques, notamment à la théorie des échantillonnages.

          C’est grâce à l’un de mes plus proches amis, Mrinal Datta Chaudhuri, qui s’intéressait à l’évolution des fondements de la statistique, que j’ai découvert tout ce que l’on pouvait faire dans ce domaine avec des ensembles de nombres. Mrinal s’intéressait aux travaux de Mahalanobis sur l’échantillonnage, au niveau de la théorie comme dans ses applications aux données collectées dans des domaines aussi divers que les récoltes, l’alimentation ou la population de l’Inde. Nous étions encore élèves à Santiniketan lorsqu’il a commencé à se pencher sur la structure analytique des raisonnements statistiques et je me souviens encore des discussions passionnantes au cours desquelles nous nous demandions si l’on pouvait expliquer le fait que les routes sont la plupart du temps vides alors même que beaucoup de voitures sont en circulation. Je comprenais certaines choses à la distribution aléatoire, mais je me demandais s’il était possible d’obtenir des informations empiriques sur le monde (sur les routes relativement vides, par exemple) en s’appuyant sur les attentes formulées grâce au raisonnement analytique (notamment en se fondant sur l’imprévisibilité). Mrinal et moi avons passé des heures à tenter de savoir si ce qui nous paraît être un raisonnement analytique n’est pas tout simplement la description de ce que nous observons. Comme moi, Mrinal a quitté Santiniketan pour étudier à Presidency College en juillet 1951, où il s’est tourné sans surprise vers la statistique.
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          C’est par une journée de juillet 1951 saturée par l’humidité de la mousson que je me suis inscrit pour étudier l’économie et les mathématiques. Je voulais initialement faire des études de physique et de mathématiques, mais j’ai fini par changer mon fusil d’épaule, en partie sur les conseils de mon ami Sukhamoy Chakravarty, qui avait déjà commencé des études d’économie à Presidency College. Sukhamoy était venu plusieurs fois à Santiniketan pendant ma dernière année, invité par un étudiant brillant (Bheltu, qui s’appelait en réalité Subrata) en compagnie duquel – avec son frère Chaltu – je passais beaucoup de temps. C’est à cette occasion que j’ai fait la connaissance de Sukhamoy et que j’ai pu avoir avec lui des discussions passionnantes. Il est revenu régulièrement pour explorer notre campus et s’était beaucoup intéressé aux tableaux de Mukul Dey, qui vivait à Santiniketan. C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un qui savait autant de choses et pouvait disserter sur autant de sujets avec une facilité et une autorité déconcertantes. J’ai vite compris qu’il se préoccupait comme moi des inégalités sociales en Inde.

          Un jour, Sukhamoy m’a demandé si je voulais étudier l’économie, faisant valoir que cette discipline était la plus proche des questions politiques qui m’intéressaient et faisait aussi la part belle au raisonnement analytique – et mathématique – (pour lequel il connaissait mon goût) et aux sciences naturelles. L’économie était en outre une discipline tournée vers l’humain et très amusante. Il avait alors ajouté que les après-midi n’étaient pas consacrés aux expériences en laboratoire (contrairement aux sciences dures) et que nous pouvions ainsi passer du temps au café situé en face du collège. À ses arguments, j’ajouterais le fait que je pouvais ainsi étudier en sa compagnie et profiter de sa conversation. C’est comme cela que je me suis retrouvé à étudier l’économie (et les mathématiques) plutôt que la physique.

          Contrairement à la majorité des universités indiennes à cette époque, à Presidency College l’apprentissage des mathématiques était déjà jugé indispensable à l’étude de l’économie et rendait d’ailleurs cette discipline encore plus intéressante. Cela me permettait également de ne pas trop m’éloigner de ce qui m’avait intéressé au collège et au lycée, c’est-à-dire les maths, en plus du sanskrit. Je me rendais aussi compte que l’économie me serait bien plus utile pour mes engagements sociaux et politiques. J’envisageais déjà d’œuvrer à la transformation de l’Inde en un pays moins pauvre, moins inégalitaire et plus juste que celui dans lequel j’évoluais. On ne pouvait changer l’Inde sans connaître l’économie.

          J’ai eu des discussions passionnantes à ce sujet avec le professeur Amiya Dasgupta, ami de la famille et remarquable économiste. Amiyakaka, comme je l’avais surnommé, avait été professeur d’économie à l’université de Dacca, qu’il avait quittée en 1945 (au même moment que Satyen Bose, mon père et d’autres). Il avait été très heureux de m’entendre dire que j’envisageais d’étudier l’économie plutôt que la physique et m’avait donné quelques ouvrages de John Hicks que j’avais lu avec un vif intérêt : Valeur et capital et La Structure sociale. Le premier est une analyse modèle de la théorie de l’économie et se penche sur des problèmes comme la théorie de formation des prix ; le second est une approche plus généraliste des relations économiques et de la façon dont elles opèrent par interdépendance au sein du corps social. J’ai beaucoup aimé lire Hicks – je trouvais ses analyses d’une clarté et d’une lucidité confondantes – que j’ai fini par considérer comme l’un des plus grands penseurs de l’économie au XXe siècle. Bien plus tard, lorsque j’ai fini par faire sa connaissance à All Souls College à Oxford (nous étions collègues à cette époque) et que je lui ai fait part de mes premières lectures, il m’a répondu avec un large sourire : « Mon cher Amartya, je sais maintenant à quel point vos illusions en matière d’économie sont indécrottables ! »
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          Si Presidency College était devenu une université d’État un siècle avant que je vienne y étudier, il avait d’abord été fondé il y a près de deux cents ans par des personnes privées. L’Hindu College (il s’est appelé ainsi jusqu’en 1855, même si, comme je l’ai dit, il n’a jamais été réservé aux seuls hindous) accueillait des étudiants de toutes les communautés à Calcutta et a très vite été le lieu d’une véritable mixité sociale. Son conseil était dirigé par Raja Ram Mohan Roy, grand chercheur (spécialiste de sanskrit, d’arabe, de latin et de plusieurs autres langues) et infatigable réformateur social. Le projet de fonder le collège avait été formé par de grandes figures intellectuelles de la ville et même si les gouverneurs et les directeurs de l’établissement étaient tous indiens, sa structure elle-même devait beaucoup à un remarquable horloger écossais installé à Calcutta, David Hare, qui travaillait en étroite collaboration avec un intellectuel local, Radhakanta Deb. S’était ajouté à leurs efforts ceux de l’une des grandes figures du militantisme de la ville, Buddinnath Mukherjee, soutenu par Sir Edward Hyde East, président de la Cour suprême de Calcutta. East avait réuni chez lui « des gentlemen européens et hindous » en mai 1816 afin de planifier la création du collège, qui a ouvert ses portes le 10 janvier 1817 avec une vingtaine d’étudiants. Dix ans plus tard, ils étaient plus de quatre cents.

          Cet établissement s’inscrivait dans le projet général d’un mouvement intellectuel radical de Calcutta qui se faisait appeler « Young Bengal » (Jeune Bengale), sans doute inspiré par le mouvement « Young England » (Jeune Angleterre) dont il est presque contemporain. Il était soutenu par un certain nombre de penseurs très radicaux, fortement anticonservateurs, qui remettaient en cause la pensée traditionnelle indienne comme européenne. Comme ce mouvement n’avait rien de religieux, Hindu College était devenu Presidency College en juin 1855, confirmant sans ambiguïté qu’il avait vocation à offrir aux hindous comme aux autres les mêmes chances en matière d’éducation. Deux ans plus tard, au moment de la création de l’Université de Calcutta, le collège en est devenu l’un des éléments constitutifs. Presque un siècle plus tard, en 1953, 1c’est l’Université de Calcutta qui m’a remis mon diplôme de licence en économie et mathématiques.
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          Le rôle de Presidency College dans l’émergence du mouvement Young Bengal mérite d’être reconnu. L’un des chefs de file du mouvement était un Eurasien d’origine indienne et portugaise, Henry Derozio, chrétien par ses origines, mais qui était en réalité non-croyant et se définissait même comme athée. Né en avril 1809, Derozio est devenu professeur au collège en mai 1826, alors qu’il venait d’avoir 17 ans. Son extraordinaire précocité lui avait valu d’exercer une influence intellectuelle prodigieuse à Calcutta, où il est rapidement devenu un professeur d’histoire et de littérature légendaire. D’innombrables réussites ont marqué sa courte existence : il est mort brutalement du choléra en 1831, à l’âge de 22 ans. Outre ses qualités d’enseignant et de réformateur rebelle, Derozio était aussi un poète majeur. Il était surtout l’infatigable défenseur de la liberté de pensée et une source d’inspiration pour ses étudiants, pour nombre de ses collègues comme pour l’élite de la ville. Malgré son jeune âge, Derozio a durablement influencé le développement d’une véritable tradition de libre-pensée au collège. Un siècle et demi plus tard, il avait encore toute sa place dans nos débats estudiantins et nous révérions encore son engagement social et sa stature intellectuelle.

          Derozio voulait que les milieux indiens conservateurs évoluent de manière radicale. Chantre des idées de la France révolutionnaire (la Révolution française avait eu lieu quelques décennies plus tôt), il était toujours à contre-courant des opinions dominantes, notamment celles des cercles britanniques de Calcutta. Il était aussi nationaliste et voulait une Inde intrépide dans ses idées et libérale dans ses pratiques, libre de toute contrainte déraisonnable. Dans un poème intitulé « À l’Inde, ma terre natale », écrit dans une langue volontairement obscure, il oppose la grandeur du passé de l’Inde à un présent dévalorisé :

          
            2Mon pays ! Aux jours de ta gloire passée

            Un halo de beauté ceignait ton front,

            Adorée comme une divinité tu étais – 

            Où est cette gloire et cette adoration désormais ?

            Ton ramage d’aigle est retenu dans des chaînes,

            Et tu te traînes dans la poussière infâme :

            Ton ménestrel ne tresse plus pour toi d’autre couronne

            Que la triste histoire de ton malheur !

          

          Les étudiants de Derozio étaient enflammés par sa pensée critique comme par son imagination fertile. Les « deroziens » ont nourri l’esprit critique de l’établissement et son goût pour l’enquête rationnelle, influencés par leurs lectures de David Hume, de Jeremy Bentham, de Thomas Paine et d’autres penseurs rationalistes. Derozio lui-même appréciait bien plus Voltaire que les penseurs religieux d’un continent ou d’un autre. Il faisait aussi grincer des dents en conseillant aux étudiants de lire Homère plutôt que des auteurs chrétiens. Considéré comme un adversaire par les orthodoxes hindous comme par les notables chrétiens, sa défense de la pensée rationnelle et areligieuse avait fini par lui coûter son poste.

          Les nouveaux mouvements intellectuels qui voyaient le jour à Calcutta à l’époque n’étaient pas tous hostiles à la religion. Un nouveau mouvement en plein essor, le Brahmo Samaj présidé par le réformateur Raja Ram Mohan Roy, est devenu un puissant mouvement religieux et réformiste, fondé sur une interprétation relativement libre des textes hindous anciens. Certaines de ces interprétations sont d’ailleurs étonnamment proches des écrits unitariens. Derozio a joué un rôle pivot dans l’émergence d’une tradition de libre-pensée à Presidency College, tradition dont bien des générations d’étudiants ont ensuite bénéficié.
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          Mon intérêt nouveau pour l’économie a été largement récompensé par l’enseignement exceptionnel que j’ai reçu au collège. J’y ai été plus particulièrement influencé par Bhabatosh Datta et Tapas Majumdar, deux grands théoriciens de l’économie. Mais j’ai aussi eu d’autres très bons professeurs comme Dhiresh Bhattacharya, dont les cours d’économie appliquée étaient passionnants, notamment lorsqu’il abordait l’économie indienne. En politique, nous suivions les cours de deux excellents pédagogues, Upendranath Ghosal et Ramesh Ghosh. Je trouvais merveilleux de pouvoir échanger avec des professeurs aussi distingués sur l’économie, la politique, les mathématiques, mais aussi sur l’histoire. Je pense notamment à Sushobhan Sarkar, historien visionnaire porté sur l’analyse marxiste et qui m’a beaucoup inspiré.

          Bhabatosh Datta est sans doute le professeur d’économie le plus lucide qu’il m’ait été donné d’entendre. Il analysait avec une clarté remarquable des problèmes extraordinairement compliqués en théorie de la valeur et de la distribution et savait nous les rendre accessibles. J’adorais ses cours, mais j’étais surpris de constater qu’il n’avait pas l’air de vouloir contribuer directement à la recherche dans ce domaine. C’était un homme d’une grande modestie et je pense qu’il se satisfaisait de son rôle de passeur, capable de mettre à notre portée des théories compliquées. Nous écoutions Bhabatoshbabu (c’était son surnom) avec une indéfectible gratitude pour tout ce qu’il avait à nous apprendre et je me souviens de m’être dit que, si j’avais son talent créatif, j’aimerais bien faire de la recherche.

          Tapas Majumdar avait une approche radicalement différente de l’enseignement. Tapasda (comme je l’appelais) était très jeune et venait juste de finir ses études. Du fait de ses qualités personnelles et, j’imagine, de l’influence de Bhabatoshbabu (qu’il a toujours considéré comme une sorte de gourou), Tapasda était lui aussi un professeur d’une lucidité et d’une clarté admirables. Il avait à cœur de consolider l’assurance intellectuelle de ses étudiants et poursuivait par ailleurs des recherches très intéressantes. Plus tard, Tapasda a contribué de manière remarquable à la connaissance de l’économie de l’éducation et de la théorie du choix collectif, ou choix social. Il a montré d’une façon très novatrice combien cette théorie du choix collectif peut contribuer aux politiques de développement et d’éducation.

          Comme je préférais remettre en question les idées et les savoirs qui nous étaient proposés plutôt que de les accepter sans discussion, et comme il m’arrivait de remettre en cause l’intérêt de certains livres ou de certains articles, j’étais très attiré par l’approche audacieuse de Tapasda, qui avait moins de déférence que d’autres pour les traditions. Un jour, après une heure de discussion avec lui à propos du contenu d’un article sur lequel il venait de faire cours et dont les conclusions me semblaient erronées, il m’avait dit : « Si vous lisez des théories analytiques qui vous semblent infondées, c’est peut-être parce que vous n’en avez pas suivi le raisonnement (et vous devez vous en assurer), mais c’est aussi peut-être – il ne faut jamais écarter cette possibilité – parce que ce raisonnement est faux, même s’il est généralement jugé correct. » Il m’avait donné là de quoi affûter mes arguments et conforter ma résolution. Je me souviens de m’être dit que, si j’apprenais comment enseigner avec Bhabatoshbabu, il fallait que j’apprenne à remettre les choses en question avec Tapasda.

          J’ai fait plus ample connaissance avec lui juste après son premier cours, en discutant avec lui de ce qu’il venait de dire. Je lui ai ensuite souvent rendu visite – au prix d’un long trajet en bus – chez lui, à Dover Lane, dans le sud de Calcutta, où il vivait avec sa mère, surnommée Mashima. Elle était merveilleuse et j’aimais beaucoup parler avec elle. Le père de Tapasda, Nani Gopal Majumbar – archéologue de grand talent qui avait exploré les sites de la vallée de l’Indus – était mort jeune. Comme l’archéologie l’intéressait beaucoup, j’aimais pouvoir m’échapper un peu de l’économie et évoquer en leur compagnie l’exploration archéologique de l’Inde et le passé du monde. Mashima et Tapasda étaient très tolérants avec le jeune étudiant que j’étais et qui débarquait chez eux sans prévenir (à l’époque à Calcutta les téléphones étaient rares) pour discuter à bâtons rompus autour d’une tasse de thé et de la délicieuse cuisine de Mashima.
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          J’ai gardé d’excellents souvenirs de mes professeurs à Presidency College, mais aussi de mes condisciples. J’ai eu la chance d’avoir de merveilleux camarades : Sukhamoy bien sûr, mais beaucoup d’autres comme Suniti Bhose, Tushar Ghosh, Samir Ray (nous le surnommions Samirda parce qu’il était un peu plus âgé que nous et avait repris ses études après quelques années d’interruption) et Jati Sengupta, qui allait plus tard se faire un nom dans une nouvelle discipline, la « programmation stochastique ». Il y avait aussi d’autres étudiants brillants qui n’étudiaient pas l’économie, comme Partha Gupta, Barun De et Binay Chaudhuri en histoire. Le collège comptait alors un nombre incroyable d’étudiants remarquables sur une immense variété de sujets, comme Nikhilesh Bhattacharya, véritable star des maths et des stats. Je pense également à Jyotirmoy Datta en littérature anglaise et à Minakshi Bose en philosophie, qui ont fini par se marier. Les étudiants se retrouvaient souvent lors de soirées ou de réunions. Il y avait ainsi un cercle de poésie qui se réunissait régulièrement et dont j’étais un membre très actif aux côtés de Jyotirmoy, de Minakshi, de Mrinal et de quelques autres. Ce cercle n’avait pas pour objet l’écriture de poèmes ou la discussion collective des travaux de ses membres, mais l’appréciation de la poésie. On y évoquait parfois certains poètes négligés et j’ai moi-même souvent imposé aux autres des lectures d’Andrew Marvell, l’un de mes poètes préférés.

          Presidency College était aussi une institution mixte et fière de l’être, accueillant des femmes depuis 1897, tout comme Santiniketan l’avait fait dès sa fondation (il a fallu que j’aille à Cambridge, à Trinity College, pour me retrouver pour la première fois dans un établissement non mixte). Le collège comptait donc aussi un grand nombre d’étudiantes talentueuses et j’avais tout de suite remarqué que certaines d’entre elles étaient aussi belles que charmantes. Nous avions cependant très peu d’occasions de nous voir seul à seul : les conventions en vigueur dans la société comme à l’intérieur du collège rendaient ces rencontres difficiles à organiser. Nous nous voyions surtout au restaurant, et notamment au café de College Street, plus rarement au cinéma ou sur le maidan.

          Les résidences ne permettaient pas de recevoir des visiteurs du sexe opposé dans les chambres et mon auberge de jeunesse ne faisait pas exception. J’avais été agréablement surpris – mais très étonné – de recevoir dans ma chambre la visite d’une amie que je connaissais bien un jour où j’étais malade. Je lui avais demandé comment elle avait réussi à entrer et elle m’avait répondu : « En disant au directeur que tu étais malade, sans doute même très malade, et que je devais m’occuper de toi sans délai. » Ce à quoi le directeur avait répondu : « Vous devez aller voir ce dont il a besoin. Veillez bien sur lui et dites-moi en quoi je puis vous être utile. » En partant, elle n’avait pas manqué de lui faire un rapport détaillé sur mon état de santé. Cette histoire a bien évidemment fait le tour du collège.
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          Les défis intellectuels que le collège nous demandait de relever étaient exaltants, mais pour donner une description aussi précise que possible de ma vie d’étudiant je ne peux faire comme si elle était tournée entièrement vers le travail et les études. Les conversations que nous avions au café du coin nous prenaient au moins autant de temps que les cours eux-mêmes.

          Ce café avait été à l’origine une coopérative d’ouvriers, reprise ensuite par l’Indian Coffee Board avant de redevenir une coopérative. C’était un endroit fait pour l’adda autant que pour le vrai travail. J’ai le souvenir de centaines de discussions enfiévrées sur la société ou la politique, souvent sans aucun lien avec nos objets d’étude. Je ne saurais faire justice à tout ce que les autres m’ont appris, surtout mes camarades, en me faisant part de leurs lectures et de leurs découvertes, des cours auxquels ils avaient assisté (sur des sujets variés, de l’histoire à l’économie en passant par l’anthropologie et la biologie, dans un collège ou dans un autre). Mais, au-delà de la transmission directe de bribes de savoir, les discussions parfaitement argumentées au cours desquelles nous mesurions nos connaissances et nos convictions ont eu sur moi une influence considérable. Tapan Raychaudhuri, excellent historien lui aussi étudiant à Presidency College dans les années 1940, exagère à peine lorsqu’il écrit que « 3certains d’entre nous ont fait toute leur éducation auprès de leurs condisciples, dans ce temple du savoir [le café], sans jamais se donner la peine de traverser la rue pour aller en cours ».

          La clientèle du café ne provenait pas exclusivement de Presidency College, mais de toute l’Université de Calcutta, dont les composantes étaient majoritairement situées le long de College Street ou aux alentours, comme Medical College, Scottish Church College, Sanskrti College ou Central Calcutta College (autrefois appelé Islamia College et qui a pris ensuite le nom de Maulana Azad College). Un étudiant brillant qui venait souvent au café faisait régulièrement le chemin depuis St Xavier, plus éloigné, ou depuis le collège de Science. Star de l’anthropologie en devenir, André Béteille était un peu plus jeune que moi. Je n’ai véritablement fait sa connaissance que plus tard, lorsque je suis retourné à Calcutta en 1956, mais j’avais déjà été frappé, à l’époque, par sa vivacité intellectuelle.

          J’ai rapidement hanté les innombrables librairies installées autour du café, au coin de College Street. Das Gupta, fondée en 1886, était ma préférée et elle me servait pour ainsi dire de bibliothèque. Le propriétaire des lieux était d’une remarquable tolérance et nous permettait, Sukhamoy et moi, de traîner dans sa boutique pour y lire les nouveautés. Pour nous, c’était fantastique car nous n’avions pas les moyens d’acheter beaucoup de livres. Il nous laissait parfois emporter des livres chez nous jusqu’au lendemain (après les avoir recouverts de papier journal). Un jour, un ami à moi qui me tenait compagnie dans la librairie lui a demandé : « Ça ne vous dérange pas qu’Amartya n’ait pas de quoi se payer des livres ? », ce à quoi il avait répondu : « Pourquoi crois-tu que je vende des livres au lieu de vendre des bijoux qui me permettraient de gagner plus d’argent ? »
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          Le souvenir de la famine de 1943, au cours de laquelle deux à trois millions de personnes avaient trouvé la mort et dont l’enfant que j’étais avait été témoin, était encore vif lorsque je suis arrivé à Calcutta en 1951. La composante sociale de la famine m’avait tout particulièrement frappé. Malgré toute la richesse de sa vie culturelle et intellectuelle, Calcutta nous rappelait sans cesse que la misère la plus insupportable n’était jamais très loin et c’est sans doute pour cette raison que la communauté estudiantine de Calcutta était aussi engagée politiquement. Si je n’étais pas enthousiaste au point de rejoindre un parti politique, l’empathie et l’égalitarisme de la gauche m’attiraient beaucoup, comme c’était le cas de la plupart de mes amis et des autres étudiants. Le genre de réflexion rudimentaire qui m’avait poussé à mettre en place des cours du soir pour les enfants illettrés des campagnes autour de Santiniketan me semblait devoir désormais être systématisé et étendu à tout le pays. Comme nombre de mes contemporains, je passais mon temps à la Fédération étudiante, un syndicat étudiant de gauche plus ou moins lié au parti communiste.

          Malgré la hauteur éthique et morale de sa commisération sociale, de son dévouement politique et de son attachement viscéral à l’équité, la gauche ordinaire de l’époque avait quelque chose de dérangeant, notamment son scepticisme vis-à-vis du processus démocratique et du pluralisme respectueux des libertés qu’il permettait. De la part des partis et organisations de gauche, les principales institutions démocratiques n’obtenaient guère plus qu’une reconnaissance du bout des lèvres, car elles étaient jugées typique de la « démocratie bourgeoise ». Le pouvoir négatif de l’argent dans l’exercice de la démocratie au niveau mondial était souligné à juste titre, mais l’alternative – y compris les terribles excès des régimes autoritaires fondés sur un parti unique – ne faisait guère l’objet d’un examen très poussé. La gauche avait aussi tendance à envisager la tolérance politique comme le signe d’une « faiblesse » susceptible d’empêcher les personnalités politiques de faire la promotion sans retenue du bien.

          Lors de mes études à Presidency College, et même avant, je me suis forgé des convictions fortes sur le rôle constructif de l’opposition et de la dissidence tout en m’attachant à la tolérance et au pluralisme. J’ai trouvé très difficile de faire coïncider mes convictions avec le genre de militantisme de gauche qui était généralement prisé par les étudiants de College Street. Il me semblait que, pour mettre sur pied une société civile constructive et pour se comprendre les uns les autres, il fallait prendre en compte les arguments politiques libéraux qui avaient émergé si nettement dans l’Europe et l’Amérique après les Lumières, tout en restant attentifs aux valeurs traditionnelles de tolérance et de pluralisme qui étaient défendues depuis des siècles dans de nombreuses cultures, y compris en Inde. Envisager la tolérance en politique comme une inclination libérale typiquement occidentale me semblait une erreur monumentale.

          Ces questions étaient préoccupantes, mais je suis heureux qu’elles m’aient poussé alors à réfléchir à des problèmes politiques plus vastes que j’aurais sans doute négligés autrement. Outre mon rejet de l’autoritarisme sous toutes ses formes, j’en venais à me méfier de plus en plus de la ferveur politique dont je voyais trop d’exemples autour de moi.

          Lorsque cette ferveur se faisait jour dans des lieux inattendus, elle pouvait avoir quelque chose de choquant. Ainsi, nous admirions tous les écrits de J. B. S. Haldane et j’étais très attiré par ses idées égalitaristes de gauche qui s’accordaient bien avec les principes strictement scientifiques de ses travaux universitaires. La lecture de ses ouvrages m’a beaucoup appris, notamment sa série d’articles sur « Une théorie mathématique de la sélection artificielle et naturelle ». J’ai donc été très choqué de lire sous sa plume : « J’ai souffert de gastrite pendant quinze ans, jusqu’à ce que je lise Lénine et d’autres auteurs, qui m’ont montré ce qui n’allait pas dans notre société. Depuis lors, je n’ai plus jamais eu besoin de pansement gastrique. » Il avait tenu ces propos en 1940, devant un journaliste, et nombre de mes amis de gauche à Calcutta le citaient à tout propos avec un air approbateur. Peut-être que pour Haldane cette phrase ne prêtait pas à conséquence, mais, s’il avait vraiment voulu en faire une observation politique ou scientifique sérieuse, alors je n’avais plus raison de continuer à m’intéresser à sa pensée. Je préférais largement tous les pansements gastriques à la ferveur politique aveugle.

          J’ai quitté Presidency College pour Cambridge en 1953, l’année de la mort de Staline, bien avant que les errements de son régime soient exposés au grand jour par Khrouchtchev lors du Congrès du parti communiste d’Union soviétique de 1956. Mais, même au début des années 1950, ceux qui suivaient de près les affaires du monde avaient du mal à penser que les « purges » et les « procès » qui avaient cours en URSS recouvraient autre chose que des aveux de culpabilité forcés qui donnaient lieu à des châtiments des plus lourds et des plus injustes. Ces questions revenaient sans cesse dans nos discussions de café et je me sentais parfois abandonné par la plupart de mes amis. Entre ceux de droite qui pensaient que Marx avait tort (erreur flagrante de diagnostic) et ceux qui étaient « vraiment de gauche » et pensaient que la tyrannie en Russie était un mythe et qu’il ne s’agissait que des effets de la « volonté démocratique du peuple » (conviction qui me semblait d’une naïveté confondante), il était difficile de trouver sa place. J’ai commencé à comprendre qu’il fallait moins dépendre de l’approbation des autres, malgré tout le plaisir qu’on pouvait y prendre.

          Tout en restant aussi attentif aux inégalités et à l’injustice et aussi méfiant envers l’autoritarisme et la ferveur militante, j’ai vite compris que je ne pourrais jamais adhérer à un parti politique qui exigerait que je me conforme à son dogme. Mon engagement politique allait devoir prendre une autre forme.
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          Si mes études et ma vie à Calcutta se passaient bien, une découverte intellectuelle est venue bouleverser durablement la direction que prenait mon travail. L’étude de Kenneth Arrow sur la théorie du choix collectif – Choix collectif et préférences individuelles –, étude qui a fait date, a été publiée en 1951 à New York au moment où Sukhamoy et moi étions en première année à Presidency College. Sukhamoy a tout de suite emprunté un exemplaire du livre – le seul, je pense, à être parvenu jusqu’à la librairie Das Gupta. Il l’a lu et s’est très rapidement fait son opinion. Peu de temps après la publication du livre, alors que nous bavardions au café, Sukhamoy m’en a parlé et m’a fait part de son admiration pour les travaux d’Arrow. Nous savions tous deux peu de choses sur la théorie du choix collectif, théorie inventée par des mathématiciens français du XVIIIe siècle comme Condorcet. Sukhamoy en savait plus long que moi sur ce sujet et j’ai pu préciser mes connaissances en discutant avec lui.

          Alors qu’est-ce donc que cette théorie du choix collectif ? On peut toujours parler de mathématiques et de liens formels, mais, pour comprendre grossièrement cette discipline assez technique, voici ce que l’on peut en dire. Une société est un groupe d’individus qui ont tous leurs préférences et leurs priorités. Pour prendre des décisions collectives au nom de ce groupe social dans son ensemble, il faut que ces décisions prennent en compte les opinions et les intérêts – potentiellement variés – de chaque individu. La théorie du choix collectif fait le lien entre les priorités et les préférences raisonnables du corps social et celles des individus qui le composent.

          Ces liens peuvent prendre différentes formes, que nous pouvons exprimer en termes d’exigences axiomatiques. Par exemple, un axiome peut exiger que, si tous les membres de la société préfèrent x à y, alors x doit être collectivement préféré à y. Un autre peut exiger que, si tout le monde met x et y à égalité dans une situation A et qu’ils le font individuellement dans une situation B, le choix collectif de préférer x à y doit être le même dans les situations A et B, quel que soit le classement qu’ils font d’autres alternatives (autres que x et y) dans les deux situations. On pourrait multiplier les exemples.

          Arrow a établi un étonnant « théorème d’impossibilité » qui montre, pour le dire vite, qu’aucun mécanisme de choix collectif non dictatorial ne peut aboutir à des décisions collectives cohérentes dès lors que certaines exigences élémentaires et apparemment raisonnables de procédure (comme les deux axiomes décrits plus haut, par exemple) doivent être satisfaites. C’est un théorème mathématique incroyable : puissant, élégant et inattendu.

          En un sens, le théorème d’impossibilité d’Arrow peut être vu comme l’extension de la conclusion à laquelle était déjà parvenu Condorcet, le penseur et mathématicien français dont j’ai déjà parlé. Condorcet avait déjà montré au XVIIIe siècle qu’une majorité de décisions peuvent être incohérentes et que pour certains scrutins il est possible qu’aucune majorité ne se dégage. Prenons par exemple un groupe de trois individus. Si l’individu 1 préfère x à y et y à z, que l’individu 2 préfère y à z et z à x, tandis que l’individu 3 préfère z à x et x à y, alors si l’on s’en tient à des critères de majorité, y est vaincu par x, x par z et pour finir z par y. Aucune majorité n’émerge donc dans ce cas.

          La règle de majorité, qui est par ailleurs un moyen intéressant d’aboutir à un choix collectif, peut se révéler sérieusement incohérente ou non concluante. Arrow a largement généralisé les conclusions pessimistes de Condorcet et montré – avec son « théorème d’impossibilité » – que toutes les règles de choix collectif qui satisfont certaines conditions minimales et apparemment raisonnables se révèlent incohérentes et en fin de compte inutilisables. Il semble donc impossible de trouver une règle de choix collectif convaincante, attractive et qui fonctionne. Arrow évoque la possibilité assez décourageante que seule une règle de choix collectif très repoussante, c’est-à-dire un choix qui serait imposé par la dictature, puisse finalement survivre et fonctionner de manière cohérente. La conclusion d’Arrow est tout à fait déprimante, encore plus que celle de Condorcet.

          Sukhamoy m’a passé pour quelques heures l’exemplaire du livre d’Arrow qu’il avait emprunté chez Das Gupta : sa lecture m’a totalement absorbé. La démonstration de l’incroyable « théorème d’impossibilité » d’Arrow était assez compliquée et il allait falloir la simplifier (ce qui a d’ailleurs été fait). Il fallait pouvoir suivre un raisonnement mathématique assez long pour comprendre pleinement le théorème et comprendre aussi comment émergent exactement les résultats inattendus. Tout cela était très différent des mathématiques étudiées en cours, adaptées aux besoins de la physique et tournées vers des variables d’un degré de précision bien supérieur à ce que l’on pouvait attendre dans un phénomène collectif (le sujet même du théorème d’Arrow).

          Si on laissait de côté les mathématiques et les démonstrations, une question demeurait : jusqu’à quel point le résultat obtenu est-il significatif ? Justifie-t-il l’autoritarisme, comme l’avaient affirmé certains critiques ? Je me souviens notamment d’un après-midi que nous avions passé assis près de la fenêtre du café et pendant lequel Sukhamoy m’avait longuement parlé d’autres interprétations du résultat obtenu par Arrow. Son visage rayonnant d’intelligence brillait dans le pâle soleil hivernal de Calcutta. Il avait le sentiment que ce que le théorème d’Arrow impliquait pour la démocratie et le jugement collectif n’était pas très clair et qu’il restait encore beaucoup à faire pour comprendre comment passer du résultat mathématique obtenu par Arrow à son application pratique dans nos choix collectifs comme dans nos décisions économiques et politiques. Plus tard, alors que c’est précisément ce que je m’efforçais de faire, j’ai souvent pensé au pessimisme initial de Sukhamoy.

          Ces années ont été très formatrices et m’ont permis de comprendre le raisonnement mathématique derrière la notion de choix collectif. Ces exercices – et d’autres autour des mêmes questions – ont fait naître en moi un intérêt qui ne m’a plus jamais quitté. Dans une Inde indépendante depuis peu et qui s’efforçait d’être une démocratie véritable, la faisabilité d’une politique démocratique cohérente était une question cruciale. Pouvions-nous être cohérents et démocratiques, ou était-ce une chimère ? À l’époque, à Calcutta, les idées d’Arrow étaient amplement discutées dans le milieu universitaire. La conclusion qui en était généralement tirée était que la cohérence démocratique était impossible. Il fallait examiner les éléments qui pouvaient rendre apparemment raisonnables les conditions – ou axiomes – qu’Arrow avait tendance à imposer. Je n’étais pas du tout convaincu qu’il était impossible de choisir d’autres axiomes raisonnables et qui permettaient un choix collectif non dictatorial. J’étais persuadé qu’il fallait (pour reprendre une expression de Hegel) une « négation de la négation ».

          Les questions de choix collectif étudiées par Arrow ont fini par former une partie très importante de mes préoccupations intellectuelles. En y repensant, je suis heureux de savoir que cet intérêt est né pendant ma première année d’étude à Calcutta, à la lecture d’un livre emprunté par un ami à la librairie locale et que j’avais dû parcourir en une nuit.
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          Dans les cercles universitaires du quartier de College Street, du temps où j’étais étudiant, nul ne pouvait rivaliser avec Marx du point de vue du prestige et de la stature intellectuelle. Nombre de ceux qui étaient engagés en politique se considéraient « marxistes », même si certains insistaient pour se présenter comme « non marxistes » ou même « antimarxistes ». Si quelques âmes courageuses avouaient rejeter toute classification d’inspiration marxiste, très peu n’avaient aucune opinion tranchée sur la validité – ou les carences – de ces assertions.

          Je m’intéressais moi aussi beaucoup à Marx depuis l’adolescence, non seulement parce que certains membres de ma famille se disaient marxistes (et le citaient souvent), mais aussi et surtout parce que j’avais trouvé dans ses écrits des concepts qui me semblaient importants et dont je voulais discuter. En dehors de la portée des questions qu’il posait, je prenais un certain plaisir à débattre de Marx.

          Il n’en était cependant pas souvent question dans nos cours d’économie à Presidency College (ni d’ailleurs dans aucun des collèges de Calcutta). Il était surtout vu comme une sorte de héros de l’économie alternative. Je me souviens d’avoir tenté de comprendre pourquoi Marx était quasiment absent de l’enseignement de l’économie, sa présence imposante étant reléguée à un rôle périphérique. Certains avançaient une explication simple à cet effacement : les économistes modernes n’appréciaient pas la loyauté de Marx envers « la théorie de la valeur-travail », qui leur semblait souvent naïve et simpliste. Dans l’une des versions de cette théorie, Marx semblait considérer que le prix relatif des marchandises ou des services reflétait la quantité de travail nécessaire à leur production, ce qui démontrait l’existence d’une « exploitation ». Les capitalistes font produire des biens en recourant au travail, mais les travailleurs eux-mêmes sont bien moins payés que la valeur du travail qu’ils consacrent à la production de ces biens. Le profit (ou excédent) provient de la différence entre la valeur-travail de ce que produisent les travailleurs et la somme, plus modeste (parfois ridiculement basse), que leur donne leur employeur sous la forme d’un salaire.

          Ceux qui s’opposent à l’économie marxiste tendent à considérer que la « théorie du travail » est fondée sur une erreur élémentaire, si élémentaire qu’il est presque embarrassant de devoir la souligner. Il y a sûrement d’autres éléments que le travail qui contribuent à la production, et l’utilisation de ces ressources doit être comprise dans le prix de ce qui est produit. Le prix relatif des marchandises ne reflète pas uniquement la quantité de travail nécessaire à leur production.

          Il est vrai que cette théorie de la valeur-travail peut nous donner une première estimation des prix, en laissant de côté les autres ressources utilisées, mais cela n’a rien de bien passionnant. Si cette théorie a pu paraître attrayante aux yeux des premiers économistes « classiques » (comme Adam Smith, qui a précédé Marx et l’a fortement influencé), Marx aurait dû l’abandonner au lieu de la reprendre dans ses travaux. Un tableau plus complet, qui prendrait en compte, en plus du travail, tous les autres facteurs de productions, permettrait bien plus difficilement de conclure à une exploitation puisque le prix des marchandises doit aussi comprendre la récompense de la mobilisation des ressources hors travail, comme le capital que les capitalistes injectent dans le processus de production. La reconnaissance de ces autres facteurs rend impossible une théorie des prix fondée sur le travail seul, et la théorie de l’exploitation des travailleurs sans défense devient également impraticable. Voilà pour Marx, concluent, avec une satisfaction évidente, les professeurs d’économie traditionnelle en se servant du thé et des petits-fours dans la salle des professeurs.
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          Cet argument contre la théorie marxiste de la valeur et de l’exploitation est-il convaincant ? Permet-il d’expliquer pourquoi Marx a été si négligé dans les programmes d’économie des universités, y compris dans la nôtre ? En dehors du fait que ces arguments méprisants sont dignes d’une cour de récréation, cette explication sommaire pose au moins deux problèmes. Premièrement, beaucoup de choses chez Marx ne relèvent pas le moins du monde de la théorie de la valeur-travail (nous allons en explorer certaines) ; l’utilité de l’économie marxiste ne dépend donc pas uniquement de la validité de cette dernière. Deuxièmement, dans la mesure où Marx a effectivement utilisé cette théorie de la valeur-travail, l’envisageait-il réellement comme une bonne théorie des prix ? La question qui en découle est donc : quel usage Marx faisait-il de la théorie de la valeur-travail ?

          Paul Samuelson, grand économiste que j’aimais beaucoup lire quand j’étais étudiant à Calcutta (il était professeur au MIT), propose quelques éclaircissements et parle de bonne et mauvaise approximation. Il accepte le fait que cette théorie de la valeur-travail puisse être traitée comme une approximation de la théorie des prix, mais souligne que ce n’est pas une bonne approximation. Dans ce cas, pourquoi l’utiliser ? Dobb reprend ce que dit Samuelson et avance un argument apparemment convaincant : « La science et l’économie modernes ont tendance à simplifier les premières approximations, mais les jugent inférieures aux secondes et les abandonnent dès qu’elles se trouvent remises en cause. » Pourquoi recourir à la théorie de la valeur-travail lorsque nous pouvons facilement développer d’autres théories qui vont beaucoup plus loin ? Pourquoi rester attaché à une théorie qui nous donne au mieux des approximations brutes ? 1Pourquoi ne pas abandonner totalement cette théorie (comme le suggère Samuelson) ?

          Cette façon de rejeter la théorie de la valeur-travail – qui ne serait guère qu’une mauvaise première approximation – a été analysée par Maurice Dobb, spécialiste d’économie marxiste à Cambridge, 2dans un essai intitulé « Les exigences d’une théorie de la valeur » paru dans son ouvrage, Économie politique et capitalisme. Pour lui, il n’est pas nécessaire de rejeter la première approximation si « des éléments de cette première approximation sont absents des approximations subséquentes ». Mais quels sont ces « éléments » ?

          Pour Dobb, la théorie de la valeur-travail se suffit à elle-même lorsque le rôle du travail dans le processus de production est mis en avant. La théorie du travail peut être abordée de plusieurs points de vue. En tant que théorie des prix, elle n’est guère qu’une première approximation et une approximation très vague. En tant que théorie normative intégrant un aspect moral, elle nous renseigne sur les inégalités qui ont cours dans le monde et sur le mauvais sort qui est infligé aux travailleurs pauvres dans une économie capitaliste. Chacun de ces points de vue a son importance, mais – pour aller plus loin – on peut aussi voir la théorie de la valeur-travail avant tout comme une théorie descriptive qui souligne le rôle du travail humain dans le processus de production des biens et des services. Marx accordait une attention particulière à l’humain dans tous ses objets d’étude. Dobb s’en inspire pour dire que la théorie de la valeur-travail est « une description factuelle de la relation socio-économique ». Le fait que cette description se focalise sur le travail humain ne la rend pas fausse : elle reflète un point de vue important sur la relation entre les différents agents sociaux : les travailleurs, les capitalistes, etc.

          On peut la comparer à d’autres descriptions fondées sur le travail et que l’on trouve dans les généralisations historiques, comme la caractérisation du féodalisme par l’historien Marc Bloch, qui en fait un système au sein duquel les seigneurs féodaux « vivaient du travail d’autres hommes ». Était-ce le cas ? Cette définition – qui met l’accent sur le travail, notamment le travail pénible – est pertinente dans la mesure où elle ne nie pas que la terre détenue par les seigneurs féodaux soit également productive. Mais la définition de Bloch se concentre sur l’asymétrie entre les rôles des différents individus impliqués dans le processus de production : on ne peut comparer le dur labeur des serfs au sein de ce processus et la contribution des seigneurs féodaux, qui permettent que leurs terres soient exploitées. Le « dur labeur » et le fait de permettre l’exploitation des terres entrent bien dans le processus de production, mais sont deux activités productives très différentes. On peut aller bien au-delà de la symétrie mécanique sur laquelle se concentre ce que les économistes appellent la « productivité marginale », sans distinguer les différentes sortes de ressources utilisées.

          Pour aborder une autre différence au sein du processus de production, penchons-nous sur le David de Michel-Ange, qui se trouve à Florence. On peut raisonnablement affirmer que « Michel-Ange a fait cette statue de David » et la véracité de cette déclaration n’implique pas que l’on ignore le marbre, les ciseaux et les burins, éléments indispensables à la réalisation de la statue et dont Michel-Ange avait évidemment besoin. Dans une description multifactorielle, ces différents « facteurs de production » jouent tous un rôle dans la production de la statue. C’est pourtant un autre aspect, déterminant, du processus de production que nous faisons ressortir en nous focalisant sur l’artiste, c’est-à-dire Michel-Ange, et en mettant son rôle sur un autre plan que ce qu’apportent à l’œuvre les blocs de marbre, les burins et les ciseaux.

          Il y a donc de nombreuses façons de décrire un processus de production. Se concentrer sur le travail est certainement une façon légitime de le faire et on peut la juger appropriée en fonction du contexte et de l’objectif de la description. En cherchant à définir le féodalisme, Marc Bloch n’a pas à s’excuser, ni même à admettre qu’il a tort, de choisir d’insister sur un aspect particulier – à savoir, le travail pénible, et le fait que les seigneurs féodaux « vivaient du travail d’autres hommes ». Marx n’avait pas davantage d’erreurs à confesser, pas plus que Maurice Dobb. La pertinence de la théorie de la valeur-travail repose sur le point de vue que l’on cherche à faire valoir.

          J’ai le souvenir encore très vif des heures passées à digérer le très lisible essai de Dobb sur « Les Exigences d’une théorie de la valeur ». J’en avais fini la lecture au milieu de la nuit et je m’étais dit que je pouvais désormais envisager sous un autre angle la théorie de la valeur-travail de Marx. Je m’étais également fait la réflexion que, si jamais j’allais un jour en Angleterre, je devais essayer de rencontrer Maurice Dobb.
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          Je vais aborder ici d’autres aspects des écrits de Marx que j’ai trouvé particulièrement intéressants. Mais avant cela, je voudrais évoquer brièvement certains de ses tics, qui m’ont sauté aux yeux à mesure que je poursuivais mes lectures. Comparé aux grandes analyses économiques qui intéressaient Marx – et qui impliquaient entre autres la théorie de la valeur-travail, la propriété inégale des moyens de production, l’exploitation généralisée du travail ou la baisse tendancielle du taux de profit –, son examen de l’organisation politique me semblait étrangement rudimentaire. On peut difficilement imaginer théorie plus poussive que celle de la « dictature du prolétariat », qui ne précise pas ce que sont ou devraient être les exigences du prolétariat et qui ne prend pas la peine de montrer comment l’organisation politique que suppose cette dictature pourrait fonctionner. J’étais frappé de voir que les écrits de Marx ne s’intéressaient pas à la façon dont on pouvait passer des préférences et des priorités des individus aux décisions collectives et aux actions du gouvernement : autant d’aspects importants du choix collectif ou « choix social ». Puisque je m’intéressais de plus en plus à cette notion, les hésitations de Marx à ce sujet me décevaient.

          La pensée de Marx est aussi très lacunaire dans le traitement de la démocratie. Comme John Kenneth Galbraith l’a souligné, la démocratie se porte mieux lorsqu’un groupe puissant exerce un « contre-pouvoir » face à un autre groupe pour éviter l’émergence d’un groupe trop puissant. L’approche de Galbraith s’est imposée à moi comme un bon complément de Marx pour comprendre le fonctionnement de la démocratie.

          Il est bien sûr injuste de reprocher à Marx (comme on le fait parfois) la conduite autoritaire des régimes communistes qui se réclament de ses idées, car il ne les a jamais imaginés ou recommandés. Mais il aurait pu se rendre compte que son hésitation à aborder la question de la distribution du pouvoir et de son exercice dans une société postcapitaliste allait créer des manques qui pouvaient être comblés par des éléments dangereusement autoritaires. Le rôle constructif de l’opposition en politique a de toute évidence échappé à Marx.

          On ne peut pas non plus l’accuser d’être indifférent à la liberté en général et à la liberté de choix en particulier. Marx s’intéressait en réalité beaucoup à la liberté de choix, mais son refus de se pencher sur l’organisation politique et sur les garde-fous permettant d’éviter les dérives autoritaires a sans doute contribué à une distorsion des exigences de liberté sous l’effet de groupes de pression dont le rôle n’a pas été défini ou d’un usage incontrôlé du pouvoir politique. L’absence de liberté qui a caractérisé les régimes se réclamant du marxisme n’a sans doute pas été défendue par Marx lui-même, mais il a créé un environnement favorable au sein duquel cette privation de liberté a pu se développer en évitant de se prononcer sur le pouvoir et les groupes de pression.

          Il est vrai que, dans sa célèbre défense de la liberté de choix individuelle (dans L’Idéologie allemande, écrite en 1846 avec Engels), il a rassemblé des idées importantes à côté desquelles beaucoup d’auteurs – en réalité la plupart – semblaient passer. Il salue ce qui permet l’avènement des « 3conditions du libre développement des individus et de leur mouvement sous [leur propre] contrôle » en notant que cela crée « pour moi la possibilité de faire aujourd’hui telle chose, demain telle autre, de chasser le matin, de pêcher l’après-midi, de pratiquer l’élevage le soir, de faire de la critique après le repas, selon mon bon plaisir, sans jamais devenir chasseur, pêcheur ou critique ». C’est un merveilleux passage sur la nature et l’importance de la liberté individuelle, même si sa compréhension empirique du monde rural est remise en cause par l’idée que le soir semble être à ses yeux le meilleur moment de la journée pour s’occuper du bétail. On le sent plus à l’aise avec la liberté de « faire de la critique après le repas » (liberté qu’il semble avoir exercée régulièrement). Il est évident que Marx comprenait parfaitement l’importance de la liberté de choix et sa nécessité pour permettre aux individus de mener une existence suffisamment riche.
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          Marx occupait une partie non négligeable de mes soirées à l’auberge de jeunesse, même s’il avait des concurrents comme Aristote, Adam Smith, Mary Wollstonecraft et John Stuart Mill. En deuxième année, je suis parvenu à trouver une sorte d’équilibre dans ma philosophie politique (certaines de mes idées étant influencées par Marx et d’autres étant au contraire très éloignées des siennes) et je me suis dit qu’il fallait que je m’intéresse davantage aux idées qui me plaisaient et qui devaient beaucoup à Marx. Sa distinction lumineuse entre le principe de « non-exploitation » (par la rémunération du travail, qui correspondait à la comptabilité établie par sa version de la théorie de la valeur-travail) et le « principe des besoins » (la rémunération en fonction des besoins des individus plutôt que de leur travail ou de leur productivité) était un modèle de pensée radicale.

          Dans son dernier livre, Critique des programmes de Gotha et d’Erfurt (1875), Marx critique le Parti ouvrier social-démocrate allemand, pour lequel « les droits égaux de tous » étaient le droit des ouvriers à obtenir « le produit intégral du travail ». Le congrès du Parti ouvrier devait avoir lieu dans la ville de Gotha et le « programme de Gotha » était le manifeste que le parti devait y présenter. Si l’égalité de droits n’est pas en contradiction avec la non-exploitation, Marx souligne sans ambages que ce n’est pas la seule façon d’envisager les exigences du peuple et ce à quoi il a droit (il décrit même ces droits égaux comme des droits « bourgeois »). Il considère ensuite le principe concurrent par lequel chacun reçoit ce dont il ou elle a besoin et soupèse les arguments qui peuvent être avancés en faveur de ces deux principes. Il critique le Parti ouvrier pour son incapacité à comprendre que ces deux principes sont à la fois distincts et en concurrence et il explique ensuite qu’ils aboutissent chacun à deux façons d’organiser la société. Un mouvement ouvrier doit choisir en toute connaissance de cause le principe auquel il compte donner la priorité et doit pouvoir dire pourquoi.

          Marx préfère le principe des besoins – puisque les besoins des individus peuvent varier, il serait injuste d’ignorer les différences – mais il souligne également qu’il peut être très difficile de combiner ces principes avec un système d’encouragement au travail. Si ce que l’on gagne n’est plus lié au travail effectué, il n’y plus de raison de se montrer diligent. Après avoir défendu le principe des besoins, Marx le considère finalement comme un objectif à long terme, relégué à un avenir lointain où les individus auraient moins besoin d’encouragements au travail qu’à l’instant présent. Si Marx juge le principe des besoins fondamentalement supérieur, il admet qu’il est impossible de bâtir un système sur celui-ci dans un futur proche. Il est donc prêt à soutenir, au moins pour un temps, le Parti ouvrier qui réclame une rémunération indexée sur le travail, mais il continue de penser qu’une distribution fondée sur le travail est socialement injuste.

          Depuis cette époque, nul n’a oublié que Marx avait défendu le principe des besoins. La force morale de ce principe lui a assuré d’être un éternel sujet de débat. Avec son « Grand Bond en avant », Mao Zedong a tenté non sans audace d’appliquer ce principe, avec le résultat catastrophique que l’on sait, car il a voulu l’imposer sans attendre l’émergence d’une culture plus coopérative et plus altruiste. Voyant que cela ne marchait pas (le Grand Bond en avant a abouti à un échec que Marx aurait pu prévoir), Mao a ensuite tenté d’imposer une « Révolution culturelle » à marche forcée, espérant obtenir un changement radical à court terme, en faisant, contre l’avis de Marx, l’économie d’une transition culturelle forcément plus longue. La tentative de Mao de se montrer finalement plus marxiste que Marx s’est soldée par un échec.

          L’impossibilité de faire du principe des besoins un objectif politique général a abouti à son abandon à court terme. Ce principe auquel l’éthique marxiste a donné une telle importance a, sous une forme plus restreinte, fini par trouver sa place parmi les autres ambitions et aspirations politiques du monde moderne. Le système de santé britannique (NHS), créé en 1948 en Grande-Bretagne et pleinement opérationnel peu de temps après mon arrivée dans le pays, résulte du projet héroïque et pionnier d’appliquer à la santé un élément crucial du principe des besoins. Comme l’écrit Aneurin Bevan, inventeur et défenseur infatigable du NHS qui avait étudié les écrits de Marx lorsqu’il était étudiant au Central Labour College de Londres : « 4Aucune société ne peut légitimement se prétendre civilisée si un malade se voit refuser des soins parce qu’il n’en a pas les moyens. » Tout le concept d’État providence est en outre fondé sur la loyauté au principe des besoins (dans la mesure du possible).

          S’il est exact d’affirmer que le slogan si souvent répété et attribué à Marx – « De chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins » – ne correspond pas à ce qu’il jugeait possible dans un avenir proche, il est tout aussi exact qu’une certaine version de l’éthique marxiste des besoins et de la liberté a fait partie des grands principes progressistes et éclairés qui ont influencé le destin de l’Europe après la Seconde Guerre mondiale.

          Dans un autre registre, les récentes tentatives – notamment après la crise financière de 2007-2008 – de contraindre à l’austérité plusieurs pays européens, avec les conséquences désastreuses que l’on sait, étaient étroitement liées à l’idée (souvent assez mal théorisée parce que les intuitions keynésiennes n’ont pas été prises en compte) qu’il fallait impérativement rejeter le principe des besoins au profit de la satisfaction immédiate des exigences de la gestion économique, afin de pouvoir faire face à une dette publique très élevée. Le conflit entre les exigences des besoins et celles des incitations (et des privilèges liés au travail) est encore d’actualité, comme il l’était au moment où Marx a écrit sa Critique du programme de Gotha.

          J’ajouterai que, dans le cadre de cette différenciation des principes de la rémunération, Marx commente certains points d’ordre général pour lesquels l’identité plurielle des individus est une donnée importante et souligne la nécessité de toujours envisager une personne de plusieurs points de vue. Sa critique du Parti social-démocrate prend en compte le fait qu’en interprétant « les droits égaux de tous les membres de la société » uniquement à l’aune de ce qu’une personne produit par son travail on néglige tous les autres aspects de son identité : nul n’est uniquement un travailleur. Comme le souligne Marx, en se concentrant uniquement sur les droits des travailleurs et sur le rejet de l’exploitation, le Programme de Gotha aboutit à ce « qu’on ne les considère que comme des travailleurs et rien de plus, et que l’on fasse abstraction de tout le reste ». Dans la célèbre injonction du Manifeste du Parti communiste de 1848 – « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » –, rien ne vient faire oublier le fait qu’un travailleur est aussi un être humain, dans toutes ses dimensions.

          Aujourd’hui, la volonté de réduire les individus à une identité unique et de « faire abstraction de tout le reste » (comme le dit Marx) donne à son message une importance vitale. Ce qui n’était qu’une remarque faite en passant par Marx en 1875 dans le contexte d’un débat en cours est on ne peut plus approprié aux conflits identitaires qui dominent notre époque.
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          D’autres points de rupture m’attiraient dans la pensée de Marx, notamment l’idée à la fois fascinante et curieuse d’« illusion objective » et la discussion de la « fausse conscience » qui en découle. Une illusion objective est une réalité apparente qui peut sembler objectivement vraie d’un point de vue particulier, mais qui doit faire l’objet d’autres observations avant d’être soumise à l’examen critique qui permettra de conclure si elle est vraie ou fausse. Le soleil et la lune vus de la terre ont l’air de faire à peu près la même taille, mais il serait tout à fait faux de conclure de cette simple observation que leur masse et leur volume sont identiques. On ne peut cependant nier que vus de la terre les deux corps célestes semblent faire la même taille. L’analyse que fait Marx de l’illusion objective (ce qu’il appelle l’« aspect extérieur des choses ») est une contribution audacieuse à notre compréhension des conséquences épistémiques du point de vue dans nos observations et dans les réflexions que nous en tirons.

          Cette idée d’illusion objective a aussi son importance dans l’analyse économique et sociale de Marx. Nous pouvons établir certaines vérités en mêlant nos observations à un examen critique qui ne reflètent pas immédiatement une perception fondée sur une position particulière. Marx donne comme exemple d’illusion objective la relation apparemment juste et équitable entre les travailleurs et les capitalistes grâce au libre-échange. En réalité, il s’agit pourtant bien pour Marx d’un cas d’exploitation économique car les travailleurs n’ont aucune marge de négociation. Ils ne sont pas payés en fonction de la valeur de ce qu’ils produisent à cause de la façon dont fonctionnent les marchés et des inégalités flagrantes de la propriété des moyens de production. Il suggère donc de réfléchir autrement à ce que serait une relation juste.

          Ce qui ressort de la comptabilité marxiste fondée sur le travail est loin de ce que l’on observe pour un marché donné, où l’on a au contraire l’impression d’un échange équitable de « valeurs égales ». Pour prendre un exemple proposé par Maurice Dobb, s’il s’avère (peut-être après un procès) que vous possédez un portail qui permet (ou empêche) de passer d’un bout d’une usine à un autre, vous pouvez exiger une somme importante pour passer par ce portail du fait du gain de « productivité » attaché à son ouverture. On peut soumettre cette « productivité » à un examen complet (et potentiellement dévastateur). Ce portail stratégique, qui ne produit rien, mais qui est potentiellement susceptible d’empêcher la production, n’est pas un avantage productif, malgré le « produit marginal » apparent qui découle du fait qu’il ne soit pas fermé. Cette situation peut générer une illusion de productivité, mais celle-ci est réduite en pièces par une argumentation raisonnée.

          Cette idée d’illusion subjective, dont les ramifications dépassent largement l’usage que Marx en fait, a eu un impact considérable sur les idées que j’ai formées dans ma jeunesse, notamment sur la manière dont j’ai envisagé les inégalités de classe et de genre. Ces inégalités ne sont pas forcément immédiatement perceptibles et il semble souvent que des individus distincts – travailleurs et capitalistes, hommes et femmes – sont traités de la même manière alors qu’en réalité de fortes discriminations sont à l’œuvre et passent inaperçues faute d’un examen politique sérieux. À mesure que j’avançais dans mes études, je me suis intéressé de plus en plus aux politiques qui promeuvent l’équité et j’ai passé beaucoup de temps à étudier certains exemples d’illusion objective et à tenter de comprendre notamment pourquoi les travailleurs au sein d’une société inégalitaire sont incapables de se rendre clairement compte qu’ils sont exploités.

        

        
          
            
              6
            
          

          Il y avait beaucoup à glaner dans les écrits de Marx et on pouvait les considérer comme une ressource solide sur les alternatives économiques. Il serait cependant dangereux de ne retenir de Marx que des formules et de ne voir par exemple en lui qu’un « matérialiste » interprétant le monde au prisme des conditions matérielles et dénigrant l’importance des idées et des croyances. Cette lecture matérialiste est répandue et c’est une lecture trompeuse de Marx, qui souligne au contraire la relation duale entre les idées et les conditions matérielles. Il serait également dommage de passer à côté du rôle capital des idées dans la compréhension du fonctionnement de la société que Marx s’efforce d’éclairer.

          Permettez-moi d’illustrer ce point à l’aide d’un débat qui a fait couler beaucoup d’encre au moment où je suis arrivé à Cambridge. Dans l’un de ses essais parmi les plus brillants, mais les moins connus – « Où vont les historiens britanniques ? » publié dans Marxist Quarterly en 1955, Eric Hobsbawm écrit que le XXe siècle a tiré des analyses de Marx à propos de la relation duale entre idées et conditions matérielles des leçons bien différentes de celles du siècle précédent, siècle pendant lequel les intellectuels – par exemple Hegel et les hégéliens – s’intéressaient davantage à l’influence des idées sur les conditions matérielles qu’à l’inverse. En cherchant à réagir à ce malentendu – et à résister à ses conséquences –, il s’est beaucoup plus intéressé à l’influence des conditions matérielles sur les idées. Cette façon de corriger les a priori de son temps en s’intéressant davantage aux idées et à leur influence ne correspond pas à notre époque et elle ne rend pas justice à Marx, qui en réalité s’intéressait aux deux sens de cette relation.

          Cette approche a évolué à notre époque. Au milieu du XXe siècle, les écoles historiques les plus importantes, note Hobsbawm (citant les travaux très importants de Lewis Namier), ont adopté une forme de matérialisme qui envisageait les actions humaines comme étant presque entièrement motivées par un intérêt matériel élémentaire, c’est-à-dire surtout par un intérêt personnel très étroitement défini. Cette approche, en contradiction flagrante avec la tradition idéaliste de Hegel et d’autres penseurs influents du temps de Marx, fait dire à Hobsbawm qu’une vision équilibrée de la relation duale entre idées et conditions matérielles doit désormais souligner l’importance des idées et de leur influence sur les conditions matérielles, puisqu’elles ont été négligées. Au XXe siècle, l’analyse marxiste aurait donc besoin de prendre une autre direction que celle que Marx lui avait fait prendre, sans pour autant s’éloigner de son diagnostic : une relation duale au sein de laquelle idées et conditions matérielles s’influencent mutuellement.

          Il est ainsi essentiel de reconnaître que la critique très importante que fait Edmund Burke du comportement de Warren Hastings en Inde est directement liée aux idées de Burke sur la justice et l’équité, tandis que les historiens matérialistes obnubilés par l’intérêt individuel, comme Namier, n’ont vu dans la réaction de Burke que l’influence de son intérêt personnel pour la gestion financière de l’East India Company. Cette importance accordée au matérialisme – au sens très étroit du terme – devait être corrigée par la pensée marxiste et son point de vue plus général. Comme l’a affirmé Hobsbawm :

          
            5Avant Namier, les marxistes considéraient qu’il était de leur devoir d’historiens de souligner le fondement matériel des idées politiques. […] Mais puisque les historiens bourgeois ont adopté une forme particulièrement vulgaire de matérialisme, les marxistes ont dû leur rappeler que l’histoire est le combat des hommes pour la défense de certaines idées, ainsi qu’une réflexion sur leur environnement matériel. Monsieur Trevor-Roper [célèbre historien conservateur] n’a pas seulement tort de penser que la Révolution anglaise a été le reflet du déclin de la petite noblesse rurale, il a aussi tort de croire que le puritanisme n’a été que le reflet de la banqueroute qui les menaçait.

          

          À Calcutta, je me suis intéressé de près aux idées exprimées par Burke lors de l’audition de Warren Hastings en vue de sa révocation. J’étais inquiet de voir que dans leurs analyses historiques « habiles » Namier et d’autres semblaient penser que l’éthique de Burke n’avait joué qu’un rôle modeste dans cette audition. Je pensais que Burke s’était fourvoyé en attaquant Hastings tout en saluant l’action de Robert Clive (qui était à mes yeux bien plus atroce et plus impérialiste qu’Hastings), mais j’étais touché par la compassion dont il faisait montre à l’égard des sujets indiens au début de l’Empire britannique. J’avais donc beaucoup de mal à considérer que sa critique vibrante de l’impérialisme n’était que le reflet de son intérêt personnel. Ma lecture d’Hobsbawm sur Namier et sur Burke m’a permis de comprendre beaucoup de choses.
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          Dans nos études d’économie – que ce soit à Calcutta ou à Cambridge –, on nous encourageait fortement à penser que tout le monde fait passer ses intérêts propres avant le reste, sans que d’autres valeurs n’influencent nos préoccupations ou nos décisions. Cela me semblait à la fois simpliste et faux. Marx partageait-il cette analyse et faisait-il sienne cette version de la théorie générale de l’économie ou remettait-il en question une vision aussi étriquée du comportement humain ?

          Je commençais à me dire qu’il fallait se pencher davantage sur les grandes ressources pédagogiques de Marx concernant cette question du comportement humain. Il fallait éviter de réduire sa pensée à des formules à l’emporte-pièce, surtout lorsqu’il était question de la place du matérialisme (notamment lorsqu’elle était liée à l’intérêt individuel). Une vision aussi réductrice était difficilement tenable si l’on songeait que Marx avait abondamment évoqué toute la variété de ce qui motive nos comportements (voir par exemple L’Idéologie allemande) et écrit des pages émouvantes sur l’émergence des valeurs de coopération dans l’histoire de l’humanité (comme dans la Critique du programme de Gotha). Le commentaire d’Hobsbawm sur la pensée de Marx est aussi venu clarifier ces points.

          L’article d’Hobsbawm est paru au moment où j’arrivais à Cambridge pour poursuivre mes études. J’avais déjà connaissance de quelques-uns de ses premiers travaux avant d’arriver en Angleterre et une fois sur place j’avais cherché à le rencontrer. Cela n’avait pas été très difficile car Eric venait alors d’être recruté comme Fellow (professeur) à King’s College et il était très accessible. J’ai réussi à convaincre mon ami Prahlad Basu, lui aussi à King’s, de nous inviter à prendre le thé (avec Morgan Forster, qui venait remarquablement compléter notre petit groupe). Je me souviens à quel point ces premières rencontres me semblaient exaltantes à une époque où j’étais très impressionné par la portée intellectuelle du marxisme, sans pour autant chercher à devenir moi-même marxiste. Il y avait beaucoup d’autres sources où puiser des idées nouvelles et toutes n’étaient pas en harmonie avec les principes marxistes. J’étais cependant gêné par ce que je considérais comme la décadence d’une tradition marxiste autrefois ambitieuse et créative, mais qui dans les années 1950 était bien trop occupée à produire des analyses convenues en littérature, en économie et en histoire. Eric, pourtant marxiste convaincu, restait en dehors de cette déréliction intellectuelle, comme Maurice Dobb, Piero Sraffa et d’autres personnalités qui m’ont inspiré à Cambridge. Nous sommes plus tard devenus de très bons amis. J’ai apprécié de pouvoir être nourri par la riche tradition marxiste que reflétaient sa pensée et ses ouvrages, loin du conformisme défendu mécaniquement par d’autres.
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          Gareth Stedman Jones, excellent historien, a récemment publié une nouvelle étude sur Marx, Karl Marx : grandeur et illusion. Il y souligne les raisons pour lesquelles sa pensée a été mal comprise à partir de la fin du XIXe siècle et pendant tout le siècle suivant, poussant certains à envisager Marx comme une autorité infaillible et un gourou incontesté de la politique. Voici ce qu’écrit Stedman Jones :

          
            6La figure qui avait émergé était celle d’un patriarche et d’un législateur menaçant, celle d’un penseur à la cohérence implacable dont la vision de l’avenir impressionnait. C’est ainsi que le XXe siècle l’a vu. À tort.

          

          Dans son livre, Stedman Jones s’efforce au contraire de « replacer Marx dans le contexte dans lequel il évoluait au XIXe siècle, avant que l’on ne fabrique après sa mort une autre image de sa personnalité et de son œuvre ».

          Pour comprendre et interpréter les écrits de Marx, nous devons en effet nous intéresser à leur contexte, tâche dont Stedman Jones s’acquitte avec brio. Il évoque tout ce qui a pu conditionner les choix, les discussions et les engagements politiques de Marx, mais aussi tout ce qui a suscité sa colère ou sa jubilation. Nous devons ajouter à cette analyse celle d’Hobsbawm qui apporte lui aussi un éclairage alternatif sur la pensée de Marx et rejoint le point de vue de Stedman Jones. Nous devons aussi admettre que les idées de Marx qui sont pertinentes aujourd’hui ne peuvent se comprendre qu’à l’aune du sens qu’elles avaient pour lui au XIXe siècle. Si la contextualisation est utile, nous devons aussi décontextualiser ses idées, ou plutôt les recontextualiser en les adaptant à des circonstances nouvelles. Pour comprendre la richesse et la force des analyses marxistes dans un contexte différent de celui qui les a vues naître, nous devons faire preuve d’une certaine souplesse.

          Comme Hobsbawm l’a montré, le pouvoir immense des idées sur l’évolution des conditions matérielles est un thème marxiste par excellence, mais c’est un thème auquel Marx lui-même aurait pu s’intéresser davantage s’il ne s’était pas engagé dans un combat contre les idées de son époque. Les applications les plus prometteuses des idées de Marx aujourd’hui – l’importance d’une description cohérente, la reconnaissance de l’illusion objective, la pluralité des objectifs de répartition et l’influence mutuelle des idées et des conditions matérielles – doivent s’appuyer sur ses réflexions générales, y compris sur ses observations les plus rapides, celles qu’il a souvent brièvement illustrées sans les développer.

          Pour tirer le meilleur parti de Marx, je pensais à l’époque qu’il nous fallait aller bien au-delà de ce qu’il met en avant dans ses écrits. Nombre de nos discussions au café de College Street portaient sur l’examen de cette philosophie plus générale. Nos interprétations ne rencontraient pas toujours le succès escompté, mais nous aimions voir jusqu’où nous pouvions pousser une hypothèse, dans ce monde obsédé par Marx qui s’insinuait jusque dans notre café quotidien.
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          L’hypocondrie m’accompagne depuis longtemps, mais je n’aurais jamais imaginé que cette amitié encombrante me sauverait un jour la vie. Alors que j’allais avoir 18 ans, j’ai remarqué une sorte de bosse dans mon palais, de la taille d’un pois. Cette grosseur n’était pas douloureuse et elle ne me gênait pas, mais elle ne ressemblait à rien de familier. J’étais inquiet.

          C’était au mois de novembre 1951. J’étais alors bien installé à l’auberge de jeunesse de Calcutta et je suis donc allé voir le médecin chargé de la santé des pensionnaires de la YMCA. La grosseur en question ne l’a pas inquiété outre mesure et il m’a dit qu’elle finirait par partir toute seule. Je ne devais pas m’inquiéter. Cette vague indifférence m’inquiétait justement, car il était bien incapable de m’expliquer ce qu’était cette grosseur et ce qui avait pu la causer. Alors que je lui demandais une explication plausible, mon inquiétude s’est trouvée renforcée par sa réponse : « Il arrive souvent que les médecins ne comprennent pas les détails infimes du monde que Dieu a créé pour nous, mais ce n’est pas pour ça que nous paniquons ! » En repensant alors à Lokayata, le philosophe matérialiste qui m’accompagnait depuis longtemps, je me suis souvenu de son idée maîtresse : « Les événements matériels ont des causes matérielles ; il ne faut pas chercher un autre monde au-delà de ces causes. » Je n’avais aucune raison de ne pas suivre ce conseil, donné au VIe siècle avant notre ère.

          La bosse était toujours là lorsque je suis rentré à Calcutta en janvier, après les vacances de Noël. Elle avait même l’air un peu plus grosse. J’ai donc décidé de m’en occuper plus sérieusement. Je n’arrivais pas à me sortir le mot « grosseur » de la tête et je suis allé à la bibliothèque de l’université, histoire d’apaiser mes craintes par la lecture de quelques ouvrages grand public sur le cancer. Ces lectures ont eu l’effet inverse et m’ont convaincu que j’avais sans doute une chose étrange appelée « carcinome ». Je voulais en avoir le cœur net et comme je ne pouvais pas me payer de soins coûteux (mes parents vivaient encore à Delhi et ne savaient rien de tout cela), je me suis rendu à la consultation de médecine générale de Carmichael Hospital, l’un des plus grands hôpitaux publics de Calcutta (plus tard absorbé par le vaste complexe hospitalo-universitaire R. G. Kar). Cet hôpital était réputé pour ses excellents médecins et chirurgiens, mais aussi pour la dignité avec laquelle les indigents y étaient soignés.

          J’ai donc fait la queue pendant deux heures et je me suis enfin retrouvé devant un médecin à la carrure impressionnante qui m’a accueilli avec un sourire plein de douceur. Je lui ai expliqué que j’avais une grosseur au palais et qu’il s’agissait à mon avis d’un carcinome. Il m’a décoché un large sourire et il s’est moqué gentiment de moi, manifestement peu enclin à corroborer le diagnostic établi par un jeune étudiant en économie. « Bien, bien, je vois, m’a-t-il dit, vous pensez qu’il s’agit d’un carcinome ! Eh bien, nous allons l’examiner très attentivement, mais avant cela j’aimerais savoir si vous soupçonnez d’autres maladies graves ? »

          « Non, ai-je répondu d’un ton ferme, juste le carcinome. » Il m’a donc examiné en éclairant mon palais avec une lampe assez forte, sans dire un mot. Lorsque je lui ai demandé s’il comptait faire une biopsie, il m’a répondu : « C’est inutile. Je ne vois rien de préoccupant. C’est juste un peu enflé et ça finira par partir. Si vous voulez que ça parte plus vite, il suffit de faire des bains de bouche antiseptiques. Gargarisez-vous avec du Dettol. »

          « Mais, a-t-il ajouté après un silence, j’ai une meilleure idée. Si vous pouvez attendre ici jusqu’à la fin de l’après-midi, j’ai quelques petites interventions chirurgicales prévues et je pourrai retirer cette grosseur sous anesthésie locale. » La bosse disparaîtrait ainsi « tout comme ce petit accès de panique ». Mes quelques lectures sur le cancer m’avaient appris que faire retirer cette grosseur à la va-vite par quelqu’un qui ne croyait pas avoir affaire à un cancer était sûrement une très mauvaise idée. Je l’ai donc remercié et je suis parti, rentrant à l’auberge de jeunesse plus inquiet que rassuré. L’idée que j’avais peut-être un cancer, mais que personne ne voulait le diagnostiquer m’empêchait de me concentrer sur mes études et me détournait même de mes conversations détendues au café.

          Je me suis bien sûr demandé si je n’en faisais pas un peu trop. Deux médecins parfaitement qualifiés m’avaient examiné et n’avaient rien trouvé d’inquiétant. Je savais bien que j’avais tendance à me croire atteint de maladies graves ; cela amusait d’ailleurs beaucoup mes amis. Je me souviens à ce propos d’un épisode qui m’avait valu d’être étiqueté comme « angoissé indécrottable » par le médecin scolaire de Santiniketan (cette expression sonne mieux en bengali, mais elle n’est pas non plus très flatteuse). L’événement en question ne m’avait pas permis de me montrer sous mon meilleur jour. Je m’étais mis en tête que j’avais attrapé le choléra en raison de maux de ventre que je m’abstiendrai de décrire ici, mais que les colons britanniques appelaient « Delhi belly », la colique de Delhi. Le médecin scolaire m’avait assuré que je ne souffrais pas du choléra et m’avait ensuite fait part d’une observation fort intéressante : il avait remarqué que les patients atteints du choléra étaient généralement très optimistes et que la panique dans laquelle je me trouvais plongé montrait bien que je n’avais pas contracté la maladie.

          Cette remarque m’avait considérablement réconforté. J’ai cessé de paniquer et je suis devenu optimiste. Et puis j’ai été de nouveau pris de panique en comprenant que mon optimisme soudain était sûrement le signe (c’est le médecin qui l’avait dit) de ce que j’avais bel et bien le choléra. J’ai fait part de mes réflexions au médecin scolaire, qui m’a répondu sur un ton exaspéré : « Amartya, il est manifestement impossible de vous rassurer, mais vous devez refréner votre propension à l’inquiétude ! » Je me suis souvenu de ce conseil des années plus tard, à Calcutta, et l’hypocondrie a renforcé ma décision. Je me suis dit que j’avais de bonnes raisons de penser – même si la probabilité était faible – que j’avais une maladie grave dans la bouche et qu’il fallait que j’aille au bout de mon intuition, parce que je voulais ne plus avoir à y penser.
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          À l’auberge de jeunesse il y avait un autre pensionnaire, plutôt intelligent et amical, qui étudiait la médecine au Medical College de Calcutta (je suis triste d’avoir oublié son nom, mais ces événements sont vieux de soixante-huit ans). J’ai eu une longue conversation avec lui et après lui avoir expliqué mon problème je lui ai demandé s’il voulait bien jeter un œil à mon palais. « Je ne suis pas encore médecin, m’a-t-il dit en examinant la grosseur, mais ça m’a effectivement tout l’air de ressembler à un carcinome. » Il a été le premier à prendre mon inquiétude au sérieux. Le lendemain matin, il est allé à la bibliothèque de médecine et en a rapporté pour moi deux livres sur les carcinomes.

          Le soir même, je suis allé me coucher avec les deux volumes. Il était pratiquement minuit lorsque après une lecture acharnée j’ai eu la certitude – fondée sur des critères purement morphologiques – que j’avais effectivement un carcinome cellulaire squameux sous la forme de cette grosseur au palais. Il fallait que je consulte un oncologue de toute urgence, mais qui ? Il y avait bien un cousin de ma mère, le docteur Amiya Sen, que je surnommais Amiyamama, qui en plus d’être un excellent praticien était aussi un chirurgien renommé à Calcutta. Il vivait dans le sud de la ville, à Ballygunge. Je l’ai appelé en lui disant que j’avais besoin de ses conseils et j’ai pris un autobus à impériale qui m’a conduit du nord de la ville à un arrêt proche de chez lui. En voyant défiler Calcutta sous le soleil depuis le premier étage de l’autobus, je me suis dit que c’était par une journée aussi merveilleuse que je risquais d’avoir confirmation que des jours très sombres m’attendaient.

          Amiyamama a pris cette grosseur très au sérieux, m’a laissé entendre qu’il allait sans doute falloir faire une biopsie, mais qu’il y avait aussi d’autres explications que le cancer. Il voulait d’abord que j’essaie un antiseptique local. Je crois qu’il m’a prescrit du Mercurochrome, un liquide rouge qui avait tendance à couler à la commissure de mes lèvres, qu’il colorait en rouge. Mes camarades ont eu tôt fait de faire courir le bruit que je passais mon temps à embrasser les filles qui portaient du rouge à lèvres. « Tu en embrasses au moins une », m’a dit un ami qui m’a expliqué qu’il était également contre l’extrémisme politique.

          Le liquide rouge n’a servi à rien, et, sur les conseils d’Amiyamama, j’ai pris rendez-vous au nouveau centre d’oncologie de Calcutta, le Chittaranjan Cancer Hospital, pour une biopsie sous anesthésie locale. Nous étions déjà en mai et les températures commençaient à monter et à annoncer l’été. C’est Amiyamama lui-même qui a incisé la grosseur, en a cautérisé la base et l’a envoyée au laboratoire pour analyse. Deux jours plus tard, il devait se rendre à Londres pour une conférence suivie par un mois entier de rendez-vous de travail en Angleterre. Lorsque le diagnostic est tombé, je n’ai pas réussi à le joindre et après quelques jours j’ai abandonné.

          Pendant tout ce temps, et alors que j’attendais les résultats de la biopsie, mes parents ont quitté Delhi pour venir s’installer à Calcutta. Je ne leur avais rien dit et leur arrivée à ce moment précis était une simple coïncidence : mon père venait de décrocher un poste à la Commission du service public du Bengale-Occidental. Il allait être chargé de faire passer des entretiens pour des postes dans la fonction publique et de sélectionner les candidats. Il appréciait son travail et mes parents aimaient beaucoup Calcutta, tout comme ma sœur Manju, qui est venue les rejoindre, et je n’étais pas fâché de quitter l’auberge de jeunesse pour m’installer dans notre nouvelle maison. L’ambiance était très joyeuse, mais j’étais inquiet de voir que je n’avais toujours pas reçu mes résultats. J’ai fini par mettre mes parents au courant de toute l’histoire, en essayant d’avoir l’air aussi optimiste que possible. Ils ont voulu joindre Amiyamama sur-le-champ, mais il était toujours en Angleterre et toujours injoignable.

          On m’avait dit à l’hôpital que les résultats de la biopsie me seraient envoyés par la poste, mais que, s’il y avait la moindre urgence, je pouvais toujours téléphoner. Je ne voyais toujours rien venir. J’allais devoir aller chercher les résultats moi-même. Il n’est cependant pas facile d’entrer dans cet hôpital Chittaranjan et je savais bien qu’ils n’aimaient pas donner les résultats directement aux patients, surtout aux patients jeunes. Après en avoir discuté en famille, le cousin de mon père, Ashoke Sen (surnommé Chinikaka) est allé les chercher pour moi.

          Mes parents ont lu le rapport d’analyse avant moi et, lorsque je suis rentré de cours, l’atmosphère qui régnait à la maison était funèbre. Ma mère était manifestement en larmes, même si elle tentait de le cacher, mon père était changé en une statue mélancolique, ma sœur Manju broyait du noir et Chinikaka était assis dans un coin, le visage grave. « Les résultats sont là, m’a dit mon père, je suis désolé de devoir te dire qu’il s’agit d’un carcinome cellulaire squameux. » J’étais à la fois dévasté et triomphant. « Je le savais », ai-je répondu. « C’est moi qui l’ai diagnostiqué en premier », ai-je ajouté non sans fierté.

          J’étais néanmoins anéanti. Le dîner s’est déroulé dans le calme et mon père a annoncé qu’il avait pris rendez-vous au centre d’oncologie pour le lendemain matin, qu’il s’y rendrait directement en sortant du bureau et que je n’avais pas besoin de l’accompagner, ou plutôt que je ne devais pas venir car il voulait que les médecins lui disent en toute franchise ce qu’ils n’oseraient sans doute pas dire devant moi.

          Une fois couché – ma chambre avait des allures de bureau à cause des bibliothèques qui recouvraient les murs –, je n’ai pu m’empêcher de penser à ce qui m’attendait et au diagnostic que j’avais posé tout seul. Je me souviens de m’être dit qu’il y avait en moi deux personnes. Le patient à qui l’on venait d’annoncer une nouvelle terrible, et celui qui était chargé de sa santé et qui avait posé un diagnostic réfléchi après avoir consulté des livres, qui avait insisté pour qu’une biopsie soit réalisée et qui avait fini par obtenir un résultat qui, avec un peu de chance, allait permettre au patient de s’en sortir. Il ne fallait pas que je laisse le scientifique en moi disparaître et il ne fallait surtout pas – en aucun cas – que je laisse le patient en moi prendre le dessus. Ce n’était pas d’un grand réconfort – rien ne pouvait me réconforter –, mais cette réflexion me redonnait de l’énergie. Et j’allais justement avoir besoin de cette énergie pour livrer bataille contre le cancer dans les mois qui allaient suivre. Il se trouve – mais je ne pouvais pas le savoir à l’époque – que cette bataille a duré des décennies. La première étape, m’étais-je dit, était de définir le meilleur traitement et de savoir quel pourcentage de chance le patient avait de s’en sortir.

          Lorsque j’ai fini par trouver le sommeil, l’aube commençait à apparaître. Un pauvre marchand ambulant s’époumonait déjà dans les rues en essayant de vendre quelque chose, je crois qu’il s’agissait de légumes de son jardin. Il était déterminé, malgré les épreuves que la vie lui avait réservées. Sa présence bruyante et sa rage de vivre m’ont encouragé et ont scellé ma détermination. Cette nouvelle journée qui commençait avait quelque chose de réconfortant et le soleil brillait déjà. J’avais besoin de sommeil, mais je ne voulais pas dormir trop longtemps, et surtout pas pour toujours.
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          Le résultat de la biopsie en date du 14 mai 1952 précisait : « Carcinome cellulaire squameux de type II. » Je savais déjà que ce II n’était pas très encourageant. Dans les carcinomes de type I, les cellules cancéreuses sont assez proches des cellules non cancéreuses : elles sont, selon les termes du laboratoire, « bien différenciées », comme des cellules normales. Dans les cancers de type III et IV, les cellules sont faiblement différenciées et sont donc vigoureuses et terribles. Les miennes étaient « modérément différenciées », mon cancer était un cancer intermédiaire. Mon destin n’était pas automatiquement scellé, mais il y avait tout lieu de s’inquiéter et de se dépêcher. C’est en tout cas ce que le Chittaranjan Cancer Hospital avait dit à mon père. Les médecins pensaient qu’il fallait que je commence le plus vite possible un traitement de radiothérapie.

          Je suis donc retourné à l’hôpital avec mon père pour rencontrer le directeur, le docteur Subodh Mitra. Le docteur Mitra était cancérologue, mais il n’était pas particulièrement spécialisé dans les cancers de la bouche. C’était en réalité un gynécologue de renom, qui s’était distingué par ses travaux novateurs en chirurgie vaginale (ce dont je n’avais pas vraiment besoin). Il commençait à être connu à l’époque pour ce que l’on a appelé ensuite « l’opération Mitra » (il s’agissait très prosaïquement d’une hystérectomie vaginale radicale), à propos de laquelle plusieurs articles avaient été publiés dans des revues médicales. Il avait même reçu une récompense à Vienne pour cette technique chirurgicale au moment même où je recevais mon traitement à l’hôpital.

          J’avais demandé qui étaient les spécialistes du cancer de la bouche, mais personne n’avait vraiment su me répondre. Certains noms avaient été mentionnés, mais leur compétence en la matière n’était pas claire. Le radiothérapeute qui allait s’occuper de moi m’a dit de ne pas m’inquiéter. Mon père ne savait trop que penser de tout cela, mais il était très perturbé par le diagnostic et voulait que le traitement commence au plus vite. J’étais étonné de voir mon père, d’ordinaire plutôt taciturne, parler soudain d’une manière un peu trop volubile, intervenant dans la conversation des médecins et perdant ainsi l’occasion de se faire entendre et de poser ses questions intelligentes à qui de droit.

          Mes lectures sur le carcinome de la bouche m’avaient convaincu que j’allais devoir subir une intervention chirurgicale suivie d’une radiothérapie, mais on ne m’a finalement prescrit que des rayons à haute dose. Cela m’inquiétait, tout comme j’étais inquiet de savoir que le Chittaranjan Cancer Hospital était tout nouveau, puisqu’il avait ouvert en janvier 1950, deux ans avant le début de mon traitement. L’un des médecins de l’hôpital m’a dit qu’il avait été inauguré par Marie Curie, qui avait remporté deux prix Nobel (un en physique et un en chimie). Cela n’était guère fait pour me rassurer, en partie parce que ces distinctions n’ont pas grand-chose à voir avec l’excellence médicale, mais aussi parce que je savais que Marie Curie était décédée en 1934 (d’une anémie aplasique, un genre de leucémie engendrée par ses expériences sur des matériaux nucléaires) et qu’elle n’avait donc pas pu inaugurer l’hôpital, ni même se rendre à Calcutta en 1950.

          Quelques recherches m’ont ensuite appris que c’est la fille de Marie Curie, Irène Joliot-Curie, également prix Nobel de chimie, qui avait inauguré le Chittaranjan Hospital. Cette information n’était pas inintéressante, mais ma question demeurait sans réponse : qui allait pouvoir mettre son expertise au service du traitement le mieux adapté à mon cas ? La réponse, par élimination, était le radiothérapeute lui-même. Après avoir lourdement insisté, j’ai réussi à obtenir un ou deux rendez-vous avec lui. Il avait l’air très intelligent et arborait une chevelure d’un roux inhabituel chez les Bengalis. J’ai un peu honte d’avoir oublié son nom, alors même qu’il a joué un tel rôle dans ma vie qu’il aurait dû rester à jamais gravé dans ma mémoire.

          Ce radiothérapeute était assez convaincant. Les carcinomes de la bouche sont difficiles à éliminer, et les carcinomes de type II le sont encore plus. Lorsque j’ai insisté pour avoir les statistiques de guérison, il a hésité à me répondre, mais il a fini par me dire que dans mon cas les chances de survie sur cinq ans étaient généralement de 15 %. Ce n’était pas très encourageant, même si le médecin avait précisé que chaque cancer est différent et qu’il était certain (pour des raisons connues de lui seul) que j’allais bien mieux m’en sortir. Le traitement agressif qui était envisagé allait sûrement marcher, avait-il ajouté d’un ton rassurant.

          Pourquoi ne pas recourir à la chirurgie ? Le médecin a évoqué le risque de prolifération, qui serait aggravé par l’opération, et le retard que prendrait aussi la radiothérapie, alors que la rapidité d’action était importante. Il m’avait assuré que la plupart des carcinomes de la bouche réagissaient assez bien aux radiations lourdes. Lorsque j’avais demandé ce qu’il se passerait si finalement mon cancer ne cédait pas au traitement, il m’avait fait une réponse que je qualifierais de raisonnable, mais il avait ajouté qu’il était convaincu qu’il allait bien réagir au traitement. L’hôpital venait d’acquérir un moule à radium employé en curiethérapie, le radium étant placé dans un réceptacle en plomb afin que les autres tissus de la bouche ne soient pas touchés. Il a fallu beaucoup de temps pour que ce réceptacle en plomb, adapté à ma bouche, soit fabriqué.

          On m’a dit que j’allais recevoir des radiations à très haute dose, 8 000 rads. Je savais que c’était une dose extrêmement élevée. J’ai demandé au médecin pourquoi j’avais droit à un traitement aussi lourd et il m’a répondu : « Tu sais, on ne peut pas faire ce traitement deux fois, alors il faut frapper aussi fort que possible, dans la limite de ce que tu peux supporter. Je cherche à la fois le dosage minimal pour éliminer le cancer et le dosage maximal que tu peux supporter. » J’ai bredouillé quelque chose sur ma connaissance des « algorithmes minimax » en mathématiques et je suis rentré chez moi très angoissé, mais très déterminé. J’ai appris plus tard que ce traitement au radium, élément découvert par Marie Curie (en même temps que le polonium qui doit son nom à ses origines polonaises), ne pouvait pas pénétrer très loin et qu’il avait vite été remplacé par les rayons X. Ce que je ne savais pas, c’est qu’au moment où on me soignait avec du bon vieux radium les premiers travaux sur les accélérateurs linéaires médicaux – dont les rayons pénètrent mieux et sont plus précis – avaient déjà commencé au début des années 1950.

          En sept jours, j’allais donc recevoir assez de radiations pour tuer la maladie sans pour autant me tuer moi. Mon traitement était une nouveauté pour l’hôpital : j’étais parmi les premiers à recevoir une telle dose de radiations grâce à ce moule à radium dont il venait de faire l’acquisition. On m’a dit que tous les médecins étaient très impatients de voir les résultats. Je ne l’étais pas moins.
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          Le 26 juin, alors que la mousson s’abattait sur Calcutta, je suis entré au Chittaranjan Cancer Hospital. Il était situé dans une rue animée, S. P. Mukherjee Road, presque au croisement d’une autre voie de circulation très empruntée, Hazra Road. Il y avait une petite bande de terre en face de l’hôpital où les enfants pouvaient jouer au football, un terrain trop petit pour jouer vraiment et avec une balle trop molle. Mes parents m’ont accompagné pour m’aider à m’installer et j’ai reçu la visite de quelques amis et de beaucoup de membres de ma famille. La sœur aînée de mon père – ma pishima – m’a envoyé un objet en argent avec une marque vermillon qui avait été béni (je ne sais trop comment) et qui devait soi-disant me porter chance.

          Pour ajouter à l’atmosphère déjà sinistre, un malade très émacié est aussi arrivé de Dacca le soir même pour suivre un traitement de la dernière chance. Il est mort le lendemain, avant le début de mon traitement. Le matin du premier jour, j’ai fait un tour du service et croisé beaucoup de jeunes – parfois même des petits enfants – atteints de différentes formes de cancer. J’avais 18 ans et je me trouvais assez adulte par comparaison.

          Les séances de radiations en elles-mêmes étaient épuisantes, non pas parce qu’elles étaient douloureuses (ce n’était pas le cas), mais parce que je devais rester assis sur une chaise métallique branlante pendant des heures, avec la capsule de plomb contenant le radium dans la bouche, tous les jours, pendant sept jours. Il fallait que je maintienne la capsule contre mon palais et que je reste sans bouger pendant cinq heures chaque jour. De loin, je voyais une fenêtre et par cette fenêtre j’apercevais des bâtiments sinistres, avec d’innombrables poubelles et un arbre solitaire et assez déplumé. J’étais content de voir cet arbre et je me suis souvenu que mon oncle Kankarmama m’avait dit à quel point il avait été heureux lorsque ses geôliers britanniques l’avaient transféré d’une prison sans fenêtre à une autre prison où il avait poursuivi sa détention provisoire dans une cellule dont la fenêtre donnait sur un arbre.

          Redoutant l’ennui pesant de ces séances, assis cinq heures durant sans bouger sur cette chaise, j’avais apporté des livres. Ce n’étaient pas des livres d’économie, mais surtout des nouvelles et des pièces de George Bernard Shaw et de Shakespeare – celles que je n’avais pas encore lues. J’ai relu Coriolan : j’avais le sentiment qu’il me fallait sa détermination et son audace et je me demandais si elles étaient indissolublement liées à son attitude méprisante envers les autres et à son sentiment de supériorité. Comme avec toutes les pièces de Shakespeare, la tension sous-jacente revenait sans cesse dans mes pensées. J’ai aussi lu quelques-uns des premiers textes d’Eric Hobsbawm et quelques textes d’hommes de gauche locaux annonçant qu’une nouvelle revue d’histoire, Past & Present, venait d’être lancée en Angleterre.

          Le premier jour de traitement, ma douce pishima a invoqué la grâce divine comme elle savait si bien le faire et j’espérais qu’elle saurait comment attirer la chance, car j’en avais bien besoin. Je me souviens d’avoir lu une nouvelle de Shaw sur un journaliste de Londres parti enquêter dans un obscur village où des religieux affirmaient qu’après avoir enterré un vieil ivrogne dans le cimetière local, situé sur la berge d’une rivière, ils avaient constaté le lendemain matin que l’église s’était nuitamment déplacée sur l’autre rive pour éviter la compagnie de ce pécheur. Ce journaliste – je crois qu’il était du Times – avait l’intention d’écrire un article sur la superstition des villageois ignorants, mais une fois sur place, il doit se rendre à l’évidence : les villageois avaient raison et l’église était bel et bien passée sur l’autre rive.

          Le journaliste écrit donc au journal pour en informer la rédaction, mais se voit répondre qu’il a été envoyé dans le village pour faire un reportage sur l’irrationalité des villageois et non pour confirmer l’inanité de leurs croyances. Il ne pourrait pas rester en poste à son retour s’il avait lui-même été gagné par la superstition. Craignant de perdre sa place de journaliste, il fait donc la seule chose intelligente : au milieu de la nuit, il déterre le cercueil de l’ivrogne et l’enterre sur l’autre rive, où se trouve désormais l’église. Mais il n’a pas plus tôt remis la dernière pelletée de terre sur le cercueil de l’alcoolique que l’église traverse à nouveau la rivière pour retrouver son emplacement initial. Le journaliste peut donc écrire à sa rédaction et confirmer que l’église est bien là où elle a toujours été tout en dénonçant fermement la superstition des villageois. Je me suis surpris à penser qu’un petit miracle de ce genre, une modeste remise en cause de la science, me serait bien utile.

          Au bout de sept jours, au début du mois de juillet, mon calvaire a pris fin et j’ai pu rentrer chez moi. L’effet des radiations n’a pas été immédiat et, en observant mon palais avec un petit miroir, j’ai vu que la base de la tumeur qui avait été retirée avait toujours le même aspect. Environ deux jours plus tard, un véritable enfer s’est cependant déclenché dans ma bouche. Toute cette région s’est mise à enfler et s’est changée en bouillie, je ne pouvais plus rien avaler, je ne pouvais plus toucher mon visage, je ne me reconnaissais plus dans le miroir et je ne pouvais pas non plus parler ou sourire sans que du sang coule de ma bouche traumatisée (ce qui ne manquait pas de faire pleurer ma mère). Je souffrais (j’avais été prévenu, mais sans doute pas assez clairement), mais j’avais surtout une sensation étrange d’inconfort, trop inhabituelle pour que je puisse l’anticiper.

          J’avais lu beaucoup de choses sur Hiroshima et Nagasaki, bombardées seulement sept ans auparavant, et en un sens je pouvais soudain me compter au nombre des victimes d’une attaque similaire. Je me sentais tout à coup bien plus proche des victimes japonaises. Je ne pouvais m’empêcher de penser que c’en était fait de moi, que le radiothérapeute avait mal calculé le taux maximal de radiation que pouvait supporter le corps humain. Il m’a avoué plus tard qu’il était effectivement très difficile de prévoir la réaction de l’organisme. Le processus normal du traitement prévoyait une réaction assez forte, mais il n’avait pas vraiment anticipé des manifestations de cette ampleur. Les radiations tuent les cellules cancéreuses car elles détruisent prioritairement les tissus jeunes, les cellules cancéreuses étant par définition des cellules jeunes. Mais, comme j’étais jeune moi-même, et que toutes mes cellules l’étaient donc aussi, mon organisme avait réagi bien plus violemment que prévu. Je voyais bien que les terribles événements qui avaient lieu dans ma bouche pourraient sans doute contribuer à enrichir les connaissances du tout nouveau Chittaranjan Cancer Hospital en matière de traitement des cancers chez les patients jeunes, mais cette noble réflexion ne me réconfortait pas vraiment, alors que je tentais de boire à la paille la nourriture liquide que ma mère m’avait préparée et qui était la seule chose qui pouvait passer mes lèvres.

          Deux semaines plus tard, les médecins ont jubilé en constatant que ce qui restait de la tumeur prélevée avait totalement disparu. J’étais content moi aussi, mais je ne savais pas trop si d’autres choses n’avaient pas été, dans le même temps, évacuées de mon corps. Mes parents et ma sœur étaient d’une extraordinaire gentillesse et faisaient de leur mieux pour que je reste optimiste, m’assurant que les choses allaient s’arranger « vite… très vite ». Ma bouche a peu à peu fini par aller mieux et deux mois plus tard – deux mois éprouvants – je ressemblais un peu plus à ce que j’étais avant d’entrer à l’hôpital. Le jour où j’ai enfin osé sortir de la maison pour m’installer sur la pelouse, j’ai reçu la visite du physicien Satyen Bose. Il a pris une chaise, s’est assis à côté de moi et nous avons discuté de choses et d’autres, notamment de ce qui l’avait poussé à devenir chercheur en physique (« Tu n’aurais pas dû arrêter cette matière », m’a-t-il dit d’un ton encourageant). Il a ajouté que l’adversité nous rend parfois encore plus déterminés à poursuivre notre travail.

          Comme j’étais obligé de me tenir à l’écart de la vie universitaire, j’avais le temps de réfléchir, justement, à mon travail et à ce que je voulais faire plus tard, si j’arrivais jusque-là. J’ai eu tout le temps d’échafauder des plans, de nourrir l’espoir de pouvoir un jour – au prix de nombreux efforts – lutter contre l’illettrisme et la pauvreté en Inde. J’avais de plus en plus hâte de retourner à Presidency College et de revoir mes amis. J’avais raté de nombreux cours, mais, pendant mon absence, mes amis m’avaient tenu au courant de ce qu’il se passait et m’avaient même transmis les notes qu’ils avaient prises en cours. Samirda est ainsi venu me voir presque tous les jours. Au collège, il se disait que j’étais à l’article de la mort, et j’ai été particulièrement heureux, tout comme mes amis, de pouvoir retourner en cours pour faire taire les rumeurs.
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          J’ai repris mes études en septembre, avec une joie immense. J’avais retrouvé le monde et avec lui le plaisir de bavarder avec mes camarades et de me lancer avec vigueur dans des discussions politiques sans fin. Les filles semblaient aussi intelligentes et aussi jolies qu’avant mon départ et le café du coin, plus réconfortant que jamais. Le cercle de poésie m’a accueilli avec chaleur et Jyotirmoy m’a donné quelques recueils de poésie assez rares et tout à fait enchanteurs.

          Peu de temps après, avec mon ami Partha Gupta, un étudiant brillant qui allait devenir un homme et un historien admirable, nous sommes allés à Baharampur, à 200 kilomètres de Calcutta, pour un concours d’éloquence rassemblant des candidats venus de tout le Bengale. Nous nous en sommes assez bien tirés et j’étais surtout très heureux que le voyage en train nous donne l’occasion de reprendre nos discussions politiques. Entre autres sujets assez sombres, nous avons évoqué la façon dont les Soviétiques traitaient les pays d’Europe de l’Est et des purges et des procès qui avaient lieu en Union soviétique et dont nous entendions parler : un sujet controversé pour la gauche, dont Partha et moi nous réclamions. Partha m’a dit que 1John Gunther, journaliste américain, avait écrit dans son livre Visa pour l’Europe que Boukharine et d’autres, dont le procès avait été public, avaient l’air en bonne santé et ne montraient aucune trace de tortures. Je lui ai répondu que, s’il croyait ce que disait Gunther, il pouvait croire n’importe quoi.

          Partha n’avait pas besoin d’être convaincu. Il était tout aussi préoccupé que moi par le stalinisme (même si nous n’utilisions pas ce mot) et nous redoutions tous deux qu’il annule les promesses de liberté faites par le communisme à ses débuts. J’avais fort à faire pour rattraper le temps perdu et discuter de toutes ces questions.

          Alors que je poursuivais ma convalescence, je n’ai pu m’empêcher d’aborder un autre sujet, plus personnel. Beaucoup d’étudiants me connaissaient à Calcutta et le traitement que j’avais dû suivre était au centre de beaucoup de conversations. On racontait qu’il y avait eu erreur de diagnostic et donc erreur de traitement. Certains ont même fait courir le bruit que les autorités du Chittaranjan Cancer Hospital avaient poussé mon père à accepter dans la précipitation que je sois traité aux radiations contre un chèque (alors qu’il s’agissait d’un hôpital public), obtenant ainsi de l’argent et trouvant un usage au moule à radium dont ils venaient de faire l’acquisition et qui ne demandait qu’à être utilisé sur une victime crédule. La rumeur disait même que j’avais failli mourir par la faute de l’hôpital alors que ce que j’avais ne nécessitait aucun traitement et surtout pas un traitement aussi lourd et potentiellement mortel.

          Il n’y avait pas l’ombre d’une vérité à tous ces ragots, même s’il est vrai que la décision d’accepter le traitement avait été un peu précipitée. Notre généraliste à Calcutta (le docteur Kamakhya Mukherjee), qui était absent au moment où la décision a dû être prise, n’était pas du tout d’accord avec le traitement proposé et il a d’ailleurs écrit dans son rapport : « Les parents de Shri Sen ont été très angoissés [par les résultats de la biopsie] et sans attendre d’avoir un deuxième avis ou de faire des analyses plus poussées sur un autre échantillon, se sont précipités sur un traitement au radium, effectué en juin 1952. » Un second avis sur l’analyse de la biopsie aurait en effet été justifié, mais il y avait aussi urgence à agir, étant donné le diagnostic qui avait été fait. La décision avait en tout cas été difficile à prendre. Je trouvais que mes parents avaient agi sagement et que l’hôpital avait fait au mieux, avec l’aide de son énergique radiothérapeute qui avait compensé son manque d’expérience par de nombreuses lectures. Une fois le traitement fini, je ne voyais pas non plus l’intérêt de revenir sur ce qui avait été fait. S’il devait s’avérer que l’on m’avait inutilement exposé à des radiations – du fait d’une erreur médicale –, j’en aurais été encore plus angoissé alors que je voulais pouvoir au moins me dire que je n’avais pas enduré tout cela en pure perte.
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          Une dizaine d’années après mon traitement, le grand scientifique J. B. S. Haldane est mort d’un cancer colorectal après avoir été soigné dans un autre hôpital de Calcutta. Haldane était devenu citoyen indien au début des années 1960 et vivait à Bhubaneshwar avec son épouse Helen Spurway. Nous nous sommes rencontrés après mon cancer et avant le sien et je suis ravi d’avoir pu faire sa connaissance : ses écrits, que j’avais lus au lycée, m’ont beaucoup influencé. J’étais en poste à Delhi lorsqu’il est tombé malade et je regrette de ne pas avoir pu lui rendre visite à ce moment-là.

          Haldane a écrit un poème sur le cancer alors qu’il était sur son lit d’hôpital à Calcutta. J’imagine qu’il a écrit ce poème remarquable, publié dans le New Statesman le 21 février 1964, pour garder le moral, sans foi aveugle et péremptoire, mais avec toute la force de la raison, comme il savait si bien le faire. Il y souligne la fréquence de la maladie :

          
            Le cancer est une drôle de chose :

            J’aimerais avoir la voix d’Homère

            Pour chanter le carcinome colorectal,

            Qui tue plus de gars, à dire vrai,

            Que ceux qu’on a occis pendant le sac de Troie.

            […]

            Je sais que le cancer est souvent mortifère,

            Comme les voitures et les somnifères ;

            Il peut faire mal, et nous faire suer,

            Comme la rage de dents et les dettes accumulées.

            Un bon rire, j’ai raison,

            Accélère souvent la guérison ;

            Laissez-nous, les patients, prendre notre part

            Aider le chirurgien et prendre un nouveau départ.

          

          Haldane avait sans doute surestimé la valeur thérapeutique de l’optimisme ; les statistiques ne permettent pas de trancher sur son utilité réelle. Mais, même si en 1952 je n’avais pas lu son poème (qu’il n’avait pas encore écrit), j’ai suivi ses conseils et je me suis efforcé de conserver ma bonne humeur. Peut-être cela n’a-t-il fait aucune différence, mais je suis convaincu que je n’aurais pas aussi facilement enduré cette dose presque mortelle de radiation et la dureté de ce traitement si je n’avais pas cultivé un peu d’allégresse. L’idée que je « prenais ma part » a certainement eu un effet sur la vie que je m’efforçais de mener, contre l’adversité.

          Qu’Haldane ait eu raison ou non de croire qu’une attitude positive puisse être un adjuvant efficace dans le cadre d’un traitement, il n’en demeure pas moins que l’optimisme rend supportable le traitement lui-même et ses effets secondaires, ce qui n’est pas le cas du pessimisme. Cette question n’est sûrement pas aussi secondaire qu’on l’imagine. La vie est une série d’expériences, et un traitement médical en fait partie. Nous ne devons pas nous focaliser sur le « résultat final » – mourir ou survivre à la maladie – mais sur la vie que nous menons au moment même où nous luttons contre les maux qui nous affligent. Pour le dire autrement, nous devons nous préoccuper non seulement de ce que sera notre existence après la maladie, mais aussi de ce qu’elle est pendant la maladie qui, s’agissant du cancer, peut durer longtemps.

          Ce qui nous soulage est bien sûr important, mais la façon dont les médecins présentent – souvent avec beaucoup d’insistance – un traitement comme « uniquement palliatif » (ce qui veut dire en réalité qu’il « ne change rien au résultat final ») contribue sans doute moins à rendre notre vie plus positive que l’attention portée à l’expérience plus générale du traitement, ce que nous savons et ce qui nous inquiète, nos peurs et nos espoirs (même les plus fous). Je pense qu’Haldane avait raison de faire de l’alacrité une arme dans le combat contre le cancer.
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          De retour à Presidency College et au café, j’ai pu reprendre le cours ordinaire de l’existence sur College Street : lire, discuter, débattre. Mon bonheur était complet. La menace du cancer n’avait pas disparu et les dommages causés par les radiations aux os et aux tissus auraient des conséquences qu’il allait falloir surveiller et traiter pendant des décennies, mais je pouvais désormais mettre mon hypocondrie en sommeil. J’éprouvais le besoin de continuer à vivre, et à vivre pleinement. J’ai retrouvé les débats animés sur des sujets qui ne comptaient pas que pour moi (contrairement au carcinome), mais qui comptaient pour le monde. Je voulais fêter le fait d’avoir pu triompher de l’inévitable nombrilisme que le cancer impose à ceux qui en sont atteints.

          Assis au bord de l’une des vérandas de Presidency College, un soir d’octobre 1952, j’ai repensé à Henry Derozio. Plus d’un siècle me séparait de celui qui avait magistralement présidé à la naissance de la communauté universitaire de Calcutta en exposant avec audace et courage ses idées en matière d’éducation. J’avais le sentiment qu’il aurait compris l’état d’esprit qui était alors le mien et qui permettait à mon sens de la fête de surmonter mes inquiétudes. Plus rien ne pouvait désormais m’empêcher de ressentir l’euphorie du débat intellectuel, de goûter un café entre amis au bar du coin. Rien, sauf bien sûr les innombrables librairies et les piles de livres de College Street. Je ressentais une immense exaltation.
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          L’idée que je parte étudier en Angleterre avait d’abord germé dans la tête de mon père. Il avait beaucoup apprécié ses trois années de doctorat en chimie agricole à l’Université de Londres, qu’il avait surtout passées à Rothamsted Research à Harpenden, dans le Hertfordshire. Alors que j’étais en plein traitement contre mon cancer, mon père et ma mère s’étaient dit qu’il me faudrait un objectif une fois que l’ouragan médical se serait apaisé. Mon père m’a demandé si je voulais aller étudier à la London School of Economics, dont il avait entendu dire du bien. « Ce serait fantastique, ai-je répondu, mais en avons-nous les moyens ? » Cette question m’est venue tout naturellement, car ma famille n’était pas riche et le salaire d’universitaire de mon père avait toujours été modeste.

          Mon père m’a répondu qu’il avait fait ses calculs et qu’il en était arrivé à la conclusion qu’il pouvait me payer ces trois années à Londres, y compris les frais d’inscription, mais pas davantage. À cette époque, il y avait très peu de bourses pour aller étudier en Angleterre et je ne pouvais certainement pas postuler à celles qui existaient, mais les frais d’inscriptions étaient alors incroyablement bas et ne représentaient qu’une infime fraction de ce qu’ils sont aujourd’hui, même en prenant en compte l’inflation.

          J’ai donc commencé à réfléchir à ce que je voulais faire, une fois que la période d’épuisement liée aux radiations serait derrière moi. J’en ai discuté avec Amiya Dasgupta, dont j’ai déjà parlé. Il était d’avis que je devais aller en Angleterre, mais pas à la LSE (où il avait lui-même fait sa thèse au début des années 1930), mais à Cambridge qui dispensait alors à ses yeux la meilleure formation en économie au monde.

          Je suis donc allée à la bibliothèque du British Council pour me renseigner sur les universités anglaises. 1Cette bibliothèque était parmi mes préférées, charmante et très accessible. Alors que je me renseignais sur les différents collèges de l’Université de Cambridge, Trinity a plus particulièrement attiré mon attention. J’en avais déjà entendu parler, pour plusieurs raisons. Mon cousin Buddha y avait passé six mois juste après l’indépendance dans le cadre d’un stage de l’Indian Administrative Service (la fonction publique indienne). J’aimais beaucoup Buddha. Lorsque j’étais enfant, avant que j’apprenne à lire, c’est lui qui me racontait les histoires dont Shakespeare s’était inspiré pour ses pièces (il était pour moi l’incarnation des Contes de Shakespeare de Charles Lamb). Plus tard, quand j’avais 16 ans, j’ai pris bonne note de l’admiration que Buddha portait à Trinity, d’où il venait de rentrer. Je me souviens encore de l’histoire de l’horloge de Great Court, la cour principale, qui donnait l’heure tantôt d’une voix d’homme et tantôt d’une voix féminine (avec un son grave ou aigu).

          Je savais aussi beaucoup de choses sur Newton et Bacon, sur Russell, Whitehead, Moore et Wittgenstein, sans parler des poètes de Trinity (Dryden, mon préféré, mais aussi Marvell, Byron, Tennyson et Housman), des mathématiciens (Hardy, Littlewood et le redoutable Ramanujan), des physiciens ou des physiologues.

          Ma résolution a été prise lorsque je me suis rendu compte que Maurice Dobb, l’économiste marxiste le plus inventif du XXe siècle (et dont j’avais lu certains textes), y enseignait, de même que Piero Sraffa – grand penseur de la philosophie et de l’économie, ami et proche collaborateur du grand théoricien marxiste Antonio Gramsci. Il fallait aussi ajouter Dennis Robertson, économiste utilitariste de premier plan et brillant penseur conservateur connu pour ces travaux remarquables en économétrie et pour avoir en quelque sorte anticipé les idées de John Maynard Keynes. La perspective de pouvoir travailler avec Dobb, Sraffa et Robertson m’enthousiasmait au plus haut point. J’étais à ce point sûr de mon choix que je n’ai candidaté qu’à Trinity et à aucun autre collège. Pour moi c’était « Trinity ou rien ».
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          Il s’est rapidement avéré que j’allais devoir me contenter de « rien ». Trinity a rejeté ma candidature avec une célérité étonnante, ne me donnant pour toute explication qu’une formule toute faite : il y avait « cette année » trop de candidats indiens. Quel dommage. J’ai donc décidé de poursuivre mes études à l’Université de Calcutta. J’étais alors à la fin de ma deuxième année à Presidency College et je devais obtenir une sorte de licence à la fin de l’année (j’avais 19 ans quand je l’ai eue), mais en poursuivant deux ans de plus je pouvais obtenir un diplôme beaucoup plus sérieux – l’équivalent d’une maîtrise – dont le niveau correspondait peu ou prou à une licence de l’Université de Cambridge. Je me suis dit que je pourrais toujours aller à Trinity plus tard, après la thèse, mais qu’en attendant j’allais pouvoir profiter de Calcutta et de la compagnie de mes amis : Sukhamoy Chakravarty, Mrinal Datta Chaudhuri, Jyotirmoy Datta, Minakshi Bose, Darun De, Jati Sengupta, Suniti Bhose et tant d’autres, qui étudiaient tous des choses différentes. (Je savais, hélas, qu’un autre de mes amis, Partha Gupta, ne serait plus là car il avait été pris à Oxford et s’apprêtait à partir.) Nous étions en 1953 et sous la pluie rafraîchissante de la mousson ce « ou rien » ne me paraissait finalement pas si mal.

          Soudain, un matin de juin, un télégramme de Trinity est arrivé : certains étudiants indiens dont la candidature avait été acceptée avaient renoncé à leur projet et une place m’attendait pour peu que je puisse arriver à Cambridge avant le début du mois d’octobre. Cela me laissait peu de temps pour m’organiser. Mon père m’a donc accompagné au comptoir de BOAC, l’ancêtre de British Airways. Ils ont été très polis, mais nous nous sommes rendu compte que nous ne pouvions pas payer le prix d’un billet d’avion, très élevé à l’époque. Le trajet en bateau de Bombay à Londres était toutefois bien moins cher que le billet d’avion le moins cher, alors qu’il comprenait dix-huit jours en cabine confortable, trois repas par jour avec du vin (je n’en avais encore jamais bu, mais j’étais curieux d’y goûter), des distractions sur le pont et un bingo gratuit tous les soirs (pour ceux qui étaient prêts à jouer au jeu le plus rasoir de la terre). Mon père m’a donc pris un billet sur le Strathnaver, un bateau de la P&O, qui devait accoster à Londres dans les temps.

          Nous sommes ensuite allés acheter des vestes, des cravates, un manteau et d’autres choses dont je n’avais jamais eu besoin à Calcutta. Mon père était presque aussi excité que s’il avait été sur le point de retourner étudier en Angleterre, au point qu’il se levait au milieu de la nuit pour rajouter des choses sur la liste de ce qu’il me manquait encore. Nous avons fini par prendre le train pour Bombay et mes parents et ma sœur Manju m’ont accompagné jusqu’au bateau. À la gare de Calcutta (Howrah Station, tel est son nom), j’ai croisé d’autres voyageurs qui devaient embarquer sur le même navire. Tapanda, l’historien, m’a accueilli à bras ouverts et tout un tas d’étudiants ont défilé devant moi. Nous avons ensuite tous pris place dans les wagons pour deux jours de voyage jusqu’à Bombay. L’atmosphère festive me rappelait, comme une sorte de mauvais présage, une des premières scènes du film néoréaliste italien Riz amer (Riso amaro, sorti en 1949 et très populaire auprès des étudiants de College Street à cause de la sculpturale Silvana Mangano) où les journaliers qui viennent d’être embauchés pour les récoltes dans la vallée du Pô se rassemblent joyeusement à la gare avant que la tragédie ne les rattrape une fois arrivés à destination.
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          À Bombay, nous avons passé trois jours avec un cousin de ma mère, Ajay Gupta – Ajaymama –, le fils de Tuludi, la sœur de ma grand-mère, qui, lorsque j’étais à l’école primaire, maintenait mon cerveau en alerte avec toutes sortes d’énigmes et de devinettes. J’aimais beaucoup Ajaymama, et je l’admirais aussi parce qu’il travaillait pour le laboratoire pharmaceutique indien CIPLA. Fondé en 1935 par un nationaliste indien très doué pour les sciences, Khwaja Abdul Hamied, CIPLA entendait rivaliser avec les grands laboratoires occidentaux, ambition aujourd’hui satisfaite et réussite à laquelle Ajaymama a contribué activement.

          Ce succès s’est surtout concrétisé récemment, après la mort d’Ajaymama. J’ai pensé à lui lorsque CIPLA a réussi l’exploit de contrer les grands cartels mondiaux dans la fabrication des médicaments rétroviraux essentiels dans le traitement contre le sida, dont il a ainsi fait chuter le prix. Le nouveau médicament générique a fait grand bruit car il s’est écoulé dans les pays en voie de développement d’Afrique et d’Amérique latine pour une petite partie du coût initial, rendant ce traitement abordable pour les malades du monde entier. CIPLA a depuis poursuivi ses efforts pour fournir des traitements à ceux qui ne peuvent se les payer. Aujourd’hui, si un patient atteint d’une infection urinaire résistante aux médicaments usuels veut (même aux États-Unis) recourir à un antibiotique spécifique, le Zemdri développé par Achaogen, un laboratoire qui a entre-temps fait faillite, il ne peut se fournir que chez CIPLA, qui n’a jamais cessé de le produire.

          Alors que je m’apprêtais à embarquer, j’ai pu discuter à plusieurs reprises avec Ajaymama qui m’a dit vouloir faire son possible pour assurer le succès économique de l’Inde. Par certains côtés, cette déclaration était teintée de nationalisme, mais il ne réclamait pourtant aucune exclusivité pour l’Inde. Il admirait le talent d’Hamied comme son ouverture d’esprit. Le fait que celui-ci, musulman, ait épousé une juive en était l’illustration (j’ai plus tard fait la connaissance de leur fils Yusuf, qui avait repris les rênes de CIPLA). Ajaymama l’admirait aussi pour la façon dont il réagissait à la domination coloniale exercée sur la production de médicaments par les pays occidentaux en essayant de les devancer dans la production et la vente plutôt qu’en faisant jouer les mécanismes protectionnistes qui donnaient au gouvernement le pouvoir de museler la concurrence. Résolument de gauche, il avait dit sa surprise de voir que la gauche indienne considérait le commerce international comme une abomination. J’étais d’accord avec lui : c’était le signe d’un manque de réflexion.

          Certaines de nos conversations portaient sur des sujets pratiques, pour lesquels Ajaymama était décidé à remplir son devoir avunculaire. Un conseil en particulier est resté gravé dans ma mémoire : ne pas se retrouver dans une situation délicate en promettant plus que ce que l’on pouvait tenir, problème qui selon lui caractérisait les étudiants indiens en Grande-Bretagne. Ce conseil valait pour les relations avec les petites amies éventuelles. Il voulait que je comprenne bien tout ce qui sépare une relation sérieuse de la frivolité d’un flirt. J’ai admis la légitimité épistémologique de cette distinction, mais je n’ai jamais réussi à savoir si le flirt frivole et la spontanéité ne pouvaient pas avoir quelque mérite dans la vie normale.

          J’avais le sentiment qu’au-delà de ses idées sur la politique et l’économie je ne connaissais pas assez bien Ajaymama. À Bombay, il semblait mener une vie solitaire et je n’avais jamais entendu parler d’une quelconque relation qu’il aurait pu avoir pendant ses années d’études à l’étranger. Le mystère s’est trouvé joliment résolu lorsque sa charmante petite amie écossaise, Jean, est venue le rejoindre à Bombay. Ils n’ont pas tardé à se marier et ont eu trois magnifiques enfants. Il m’a été difficile de garder le contact avec eux car après quelques années à Bombay ils sont partis vivre en Australie, bien longtemps après les conversations que nous avons eues avant mon départ pour Cambridge.
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          Par une soirée ensoleillée, je suis monté à bord du Strathnaver, prêt à lever l’ancre pour Londres. Nous sommes tous allés sur le quai, où j’ai pu dire au revoir à ma famille. Je ressentais un étonnant mélange d’excitation et d’angoisse. Je savais que les voyages intercontinentaux coûtaient trop cher pour que je puisse retourner en Inde avant d’avoir obtenu mon diplôme et je savais que je laissais derrière moi des gens qui étaient très importants pour moi, dans les bons comme dans les mauvais jours.

          Debout sur le pont, je regardais une dernière fois l’Inde s’éloigner dans le soleil couchant et j’ai repensé à ce qu’a écrit Maxime Gorki dans ses mémoires à propos de son arrivée à Moscou, où il venait faire ses études, accompagné de son père. Il avait serré la main de celui-ci en gravissant les célèbres marches de l’université. Après lui avoir dit au revoir, il s’était retrouvé seul et ne s’était jamais senti aussi isolé. Je pense que j’ai compris à ce moment-là ce qu’il avait voulu dire. En dehors de l’Inde je n’avais jamais connu que la Birmanie et j’étais très jeune à l’époque. L’excitation de découvrir de nouveaux endroits – la Grande-Bretagne et Cambridge – se mêlait à la tristesse de quitter un pays qui était à jamais le mien.

          Mais j’étais aussi inquiet d’aller dans la métropole d’un empire que j’avais toujours appris à combattre. L’Inde n’était indépendante que depuis six ans et les relations entre l’ex-empire colonial et ses anciens sujets n’étaient toujours pas normalisées. Le souvenir des visites à mes oncles et à mes cousins qui se trouvaient « en détention préventive » dans les prisons britanniques était encore très vif. En voyant l’équipage de Blancs qui manœuvrait le bateau et nous disait quoi faire, je me suis souvenu d’une petite anecdote sans grande importance qui remontait à l’époque où mon père faisait sa thèse à Londres, dans les années 1920. Il m’avait raconté qu’il aimait beaucoup l’Angleterre, mais qu’il n’avait jamais cessé de penser au caractère anormal de la relation entre gouvernant et gouvernés. Un jour, alors qu’il s’apprêtait à envoyer une lettre à sa famille et qu’il cherchait à savoir si le timbre qu’il avait mis était suffisant, il avait posé la question à voix basse à quelqu’un qui ne l’avait pas entendu très clairement car ils se trouvaient dans une gare routière très bruyante. Un jeune garçon (d’après mon père il n’avait pas encore 10 ans) s’était alors précipité vers lui et lui avait dit « oui, c’est le bon timbre, le courrier est au même prix d’un bout à l’autre de notre empire ». L’idée que cet enfant de dix ans puisse avoir un empire avait amusé mon père, même si le garçon n’avait cherché qu’à l’aider.

          À bord du Strathnaver, je connaissais beaucoup de passagers car il y avait au moins une vingtaine d’étudiants indiens qui allaient, comme moi, étudier en Angleterre. Tapan Raychaudhuri et Partha Gupta étaient en route pour Oxford. L’été qui avait précédé notre départ, j’étais parti en vacances avec Partha dans la station d’altitude de Darjeeling. Nous avions fait de longues marches en montagne et discuté d’une infinité de sujets, y compris des problèmes de la gauche indienne. Nous nous sentions tous deux de gauche, mais nous doutions beaucoup des qualités démocratiques du parti communiste à l’œuvre dans divers pays. Nous avions ainsi longuement discuté de la façon dont Boukharine, philosophe léniniste de premier plan en Union soviétique, avait été forcé d’avouer être un traître avant d’être exécuté. Calcutta avait son lot d’admirateurs de Staline, mais Partha et moi nous demandions quelles idées celui-ci défendait vraiment.

          Tapan avait quelques années de plus que moi (je l’avais surnommé Tapanda, car c’est ainsi qu’au Bengale on s’adressait aux aînés) et je ne l’avais croisé qu’une seule fois avant d’aller en Angleterre. Ce qu’il a écrit plus tard sur la propriété de la terre, et dont j’ai parlé au chapitre VIII, a contribué à faire de lui un professeur d’histoire de légende à Oxford comme à Delhi.

          Il y avait une autre historienne talentueuse à bord, Romila Thapar, qui appartenait à la classe sociale supérieure de Delhi. Elle ajoutait à sa réputation intellectuelle grandissante bien d’autres talents, notamment en matière d’art de vivre, puisqu’elle maîtrisait parfaitement les danses de salon. Je ne l’avais jamais rencontrée auparavant et je dois dire que je n’ai malheureusement pas réussi à lui parler sur le bateau, même si je la voyais passer avec grâce, vêtue de saris magnifiquement choisis. Nous appartenions à des mondes différents. Je ne savais pas danser sans écraser les orteils de mes partenaires (leur arrachant invariablement des cris), mais Romila et moi sommes pourtant devenus amis des années plus tard, à Delhi.

          Alors que nous voguions de la mer d’Oman à la Méditerranée, j’ai eu le plaisir de pouvoir discuter longuement avec Tapanda et Partha Gupta, essentiellement sur la situation politique de l’époque. Pendant le voyage, Tapanda a déploré le traitement à la fois cavalier et autoritaire que l’équipage anglais et australien réservait aux étudiants indiens, surtout les serveurs du restaurant. Il s’en est plaint à un officier qui l’a écouté avec beaucoup de patience sans pour autant chercher à remédier à la situation.

          L’équipe féminine indienne de hockey se trouvait également à bord et se rendait en Grande-Bretagne pour disputer quelque rencontre internationale. Certaines des joueuses me semblaient d’un abord aisé et je les trouvais merveilleuses. J’ai passé des heures en leur compagnie, sous l’œil étonné de Partha : « N’est-ce pas une épreuve, Amartya, de passer des heures à discuter avec des joueuses de hockey ? »

          L’une d’entre elles, une femme particulièrement charmante qui semblait très désireuse de discuter avec moi autour d’un café, m’a demandé si j’allais en Angleterre pour mes études. J’étais un peu embarrassé de devoir répondre que tel était effectivement le cas, car cette raison me semblait terre à terre. « Vraiment ?, m’a-t-elle répondu, j’ai toujours détesté l’école. À quoi servent les études ? » Je ne savais pas trop comment réagir face à un tel scepticisme, mais j’ai pu bredouiller une réponse. « Je ne sais pas jouer au hockey, alors je me suis tourné vers les études. » « C’est pourtant facile de jouer au hockey, je vais t’apprendre », m’a-t-elle répondu, ce à quoi j’ai objecté : « Mais, si tu m’apprenais à jouer au hockey, ce serait une forme d’éducation. » « En effet, a-t-elle admis, mais ce serait très amusant, bien plus amusant que les maths ennuyeuses que je t’ai vu faire sur le pont tout l’après-midi. » J’ai dû reconnaître ma défaite.
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          Il y avait d’autres passagers d’Inde et du Pakistan avec qui j’ai également beaucoup discuté. Des amitiés sont nées sur ce bateau et la plus gratifiante à mes yeux a été celle que j’ai nouée avec un jeune Pakistanais du Bengale, Kaiser Murshed. Les Murshed étaient une famille d’intellectuels qui appartenait à la population plutôt anglicisée de Calcutta. Le père de Kaiser, K. G. Murshed, était un haut fonctionnaire ayant appartenu à la fonction publique indienne qui avait fait tourner le pays pour le compte de Londres. J’avais entendu dire que K. G. était le plus intelligent d’entre eux et qu’il exerçait avec beaucoup d’humanité le pouvoir que le Raj avait placé entre ses mains. Kaiser s’est approché de moi un matin que je me trouvais sur le pont à observer la mer d’Oman, qui devenait de plus en plus agitée. Il m’a dit bonjour et, me montrant une tablette de chocolat précieusement emballée, m’a demandé si j’en voulais un peu. Je n’avais jamais entendu quelqu’un utiliser l’expression « would you care for » (aimeriez-vous), l’anglais étant encore à l’époque ma troisième langue après le bengali et le sanskrit. Je me souviens de m’être demandé s’il cherchait à savoir si j’aimais le chocolat (ce que je pensais du chocolat comme produit de consommation ?) ou s’il m’en proposait (en voulais-je un morceau ?). Comme j’avais très envie de discuter avec cet individu avenant, je me suis contenté de répondre « oui, merci » alors que je n’aimais pas trop le chocolat. Il m’a immédiatement donné quelques carrés de ce qui s’est révélé être un excellent chocolat suisse. Je me suis aussi régalé de sa conversation et l’amitié qui est née sur ce bateau a duré bien plus longtemps que la traversée.

          Kaiser avait étudié à St Xavier, à Calcutta, où allaient en priorité les résidents anglophones de la ville. Il s’apprêtait à étudier le droit à Oxford et il s’en réjouissait de manière générale, mais je ne comprenais pas vraiment ce qui avait motivé ce choix. J’ai appris plus tard qu’il n’avait finalement pas embrassé une carrière juridique, malgré de brillantes études à Oxford, une admission à Lincoln’s Inn et un master de droit obtenu haut la main à Harvard. Il est entré dans la fonction publique pakistanaise, où il a excellé au Pakistan oriental comme ensuite au Bangladesh et il a fini sa carrière comme chef de la diplomatie. Malgré sa contribution de grande valeur à la gestion de son pays, j’ai regretté peut-être un peu égoïstement que le monde universitaire se soit privé d’un penseur si incroyablement prometteur.

          Il y avait également une jeune femme très vive prénommée Odisha et surnommée Lily. Elle voyageait avec sa mère, qui était loin d’être aussi pétillante qu’elle. Elle m’a fait part de son projet d’étudier le droit en Angleterre, en ajoutant qu’elle ne savait pas encore très bien comment cela allait se passer. Comme j’avais une idée très précise de ce que j’allais faire en Angleterre – étudier l’économie à Trinity College avec Maurice Dobb et Piero Sraffa –, j’étais agréablement décontenancé par son ouverture d’esprit.

          Les questionnements de Lily et les incertitudes réfléchies de Kaiser m’ont incité à penser que mes propres certitudes n’étaient peut-être pas aussi naturelles que cela. Alors que nous voguions sur la mer d’Oman, je me suis demandé si je savais plus où j’allais que Christophe Colomb.
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          Nous avons fait notre première escale à Aden, au Yémen, pays peu connu à l’époque, même s’il l’est malheureusement beaucoup plus de nos jours à cause des terribles souffrances qu’endure sa population et des bombardements destructeurs lancés depuis l’étranger. En 1953, c’était encore un pays paisible et nous avons pu faire une excursion en car dans ses paysages incroyablement arides mais d’une beauté à couper le souffle. Après avoir traversé le golfe d’Aden et la mer Rouge, le Strathnaver a fait escale à Suez. On nous a annoncé que nous allions y rester vingt-quatre heures et que nous pouvions aller à terre si les autorités égyptiennes nous y autorisaient. Alors que nous attendions de savoir si tel était le cas, j’ai entendu un groupe de passagers critiquer avec un accent anglais très guindé la gestion soi-disant chaotique de la situation par l’administration égyptienne. L’année précédente, le roi Farouk, loyal envers l’Occident, avait été renversé, et un nouveau gouvernement révolutionnaire avait pris les rênes du pays, avec à sa tête le président Naguib. Au sein du gouvernement provisoire, Gamal Abdel Nasser apparaissait déjà comme un homme fort : il allait devenir président un an plus tard. La question du contrôle du canal de Suez était un sujet houleux et les relations entre la Grande-Bretagne et l’Égypte viraient à l’aigre, même si la guerre n’éclaterait que trois ans plus tard.

          Nous attendions donc non sans une certaine tension, en espérant que les fonctionnaires égyptiens ne tarderaient pas à s’occuper de nous. Ils ont fini par monter à bord, sanglés dans leurs uniformes parfaitement amidonnés. Les passagers avaient formé une longue file qui s’étirait du pont donnant accès au quai jusqu’au pont supérieur. J’étais pris en sandwich entre deux groupes d’hommes qui discutaient à haute et intelligible voix de la léthargie des Égyptiens et autres défauts supposés, et de la naïveté des Anglais qui les appréciaient, comme T. E. Lawrence ou l’archéologue Leonard Woolley.

          Un officier égyptien est arrivé en haut de l’escalier, s’est arrêté devant moi, m’a regardé et m’a demandé d’où je venais. Je lui ai répondu que je venais d’Inde et il m’a tout de suite accompagné au pied de la passerelle puis jusqu’à un arrêt de bus où je me suis joint à un groupe de gens de couleur (pour utiliser un terme qui n’était alors pas en usage) s’apprêtant à monter dans les cars qui patientaient. C’est le seul moment de ma vie où ma citoyenneté indienne m’a permis d’être traité convenablement lors d’un contrôle aux frontières. Puisque je n’ai encore aujourd’hui que cette citoyenneté-là, j’ai l’habitude de faire longuement la queue au contrôle des passeports et de répondre aux douaniers qui me demandent invariablement si j’ai l’intention de m’éterniser dans un pays où je ne fais que passer. Je n’ai pas compris ce jour-là ce que ce traitement de faveur avait d’exceptionnel.

          Les cars ont quitté leur arrêt l’un après l’autre et, lorsque je suis retourné au bateau après une merveilleuse journée d’excursions touristiques, je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre les gens se plaindre du traitement apparemment dégradant qu’avaient enduré les passagers australiens et britanniques qui avaient perdu du temps avec les contrôles douaniers et n’avaient pu faire qu’une courte visite de la ville. « Il faut à tout prix leur reprendre le contrôle du canal », s’est exclamé l’un d’eux d’une voix forte. Quelques années plus tard, j’ai raconté l’incident à un ami égyptien de Cambridge – un Égyptien chrétien – et il m’a demandé si « les Britanniques étaient vraiment furieux ». « J’ai bien peur que oui », lui ai-je répondu. « Bien, a ajouté mon ami égyptien, très bien même. »
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          Nous avons lentement traversé Port-Saïd et, après une courte halte, nous avons poursuivi notre périple en Méditerranée. Nous apercevions parfois l’Europe et une nuit nous avons même vu le Stromboli cracher du feu, justifiant ainsi sa réputation de « phare de la Méditerranée ». Nous sommes passés par le détroit de Gibraltar et avons traversé le golfe de Biscaye, puis, contournant la pointe de la Bretagne, nous avons fait une halte imprévue à Cherbourg. J’étais ravi d’être là et je suis descendu pour regarder de plus près. Un échange de marchandises occupait les marins du bateau et quelques ombres indistinctes qui s’affairaient autour d’une petite porte. J’observais la scène avec fascination lorsqu’un officier m’a dit : « Qu’est-ce que tu fiches là ? » J’ai répondu que je voulais voir à quoi ressemblait l’Europe, mais cette explication n’a pas eu l’air de le convaincre et il m’a promptement donné l’ordre de remonter sur le pont supérieur.

          Nous avons ensuite poursuivi notre voyage jusqu’aux docks de Tilbury. Le temps était humide, avec quelques averses. Un insupportable fonctionnaire de l’Indian High Commission est monté à bord pour nous faire la leçon – nous, les étudiants indiens – sur la façon dont nous devions nous comporter, en imitant les autochtones (par exemple, ne pas parler fort). C’est le genre de conseils qui, donnés en temps et en heure, auraient sûrement permis au capitaine Cook de s’en sortir vivant, mais qui m’avaient paru très déplacés et vraiment beaucoup trop longs, à un moment où il nous tardait de débarquer sur le sol d’Angleterre.

          Nous avons fini par monter dans un omnibus pour Londres. Lorsque nous sommes arrivés à la gare de Saint-Pancras, un doux soleil illuminait l’après-midi. L’élégante structure de la gare, traversée ici et là par les rayons du soleil, était un spectacle enchanteur.

          Un cousin de mon père – surnommé « Khyapa Jyatha » dans la famille, ce qui signifie littéralement « l’oncle fou » (un surnom peu flatteur, comme le sont généralement les surnoms bengalis) – attendait sur le quai avec un jeune Indien qui travaillait avec lui. Nous avons traversé Londres en voiture jusqu’à la maison de Khyapa Jyatha, à Hampstead, où j’étais invité à dîner. Le crépuscule donnait une apparence un peu féerique aux bâtiments et aux parcs ; le calme contrastait avec l’atmosphère trépidante que je m’attendais au moins à trouver dans la métropole depuis laquelle mon pays (et même une partie du monde) avait été gouverné.

          Après le dîner, je suis allé dans une pension de famille à Kilburn où une chambre m’avait été réservée par Narayan Chakravarty, ancien élève de Santiniketan. En m’endormant, je me suis demandé si je ne devais pas me montrer plus enthousiaste d’être enfin arrivé à Londres. Ce n’était pas tant que j’étais déçu, mais j’aurais préféré une exubérance plus urbaine. « Nous verrons bien demain », me suis-je dit. J’ai été très heureux, le lendemain matin, d’être réveillé par des enfants qui piaillaient dans la rue.
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          Ce matin-là j’ai eu une agréable conversation avec ma logeuse, tout en expérimentant pour la première fois le petit déjeuner à l’anglaise. J’ai compris à cette occasion qu’il fallait traiter une tomate cuite avec respect, car elle peut, à l’instar des bouillottes, vous asperger de liquide brûlant si vous décidez de l’attaquer au couteau. Dans la journée, j’ai appris à prendre le métro et j’ai fait quelques achats de première nécessité dans les grands magasins d’Oxford Street, tout en faisant attention à mon maigre budget. J’ai aussi visité la capitale. J’ai passé des heures à arpenter Bloomsbury et Regent’s Park, absorbant toutes les beautés de la ville. Bien plus tard, lorsque je suis venu m’installer à Londres où j’ai passé deux décennies très heureuses, j’ai compris que mes premières impressions de la ville avaient été les bonnes.

          Le soir, j’ai reçu la visite de Winifred Hunt qui – comme mes parents me l’avaient dit avant que je quitte l’Inde – avait été la petite amie de mon père du temps où il était étudiant. Winifred était très gentille et m’a donné toutes sortes de conseils avisés avant de dîner avec moi à la pension de famille. Elle a partagé avec moi quelques anecdotes éclairantes sur les jeunes années de mon père. « Je prenais place derrière lui sur sa moto et nous parcourions le pays, m’a-t-elle raconté, mais j’avais du mal à convaincre Ashu qu’il avait tendance à rouler beaucoup trop vite. » Quelques années plus tard, au détour d’une conversation avec Anil Chandra, un ami de la famille qui avait également connu mon père en Angleterre, j’ai eu confirmation de cette passion paternelle pour la vitesse : « Je pense que 110 ou 130 kilomètres à l’heure, c’est beaucoup pour les routes anglaises. »

          Plus tard j’ai dû conseiller à ma fille Nandana (qui est actrice et écrit des livres pour enfants) de se conformer aux traditions familiales. Elle tournait un film – un « film d’action » est le mot juste – dans lequel elle devait sauter du vingt-deuxième étage d’un immeuble jusqu’au vingt-deuxième étage d’un autre immeuble (adjacent). Je lui ai dit que, lorsqu’il s’agissait de passer du vingt-deuxième étage d’un bâtiment au vingt-deuxième étage d’un autre, la tradition familiale voulait que l’on descende du premier en ascenseur et que l’on marche jusqu’à l’autre bâtiment pour prendre l’ascenseur jusqu’au vingt-deuxième étage. Aucun autre itinéraire n’était envisageable. Mais, au moment où je faisais la leçon à ma fille, les remarques de Winifred me sont revenues et je ne savais pas trop ce que mon père, si énergique, aurait fait dans sa jeunesse.

          Winifred était née dans une famille quaker (ce qu’elle était elle-même) dont les membres, surtout les hommes, avaient été violemment pris à partie pour avoir refusé de combattre pendant la Première Guerre mondiale. Ceux qui les critiquaient venaient sans arrêt écrire « Conshy » sur le mur de leur maison. Se voir accuser d’être « objecteurs de conscience » était, je suppose, assez désagréable quand le terme était utilisé comme une insulte. Winifred avait été moins sûre de ce qu’exigeait la morale lors de la Seconde Guerre mondiale, étant donné tout ce qu’elle avait appris sur la terreur que faisaient régner les nazis et sur les exterminations qu’ils avaient organisées. « Mais, avait-elle ajouté, je suppose que l’on pouvait encore me traiter de conshy. »

          Je ne m’attendais pas à ce que ma première soirée libre à Londres soit marquée par la visite de Winifred. Elle a eu une certaine importance pour moi parce qu’elle m’a donné le sentiment que Londres – voire l’Angleterre – était loin de m’être totalement étrangère et parce que nous avons discuté du caractère inacceptable de la violence, même pour une juste cause, question qui avait divisé l’Inde dans sa lutte contre le Raj. Je me retrouvais donc au cœur de l’empire (même si je n’étais qu’à Kilburn), en train de discuter de la non-violence comme nécessité universelle, et ceux qui se battaient pour l’indépendance derrière Gandhi partageaient la même conviction. Je ne connaissais pas Kilburn, mais je comprenais pourquoi on pouvait être conshy.
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              Avec ma sœur Supurna et notre cousine Mira, Santiniketan, vers 1948.
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          Deux jours après mon arrivée à Londres en septembre 1953, j’ai pris l’omnibus de la gare de King’s Cross à Cambridge. À l’époque, les trains rapides partaient de Liverpool Street, mais j’avais beaucoup de bagages et King’s Cross était plus pratique pour moi. J’avais notamment une grande malle qui était celle de mon père lorsqu’il était venu étudier à Londres. Cette fois-ci, outre certains vêtements et autres effets personnels, elle contenait beaucoup de livres d’économie et de mathématiques dont je pensais avoir besoin. L’omnibus mettait deux heures à rejoindre Cambridge et je regardais impatiemment le paysage pour apercevoir le nom des gares par lesquelles nous passions. Soudain, j’ai vu apparaître le nom de Cambridge. Un porteur très efficace m’a aidé à mettre ma malle dans un taxi qui m’a conduit jusqu’au Bed and Breakfast réservé à mon nom sur Park Parade.

          Trinity m’avait placé dans une « piaule » – c’est-à-dire une chambre chez une logeuse – et non dans l’une des chambres du collège. C’était l’usage à l’époque : les étudiants de première année avaient droit aux piaules et leur passage dans l’année supérieure leur permettait d’emménager dans l’enceinte du collège. Je trouvais ce système abominable, car il est bien plus difficile pour un étudiant qui vient d’arriver de vivre dans un endroit qui ne lui est pas familier, qui plus est dans une ville qui l’est tout autant. La maison où je devais loger se trouvait sur Priory Road, non loin de Huntingdon Road, c’est-à-dire à une certaine distance de Trinity, mais ma chambre n’était pas libre avant le début du mois d’octobre et nous n’étions que le 29 septembre ; c’est pourquoi je me suis temporairement retrouvé sur Park Parade, dans le centre-ville de Cambridge, avec vue sur un magnifique parc, aussi verdoyant et accueillant que peuvent l’être les prairies et les parcs anglais en été.

          La chambre de Park Parade avait été réservée pour moi par un ami de la famille, un Pakistanais originaire de Dacca prénommé Shahabuddin. Il étudiait le droit à Cambridge et m’avait tout de suite proposé son aide. Il devait lui aussi déménager dans une nouvelle piaule, mais avait pu me trouver une chambre pour deux nuits chez sa logeuse. Contrairement à celle chez qui j’avais séjourné à Londres, celle-ci était assez revêche. Shahabuddin est parti tôt dans la matinée pour travailler à la bibliothèque de la faculté de droit et la logeuse m’a chargé de transmettre ses griefs à « votre ami ». « Vous savez bien qu’un bain coûte 1 shilling, parce que l’eau chaude coûte cher ? », m’a-t-elle demandé. « Je le sais à présent et je vais bien sûr vous donner 1 shilling pour le bain que j’ai pris hier soir. – Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire ; votre ami est un voleur. Il prend des bains quatre fois par jour, mais il ment et soutient qu’il ne prend qu’un seul bain par jour et que le reste du temps il ne se lave que les pieds. Quel menteur ! » J’ai dû lui expliquer que la prière musulmane exigeait des ablutions.

          La logeuse ne voulait rien savoir : « Mais pourquoi se laver les pieds si souvent ? » J’ai insisté sur la nécessité de se purifier avant de prier. « Vous faites ça vous aussi ? », m’a-t-elle demandé d’un ton agressif. J’ai tenté de la rassurer : « Non, je ne suis pas musulman et je ne prie pas. Je ne crois pas en Dieu. » Tout est allé de mal en pis. En l’entendant s’exclamer avec horreur « Vous ne croyez pas en Dieu ? » je me suis demandé si je devais refaire mes bagages immédiatement. La crise est cependant passée et son sens des affaires a repris le dessus. Elle m’a demandé de parler à mon ami et de lui rappeler qu’un bain coûtait 1 shilling. J’ai promis de le faire. Lorsque j’ai revu Shahabuddin ce soir-là, je lui ai conseillé d’avoir une conversation sérieuse avec la logeuse. « Elle est folle, m’a-t-il répondu, et de toutes les façons je quitte cette maison demain. » Le lendemain, nous sommes partis tous les deux et je me suis dit que cette femme devait sans doute penser qu’elle avait bien de la chance de ne plus être obligée de loger chez elle un menteur et un sans-Dieu, voire les deux à la fois.
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          La logeuse chez qui je devais habiter sur Priory Road n’était pas du tout comme elle. Mrs Hanger (tel était son nom) était d’une rare gentillesse et s’intéressait beaucoup au reste du monde. Elle m’avait pourtant confié qu’elle était très inquiète de m’avoir chez elle car elle n’avait jamais rencontré de personne non blanche (même si, avait-elle ajouté, elle en avait vu dans le train ou dans le bus). Elle avait d’ailleurs dit à Trinity qu’elle préférait ne pas avoir de pensionnaire de couleur, ce à quoi le collège avait répondu qu’il pouvait tout à fait la retirer de sa liste de logeuses. Prise de panique, elle avait finalement décidé d’accueillir tout le monde. Le responsable du service des logements avait dû bien s’amuser en lui envoyant sur-le-champ une personne de couleur.

          Il est vite apparu que la peur des gens de couleur de Mrs Hanger était fondée rationnellement sur ses connaissances scientifiques. Le jour de mon arrivée, après m’avoir réservé un accueil chaleureux, elle s’est risquée à me demander : « Est-ce que la couleur de votre peau peut partir avec un bain… Je veux dire, un bain très chaud ? » J’ai pu la rassurer en lui confiant que ma couleur de peau était fort heureusement indélébile et résistante aux affres du temps. Elle a ensuite entrepris de m’expliquer comment marchait l’électricité et que si ma chambre était bien éclairée on pouvait me voir de l’extérieur si je ne fermais pas mes rideaux, même si ce que je voyais dehors était très sombre. Une fois ces précisions faites, elle n’a cherché qu’à rendre ma vie plus agréable et plus joyeuse. Au bout de deux jours, elle a décidé que j’étais beaucoup trop mince (j’avoue qu’aujourd’hui je suis très nostalgique de cette période) et sévèrement sous-nourri et elle a donc commandé pour moi des bouteilles de lait entier : « Vous devez boire ce lait tous les matins, Sen. Au moins un verre, s’il vous plaît : nous devons vous requinquer ! »
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          Le jour de mon arrivée à Cambridge, alors que je venais de poser mes valises à Park Parade, j’ai voulu aller voir mon collège et je suis arrivé devant la Great Gate de Trinity, la « grande porte », immense et majestueuse, tout à fait semblable aux photos que j’avais vues. Je savais plus ou moins que cette Great Gate était antérieure au collège lui-même, puisqu’elle avait été construite pour King’s Hall, fondé en 1317. Trinity College a été fondé en 1546 par Henri VIII et a résulté de la fusion de deux collèges : King’s Hall et Michaelhouse. King’s Hall est en fait le deuxième plus vieux collège de Cambridge après Peterhouse. Lors de cette fusion, les portes de King’s Hall sont devenues la Great Gate de Trinity. Ce n’est pas seulement en raison de son passé singulier (le nom de King’s Hall est encore inscrit en latin sur cette porte) que je l’ai trouvée si impressionnante, mais aussi à cause de sa beauté et de son élégance.

          Je me suis glissé par la plus petite des deux portes qui forment la Great Gate, la plus grande étant fermée, ce qui est généralement le cas. Les portiers se sont montrés très accueillants et m’ont dit qu’ils étaient ravis de me voir, étonnés cependant que je ne sois pas chinois. L’adjoint du portier en chef m’a dit : « Nous avons déjà eu quelques Sen de Chine, mais ils voulaient tous qu’on les appelle par leur prénom. – Vous pouvez aussi m’appeler par mon prénom, lui ai-je répondu, et sans le Mister. » Le portier a secoué la tête et dit en riant : « Ça, ce n’est pas possible. Et puis nous avons vu votre prénom et nous aurons beaucoup moins de mal à vous appeler Mr Sen. » Puis il m’a donné un petit plan du collège et m’a montré où je me trouvais.

          Je suis allé à la chapelle, où l’histoire du collège m’est apparue en trois dimensions : une statue d’Isaac Newton perdu dans ses pensées à côté de celles de Francis Bacon et de Thomas Macaulay, et de monuments à la mémoire d’autres personnalités de Trinity. Mais j’ai surtout vu pour la première fois le nom de tous les membres du collège ayant péri au cours de la Première Guerre mondiale, gravé sur les murs de la chapelle. J’ai été frappé par le nombre incroyable de morts. J’avais du mal à croire qu’autant d’étudiants du collège aient pu tomber sur le champ de bataille et surtout que les noms gravés sur les murs venaient tous « d’un seul collège, d’une seule classe d’âge, dans une guerre qui n’a duré que quatre ans ». Les noms des victimes de 1914-1918 étaient si nombreux qu’il avait fallu trouver de la place dans l’antéchapelle pour ceux qui avaient péri lors de la Seconde Guerre mondiale. Même si je connaissais les chiffres, je n’avais jamais pris la pleine mesure du carnage. J’ai dû m’asseoir sur l’un des bancs en bois de la chapelle pour essayer de comprendre la brutalité qui avait abouti à tout cela. Lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté, les dirigeants de la plupart des pays belligérants ont trouvé le moyen de transférer l’essentiel des pertes en vies humaines sur la population civile, de Coventry à Dresde en passant par Hiroshima et Nagasaki.

          Passablement choqué, j’ai retrouvé la beauté de Great Court avant de découvrir pour la première fois l’élégance à couper le souffle de Nevile’s Court, dessinée par Sir Christopher Wren. La Wren Library, qui se trouve sur un côté de Nevile’s Court, était l’un des plus beaux bâtiments que j’eusse jamais vu. J’y suis entré pour admirer les étagères remplies de vieux livres, j’ai vu la lumière du soleil pénétrer par les vitraux et je me suis demandé comment un lieu d’une telle beauté pouvait se prêter à un travail quotidien.

          « Vous êtes étudiant ? », m’a demandé une pétillante jeune femme qui faisait manifestement partie du personnel de la bibliothèque. « Je n’avais pas encore pleinement compris que l’été touchait à sa fin et que le semestre allait bientôt commencer. Je vais vous montrer la bibliothèque. » Elle s’est acquittée très efficacement de sa tâche. Je me suis demandé ce qu’il pouvait m’arriver de mieux que de pouvoir venir travailler dans un tel lieu à n’importe quel moment. J’ai eu le sentiment que j’allais y venir souvent. Je me trompe fréquemment, mais cette fois-ci j’avais vu juste.
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          Le lendemain matin, je suis allé voir mon tuteur, Mr John Morrison, un homme très enjoué qui m’a accueilli avec chaleur. À Cambridge le tuteur n’est pas là pour vous faire cours, mais pour veiller à votre vie au sein du collège et vous orienter vers les différents professeurs chargés d’enseigner. Morrison n’était pas un économiste mais un helléniste distingué spécialiste du grec ancien. Il m’a demandé si j’avais fait bon voyage et si j’étais bien installé à Cambridge, et il m’a aussi conseillé d’aller voir Mr Sraffa, qui allait être mon directeur des études, c’est-à-dire la personne chargée de m’aider à choisir les bons cours et de m’aiguiller vers ceux qui superviseraient mon travail.

          Pour m’accueillir dignement, Mr Morrison m’a offert du sherry, que j’ai refusé. Il m’a alors dit : « C’est bien ; mettez-vous au travail, mais vous devez absolument venir à ma sherry-party dans quelques jours, je vous ferai passer un bristol. » J’ai effectivement répondu à son invitation et j’ai fait la connaissance d’un certain nombre de mes camarades. Je devais déjà m’efforcer d’éviter le lait entier que me réservait Mrs Hanger à Priory Road, mais je me trouvais désormais face un autre problème : Mr Morrison venait de me servir un grand verre de sherry liquoreux. J’éprouve une détestation passionnée pour le sherry, et je n’ai pas de mot pour exprimer ce que suscite en moi le sherry liquoreux, mais j’étais trop timide pour le lui dire et j’ai donc dû trouver un pot de fleurs dans le couloir qui desservait ses deux pièces. Lorsqu’il m’a vu un verre vide à la main, Mr Morrison l’a immédiatement rempli. Après avoir hésité un moment, je suis retourné près du pot de fleurs et j’ai enfin eu le courage de lui dire « merci beaucoup, mais je n’en reprendrai plus ». Lorsque je suis retourné le voir, j’ai cherché le pot de fleurs du coin de l’œil pour voir si la plante n’avait pas souffert. Heureusement, elle se portait bien.

          Lorsque je suis allé voir Piero Sraffa, mon directeur des études, dans son bureau de Nevile’s Court, il était dix heures du matin et c’était mon deuxième jour au collège. Il venait de finir son petit déjeuner, mais il m’a dit qu’il lui fallait encore un peu de temps pour être tout à fait réveillé et m’a donc demandé de revenir une heure plus tard, ce que j’ai fait. Il m’a alors dit que mon superviseur attitré serait Mr Kenneth Berrill, jeune professeur de St Catherine’s College. Il se trouve que j’ai beaucoup aimé travailler avec Berrill, avec qui je m’entendais très bien, mais sur le coup j’ai été très déçu. J’étais venu à Trinity dans l’idée de travailler sous la tutelle directe de Maurice Dobb et de Sraffa lui-même et j’ai eu du mal à cacher ma déception. Sraffa s’est montré très compréhensif, mais il m’a rassuré : « Vous allez aimer Ken Berrill, c’est un économiste très doué et un merveilleux historien de l’économie. Mais allez donc voir Maurice Dobb et discutez avec lui, et n’oubliez pas que vous pouvez passer me voir quand vous voulez. »

          Les supervisions hebdomadaires avec Ken Berrill se passaient très bien (comme prévu), mais j’ai appelé Maurice Dobb au téléphone et je suis allé lui rendre visite. Je ne sais pas s’il appréciait vraiment le fait que j’aie un avis sur un certain nombre de ses écrits et il a eu l’air surpris que j’aie pu les lire dans une ville aussi lointaine que Calcutta. Pendant les nombreuses années que j’ai passées à Trinity, où je me suis finalement lié d’amitié avec Dobb, il m’a souvent dit à quel point il était étonné de ce qu’il décrivait comme « tes goûts bizarres en matière de lecture ». En deuxième année, Maurice est devenu mon superviseur principal, même si le collège s’était aussi arrangé pour que je puisse suivre des cours d’économie britannique avec Aubrey Silberston (mon ignorance en la matière n’ayant, je pense, échappé à personne). Aubrey est aussi devenu un ami proche et notre amitié a duré jusqu’à sa mort en 2015. Je m’étonnais parfois de la rapidité avec laquelle j’attirais les mentors.
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          Lorsque Piero Sraffa m’a dit que je pouvais passer le voir quand je voulais, je ne suis pas certain qu’il s’attendait vraiment à me voir aussi souvent. Dans les faits, je le considérais comme un superviseur de plus. Outre les leçons d’économie qu’il me donnait, il m’a fait découvrir un certain nombre de choses, notamment les mérites du ristretto (les premières gouttes de café qui s’écoulent au bout de quelques secondes et après lesquelles il faut arrêter la machine). Mon goût s’en est trouvé transformé. Cette découverte a été aussi lumineuse que lorsqu’il m’a conseillé d’être un peu plus sceptique face aux théories économiques de l’école de Cambridge.

          Sraffa m’a dit un jour : « Vous êtes désormais arrivé là où les économistes aiment proposer sans arrêt de nouvelles théories, ce qui n’est ni bon ni mauvais, mais vous devez comprendre qu’aucun économiste de Cambridge n’estime avoir fini son travail tant que sa théorie ne se trouve pas réduite à un slogan d’une ligne. C’est ce que vous devez chercher à éviter, même si à Cambridge c’est assez difficile. » Ce conseil s’est avéré très utile, notamment lorsque j’ai dû avancer sur le terrain miné des slogans de l’école de Cambridge.

          Plus tard, lorsque j’ai obtenu un poste de Prize Fellow à Trinity en récompense de l’excellence de mes résultats, j’ai eu bien d’autres occasions de discuter avec Sraffa et j’ai fini par comprendre le rôle qu’il avait joué auprès de Wittgenstein, le poussant à s’éloigner du Tractatus pour se concentrer sur les règles du langage, un changement également influencé par Antonio Gramsci, ami de Sraffa. Je reviendrai ultérieurement sur cette question.

          Sraffa m’a aussi appris quelque chose en matière d’examen de conscience et d’autocritique. J’ai été surexcité de me rendre compte, alors que je n’étais encore qu’en licence, qu’il y avait une erreur manifeste dans un essai publié par un économiste de renom dans The Economic Journal, périodique de premier plan dans la discipline. Piero a jeté un œil à l’article fautif, puis à ma critique et m’a dit : « J’ai bien peur qu’ils vous publient. » Et il a ensuite ajouté : « Il ne faut pas s’engager dans cette voie. Voulez-vous que votre première publication universitaire soit un correctif – pour justifié qu’il soit – sur un point aussi secondaire ? » Ma première tentative de publication dans une revue professionnelle respectable venait donc d’être anéantie, mais j’ai beaucoup apprécié que Sraffa m’ait empêché de commettre une sérieuse erreur d’appréciation sur ce que je pouvais ou ne pouvais pas publier.

        

        
          
            
              6
            
          

          À Trinity mes professeurs étaient tous de très bons économistes, originaux et enthousiasmants chacun à leur manière. Ils n’étaient cependant pas d’accord entre eux. Dennis Robertson avait des sympathies tories, mais m’avait confié qu’il votait libéral. Sraffa et Dobb étaient très à gauche, puisque Dobb était même membre du Parti communiste britannique. Ils s’entendaient pourtant fort bien, malgré ces divergences d’opinions.

          Lorsque Robertson a proposé à Dobb un poste à Trinity, celui-ci a tout de suite accepté, mais – comme me l’a raconté Sraffa – il s’est senti obligé d’écrire à Robertson dès le lendemain pour lui dire : « Lorsque vous m’avez proposé ce poste, j’ai oublié de vous dire, et je m’en excuse, que je suis membre du Parti communiste britannique. Si au vu de cette information vous souhaitez renoncer à me proposer ce poste, je tiens à ce que vous sachiez que je ne vous en tiendrai pas rigueur. » Dobb a reçu de Robertson une réponse qui tenait en une ligne : « Mon cher Dobb, du moment que vous nous prévenez quinze jours à l’avance de votre intention de faire sauter la chapelle, nous réitérons notre offre. »

          Ce qui devait être au début un séjour de deux ans à Trinity, le temps d’obtenir une licence (en prenant en compte les études que j’avais déjà suivies à Calcutta), a finalement duré dix ans, de 1953 à 1963, d’abord comme étudiant de licence, puis comme doctorant, puis sur un poste temporaire de Prize Fellow et ensuite comme enseignant-chercheur titulaire. Cette décennie n’a été que mon premier long séjour à Cambridge, et, après mon départ de Trinity en 1963, le collège est resté mon point de chute chaque fois que je suis revenu.

          Bien plus tard – quarante-cinq ans après que j’en avais franchi pour la première fois le seuil –, je me suis retrouvé en costume devant une Great Gate fermée à double tour. J’ai frappé à trois reprises à la petite porte réservée aux piétons. Le portier en chef a ouvert et m’a demandé qui j’étais, ce à quoi j’ai répondu : « Je suis le nouveau Master du collège. » Le portier a demandé à voir le courrier qui en faisait foi, c’est-à-dire la lettre de la reine elle-même me nommant Master de Trinity. Je lui ai tendu la lettre et il m’a refermé la porte au nez en me disant que les Fellows venaient de se rassembler au milieu de Great Court pour vérifier l’authenticité de l’acte en question. La lettre de la reine, ai-je compris, est alors été passée de main en main pour être inspectée par les Fellows, tandis que je faisais les cent pas devant Great Gate. Une fois l’authenticité du royal document dûment établie, la grande porte s’est ouverte et le vice-Master s’est avancé, a enlevé son couvre-chef et m’a dit : « Bienvenue, Master. » Après avoir été présenté aux Fellows (j’en connaissais déjà beaucoup), j’ai dû marcher très lentement jusqu’à la chapelle pour être officiellement intronisé à l’issue d’une cérémonie tout à fait charmante.

          Tandis que j’attendais devant Great Court que l’on me laisse entrer, je n’avais pu m’empêcher de me souvenir de la première fois que j’avais franchi l’enceinte du collège, en octobre 1953, en passant par la petite porte de Trinity College. Un peu plus tard, pendant la cérémonie à la chapelle, j’ai à nouveau regardé les noms qui figuraient sur les monuments, ces noms que j’avais lus le premier jour. Un lien indéfectible me liait désormais aux hommes de Trinity tombés au champ d’honneur, tués dans une guerre que rien ne justifiait, bien avant ma naissance dans un pays lointain.

          La complexité de nos identités multiples est devenue plus claire dès lors que mes liens avec Trinity et avec l’Angleterre se sont renforcés. Cette prise de conscience était née au British Council de Theatre Road, à Calcutta, et avait été confortée au moment où j’embarquais avec appréhension sur le Strathnaver, à Bombay. En franchissant les portes de Trinity, ce sentiment s’est encore renforcé, accompagné par un attachement très fort et par la sensation intense d’être à ma place.
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          Mon premier – et pendant un temps, mon seul – investissement à Cambridge a été l’achat d’un vélo. Il fallait un certain temps pour se rendre à pied de Priory Road à Trinity et je devais aussi me rendre dans différents quartiers de la ville – pour visiter d’autres collèges, pour suivre des cours, pour aller dans d’autres bibliothèques, pour retrouver mes amis ou pour participer à des événements politiques ou socioculturels. Malheureusement, mon budget ne me permettait pas d’acheter un vélo à plusieurs vitesses, j’ai donc acheté un vélo tout simple, d’occasion, et je me suis consolé en me disant que l’ascension de Castle Hill pour rentrer chez ma logeuse sur cette machine hors d’âge me ferait faire l’exercice dont j’avais besoin.

          J’ai rencontré Mahbub ul Haq, originaire du Pakistan, avant même d’avoir acheté mon vélo. Il était à King’s, c’est-à-dire tout près de Trinity, et nous nous sommes rencontrés alors que je me rendais à mon premier cours. Le trimestre venait de commencer et je remontais King’s Parade à vive allure pour écouter Joan Robinson, célèbre économiste dont j’avais lu L’Économie de la concurrence imparfaite (1933) à Calcutta et que j’avais hâte d’entendre en cours. C’était un matin d’automne agréable et Mahbub, élégamment vêtu (très chic, même), remontait lui aussi King’s Parade d’un pas alerte pour se rendre au même endroit que moi.

          Nous étions tous deux un peu en retard (Joan Robinson l’était encore plus que nous) et nous avons commencé à discuter sans pour autant que notre allure faiblisse. Ma chance a été que cette conversation, commencée d’une voix essoufflée en ce jour d’octobre 1953, dure toute notre vie, jusqu’à la disparition soudaine et tragique de Mahbub en 1998. En dehors des cours, lorsque nous marchions ensemble le long des Backs, sur l’autre rive de la Cam, ou lorsque nous bavardions dans sa chambre ou dans la mienne, nous rouspétions sur des questions d’économie générale. Pourquoi l’économie s’intéressait-elle si peu à la vie des gens ? Mahbub et moi nous adorions (j’ai plus tard fait la connaissance de son épouse Bani, ou Khadija, une Bengalie du Pakistan oriental douée d’une grande vivacité d’esprit) et nous partagions aussi un certain nombre de préoccupations intellectuelles. Les travaux fondateurs de Mahbub, qui ont abouti à la création du Rapport sur le développement humain en 1990, reflétaient la passion – une passion tout à fait réfléchie – avec laquelle il œuvrait pour que l’économie élargisse son champ d’action.

          Lal Jayawardena, originaire du Sri Lanka, étudiait aussi à King’s. Notre amitié a également duré jusqu’à sa mort. Notre affection mutuelle se mêlait à une même envie de faire avancer la pensée économique. Des années plus tard, Lal a concrétisé cet engagement en fondant en 1985 l’institut de recherche de l’Université des Nations unies à Helsinki, dont il a pris la direction. J’y ai un temps travaillé avec lui, et je l’avais d’ailleurs aidé à choisir le nom de son institution. Nous sommes tombés d’accord sur le World Institute for Development Economics Research (Institut mondial pour la recherche sur l’économie du développement) dont l’acronyme en anglais – WIDER (plus vaste) – décrivait parfaitement ce que Lal attendait de l’économie et des sciences sociales. Lorsque je repense aux initiatives internationales auxquelles j’ai pris part, je me rends compte de la chance que j’ai eue d’avoir comme compagnons d’études ceux-là mêmes qui allaient en être à l’origine et allaient les diriger, notamment Mahbub et Lal.

          Pendant mes premières semaines à Cambridge, j’ai eu une autre raison de fréquenter King’s : je voulais discuter avec Michael Bruno, un Israélien qui faisait alors des mathématiques, mais qui n’allait pas tarder à se plonger dans l’économie. Sa famille, juive, avait quitté l’Allemagne en 1933 alors qu’il n’avait que 1 an, juste à temps pour éviter la terrible boucherie qui allait suivre. Bruno était un excellent économiste et il a d’ailleurs été un très efficace gouverneur de la Banque centrale d’Israël. En tant que président de l’International Economic Association, il a été chargé d’organiser le congrès mondial de l’association et a courageusement décidé qu’il aurait lieu en Tunisie, rejetant d’autres propositions en Europe et en Amérique. Du fait de ses convictions démocrates de gauche, nous étions d’accord sur de nombreuses questions, mais nous divergions quant au sort des Arabes de Palestine.

          Michael était un ardent défenseur de la paix et de la tolérance, mais il était malheureusement bien trop optimiste sur la situation israélo-palestinienne. Mon expérience des terribles bains de sang qui avaient opposé hindous et musulmans dans les années 1940 m’avait fait prendre conscience de la facilité avec laquelle il est possible de susciter l’hostilité et la violence en jetant de l’huile sur le feu de la division autour d’affrontements identitaires créés de toutes pièces. Lorsque Michael et moi discutions de la Palestine dans les années 1950, j’espérais encore que son optimisme serait justifié. Je n’ai aucun plaisir à me dire que c’est mon pessimisme qui a eu le dessus.
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          Même si j’ai rencontré beaucoup d’étudiants en dehors de Trinity, pendant ma première année mon cercle principal était constitué d’étudiants du collège. Il y avait parmi eux quelques mathématiciens fascinants, notamment David Epstein, Africain du Sud, et Alla Hayes. Il y avait aussi des historiens dont un, Simon Digby, est devenu un grand spécialiste d’études islamiques très admiré en Inde et au Pakistan (son grand-père William Digby était connu pour avoir accusé le pouvoir britannique d’avoir créé la pauvreté en Inde). J’ai aussi eu la très grande chance de rencontrer presque tout de suite Ian Hacking, qui a plus tard beaucoup influencé la philosophie. Notre amitié dure encore aujourd’hui.

          Je traînais souvent avec un groupe d’étudiants étrangers qui venaient d’arriver et qui organisaient des rencontres régulières, toujours très animées. Ce joyeux groupe était composé de Salve Salvesen, norvégien, Jose Romero, philippin, Hisahiko Okazaki, japonais (que nous appelions Chako) et bien d’autres encore. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils ne s’impliquaient pas très énergiquement dans leurs études (à l’exception, peut-être, de Chako), ce qui m’allait bien, et nous passions des heures à bavarder en groupes plus ou moins importants. De temps à autre, Anand Panyarachun, thaïlandais, se joignait à nous. Penseur de très grand talent, il était déjà à Trinity depuis un an lorsque les néophytes que nous étions sont arrivés.

          Plus tard, les membres de cette bande d’étrangers de Trinity ont eu des carrières flamboyantes. Anand a été deux fois Premier ministre de la Thaïlande ; Chako est devenu un diplomate de premier plan avant de diriger le service des affaires étrangères du Japon. Après avoir pris sa retraite, il est devenu directeur de l’Okazaki Institute à Tokyo, nommé ainsi en son honneur. Jose Romero est quant à lui devenu ambassadeur. Des années plus tard, lorsqu’il est venu me rendre visite à la Master’s Lodge, la résidence du Master, il m’a confié qu’il avait du mal à se faire à ma nouvelle fonction au sein du collège : « Qu’est-il arrivé au scepticisme avec lequel tu envisageais les règles ? » Après avoir officiellement pris sa retraite, Jose est resté très actif dans de nombreuses institutions d’enseignement, de communication et d’action sociale aux Philippines.

          En 1953, le souvenir de la Seconde Guerre mondiale était encore vif dans toutes les mémoires. Mes amis asiatiques n’avaient pas tous le même avis sur cette période, notamment les Japonais et les Philippins, ce qui n’a rien d’étonnant. Chako passait pour « conservateur » auprès de nos amis, même si je ne savais pas très bien ce que cela pouvait vouloir dire dans le Japon de l’après-guerre. Lors de notre première longue discussion, dans la salle commune des étudiants de Trinity, il m’a demandé si je savais ce qu’avait déclaré le juge indien Radhabinod Pal lors de l’examen des crimes de guerre japonais par le tribunal militaire international.

          Je connaissais bien le jugement en question car il avait été abondamment commenté en Inde. Le juge Pal – seul en cela parmi les autres juges, même si les juges français et hollandais s’étaient dit en accord avec une partie de ses propos – avait considéré que les accusés n’étaient pas coupables des crimes de guerre les plus graves (ceux de la « classe A »). Pal avait remis en cause la légitimité du tribunal mis en place par les vainqueurs pour juger les chefs militaires des armées vaincues dans le cadre de la nouvelle classification qui prenait désormais en compte les crimes de guerre de « classe A », nouvelle classification promulguée « ex post facto ». Il ne niait pas la gravité de certaines des exactions commises par les soldats japonais, y compris le massacre de Nanjing, et il en avait même qualifié certaines de « démoniaques et monstrueuses », mais il voulait que ces faits soient décrits comme des « crimes de guerre » plus ordinaires, de ceux que l’on observe dans chaque conflit armé. À ses yeux, l’utilisation de bombes atomiques à Hiroshima et à Nagasaki étaient aussi des crimes de guerre d’une extrême gravité.

          L’avis du juge Pal, prononcé en 1946 (juste avant l’indépendance de l’Inde), a bien sûr été rapidement éclipsé par le crépuscule de l’Inde britannique et n’a été rendu public qu’après la fin du Raj. Je n’ai jamais lu son texte en entier (je m’en suis tenu au résumé après m’être rendu compte que son avis faisait 1 235 pages), mais, lorsque j’étais étudiant à Calcutta, nous avions à plusieurs reprises, dans notre café de College Street, discuté des principaux arguments avancés, tels que la presse les avait rapportés. Chako m’a dit qu’il était agréablement surpris que je connaisse les arguments du juge Pal, mais j’ai été obligé de lui dire que je n’étais qu’en partie d’accord avec son analyse, notamment au sujet des crimes imputables aux alliés pour Hiroshima et Nagasaki.

          Si je me souvenais aussi bien de l’avis divergent du juge Pal, c’est parce qu’il avait beaucoup divisé l’opinion. Les Indiens avaient été satisfaits de voir le Japon, puissance asiatique, émerger et s’opposer aux colonialistes européens. L’armée nationale indienne, levée par Netaji Subhas Chandra Bose avec le recrutement de soldats de l’armée indienne britannique qui s’étaient rendus aux Japonais avant de combattre avec eux, était perçue de manière positive par une partie de l’opinion indienne. Enfin, le recours à la bombe atomique contre le Japon avait unanimement plongé la plupart des Indiens dans l’horreur.

          Les Japonais eux-mêmes prenaient le juge Pal très au sérieux, même si en 1953 ce soutien était encore flou. Plus tard, en 1966, l’empereur du Japon l’avait décoré dans l’Ordre du Trésor sacré, et deux temples japonais ont désormais des monuments à sa gloire (le temple de Yasukuni et le temple Ryozen Gokoku, à Kyoto). En 2007, le Premier ministre Shinzo Abe a rendu visite au fils du juge Pal, Prasanta (excellent avocat), alors qu’il passait la journée à Calcutta.

          Chako et moi avions bien d’autres sujets de conversation : des sujets sérieux comme l’itinéraire suivi par le bouddhisme pour arriver jusqu’au Japon (en passant par la Corée et non par la Chine, comme certains le pensent) et d’autres moins sérieux, notamment ce que nous pensions des gens que nous avions rencontrés. Chako était alors à l’aube de sa carrière diplomatique et je n’avais aucun doute qu’il y mettrait toute son intelligence, malgré un regard quelque peu nationaliste.
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          Salve Salvesen était norvégien et il avait un grand sens de l’humour, ce qui rendait toutes nos conversations agréables et parfois aussi instructives. Il consacrait une part incroyablement infinitésimale de son temps à ses études (qu’il voyait comme une sorte de folie « érudite ») et devait redoubler d’efforts pour s’intéresser à l’économie, discipline qu’il avait pourtant choisi d’étudier. La mère de Salve, Sylvia, venait parfois lui rendre visite et nous emmenait dîner dans un restaurant chic (qui nous changeait beaucoup de l’ordinaire du collège) où elle nous entraînait dans des conversations animées. Les Salvesen appartenaient à la couche la plus aisée de la société norvégienne et ils étaient même proches de la famille royale, mais en politique Sylvia était une militante radicale et courageuse, qui s’était illustrée dans sa résistance intrépide contre la domination nazie en Norvège au cours de la Seconde Guerre mondiale. Elle nous avait raconté cette période de résistance et les nombreuses fois où elle avait été arrêtée. Lors de sa dernière arrestation, elle avait été envoyée au camp allemand de Ravensbrück via Hambourg. Elle avait fort heureusement survécu à cette épreuve et avait pu ensuite témoigner lors des procès pour crimes de guerre qui avaient visé les responsables du camp à la fin de la guerre.

          Son livre, Pardonnez, mais n’oubliez jamais, qui évoque en détail cet épisode de sa vie, est très émouvant. Il contient des passages d’une grande sagesse sur la façon de traiter ceux qui ont terrorisé les gens ordinaires. Si les deux ne sont pas directement comparables, les réflexions de Sylvia pouvaient aussi s’appliquer aux relations postimpériales qui ont succédé au Raj. À l’époque – au début des années 1950 –, ces relations indo-britanniques étaient encore en construction. J’ai compris plus tard que ses réflexions s’appliquaient encore plus à l’Afrique du Sud postapartheid de Nelson Mandela et de Desmond Tutu.

          Si Sylvia Salvesen était antinazie, elle n’était pas pour autant socialiste et redoutait grandement l’influence de la pensée socialiste sur la Norvège de l’après-guerre. Elle riait aux éclats en constatant : « Je mets mon fils à l’abri dans l’aristocratique Trinity College pour qu’il soit loin des socialistes norvégiens, et voilà que le collège l’envoie suivre les cours d’un membre du Parti communiste ! » Quand j’ai raconté cette anecdote à Maurice Dobb, il a beaucoup ri et m’a dit : « Je vais tenter de faire comprendre à Sylvia que ce dont je discute avec Salve relève de l’économie néoclassique tout ce qu’il y a de plus standard ! »
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          Mon ami le plus proche à Trinity pendant mes années d’étude a sans doute été Michael Nicholson, que j’ai rencontré dans ma première année et dont j’ai vraiment fait connaissance l’année suivante. En dehors de sa personnalité rayonnante et de son esprit brillant, ce sont son humanité et son universalisme qui m’ont le plus impressionné. Lorsque nous étions tous deux en licence, nous discutions beaucoup de ce qui nous préoccupait et, depuis, nous n’avons fort heureusement jamais perdu le contact. Plus tard, il s’est impliqué dans la résolution des contentieux entre les nations et les groupes de population en proposant de nouvelles méthodes d’analyse de la nature et des causes des conflits. J’ai été ravi qu’il vienne me voir à la Master’s Lodge après mon installation, au début de l’année 1998. Hélas, Michael est décédé brutalement d’un cancer en 2001, peu de temps après m’avoir rendu visite.

          Comme moi, il n’était pas croyant, mais il venait d’une famille très chrétienne de Beverley, dans le Yorkshire, qui résidait non loin de la célèbre abbatiale de Minster. Lorsque je suis allé chez lui pour rendre visite à ses parents – qui étaient d’une exquise gentillesse –, j’ai compris à quel point l’humanisme chrétien pouvait être émouvant et pertinent. Du fait de la religiosité de ses parents, Michael a dû m’emmener dans le village d’à côté pour boire une pinte ou deux dans un pub pour éviter d’être vu dans un pub de Beverley. Je trouvais que cela n’était pas cher payé pour avoir des parents aussi merveilleux, qui faisaient spontanément montre d’autant de chaleur et d’affection pour ceux qu’ils rencontraient, quelles que soient leurs origines. La mère de Michael confectionnait le meilleur Yorkshire Pudding que j’ai jamais mangé (proposé sans rien d’autre, bien sûr, en entrée).

          Un de mes autres amis proches à Trinity était un marxiste italien, Pierangelo Garegnani, venu à Cambridge étudier avec Piero Sraffa et qui était arrivé en même temps que moi. Il n’était pas en licence, comme moi, mais faisait déjà de la recherche. Je m’intéressais beaucoup au marxisme italien et nous discutions donc très souvent. Pierangelo vouait un culte à Gramsci et ce culte s’exprimait d’une manière assez catholique puisqu’il avait une photo de lui au-dessus de son bureau, le penseur surveillant donc de près le travail de son disciple. Si j’admirais beaucoup Sraffa, Pierangelo allait beaucoup plus loin et ne supportait pas la moindre critique à l’encontre de ses théories économiques, y compris lorsque cette critique venait d’un admirateur comme moi.

          Je dois également mentionner mon amitié avec Luigi Pasinetti, arrivé à Cambridge un peu plus tard après des études à Oxford. Notre proximité a traversé les années et elle est encore vive aujourd’hui. En dehors de ses contributions majeures à la théorie du capital et à la théorie de la croissance économique, Pasinetti a grandement fait progresser notre compréhension de l’économie néokeynésienne, qui débute avec Keynes lui-même et va ensuite au-delà de ses idées. Pasinetti s’intéressait à Marx (comme la plupart des économistes italiens à cette époque), mais il n’était absolument pas marxiste. Très clairement influencé par Sraffa, il a permis de mieux comprendre son approche de l’économie, ce sur quoi je reviendrai bientôt.
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          Un autre économiste italien, Nino (Beniamino) Andreatta, n’était ni sraffien, ni marxiste, ni même keynésien, mais spécialiste de théories économiques plus traditionnelles. Il était chercheur invité à la faculté d’économie de Cambridge. Il était aussi très actif sur le plan politique et il est d’ailleurs devenu membre du gouvernement italien de centre droit avant de conseiller le Premier ministre centriste italien Enrico Letta. Il a été l’un des principaux fers de lance de l’Ulivo, la coalition de centre gauche, en 1996 avec Romano Prodi et il a tenté de s’opposer à l’arrivée de Berlusconi au pouvoir.

          Je me souviens avec plaisir de mes conversations avec Nino. Il se sentait proche de la gauche et des causes qu’elle défendait, mais trouvait les gens de gauche trop rigides. Comme il avait beaucoup d’humour, il avait recours à des anecdotes amusantes pour illustrer son scepticisme. Il s’intéressait beaucoup à l’Inde, qu’il a visitée plus tard pour le compte du MIT alors qu’il était chargé de conseiller le Commissariat au plan, alors dirigé par Jawaharlal Nehru.

          Nous avons donc poursuivi nos conversations à Delhi et, iconoclaste chevronné qu’il était, il avait appliqué son scepticisme habituel à mon hypothèse selon laquelle il trouvait sans doute ses domestiques indiens bien trop déférents. « Comme d’habitude, tu as tort, Amartya, m’a dit Nino quelques jours plus tard, ce dont j’ai eu confirmation aujourd’hui même en installant une sonnette dans les logements de service. L’installation a été faite au moment où Giana [son épouse] et moi étions sortis et lorsque nous sommes rentrés, nous avons voulu vérifier que l’installation était terminée, mais l’électricien nous a dit que tout avait été fait, et même davantage. » À la demande de leur serviteur, Pradeep, une autre sonnette avait été installée dans le salon des Andreatta, avec un bouton-poussoir dans les logements de service. Pradeep avait en effet expliqué à la femme de Nino : « Madame, c’est très pratique, si Madame veut voir Pradeep, Madame appuie sur le bouton qui se trouve dans le salon, et si Pradeep veut voir la Madame, il appuie sur le bouton installé dans sa chambre. »

          Outre que j’étais rassuré de savoir que mon ami Nino n’avait pas perdu son sens de l’humour malgré sa réussite, j’ai aussi trouvé que cette histoire de double sonnette augurait assez bien de l’avenir d’une Inde en plein changement.
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          Les Asiatiques formaient un groupe à part dans le Cambridge de ma jeunesse. Avant de venir, je connaissais déjà deux Indiens que j’avais rencontrés lors de leur séjour à Calcutta : Prahlad Basu et Dipak (Hapan) Mazumbar, venus eux aussi à Cambridge un an avant moi. J’ai cherché à entrer en contact avec eux juste après mon arrivée et je les ai très vite comptés parmi mes très bons amis. Prahlad est ensuite parti travailler dans l’administration indienne, où il est devenu haut fonctionnaire, tandis que Dipak est devenu universitaire comme moi (nous étions même collègues à la London School of Economics dans les années 1970). Nous nous voyions souvent avec sa pétillante épouse Pauline, une chercheuse en médecine dotée d’un sens de l’humour très bienveillant.

          J’ai fait la connaissance d’autres Indiens et Pakistanais que je trouvais sur le campus, surtout le soir. Aparna Mehta, qui allait ensuite épouser Prahlad, est devenue une amie très proche. Elle m’a beaucoup soutenu et faisait presque partie de ma famille. Comme elle avait passé une partie de son enfance à Calcutta et parlait couramment le bengali, nous discutions très souvent de nos problèmes respectifs. Nos amis trouvaient que nous formions une « société d’admiration mutuelle à deux membres », même s’il aurait été plus exact de parler de « société de conseil mutuel ».

          J’ai aussi bien connu Dipankar Ghosh, un étudiant en droit très intelligent dont le père, Dwarkanath Ghosh, était l’un des plus grands économistes indiens. Je connaissais sa famille, mais je n’ai fait la connaissance de Dipankar qu’à Cambridge. Il avait été étudiant au collège de La Martinière à Calcutta, qui attirait des étudiants parlant mieux l’anglais que ceux issus de mon milieu. J’ai rencontré Dipankar le premier jour du semestre et nous nous sommes vus dans un restaurant indo-pakistanais (qui s’appelait bien évidemment le Taj Mahal) situé presque en face de la Great Gate de Trinity. Dipankar était un étudiant brillant (même si je n’ai jamais compris quand il trouvait le temps d’étudier). Nous avions un groupe d’amis communs et nous nous retrouvions régulièrement.

          Dilip Adarkar, le fils d’un autre grand économiste indien, faisait partie de ce groupe et, même si je ne l’ai rencontré qu’en deuxième année, nous sommes rapidement devenus bons amis. En deuxième et troisième année nous avons fait beaucoup de choses ensemble, y compris un voyage à travers la Norvège, la Suède, le Danemark, l’Allemagne et les Pays-Bas. Nous avons retrouvé cette même proximité lorsque je me suis rendu avec mon épouse, Nabaneeta, à l’Université de Stanford au cours de l’été 1961, car Dilip et sa femme Chitra y finissaient leurs études.

          Il y avait aussi à Trinity d’autres Indiens que je connaissais bien. Je pense surtout à Kumar Shankardass, qui est devenu juge de la Cour suprême indienne à Delhi et qui a présidé l’International Bar Association pendant les années 1980. Il est lui aussi resté l’un de mes amis proches. Il y avait aussi Samir Mukherjee, qui passait son temps à aller écouter du jazz dans les divers caveaux de la ville. La dernière fois que j’ai parlé avec lui à Calcutta – il y a une vingtaine d’années –, j’ai compris qu’après avoir guéri de la polio il se consacrait principalement à l’écriture de pièces de théâtre de gauche pour la scène de Calcutta (ce qui m’avait d’autant plus frappé qu’il venait de la haute bourgeoisie des affaires, très anglicisée). Son frère Prabir, également étudiant à Trinity (et lui aussi très agréable), remettait systématiquement en cause toutes les idées politiques dont nous discutions.
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          Les Indiens et les Pakistanais se mélangeaient beaucoup à Cambridge à cette époque et, même s’il n’y avait pas de société des étudiants indiens ou de société des étudiants pakistanais, il y avait une florissante Majlis (le mot désigne une assemblée en persan) qui accueillait tous les Asiatiques. Parmi les habitués que je connaissais bien se trouvaient Rehman Sobhan du Pakistan oriental (devenu plus tard le Bangladesh), Mahbub ul Haq et Arif Iftekhar (le plus grand débatteur qu’il m’ait été donné de rencontrer), tous deux originaires du Pakistan occidental. Pendant ma deuxième année, la Majlis a joué un rôle central dans ma vie et j’ai même succédé à Rehman Sobhan comme président après avoir été son trésorier (le gardien de ses trésors inexistants). Rehman est sans doute le meilleur ami que j’aie jamais eu et, au milieu des années 1950, la Majlis a indubitablement joué un rôle dans cette amitié en nous réunissant régulièrement.

          Nous avons tenu quelques réunions communes avec la Majlis d’Oxford et une fois Rehman et moi sommes allés là-bas débattre de la Guerre froide avec ses membres. Oxford était très bien représenté par Kamal Hossain, un étudiant en droit qui a ensuite joué un grand rôle dans la naissance du Bangladesh, devenant le premier ministre des Affaires étrangères du Bangladesh indépendant en 1971. Kamal nous a raconté qu’il avait été prévenu que deux orateurs farouchement gauchistes de la Majlis de Cambridge venaient débattre et il s’était préparé en conséquence. Il a avoué avoir été déçu de constater que ni Rehman ni moi n’avions de couteau entre les dents.
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          La Majlis de Cambridge mettait une grande énergie à recruter les nouveaux étudiants qui arrivaient en octobre. Rehman avait un argumentaire très convaincant qu’il pouvait dérouler devant chaque nouvel arrivant en provenance d’Asie. En octobre 1955, lorsque l’impressionnante Salma Ikramullah est arrivée du Pakistan pour étudier à Newnham College, Rehman a cherché à la recruter avec une rare détermination. Il m’avait supplié de l’accompagner chez Salma lorsqu’il avait enfin trouvé le courage de lui proposer de rejoindre la Majlis. Elle a souri en écoutant Rehman lui sortir son discours bien huilé : tout nouvel étudiant asiatique devait rejoindre la société sur-le-champ ou s’exposer à une existence d’une grande pauvreté culturelle et politique. Salma avait écouté avec amusement Rehman s’efforcer de la convaincre, lui qui n’avait sans doute pas anticipé une cliente aussi difficile. Malgré le scepticisme amusé qu’elle ne cachait pas, elle avait accepté de nous rejoindre.

          J’étais bien loin de me douter à l’époque de l’importance de cette première rencontre dans la vie de mon camarade comme dans la vie de tant d’autres personnes du sous-continent et même du monde. Salma a plus tard épousé Rehman et s’est ensuite associée à lui dans des projets bien plus importants que notre modeste Majlis. Elle est plus tard devenue une militante très énergique des droits humains et a obtenu des avancées décisives dans bon nombre de causes progressistes au Bangladesh, luttant avec passion contre les inégalités sociales en général et les inégalités de genre en particulier. Enseignante unanimement admirée du département de droit de l’Université de Dacca, Salma avait des idées neuves et ambitieuses sur les droits humains et surtout sur les droits des femmes, et elle avait beaucoup à dire sur les moyens concrets de lutter contre les injustices sociales. Elle a considérablement enrichi l’approche genrée et féministe des inégalités sociales au Bangladesh comme ailleurs. Entre autres institutions importantes, elle a fondé l’Ain O Salish Kendra (le Centre pour le droit et le recours juridique) dont l’ambition était de protéger les droits de ceux qui n’ont pas accès à la justice par les moyens ordinaires et de lutter contre les discriminations liées au genre.

          Son travail s’appuyait sur une analyse en profondeur des racines de la pauvreté. Si le droit est souvent nécessaire pour défendre ceux auxquels on reconnaît généralement peu de droits, certaines dispositions juridiques peuvent être inutiles en pratique à ceux qui n’ont rien en raison d’autres handicaps comme l’illettrisme et l’indigence. Ces désavantages peuvent empêcher les victimes de recourir à la puissance protectrice du droit : si vous ne pouvez pas lire ce que dit le droit, vous ne pouvez pas en faire correctement usage. Avec ses amies et collègues (Sultana Kamal, Hameeda Hossain et d’autres), toutes incroyablement investies dans la défense de ces causes, Salma a jeté les bases d’une approche globale de la lutte contre les violations des droits humains et de la défense des couches les plus désavantagées de la société. Salma est décédée brutalement en décembre 2003, mais l’Ain O Salish Kendra, intellectuellement ambitieuse et engagée dans une application pratique de ses principes, témoigne encore aujourd’hui de sa vision et de son engagement.
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          J’ai fait la connaissance de Claire Royce, une étudiante en économie, au début de ma deuxième année. Sa beauté et son intelligence ne passaient pas inaperçues dans la Marshall Library – la bibliothèque d’économie – alors située sur Downing Street. J’ai souvent discuté avec elle autour d’un café devant la bibliothèque et je savais que mon ami Michael Nicholson l’adorait. Peu de temps après notre première rencontre, Claire m’a demandé ce que je faisais pour les fêtes et si je voulais bien venir passer Noël avec elle et sa famille à Coventry. J’ai accepté son invitation avec joie : son petit ami, Bev Pooley, était invité également et elle avait aussi convié Ken Pollak, qui venait d’Afrique du Sud, et mon ami Lal Jayawardena. Notre groupe était très cosmopolite. Diana, la fascinante sœur cadette de Claire – à la fois vive et charmante –, était aussi de la partie.

          Les lumières et les musiques Noël m’étaient familières, mais je ne savais pas grand-chose de la joie bon enfant qui entourait ces festivités. Mon séjour à Coventry a sans aucun doute comblé ces lacunes. Les parents de Claire, Henry et Eleanor, étaient extrêmement accueillants et leur conversation, passionnante. Ils s’intéressaient beaucoup à l’Inde et voulaient en savoir plus sur la manière dont je me faisais à cette existence, loin de chez moi. Je me sentais vraiment bien dans la famille Royce et ces vacances de Noël ont été particulièrement joyeuses.

          Je connaissais déjà Lal Jayawardena, mais chez les Royce nous avons pu échanger plus librement sur sa vie et ses préoccupations. Lal voulait à tout prix être de gauche ; c’est je crois la meilleure façon de présenter les choses puisque ni son héritage personnel ni son style de vie ne le prédisposaient à l’être. Il venait d’une famille de banquiers de Colombo qui avaient fait fortune et vivaient dans une grande demeure dans Colombo-7, l’arrondissement chic de la ville, mais son humanité et son égalitarisme le tiraient sans cesse dans la direction opposée. À cette époque, il rédigeait un essai intéressant sur Marx (intitulé, je crois, « Marx : une figure calomniée »). Il a épousé une intellectuelle de gauche, Kumari, qui combinait une grande flamboyance politique et une beauté incroyable.

          Lors de notre Noël à Coventry, Lal m’a dit qu’il était inquiet de constater qu’il rêvait désormais en anglais, ce qui l’éloignait des gens du Sri Lanka. « Dans quelle langue est-ce que tu rêves ? » me demanda-t-il. Lorsque j’ai répondu que je rêvais surtout en bengali, il a ajouté : « J’aimerais bien pouvoir en dire autant. » Je lui ai dit : « Tu serais bien incapable de suivre, puisque tu ne parles pas bengali ! » Il a précisé qu’il voulait dire « en cingalais, bien sûr », avant d’ajouter : « Mais ce n’est pas facile car je ne contrôle pas mes rêves. » Dans les années 1980, lorsque Lal est devenu le premier directeur de l’Institut mondial pour la recherche sur le développement économique (UNU-WIDER) à Helsinki, il a donné une nouvelle orientation au programme mondial de recherche sur le développement et je suis très fier d’avoir pu travailler avec lui sur ces nouvelles questions. Ses préoccupations et ses projets découlaient de ses convictions égalitaristes et nous sommes restés très proches jusqu’à sa mort en 2004.

          Diana Royce est aussi devenue une amie proche après notre séjour à Coventry et ses nombreux séjours à Cambridge. Nous appréciions ces moments passés ensemble et cette proximité m’a enrichi à plus d’un titre. Diana a ensuite milité au sein du parti conservateur, mais elle a aussi fait beaucoup de travail bénévole pour des causes sociales qui lui tenaient à cœur. Mon ami John Bradfield, étudiant à Trinity, m’a expliqué le rôle très efficace qu’avait joué Diana dans l’amélioration de l’Addenbrooke’s Hospital de Cambridge. J’avais été très étonné qu’elle rejoigne le parti conservateur, mais son engagement en faveur de l’action sociale en général et de l’accès au soin en particulier ne m’a nullement surpris. Diana s’est mariée avec George Abbott, l’homme le plus affable de Cambridge qui, après ses études, a ouvert une petite agence de voyages très accueillante dans le centre-ville.

          Claire et moi sommes également restés amis ; j’ai été présent à certains moments de sa vie mouvementée et j’ai même été là pour lui dire franchement ce que je pensais lorsque sa vie est devenue un peu compliquée. C’est surtout moi qui ai présenté Claire à Luigi Spaventa, un économiste absolument brillant qui a été mon premier doctorant (ce dont je suis très fier). Il est venu à Cambridge après des études à l’Université de Rome (La Sapienza) en 1957, l’année après que je suis devenu Prize Fellow à Trinity. Lorsque je suis rentré de Calcutta l’année suivante et que j’ai commencé à donner quelques cours en plus de mes recherches, Luigi m’a demandé de diriger sa thèse : il s’intéressait à la nature de la pauvreté dans le Mezzogiorno, la région déshéritée du sud de l’Italie. Il était à peine plus jeune que moi et j’ai au moins autant appris de mes conversations avec lui – sur l’économie, la politique, les vins italiens et les problèmes sociaux en Europe – qu’il a appris auprès de moi. Il n’a finalement jamais soutenu sa thèse à Cambridge, même s’il aurait pu le faire en faisant un petit effort (« ça ne me servira pas à grand-chose en Italie », m’a-t-il expliqué). Il est devenu professeur dans diverses universités italiennes – un processus obligatoire dans le système italien – pour finir par être titularisé dans son ancienne université, à Rome. Il s’est aussi engagé en politique, puisqu’il est devenu député au Parlement italien entre 1976 et 1983 pour le Parti communiste, qui est alors devenu le Parti démocrate de la gauche. Il a un temps été ministre avant d’occuper diverses positions importantes dans le domaine économique, notamment comme directeur de la CONSOB, la commission chargée de surveiller les opérations des entreprises et de réguler le marché boursier italien.

          Un matin – je pense que c’était en 1960 –, Claire est venue me voir dans la chambre que j’occupais dans New Court, à Trinity, et de laquelle je voyais l’avenue qui longeait la Cam. J’étais en pleine supervision – au moins en théorie – avec Luigi. J’ai tout de suite vu qu’ils s’étaient fait mutuellement une certaine impression, même si aucun des deux n’a voulu l’admettre. Lorsque Claire est partie, Luigi a fait un commentaire sur « cette Anglaise collet monté ». De son côté, Claire m’a dit peu de temps après que mon ami était « beaucoup trop bien élevé, et beaucoup trop bien informé et qu’il était sûrement né avec le Manchester Guardian coincé sous le bras ». J’ai été agréablement surpris lorsqu’un an plus tard ils m’ont annoncé qu’ils étaient sur le point de se marier, ce qu’ils ont d’ailleurs fait. Ils ont mené ensemble une vie merveilleuse, au cours de laquelle ils se sont toujours soutenus l’un l’autre dans une grande complémentarité.
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          Parmi mes nouveaux cercles de connaissances, il en est un qui s’est formé par nécessité médicale. Je suis arrivé à Cambridge un an seulement après avoir reçu un traitement à base de radiations à haute dose pour mon cancer de la bouche. On savait que les possibilités de rechute étaient élevées et que les conséquences nocives des radiations l’étaient tout autant. L’hôpital qui m’avait soigné à Calcutta était si désorganisé que je n’avais pas pu emporter mon dossier de suivi médical avec moi. Des années plus tard, lorsque je suis retourné à l’hôpital pour vérifier les informations dont ils disposaient sur ma maladie et mon traitement, on m’a répondu qu’il n’y en avait aucune trace.

          Fort heureusement, mon père, maniaque comme il l’était, avait rempli des pages et des pages de notes sur le diagnostic, les consultations médicales et les traitements alternatifs proposés, le dosage précis des radiations et la façon dont mon corps a ensuite réagi au traitement. Lorsqu’il a eu l’impression que j’étais guéri, mon père a mis toutes ses notes dans un dossier, l’a fermé avec un ruban rouge – je m’en souviens comme si c’était hier – et m’a dit : « J’espère – non, je suis sûr – que nous n’aurons jamais besoin de rouvrir ce dossier. » Je l’ai pourtant rouvert et j’ai été soulagé de pouvoir compter sur cette ressource eu égard à la déliquescence du suivi des dossiers au Chittaranjan Cancer Hospital de Calcutta. Le cousin de ma mère, Amiyamama, le chirurgien qui avait pratiqué la biopsie, m’a aussi donné une page et demie de compte rendu, même s’il était à l’étranger lorsque la décision a été prise de me traiter par irradiation.

          J’avais ces documents avec moi, mais je ne savais pas vraiment qui consulter à Cambridge et pendant un temps je n’ai d’ailleurs constaté aucun changement dans ma bouche irradiée. Mon généraliste, le docteur Simpson, a lu les notes et après avoir examiné mon palais, qui avait bien cicatrisé, a jugé urgent de ne rien faire. Pourtant, quelques mois après mon arrivée à Cambridge, j’ai eu l’impression que mon palais rétrécissait et que mes dents du haut étaient en train de se déchausser (c’est un effet secondaire classique de ce genre de traitement), ce qui était assez douloureux. Je suis donc allé voir un dentiste qui a voulu m’arracher sur-le-champ toutes les dents en procédant à une anesthésie locale. Amiyamama m’avait dit qu’il fallait être très prudent et n’accepter aucune intervention dans la bouche sans avoir vu un spécialiste et de ne surtout jamais recourir à la moindre anesthésie locale étant donné les effets secondaires des radiations. Le dentiste n’a pas eu l’air très impressionné par ces mises en garde, mais, prenant acte de mes inquiétudes, il a ajouté qu’il ferait le nécessaire pour que mes dents soient arrachées à l’hôpital d’Addenbrooke, où il avait une consultation de chirurgie dentaire. Si j’étais vraiment inquiet et redoutais un danger inconnu, je pourrais alors en discuter avec l’un des médecins du centre de radiothérapie de l’hôpital.

          Je suis arrivé à Addenbrooke un peu en avance pour mon opération et j’ai insisté pour voir un radiothérapeute avant que l’on m’arrache les dents (ce qui a très clairement agacé mon dentiste). Mon insistance a payé et un radiothérapeute est venu me voir. Sa réaction ne s’est pas fait attendre : il fallait tout arrêter et ne rien faire. Un oncologue expérimenté est rapidement venu me voir dans le service de chirurgie dentaire. Il m’a tout de suite pris en charge et m’a demandé de le suivre sans perdre une minute tout en reprochant au dentiste de ne pas les avoir contactés plus tôt. À l’avenir, j’allais devoir systématiquement consulter le service de radiothérapie avant d’aller voir un dentiste : « Vous pouvez vous mettre en danger si vous faites n’importe quoi sur une bouche irradiée, m’a-t-il dit. On sait très peu de choses sur ce qu’il se passe dans une bouche qui a reçu une telle dose de radiations. Quoi que vous vouliez faire, vous devez nous en parler avant. »

          À partir de ce moment-là je suis devenu un patient régulier du service de radiothérapie et j’ai eu droit à des examens réguliers, des consultations poussées et quelques interventions minimes et minutieusement préparées. C’est peu de dire que j’étais impressionné par le National Health Service, par la qualité des soins, par la prudence des médecins et par leur humanité.

          Ma relation avec ce service de radiothérapie est devenue l’une des plus importantes de mon existence. Entre 1953 et 1963 (la décennie que j’ai passée à Cambridge), j’ai parfois dû m’y rendre plusieurs fois par mois pour surveiller l’évolution d’un point potentiellement suspect. Le premier oncologue qui s’est occupé de moi avec un professionnalisme exceptionnel était un jeune médecin, le docteur Levison. Lorsqu’il est parti travailler dans un hôpital londonien, le professeur J. S. Mitchell, qui détenait la chaire Regius de médecine interne, a pris le relais. C’était un scientifique hors pair et un médecin très attentionné. En plus des soins qui concernaient ma bouche, il m’examinait tout le corps deux fois par an, examen qui correspondait bien au titre de sa chaire. Il m’avait expliqué qu’il valait mieux s’assurer que rien de fâcheux ne survienne dans une autre partie du corps. Je n’avais jamais fait l’objet de soins aussi attentifs. En dehors du besoin de soins généraux dont j’ai parlé, il voulait être certain qu’aucun cancer secondaire ne se développait ailleurs (même si les carcinomes cellulaires squameux entraînent rarement des métastases ; ils ont plutôt tendance à tuer en proliférant localement et en suffoquant leur hôte).

          Le professeur Mitchell avait un avis très tranché sur mon alimentation. Je ne devais rien manger de frit et je devais boire du thé peu infusé, avec beaucoup de lait. « C’est pour empêcher le cancer de revenir ? », lui ai-je demandé. « Non, c’est pour vous éviter d’autres problèmes de santé que vous pourriez développer en raison de vos mauvaises habitudes alimentaires. » Il est difficile pour un Indien de ne pas boire de thé fort (Mitchell se méfiait encore plus du café noir) et les efforts déployés par le médecin pour me convaincre d’arrêter l’alcool – plus une goutte – se sont également heurtés à une forte résistance de ma part.

          Ses directives sur l’hygiène de vie m’avaient intrigué et j’en ai discuté avec le docteur David Bratherton, qui s’est occupé de moi après le départ de Mitchell. Il a souri légèrement en m’entendant évoquer la rigueur prônée par le professeur : « N’oubliez pas que le professeur Mitchell ne boit jamais d’alcool. » J’ai répondu que cela n’avait sans doute rien à voir avec ses conseils scientifiques et Bratherton a continué à sourire, ce qui était le signe d’une observation épistémologique assez profonde.

          Il m’est difficile de rendre justice à l’attention que j’ai personnellement reçue de la part de tout le personnel du service de radiothérapie. C’est le docteur Bratherton que j’ai vu le plus longtemps et qui a fini par devenir pour ainsi dire un membre de ma famille. Je suis allé chez lui à plusieurs reprises et il était venu dîner avec moi à Trinity après ma nomination comme Prize Fellow en 1957. Après le dîner, il m’avait posé des questions sur ma vie en Inde et mon expérience de la Grande-Bretagne. Des années plus tard, après la mort de sa femme, il a vécu seul dans leur grande maison de Grantchester Meadows. J’y ai passé une soirée merveilleuse en sa compagnie à l’écouter jouer du piano avec talent. La musique était magnifique, mais assez mélancolique ; elle reflétait son état d’esprit à ce moment-là et m’a rendu triste moi aussi.

          Bratherton ne s’est pas contenté de continuer à suivre mes problèmes de santé après mon départ de Cambridge en 1963, il a aussi suivi ma vie professionnelle – et universitaire – avec beaucoup d’intérêt. Il est malheureusement mort en 1997, un an avant mon retour à Cambridge après une période passée à Harvard et je n’ai jamais pu l’inviter à la Master’s Lodge comme j’en avais eu l’intention. Je crois qu’il aurait aimé savoir que le garçon à la santé chancelante dont il s’était si bien occupé avait pu ensuite mener une vie bien remplie.

          Chaque fois que je retourne me promener à Grantchester Meadows, je passe devant la maison de David et je ressens à la fois un grand vide et une immense gratitude. Lorsque j’ai débarqué à Tilbury Docks je ne savais pas quels amis j’allais me faire. Certaines amitiés sont nées d’une proximité physique, d’origines communes ou d’affinités politiques, d’autres encore, d’une affection mutuelle ou, comme avec les médecins du service de radiothérapie, de ma profonde vulnérabilité. En repensant à ma nouvelle vie à Cambridge, je me suis dit qu’il était merveilleux que la faiblesse – et non uniquement la force – soit capable de rassembler les individus.
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          À l’été 1954, on m’a proposé un logement dans Whewell’s Court, de l’autre côté de Trinity Street, en face de Great Gate. Les deux pièces étaient spacieuses : une jolie chambre et un salon de belle taille. Il va sans dire que, comme dans beaucoup de collèges à cette époque, je devais traverser la cour pour aller aux toilettes et traverser la rue – serviette à la main – pour aller prendre ma douche dans Great Court. Comme il n’y avait pas l’eau chaude (ni même l’eau courante) dans mon logement, la chambrière m’apportait deux cruches, une d’eau chaude et l’autre d’eau froide, chaque matin, et un grand saladier blanc dans lequel je pouvais verser l’eau pour me laver et me raser.

          J’étais heureux de pouvoir vivre enfin dans le collège, même si j’avais été triste de quitter la maison de Mrs Hanger sur Priory Road. J’avais fini par beaucoup apprécier ma logeuse. Non seulement elle avait toujours été très gentille, mais, pendant mon séjour d’un an chez elle, elle s’était transformée en militante de l’égalité raciale. Elle qui, à mon arrivée en octobre 1953, avait peur que la couleur de ma peau parte au lavage donnait à mon départ des leçons à tout le voisinage sur la nécessité de bien comprendre que « tous les gens sont égaux ».

          Lorsque je lui ai dit au revoir en juin 1954, elle m’a tendu une tasse de thé et des gâteaux faits maison et m’a dit que j’allais lui manquer. Elle a ajouté quelques remarques très progressistes sur les relations interethniques et m’a raconté qu’elle avait passé un savon à une Anglaise dans un dancing où elle allait souvent pour avoir refusé de danser avec un Africain qui cherchait une partenaire de danse (« J’étais très énervée, alors j’ai attrapé cet homme et j’ai dansé avec lui pendant plus d’une heure, jusqu’à ce qu’il me dise qu’il voulait rentrer chez lui »).

          Des années plus tard, en janvier 1998, lorsque je suis retourné à Cambridge, j’ai cherché à la revoir en me disant qu’elle serait bien contente de venir prendre le thé à la Master’s Lodge, mais je n’ai pas trouvé son nom dans l’annuaire. Je suis allé à Priory Road, mais personne ne savait où les Hanger étaient partis. Il s’était écoulé quarante-quatre ans depuis ma dernière visite et j’étais un peu naïf de penser qu’elle serait encore là. J’étais cependant triste de ne pas pouvoir ne serait-ce qu’apercevoir ma logeuse, si gentille et si chaleureuse.
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          Lorsque je me suis installé dans Whewell’s Court, j’ai été accueilli par un autre étudiant de licence, Simon Digby, dont le logement était à côté du mien. Il était arrivé à Trinity deux ans avant moi, en 1951, et nous avions des amis communs, même si nous ne nous connaissions pas vraiment avant de devenir voisins. J’ai été touché de voir que Simon avait cuisiné un plat indien pour mon arrivée. Je suis malheureusement arrivé avec quelque retard et n’ai finalement pu poser mes valises dans ma nouvelle chambre qu’aux environs de minuit. J’ignorais, bien sûr, que Simon m’attendait avec des crevettes au curry. Nous avons partagé ce délicieux repas, qui était mon deuxième dîner de la soirée (et sans doute était-ce aussi le cas pour lui).

          L’intérêt que Simon portait à l’histoire de l’Inde et ses connaissances en la matière, notamment celle de l’Inde islamique prémoghole, m’impressionnaient et nos conversations étaient pour moi de véritables cours. Nous n’étions cependant pas d’accord sur la politique contemporaine car Simon persistait à considérer l’Inde comme un pays hindou de la même façon que le Pakistan pouvait être décrit comme un pays musulman. Il n’aimait pas du tout Jawaharlal Nehru, surtout parce que celui-ci se croyait historien (« on peut difficilement faire pire que ses Aperçus de l’histoire du monde, tu sais », m’avait-il expliqué). Simon reprochait également à Nehru ses choix politiques. Il avait du mal à accepter mon point de vue selon lequel, en tout cas à l’époque, être une démocratie laïque pouvait avoir de grands avantages. Je pense qu’il a changé d’avis plus tard lorsqu’il a pu poursuivre ses études islamiques en Inde après avoir été refoulé du Pakistan pour une raison mystérieuse. Simon n’est malheureusement plus là aujourd’hui, mais d’autres poursuivent ses travaux depuis l’Inde.
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                Dans ma chambre d’étudiant à Trinity College, Cambridge en 1955. Photographie prise par mon cousin Baren Sen.
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          Ce que j’avais appris pendant mes études à Presidency College m’avait semblé suffisant pour ma première année en économie à Cambridge, à l’exception des nouvelles pistes explorées par Joan Robinson dans l’ouvrage qu’elle était en train de terminer, L’Accumulation du capital. Le premier cours auquel j’avais assisté à Cambridge était l’un des siens, mais, malgré nos relations chaleureuses – j’ai passé beaucoup de temps en sa compagnie et celle de sa famille –, nous n’avons jamais été proches d’un point de vue académique. J’en étais peiné car j’aimais beaucoup cette femme affable, bienveillante et dont le soutien était sans faille.

          Joan était très liée à l’Inde, qu’elle avait visitée dans sa jeunesse. Elle avait épousé Austin Robinson qui, à la fin des années 1920, avait été le précepteur d’un prince indien, le fils du maharaja de Gwalior. C’était bien avant qu’Austin vienne à Cambridge, où il est devenu un professeur reconnu et universellement apprécié. Joan avait beaucoup aimé son séjour en Inde, où elle avait visité de nombreux sites historiques (avec ou sans Austin) et s’était fait beaucoup d’amis. Si l’amour de Joan pour pratiquement tout ce qui venait d’Inde – on la voyait souvent vêtue à l’indienne – était une caractéristique saillante de sa personnalité, elle se montrait beaucoup plus difficile en matière de théorie économique. Elle avait des convictions très arrêtées sur ce qu’il fallait faire ou ne pas faire en économie et pensait qu’il lui incombait de faire triompher le bien. Elle rejetait avec une grande fermeté les théories économiques traditionnelles – ce qu’on appelle aussi parfois l’économie néoclassique –, mais elle trouvait par ailleurs que la pensée économique marxiste, bien que prometteuse, se fourvoyait totalement. Elle aimait tout particulièrement critiquer – voire ridiculiser – son collègue Maurice Dobb qui, comme je l’ai déjà dit, était alors le plus grand économiste marxiste de Grande-Bretagne.

          Je dois avouer que je n’ai jamais été très impressionné par la lecture que Joan faisait de Marx, ni par les travaux sur la croissance économique et la théorie du capital auxquels elle s’attelait à mon arrivée. J’étais néanmoins suffisamment curieux de connaître ses idées – et de la connaître elle – pour lui demander de faire partie, avec Dobb, de mes superviseurs. J’étais alors, en 1954-1955, dans ma deuxième et dernière année de licence à Cambridge.

          Joan était en train de finir de rédiger L’Accumulation du capital, qui est sortie en 1956. À ses yeux, son livre permettait d’en finir une bonne fois pour toutes avec la théorie traditionnelle du capital et avec « leur » théorie de la croissance, qu’elle voulait remplacer par ce qu’elle espérait être une approche radicalement nouvelle de ces deux questions. Par curiosité, j’avais retenu ses conseils et au lieu de rédiger des dissertations hebdomadaires et de les lui soumettre (c’est ainsi que fonctionne le système du tutorat à Cambridge), je pouvais lire un chapitre de son manuscrit chaque semaine et en faire la critique. J’aimais beaucoup ces lectures et les échanges qui s’ensuivaient. Ses idées étaient certainement originales et intéressantes, même si je ne les trouvais pas convaincantes.

          Cet exercice m’avait persuadé que, malgré l’admiration que j’avais pour elle, je ne serais jamais son « disciple », ce qu’elle avait, je pense, plus ou moins espéré. Sa foi en moi m’honorait et je la respectais beaucoup, mais je n’arrivais pas à me convaincre qu’elle ne faisait pas fausse route. J’ai tenté d’en discuter avec elle un certain nombre de fois, mais cela ne menait à rien : elle savait bien mieux parler qu’écouter. Joan n’était pas seulement dogmatique, elle était pour ainsi dire fermement décidée à ne tenir aucun compte des critiques, comme si refuser de les entendre allait les annihiler tout à fait. Je ne pouvais m’empêcher de penser que la tradition argumentative qui avait toujours été mise en avant dans les débats philosophiques en Inde, et qui impliquait une écoute attentive, aurait pu renforcer l’idée que Joan se faisait d’une hypothèse solide. Je trouvais que son refus des théories néoclassiques manquait de fondement raisonnable, de même que son rejet rapide de la perspective marxiste que Dobb, Sraffa et Hobsbawm avaient minutieusement développée.

        

        
          
            
              4
            
          

          Même s’il est sans doute difficile de voir le lien entre les deux, les écrits de Joan étaient visiblement influencés par John Maynard Keynes, qui rejetait (notamment dans ses travaux sur les récessions et les dépressions économiques) l’idée d’une adéquation de l’économie de marché. À Cambridge, beaucoup de grands débats d’économie politique étaient axés autour d’arguments pour ou contre l’économie keynésienne et les développements qui découlaient de son approche. Certains faisaient valoir haut et fort tout ce qui pouvait opposer les disciples de Keynes (comme Richard Khan et Nicholas Kaldor, ou comme Joan) et l’autre camp, celui des économistes dits « néoclassiques » (comme Dennis Robertson, Harry Johnson, Peter Bauer, Michael Farrell et d’autres, même s’ils ne parlaient pas d’une seule voix).

          Si Richard Kahn était généralement le néokeynésien le plus belliqueux et Joan Robinson, la plus claire et celle qui savait le mieux se faire entendre, Nicky Kaldor, qui rapproche de manière convaincante la théorie du capital de la pensée keynésienne, était le plus original et le plus créatif. Il envisageait avec humour et ironie cette bataille rangée entre ces différentes écoles de pensée et semblait n’y voir que des escarmouches qui n’étaient pas destinées à marquer à jamais notre compréhension des mécanismes économiques. Mon collège, Trinity, était une oasis, loin de ces querelles permanentes, et comptait trois économistes aux opinions politiques très différentes, mais qui semblaient coexister paisiblement et même interagir assez souvent. Le marxiste Maurice Dobb et le néoclassique conservateur Dennis Robertson avaient des séminaires en commun, souvent rejoints par Piero Sraffa dont le scepticisme semblait s’appliquer à toutes les écoles de pensée économique.

          À Cambridge à cette époque, la grande question était celle des agrégats économiques, notamment de la valeur agrégée du capital. Ceux que l’on décrivait comme les « néokeynésiens » (mais que l’on appelait parfois, pour ajouter à la confusion, des « néoricardiens ») étaient tout à fait opposés à l’utilisation du « capital agrégé » dans la modélisation économique. L’utilité du concept de capital sous la forme d’un agrégat productif est un outil de représentation dont le succès dépend de ses mérites circonstanciels. L’idée que le capital agrégé soit un facteur de production posait bien sûr certaines difficultés – et comportait même des contradictions internes – que Sraffa avait mises au jour avec une grande clarté. Toutes les tentatives faites pour contourner ces difficultés avaient abouti à un échec. Plusieurs de mes camarades et amis travaillaient sur ces questions et deux d’entre eux – Luigi Pasinetti et Pierangelo Garegnani – ont permis de faire avancer le débat par leurs analyses décisives.

          Si les économistes de Cambridge s’intéressaient beaucoup à ces questions, ils s’intéressaient beaucoup moins à d’autres pourtant très importantes, comme les inégalités, la pauvreté et l’exploitation. À Cambridge, l’économie était politiquement plutôt à gauche, cause à laquelle, d’une certaine manière, elle se vouait. J’avais cependant du mal à croire que la chute du capitalisme, si elle devait avoir lieu, pourrait être le résultat d’une erreur sophistiquée de la théorie du capital et non de la façon dont le capitalisme traite les individus. A. C. Pigou (qui était encore en vie, résidait à Cambridge et avait tendance à être méprisé par les néokeynésiens qui voyaient en lui un économiste néoclassique démodé parce qu’il avait remis en cause certaines assertions de Keynes en macroéconomie) montre qu’il a bien mieux compris la nature véritable du problème lorsqu’il dit : « Ce n’est pas un questionnement qui est à l’origine de la science économique, 1mais plutôt l’enthousiasme social qui se révolte face au spectacle sordide des quartiers pauvres et face aux vies usées dont toute joie s’est enfuie. »

          Sur ces questions, la position de Joan Robinson – position devenue assez populaire en Inde en ce moment – était de dire qu’en termes de priorités il faut d’abord chercher tout simplement à maximiser la croissance économique. Une fois qu’un pays a atteint un certain niveau de croissance et de richesse, il peut se tourner vers les autres questions : la santé, l’éducation et toute cette sorte de choses. À mon sens, il n’y a pas pire erreur en matière de théorie du développement, car le besoin de soins et d’éducation n’est jamais aussi fort que lorsqu’un pays est pauvre.

          En outre, même si la croissance économique est un élément important, l’obsession de la croissance – qui néglige l’éducation, la santé et la nutrition – a non seulement des conséquences catastrophiques sur la qualité de vie des individus, mais ne peut aboutir qu’à un échec puisque ces éléments essentiels à une vie humaine décente sont aussi des ingrédients importants de la productivité humaine, comme Adam Smith l’a souligné il y a bien longtemps. En un sens, Joan n’avait que peu de sympathie pour le modèle smithien de développement économique. Elle avait ainsi vivement critiqué le Sri Lanka pour avoir proposé des aliments subventionnés à la population en vertu de critères nutritifs afin de contribuer à l’amélioration de la santé, alors même que cette mesure a aussi contribué à l’expansion économique. Elle a balayé cette stratégie mixte à l’aide d’une analogie trompeuse : « Le Sri Lanka veut goûter le fruit de l’arbre sans le faire pousser. »

          Ces divisions entre écoles de pensée économique semblaient avoir un pouvoir hypnotique sur la rhétorique de Cambridge, notamment lorsqu’il s’agissait de classer les économistes en deux catégories opposées : amis ou ennemis. Le fossé entre l’économie néoclassique et l’économie néokeynésienne revenait sans cesse dans ces querelles. Le terme « néoclassique » en matière d’économie m’était inconnu jusqu’à ce que j’arrive à Cambridge, mais c’est l’exemple typique d’un néologisme qui avait pris et qui était désormais largement utilisé dans ces débats. J’ai fini par perdre tout espoir de comprendre ce que signifiait être « néoclassique » en économie par rapport au sens que revêtait cette qualification lorsqu’il se trouvait plus communément utilisé en art, dans la sculpture ou l’architecture. J’avais beau repenser aux exemples d’art néoclassique que j’avais vus, comme Le Serment des Horaces de Jacques-Louis David ou la Psyché ranimée par le baiser de l’Amour d’Antonio Canova, je ne comprenais toujours pas.

          J’ai fait une petite recherche et j’ai appris que le premier à avoir utilisé le qualificatif de « néoclassique » en économie était apparemment Thorstein Veblen, en 1900, et qu’il l’avait utilisé pour manifester une critique, si bien qu’il est encore difficile aujourd’hui de dissocier le terme de son usage négatif. Il m’est apparu bien plus simple de considérer que l’économie néoclassique est en réalité l’économie traditionnelle et ses agents maximisateurs – les capitalistes, les travailleurs, les consommateurs, et ainsi de suite – qui suivent les règles mécaniques de la maximalisation en faisant correspondre tel élément marginal à tel autre.

          2Veblen était un théoricien très productif et bien plus clair sur tout ce qui ne relevait pas de sa présentation plutôt brouillonne de l’économie néoclassique. Nous lui devons des notions importantes comme celle de « consommation ostentatoire » et de « classe de loisir ». Je me souviens d’avoir été frappé par la proximité entre son approche de la « classe de loisir » et ce que Marc Bloch décrit comme ceux qui « vivent du travail des autres » (voir, chapitre XIII, le passage sur l’interprétation de la théorie de la valeur travail). Il était important de s’éloigner de certaines définitions éculées de la critique populaire (qui est notamment implicite dans l’idée de néoclassicisme) pour rechercher d’autres définitions dans les critiques de l’économie traditionnelle.
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          Même s’il y avait beaucoup de très bons professeurs à Cambridge qui ne se mêlaient guère de ces querelles assez intenses entre différentes écoles de pensée (je pense à Richard Stone, Brian Reddaway, Robin Matthews, Kenneth Berrill, Harry Johnson, Aubrey Silberston, Robin Marris et Richard Goodwin), les lignes politiques, malgré leur tracé bizarre, étaient généralement inébranlables. Les keynésiens passaient pour être à gauche des néoclassiques, mais il semblait s’agir plutôt d’une « limite à ne pas franchir » car les néokeynésiens étaient par ailleurs fermement opposés aux marxistes et à d’autres écoles de pensées clairement à gauche.

          Il est vite devenu clair à mes yeux qu’il était impossible de ranger les économistes sur une seule et même ligne qui irait de la gauche à la droite. Les keynésiens et les néokeynésiens avaient tendance à considérer que Dobb, économiste marxiste perspicace, avait un penchant pour l’économie néoclassique. Penchant ou pas, j’avais remarqué qu’il était plus facile pour les économistes marxistes et les néoclassiques d’entretenir des relations amicales qu’entre ces derniers et les néokeynésiens. Ainsi, Dobb, l’un des rares professeurs d’économie de Cambridge à l’époque à s’intéresser à l’aide sociale, était très ami avec Peter Bauer, l’économiste néoclassique et conservateur qui allait siéger plus tard à la Chambre des Lords pour les Tories et qui a été conseiller économique de Margaret Thatcher.

          Malgré mes propres sympathies pour la gauche, j’ai rapidement compris après mon arrivée à Cambridge que Bauer, bien que de droite, était non seulement le meilleur professeur en matière d’économie du développement, mais aussi le théoricien le plus talentueux sur ce sujet dans notre université, et de très loin. C’était même l’un des économistes les plus originaux au monde sur ce domaine précis, et une grande partie de ce que j’ai fini par comprendre sur « ce qui permet le développement », je le dois à nos conversations régulières. Je me sentais vraiment privilégié d’être devenu son ami à cette époque de ma jeunesse et de l’avoir retrouvé pour un café chaque semaine ou presque « pour se voir et pour débattre », comme il disait toujours. Ces conversations m’ont beaucoup enrichi et notre amitié a duré jusqu’à sa mort. Le fait que les néokeynésiens aient vu si peu d’intérêt à ses travaux n’est pas à leur honneur.
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          Si j’étais impressionné par les travaux de beaucoup d’écoles de pensée différentes, mon intérêt pour l’économie sociale – y compris le moyen d’évaluer l’action sociale d’un pays – ne faiblissait pas. Ce champ de l’économie s’intéresse à la mesure du bien-être des membres d’une société donnée et évalue par agrégation de critères le bien-être de cette société tout entière. Je me rendais désormais clairement compte que c’était ce qui m’intéressait le plus.

          Comment déterminer la santé d’une société ? Ou, pour reprendre le vocabulaire consacré, comment évaluer l’aide sociale ? Comment pouvons-nous évoquer de manière posée les progrès possibles en la matière ? Comme une société est faite de très nombreux individus, le bien-être de la société dans son ensemble doit être lié, d’une manière ou d’une autre, à celui des individus qui la composent. Tout jugement comparatif sur l’aide sociale doit donc prendre en compte le bien-être agrégé de tous les individus et doit s’appuyer sur une forme ou une autre de théorie du choix social.

          Évaluer le bien-être collectif des individus qui composent une société est une question de choix collectif. La vision agrégative utilitariste d’un Bentham donne la priorité à l’utilité totale sans se soucier de sa distribution. En revanche, la théorie de la justice prônée par le célèbre philosophe John Rawls est plus attentive aux inégalités et cesse de se concentrer exclusivement sur l’utilité (en prenant en compte d’autres éléments comme la liberté). Il y a beaucoup de manières de caractériser l’aide sociale, de même qu’il y a plusieurs manières d’agréger les facteurs et de les évaluer comparativement.

          Une autre façon de faire est celle du vote. Certains individus peuvent rechercher notre soutien et nous pouvons alors suivre une règle ou une autre pour trancher entre plusieurs alternatives sociales, y compris entre différents candidats. Le scrutin majoritaire est un exemple bien connu de choix social, mais il y a évidemment d’autres exemples.

          Chaque exercice de choix social peut concerner des problèmes d’un genre spécifique. Ainsi, le scrutin majoritaire que nous tenons en si haute estime peut aboutir à des incohérences (ce que l’on appelle souvent des « cycles majoritaires ») et à une absence de majorité. Dans la droite ligne de ce dont j’ai discuté au chapitre XII, nous pouvons utiliser la règle de la majorité pour comprendre comment sont générées les incohérences. Si trois électeurs (1, 2 et 3) classent respectivement en ordre décroissant trois choix possibles – [x, y, z], [y, z, x] et [z, x, y], alors, dans un système de scrutin majoritaire, x bat y, y bat z et z bat x, si bien qu’aucune majorité ne se dégage. Il est donc impossible de trouver une solution convaincante à ce problème en appliquant la règle du scrutin majoritaire. En 1950, Kenneth Arrow a montré que ce problème, identifié par le marquis de Condorcet au XVIIIe siècle, est omniprésent dans les choix collectifs, ce qui rend le choix démocratique virtuellement impossible pour peu que l’on soit attaché à des règles strictes de cohérence. Les théoriciens du choix social ont donc dû trouver des manières raisonnables de résoudre ces impossibilités, qui touchent autant à la question du vote qu’à celle de l’aide sociale.
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          À mon arrivée en Angleterre, j’ai tenté de faire le lien entre ce qui m’avait poussé à étudier l’économie à Calcutta et ce sur quoi je voulais me concentrer dans mes études à Cambridge. L’exercice s’est révélé difficile. Après avoir lu Choix social et préférences individuelles d’Arrow lorsque j’étais encore à Calcutta, je me suis tourné vers la littérature la plus récente sur le sujet (tout en poursuivant mes réflexions personnelles sur cette nouvelle théorie), et j’ai été conforté dans mon intérêt. Je peinais cependant à convaincre les professeurs de Cambridge de s’y intéresser ou même de m’encourager à travailler sur la question.

          On aurait pu s’appuyer sur l’économie sociale pour relier la théorie du choix social à d’autres questions économiques plus classiques et reconnues à l’Université de Cambridge, mais l’économie sociale n’y était pas considérée comme un sujet d’étude valable. Peu de temps avant mon arrivée, 3le brillant économiste sud-africain Johannes (Jan) de Villiers Graaff avait montré dans une thèse passionnante qu’il était impossible d’aller très loin en matière d’économie sociale sans avoir examiné auparavant nos jugements de valeur en la matière. Ces travaux auraient pu être le point de départ d’une étude critique sur la manière dont les préférences sociales sont liées aux préférences individuelles en matière d’aides, ce qu’Arrow avait tenté de faire en définissant des axiomes raisonnables en théorie du choix social. L’analyse de Graaff a au contraire été considérée comme un point final à cette réflexion, notamment parce que la plupart des économistes de Cambridge n’avaient rien compris au théorème d’impossibilité d’Arrow. Sa conclusion a été perçue comme un jugement dévastateur et sans appel plutôt que comme une invitation à aller plus loin dans l’examen des axiomes proposés et de leurs combinaisons. Après Graaff, l’économie sociale a donc eu la réputation d’être un cul-de-sac et non un champ que l’on pouvait cultiver avec profit.

          Lorsque j’ai annoncé à Joan Robinson que je voulais justement travailler sur ce sujet, elle m’a répondu : « N’avez-vous pas compris que c’est un sujet déjà épuisé ? » Elle m’a ensuite dit que des économistes chevronnés s’y étaient essayés, mais que « le meilleur d’entre eux, Jan Graaff, avait démontré que ce sujet n’avait aucun intérêt ». J’ai répondu qu’à mon avis elle avait mal interprété les travaux de Graaff. Premièrement, parce que celui-ci n’a jamais conclu que l’économie sociale n’avait aucun sens ; deuxièmement, parce qu’il n’a jamais prétendu l’avoir fait. Mes arguments n’ont pas convaincu Joan, qui n’avait de toutes les façons aucune envie d’écouter ce que j’avais à dire sur ce sujet : il valait mieux que je travaille sur quelque chose de plus utile.

          J’ai bien essayé de convaincre deux ou trois professeurs de se pencher avec moi sur la théorie du choix social, mais en vain. Personne n’était décidé à m’encourager. Richard Kahn, comme Joan, y était farouchement opposé. Nicholas Kaldor, égal à lui-même, m’a encouragé parce qu’il trouvait qu’il fallait bien un peu de folie dans l’existence pour se forger le caractère. Le seul économiste qui, à Cambridge, faisait cours sur l’économie sociale n’était autre que Maurice Dobb. Certains de ses collègues de gauche considéraient que c’était une grave erreur de sa part (ce qu’ils résumaient un peu confusément en disant : « Il s’est vendu à la droite »). Dobb était plutôt allergique à tout raisonnement mathématique, comme beaucoup d’autres professeurs de la faculté d’économie à l’époque, mais il avait voulu que je lui explique en substance le théorème d’Arrow et ce que je lui trouvais d’intéressant. Il m’a écouté assez attentivement, mais il a fini par me dire que ce sujet était bien trop mathématique pour que nous puissions y travailler ensemble. Il voulait bien, malgré tout, discuter avec moi des aspects de la théorie du choix social qu’il avait compris. « Ce sera pour moi une agréable excursion », a-t-il ajouté.

          L’autre professeur à avoir pris au sérieux mon intérêt pour la théorie du choix social était aussi un marxiste, même si son marxisme n’était pas le même : il s’agit bien sûr de Piero Sraffa. Ce dernier avait été, comme je l’ai dit, très proche d’Antonio Gramsci, le grand intellectuel de gauche qui avait fondé le parti communiste italien. Sraffa m’a dit qu’il voulait discuter avec moi de la nature de la communication sociale qui devait découler de la théorie du choix social et j’avoue que cette question – peu traitée par Arrow – s’est révélée très intéressante.
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          L’austérité financière à laquelle j’ai été soumis en licence a disparu presque totalement lorsque je me suis lancé dans le doctorat car j’ai alors bénéficié de deux bourses. La première, une bourse Wrenbury, octroyée en fonction des résultats aux examens de licence, comportait certaines formalités déroutantes. J’ai ainsi appris que Dennis Robertson, en tant que professeur d’économie politique à Cambridge, était chargé de rédiger des appréciations pour chacun de mes semestres. « Pourquoi, m’avait-il dit, n’écririez-vous pas quelque chose à la troisième personne sur votre propre travail ? Je pourrais ensuite leur envoyer. Mais ne tentez rien d’humoristique ; ils n’apprécient guère ce genre au bureau des inscriptions ! »

          J’aurais eu du mal à faire quoi que ce soit d’humoristique puisque je trouvais déjà difficile de savoir par où commencer mes recherches et quel sujet choisir pour ma thèse. Joan Robinson voulait que je travaille avec elle sur la théorie du capital : « Vous pourriez faire un travail très original. Plantons ensemble le dernier clou dans le cercueil de l’économie néoclassique ! » Lorsque j’ai évoqué les conseils de Joan avec Maurice Dobb, il m’a dit : « Laissez-la planter des clous et faites donc ce qui vous intéresse le plus. »

          J’ai dit à Dobb que je voulais me concentrer sur un problème de la théorie du choix social en m’appuyant sur ce qu’avait fait Kenneth Arrow dans Choix social et préférences individuelles. Il m’a répondu : « C’est le genre de sujet sur lequel il faut travailler avec d’autres chercheurs qui partagent votre intérêt. Revenez me parler de vos idées en matière de choix social quand vous voulez, mais choisissez un autre sujet de thèse, un sujet auquel d’autres s’intéressent, avec qui vous pourrez échanger savoir et expertise. »

          C’est donc ce que j’ai fait. J’ai finalement décidé de travailler sur les « choix de techniques » – comment choisir des techniques de production appropriées du point de vue social dans une économie marquée par un taux de chômage élevé et des salaires bas. En partie pour apaiser les craintes de Joan, ma directrice de thèse, j’ai casé le mot « capital » dans le titre. Il n’était pas difficile de lui trouver une place puisque je voulais aussi savoir quel rôle les techniques de production requérant un lourd investissement pouvaient idéalement jouer dans une économie fondée sur une main-d’œuvre bon marché. Même si cette question semblait appeler une réponse évidente, elle était plus complexe qu’il n’y paraissait, notamment du fait de l’impact des choix techniques sur la consommation et l’épargne. J’ai finalement pris comme titre « Choisir de consacrer de larges ressources en capital dans la planification du développement ». Piero Sraffa a ri en entendant mon titre : « Personne ne va comprendre sur quoi porte votre thèse. » Il était d’avis que je modifie fortement le titre avant de publier ma thèse. Il avait néanmoins ajouté que, dans le cadre du doctorat lui-même, « ce titre a tout ce qu’il faut de mystérieux ; il est parfait pour une thèse de doctorat ».
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          S’il y a bien une chose qui m’a frappé lors de mon premier automne à Cambridge, c’est que le soleil s’y couchait très tôt : après le déjeuner, le jour commençait déjà à décliner. Alors que j’appréciais de plus en plus la compagnie des gens qui m’entouraient, je voyais de moins en moins nettement la ville dans laquelle je vivais désormais. Cette nuit qui tombe à 15 h 30 est une expérience très désagréable pour tout le monde, mais surtout pour quelqu’un qui vient de la plaine indo-gangétique. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les Britanniques n’aient eu de cesse d’avoir un empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais.

          Avant même de quitter l’Inde j’envisageais déjà de visiter l’Italie. Ma fascination est née avec ma découverte de la peinture de la Renaissance lorsque j’étais au lycée à Santiniketan, puis à l’université, à Calcutta. Au fil du temps, j’avais fini par acheter à vil prix des livres où se trouvaient reproduits des tableaux de la Renaissance italienne de la première période, comme Giotto, Fra Angelico et Botticelli, jusqu’aux chefs-d’œuvre plus tardifs de Léonard de Vinci, Michel-Ange et Titien, en me disant qu’un jour j’irai les voir en vrai. Lorsque j’ai vu la côte italienne depuis le pont du Strathnaver en septembre 1953, ce désir m’est revenu en tête. La colère du Stromboli, aperçue une nuit depuis le bateau, n’a fait que le renforcer.

          J’ai trouvé une raison supplémentaire de visiter l’Italie lorsque j’ai découvert le cinéma néoréaliste italien à Presidency College et que j’ai compris avec lui comment communique le cinéma. Les discussions de café sur la politique européenne ont renforcé ma curiosité en me poussant à lire beaucoup de choses sur la résistance italienne contre le fascisme. J’étais loin de me douter que j’allais bientôt faire la connaissance de nombre de ces résistants.

          Il y avait cependant un obstacle de taille à mon voyage en Italie, malgré la proximité géographique de l’Angleterre. Mon père m’avait alloué un budget de 600 livres pour ma première année à Cambridge, ce qui couvrait mes dépenses ordinaires pour un an, y compris les frais de scolarité, mais guère plus. Il me fallait donc économiser sur le quotidien si je voulais me permettre le superflu. Je pouvais faire valoir que ce voyage outre-Manche avait un intérêt pour ma formation, mais j’étais plus simplement motivé par le besoin intensément hédoniste de contempler mes tableaux, mes statues et mes films préférés, ainsi que tous ces bâtiments remarquables (la moitié des édifices classés dans le monde se trouvent en Italie). Lorsque la froidure hivernale a commencé à s’atténuer, en mars, j’ai calculé comment j’allais pouvoir payer mon voyage. C’est à ce moment-là que Robert, étudiant en « lettres modernes » que j’appréciais beaucoup mais ne fréquentais guère, m’a dit qu’il venait d’acheter un billet à un tarif très avantageux pour un voyage organisé en Italie proposé par le syndicat national des étudiants autour de l’art italien. Il allait voyager en charter et le prix payé couvrait les déplacements en Italie, le logement et la nourriture dans six villes (Milan, Venise, Vérone, Florence, Pérouse et Rome). J’ai posé la question la plus importante : « Combien ça coûte ? » et il m’a répondu qu’il en avait pour 50 livres, tout compris.

          Je suis rentré chez moi et j’ai refait mes comptes avant de me rendre au syndicat pour acheter un billet. Il allait falloir que j’économise sur d’autres postes. Fort heureusement, peu de temps avant mon départ, Trinity m’a annoncé que je venais d’être élu « Senior Scholar », titre qui me valait une aide financière sous forme de bourse. Le montant n’était pas très élevé (sauf pour les citoyens britanniques car les régions du Royaume-Uni avaient à cœur de prendre en charge les études de ceux qui devenaient boursiers du collège), mais cette simple bourse faisait bien plus que couvrir le prix de ce voyage organisé en Italie. Les boursiers étaient en outre dispensés du paiement des frais de scolarité et pouvaient séjourner gratuitement dans l’un des logements étudiants du collège, y compris pendant les vacances. En montant à bord de notre charter pour Milan, sur le tarmac du vieil aéroport de Londres, je me suis presque senti riche.
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          Ce voyage en Italie a été en tout point formidable. Mes compagnons de voyages étaient très agréables et le fait que notre groupe comptait trois hommes (Robert et moi, ainsi qu’un instituteur très gentil qui avait la quarantaine) et dix-huit jeunes femmes ne gâchait rien. Les hôtels modestes dans lesquels nous avons séjourné étaient assez confortables et la nourriture, délicieuse. Quel contraste entre de véritables pâtes al dente et les choux de Bruxelles trop cuits de Trinity, qui n’avaient plus ni goût ni couleur ! Les musées étaient accueillants et absolument divins : j’ai passé mes journées à arpenter leurs salles (au musée des Offices, au palais Pitti, au Vatican et bien d’autres), tout comme j’ai arpenté les rues des villes italiennes.

          La vie à l’italienne, bruyante et conviviale, me convenait parfaitement et je la trouvais très dynamisante comparée à la vie à l’anglaise, si coincée. Une nuit – je crois que c’était à Pérouse – j’ai été réveillé par une conversation très sonore qui avait lieu sous ma fenêtre. Je n’ai pas pu retrouver le sommeil, mais j’ai apprécié cette manifestation de la vie. Le lendemain matin, au petit déjeuner, j’étais le seul à ne pas me plaindre du niveau sonore des Italiens. Moi, j’aimais leur exubérance.

          J’avais pris avec moi les œuvres complètes de Shakespeare (il n’était pas pour rien dans la fascination pour l’Italie que j’avais développée à Calcutta) et j’ai passé du temps à tenter d’établir des correspondances entre ce que je voyais et ce que j’avais lu. Dans quel endroit de Venise Othello avait-il débarqué après sa victoire ? Où Protéo avait-il évoqué « la gloire incertaine d’un jour d’avril » avec l’autre gentilhomme de Vérone ? J’aurais bien aimé lire le journal de Shakespeare (si toutefois il en avait tenu un) pour y découvrir les impressions de ses voyages en Italie et j’ai été extrêmement déçu d’apprendre plus tard qu’il n’y avait probablement jamais mis les pieds.

        

        
          
            
              3
            
          

          Ce voyage magique a malheureusement pris fin, mais j’avais décidé de ne pas rentrer directement à Londres avec les autres car les vacances d’été venaient de commencer à Cambridge. Robert avait pris la même décision et avait quitté le groupe pour se rendre en Suisse avant même notre arrivée à Rome. C’est là que j’ai dit au revoir à mes compagnons de voyage, qui ont repris l’avion pour rentrer en Angleterre, et que nous nous sommes promis de nous écrire, ce que nous n’avons jamais fait.

          De Rome, je suis remonté seul en prenant mon temps, vers les Dolomites, séjournant dans des auberges de jeunesse et me déplaçant principalement en auto-stop et plus occasionnellement, lorsque le trajet semblait difficile, en train, avec un billet au tarif étudiant. J’avais 20 livres sterling en poche, ce qui me semblait largement suffisant pour payer le voyage, le logement et la nourriture entre Rome et Cambridge.

          À Trente, au pied des Dolomites, lorsque je me suis enquis de l’endroit où se trouvait l’auberge de jeunesse (je savais qu’il y en avait une, car je l’avais vu dans le guide des auberges de jeunesse que j’avais sur moi), l’homme m’a montré du doigt le sommet d’une montagne et m’a dit que je pouvais y être en deux heures à condition de marcher d’un pas rapide. Chargé de mon sac à dos, je me suis donc lancé avec énergie à l’assaut des Dolomites pour arriver à l’auberge de jeunesse et constater qu’elle était encore en travaux. Il y avait bien des salles de bains et des toilettes, mais, étrangement, aucune porte.

          Je m’apprêtais à quitter l’Italie, non sans réticence, et j’ai retardé mon départ définitif en faisant un peu de randonnée avec un groupe d’étudiants anglais venus faire étape à l’auberge de jeunesse et qui m’avaient proposé de me montrer les plus beaux panoramas de ces sentiers de montagne. J’ai fini par traverser les Alpes pour arriver à Innsbruck et, après l’Autriche, j’ai retrouvé Robert pour quelques jours en Suisse avant de repartir seul pour Paris et Calais et de retraverser la Manche. Il me restait encore un peu d’argent et je me suis félicité d’avoir réussi à survivre de pain, de fromage et de café, et d’avoir économisé grâce à l’auto-stop et aux auberges de jeunesse. Sur le ferry, j’ai regretté que ce voyage fût déjà terminé, mais j’étais étonnamment ravi de retrouver l’environnement familier de mon collège et de ma ville.
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          J’avais été frappé de voir la facilité avec laquelle j’avais pu visiter l’Italie en allant d’une auberge de jeunesse à une autre en auto-stop et je voulais renouveler l’expérience dans d’autres contrées européennes, notamment en France, en Belgique, aux Pays-Bas et en Allemagne. J’ai voyagé dans tous ces pays l’un après l’autre, parfois avec des amis, parfois seul. En 1955, l’été de mon voyage en Italie, j’ai voulu visiter la Norvège et la Suède avec un petit groupe d’Indiens et de Pakistanais de Cambridge. Nous sommes arrivés à Bergen, en Norvège, après avoir pris un ferry à Harwich et nous avons vu une grande partie du pays en faisant de l’auto-stop, profitant des montagnes en chemin. Après Oslo, toutefois, alors que nous allions passer la frontière avec la Suède pour nous rendre à Stockholm, l’auto-stop est tout de suite devenu bien plus pénible. Avec la fin de l’été (nous étions au début de septembre) le temps est devenu pluvieux et les voitures s’arrêtaient moins facilement. Rehman Sobahn, mon ami du Pakistan oriental, faisait route avec moi et j’ai dû lui dire que sa longue barbe décourageait sans doute les conducteurs de nous prendre comme passagers. Rehman ne voulait pas m’écouter et refusait de donner le coup de rasoir qui s’imposait. Je dois dire que les événements lui ont donné raison puisque après nous avoir dépassés, une voiture a fait marche arrière et son conducteur nous a dit que son enfant, installé sur le siège arrière, avait voulu revoir de près la barbe de mon camarade.

          Le conducteur de la voiture nous a fait faire un bon bout de chemin et nous a même régalés d’un excellent dîner chez lui, dîner accompagné d’une agréable conversation sur l’Asie, notamment sur les interdits alimentaires en vigueur dans le sous-continent. Il voulait savoir s’il était vrai que l’un de nous ne mangeait pas de viande de bœuf tandis que l’autre ne mangeait pas de porc. Rehman lui a répondu que je ne suivais aucune règle et ne m’interdisais aucun aliment, mais qu’il avait par ailleurs tout à fait raison : les hindous ne mangent pas de bœuf et les musulmans ne mangent pas de porc. Puis Rehman a voulu pousser plus loin la discussion en abordant l’anthropologie de ces interdits alimentaires : « Ces interdits ne sont toutefois pas comparables : les hindous évitent le bœuf car ils tiennent les vaches pour sacrées, tandis que les musulmans refusent de manger du porc parce qu’ils pensent que les cochons sont sales. »

          Nous avons passé un certain temps sur cette distinction complexe alors que Rehman déployait tous ses talents de pédagogue. Au moment où nous allions partir, après avoir remercié notre hôte, celui-ci nous a dit combien il nous était reconnaissant d’avoir ainsi élargi ses connaissances et il a ajouté qu’il aimerait bien pouvoir un jour reprendre cette conversation car il voulait vraiment savoir pourquoi les musulmans considéraient le cochon comme un animal sacré. Rehman a pris un air dépité, mais je l’ai consolé en lui disant que, s’il s’appliquait vraiment à étudier l’économie, il pourrait finir par l’enseigner, ce qui lui éviterait de devenir professeur d’anthropologie.

          Nous avons finalement décidé que notre voyage en auto-stop prenait beaucoup trop de temps et nous avons pris un car jusqu’à la gare, puis un train jusqu’à Copenhague. Là-bas, il ne pleuvait pas et il faisait jour plus longtemps. Nous avons ensuite repris notre périple automobile, et nous avons traversé – cette fois bien plus rapidement – le Danemark, l’Allemagne (où nous avons fait une halte un peu plus longue à Hambourg, avec ses bâtiments historiques et les plaies encore fraîches faites par les bombardements alliés moins de dix ans plus tôt) et les Pays-Bas (le charme et l’élégance d’Amsterdam) jusqu’à Hoek van Holland, où nous avons pris le ferry pour Harwich.
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          Lors de ces voyages européens, une autre expérience m’a donné à réfléchir. En 1958, j’ai été invité à l’Université de Varsovie pour donner des cours d’économie pendant deux semaines et même si je n’étais absolument pas qualifié pour ce faire (n’ayant pas encore soutenu ma thèse), j’étais ravi. Comment résister à l’occasion qui m’était ainsi donnée de visiter la Pologne et de rencontrer des gens intéressants ? À Varsovie, ceux qui m’avaient invité m’ont expliqué qu’ils ne pouvaient pas me payer en devises étrangères, mais qu’une fois en Pologne je pourrais être payé en monnaie locale. Je serais logé à Varsovie même, dans un excellent hôtel, et on s’occuperait très bien de moi.

          La proposition me semblait suffisamment alléchante pour que je prenne le risque de faire le voyage les poches plus ou moins vides. Après quelques hésitations, j’ai pris un billet de train pour le long trajet de Londres à Varsovie, avec changement à Berlin. La première partie du voyage a été un peu difficile, mais mon train a fini par arriver à Berlin, non sans un retard suffisamment conséquent pour me faire rater la correspondance pour Varsovie alors qu’un seul train par jour permettait de passer de l’Ouest à l’Est. Je me suis donc retrouvé bloqué à la gare de Berlin-Est, condamné à passer vingt-quatre heures dans cet endroit immense avec à peine assez d’argent pour un café et certainement pas de quoi me payer une chambre d’hôtel.

          Alors que je faisais les cent pas sur le quai en essayant de trouver une solution, un Indien est apparu, sortant de nulle part. Il est venu à ma rencontre et s’est présenté : Shyam Sundar De. Il m’a expliqué qu’il était de Calcutta et qu’il étudiait l’électrotechnique à Berlin. Il se trouvait dans la gare parce que sa petite amie avait voulu aller aux toilettes. Il m’a demandé ce que je faisais à Berlin. Je lui ai raconté mon histoire, qui était, je dois le dire, assez peu crédible. Je devais avoir l’air au bout du rouleau.

          C’est alors que les événements se sont enchaînés. Shyam s’est arrangé pour m’obtenir un laissez-passer me permettant de me déplacer dans Berlin-Est et un autre qui me permettait de me déplacer à Berlin-Ouest ; il m’a invité à dîner dans la cantine de l’une des écoles d’ingénieurs (la petite amie allemande de Shyam, également très amicale, m’a éclairé sur la nature des mets délicats qui y étaient servis ce soir-là) et j’ai pu être logé dans une chambre pour invités du collège où Shyam était étudiant. Le lendemain, tandis que sa petite amie et lui étaient en cours, j’ai pu me promener dans certains quartiers de Berlin-Est et de Berlin-Ouest.

          Le soir, ils m’ont raccompagné à la gare, où je devais prendre le train pour Varsovie. Comme Shyam avait peur que je rencontre un autre obstacle en chemin, il a insisté pour mettre quelques billets de banque dans la poche de ma chemise. « Mais comment vais-je te rendre cet argent ? », lui ai-je demandé. Avant de me répondre, il a regardé les horaires du Varsovie-Berlin quinze jours plus tard et s’est contenté de me dire : « Je serai là. »

          Mon voyage à Varsovie s’est bien passé. J’ai particulièrement aimé mes rencontres avec les étudiants et la visite de la maison de Chopin. À un moment, un homme qui partageait mes convictions de gauche a voulu me parler dans les toilettes et a ouvert tous les robinets pour que personne n’entende ses critiques du régime. À mon retour à la gare de Berlin, Shyam m’attendait sur le quai, assis sur un banc. Avant même de le voir, j’ai entendu ses exclamations de bienvenue, en anglais : « Alors, as-tu aimé Varsovie ? » Il m’était impossible de lui exprimer ma gratitude.

          En repensant à cet épisode, j’ai mesuré ma chance et je me suis rendu compte que la gentillesse et l’envie d’aider les autres sont des qualités plus répandues qu’on le croit. Si le désir d’aider une personne en difficulté était un aspect de la personnalité de Shyam et de ses valeurs, sa capacité à accorder sa confiance à un parfait inconnu – y compris en lui confiant son argent (un étudiant boursier comme lui ne devait pas être bien riche) – en était un autre. Emmanuel Kant – et Isaiah Berlin après lui – avait peut-être raison de nous dire que « du bois tordu de l’humanité on ne saurait rien façonner de droit », mais l’humanité est aussi faite de bois droit dont la bonté admirable nous étonne. Les trahisons, la violence, les massacres et les famines existent, mais les actes de générosité et de gentillesse existent aussi.

        

        
          
            
              6
            
          

          Parmi les villes que j’ai visitées, il en est une où je voulais sans cesse retourner : Paris, avec son offre culturelle prodigieuse (le Louvre, surtout) et les endroits délectables situés à portée de train, comme l’extraordinaire cathédrale de Chartres. Étant d’ordinaire assez peu friand d’architecture gothique, j’ai été surpris d’aimer à ce point cette cathédrale. J’ai rapidement pris l’habitude de retourner régulièrement à Paris et s’il n’était pas facile de s’y rendre en auto-stop, j’ai vite découvert des itinéraires peu dispendieux. Une fois que j’ai eu compris que l’on pouvait voyager autrement que sur l’axe Londres-Douvres-Calais-Paris, plusieurs solutions plus plébéiennes s’offraient au voyageur que j’étais. Un jour, je suis allé en car jusqu’à la côte anglaise avant de monter à bord d’un petit avion bringuebalant qui a atterri presque tout de suite de l’autre côté de la Manche, d’où je suis monté dans un autre car à destination de Paris. Cet itinéraire semblait avoir été calculé pour défier la présence même de ce bras de mer. Bien des années plus tard, lorsque le tunnel sous la Manche a été inauguré, j’étais devenu maître dans l’art de visiter Paris à bas coût.

          Je n’ai pas tenté, en revanche, d’imiter les âmes audacieuses, françaises et britanniques, qui se défiaient en traversant la Manche à la nage. Il se trouve que quelques Indiens ont tenté cet exploit et j’ai été très impressionné d’apprendre qu’un Bengali pugnace originaire de Calcutta s’apprêtait à relever le défi. J’ai suivi avec un grand intérêt ses exploits dans les journaux, y compris toute la préparation, au sujet de laquelle il faisait des déclarations régulières. Le jour où il devait s’élancer dans la Manche a fini par arriver et le lendemain matin je me suis rué sur la presse pour savoir s’il avait réussi. Il est apparu qu’il avait fait demi-tour à mi-chemin. À ceux qui l’avaient secouru et lui avaient demandé si la fatigue ou la maladie l’avaient poussé à renoncer, il avait répondu : « Rien de tout cela. » En nageant, il avait longuement réfléchi aux raisons qui l’avaient incité à tenter l’aventure et il avait fini par se demander « à quoi bon ? ». J’ai trouvé très rassurante la sagesse et la résilience de notre héros bengali, seul au beau milieu de la Manche.

          À Paris, j’ai découvert l’hôtel Sélect, sur la très distinguée place de la Sorbonne, qui s’étend sur une trentaine de mètres seulement entre le boulevard Saint-Michel et les grilles de la Sorbonne. Le service offert par cet hôtel était réduit à sa plus simple expression (il ne servait pas de petit déjeuner), mais le prix de la chambre était lui aussi très réduit : je suis donc devenu un client régulier. La chambre que j’occupais habituellement dans cet hôtel vieillot donnait sur la place et bien plus tard, lorsque la Sorbonne m’a généreusement fait docteur honoris causa lors d’une cérémonie flamboyante, je n’ai pas pu m’empêcher de faire allusion à mon attachement très ancien à la place de la Sorbonne. J’ai été assez embarrassé de constater qu’alors que j’avais brièvement évoqué le souhait de voir les portes closes de l’université s’ouvrir pour quelques instants, c’est précisément ce qui s’était passé. J’ai pu alors voir cette place familière sous un autre angle et je me suis rendu compte que mon vieil hôtel familial était devenu un hôtel moderne et élégant, entièrement refait à neuf.

          Ce que j’appréciais par-dessus tout à l’hôtel Sélect de cette époque, c’était le café qui se trouvait juste en dessous et qui servait de grandes tasses de café au lait, accompagnées de croissants incroyablement succulents. Il m’arrivait de venir à Paris avec des amis de Cambridge auprès de qui je passais pour connaître cette ville fascinante comme ma poche. Je les guidais – ils étaient presque tous étudiants comme moi – vers les chambres abordables du Sélect, puis vers les envoûtantes beautés de Chartres. Si je ne réussissais pas dans mes études d’économie, il me resterait toujours la possibilité de devenir guide touristique.
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          La plupart de mes voyages en Europe étaient des séjours de courte durée : juste le temps de voir une ville et ses musées. En 1962, je suis toutefois resté trois semaines dans une charmante petite ville située en pleine montagne autrichienne appelée Alpbach. Je devais participer, en tant qu’enseignant, à une école d’été européenne. C’était bien après la fin de mes études et à cette époque j’étais déjà marié à Nabaneeta et nous aimions tous deux la beauté austère du lieu. Eric Hobsbawm devait également participer à cette école d’été et il a fait le trajet en voiture avec nous. Après Alpbach nous sommes allés à Aix-en-Provence, où Eric et moi devions participer à la deuxième Conférence internationale d’histoire économique, lui parce que sa réputation de chercheur n’était plus à faire et moi parce que les organisateurs avaient manifestement envie de nouveauté. Le voyage que nous avons fait ensemble a été formidable. Eric connaissait déjà toutes les étapes de notre itinéraire – en Belgique, en Allemagne, en Autriche, en Italie et en France – et nous en dressait chaque fois un portrait historique. Il avait beaucoup influencé ma propre pensée, mais j’ai été étonné de voir que l’historien marxiste le plus brillant de notre époque connaissait aussi sur le bout des doigts l’histoire ecclésiastique, accompagnant de ses commentaires la route qui nous menait d’une cathédrale remarquable à une autre.

          Eric et sa fiancée, Marlene Schwartz, devaient se marier peu de temps après ce tour d’Europe, et, sur la route, Eric s’est arrêté à plusieurs reprises pour acheter des accessoires ménagers qui figuraient sur une liste que lui avait confiée Marlene. Elle est, elle aussi, devenue une amie proche. Nous parlions beaucoup des efforts d’intégration qui avaient lieu alors et de la façon dont ils pouvaient changer l’Europe ; je ne savais pas à l’époque l’importance de cette intégration pour l’évolution de la politique européenne.
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          Certains de mes camarades de Santiniketan et de Calcutta étudiaient ou se formaient en Allemagne, à Cologne, Duisbourg, Aix-la-Chapelle ou ailleurs. J’ai tenté de rendre visite à chacun d’entre eux. Shib Krishna Kar, de Santiniketan, nous a emmenés, mon cousin Bacchuda et moi, dans une voiture qu’il avait empruntée dans un garage dont il connaissait le propriétaire. Nous avons trouvé le moyen d’avoir un accident, dont nous sommes cependant sortis indemnes même si la voiture a été assez endommagée. Shib paniquait, mais nous avons tous été soulagés lorsque le garagiste, plutôt accommodant, nous a dit que, puisqu’il dirigeait un garage, il allait pouvoir facilement réparer la voiture : « Ça aurait pu être un problème si vous aviez perdu le moteur. »

          C’est en 1955 que j’ai fait mon premier voyage en Allemagne. Le souvenir de la guerre était encore vif dans les années 1950 et je me demandais ce que les Allemands, qui m’avaient l’air affables et amicaux, pensaient des actes de barbarie commis par le régime nazi, notamment dans les camps de concentration, de même que je me demandais ce qu’ils pensaient des bombardements terribles des villes allemandes par les forces alliées. Bacchuda et Shib n’avaient qu’une crainte : que je décide de parler politique. « Je t’en supplie, évite les sujets politiques », m’a demandé Bacchuda d’un ton ferme avant d’ajouter : « En fait, il y a encore des admirateurs de Hitler ici, dans les transports en commun il faut s’efforcer d’éviter tous les mots connotés susceptibles d’être reconnus et compris, même dans une langue peu familière. » Je lui ai demandé ce qu’il convenait de faire si jamais le nom de Hitler surgissait dans une conversation en bengali, « Hitler reste Hitler, quelle que soit la langue ? » Bacchuda m’a répondu qu’ils l’appelaient « Hitu Babu ». J’aimais assez ce changement de nom diplomatique, même si celui qui avait été choisi me paraissait bien trop sympathique pour le genre de personnage qu’était Hitler.

          Cette nuit-là, je suis allé me coucher en me demandant ce qu’Hitu Babu en aurait pensé. Je me demandais aussi comment l’Europe allait pouvoir surmonter les divisions politiques qui avaient permis un usage aussi dévoyé du patriotisme et de l’identité nationale pendant cette première moitié du XXe siècle. Voir le nom de tant d’étudiants et professeurs de Trinity gravés sur les murs de la chapelle du collège m’avait profondément marqué, et cette image m’a accompagné pendant tous mes voyages en Europe, continent dont les nations avaient été si récemment encore des ennemies mortelles.

          Le carnage des deux guerres mondiales était indescriptible et il était difficile de comprendre comment des pays voisins, riches d’une longue histoire commune faite d’interactions culturelles, artistiques, scientifiques et littéraires, avaient pu s’entre-tuer sans l’ombre d’une hésitation ou d’un remords. Au moment où j’écris ces lignes, en 2021, les conflits identitaires reflètent très largement les divisions religieuses. Boko Haram, Al-Qaïda et l’État islamique s’appuient sur un antisémitisme puissant et suscitent une islamophobie savamment organisée, allant jusqu’à cultiver l’hostilité à l’encontre des réfugiés du Moyen-Orient et d’Afrique. Il est difficile de croire qu’il y a moins d’un siècle les Européens étaient occupés à se battre à cause non de divisions religieuses, mais de rivalités nationales. Les différentes appartenances nationales – britannique, allemande, française – passant avant la religion commune qu’est le christianisme.

          Pour avoir été témoin dans mon enfance des émeutes opposant hindous et musulmans, j’ai trouvé dans cette histoire européenne une autre clef pour comprendre le rôle perturbateur de l’identité. Comment les Allemands et les Britanniques, qui avaient pu se massacrer lors de guerres particulièrement sanglantes, pouvaient-ils devenir les meilleurs amis du monde quelques années plus tard ? Comment les Indiens des années 1930 – qui vivaient paisiblement ensemble – avaient-ils pu devenir des hindous et des musulmans opposés les uns aux autres lors des terribles émeutes communautaires des années 1940 ? Et comment ces haines avaient-elles disparu aussi vite qu’elles avaient surgi ? Une réflexion posée pouvait-elle permettre de dépasser ces crises violentes ?
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          En plus de mes voyages à Cologne, Duisbourg et Aix-la-Chapelle pour voir mes amis, j’ai aussi visité d’autres régions de l’Allemagne. Je caressais le projet de faire une croisière sur le Rhin et j’avais vu que je pouvais partir de Cologne, où je devais rendre visite à des amis. La première fois que j’ai pris un bateau dans cette ville pour descendre le fleuve jusqu’à Mayence en faisant escale entre autres dans les charmants ports fluviaux de Linz et de Coblence, je suis tombé sous le charme de la beauté des paysages. Les règles qui régissaient ces croisières étaient assez souples et les croisières elles-mêmes, plutôt abordables : on pouvait s’arrêter à n’importe quel point du parcours et reprendre le voyage à bord d’un autre bateau avec le même billet pour Mayence. J’ai tellement aimé cette première croisière que je l’ai refaite deux fois et j’ai fini par beaucoup m’attacher à la vallée du Rhin.

          Une fois, des étudiants anglais à côté de qui je m’étais assis sur le bateau m’ont dit qu’ils se rendaient à la fête du vin de Rüdesheim, qui venait de commencer, et m’ont convaincu de me joindre à eux. À un moment, nous avons croisé un groupe d’étudiants allemands plutôt guindés qui voulaient savoir d’où je venais. Puisque l’Inde et le Bengale figuraient dans ma réponse, l’un d’entre eux, particulièrement curieux, m’a demandé quel était l’ancien nom du Bengale. « Je veux dire, historiquement, comment s’appelait ce pays ? » Comme le Bengale unifié n’existait que depuis quelques siècles, j’ai répondu « le Bongo » un peu au hasard, en référence à une grande région qui existait avant le Bengale et qui en faisait désormais partie.

          L’un de mes nouveaux amis allemands voulait savoir s’il avait raison de penser que le Bongo jouxtait le Congo. J’ai bien été obligé de le décevoir et j’ai dessiné une carte sur une serviette en papier avec l’Afrique (y compris le Congo), l’Inde (y compris le Bongo) et, entre les deux, autant de pays que je pouvais en caser. Stupéfaite de voir la distance qui séparait les deux pays, l’une des étudiantes allemandes s’est soudain écriée : « Nous devons absolument les rapprocher ! » Je lui ai répondu que cela n’allait pas être facile car « on ne change pas la géographie d’un coup de baguette magique. Les pays sont là où ils sont ». « Tu n’as rien compris, a-t-elle rétorqué avec sérieux, nous voulons tous être ensemble, tu comprends ? » Alors que j’essayais de donner un sens à ses paroles, elle a tenté de m’aider en se lançant dans une autre grande déclaration : « Nous sommes tous voisins ! »

          J’ai été frappé par le fait que cette simple observation n’était pas éloignée de ce que Jésus avait répondu au docteur de la loi dans la parabole du bon Samaritain de l’Évangile de saint Luc. Je lui ai donc demandé si elle voulait dire que nous pouvions tous être le voisin de quelqu’un. « Oui, m’a-t-elle répondu, mais nous devons y travailler. » Elle a prononcé ces mots avec une conviction telle que j’ai eu l’impression qu’elle allait sortir précipitamment du bar pour s’y mettre sur-le-champ.

          Lorsque je suis allé me coucher dans ma petite chambre, j’ai repensé à cette conversation inattendue et je me suis dit qu’elle montrait sans doute que la conscience des jeunes Allemands de l’après-guerre était en train d’évoluer et de s’éloigner sciemment du carcan nationaliste qui avait dominé le pays pendant des décennies. Les mots de cette Allemande des années 1950 me sont récemment revenus en mémoire, lorsque j’ai entendu Angela Merkel déclarer, en réaction à la crise syrienne, que l’Allemagne devait accueillir un grand nombre de réfugiés pour honorer ses engagements vis-à-vis de ses « voisins du monde ».

          Avais-je correctement interprété ce que cette jeune étudiante allemande avait essayé de me dire ? Je n’en étais pas certain, mais je voulais le croire. Il y avait déjà de nombreux signes de changement une décennie à peine après la terrible guerre qu’avait déclenchée l’Allemagne. En cherchant le sommeil dans mon petit bed and breakfast de Rüdesheim, je me félicitais d’avoir rencontré quelqu’un d’aussi déterminé à œuvrer pour l’amitié entre les peuples – si telle était bien son intention – à une fête du vin sur les bords du Rhin.

          Il était trop tard pour faire une vraie nuit de sommeil ; l’aube se levait déjà sur Rüdesheim. J’étais épuisé et intrigué, mais j’étais aussi étrangement heureux.
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          Étant donné les connexions internationales des intellectuels de gauche à Calcutta, je n’aurais pas dû être étonné d’être accueilli par les représentants de la gauche à mon arrivée à Cambridge. Une lettre chaleureuse m’attendait à la loge ; elle m’était adressée par Aldrich (Ricky) Brown, mathématicien de grand talent et membre du Club socialiste de l’Université de Cambridge. Il avait été « prévenu » par Calcutta de mon arrivée imminente et m’invitait à une soirée organisée par le club pour les nouveaux étudiants. Je m’y suis rendu et j’ai décidé de devenir membre. Le club comptait un certain nombre de marxistes autoproclamés, mais, en tant qu’intellectuel affecté et snob de College Street, j’étais légèrement choqué par leur manque de maîtrise des classiques marxistes, y compris des œuvres de Marx lui-même.

          J’étais également surpris de voir avec quelle apathie les responsables du club envisageaient l’autoritarisme flagrant qui régnait en Union soviétique et dans les pays d’Europe de l’Est sous domination soviétique. Il est vrai que nous n’étions alors qu’en 1953, c’est-à-dire avant le XXe Congrès du Parti communiste de l’Union soviétique de février 1956 au cours duquel Khrouchtchev allait mettre à nu les atrocités du régime stalinien et avant le printemps de Prague qui, la même année, allait faire réfléchir un certain nombre de gens. Les preuves de la tyrannie à l’œuvre en Union soviétique s’accumulaient cependant depuis des années et il me semblait impossible que quiconque un tant soit peu attaché à la liberté puisse évacuer les purges et ce que certains décrivaient déjà à l’époque comme des « parodies de procès ». Partha Gupta et moi avions largement discuté de ces sujets lors de nos vacances à Darjeeling, juste avant notre départ pour l’Angleterre.

          Pendant la guerre, les soldats britanniques avaient écrit sur leurs chars, « Tiens bon Joe, on arrive ». En 1953, cette solidarité était oubliée depuis longtemps, tout comme l’extraordinaire libération d’Auschwitz par l’Armée rouge en janvier 1945. Les anecdotes sur l’autoritarisme soviétique circulaient partout, sans doute encouragées par la propagande américaine, mais pas uniquement de son fait. Cet aspect tyrannique du pouvoir soviétique était pourtant vigoureusement nié non seulement au sein du Parti communiste britannique, mais également dans les rangs des associations de gauche, y compris ceux du Club socialiste de Cambridge.

          Ce dernier était cependant plus constructif lorsqu’il s’agissait de dénoncer les inégalités en Grande-Bretagne comme dans le reste du monde, ou de remettre en cause la belligérance de la Guerre froide tout en militant pour le désarmement nucléaire. Ces préoccupations étaient étroitement liées à la politique concrète, mais, sur le plan de l’analyse marxiste, le club était bien moins efficace.

          Le premier cercle du Club socialiste de l’Université de Cambridge était composé de militants assez proches de l’extrême gauche du parti travailliste, mais qui étaient aussi des théoriciens. Pierangelo (souvent surnommé Piero) Garegnani était de ceux-là, même s’il trouvait que le club manquait un peu d’ambitions intellectuelles, ce qui n’était guère étonnant de la part d’un spécialiste de Gramsci. Ce genre de remarque irritait beaucoup Charles Feinstein, qui venait d’un milieu communiste et avait quitté l’Afrique du Sud pour étudier l’histoire. Charles n’avait jamais cessé de militer à gauche et je me souviens qu’un jour il m’avait vertement reproché un commentaire méprisant sur les écrits de Staline (il m’avait aussi reproché d’avoir rangé les livres de Staline à l’envers sur l’étagère). Plus tard, lorsqu’il est devenu l’un des historiens les plus importants de Grande-Bretagne, Charles a changé assez radicalement d’opinion pour devenir plutôt apolitique et n’a plus montré aucun penchant pour la gauche. Il a fini par être nommé professeur titulaire de la chaire Chichele d’histoire économique à Oxford et ne s’est jamais départi de son intelligence acérée et des qualités humaines qui étaient déjà les siennes en 1953, mais il avait en quelque sorte tourné le dos à la politique et n’avait plus rien à voir avec l’étudiant radical fraîchement débarqué de l’Université de Witwatersrand à Johannesburg.

          Malgré les récriminations de Piero, le Club socialiste ne manquait pas d’intellectuels de qualité. Eric Hobsbawm y venait souvent, de même que Stephen Sedley (professeur de droit de premier plan devenu par la suite un juge éminent) qui a rejoint le Club au moment où je suis retourné à Delhi, en 1963. Ian Brownlie, devenu ensuite l’un des meilleurs avocats en droit international au monde, était étudiant à Oxford et membre du Club socialiste local (il était aussi membre du Parti communiste, qu’il a quitté en 1968 après l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie). Je le voyais régulièrement car il venait souvent à Cambridge lorsque j’étais étudiant et nous sommes ensuite devenus collègues à All Souls College, lorsqu’il a occupé la chaire Chichele de droit international public.
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          Dorothy Cole – plus tard Dorothy Wedderburn – fait partie des personnalités les plus remarquables qu’il m’ait été donné de rencontrer grâce à mon engagement politique. Lors de la première réunion du Club socialiste de Cambridge, Ricky Brown m’a transmis une invitation de Dorothy, qui me conviait à une soirée chez elle. Née Dorothy Barnard, elle était la fille d’un menuisier assez prospère, mais aux idées radicales et avait épousé l’historien Max (W. A.) Cole avec lequel elle vivait sur Parker’s Piece. Je suis tombé sous le charme de son intelligence et de sa vivacité, qui se lisaient immédiatement sur son visage avenant et élégant. Sa conversation était très agréable et cette soirée a été le point de départ d’une longue amitié qui ne s’est achevée qu’à sa mort en 2012, à l’âge de 87 ans.

          Malgré sa réussite, elle frappait par sa modestie. Lorsque Eric Hobsbawm a rédigé sa notice nécrologique pour le Guardian, il a souligné combien elle était « opposée à toute forme d’autopromotion », qualité qui m’avait sauté aux yeux dès notre première rencontre à Cambridge en 1953. Elle n’utilisait jamais ses critiques pour se mettre en avant et doutait sans cesse. Elle envisageait avec scepticisme l’économie classique qu’elle se disait « trop bête pour suivre », mais cela ne l’a pas empêchée de rédiger une critique éclairante de ses principaux manquements.

          Lorsque Dorothy et Max Cole ont divorcé quelques années après notre rencontre, elle s’est remariée avec Bill Wedderburn (plus tard anobli par la reine), grand avocat et théoricien du droit qui partageait ses idées de gauche. Après quelques années de bonheur, leur mariage s’est aussi conclu par un divorce. Elle a ensuite passé plusieurs décennies seule, mais toujours joyeuse, attentive aux autres malgré sa solitude. Il me semble qu’elle a toute sa vie alterné la joie et la tristesse. Elle était cependant entourée d’amis sur la compagnie desquels elle a toujours pu compter, surtout à la fin de sa vie, comme les Hobsbawm et Marion Miliband, une intellectuelle remarquable, veuve de mon ami Ralph Miliband – le grand sociologue marxiste – et mère de David et d’Ed.

          Lorsque j’ai fait la connaissance de Dorothy, la sociologie n’était pas encore une discipline reconnue à Cambridge et Dorothy était le plus souvent décrite comme une spécialiste d’économie appliquée, ce qu’elle était d’ailleurs aussi. Lorsque la sociologie est sortie du bois, Dorothy est devenue l’une des meilleures sociologues de Grande-Bretagne. Elle a notamment publié une étude aussi terrible qu’éclairante sur le quotidien des personnes âgées en Grande-Bretagne et une enquête sur les soins infirmiers et le secteur paramédical. Elle a dirigé Bedford College, à Londres, et elle a ensuite dirigé l’institution qui est née de sa fusion avec Royal Holloway College. Elle a conduit une étude de grande ampleur sur les conditions de vie des femmes en prison, dont elle a tiré un livre intitulé Justice for Women : The Need for Reform [Justice pour les femmes : une réforme nécessaire]. Son éclairage féministe est très percutant. J’ai beaucoup appris en la lisant – notamment l’importance de la dimension sociale des relations économiques – et j’ai beaucoup admiré ses travaux sur les laissés-pour-compte.

          Il est désolant de voir que l’un des problèmes – du moins à mes yeux – auxquels les femmes doivent faire face se trouvait illustré par la vie personnelle de Dorothy. Par convenance sociale, elle a changé son nom chaque fois qu’elle s’est mariée et ses publications les plus connues ont été signées de son second nom d’épouse (Wedderburn), même après son divorce d’avec Bill. La radicale Dorothy Barnard a donc publié tous ses livres et ses articles sous les patronymes de ses différents maris. Cette question a un jour surgi dans l’une de nos premières conversations de Parker’s Piece, à un moment où je commençais à me rendre compte que les femmes avaient tort de changer de nom de famille à leur mariage. Dorothy avait écouté patiemment ce jeune étudiant indien qui venait d’arriver, puis elle avait souri sans avoir l’air impressionnée par mes arguments : « Je comprends ce que vous voulez dire, mais je suis certaine qu’il y a des problèmes plus urgents à régler. »
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          Mon intérêt pour la politique dépassait largement mon implication dans les activités du Club socialiste, même si celle-ci était importante. J’aimais assister à des débats politiques et le moyen le moins onéreux de le faire était de devenir membre du club qui organisait ces discussions pour pouvoir y aller sans payer. Je suis donc ainsi devenu membre du Club libéral et du Club conservateur, et j’ai beaucoup aimé suivre les discussions qui se tenaient dans ces assemblées quelque peu exotiques. J’aurais dû tout naturellement m’inscrire au Club travailliste de Cambridge, mais il avait pour règle à l’époque de ne pas accepter les membres du Club socialiste de peur que les communistes et leurs camarades ne finissent par noyauter le Club travailliste. L’aspect illibéral de cette règle n’avait d’égal que sa stupidité. Lorsque les gens m’entendaient dire que j’étais membre de tous les clubs politiques de l’université « à l’exception du Club travailliste », ils en déduisaient généralement que mes opinions politiques étaient fort différentes de ce qu’elles étaient en réalité. À dire vrai, j’ai souvent assisté à des réunions assez prometteuses du Club travailliste en m’acquittant des 6 pence de droit d’entrée.

          Si étrange que cela puisse paraître, comme j’étais membre du Club conservateur, j’ai fait la connaissance de Tam Dalyell, qui en était alors le président. Tam venait d’une famille de la haute bourgeoisie écossaise (il avait été élève à Eton et a, plus tard, hérité du titre de baronnet) et il commençait à douter de la politique menée par les conservateurs. Lorsqu’il s’est porté candidat à la présidence de la Cambridge Union Society (la Société étudiante de Cambridge et le principal lieu de débat et d’échange de l’université), il m’a demandé de le soutenir (c’est-à-dire d’appuyer sa candidature) et de l’aider à rassembler les suffrages en sa faveur à gauche. Je me suis pas mal débrouillé, mais les conservateurs, majoritaires parmi les étudiants de Cambridge à l’époque, lui ont tourné le dos et Tam a perdu les élections.

          Il s’est ensuite détaché de plus en plus des conservateurs et a fini par devenir député au Parlement britannique sur le banc des travaillistes pour sa circonscription écossaise du West Lothian et s’est même retrouvé à l’aile gauche de son parti. Acteur énergique des débats parlementaires, Tam était un adversaire très efficace du gouvernement conservateur de Margaret Thatcher dont il avait notamment dénoncé la duplicité et les mensonges lors du naufrage du navire argentin General Belgrano, pendant la guerre des Malouines. Mais Tam a aussi critiqué le gouvernement travailliste de Tony Blair lorsque celui-ci s’est aligné sur les États-Unis et a attaqué l’Irak sur la base d’informations erronées. Il s’est aussi fait remarquer après la dévolution de l’Écosse lorsqu’il a critiqué le fait que les députés écossais aient encore leur mot à dire sur la politique anglaise au Parlement de Westminster alors que les Anglais ne pouvaient siéger au Parlement écossais (ce point a défrayé la chronique sous le nom de « West Lothian Question »). Avant son départ à la retraite, Tam était devenu « Father of the House », doyen de l’Assemblée.

          Ses qualités – sa bonhomie, son courage, sa sagesse politique, sa propension à penser différemment et à poser les questions difficiles – étaient déjà évidentes lorsque nous étions étudiants. 1Il a abordé ce qui lui tenait à cœur dans une autobiographie très agréable à lire, L’Importance d’être gênant.

          J’ai passé d’agréables vacances dans la demeure familiale des Dalyell, The Binns, non loin d’Édimbourg, et j’y ai fait la connaissance de sa mère, dont j’ai beaucoup apprécié la conversation. C’était une femme adorable à la mémoire prodigieuse et au savoir encyclopédique pour tout ce qui avait trait à l’histoire et aux traditions écossaises. Elle m’a raconté plus d’une anecdote historique sur sa famille et notamment sur le célèbre « Tam le sanguinaire », ancêtre de notre Tam et connu pour avoir, au XVIIe siècle, levé un régiment de cavalerie, le Royal Scots Grey. La gentillesse naturelle de mon ami Tam avait de toute évidence été cultivée et encouragée par les convictions chrétiennes et l’engagement humanitaire de sa mère.

          À l’instar de Michael Johnson qui, lorsque j’étais venu dans sa famille, avait insisté pour que nous allions boire notre bière dans le village d’à côté, Tam m’avait demandé de ne rien laisser paraître de mon athéisme devant sa mère. La chose en elle-même n’était pas très compliquée, mais Tam avait été jusqu’à me présenter comme un hindou très pratiquant et, le lendemain de mon arrivée aux Binns, la mère de Tam m’a annoncé qu’elle avait invité l’évêque d’Édimbourg qui était bien décidé à aborder avec moi certains aspects compliqués de l’hindouisme. Fort heureusement les questions de l’évêque portaient surtout sur les fondements de la philosophie hindoue et non sur les croyances et les pratiques religieuses : j’ai donc pu y répondre à peu près correctement.
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          Parmi les économistes de ma promotion, je suis devenu très proche du Pakistanais Mahbub ul Haq, dont j’ai déjà parlé, mais aussi de Samuel Brittan, qui étudiait à Jesus College. Après Cambridge, Sam est devenu journaliste, d’abord à l’Observer (dont il tenait les pages économiques), puis au Financial Times, où il a été pendant plusieurs décennies chroniqueur et éditorialiste. Juste après l’obtention de notre diplôme, lorsque les premiers articles de Sam sont parus dans l’Observer, ils étaient toujours accompagnés d’une photo sur laquelle il avait l’air particulièrement sérieux et professionnel (ce qu’il était bien entendu), mais aussi bien plus âgé qu’il ne l’était. Dennis Robertson, qui avait connu Sam à l’université, m’a demandé un jour si je pensais moi aussi que Sam avait choisi cette photo pour avoir l’air plus mûr (« l’air d’avoir 50 ans », m’a-t-il dit). Nous avons discuté de cette hypothèse, mais selon moi Sam voulait juste avoir l’air fiable et professionnel, deux qualités dont l’âge n’est qu’un ingrédient parmi d’autres. Je ne suis pas certain de l’avoir convaincu.

          Sam Brittan a toujours été bien plus qu’un journaliste. Plus tard, il a publié plusieurs livres très bien argumentés sur des sujets de société ou sur l’économie et la politique. L’édition de ses Essais de morale, de politique et d’économie (1998) rassemble un grand nombre d’articles d’une grande originalité qui portent un regard critique sur certains arguments sans pour autant dévier de sa ligne habituelle. Son approche générale de l’économie et de la politique est bien détaillée dans deux de ses livres : Retour sur le libéralisme économique (1988) et Le Capitalisme à visage humain (1995). Le titre de ce dernier ouvrage rend bien compte des idées de Sam.

          Lorsque j’ai rencontré Sam pour la première fois en 1954, il venait de rentrer de Russie où ses pires craintes sur le régime soviétique avaient été confirmées. Il m’a expliqué qu’il était membre du Club travailliste avant son voyage, mais qu’il avait décidé à son retour de rejoindre les libéraux. J’appréciais beaucoup nos conversations et j’ai tiré un grand parti de sa théorie économique générale ; sa position, mûrement réfléchie, était résolument promarché, mais bien plus libérale que conservatrice puisqu’il pensait que les individus devaient être libres de mener la vie qu’ils voulaient. Je ne voyais pas de désaccord fondamental entre nous sur la nécessité de recourir à l’économie de marché, sur la place de celui-ci dans la pensée économique et politique ou sur la vision libérale des institutions.

          J’étais cependant plus préoccupé que Sam par les défauts du marché et de ses effets, et notamment par son incapacité à gérer les influences extérieures et qui agissent sur les individus et les sociétés : ce que les économistes appellent externalité (la pollution, le crime, la déréliction urbaine ou les maladies infectieuses, par exemple). 2A. C. Pigou avait déjà magnifiquement écrit sur ce sujet en 1920 dans L’Économie de l’aide sociale.

          En 1954, alors que j’étudiais l’économie avec Sam, Mahbub et d’autres, le grand économiste Paul Samuelson a publié un article fantastique intitulé « Théorie pure de la dépense publique », dans lequel il abordait les dérives du marché dans la production et le placement de « biens publics » communs comme la sécurité, la défense, le système de santé, etc. Une brosse à dents est un bien privé essentiel (c’est la mienne et vous n’en avez pas l’usage) et le marché s’occupe généralement assez efficacement de ce type de biens. Une criminalité faible est en revanche un bien public en ce sens que l’usage qu’en fait un individu (un taux de criminalité peu élevé a des conséquences sur sa vie) ne diminue pas son utilité pour quelqu’un d’autre. La pensée de Samuelson, qui mettait en évidence les limites de l’allocation des ressources aux services publics (si ces ressources sont distribuées par le marché), a eu une influence considérable sur mes préoccupations premières et je voulais que Sam partage mon enthousiasme. Nous étions d’accord sur la distinction opérée par Samuelson, mais je pense que nous n’étions pas d’accord sur l’importance qu’il convenait d’accorder aux biens publics dans la décision économique. Nous divergions aussi sur la question des inégalités sociales, qui me préoccupait beaucoup, mais nos points communs, en dépit de nos divergences résiduelles, ont toujours rendu mes échanges avec Sam très stimulants et très productifs.

          D’autres étudiants de ma promotion sont aussi devenus des amis proches. Je connaissais bien Walter Eltis, qui est devenu professeur à Oxford (à Exeter College) et a occupé les fonctions de conseiller économique pour divers gouvernements britanniques. J’ai aussi bien connu Ranji Salgado, originaire du Sri Lanka, qui était un économiste hautement qualifié mais incroyablement discret. Il a plus tard travaillé pour le Fonds monétaire international, où il a excellé. Déjà lorsqu’il était étudiant, il aimait beaucoup la méditation et d’autres pratiques bouddhistes et il a ensuite présidé le Vihara bouddhiste de Washington. C’était un vrai centriste et un théoricien politique modéré qu’il était difficile de pousser très loin dans un sens ou un autre (et ce n’est pas faute d’avoir essayé). Ranji et moi avons voyagé ensemble pendant les vacances de Pâques de notre deuxième année : nous avons passé une semaine à Welwyn Garden City, induits en erreur par son nom qui nous laissait entrevoir des jardins fabuleux. Nous voulions juste nous échapper à moindres frais de Cambridge, relativement déserte à cette époque de l’année. Lorsque nous sommes descendus du train à Welwyn et que nous avons enfin aperçu cette ville artificiellement bâtie en quelques années et sans le moindre jardin en vue, Ranji m’a demandé « on va vraiment rester là ? »
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          Le groupe de discussion le plus connu de Cambridge, même si ses discussions n’étaient pas officiellement publiques, était celui des Apostles (les Apôtres) également connu sous le nom de Cambridge Conversazione Society. Son histoire était déjà ancienne puisqu’il avait été fondé en 1820 par George Tomlinson, alors étudiant, et qui est ensuite très étonnamment (eu égard à la réputation d’hérésie de la Société) devenu évêque de Gibraltar. Avec onze autres étudiants, tous de St John’s College, Tomlinson a fondé cette Conversazione Society, souvent surnommée tout simplement « la Société ». Par la suite, ses membres ont eu tendance à venir majoritairement de St John’s, de Trinity et de King’s. Fidèle à son nom, la Société n’a jamais compté plus de douze apôtres. Une fois qu’il a atteint l’âge de la retraite, un apôtre devient « un ange » (« et se voit pousser des ailes », comme le prévoient les statuts), mais reste membre à vie de la Société. Un dîner annuel est normalement organisé par le président de la Société – élu d’entre les anges – même s’il me semble que la régularité n’est plus de mise.

          La Société a compté de nombreux scientifiques, philosophes, mathématiciens, spécialistes de littérature, écrivains, historiens, mais aussi des membres qui se sont distingués dans d’autres domaines intellectuels ou créatifs. Chez les philosophes, Henry Sidgwick, Bertrand Russell, G. E. Moore, Ludwig Wittgenstein, Frank Ramsey et Richard Brathwaite en étaient membres. Les Apôtres étaient fidèles à la description de Cory qui a dit d’eux qu’ils formaient « la petite aristocratie intellectuelle de Cambridge ».

          Le processus par lequel la société élisait ses membres – une soirée ou deux à discuter avec les candidats et un vote – était parfois l’objet de controverses si d’aventure un candidat avait beaucoup de soutiens et autant de détracteurs. Être élu n’était pas du tout un événement insignifiant. Après avoir été fait membre, Lytton Strachey, qui alignait pourtant bien d’autres réussites, ne peut ainsi cacher son excitation dans cette lettre à sa mère datée du 2 février 1902 : « Je suis désormais frère de la Société des Apôtres », et il ajoute : « Apparemment j’ai été élu hier. » Il est arrivé que certains membres ne parviennent pas à s’intégrer, préférant démissionner plutôt que de participer. Parmi les déserteurs, Alfred Tennyson est resté dans toutes les mémoires. Il a démissionné en 1830, alors que la Société n’avait que dix ans. D’après les autres Apôtres, il s’agissait en réalité davantage d’une éviction que d’une démission : James Fitzjames Stephen écrit ainsi sur un ton sarcastique que Tennyson « a été exclu à cause de sa paresse incurable qui l’empêchait de rendre ses essais à temps ». Des années plus tard, les Apôtres ont tenté de faire amende honorable en élisant le poète « membre honoraire », mais Tennyson est resté de marbre. Au président de la Société, William Frederick Pollock, qui l’invitait au dîner annuel, il aurait répondu : « Cher P. Ne peux venir. A. T. » Ludwig Wittgenstein, dont la candidature était appuyée entre autres par Bertrand Russell et John Maynard Keynes, n’a jamais réussi à s’intégrer. Wittgenstein trouvait que les réunions des Apôtres étaient une perte de temps et n’y a jamais participé avec enthousiasme, mais il n’a jamais mis à exécution sa menace de démission face aux suppliques de G. E. Moore et de Lytton Strachey.
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          Les affaires de la Société étaient censées rester secrètes et ce mystère était très apprécié dans les cercles universitaires. Certains des aspects les moins admirables de cette société étaient à vrai dire plus connus que ses aspects les plus agréables, et la Société a fait parler d’elle en mal au moment où les espions de Cambridge ont défrayé la chronique : Guy Burgess et Anthony Blunt comptaient parmi les Apôtres. Il faut cependant préciser que l’histoire maintes fois répétée selon laquelle les Apôtres auraient été très actifs dans l’espionnage au profit de l’URSS n’a jamais été vraie. Il est exact que les membres de la Société penchaient généralement à gauche, au moins au siècle dernier, mais il y a tout de même un monde entre avoir une sensibilité de gauche et devenir un espion à la solde des Soviétiques.

          Pendant des décennies, ce goût du secret a permis à la Société d’échapper à la curiosité du public, mais certaines publications récentes et certaines spéculations sur sa nature et ses activités ont fait qu’il est devenu difficile de résister à la tentation de corriger les contre-vérités qui ont pu circuler. C’est Quentin Skinner, qui est devenu plus tard titulaire de la chaire Regius d’histoire de Cambridge et qui a été Apôtre à peu près en même temps que moi, qui a apporté le démenti le plus célèbre aux rumeurs qui couraient sur la nature de notre société. Quentin avait reçu un coup de téléphone du Guardian juste avant le dîner annuel des Apôtres. Le journaliste voulait tout savoir sur notre « groupuscule secret ». L’image d’une société de roués raffinés, tous plus ou moins espions, avait manifestement piqué sa curiosité journalistique. Évoquant cette conversation avec le Guardian lors de notre dîner annuel, Quentin nous a raconté qu’il avait dit au journaliste que notre société ne comptait aucun espion, mais que, même si ce n’avait pas été le cas, elle n’en aurait tiré aucun bénéfice puisque de toute évidence certains d’entre nous n’étaient même pas capables de garder pour eux la date d’un dîner privé.

          À mon époque, les Apôtres actifs (la Société ne permettait pas encore aux femmes de devenir membres) étaient Jonathan Miller, Noel Annan, Myles Burnyeat, John Dunn, Quentin Skinner, Francis Haskell, Michael Jaffé, Geoffrey Lloyd, Frank Hahn, Garry Runciman, James Mirrlees, Lal Jayawardena et bien d’autres qui ont tous été connus plus tard pour leur réussite académique ou autre. Je dois dire que j’appréciais énormément nos discussions hebdomadaires. En règle générale, les soirs de réunion, l’un des Apôtres lisait un article intéressant dont le contenu était ensuite débattu, puis la séance se terminait par un vote sur un point particulier lié à l’article en question. Nul ne se souciait vraiment du résultat du vote, seule la qualité des débats comptait.
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          Il n’y avait généralement aucun lien entre nos études et notre contribution apostolique. Certains des articles soumis à discussion au sein de la Société étaient aussi examinés dans d’autres cercles universitaires et il arrivait qu’ils marquent parfois les esprits. Un soir de 1925, Frank Ramsey avait présenté son article intitulé « Is there anything to discuss ? » (Y a-t-il matière à discussion ?), dans lequel il abordait justement des points si essentiels (notamment sur les différences indiscutables) que ce texte a fini par occuper une place importante dans la littérature philosophique.

          Le lien se faisait parfois par l’intermédiaire de références générales qui surgissaient dans les discussions des Apôtres et qui intéressaient les journaux spécialisés. Je me souviens ainsi des événements qui avaient suivi ma lecture d’un article – sans doute vers 1959 – sur l’idée de volonté générale chez Rousseau et de ce que l’on pouvait tirer de la théorie des jeux, notamment telle qu’elle était développée à l’époque par Jon von Neumann et John Nash.

          Je commençais seulement à m’intéresser à la théorie des jeux (que j’allais plus tard enseigner à la Delhi School of Economics) et il me semblait facile de l’utiliser en partie pour expliquer le contraste entre la « volonté générale » de Rousseau (ce qui est collectivement préféré par tout le monde) et ce que choisirait chaque individu pris isolément (on oppose ainsi parfois « la volonté de tous » à « la volonté générale »). Garry Runciman, spécialiste de lettres classiques de grand talent qui était en train de se tourner vers la sociologie, est intervenu à plusieurs reprises au cours de cette séance pour me dire que le raisonnement dont je venais de faire la présentation permettait d’éclairer aussi la théorie de la justice qu’était en train de développer John Rawls, qui était alors un nouveau philosophe.

          Nous avons donc décidé d’écrire un article à quatre mains afin de synthétiser les idées qui étaient sorties de cette séance et nous l’avons envoyé à Gilbert Ryle, rédacteur en chef de Mind, une revue philosophique très importante. Notre article était en partie favorable à la théorie de la justice de Rawls, mais nous y critiquions aussi son idée selon laquelle, dans le cas d’un choix impartial, un seul choix peut émerger en tant que choix préféré par tous. S’il existait, comme nous le pensions, une pluralité de solutions impartiales, alors le cadre proposé par Rawls se trouvait singulièrement mis à mal.

          Nous avons été très heureux de voir que Ryle avait accepté sur-le-champ cet article issu du cercle fermé de nos discussions entre Apôtres. Pendant plusieurs années, nous n’en avons cependant plus entendu parler et nous avons fini par renvoyer l’article à Ryle en lui demandant ce qui s’était passé. Nous savions, bien sûr, que Ryle écrivait tout à la main et ne conservait sans doute pas de double de ses propres lettres, mais notre perplexité s’est trouvée renforcée lorsque nous avons reçu une autre lettre de lui, dans laquelle il semblait considérer notre article comme une production récente que nous lui soumettions pour la première fois et qu’il acceptait d’ailleurs – une fois de plus – de publier. La constance de Ryle nous impressionnait, mais nous nous sommes permis de lui rappeler qu’il avait déjà accepté de publier notre article trois ans plus tôt et que nous espérions donc le voir publier incessamment. 3Cette histoire a connu une fin heureuse puisque notre article a été publié dans la revue Mind en 1965, sous le titre de « Jeux, justice et volonté générale », et qu’il n’est pas passé inaperçu.

          Quelques années plus tard, alors que je passais un an à Harvard comme professeur invité, j’ai partagé un cours de philosophie politique avec John Rawls et Kenneth Arrow, et Rawls a analysé et brillamment commenté les arguments que Garry et moi avions présentés dans notre article. Il va sans dire que je l’admirais beaucoup et nous n’avons jamais cessé par la suite d’échanger des idées à ce sujet au cours des décennies suivantes (4j’en ai reparlé dans mon livre, L’Idée de justice, publié en 2009). Cette discussion d’Apôtres avait pris un tour bien inhabituel, mais qui correspondait finalement très bien à la tradition de notre société, attachée à l’argumentation.

          En écoutant Rawls, dont la puissance de raisonnement illuminait le beau visage dans cette salle d’Emerson Hall où notre séminaire commun avait lieu, je me suis dit qu’il aurait fait un parfait Apôtre si le fantôme de Tomlinson avait pu convaincre ce grand philosophe de Harvard de venir à Cambridge et de rejoindre la Conversazione Society. L’un des essais que Tennyson avait refusé d’écrire pour la Société (préférant démissionner) portait justement sur les fantômes et je pense qu’il n’aurait guère apprécié mon rêve.
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          Les réunions de la Société avaient lieu une fois par semaine pendant le semestre, à jour fixe et dans le même lieu. Apparemment, il y avait eu un temps où les réunions se tenaient le samedi, mais à mon époque nous nous réunissions tous les dimanches soir dans la chambre de E. M. Forster, à King’s. Étant moi-même un grand admirateur de Forster, j’étais déjà bien récompensé de le voir de temps à autre puisqu’il lui arrivait de se joindre à nos discussions en tant qu’Ange, même s’il préférait parfois passer la soirée à la chapelle de King’s, surtout (disait-il) pour y écouter de la musique.

          J’avais rencontré Morgan Forster bien avant d’être élu Apôtre et je le croisais souvent en d’autres occasions aussi. Il était encore très lié à l’Inde et j’ai eu la grande chance qu’il m’invite un soir de 1960 à assister avec lui à la première de A Passage to India, qui venait d’être adapté à la scène par Santha Rama Rau pour l’Arts Theatre de Cambridge. Nous étions accompagnés de Joan Robinson et de Richard Kahn, avec qui nous avions dîné juste avant. Forster a déclaré en sortant qu’il avait beaucoup aimé la pièce, qui était en soi assez fascinante, mais, pour les spectateurs qui avaient lu son roman, il était difficile de faire abstraction des défauts de cette adaptation. Le jugement était sans doute un peu dur, car il est toujours très difficile d’adapter des classiques à la scène, mais j’ai compris que Forster avait voulu faire preuve de bienveillance à l’égard de cette jeune adaptatrice peu connue. Plus tard, lorsque j’ai fait la connaissance de Rama Rau, elle m’a dit à quel point elle avait été touchée par ses compliments.

          L’intérêt de Forster pour l’Inde ne laissait pas de m’impressionner. Lors de notre première rencontre en 1953 – nous avions tous deux été invités à prendre le thé chez Prahlad Basu à King’s –, il m’avait très aimablement posé des questions sur mes origines. Apprenant que je venais de Santiniketan, il m’a dit qu’il trouvait les idées de Rabindranath Tagore sur le monde – et les thèmes qu’il choisissait – très séduisantes, mais qu’il était moins attiré par son écriture. Forster trouvait que Tagore était trop expérimental dans son usage de la prose anglaise et que nombre de ses expériences n’étaient pas très concluantes. Il admirait pourtant sa ténacité.

          Ce n’est qu’après avoir fait plus ample connaissance avec lui par le biais de la Société que j’ai su qu’il admirait beaucoup Kalidasa, le dramaturge classique auteur de pièces en sanskrit au IVe siècle. « Avez-vous déjà écrit quelque chose à ce sujet ? », lui ai-je demandé, avouant ainsi mon ignorance. « Rien de bien important, m’a répondu Forster, mais j’ai regretté que l’on ne s’intéresse pas davantage, en Inde, à Kalidasa alors que nous faisons tant de cas de Shakespeare. » C’est ainsi que j’ai découvert son recueil d’essais et de critiques intitulé Abinger Harvest (1936), dans lequel a été publié « Dérive à travers l’Inde : les neuf joyaux d’Ujjain », un bel essai sur le goût littéraire dans lequel il déplore avec élégance le désintérêt du public.

          Forster y décrit tout le charme de la cité historique d’Ujjain, ville de naissance de Kalidasa (et capitale du royaume), où « les gens chantent leur joie dans les rues », tandis que le soir « les femmes retrouvent leurs amants “dans la pénombre que seule une aiguille pourrait fendre” ». Tout heureux de se trouver au bord de la rivière préférée de Kalidasa – la Shipra –, Forster était entré dans l’eau jusqu’aux chevilles sans même prendre le temps de retirer ses chaussures et ses chaussettes. Il s’était souvenu que Kalidasa avait écrit sur la Shipra et ceux qui s’y baignaient et avait eu le sentiment de vivre un grand moment, un moment qu’il attendait depuis longtemps. En sortant de sa rêverie, Forster s’était demandé si ses chaussettes et ses chaussures allaient parvenir à sécher avant qu’il ne prenne le train, mais il s’était surtout demandé pourquoi la population d’Ujjain, qu’il voyait évoluer au milieu de ces bâtiments historiques, semblait s’intéresser si peu à Kalidasa. Il en avait conclu avec mélancolie : « Les vieux bâtiments ne sont que des bâtiments, et les ruines, des ruines. » Il avait dû se résoudre à mettre un terme à cette visite passionnante, mais il m’a dit que cette « dérive à travers l’Inde » lui avait beaucoup appris sur ce qu’il devait attendre, ou ne pas attendre, de ce pays qu’il aimait tant.
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          Mes études de licence se sont achevées avec fracas en juin 1955. Ce fracas, c’était celui des aimables portiers de Trinity venus tambouriner à ma porte le lendemain du jour où je pensais avoir terminé mes examens. À l’époque, en plus des examens que tout étudiant en économie devait passer pour avoir sa licence, nous devions également choisir deux autres examens sur des sujets connexes. Mais nous pouvions aussi décider de passer trois examens supplémentaires, sachant que dans ce cas seules les deux meilleures notes obtenues seraient comptabilisées. J’avais choisi de passer un examen de statistiques, un autre de philosophie politique et un troisième d’histoire de l’économie britannique. Je ne me souviens plus dans quel ordre ils avaient lieu, mais quoi qu’il en soit je m’étais dit que, comme j’avais plutôt bien réussi les deux premiers, je n’avais pas besoin de me rendre au troisième. J’ai donc participé aux traditionnelles libations qui marquent la fin des examens et je suis allé me coucher vers 4 heures du matin.

          Comme mon nom figurait toujours sur la liste des étudiants devant passer le troisième examen, peu de temps après 9 heures, le bureau des examens a appelé la loge de Trinity pour signaler mon absence et me faire dire de venir sur-le-champ. Vers 9 h 20, un très gentil portier prénommé Michael a relevé le défi et s’est chargé de venir me réveiller. Il y est parvenu, mais, comme je ne répondais pas, il m’a dit : « Je vais vous apporter du thé et des gâteaux, mais il va falloir que vous envisagiez de sortir de votre lit. » Lorsqu’il est revenu avec le thé et les gâteaux, j’avais réussi à me traîner jusqu’au sofa d’où je lui ai expliqué que j’avais terminé mes examens, ce à quoi il m’a répondu qu’il n’en était rien : « Le bureau des examens, à Downing Street, vient de nous appeler. Allez, faites-moi plaisir, buvez votre thé, habillez-vous et filez ! »

          J’ai bien tenté de lui expliquer que je n’avais pas besoin de passer ce dernier examen, puisque seuls les deux autres allaient compter, il n’a rien voulu entendre : « Mister Sen, m’a dit Michael, on a toujours cette impression quand on passe des examens et on se raconte des belles histoires de ce genre, mais vous devez persévérer et aller jusqu’au bout. » Il m’a fallu un certain temps pour lui faire comprendre que je n’allais pas courir jusqu’à la salle où se tenait l’examen. Plus tard, lorsque j’ai croisé Michael dans le collège, il m’a dit avec un large sourire : « Vous avez conscience qu’ils vous attendent encore, là-bas ? »
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          Mes parents et ma sœur Manju sont venus assister à la cérémonie de remise de diplôme à Senate Hall, événement d’autant plus agréable qu’il n’exigeait quasiment aucune action de ma part. Des années plus tard, alors que j’étais Master de Trinity, j’ai moi-même récité des phrases en latin à chaque étudiant du collège avant de leur serrer la main et de leur dire (toujours en latin) quel diplôme leur était accordé et je me suis souvent dit que la tâche des Masters pendant cette cérémonie était bien moins agréable que celle des lauréats. Lorsque je suis devenu Master, les étudiants avaient changé eux aussi. Lors de ma première cérémonie en tant que Master, j’avais beaucoup aimé la réaction d’un étudiant qui m’avait dit avec un large sourire : « Merci beaucoup, mec », ce qui m’avait paru être une conclusion légitime pour une conversation en latin.

          Au moment où devait avoir lieu ma cérémonie de remise de diplôme, mon père était aussi invité à donner un cours à Londres et ses honoraires lui ont permis de payer le voyage à toute la famille. Nous avons loué un petit appartement à Notting Hill où nous sommes restés un mois. Ma sœur Manju était particulièrement heureuse de ce séjour car elle voulait voir les musées de Londres et je l’ai d’ailleurs souvent accompagnée dans ses visites. Certains de mes amis sont passés nous voir dans cet appartement, notamment Dilip Adarkar, qui avait beaucoup impressionné mes parents et ma sœur, ce qui les avait convaincus que j’avais de bonnes fréquentations.

          J’étais triste de voir partir mes vieux camarades de Cambridge, même si de nouveaux étudiants allaient arriver. Certains, comme Rehman Sobhan et Dilip, restaient encore une année car ils faisaient un diplôme en trois ans. Lal Jayawardena, qui était en plein milieu du doctorat, restait aussi, tandis que Mahbub partait faire un doctorat à Yale. Parmi les nouveaux étudiants de 1955, Ramesh Gangolli, un mathématicien, est devenu un très bon ami. Je me suis très vite rendu compte qu’il était supérieurement intelligent. Il s’intéressait à tellement de choses différentes (de la recherche intensive sur les groupes de Lie à la théorie et à la pratique de la musique classique indienne) que Ramesh enrichissait toujours de manière très significative nos conversations. Il a fait un doctorat au MIT après ses années à Cambridge et j’ai eu l’occasion de le croiser, ainsi que son épouse Shanta, à l’automne 1960 lorsque je suis arrivé au MIT pour y passer un an comme professeur invité.

          Manmohan Singh, devenu par la suite Premier ministre de l’Inde, est arrivé comme étudiant de licence à St John’s en 1955 et je lui ai rendu visite peu de temps après. Manmohan a toujours été très chaleureux, très amical et très accessible : autant de qualités que j’ai découvertes en faisant sa connaissance. Il est resté égal à lui-même lorsqu’il est devenu Premier ministre de l’Inde, entre 2004 et 2014. Lorsque je dînais avec lui dans sa résidence officielle – pratiquement chaque fois que je venais à Delhi –, je notais avec délice que même Premier ministre il attendait toujours que les autres aient fini de parler pour prendre la parole à son tour.

          Sa modestie aurait pu lui jouer des tours dans cette haute fonction. Cette grande vertu sociale peut être un handicap en politique, surtout dans un monde dominé par des boutefeux, ce que sont devenus aujourd’hui bon nombre d’hommes politiques indiens. Par modestie, il arrivait que Manmohan hésite à faire valoir ses arguments auprès de l’opinion. Il était également très discret. Malgré cette réticence, et contrairement à ce que prétendaient les critiques qu’il endurait généralement en silence (alors qu’il aurait pu les attaquer sans ambages), c’était un excellent leader politique. Son bilan a été très positif et il est notamment parvenu à mettre l’Inde sur les rails d’une croissance sans précédent et qu’elle n’a jamais retrouvée depuis. Ce taux de croissance a un peu fléchi lors de son second mandat (2009-2014), qui a coïncidé avec une période de crise internationale, mais il est resté l’un des plus élevés au monde. Il a aussi fait voter la loi sur le droit à l’information et a mis en place le Fonds de garantie de l’emploi rural.
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          Outre les nouveaux étudiants arrivés en 1955, cette nouvelle année a été marquée par le retour de Dharma Kumar, grande historienne de l’économie et spécialiste de l’histoire agricole de l’Inde. Elle avait commencé une thèse quelques années plus tôt, mais elle était retournée en Inde pour travailler à la Banque centrale indienne, où elle avait réussi à se faire un nom. C’était une femme d’une grande beauté dont j’admirais l’intelligence, la finesse et l’esprit. Nous sommes rapidement devenus amis et nous discutions très souvent, surtout lors des longues promenades que nous faisions dans la campagne environnante, vers les villages de Coton, de Grantchester et au-delà. Nous allions aussi voir des pièces de théâtre à Londres.

          La capacité qu’avait Dharma à se faire un avis rapidement s’accordait bien avec son impatience et contrastait avec ma tendance à l’indécision. J’ai d’abord été surpris de voir qu’elle pouvait sortir d’une pièce de théâtre au bout de vingt minutes si elle avait décidé qu’elle ne valait rien (alors que je suis du genre à rechercher la moindre étincelle positive en restant jusqu’à la fin, applaudissements et rappels compris). Ce n’est sans doute pas avec Dharma que j’ai vu le plus grand nombre de pièces – même si nous en avons vu beaucoup dans le West End au cours de l’excellente saison 1955-1956 –, mais c’est certainement avec elle que je n’ai le plus souvent vu que les vingt premières minutes.

          Pour ses recherches pionnières sur l’histoire agricole de l’Inde, elle est remontée à l’époque qui a précédé l’arrivée des Britanniques pour nous permettre de comprendre ce qu’il s’est passé pendant le Raj. Comme Sanjay Subrahmanyam – un autre grand historien – l’a dit, elle a su mieux que quiconque faire voler en éclats le consensus qui entourait une certaine vision orthodoxe de l’histoire. Son livre sur La Terre et les castes dans le sud de l’Inde reste un classique d’histoire économique, précis et original. Elle y explique les conséquences de la politique britannique sur l’agriculture et bouleverse nos connaissances sur la distribution des terres dans le sud de l’Inde avant l’arrivée des Britanniques, une distribution bien moins équitable qu’on l’avait imaginé.

          J’avais vu Dharma pour la dernière fois en 2001, alors qu’une tumeur au cerveau l’empêchait déjà de parler ou ne lui en donnait pas la force. Je suis allée la revoir juste avant sa mort ; sa fille Radha Kumar était auprès d’elle et elle l’a suppliée en vain de dire quelques mots à un vieil ami. Elle avait les yeux grands ouverts et me regardait avec ce que j’ai pris pour une familiarité chaleureuse, mais elle n’a pas dit un mot. Quel triste contraste avec l’incarnation de l’esprit et de l’humour que j’avais connue.
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          En juin 1956, à la fin de ma première année de doctorat, j’avais déjà rédigé quelques chapitres qui me donnaient l’impression de former un mémoire de thèse. Un certain nombre d’économistes dans diverses universités travaillaient sur la manière de choisir entre plusieurs techniques de production. Certains se concentraient sur la maximisation de la valeur totale de ce qui était produit, tandis que d’autres cherchaient à maximiser l’excédent généré et d’autres encore s’intéressaient à la façon de maximiser les bénéfices. En analysant toutes ces approches (et d’autres) sans perdre de vue le fait qu’un excédent important, lorsqu’il est réinvesti, peut conduire à davantage de croissance, il était possible de comparer les différents critères en jeu au prisme de la production et de la consommation.

          J’étais certain que tout ce que j’avais pu lire à ce sujet pouvait être convenablement trié et ordonné en comparant l’évolution de séries temporelles alternatives et j’ai d’ailleurs pris beaucoup de plaisir à le faire. J’ai appelé cette méthode « approche par séries temporelles » et j’ai pu mettre au point une méthodologie générale assez simple pour être discutée et qui prenait en compte les diverses alternatives présentées. J’en ai tracé les grandes lignes dans un article que j’ai envoyé au Quarterly Journal of Economics (un trimestriel de premier plan dans la discipline), qui a eu l’obligeance de le publier sur-le-champ, de même qu’un autre article qui est sorti juste après.

          Des questions connexes ont été traitées dans d’autres articles, qui ont eux aussi été publiés, si bien que je me suis demandé, à la fin de ma première année de recherche, si je ne tenais pas déjà – avec ces articles mis bout à bout – une thèse de doctorat. J’avais toutefois peur de me faire des idées et j’ai donc demandé à Maurice Dobb d’y jeter un œil et de me donner son avis. J’avais oublié que Dobb ne se contentait jamais de jeter un œil : au bout de deux semaines, j’ai reçu de sa part une série de commentaires incroyablement utiles sur la façon dont je pouvais améliorer mes travaux. Il arrivait fort heureusement à la conclusion que j’avais là bien plus de chapitres qu’il n’en fallait pour un doctorat.

          Maurice m’a cependant rappelé que les règles en vigueur à Cambridge m’interdisaient de soutenir ma thèse au bout de ma première année : on ne pouvait le faire qu’au bout de trois ans. Je me suis demandé si une façon de m’en sortir n’était pas de me consacrer à quelque chose de plus intéressant que ce sur quoi j’avais, pour une raison ou une autre, choisi de travailler pour mon doctorat. Grâce aux chapitres que j’avais déjà écrits, ne pouvais-je retourner à Calcutta et oublier mes recherches doctorales pendant deux ans ? J’avais envie d’une coupure et, surtout, l’Inde me manquait.

          Je suis donc allé voir Piero Sraffa qui, outre son rôle à Trinity, était directeur de recherche à la faculté d’économie et conseillait les étudiants en thèse. Je lui ai envoyé un exemplaire de ma thèse potentielle, qu’il a feuilletée avec un air apparemment approbateur et je lui ai donc demandé si je pouvais aller à Calcutta et revenir dans deux ans. « Vous avez raison, me dit Piero, l’université ne vous permettra de soutenir votre thèse que dans deux ans, mais elle ne vous permettra pas non plus de retourner chez vous pendant cette période car vous devez obligatoirement résider à Cambridge et faire au moins semblant de travailler à votre thèse pendant les trois ans d’études obligatoires. »

          J’étais très déçu, mais c’est Sraffa lui-même qui a fini par trouver une solution au problème. Sur ses conseils, j’ai demandé à la faculté de me laisser retourner à Calcutta pendant les deux années qui restaient afin de voir si ma théorie était confortée par les données empiriques que je comptais récolter sur le terrain. Pour ce faire, je devais trouver un autre directeur de recherche en Inde, car je n’étais pas autorisé à m’en dispenser, mais il m’a été très facile de satisfaire cette exigence puisque le professeur Amiya Dasgupta était prêt à m’aider. Je savais par ailleurs que toute conversation avec Amiyakaka, quel qu’en soit le sujet, serait aussi divertissante qu’instructive. Je lui ai donc écrit et il m’a répondu qu’il m’attendait.

          Ayant résolu mes problèmes de scolarité grâce à Sraffa, j’ai commencé à préparer mon voyage en Inde. J’avais le sentiment qu’une étape de ma relation avec Cambridge s’achevait et que je n’y reviendrais plus que pour soutenir ma thèse avant d’en partir à jamais. Je suis tombé dans le piège d’une sorte de nostalgie prématurée qui me faisait déjà regretter Cambridge alors que j’avais fait le choix de réduire ma présence dans cette vénérable université.
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          Cette fois-ci je pouvais me payer un billet d’avion pour Calcutta car, entre 1953 (où j’avais été obligé de faire le voyage à bord du Strathnaver) et 1956, le prix des voyages en avion avait beaucoup baissé alors que celui des trajets maritimes avait augmenté très rapidement du fait de la hausse du coût du travail. Juste avant que je m’envole pour l’Inde, j’ai reçu une lettre du vice-chancelier d’une nouvelle université (Jadavpur University) qui venait d’être créée à Calcutta. Il m’invitait à prendre la direction d’un département d’économie à la création duquel je devais œuvrer. J’étais bien trop jeune pour assumer cette nomination – j’allais tout juste avoir 23 ans – et je n’avais aucune envie d’être aussi soudainement catapulté à un poste administratif aussi contraignant. Mais, si je mettais de côté mon appréhension, cette proposition inattendue me tentait car c’était l’occasion de me frotter à la création et au fonctionnement d’un département, et à l’élaboration d’un programme d’étude qui correspondait à ma conception de l’enseignement de l’économie.

          La décision n’a pas été facile à prendre, mais, après quelques hésitations, j’ai accepté de relever le défi. Je me suis donc retrouvé à Calcutta, où j’ai passé un mois d’août pluvieux à créer les programmes de cours et à recruter ceux qui allaient venir enseigner avec moi à Jadavpur. Les enseignants étant une denrée rare à l’époque, je me souviens que j’avais dû donner plusieurs cours moi-même sur différents aspects de l’économie. Il y a eu une semaine en particulier où j’ai donné vingt-huit cours d’une heure chacun. J’étais épuisé, mais j’ai aussi beaucoup appris à devoir transmettre des connaissances sur tant d’aspects de la discipline. J’espérais surtout avoir été utile à mes étudiants, mais j’apprenais tellement en faisant cours que j’ai acquis la conviction qu’on ne saurait maîtriser un domaine avant d’avoir tenté de l’enseigner. En économie, c’est surtout le cas des instruments de classification utilisés en épistémologie économique, et cette question m’a rappelé un de mes vieux amis, Panini, le grammairien et phonéticien du IIIe siècle avant notre ère, dont la méthode de classification m’a beaucoup influencé.

          Comme j’étais jeune et que la rumeur courait que j’avais eu ce poste à l’université par népotisme et non au mérite, ma nomination a suscité une vague de protestations prévisibles, et d’ailleurs bien compréhensibles. Il y avait aussi des soupçons de collusion politique en raison de mes convictions de gauche car mes années de militantisme étudiant à Presidency College remontaient à trois ans à peine. Les attaques publiées par Jugabani, un magazine de droite, ont été parmi les plus féroces. J’ai ainsi appris par ces lectures que, grâce à ma nomination, la fin du monde était désormais imminente. L’une de ces attaques – que j’avoue avoir appréciée – était illustrée par une caricature assez habile qui me montrait dans mon berceau d’où j’étais soudain arraché pour être propulsé sans transition devant un tableau noir, une craie à la main.

          J’ai été beaucoup soutenu par l’enthousiasme de mes étudiants, pour lesquels j’ai une profonde gratitude. Certains d’entre eux étaient vraiment brillants, comme Sourin Bhattacharya, qui est par la suite devenu écrivain et universitaire distingué. En réalité, la plupart des étudiants qui avaient eu l’audace de s’inscrire dans cette toute nouvelle université pour y étudier l’économie étaient très talentueux. Outre Sourin, il y avait aussi Reba (qui a ensuite épousé Sourin), Dhirendra Chakraborti ou P. K. Sen, qui formaient avec d’autres un excellent groupe. Je suis resté en contact avec eux pendant de nombreuses années après mon départ de Jadavpur.

          J’ai beaucoup apprécié le défi que représentait pour moi cette jeune université, qui était un lieu très stimulant intellectuellement. Elle avait été pendant des décennies une école d’ingénieurs réputée avant de devenir une université et d’ajouter des départements (littérature, histoire, sciences sociales et « arts ») à son offre essentiellement tournée jusque-là vers les sciences de l’ingénieur et les sciences naturelles. Les collègues de mon département – Paramesh Ray, Rishikesh Banerjee, Anita Banerji, Ajit Dasgupta et Mrinal Datta Chaudhuri, entre autres – étaient éternellement enjoués.

          À part moi, tous ceux qui avaient été nommés professeurs et dirigeaient les autres départements de Jadavpur étaient des universitaires bien établis et aussi bien plus âgés que moi. Le directeur du département d’histoire était le professeur Sushobhan Sarkar, qui était professeur à Presidency College du temps où j’y étais étudiant. Excellent chercheur et enseignant, le professeur Sarkar m’a beaucoup influencé dans mes études, et c’était un immense privilège pour moi de devenir son collègue et de bénéficier de son amitié et de ses conseils sur ce qu’un nouveau professeur bien trop jeune pouvait et surtout ne pouvait pas faire.

          Le directeur du département de littérature comparée était Buddhadeb Bose, écrivain bengali de premier plan, célèbre pour sa poésie comme pour sa prose novatrice. J’admirais énormément son œuvre, mais je le connaissais aussi personnellement car il était le père de mon ami Minakshi que j’avais connu sur les bancs de l’université et dont j’ai déjà parlé ici, ainsi que son petit ami Jyoti, qu’elle a ensuite épousé. Sushil Dey, chercheur très respecté, dirigeait le département de bengali. Tout comme Buddhadeb Bose, il avait enseigné à l’Université de Dacca, où ils avaient eu mon père comme collègue. Mais Sushil Dey connaissait surtout très bien Sharada Prasad Sen, mon grand-père paternel, ce qui n’était guère rassurant. Il lui arrivait d’ailleurs de me rappeler qu’il était mon aîné de plus de quarante ans, notamment lorsque nous n’étions pas d’accord, car Dey était plutôt conservateur en matière de politique universitaire. Il agrémentait souvent ses critiques à mon égard d’allusions à mon arbre généalogique, ce qui me laissait généralement sans voix. « Votre grand-père, qui était si avisé, et que j’ai si bien connu, aurait compris sans difficulté ce point que vous peinez à comprendre. » Je dois dire que le professeur Dey sortait toujours vainqueur de nos querelles.
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          Notre faculté comptait également un historien remarquable, Ranajit Guha, que j’appelais Ranajitda car il était plus âgé que moi de quelques années, même s’il était encore jeune. J’ai été ravi de tomber sur lui sur le campus, juste après le début du semestre, car j’avais entendu parler de lui et de l’étonnante originalité de sa pensée.

          « Vous êtes très célèbre », m’a dit Ranajitda lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois. « Je n’arrête pas d’entendre parler de vos défauts, manifestement très graves, et de l’erreur qu’aurait faite l’université en vous recrutant. Alors retrouvons-nous très vite. Mieux : dînons ensemble ce soir ! » Je suis donc allé chez lui à Panditiya Road le soir même et j’y suis par la suite retourné régulièrement. Ranajitda avait milité au Parti communiste avant de se rendre compte que c’était une erreur. Il restait révolutionnaire dans l’âme – un révolutionnaire calme et non violent – et œuvrait toujours pour les déshérités, mais il avait perdu toute foi dans le communisme, notamment le stalinisme, pourtant très en vogue à Calcutta à cette époque. Ranajitda était alors marié avec Marta, d’origine juive et polonaise, et ils recevaient souvent leurs amis.

          À l’époque, Ranajitda était en train d’écrire Un droit de la propriété pour le Bengale, ouvrage qui allait le faire connaître comme un historien visionnaire et imaginatif. 1Ce livre examine le contexte intellectuel dans lequel est né l’accord permanent de Lord Cornwallis sur la propriété de la terre, imposé au Bengale en 1793 avec les conséquences désastreuses que l’on sait. C’est un ouvrage d’une grande originalité, très éloigné des ouvrages traditionnels sur la politique coloniale britannique en Inde car il s’intéresse au rôle joué par l’idéologie plutôt qu’à l’égoïsme et à la course aux profits (thème alors récurrent en histoire). Les fonctionnaires britanniques qui ont pu faire entendre leur voix au moment de la définition du cadre juridique de la propriété des terres bengalies avaient en tête une idée bien précise et mûrement réfléchie de ce qui pouvait permettre d’améliorer la productivité agricole du Bengale. L’éthique qui a prévalu lors de la rédaction de l’accord et les idées généreuses qui le sous-tendent relèvent d’une interprétation différente de ce qu’est la bonne gouvernance. Ce qui frappe, c’est que, derrière la volonté sincère de faire le bien, l’accord de Cornwallis a malgré tout abouti à un résultat désastreux. Contrairement à ce qui se faisait en histoire coloniale, Guha ne s’est pas intéressé à l’exploitation impériale ou à la prévalence des intérêts britanniques par rapport aux préoccupations des sujets de l’empire, mais aux idées généreuses qui ont abouti au fouillis de mesures contenues dans l’accord permanent et à leur application catastrophique.

          Un droit de la propriété pour le Bengale n’est cependant pas l’ouvrage qui a rendu Guha célèbre. Il s’est distingué par une série de publications rassemblées sous le titre générique d’études subalternes et qui reflète l’activité d’une école très influente en histoire coloniale et postcoloniale dont il a été le fondateur et le chef de file (comme je l’ai dit au chapitre IV, cette école est liée à mon grand-père Kshiti Mohan, qui préférait les poèmes de Kabir adorés par les plus pauvres de ses admirateurs). Les études subalternes remettent en question l’interprétation élitiste de l’histoire. Dans l’introduction au premier volume, publié en 1982, Guha critique vertement la domination ancienne de l’historiographie du nationalisme indien par l’élitisme colonial comme par l’élitisme de la bourgeoisie nationaliste, que Ranajitda a cherché à détrôner. Il s’agit d’un mouvement très important dont l’objectif est de libérer l’écriture de l’histoire indienne – et par extension de l’histoire tout court – du carcan néfaste de l’élitisme. Si ces études subalternes n’avaient pas encore vu le jour lorsque j’ai fait la connaissance de Ranajitda, il ressortait de nos conversations quotidiennes qu’il pensait déjà à une réécriture antiélitiste de l’histoire.

          Ranajitda et ceux qui l’entouraient étaient importants à mes yeux d’un point de vue qui n’était pas uniquement intellectuel : ils contribuaient en effet très largement à la qualité de ma vie sociale à Calcutta. Ma vie de jeune professeur a été considérablement enrichie par les conversations que j’ai pu avoir avec Tapan Raychaudhuri, Jacques Sassoon, Mrinal Datta Chaudhuri, Paramesh et Chaya Ray, Rani Raychaudhuri et bien d’autres. Lorsque Dharma Kumar est venue à Calcutta et m’a accompagné à l’addas de Ranajitda, elle m’a fait part de son étonnement face à l’étendue des sujets de conversation que nous arrivions à couvrir lors de nos soirées. Encore aujourd’hui, je trouve que du point de vue des discussions universitaires il est très difficile d’égaler celles qui avaient lieu dans le petit appartement de Panditiya Road au milieu des années 1950.
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          Une fois installé dans mes nouvelles fonctions et après avoir fait connaissance des nouveaux étudiants, j’ai renoué avec les lieux où j’avais autrefois mes habitudes : le café de College Street, en face de Presidency College et non loin de l’Université de Calcutta. C’était l’été 1956 et, parmi les débats animés qui nous occupaient, certains portaient sur les révélations de Khrouchtchev sur les crimes du stalinisme lors du XXe Congrès du Parti communiste d’Union soviétique. Le Congrès avait eu lieu en février 1956, quelques mois avant mon retour à Calcutta, et les cercles politiques de gauche commençaient seulement à entrevoir toutes les conséquences des révélations qui y avaient été faites. Lorsque j’ai demandé à un vieux loyaliste que je connaissais bien ce qu’il en pensait, il m’a répondu tout de suite : « Je déteste plus Khrouchtchev que le plus répugnant des insectes », et il a refusé de prolonger la conversation. Lorsque je me suis risqué à dire que ces révélations étaient certes choquantes mais pas du tout surprenantes, je me suis pris une volée de bois vert.

          Ma propre prise de conscience de la tyrannie du régime soviétique avait eu lieu une décennie plus tôt (comme je l’ai dit au chapitre XII) au fil de mes lectures sur les purges et les procès staliniens, et notamment sur le traitement infligé à Boukharine, grand philosophe léniniste dont je connaissais très bien les œuvres. Les révélations de Khrouchtchev ne constituaient pas à mes yeux une véritable rupture, mais simplement une évolution dans ce que le régime était prêt à admettre officiellement. Lorsque l’un des fidèles du stalinisme, très en colère contre moi, a rappelé que l’écrivain américain John Gunther, présent au procès de Boukharine et d’autres, avait assuré les avoir trouvés en très bonne santé – ils ne pouvaient donc avoir été torturés ou enfermés –, j’avoue avoir été stupéfié par tant de naïveté politique.

          J’aime bien l’histoire qu’a racontée Khrouchtchev des années plus tard. En visite dans une école, il avait posé aux élèves une question anodine : « Dites-moi qui a écrit Guerre et Paix ? » Après un moment de silence, l’un des enfants avait répondu avec un air terrifié : « Camarade Khrouchtchev, je vous promets que ce n’est pas moi ! » Khrouchtchev avait alors dit au chef de ses services secrets qu’un tel niveau de terreur parmi la population était inadmissible et que l’intimidation devait cesser sur-le-champ. Quelques jours plus tard, le chef du KGB avait annoncé au camarade Khrouchtchev qu’il n’avait plus d’inquiétude à avoir : « Le garçon vient d’avouer que c’est bien lui qui a écrit Guerre et Paix. »

          En octobre et novembre 1956, alors que la gauche avait absorbé le choc des révélations du XXe Congrès, les Hongrois se sont révoltés contre le pouvoir soviétique, et leur soulèvement a été brutalement réprimé par l’armée. Contrairement à d’autres partis communistes (comme le Parti communiste italien), le Parti communiste indien s’est abstenu de dénoncer l’autoritarisme soviétique, et il était de plus en plus évident que la grande époque d’un mouvement communiste léniniste unifié à l’échelle mondiale était derrière nous. J’ai été autant perturbé par la répression du mouvement hongrois que par les révélations de Khrouchtchev, et il me semblait que les questions qui se posaient alors auraient dû être posées bien plus tôt. Même si je n’avais jamais adhéré au Parti communiste (et jamais cherché à le faire), j’ai toujours pensé que le militantisme de classe avait un rôle très positif à jouer en Inde, pays gangrené depuis trop longtemps par les inégalités et les injustices. Dans ce contexte, j’ai tenté de faire valoir que, si le Parti communiste voulait être plus efficace et plus constructif, il devait prendre au sérieux les opinions favorables à la démocratie qui s’exprimaient publiquement depuis les années 1950.

          Le communisme indien s’est finalement attelé à la question de sa compatibilité avec la démocratie, et, si les progrès ont été atrocement lents, il a été satisfaisant de voir que le choc de 1956 n’a pas été oublié par la suite. Contrairement aux partis communistes chinois, vietnamien et cubain, le parti communiste indien n’est toutefois jamais devenu suffisamment puissant pour jouer un rôle décisif, sans compter qu’il s’est scindé à plusieurs reprises à partir de 1964.
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          Tandis que je m’investissais pleinement dans mes fonctions à l’Université de Jadavpur et que je faisais mes cours avec grand plaisir tout en attendant que deux ans s’écoulent pour que je puisse enfin soutenir ma thèse, un événement survenu à Trinity College m’a plongé dans une grande perplexité. Le collège disposait d’un petit nombre de Prize Fellowships – quatre à mon époque – attribués après évaluation des travaux de recherche des étudiants en thèse (on pouvait en faire la demande plusieurs fois dans une certaine limite de temps). Le statut de Prize Fellow équivaut à celui d’enseignant-chercheur titulaire (Fellow), assorti d’une rémunération sur quatre ans. Le bénéficiaire n’est pas astreint à travailler sur un sujet prédéfini et reste donc libre de choisir le domaine de recherche de son choix.

          Lorsque j’ai quitté Trinity pour rentrer en Inde à l’été 1956, Piero Sraffa m’avait suggéré de soumettre mon travail de thèse pour l’obtention d’un Prize Fellowship : « Vous n’allez pas l’avoir tout de suite, mais les commentaires qui vous seront faits vous permettront d’améliorer votre travail et vous aurez ainsi toutes vos chances l’année suivante. » Sans trop y réfléchir, j’avais donc envoyé mon dossier depuis Calcutta et je n’y avais plus repensé. Les résultats étaient annoncés pendant la première semaine d’octobre, et, puisque je n’avais guère d’espoir d’être pris, je n’ai même pas fait attention à la date. Comme les vacances de Puja marquaient à Calcutta une pause dans les enseignements universitaires, je suis allé à Delhi sans laisser une adresse où faire suivre mon courrier. Mon séjour à Delhi a été très agréable, car j’y ai rencontré pour la première fois des économistes de renom comme K. N. Taj (qui allait être mon collègue à la Delhi School of Economics), I. G. Patel (marié à Alakananda, ou Bibi, la fille d’Amiyakaka, qui était comme une sœur pour moi) et Dharm Narain, brillant économiste empirique, et sa femme Shakuntala Mehra, que j’ai tous deux très bien connus. Il y avait aussi une jeune femme très énergique, Devaki Sreenivasan, qui venait de Chennai (Madras) et qui épousera plus tard Lakshmi Jain, grande figure politique de la vieille tradition du Congrès, et deviendra elle-même une représentante importante du féminisme mondial. Je l’ai rencontrée pour la première fois chez des amis. Elle avait eu l’air très intriguée par mon costume traditionnel du Bengale, qu’elle n’avait sans doute jamais vu auparavant, mais nous sommes devenus bons amis au fil du temps. Je passais des soirées fort agréables à Delhi, où je me laissais entraîner dans des conversations à bâtons rompus et où j’oubliais Jadavpur, qui venait pendant ce temps-là de recevoir des nouvelles de Trinity m’annonçant que, contre toute attente, on venait de m’attribuer un Prize Fellowship.

          Comme l’Université de Jadavpur ne savait pas où me joindre, les télégrammes de Trinity comme ceux de mes professeurs – Sraffa, Dobb et Robertson – sont restés sans réponse. Trinity a malgré tout décidé de m’élire officiellement Fellow sans attendre que je sois là pour signer. Avant que je ne découvre la pile de courrier qui m’attendait à Calcutta, j’étais donc déjà Fellow du collège depuis quelques semaines sans même le savoir. J’ai dû ensuite faire une chose que je n’avais pas prévu de faire, puisque je me trouvais désormais à cumuler sans le vouloir deux postes à temps plein : j’ai dû choisir entre rester à Calcutta et repartir pour Cambridge. Après avoir discuté avec Jadavpur et Trinity, j’ai décidé d’écourter mon séjour en Inde et je suis retourné à Cambridge plus tôt que je l’avais anticipé, au printemps 1958.
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          J’ai été pleinement heureux pendant les quatre années de mon Prize Fellowship. Comme j’avais décidé de ne plus travailler sur le sujet de ma thèse – les choix techniques –, je me suis dit que je pourrais profiter de l’occasion pour me plonger sérieusement dans la philosophie. Les rayonnages ouverts de la bibliothèque universitaire de Cambridge font que la recherche d’un livre nous permet d’en trouver un autre, quel qu’en soit le sujet, ce qui est très satisfaisant. J’ai aussi assisté à des cours de logique mathématique et à des séminaires et à des débats philosophiques.

          J’ai rencontré C. D. Broad, excellent philosophe de Trinity dont l’ouvrage Le Cerveau et sa place dans la nature m’avait beaucoup impressionné. Je lui ai demandé s’il pouvait me conseiller des lectures et peut-être aussi de jeter un œil sur quelques essais que j’ambitionnais d’écrire. Broad a tout de suite accepté et m’a demandé en échange d’écouter les poèmes qu’il voulait me réciter (il avait une mémoire prodigieuse). Je dois dire que j’ai autant apprécié la philosophie que la poésie.

          J’ai pris un peu plus confiance en moi lorsque quelques-uns de mes essais ont été acceptés et publiés dans des revues de philosophie et je me suis de plus en plus investi dans les discussions philosophiques. J’ai déjà évoqué la façon dont j’avais cherché à utiliser la théorie des jeux pour analyser, lors d’une réunion des Apôtres, les problèmes philosophiques soulevés par John Rawls. Mon éducation philosophique doit aussi beaucoup à Isaiah Berlin, grand spécialiste de philosophie sociale et d’histoire des idées. J’ai autant appris en le lisant qu’en lisant Rawls et j’ai été fortement inspiré par son idée que la valeur d’un argument ne réside pas simplement dans la victoire de ceux qui l’ont défendu, mais aussi dans la pertinence qui reste attachée à l’argument adverse malgré la défaite.

          En tant que jeune apprenti philosophe, j’ai décidé de faire la critique de l’idée que développe Berlin dans L’Inévitabilité de l’Histoire, c’est-à-dire que le déterminisme causal implique forcément une forme de fatalisme. Pour Berlin, puisque le déterminisme rend les choses prévisibles (on anticipe ce que vous allez choisir), il prive les individus de leur liberté de choix et surtout de leur liberté de changer le monde en bien. Ce fatalisme est pour Berlin l’un des problèmes du marxisme. Pour restaurer la liberté humaine, les marxistes doivent selon lui abandonner leur approche déterministe. Pour critiquer ce raisonnement, j’ai fait valoir que la possibilité de prédire mon choix ne l’annule pas. Si j’ai à choisir entre x, y et z, je peux décider que x est meilleur que y, qui est meilleur que z, et le fait que vous connaissiez l’ordre de mes préférences ne limite en rien ma liberté de choix. Je peux ainsi librement choisir x (l’option que j’ai le plus de raisons de choisir) et vous pouvez tout à fait anticiper ce choix. Sa prévisibilité est le résultat du processus déductif par lequel vous avez trouvé ce que j’allais choisir et non le résultat de mon absence de choix. L’inévitabilité de l’histoire chère à Berlin n’enferme pas les individus dans un monde marqué par la fatalité.

          Cette critique – que j’expose dans un essai intitulé « Déterminisme et prédictions historiques » – a été publiée en 1959 dans Enquiry, une nouvelle revue imprimée à Delhi. À cette époque je ne connaissais pas Isaiah Berlin, mais, comme j’étais jeune et effronté, j’avais pris la liberté de lui envoyer mon article. J’ai été pour le moins ébahi de recevoir une réponse très amicale et fort raisonnable et je l’ai été bien plus encore en voyant que l’introduction de son livre suivant, Éloge de la liberté (1969), faisait quatre fois référence à mes arguments. Mon orgueil juvénile s’en est trouvé fort flatté. J’ai été encore plus ravi de constater que dans son introduction Berlin précisait qu’il était en désaccord « avec Spinoza et Sen » (je me disais que j’allais pouvoir agrandir cette citation et l’accrocher au mur de mon bureau !). Plus sérieusement, j’ai été très impressionné – c’est ce qui faisait de lui un si grand penseur – par le fait que Berlin puisse accorder une telle attention à ses critiques, quels qu’ils soient, dans le cas présent un jeune inconnu publié par une revue totalement obscure, qui venait d’être fondée à Delhi par un groupe de jeunes universitaires indiens. C’est ainsi qu’est née notre longue amitié, au cours de laquelle Isaiah m’a tant appris.
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          Alors que je m’intéressais de plus en plus à la philosophie, Piero Sraffa m’a rappelé que je devais soutenir ma thèse de doctorat, thèse que j’avais achevé d’écrire plus de trois ans auparavant. Elle n’était pas très différente de la version que j’avais soumise pour le Fellowship de Trinity (mais elle contenait plus d’exemples indiens). Lord Adrian, alors Master de Trinity et président du comité qui m’avait élu Fellow, n’a pas caché son étonnement en apprenant que je comptais soutenir ma thèse : « Est-ce bien nécessaire, maintenant que vous avez obtenu votre Prize Fellowship ? Ou avez-vous l’intention de partir en Amérique ? » Je lui ai répondu que j’avais l’intention de visiter des universités américaines à un moment ou à un autre, mais que je n’avais aucun plan dans l’immédiat. Je ne suis pas certain de ce qu’Adrian a pensé de mes envies de voyage en Amérique. Il était en général d’une grande gentillesse envers moi, et un membre du comité qui m’avait élu m’avait fait comprendre qu’il avait fortement soutenu ma candidature. J’ai été ravi d’apprendre que David Champernowne et Nicholas Kaldor, qui avaient été chargés, en tant qu’experts extérieurs, d’examiner mon dossier de candidature pour le Fellowship, avaient aussi accepté d’être à mon jury de thèse. Je m’attendais à ce que tout se passe bien, et tout s’est d’ailleurs très bien passé, mais je n’avais pas prévu que Champernowne et Kaldor allaient être en désaccord sur ce que j’avais écrit dans ma thèse. Je ne sais pas trop lequel des deux l’a emporté, mais j’étais content que mon travail ait été pour eux un objet de débat.

          La semaine qui a suivi ma soutenance, Henry Schollick, l’un des directeurs de collection de Blackwell Publishing, une maison d’édition d’Oxford, est venu me voir à l’improviste pour me donner à signer un contrat d’édition déjà prêt pour la publication de ma thèse. J’ai été impressionné par la confiance qu’il m’accordait car il n’avait pas encore lu – ni même vu – mon texte. J’ai bien sûr accepté, mais j’avais du pain sur la planche. Piero Sraffa était content que Blackwell m’ait fait une offre, mais il m’a dit qu’il fallait absolument que je change de titre. Il m’avait autorisé à enregistrer ma thèse sous le titre de Choice of Capital Intensity in Development Planning [Le Choix de l’intensité capitalistique dans la planification du développement] – « puisque l’université demande un titre », avait-il ajouté –, mais désormais il s’agissait de mettre mon travail « sous les yeux du monde ». Lorsque je lui ai demandé s’il était vraiment indispensable de changer ce titre, voici ce qu’il m’a répondu :

          
            Pensons à ce que le public comprendra à la lecture d’un tel titre et ce qu’il imaginera être le sujet de votre livre. En anglais « capital » désigne le siège du gouvernement d’un pays, comme Londres, et le mot « development » désigne un projet immobilier de grande ampleur. Alors voyons voir, cette thèse parle de la proportion de nouvelles constructions localisées à Londres. C’est bien cela ?

          

          Je me suis remis au travail et j’ai écrit à M. Schollick pour lui dire que le titre était désormais Le Choix de techniques (comme Sraffa me l’avait proposé dès le début).

          J’ai été ravi de l’intérêt qu’a suscité le livre, sans doute en raison du sujet que j’avais choisi. Lorsque j’ai dit à Blackwell d’arrêter de réimprimer ce qui n’était à mes yeux qu’une thèse moyenne sur un sujet très limité (la troisième impression de la troisième édition venait de sortir), je me suis demandé si le livre se serait aussi bien vendu si j’avais gardé le titre original. Je dois admettre qu’en Piero Sraffa je comptais un ami qui, outre ses nombreuses qualités, n’hésiterait jamais à me détourner de mes idioties.
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          Mon Prize Fellowship me donnait l’occasion de goûter aux plaisirs de la « table haute », la table réservée aux professeurs du collège pour le déjeuner et le dîner. Les conversations portaient le plus souvent sur des sujets très généraux, mais il arrivait parfois qu’elles me rappellent la chance que j’avais d’être membre de ce collège. J’ai ainsi tenté de comprendre la méthode de raisonnement de la mécanique des fluides en parlant avec Geoffrey Taylor, qui est presque le fondateur de la discipline et qui m’a régalé de ses anecdotes fascinantes sur ses expériences en bateau. J’ai aussi essayé de comprendre quelque chose à la fission nucléaire en papotant avec Otto Frisch, autre pionnier dans son domaine et qui m’a également fait part de sa théorie sur la quantité de sommeil dont on a besoin le lendemain pour compenser « le manque de sommeil induit par une participation active à des soirées passées à danser jusqu’au bout de la nuit ». Fort de ces bribes de savoir qui me venaient de sources aussi variées, j’avais la certitude de recevoir une éducation très équilibrée.

          J’ai aussi profité de la liberté que me donnait mon poste pour rendre visite à des amis à Londres – notamment à la London School of Economics – et à Oxford, comme mon vieil ami Devaki Sreenivasan. Je suis aussi allé voir Jasodhara (Ratna) Sengupta, qui étudiait la littérature anglaise à Oxford et qui était ma cousine puisque son père était le cousin de ma mère. Elle sortait avec Amiya Bagshi, brillant étudiant en économie à Trinity qui venait lui aussi de Presidency College et qui l’a ensuite épousée. Nous nous retrouvions tous assez souvent à Cambridge ou à Oxford.

          Par l’intermédiaire de Jasodhara, j’ai fait la connaissance de Priya Adarkar, qui était la sœur de mon ami de Cambridge Dilip Adarkar. Priya était une jeune femme à l’intelligence remarquable, aussi charmante que créative et dotée, contrairement à moi, d’une intuition redoutable lorsqu’il s’agissait des relations personnelles. Sa compagnie m’a beaucoup enrichi. Ved Mehta, qui s’est d’abord fait un nom comme chroniqueur pour le New Yorker, a écrit dans un texte autobiographique que lorsqu’il était à Oxford il était amoureux de Priya et voyait en moi un rival (citant d’ailleurs Priya elle-même pour appuyer ses dires). Lorsqu’il est devenu évident que Priya et moi devions prendre nos distances parce que notre relation était devenue ambiguë, nous avons sans doute bien fait, mais j’y ai beaucoup perdu. Plus tard, Priya a travaillé avec le grand dramaturge Vijay Tendulkar, dont elle a notamment traduit les pièces. Ses nombreux talents ont pu s’exprimer dans l’édition, la traduction et l’écriture théâtrale.

        

        
          
            
              9
            
          

          Je dois raconter ici comment je me suis heurté pour la première (et la seule) fois au règlement du collège, ce qui m’a appris une chose ou deux sur les vertus éducatives de certaines remontrances. Peu de temps après mon retour à Trinity, j’ai dû choisir entre mes responsabilités sociales et le règlement du collège. La petite amie de mon ami Michael Nicholson, Christine, est venue très tard un soir pour le voir à Cambridge sans prévenir. Je crois qu’à l’époque ils préparaient déjà leur mariage. Michael a cherché en vain à lui trouver une chambre d’hôtel pour la nuit et le règlement du collège interdisait à quiconque (sauf au Master) de loger une femme à l’intérieur du collège, qui était encore exclusivement masculin.

          Michael était en thèse à l’époque et, même si le fait d’être enseignant ne changeait rien au regard du règlement, nous nous sommes dit que je risquais moins que lui si Christine venait dormir dans la chambre d’amis de mon appartement de New Court et que quelqu’un s’en rendait compte. Christine s’est donc installée dans la salle de billard de mon appartement (ainsi appelée parce que le grand mathématicien G. H. Hardy y avait installé une table de billard). À l’aube, dès l’ouverture des portes du collège, Christine devait sortir discrètement par l’allée qui traversait la rivière jusqu’à la porte de derrière. Lorsque je suis allé me coucher à l’étage, j’ai entendu Michael et Christine en grande conversation et j’ai douté que Christine parvienne à se lever à temps pour partir sans provoquer de catastrophe.

          C’est la femme de chambre qui s’est rendu compte de sa présence. Je pense que Michael n’était plus là, mais, lorsque je me suis réveillé quelques heures plus tard, elle m’a informé qu’elle avait déjà signalé cette sérieuse entorse au règlement aux autorités de Trinity. Je suis allé voir mon ami et conseiller Jack Gallagher, un collègue très expérimenté, et je lui ai demandé ce qu’il allait se passer. Selon lui, le vice-Master, Sir James Butler, allait me passer un sacré savon : je me préparais donc au pire.

          Pendant des semaines, il ne s’est strictement rien passé, mais, un beau jour, alors que j’avais presque oublié cet épisode, Butler m’a demandé après le déjeuner si je voulais bien faire un tour avec lui dans le jardin des professeurs. Je lui ai répondu qu’en temps normal rien ne m’aurait fait plus plaisir, mais que j’avais prévu de passer l’après-midi en bibliothèque. Je lui donc demandé si je pouvais me joindre à lui un autre jour. Sir James m’a lancé un regard noir et m’a dit : « Sen, je serais particulièrement honoré que vous veniez vous promener avec moi dans le jardin des professeurs. » J’ai bien été obligé d’accepter. Alors que nous remontions l’allée jusqu’à la rivière, Butler m’a demandé si je connaissais l’âge des arbres immenses qui nous entouraient. Je l’ignorais. Après me l’avoir dit, il m’a demandé si je connaissais les plantes du jardin, et, comme je ne les connaissais pas, il m’a indiqué leur nom.

          Alors que nous retournions vers le collège, Butler m’a parlé d’un professeur qui avait vécu à Trinity tandis que son épouse vivait dans un appartement de Portugal Place. Lorsque ce vieux professeur s’est retrouvé à l’article de la mort et qu’il était évident qu’il n’avait plus que quelques jours à vivre, il a demandé que sa femme puisse rester avec lui au collège jusqu’à la fin. Sir James m’a alors demandé : « Alors, Sen, que croyez-vous que le collège a répondu ? » Je lui ai dit que je supposais qu’il avait accédé à sa requête. « C’est absurde !, a répliqué Butler, le collège a refusé, cela va sans dire. » Il a ensuite changé de conversation et, pendant que nous retournions au collège, il m’a donné d’autres précisions sur les arbres du jardin. Je savais que je venais de me faire sérieusement admonester. L’éducation pouvait décidément prendre bien des formes.
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          En tant que Prize Fellow de Trinity, je n’avais à me consacrer qu’à mes recherches sur le sujet de mon choix, mais, en partie à cause de mon expérience à l’Université de Jadavpur, je savais désormais que l’enseignement était non seulement un plaisir en soi, mais aussi une excellente façon de compléter la recherche. Lorsque Trinity m’a proposé de superviser le travail de certains étudiants en économie du collège, j’ai donc tout de suite accepté.

          On m’a aussi demandé si je voulais donner quelques cours et comme l’idée me plaisait, j’ai posé ma candidature pour devenir maître-assistant en économie. J’ai obtenu ce poste et donné des cours d’introduction aux principes élémentaires d’économie en tandem avec le professeur James Meade, excellent économiste classique doté d’un esprit percutant et qui avait quitté la LSE pour Cambridge en 1957 pour prendre la suite de Dennis Robertson comme professeur d’économie politique. Nous nous partagions les cours de travaux dirigés à la suite de ses cours magistraux de théorie économique. Notre objectif était de montrer aux étudiants toutes les complications analytiques qui découlaient des théories économiques classiques et, bien entendu, de répondre aussi à leurs questions, qui étaient souvent pointues.

          J’ai également donné quelques cours en investissement et planification, qui recoupaient mes recherches sur les choix de techniques. J’ai eu le privilège d’avoir James Mirrlees comme étudiant peu de temps après son arrivée d’Écosse. Sa venue à Cambridge était un événement car son intelligence laissait entrevoir sans le moindre doute qu’une grande carrière de professeur d’économie l’attendait, et c’est d’ailleurs ce qu’il s’est produit puisqu’il a d’abord obtenu un poste à Oxford, puis un autre à Cambridge. Ses travaux ont bouleversé notre façon d’envisager les exigences des politiques d’optimisation, mais il a aussi formé bon nombre d’économistes de premier plan en Grande-Bretagne.

          Stephen Marglin, qui venait de Harvard, a lui aussi assisté à mes cours. Il m’impressionnait beaucoup : assis au premier rang, il me posait des questions si pertinentes et si originales que j’avais du mal à croire qu’il venait à peine de terminer sa licence. Dans le cadre de son premier cycle à Harvard, il avait rédigé un brillant mémoire de fin d’étude dans lequel il avait mis à mal certaines procédures pourtant bien établies dans la prise de décision en matière d’investissement, notamment en ce qui concernait leur échelonnement. Nous sommes devenus très bons amis.
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          En tant que jeune professeur à Trinity, j’étais enchanté d’enseigner avec Dennis Robertson, Maurice Dobb et Piero Sraffa. J’en ai déjà parlé plus haut – puisque je les ai eus comme professeurs –, mais c’est en devenant leur collègue que j’ai vraiment eu l’occasion de mieux les connaître.

          Dennis était moins proche de mes travaux de recherche que Dobb ou Sraffa, mais j’avais fait sa connaissance dès ma première année à Cambridge, non seulement parce qu’il était à Trinity, mais aussi parce qu’il était toujours très amical et très bavard. Dennis suscitait surtout ma curiosité parce que – contrairement à la plupart des économistes de sa génération – il était d’une fidélité sans faille à l’éthique utilitariste. Il pensait que la précision était une vertu surestimée et qu’il était tout à fait possible d’avoir une opinion parfaitement sensée sur l’aide sociale même si l’on avait du mal à faire coïncider très précisément les utilités diverses de tous les individus. Il se sentait instinctivement proche des pauvres, mais je n’ai jamais réussi à le convaincre de l’importance décisive des politiques publiques dans la réduction des inégalités.

          En bon utilitariste qu’il était, Robertson avait fini par accepter l’idée qu’assurer des revenus complémentaires aux plus pauvres – par exemple aux chômeurs de longue durée – devait être un objectif important de l’action publique, mais il mettait très peu d’entrain à faire de l’égalitarisme un grand objectif social. Un tel objectif aurait cependant pu découler de ses propres convictions en matière d’utilité comparée (un revenu de plus en plus important contribue en réalité de moins en moins à la satisfaction des individus), mais il ne semblait pas très enclin à approfondir cette idée pour en tirer une politique tournée vers l’égalité et la justice. S’il parlait facilement d’Alfred Marshall, il était plus difficile de l’entraîner dans une discussion sur les idées de Henry Sidgwick, un penseur de Trinity bien plus radical, même s’il partageait ses préoccupations utilitaristes.

          Son désintérêt pour l’économie de la justice sociale – sujet sur lequel Sidgwick avait beaucoup à dire – s’explique peut-être par le fait qu’il s’intéressait en revanche beaucoup à l’ingénierie de la macroéconomie. Il devait en effet sa réputation à un certain nombre de publications en macroéconomie pratique consacrées à la détermination des ordres de grandeur en économie agrégée, c’est-à-dire la part du revenu national, de l’investissement, de l’épargne et du taux d’emploi dans l’économie. Le mémoire qu’il avait soumis à Trinity pour son poste intitulé « Une étude de la fluctuation industrielle » et qu’il l’avait écrit au moment où il se demandait quel rôle il pouvait, ou devait, jouer dans la Première Guerre mondiale (il était pacifiste, mais il a fini par partir au front), était une brillante analyse des processus économiques aboutissant aux booms économiques et aux crises.

          Les travaux de Robertson exploraient un certain nombre d’idées également étudiées par John Maynard Keynes. Comme ils travaillaient sur des sujets très proches, exploraient les mêmes connexions économiques et passaient leur temps à s’échanger des idées, Robertson a fini par reconnaître qu’il avait « eu tant de discussions » avec Keynes que la plupart du temps 1ni l’un ni l’autre « ne savait vraiment quelle idée était à qui ». Cette proximité a d’ailleurs rendu leurs relations personnelles assez problématiques. Keynes est devenu très célèbre, ce qui n’a pas été le cas de Robertson, et, du fait du chevauchement continuel de leurs travaux, Robertson a effectivement pu trouver cela injuste. Étudiant, j’ai passé un certain temps à tenter de découvrir qui, dans leurs travaux respectifs, avait joué un rôle prépondérant, mais j’ai trouvé l’exercice très difficile et j’ai fini par admettre que Dennis avait raison de dire que tenter de séparer leurs recherches n’avait aucun sens.
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          Si l’on s’en tient aux catégorisations habituelles, Dennis était certainement conservateur. Il n’aimait pas les révolutions, qu’il laissait à Maurice Dobb. Il doutait cependant que Dobb eût voulu une révolution : « Comme vous le savez, Maurice aime le calme plutôt que la tempête. » Il a sans doute bien identifié les goûts de Maurice Dobb, mais n’a pas réussi à comprendre quelles étaient ses préférences politiques réfléchies.

          Je me souviens encore de mon dernier dîner avec Dennis, chez David Champernowne. Je devais partir deux jours plus tard en Inde pour un mois et Dennis m’a dit : « Sais-tu, Amartya, que personne ne connaît l’air de “Minette et le hibou” ? Mon arrière-grand-mère me l’a appris et je m’efforce de ne pas en oublier une seule note. » Je lui ai répondu que je voulais l’entendre et, grâce l’insistance de David, Dennis s’est exécuté. À la fin de la chanson, il nous a dit : « Après ma mort, plus personne ne sera capable de chanter correctement “Minette et le hibou”. » Deux jours plus tard, je m’envolais pour l’Inde et Dennis m’a dit : « À ton retour, nous reprendrons notre querelle. » Ces mots ont été les derniers. Je pense qu’il faisait allusion à notre désaccord principal, désaccord sur la réduction des inégalités, dont je faisais une priorité. Cette question n’avait jamais cessé de revenir dans nos discussions au fil des années.

          En rentrant de l’aéroport un mois plus tard, j’ai failli rater le train pour Cambridge à la gare de King’s Cross et j’ai dû courir sur le quai. J’étais encore tout pantelant lorsque j’ai vu que mon vieil ami Michael Posner (un autre professeur d’économie de Cambridge) se trouvait dans le même compartiment que moi. Il m’a tout de suite demandé si je savais que Dennis Robertson venait de mourir. Il était dévasté. Encore aujourd’hui, soixante ans plus tard, Dennis me manque toujours autant et je suis pris d’une grande nostalgie en repensant à Minette et au hibou.
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          Maurice Dobb était mon héros depuis que j’avais commencé à étudier l’économie à Calcutta. Son marxisme le rendait particulièrement attrayant pour quelqu’un qui, comme moi, s’intéressait beaucoup aux idées de Marx. Il est resté membre du Parti communiste jusqu’à sa mort en 1976 et lui est resté loyal même après les événements en URSS et en Europe de l’Est, qui l’avaient pourtant choqué. Il pensait cependant que le parti était souvent trop dogmatique et j’ai appris par l’un des membres de la cellule communiste de l’université qu’il le disait ouvertement lors des réunions. Dennis Robertson avait raison de dire que Dobb n’aimait pas le désordre ; mon ami Jack Gallagher faisait d’ailleurs une excellente imitation de Maurice en train de prononcer un discours sur la place Rouge en octobre 1917, discours qui commençait par ces mots : « Camarades, l’heure n’est pas encore venue ! »

          J’ai dit au chapitre XIII que j’avais été renversé par la lecture de son classique de 1937, Économie politique et capitalisme, et notamment par l’un de ses chapitres intitulé « Prolégomènes à une théorie de la valeur ». Il y affirmait l’importance des théories de la valeur, qu’il distinguait de la théorie de la détermination des prix. La théorie de la valeur travail et la théorie de l’utilité étaient deux grands exemples de théorie de la valeur qu’il ne fallait pas voir, disait Dobb, comme de simples produits intermédiaires dans la définition d’une théorie des prix (ce que pensaient les économistes orthodoxes), mais comme des descriptions foisonnantes auxquelles nous avons raison de nous intéresser car elles sont importantes.

          De ces premières lectures des travaux de Dobb, j’ai retenu qu’il fallait s’intéresser de près à l’économie descriptive parce qu’elle pouvait éclairer l’intérêt que nous avions pour les sociétés humaines et qu’elle dépassait la simple question de la prévision des prix. J’étais frustré de voir que l’économie semblait évoluer rapidement vers un éventail de problèmes assez limité pour se concentrer principalement sur la facilité avec laquelle certains ordres de grandeur économiques, et pas toujours les plus importants, pouvaient être anticipés. Maurice Dobb semblait justement s’opposer fermement à cette tendance. Même si je n’ai été son étudiant qu’en deuxième année, j’avais commencé à lui rendre visite bien avant cela pour de longues conversations.

          Après Calcutta, lorsque je suis revenu à Trinity en 1957 pour mon Prize Fellowship, nous avons repris ces échanges réguliers. Outre ses intuitions fulgurantes en économie, il a toujours été d’une grande gentillesse et se mettait littéralement en quatre pour aider les autres. Quand je venais le voir, il faisait toujours du thé dans une vieille théière au couvercle cassé, qu’il n’avait jamais pris la peine de remplacer. Il m’a raconté plus tard que, lorsque la théière avait fini par subir le même sort que son couvercle, sa femme de chambre lui en avait gentiment offert une autre en lui disant : « Monsieur Dobb, je sais bien que vous n’aimez pas les couvercles, alors je l’ai jeté. » J’ai demandé à Maurice s’il avait raconté l’histoire de cette théière sans couvercle à sa femme de chambre, mais il m’avait répondu que non et qu’il avait donc continué pendant des années à faire son thé dans une théière sans couvercle.
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          J’ai eu la très grande chance d’avoir Piero Sraffa comme directeur des études pendant toutes mes années de licence à Trinity. C’est lui qui m’a aiguillé vers mes superviseurs – Maurice Dobb, Joan Robinson, Kenneth Berrill et Aubrey Silberston – tout en m’encourageant à venir lui parler chaque fois que j’en éprouvais le besoin. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait, comme je l’ai dit au chapitre XVI, en faisant un peu comme s’il était lui aussi mon superviseur. J’ai très vite compris que Sraffa aimait bien discuter de sujets très variés, de l’économie aux traditions politiques européennes en passant par la confection du café parfait. J’ai aussi appris que cet intellectuel extraordinairement original, qui posait sans cesse les bonnes questions, appréciait de travailler avec d’autres à des projets ambitieux.

          Lorsque je suis devenu Prize Fellow, puis professeur à Trinity, j’ai eu bien d’autres occasions de passer du temps en sa compagnie et, entre 1958 et 1963, nous avons pris l’habitude de faire presque quotidiennement de longues promenades après le déjeuner, qui nous emmenaient jusqu’à Coton, à quelques kilomètres de Cambridge. Entre autres choses, j’ai ainsi appris à quel point ses années d’études en Italie avaient été importantes pour lui, notamment parce qu’il avait travaillé avec Antonio Gramsci et d’autres intellectuels qui gravitaient autour de L’Ordine Nuovo, un journal de gauche et de résistance au fascisme qui entendait promouvoir des changements de société radicaux en Italie. Gramsci avait fondé le journal en 1919 et il en était devenu rédacteur en chef. Sraffa y collaborait régulièrement et en a rejoint le comité éditorial en 1921 avant de devoir fuir l’Italie et les persécutions fascistes à la fin des années 1920. Lorsqu’il est arrivé en Grande-Bretagne en 1927, Sraffa était déjà une grande figure de la gauche intellectuelle italienne et il était proche du Parti communiste italien, même s’il n’en était pas membre.
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          Piero publiait très peu, mais il n’en exerçait pas moins une grande influence sur différents domaines de réflexion et de recherche. Un certain nombre d’histoires circulaient sur son manque d’appétence pour l’écriture. Lorsque je suis arrivé à Cambridge, on m’a ainsi dit que Nicholas Kaldor, qui était toujours très flegmatique, avait dit à son médecin qu’il pensait souffrir d’un « pied d’athlète ». Son médecin, qui connaissait manifestement bien ses patients, aurait alors déclaré qu’il était aussi improbable qu’il souffre d’un pied d’athlète que « monsieur Sraffa souffre d’une crampe de l’écrivain ».

          Sraffa souffrait en réalité bel et bien de ce que l’on pourrait décrire comme une « crampe de la publication », car il prenait un nombre incalculable de notes, la plupart du temps en italien, sur des sujets variés en économie, philosophie ou science politique. Ces sujets surgissaient de temps à autre dans nos conversations et j’ai l’impression que l’idée d’en tirer – après réécriture – une publication lui traversait pourtant régulièrement l’esprit. Un jour, alors que je lui demandais pourquoi il aimait tant David Hume, il m’avait répondu qu’en dehors d’une ancienne publication anonyme il avait aussi consacré à cette question 2une très longue note qu’il avait gardée dans ses archives. Ces écrits inédits sont conservés à la Wren Library de Trinity.

          Outre son immense contribution à l’économie comme à la philosophie (dont j’aurai l’occasion de reparler), Sraffa a dirigé avec Maurice Dobb l’édition de référence des œuvres complètes de David Ricardo en onze volumes publiés à partir de 1951 et dont on parlait déjà beaucoup lorsque je suis arrivé à Cambridge en 1953. Le dernier volume, qui contenait l’index général, est paru en 1973. L’index lui-même, extraordinairement détaillé et annoté, a demandé une année de travail à Piero et à Maurice. Kenneth Arrow m’a raconté qu’il avait voulu voir Piero lors de l’une de ses visites à Cambridge et s’était vu répondre que celui-ci ne pouvait voir personne car il consacrait tout son temps à l’index de Ricardo. Kenneth avait ajouté : « Ne trouvez-vous pas cela incroyable ? L’index n’est donc plus une occupation de dimanche pluvieux, quand on n’a rien de mieux à faire ? » J’ai essayé de défendre Piero en expliquant que son index était d’une tout autre envergure, mais je ne pense pas avoir réussi à convaincre Ken.
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          En économie, trois idées-forces au moins se sont imposées grâce aux travaux de Sraffa. Tout d’abord, sa démonstration, dans les années 1920, que l’interprétation des résultats du marché comme découlant forcément d’un équilibre parfait de la concurrence (interprétation habituelle en économie générale) pouvait être traversée par de graves contradictions car, en présence de rendements d’échelle constants (ou croissants), un équilibre concurrentiel parfait est impossible. Un marché concurrentiel permet à une entreprise d’augmenter ses ventes indéfiniment tant que le prix des biens vendus ne monte pas et que les rendements d’échelle constants ou croissants permettent de s’assurer que les coûts de production évoluent à la baisse, s’ils évoluent. Rien ne vient donc entraver l’expansion. Cette démonstration souligne ensuite le besoin impératif de reconnaître la présence d’éléments monopolistiques au sein même du marché concurrentiel, considération qui n’a pas sa place dans la grande théorie de l’économie classique énoncée par Alfred Marshall (chef de file de l’École de Cambridge, qui était alors dominante) et ses disciples (dont Dennis Robertson).

          Sraffa a donc montré que les fondements de la théorie classique des prix souffrent d’imperfections qui ne peuvent être corrigées. Son essai est d’abord paru en italien, mais une version anglaise est parue dans l’Economic Journal en 1926 suscitant immédiatement de nombreux commentaires. Dennis Robertson a tenté de défendre la théorie de Marshall, mais a fini par reconnaître que Sraffa avait raison. Son diagnostic a donné lieu à une abondante littérature sous la plume, entre autres, de Joan Robinson et d’Edward Chamberlin, qui ont exploré les propriétés de la « concurrence imparfaite » et de la « concurrence monopolistique ».

          L’autre contribution majeure de Sraffa repose sur un raisonnement plus technique : il a démontré que la notion communément utilisée de capital comme facteur de production, assorti d’une valeur numérique, est profondément illusoire et génère ses propres contradictions (à moins de formuler des hypothèses très particulières). Les techniques de production ne peuvent être classées selon qu’elles sont plus ou moins « intensives en capital » car les intensités en capital, qui dépendent des taux d’intérêt, peuvent à plusieurs reprises inverser leur classement relatif lorsque les taux d’intérêt sont systématiquement relevés. Cette démonstration a un nom évocateur : la « commutation multiple ». Cette idée d’augmentation ou de diminution du capital devient ainsi plus floue et il est de ce fait plus difficile de considérer le capital comme un facteur de production. C’est très différent de la façon dont les facteurs de production doivent normalement se comporter selon les tenants de l’économie classique. Une portion non négligeable de l’économie classique contient donc une incongruité de taille puisqu’elle traite le capital comme un moyen de production.

          La troisième contribution de Sraffa est plus constructive. Il démontre qu’une description exhaustive des activités de production (avec tous les intrants et extrants) avec un taux d’intérêt donné (ou un salaire donné) permet mathématiquement de dire ce qu’est le prix du marché pour chaque marchandise. Nous n’avons pas besoin de connaître les conditions de la demande pour connaître le prix. Ce point (et d’autres) est très élégamment démontré dans 3un petit livre que Sraffa a publié en 1960, intitulé La Production de marchandises par des marchandises.

          Le résultat de son analyse est remarquable, mais il faut veiller à ne pas voir dans cette troisième contribution ce que Sraffa lui-même n’a pas voulu y mettre. Les critiques de la théorie néoclassique de l’économie ont été fortement tentés de penser qu’il démontrait ainsi l’inutilité des conditions de la demande dans la détermination causale des prix. Joan Robinson n’a pas été la seule à franchir ce pas, pourtant injustifié, mais c’est elle qui en a tiré le meilleur parti :

          
            4Lorsque nous disposons d’un ensemble d’équations techniques relatives à la production et d’un taux de salaire réel uniforme dans toute l’économie, il n’y a plus de place pour les équations relatives à la demande dans la détermination des prix d’équilibre.

          

          J’ai bien peur que cette affirmation soit fausse. Puisque tout le calcul sur lequel repose le système de Sraffa est conçu pour une image donnée et observée de la production (avec des intrants et des extrants fixes, comme dans un instantané des opérations de production), la question de savoir ce qui se passerait si les conditions de la demande changeaient – ce qui pourrait entraîner une évolution des niveaux de production des produits concernés – n’est pas du tout abordée dans cet exercice. La tendance à faire de la détermination mathématique (c’est-à-dire ce que nous pouvons calculer) une détermination causale (c’est-à-dire ce qui fixe quoi) est une source de confusion majeure.

          Mais ce que propose Sraffa reste assez extraordinaire. Des relations de production, nous passons à une théorie des prix, une fois précisé le taux de salaire (ou le taux de profit, ou encore le taux d’intérêt). Pour une configuration de production donnée – de la production de marchandises au moyen de marchandises –, il existe une relation clairement calculable, une relation directe, entre le taux de profit et le taux de salaire. Si vous précisez l’un, vous obtenez l’autre. Il s’agit presque de la description d’une lutte de classes et, comme l’aurait dit Maurice Dobb, de la description remarquablement pertinente de l’économie des rapports de classe.

          Le livre de Sraffa avait un sous-titre : Prélude à une critique de la théorie économique. Il s’attendait sans doute à développer ensuite une critique plus aboutie de la théorie économique classique, mais je ne crois pas qu’il en ait eu sérieusement l’intention : il attendait avec impatience de voir plutôt comment d’autres économistes allaient suivre la voie qu’il avait ouverte. J’ai eu le privilège de lire le manuscrit du livre assez longtemps avant sa publication puisque Maurice Dobb et moi-même l’avons lu au fur et à mesure de sa rédaction. Je n’étais autorisé à le lire que dans son appartement de Trinity, après le dîner, pendant qu’il lisait Le Monde ou le Corriere della Sera après avoir chaussé des lunettes vertes pour protéger ses yeux de la lumière électrique. Chaque fois que je levais les yeux, il s’empressait de me demander : « Pourquoi t’arrêtes-tu ? J’ai écrit quelque chose qui te choque ? » Cette expérience a été à la fois passionnante et éreintante pour moi.

          Le petit livre de Sraffa est très éclairant en lui-même et pas uniquement en tant que prélude à une critique plus développée, si toutefois nous interprétons clairement ce qu’il dit. D’autres se sont toutefois appuyés sur les idées de Sraffa pour explorer d’autres questions ; c’est le cas notamment de Luigi Pastinetti et de Pierangelo Garegnani, mais aussi de Heinz Kurz, Krishna Bharadwaj, Geoffrey Harcourt, Richard Davies, Alessandro Roncaglia et Ajit Sinha. Pasinetti a également écrit un texte fascinant sur la relation entre les travaux de Sraffa et ceux des keynésiens de Cambridge.
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          Les idées économiques de Sraffa m’intéressaient beaucoup, mais j’étais surtout captivé par ses idées philosophiques. Lorsque j’ai fait sa connaissance, il avait déjà contribué à l’un des événements les plus importants de la philosophie contemporaine, notamment pour la philosophie anglo-américaine : le rejet par Ludwig Wittgenstein des positions novatrices qui étaient pourtant les siennes dans le Tractatus logico-philosophicus et le développement de sa pensée philosophique plus tardive telle qu’il l’expose dans ses Recherches philosophiques.

          Dans sa jeunesse, Wittgenstein avait été l’étudiant de Bertrand Russell et, lorsqu’il avait quitté Trinity et Cambridge en 1913, il était déjà considéré comme l’un des plus importants philosophes au monde. Lorsqu’il est revenu à Cambridge en janvier 1929 (peu de temps après l’arrivée de Sraffa), il était déjà porté aux nues. Les exigences ambitieuses de la structure logique des énoncés sur lesquelles il insiste dans le Tractatus étaient alors largement connues et avaient une influence considérable sur le monde philosophique.

          La réputation de Wittgenstein était telle que son retour a été un véritable événement à Cambridge. John Maynard Keynes a tout de suite écrit à son épouse, Lydia Lopokova, pour lui faire part du retour du grand philosophe : « Eh bien, Dieu est arrivé. Je l’ai accueilli à l’arrivée du train de 17 h 15. » Cambridge était en émoi. La dernière phrase du Tractatus est un impératif célèbre, suffisamment exigeant pour arrêter net toute parole informelle : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » Sraffa n’avait rien contre l’impératif de Wittgenstein, mais pour lui il était tout à fait possible de parler et de communiquer sans pour autant suivre la règle austère du philosophe.

          Dans le Tractatus, Wittgenstein a recours à une approche parfois décrite comme « la théorie picturale du sens », par laquelle il considère la phrase comme la représentation d’un état dont elle serait une sorte d’image. Il insiste ici – au risque, sans doute, de simplifier à outrance – sur le fait qu’une proposition et ce qu’elle décrit doivent avoir la même structure logique. Pour Sraffa, cette position était fausse, pour ne pas dire absurde, et il a toujours tenté d’en convaincre Wittgenstein au cours de leurs fréquentes conversations. Pour lui, ce n’est pas ainsi que les individus communiquent ou devraient communiquer. Nous parlons en suivant des règles de communication, pour la plupart implicites, connues des autres, et ces règles n’ont pas nécessairement la forme logique sur laquelle insiste Wittgenstein.

          D’après une anecdote maintes fois racontée, Sraffa aurait exprimé son scepticisme en se caressant le menton du bout des doigts. Wittgenstein aurait parfaitement compris cette gestuelle du doute typiquement napolitaine et Sraffa lui aurait donc demandé quelle était la forme logique de cette communication ? Lorsque j’ai demandé à Piero quelques précisions sur cette anecdote, il m’a assuré que, même si elle n’était pas entièrement apocryphe (« je n’ai aucun souvenir de cette scène précise »), il s’agissait davantage d’une parabole que d’un événement réel. « Je me suis si souvent et si intensément disputé avec Wittgenstein, a-t-il ajouté, que mes doigts n’avaient pas besoin d’exprimer grand-chose. » Cette histoire illustre pourtant fort bien la puissance des questions soulevées par Sraffa et la nature de ses doutes face à la philosophie du Tractatus (elle nous aide aussi, bien sûr, à comprendre la manière dont les conventions sociales qui régissent les mots et les expressions facilitent la communication).

          Wittgenstein a dit plus tard à Georg Henrik von Wright, philosophe finlandais distingué qui était aussi à Trinity, que ces conversations lui donnaient l’impression d’être « comme un arbre dont on aurait scié toutes les branches ». Elles ont manifestement compté dans son cheminement, mais les critiques de Sraffa n’étaient pourtant pas les seules auxquelles Wittgenstein devait faire face à cette époque. Frank Ramsey, jeune prodige des mathématiques à Cambridge, lui en adressait aussi et Wittgenstein le remercie d’ailleurs dans la préface de ses Recherches philosophiques, tout en soulignant qu’il était « encore plus » redevable à « un professeur de cette université, monsieur P. Sraffa, pour les critiques qu’il a pendant des années formulées sur mes idées », ajoutant qu’il devait « à ce stimulus, les idées les plus importantes de ce livre ». Cherchant à expliquer les critiques de Sraffa, Wittgenstein a dit à un ami (Rush Rhees, un autre philosophe de Cambridge) que la chose la plus importante qu’il avait retenue des remarques de Sraffa était une « façon anthropologique » d’envisager les problèmes philosophiques.

          On divise d’ordinaire l’œuvre de Wittgenstein en deux périodes, l’année 1929 séparant très clairement le « Wittgenstein des débuts » du « Wittgenstein tardif ». Si le Tractatus tente d’envisager le langage en l’isolant du contexte social dans lequel il est utilisé, les Recherches philosophiques soulignent les conventions et les règles qui donnent leur sens particulier aux phrases prononcées. On voit bien le lien qui existe entre cette vision de la langue et ce que l’on a appelé la « philosophie du langage ordinaire » et qui s’est développé pendant la période qui a suivi le changement de conception de la communication chez Wittgenstein.

          On peut dire que le scepticisme véhiculé par l’habitude napolitaine de se caresser le menton du bout des doigts (même lorsque celui qui fait ce geste est un Toscan de Pise né à Turin) fait partie des conventions et des règles – le « flux de la vie » – qui régissent le monde napolitain. Dans ses Recherches philosophiques, Wittgenstein a recours à l’expression « jeu de langage » pour illustrer la façon dont les individus utilisent la langue, le sens des mots et les gestes (même si une langue est bien plus que cela).
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          Sraffa était-il ravi de voir que ses idées influençaient celui que l’on pouvait considérer à bon droit comme le plus grand philosophe de notre temps ? Chaque fois que je lui ai posé la question lors de nos promenades, il m’a assuré que non. Pressé d’en dire plus, il m’avait expliqué que les remarques qu’ils avaient formulées lui semblaient « plutôt évidentes ».

          Lorsque je suis arrivé à Trinity en 1953, peu de temps après la mort de Wittgenstein, j’ai bien compris qu’un fossé s’était creusé entre les deux amis. Face à mes questions, Sraffa est toujours resté très évasif sur ce qu’il s’était passé et s’est contenté de me dire : « J’ai dû mettre un terme à nos conversations… Je m’ennuyais. » Les événements ont cependant été décrits par Ray Monk dans sa biographie de Wittgenstein :

          
            5En mai 1946, Piero Sraffa décida qu’il ne voulait plus poursuivre ses conversations avec Wittgenstein, faisant valoir qu’il ne pouvait plus consacrer son temps et son attention aux sujets dont Wittgenstein voulait discuter. Wittgenstein en fut profondément blessé. Il supplia Sraffa de poursuivre ces conversations hebdomadaires, même s’il fallait pour cela éviter les sujets philosophiques. « Je suis prêt à parler de n’importe quoi », lui dit Wittgenstein. « Oui, répondit Sraffa, mais à ta manière. »

          

          L’amitié entre Sraffa et Wittgenstein est étonnante à plus d’un titre. Comment Sraffa, qui aimait le dialogue et l’argumentation (j’ai eu la chance d’en bénéficier), est-il devenu si peu enclin à parler avec l’un des esprits les plus brillants du XXe siècle ? En outre, comment ces conversations, si importantes aux yeux de Wittgenstein et qui ont manifestement joué un grand rôle dans l’évolution de la philosophie contemporaine, ont-elles pu paraître « plutôt évidentes » à ce jeune économiste toscan ?

          Je crois bien que nous n’aurons jamais de réponse à ces questions. Une autre me vient d’ailleurs à l’esprit : pourquoi Sraffa était-il si réticent à admettre la profondeur et la nouveauté de ses conversations avec Wittgenstein ? Une partie de la réponse tient à mon sens dans le fait que ce qui semblait nouveau aux yeux de Wittgenstein était un sujet de discussion assez banal dans les cercles intellectuels italiens qui gravitaient autour de L’Ordine Nuovo. Je pense notamment aux aspects « anthropologiques » des règles de communication. Pourtant, l’impact du scepticisme exprimé par Sraffa a poussé la pensée analytique en philosophie à prendre un tournant radicalement nouveau et a ravivé la « philosophie du langage ordinaire ». On ne saurait, à mon sens, surestimer la créativité qu’ont générée les critiques de Sraffa.
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          Mes lectures de Sraffa et les conversations que nous avons pu avoir m’ont conduit à Antonio Gramsci et à sa contribution essentielle à la réflexion philosophique. Lorsque John Maynard Keynes a écrit à Sraffa en janvier 1927 pour lui dire que l’Université de Cambridge lui proposait un poste de professeur, Gramsci venait juste d’être arrêté (le 8 novembre 1926). Après avoir fait la dure expérience des prisons italiennes, notamment à Milan, il a eu droit à un procès avec un certain nombre de prisonniers politiques, à Rome, à l’été 1928. Il a été condamné à vingt ans de réclusion (« pendant vingt ans, nous devons empêcher ce cerveau de fonctionner », a dit le procureur dans un réquisitoire devenu célèbre) et incarcéré à la prison de Turi, à une trentaine de kilomètres de Bari. C’est là qu’à partir de février 1929 6Gramsci s’est attelé à la rédaction des essais et des notes qui seraient plus tard rassemblés et publiés sous le titre de Cahiers de prison (publiés en Italie dans les années 1950, traduits en anglais en 1971 et en français en 1978).

          Ses notes nous permettent de voir ce à quoi s’intéressaient Gramsci, Sraffa et leurs cercles d’amis. Ils étaient très directement et activement impliqués en politique, mais le monde conceptuel les intéressait tout autant. Sraffa avait insisté pour que Gramsci couche ses pensées sur le papier pendant son incarcération et il lui avait ouvert un compte dans une librairie milanaise (Sperling & Kupfer) qui lui faisait parvenir des quantités illimitées de livres ainsi que des articles de papeterie, dont Sraffa réglait lui-même la facture.

          Dans un essai des Cahiers de prison consacré à « l’étude de la philosophie », Gramsci discute « certains points de référence préliminaires » et entre autres l’idée audacieuse qu’il faut « détruire le préjugé très répandu que la philosophie est une chose étrange et difficile du simple fait qu’elle est l’activité intellectuelle propre à une catégorie particulière de spécialistes ou de philosophes professionnels et amoureux des systèmes ». Pour lui, il faut au contraire « 7montrer que tous les hommes sont “philosophes” en définissant les limites et les caractéristiques de la “philosophie spontanée” qui est propre à “tout le monde” ».

          Quel objet est-ce donc que cette « philosophie spontanée » ? Le premier exemple qu’en donne Gramsci est « le langage lui-même, qui est un ensemble de notions et de concepts déterminés et non simplement de mots grammaticalement vides de tout contenu ». Le rôle des conventions et des règles, y compris de ce que Wittgenstein appelait les « jeux de langage », et la pertinence de « l’approche anthropologique » défendue par Sraffa figurent en bonne place dans la vision du monde de Gramsci, vision qu’il partageait avec Sraffa.

          Sraffa et Gramsci sont restés étroitement liés jusqu’à la mort de Gramsci en 1937 et il n’est pas très difficile de voir à quel point il a influencé Sraffa, notamment sa pensée marxiste. On disait cependant dans les cercles de L’Ordine Nuovo qu’en dépit de leurs bonnes relations Sraffa n’était pas un disciple tout à fait loyal et qu’il était en désaccord avec Gramsci sur certains sujets essentiels. J’ai mieux compris leur relation à la fin des années 1950 et au début des années 1960 grâce à mes longues conversations avec Sraffa (dont je reparlerai au chapitre XXIV), puis en 1970, lorsque j’ai fait la connaissance d’Altiero Spinelli, grand homme d’État italien qui se trouvait être aussi mon beau-père. Les deux hommes m’ont permis de mieux comprendre les préoccupations intellectuelles de la gauche italienne et ont joué un rôle essentiel dans ma compréhension du monde.
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          En 1959, je me suis fiancé à Nabaneeta Dev, poétesse, romancière et chercheuse en littérature. Nous nous sommes mariés en juin 1960. J’avais rencontré Nabaneeta en 1956, lorsque j’enseignais à l’Université de Jadavpur, à Calcutta, où elle étudiait la littérature comparée. Peu de temps après, elle a obtenu un contrat à l’Université d’Indiana pour y faire un doctorat à partir de l’automne 1959 et, en route pour les États-Unis, elle a fait un séjour en Angleterre. En plus de visiter ensemble Cambridge et Oxford, nous avons fait un petit voyage au pays de Galles. Notre mariage a eu lieu à Calcutta un an plus tard.

          Nabaneeta était déjà une jeune poétesse de grand talent et elle allait devenir l’une des écrivaines les plus créatives et les plus connues de la littérature bengalie ; elle est aussi devenue une professeure très réputée à l’Université de Jadavpur. Notre mariage s’est malheureusement terminé par un divorce en 1973, mais nous avons eu deux filles merveilleuses, Antara et Nandana. Les parents de Nabaneeta étaient eux aussi des poètes connus et malgré sa célébrité – et les nombreux honneurs qui allaient avec – elle est toujours restée très accessible et très chaleureuse.

          Lorsque nous vivions encore ensemble, elle recevait un flot ininterrompu de fans, qui venaient la consulter et lui montrer leurs travaux. Quand elle n’était pas à la maison, il fallait bien que m’occupe d’eux comme je pouvais et pour quelqu’un dont la spécialité était l’économie, les mathématiques et la philosophie, c’était un exercice parfois assez périlleux. Un jour, un poète est arrivé avec une importante collection de ses œuvres pour les déclamer à Nabaneeta afin d’avoir son avis. Comme elle n’était pas là, l’homme avait dit qu’il se contenterait de me lire plusieurs centaines de ses créations. Lorsque j’ai fait valoir mon manque total d’expertise littéraire, il m’a rassuré : « C’est parfait, au contraire. Je veux surtout savoir comment l’homme ordinaire – l’homme ordinaire et dénué de raffinement – réagit à ma poésie. » Je suis heureux de pouvoir dire que l’homme ordinaire a réagi avec dignité et self-control.
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          En 1960-1961, Nabaneeta et moi avons jugé que le fait de passer un an dans une université américaine était une perspective alléchante. Nabaneeta était pleinement investie dans ce qui était alors une nouvelle discipline – la littérature comparée –, alors que j’avais très envie de passer du temps avec des économistes américains, loin des querelles qui avaient cours à Cambridge entre néokeynésiens et tenants de l’école néoclassique. J’ai donc été ravi de recevoir au même moment une lettre du MIT me proposant un poste de maître de conférences invité dans le département d’économie. Il était précisé que ma charge de cours serait divisée par deux si j’acceptais de faire ma recherche au Centre d’études internationales dirigé par deux spécialistes du développement, Max Millikan et Paul Rosenstein-Rodan. Mon ami Solomon Sadler – brillant chercheur et Américain apatride qui avait trouvé refuge en Angleterre, à Cambridge, en raison de l’intolérance de la gauche américaine – m’a dit sans hésiter : « Vas-y ! Tu vas beaucoup t’amuser au MIT. Il n’y a pas meilleur endroit au monde pour faire de l’économie. »

          Je devais commencer à l’automne 1960, au moment où Nabaneeta commençait une année à Harvard (située à Cambridge, Massachusetts, comme le MIT) après s’être mise en congé de l’Université d’Indiana. À Harvard, elle a notamment travaillé sur la poésie épique orale, sous la direction du professeur A. B. Lord, principal collaborateur de Milman Parry, pionnier de la discipline.

          Nous avons pris l’avion pour Boston au tout début de l’année universitaire 1960-1961. Nabaneeta s’est plongée dans la poésie orale tout en s’intéressant à d’autres questions de littérature comparée, notamment à l’étude du sanskrit avec le grand spécialiste Daniel H. H. Ingalls. Grâce à elle, je me suis retrouvé à passer beaucoup de temps en compagnie d’épopées de différentes régions du monde, comme Gilgamesh, l’Iliade et l’Odyssée, La Chanson de Roland, La Chanson des Nibelungen, Kevala et bien d’autres. Tandis que je m’amusais à lire ces belles histoires et à goûter aux joies des récits épiques, Nabaneeta avait la lourde tâche d’examiner en détail leur composition linguistique afin de savoir (par exemple, du fait de la répétition fréquente de certaines phrases) si un texte avait à l’origine été écrit ou purement oral.

          À l’époque j’étais moi-même plongé dans un autre genre de travail littéraire, puisque j’éditais le manuscrit sur l’hindouisme de mon grand-père Kshiti Mohan (voir chapitre IV), qui se faisait malheureusement de plus en plus vieux et de plus en plus faible (il est mort le 12 mars 1960). Le livre était si court – Kshiti Mohan avait une passion pour la brièveté et la concision – que, sur les conseils de Penguin Books, nous avons envisagé d’y ajouter une sélection de classiques de la littérature hindoue, en commençant par les vers merveilleusement agnostiques du Rig Veda – le « Chant de la création » du Mandala X – dont j’ai déjà parlé.

          Malgré une formation assez solide en sanskrit, je me suis dit qu’il me fallait quelques conseils sur les aspects les plus subtils des remarques textuelles formulées par mon grand-père et sur la sélection de textes littéraires hindous qui devaient figurer à la fin du livre. À qui demander sinon à Daniel Ingalls ? Celui-ci avait toutefois la réputation de vivre en reclus dans un bureau bien caché au cœur de la Widener Library, où il était très difficile de le trouver et plus difficile encore d’engager la conversation. Certains amis que j’avais consultés avant d’oser approcher l’ermite m’avaient fait part de leur profond scepticisme quant à mes chances de succès.

          J’ai toutefois réussi à prendre rendez-vous et suis donc allé voir Ingalls dans sa tanière de la Widener Library. Pour mon plus grand soulagement, cette rencontre a été un succès total. Après m’avoir écouté et entendu ma demande d’aide, il a voulu savoir si j’étais libre le vendredi à 3 heures. Je lui ai demandé d’une voix hésitante combien de fois je pouvais revenir le voir et il a de toute évidence trouvé ma question stupide : « Jusqu’à ce que vous ayez fini votre travail, bien sûr. »

          Ingalls m’a donné des conseils d’une extraordinaire sagesse. Sa connaissance de la littérature était bien sûr sans égale, mais je n’avais pas prévu qu’il serait un si bon juge de ce qui pouvait convenir à une présentation sur l’hindouisme qui soit tout à la fois populaire et attractive pour les lecteurs en quête de connaissances sans pour autant les noyer sous les détails. Ingalls était une sorte de sculpteur face à une masse d’argile gigantesque et il savait précisément comment la façonner pour obtenir la forme souhaitée.
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          L’une des choses les plus agréables de ce poste au MIT était la présence de mon ami Sukhamoy Chakravarty, de Presidency College, venu enseigner sur un poste temporaire. Avec son épouse Latita il avait, comme nous, un appartement dans Prentiss Street, à Cambridge. Les deux appartements avaient été loués pour nous par notre ami Ramesh Gangolli, toujours serviable et incroyablement efficace, qui se trouvait lui aussi au MIT pour terminer sa thèse en mathématiques. Ramesh, son épouse Shanta, Sukhamoy, Latita, Nabaneeta et moi dînions souvent ensemble chez les uns ou chez les autres. En dehors du plaisir que nous tirions de ces soirées et de nos conversations agréables, nous en profitions pour nous tenir au courant de ce qu’il se passait en Inde.

          Ma charge de cours au MIT était assez faible et je me suis vite rendu compte que faire cours sur les fondements de l’économie à de futurs ingénieurs qui avaient des connaissances en maths n’était pas très exigeant. Les étudiants étaient agréables, attentifs et toujours prêts à intervenir en cours. Les recherches sur les problèmes liés au développement que je m’étais engagé à faire pour le Centre d’études internationales n’étaient pas très chronophages non plus et j’avais donc pas mal de temps libre, ce qui était à la fois appréciable et utile.

          Je pensais avoir beaucoup à apprendre de deux économistes en particulier, Paul Samuelson et Robert Solow, tous deux d’un abord facile, même si Solow passait le plus clair de son temps à Washington comme conseiller du président Kennedy, qui venait d’être élu. Malgré tout, j’arrivais à le voir assez souvent dès qu’il revenait à Cambridge et je n’hésitais pas à me montrer un peu envahissant.

          Bob Solow ne s’est peut-être pas rendu compte de tout ce que j’apprenais à ses côtés lors de ces conversations intermittentes. Je connaissais déjà certains de ses travaux avant de venir au MIT, mais je ne m’attendais pas à ce que sa conversation, quel qu’en fût le sujet, soit aussi intéressante, pour ne pas dire palpitante. Le premier jour où nous nous sommes vus, il m’a demandé sur quoi je travaillais. Il se trouve qu’à ce moment-là je m’intéressais à une question que m’avait posée Maurice Dobb sur la façon dont le prix relatif des vieilles machines et des machines neuves dépendait des taux d’intérêt et des salaires et comment cela affectait les mérites relatifs de l’utilisation des unes ou des autres dans des économies à fort ou à faible taux d’intérêt. Je venais d’écrire à Maurice à propos de la règle générale selon laquelle il valait mieux acheter des machines déjà anciennes que des machines neuves dans un pays où les salaires étaient bas et les taux d’intérêt élevés, ce qui n’était pas vrai pour les pays où les salaires étaient élevés et les taux d’intérêt bas. Il est facile de montrer que le rendement tiré de ces vieilles machines par la population d’un pays dont l’économie serait fondée sur des taux d’intérêt élevés serait plus élevé au prix en vigueur.

          De cette relation analytique on pouvait tirer une règle générale, mais je n’avais pas cherché à ce que cet exemple soit autre chose qu’un objet de curiosité (1le résultat a fini par être publié dans la Review of Economics and Statistics, dans un article intitulé « De l’utilité des vieilles machines »). Solow m’a demandé si j’étais sûr de moi et si je pouvais lui montrer comment j’arrivais à cette conclusion. Il a pris mes gribouillis, les a emportés chez lui et le lendemain matin m’a déclaré : « Vous savez, vous avez raison. » Je lui ai répondu que j’en avais maintenant la certitude, puisqu’il venait de vérifier ma démonstration. Je lui ai aussi demandé s’il faisait toujours cela chaque fois que quelque chose de vaguement nouveau passait sous ses yeux, même si le sujet était très éloigné de ses propres centres d’intérêt. Bob m’a répondu : « Quel serait l’intérêt d’enseigner si l’on n’aimait pas vérifier une information ? » Ce qu’il ne disait pas, c’est que ce dévouement faisait de lui l’un des plus grands professeurs d’économie au monde. C’est non seulement ce que disaient ses étudiants (qui sont nombreux à avoir eu des carrières fantastiques), mais c’est ce dont mon expérience personnelle m’avait convaincu pendant cette année passée au MIT, où j’ai appris plus de choses en économie que pendant le reste de mes études.

        

        
          
            
              4
            
          

          L’un des grands avantages du Département d’économie du MIT à l’époque, c’est que les économistes déjeunaient généralement tous ensemble au Club de la faculté tous les jours de la semaine, assis autour d’une table ronde. En dehors de Samuelson et de Solow, je déjeunais aussi avec Franco Modigliani, Evsey Domar, Frank Fisher, Edwin Kuh, Louis Lefeber, Richard Eckaus et bien d’autres avec qui je prenais un vif plaisir à discuter. Les conversations étaient d’ordinaire très légères, mais, à la grande différence des réunions d’économistes du Cambridge britannique, il n’y avait ici aucun sectarisme entre membres d’écoles de pensée différentes. Je n’ai jamais dédaigné les débats, et les occasions de débattre étaient nombreuses à la table du MIT, mais je n’y ai jamais ressenti la lassitude qui était la mienne en Grande-Bretagne à force d’entendre toujours les mêmes attaques contre des écoles de pensée parfaitement légitimes.

          Ce mélange de stimulation intellectuelle et de détente qui régnait au MIT a été l’occasion pour moi de réfléchir à la façon dont je concevais l’économie en tant que discipline. Je prenais plaisir à ne plus voir l’économie en termes de bataille qu’il fallait à tout prix gagner contre telle école ou telle autre. J’ai fini par considérer l’économie comme une discipline complète qui pouvait intégrer différentes approches et, moi qui ai toujours aimé explorer des auteurs très différents (d’Adam Smith, Mary Wollstonecraft, Karl Marx et John Stuart Mill à John Maynard Keynes en passant par John Hicks, Paul Samuelson, Kenneth Arrow, Piero Sraffa, Maurice Dobb et Gérard Debreu), je voulais voir comment les faire dialoguer entre eux. J’ai beaucoup appris, je me suis beaucoup amusé et j’en suis ressorti convaincu que l’économie était une discipline bien plus intéressante que ce que j’avais imaginé. Cette année américaine a été incroyablement constructive pour moi.
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          Le MIT comptait un certain nombre d’économistes brillants, mais il était évident pour tout le monde que Paul Samuelson en était le phare. Il passait d’ailleurs déjà pour l’un des plus grands économistes au monde et il avait écrit des traités de référence sur presque tous les sujets. J’avais commencé à lire ses travaux dans ma chambre de l’auberge de jeunesse de Calcutta et voilà que je pouvais désormais suivre ses cours et bénéficier de sa conception de l’économie comme de sa façon de raisonner et de présenter une question.

          Lorsque Samuelson m’a demandé de donner l’un de ses cours de théorie économique pendant qu’il était à Washington pour une réunion, je me suis senti aussi honoré qu’impressionné par cette responsabilité. « C’est un cours sur l’économie sociale, m’a-t-il dit, et on m’a dit que c’est un sujet que vous connaissez bien. » J’ai accepté de le remplacer tout en me disant que faire cours sur ce sujet en m’appuyant sur mes connaissances (notamment sur les travaux de Samuelson) était une chose, mais que le remplacer devant les étudiants en était une autre.

          J’ai pris plaisir à faire ce cours de deux heures et j’ai eu la chance d’avoir en face de moi des étudiants brillants (comme Peter Diamond, qui est ensuite devenu un économiste des plus originaux). 2J’ai suivi la ligne de Samuelson (le chapitre 8 de ses Fondements de l’analyse économique était consacré au sujet et je l’avais lu à Presidency College), mais tout en faisant cours je me suis rendu compte que, malgré la supériorité de Samuelson, sa conception de l’aide sociale n’était pas parfaite. L’un des problèmes était de savoir comment concevoir et formuler les comparaisons entre utilités individuelles (ou, d’ailleurs, comment comparer les individus et les avantages respectifs dont ils jouissent).

          Outre la difficulté évidente qu’il y a à obtenir des preuves empiriques au sujet des utilités (un problème déjà largement discuté), il fallait un cadre analytique solide pour pouvoir comparer – de diverses manières – les utilités de différents individus, car il n’existe aucune unité de mesure commune.

          Dans mon cours, je n’ai fait que brièvement allusion aux problèmes analytiques posés par la comparaison entre individus et je me suis contenté de suivre la voie tracée par Samuelson (même si je pensais qu’il n’avait pas vraiment pris la question suffisamment au sérieux). Combler cette lacune m’a poussé à développer un outil analytique solide de comparaison systématique des utilités individuelles. Lorsqu’en 1970 j’ai publié ce que je considérais comme une manière plus satisfaisante d’établir ce cadre analytique en recourant à ce que les mathématiciens appellent des 3« conditions d’invariance », je ne faisais que poursuivre un débat que j’avais eu avec Samuelson lorsque je l’avais remplacé devant ses étudiants.

          Utiliser les conditions d’invariance pour caractériser les comparaisons interpersonnelles a pu sembler inhabituel à l’époque, mais cette idée a ensuite été reprise par une littérature assez importante sur la théorie du choix social. Samuelson a toujours envisagé notre désaccord avec bienveillance, mais il n’a accepté ma proposition que bien des années plus tard. Contrairement aux débats qui avaient cours en Angleterre, la façon dont Samuelson discutait était aussi enrichissante pour moi. Son unique objectif était de parvenir à la vérité et non de gagner une bataille, ce qu’il n’aurait d’ailleurs eu aucun mal à faire étant donné sa position dominante parmi les économistes de l’époque.

        

        
          
            
              6
            
          

          Tandis que je m’activais au MIT, j’ai soudain reçu un courrier du département d’économie de l’Université de Stanford, qui m’invitait à donner un cours sur le développement lors de son université d’été. Comme je m’intéressais de plus en plus à la théorie du choix social, dont le pionnier incontesté était Kenneth Arrow, professeur à Stanford, je n’ai pas hésité une seconde à accepter cette proposition. Après enquête, je me suis aperçu que Kenneth Arrow ne serait pas à Stanford à ce moment-là, mais il m’a écrit une très gentille lettre pour dire qu’il espérait pouvoir rapidement me rencontrer. Nous avons fini par nous retrouver – et même par travailler ensemble – très souvent : nous avons enseigné en même temps à Harvard en 1968-1969 et nous avons coécrit trois livres avec Kotaro Suzumura, un grand spécialiste japonais de la théorie du choix social.

          Stanford faisait surtout appel à moi parce que leur grand – et leur seul – économiste marxiste, Paul Baran, qui participait régulièrement à cette université d’été, venait juste de faire une crise cardiaque et avait donné mon nom comme remplaçant possible. J’avais déjà rencontré Baran à plusieurs reprises lorsqu’il était venu à Cambridge, en Angleterre, et j’avais beaucoup apprécié nos échanges. Il m’avait dit qu’il avait été ravi de rendre visite à Sraffa chez lui au collège. Alors qu’il regardait les livres qui se trouvaient dans la bibliothèque de son antichambre, Piero lui avait dit : « Oh, ne faites pas attention à ceux-là ; les livres les plus importants sont rangés dans mon bureau. Venez, je vais vous les montrer. Ces livres-là ne valent rien. » En passant d’une pièce à l’autre, Baran s’était rendu compte, non sans s’en amuser, que ses propres livres avaient tous été rangés par Sraffa avec les livres sans valeur.

          Notre séjour – un peu plus de deux mois – à Stanford a été merveilleux. Les cours étaient très agréables, mes collègues, charmants et les soirées à Stanford et dans les environs, très divertissantes, sans compter que nous pouvions toujours aller à San Francisco voir une pièce de théâtre. Mon vieil ami Dilip Adarkar et sa femme Chitra étaient eux aussi à Stanford, où Dilip finissait son doctorat, et nous avaient trouvé un logement confortable qui nous permettait de profiter de leur agréable compagnie. D’excellents étudiants étaient venus entendre Paul Baran et (malheureusement pour eux) avaient dû m’entendre moi, mais certains sont devenus de très bons amis. Nabaneeta et moi goûtions pleinement les plaisirs de la baie de San Francisco et nous en avons même profité pour visiter la Californie, de Big Sur à Los Angeles.
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          À la fin de l’été, nous sommes repartis en Angleterre à bord du Queen Elizabeth II qui reliait New York à Londres. À New York, nous avons séjourné chez Ved Mehta avec qui nous avons consolidé nos liens d’amitié tout en nous promenant dans la ville en attendant notre départ, sous la houlette de ce guide hors pair. Notre traversée de l’Atlantique a commencé par un gros orage, mais le Queen Elizabeth II, seul en cela, avait décidé de prendre la mer et de braver les éléments. La mer déchaînée est d’une beauté remarquable, mais on ne peut l’apprécier que si l’on se sent en parfaite sécurité, ce qui était le cas sur ce paquebot gigantesque.

          Mes expériences américaines avaient aiguisé mon appétit de savoir. Du point de vue professionnel, le MIT et Stanford me semblaient parfaits. Je me disais qu’une vie plurielle, savamment organisée entre l’Inde et une bonne université américaine ou britannique, pouvait être à la fois agréable et productive. Après mon séjour au MIT en 1960-1961, j’ai eu la chance de pouvoir retourner tous les quatre ans dans une université américaine (séjour qui coïncidait chaque fois avec les élections présidentielles). J’ai ainsi été professeur invité à l’Université de Berkeley en 1964-1965, puis à Harvard en 1968-1969. Mes travaux sur le choix social, qui progressaient avec régularité depuis mon retour à Delhi, ont singulièrement avancé à chaque séjour en Amérique, d’une part parce que je pouvais voir ce qui se passait dans mon domaine à l’étranger, mais aussi parce que c’était pour moi l’occasion de présenter le résultat de mon travail et de bénéficier des commentaires de ceux qui travaillaient dans le même champ.

          À Berkeley, j’ai bénéficié d’échanges fructueux avec Peter Diamond, John Harsanyi, Dale Jorgenson, Daniel McFadden, Carl Riskin, Tibor Scitovsky, Benjamin Ward, Roy Radner, Oliver Williamson, Meghnad Desai et Dipak Banerjee, entre autres chercheurs directement ou indirectement intéressés par les sujets sur lesquels je travaillais, notamment la théorie du choix social. À Harvard, j’ai eu le plaisir de goûter la compagnie de Kenneth Arrow et du grand philosophe John Rawls (avec qui j’ai enseigné), mais aussi celle de Samuel Bowles, Franklin Fisher, Thomas Schelling, Charles Fried, Allan Gibbard, Stephen Marglin, Howard Raiffa, Jerome Rothenberg et d’autres.

          Étrangement, ma présence en Amérique a aussi coïncidé avec certains événements politiques radicaux et j’ai ainsi eu la chance de voir de près se développer le mouvement pour la liberté d’expression à Berkeley en 1964-1964 et d’être témoin de l’occupation d’un bâtiment de l’Université Harvard par les étudiants en 1969. Il se trouve que j’étais également présent à l’Université de Columbia au printemps 1968, et je me suis retrouvé à Paris pour un séjour mouvementé au début de l’été de la même année. Grâce à toutes ces coïncidences, il me semble que l’analyse factorielle classique m’aurait sans doute désigné comme la « cause première » de ces troubles !
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          Même si j’avais participé à des manifestations étudiantes à Calcutta, je n’avais jamais vu quoi que ce soit de semblable à la montée soudaine et implacable de l’agitation étudiante à Berkeley en 1964. La cause qu’ils défendaient – la liberté d’expression au sens large – m’était chère également, de même que les autres mouvements en faveur des droits civiques ou contre la guerre du Vietnam. J’enseignais à plein temps et j’étais notamment chargé d’un cours sur la théorie du choix social qui attirait un public nourri et enthousiaste. Mes cours n’ont jamais été interrompus et nous avons eu des discussions passionnantes sur la façon dont les divers aspects de la liberté d’expression pouvaient éclairer les discussions sur le choix social et les processus qu’il impliquait.

          J’apprenais beaucoup, tout en essayant de montrer aux étudiants comment fonctionne le raisonnement à l’œuvre dans le choix social et ce qu’il permet. Puisqu’il était beaucoup question de leadership et de choix politique pour les chefs de file du mouvement – mes amis me donnaient sur eux des informations régulières –, j’ai noté une proximité frappante entre ce qui se passait à l’extérieur de l’université et ce dont nous discutions en cours. Et, s’il m’arrivait de ne pas voir un rapprochement important, je pouvais compter sur l’un de ces brillants étudiants qui savaient mêler l’action et la théorie pour me le faire remarquer.

          Même si j’avais le statut de professeur invité, j’étais, tout comme Nabaneeta, à peine plus âgé que la plupart des étudiants de second cycle, si bien qu’outre les amitiés que nous avons nouées avec mes collègues bon nombre d’étudiants sont aussi devenus nos amis. Nous étions très proches de Carl et Myra Riskin, mais je pourrais en citer d’autres comme Shyamala Gopalan (d’Inde), spécialiste de la recherche sur le cancer, et son époux Donald Harris (de la Jamaïque), économiste talentueux dont j’étais au jury de thèse. Shyamala et Don vivaient à Oakland et, comme notre appartement de Telegraph Avenue se trouvait presque à mi-chemin entre Berkeley et cette ville, nous pouvions facilement nous retrouver. J’ai fait la connaissance de leur fille, Kamala, quelques jours seulement après sa naissance et je me souviens qu’elle protestait beaucoup lorsque les amis de ses parents faisaient trop de bruit. En grandissant, elle s’est fait une réputation parfaitement justifiée de figure politique prometteuse. Au moment où j’écris ces lignes, elle vient d’être la première femme élue vice-présidente des États-Unis : une réussite exemplaire.

          Si j’essaie de comparer l’Amérique que j’ai pu observer lors de mes séjours à celle que je connais aujourd’hui, je dois dire que les différences les plus frappantes sont l’aboutissement d’un processus de changement que j’ai eu la chance de voir à l’œuvre au fil des décennies. La puissance de l’argent n’a sans doute pas diminué, mais les manifestations qui s’y opposent ont désormais une assise plus solide que du temps où j’y étais. Le mot « socialisme » en fait toujours paniquer certains, mais ce qui fait que les « partis socialistes » européens sont identifiés comme tels (l’importance donnée au système de santé public, à la sécurité sociale, au salaire minimum) est désormais audible en Amérique, même si ces questions n’y sont pas qualifiées de socialistes. Les débats publics et les mouvements radicaux ont contribué de manière significative à cette évolution.
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          Lorsque je suis retourné à Cambridge en septembre 1961, Trinity m’a proposé un appartement en dehors du collège, de l’autre côté de la rue. Le 15, Trinity Street était une adresse tout à fait centrale. J’étais très content de revenir.

          Le lendemain de notre arrivée, Joan Robinson est venue nous voir. Elle était très impatiente de rencontrer Nabaneeta, qu’elle a accueillie très chaleureusement. Au moment même où je me disais à quel point Joan m’était chère, elle m’a dit qu’elle espérait que malgré l’influence du MIT et de Stanford je n’avais rien oublié de ce que j’avais appris à Cambridge en matière d’économie. Elle m’a aussi dit qu’il serait très facile d’extirper le « poison néoclassique » de l’économie pour peu que je veuille bien m’intéresser à la grande querelle qui avait alors cours sur la question. Elle plaisantait à moitié, mais je voyais bien que ses préoccupations étaient restées les mêmes.

          À la fin de cette première semaine, nous sommes allés voir Maurice Dobb et nous avons déjeuné avec lui et son épouse Barbara dans leur maison de Fulbourn, non loin de Cambridge. Nous n’avons pas parlé des grandes querelles économiques et nous avons passé un après-midi merveilleux. Je me souviens de m’être dit que, si la pensée économique de Maurice m’avait initialement donné envie de venir à Cambridge, c’est sa personnalité et son amitié qui ont fait de moi son disciple dévoué.
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          Alors que je reprenais mes marques à Cambridge, j’ai entendu parler de l’agitation qui avait entouré l’arrivée de Frank Hahn pendant mon année outre-Atlantique. Hahn, grand spécialiste des mathématiques appliquées à l’économie, professeur extraordinaire, grand communicant et déjà célèbre à juste titre, était jusque-là en poste à l’Université de Birmingham, qu’il a quittée pour venir à Cambridge. Il a été nommé Fellow de Churchill College et s’est remarquablement bien adapté à sa nouvelle ville. Son épouse, Dorothy – également économiste –, a été nommée professeure à Newnham College. Frank est vite devenu un ami proche et j’ai pris l’habitude de lui demander conseil, ainsi qu’à Dorothy, sur tout un tas de choses.

          Nicholas Kaldor avait été très impressionné par Frank après l’avoir rencontré une seule et unique fois lors d’un séminaire, et il avait ensuite tout fait pour convaincre Cambridge de lui proposer un bon poste et pour le convaincre, lui, d’accepter. J’ai dit à Nicky que j’étais ravi de cette initiative car Frank était un excellent économiste et savait très bien diriger une équipe, et j’ai ajouté (pour le taquiner un peu) qu’il était rassurant de constater qu’il (Kaldor) pouvait se faire une idée définitive sur quelqu’un qu’il n’avait vu qu’une fois. Nicky m’a répondu que je le sous-estimais grandement et qu’il n’avait généralement même pas besoin de voir les gens une fois pour se faire une opinion.

          J’admirais beaucoup le travail de Frank Hahn, notamment sa façon d’aborder les problèmes analytiques complexes, mais un certain nombre de représentants de l’économie classique à Cambridge, à commencer par Joan elle-même, étaient furieux de constater son influence et surtout qu’il donnait tant d’importance aux mathématiques en économie. Les tenants de l’orthodoxie n’avaient pas non plus apprécié la nomination de James Meade comme professeur d’économie politique (la plus vieille chaire d’économie de Cambridge, occupée à l’origine par Alfred Marshall) en 1957. Tout le monde avait cru localement que cette chaire allait être proposée à Joan ou à Nicky. Toutefois, si Meade n’avait rien à voir avec les orthodoxes de Cambridge, il s’est d’abord montré plutôt discret et accommodant ; c’était quoi qu’il en soit le cas lorsque nous enseignions ensemble en 1958.

          Les choses ont commencé à changer avec l’arrivée de Frank Hahn. Les orthodoxes et les rebelles étaient en guerre ouverte, et Frank, qui avait pris la tête des seconds, n’hésitait pas à donner de la voix pour dénigrer la prétendue centralité de l’approche néokeynésienne de l’économie. À mon retour d’Amérique, j’ai noté que James Meade se montrait désormais plus combatif et dénonçait notamment l’incapacité des orthodoxes à écouter qui que ce soit. C’était comme s’il avait tout à coup décidé qu’il en avait assez, et, un jour, il avait presque hurlé pour couvrir ce que Joan Robinson était en train de dire, lui rendant, il est vrai, la monnaie de sa pièce. Cet épisode aurait pu être distrayant – comme c’est parfois le cas de deux célébrités qui se disputent –, mais il était surtout déprimant.

          Ces querelles semblaient sans fin. Un séminaire réunissait chaque semaine un petit nombre d’économistes triés sur le volet et qui formaient une sorte de club « secret » appelé le Tuesday Club (le club du mardi), alors même qu’il se réunissait le lundi soir (à moins que ce ne soit l’inverse, le Club du lundi se réunissant le mardi). Il arrivait que les discussions soient intéressantes, mais elles reflétaient la plupart du temps les allégeances conflictuelles de membres du club à différentes écoles de pensée et soulignaient leur comportement tribal. Je n’ai jamais proposé de venir parler à ces réunions, mais j’en ai parfois apprécié les discussions et je me suis toujours régalé au dîner qui précédait les réunions et qui avait lieu dans le restaurant situé au-dessus de l’Arts Theatre où nous étions conviés par Richard Kahn et Joan Robinson (Kahn était l’un des hôtes les plus généreux que j’ai jamais connus).

          J’avais à l’époque mes propres combats à mener : je voulais pouvoir enseigner l’économie sociale et la théorie du choix social. Je devais statutairement donner deux cours par semaine, je donnais donc des cours en économie du développement et en planification des investissements, mais j’enseignais également les principes généraux de l’économie au dernier trimestre de la troisième année, comme une sorte de supplément aux enseignements proposés pendant le reste de l’année. J’avais la satisfaction de faire cours devant des salles pleines, les étudiants se pressant généralement à ces cours magistraux dès lors que les examens approchaient. La faculté était cependant aussi réticente à me laisser enseigner l’économie sociale qu’elle l’avait été à me laisser l’étudier après ma licence. Ma proposition de cours était remontée jusqu’au Conseil de la faculté d’économie, que présidait Richard Kahn, où elle avait été promptement rejetée. Après avoir essuyé un refus deux années de suite (« l’économie sociale n’est pas un vrai sujet », m’avait dit un membre influent de la faculté), on m’a finalement autorisé à donner un petit cours de huit séances à peine. Cette décision était plus le signe d’une forme d’indulgence à mon égard que d’une quelconque reconnaissance de l’importance de ce domaine d’étude dans le programme général. Lorsque j’ai quitté mon poste de Trinity pour partir enseigner à Delhi, James Mirrlees, qui avait été nommé pour me remplacer, avait proposé de faire le même cours, mais n’avait pas eu gain de cause et s’était vu répondre par la direction de la faculté : « Ce petit cours avait été accordé très exceptionnellement à Sen, il ne fait pas partie des enseignements normaux d’un cursus d’économie. Proposez-nous autre chose. »
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          L’idée que je me faisais de Cambridge était clairement en train de changer. J’appréciais beaucoup la vie au collège et les conversations avec la plupart de mes collègues, mais les priorités de la faculté d’économie semblaient avoir été calculées pour me tenir éloigné de ce que je préférais faire. J’ai fini par m’en accommoder, non sans mal, et par consacrer du temps à des travaux plus fructueux. Même si personne ne m’encourageait à réfléchir à la théorie du choix social, je pouvais me tourner sans hésiter vers d’autres sujets qui m’intéressaient aussi et bien sûr je continuais d’apprendre auprès de Dobb et de Sraffa.

          Trinity était l’endroit où je faisais le plus de rencontres intellectuelles, bien au-delà de l’économie elle-même. Le collège avait toujours su attirer des étudiants et des jeunes chercheurs d’horizons parfois lointains pour les aider ensuite à devenir tout autre chose. Lorsque j’étais un jeune enseignant à Trinity, la personne à propos de laquelle on me posait le plus de questions était sans conteste le génie indien des mathématiques Ramanujan, ce qui n’est guère surprenant. Mais il y avait aussi Chandrasekhar, l’un des astronomes modernes les plus originaux et les plus en vue, qui a ensuite quitté Trinity pour un poste à l’Université de Chicago. Bien d’autres – de Jawaharlal Nehru à Muhammad Iqbal, le poète visionnaire – m’avaient précédé à Trinity il y a longtemps. Le collège avait joué un grand rôle dans leurs travaux et ils revenaient sans cesse dans nos conversations.

          À l’occasion d’une conférence spéciale que j’ai donnée à Trinity des années plus tard, j’ai mentionné mon arrivée au collège à un moment où je me remettais encore du traitement par radiation qui m’avait été administré un an auparavant pour traiter mon cancer. Michael Atiyah, merveilleux mathématicien et de surcroît extrêmement sympathique (il a en outre reçu l’un des premiers prix Abel, l’une des plus hautes distinctions en mathématique et m’a succédé comme Master à la tête du collège), a lu le texte de mon discours qui venait d’être publié par Trinity et m’avait confié quelque chose que j’ignorais :

          
            Je viens de lire le rapport annuel de Trinity et j’ai aimé à la fois ton article sur Sraffa (et Wittgenstein) et le discours que tu as prononcé pour tes 80 ans. J’ai découvert que Trinity a failli perdre prématurément deux masters consécutifs. Tu as lutté contre un cancer de la bouche à l’âge de 15 ans, cancer qui t’a suivi plusieurs années durant, et je me suis battu contre une méningite cérébrospinale que j’ai attrapée au Caire à l’âge de 13 ans. Cette maladie tue parfois en quelques jours et j’ai été sauvé de justesse par un nouveau traitement à base de sulfamides (M&B 693) qui venait d’être découvert et que mon oncle et mon instituteur ont réussi à trouver.

          

          Michael évoquait souvent ses ancêtres soudanais et son enfance égyptienne, ce qui ne diminuait en rien le fait qu’il était aussi un mathématicien on ne peut plus britannique. Son identité soudanaise se mêlait harmonieusement à celle qu’il avait acquise à Trinity.

          Au collège, j’avais sans cesse eu de nombreuses raisons de réfléchir à l’évolution de nos identités et ces questions n’ont fait que se clarifier par la suite. Ceux qui étaient tombés à la guerre et que l’on commémorait sur les murs de la chapelle de Trinity étaient indubitablement britanniques, mais la proximité qu’ils entretenaient avec les étudiants de Trinity qui sont venus après eux – venus du monde entier, du Soudan à l’Inde – était une réalité qui venait compléter leur appartenance nationale. Les sociologues qui ont tendance à envisager l’identité comme un outil de classification univoque – et très clivant – passent à côté de la richesse de nos identités multiples. Nos origines géographiques, notre nationalité, notre lieu de résidence, notre langue, notre profession, notre religion, nos idées politiques et bien d’autres éléments peuvent harmonieusement coexister et faire de nous, de nous tous, ce que nous sommes.

          L’identité peut bien sûr être une source de conflit, surtout si toutes ses facettes ne sont pas bien comprises. Des divisions peuvent soudain se faire jour et, savamment aiguillonnées, donner lieu à une hostilité réelle, comme cela s’est produit en Inde dans les années 1940, où la violence de la vie politique a été attisée avant la partition. Les Indiens paisibles des années 1930 ont été tout à coup convaincus qu’ils étaient soit des hindous belligérants, soit des musulmans va-t-en-guerre. La violence a été attisée de la même manière en Irlande, notamment en Irlande du Nord, où les faiblesses générées par les divisions entre catholiques et protestants ont été exploitées et aggravées. Alors que je réfléchissais à ces questions d’identité et à leur complexité, j’ai commencé à percevoir plus clairement leur importance et le danger qu’elles pouvaient représenter, même lorsqu’elles survivent sous une forme discrète, voire invisible.
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          La violence et la méchanceté qui peuvent résulter d’une pensée confuse et de l’idée qu’il existe une identité censément dominante s’accompagnent également d’un autre problème lié à l’identité, un problème qui peut entraîner une certaine incompréhension quant à la façon dont la société est organisée et fonctionne. Je m’en suis rendu compte au hasard de conversations que j’ai pu avoir avec le célèbre économiste Oskar Lange alors que je terminais mon doctorat.

          Pionnier dans l’étude du socialisme de marché, Lange a éclairé non seulement les différentes formes que pouvait prendre une économie socialiste, mais également la façon dont fonctionne une économie de marché concurrentielle et comment une information décentralisée peut être intégrée dans un marché fonctionnant sans heurts dans un système socialiste comme dans un système capitaliste.

          Professeur à l’Université de Chicago, Lange a obtenu la citoyenneté américaine en 1943 et a commencé tout de suite après à remettre en cause ses précédents travaux. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Lange a admis (à la grande surprise de ses collègues et des économistes en général) la supériorité d’une allocation des ressources centralisée sur le modèle soviétique et rejeté les mérites de la décentralisation opérée par le marché, y compris l’idée d’un socialisme de marché, pourtant issue de sa pensée économique. Il a également renoncé à sa citoyenneté américaine et s’est lancé dans la rédaction d’une série de monographies dans lesquelles il défendait les idées de Joseph Staline, y compris – et je dois ici retenir mon souffle – les « théories économiques de Staline ».

          Le nom de Lange revenait souvent dans les discussions politiques et économiques du café de College Street, à Calcutta, vers 1952. Sukhamoy Chakravarty était fasciné par son itinéraire politique, et sa volte-face en faveur de Staline l’avait plongé dans une profonde perplexité. La conversion de Lange à l’économie soviétique était souvent mentionnée par les thuriféraires du communisme tout en étant décrite comme un fatras idéologique par ses détracteurs. Parmi les économistes, les premiers travaux de Lange ont continué à être admirés pour leur très grande qualité – Kenneth Arrow a notamment dit haut et fort tout le bien qu’il en pensait –, même si ses idées plus tardives ont été accueillies avec scepticisme.

          Lorsque j’évoquais Lange, Maurice Dobb me disait aussi à quel point il admirait ses premiers travaux et ne comprenait pas la tournure que prenait sa recherche. Sraffa était plus explicite et décrivait Lange comme quelqu’un de très intelligent et de très affable qui confondait malheureusement les exigences du raisonnement économique et l’idéologie politique. Sraffa est resté en contact avec Lange, et c’est lui qui m’a dit au début de l’année 1956 que ce dernier allait venir à Cambridge et souhaitait me rencontrer.

          Lange avait en fait entendu parler de mes recherches par Maurice Dobb (au moment où je commençais à travailler sur le « choix de techniques ») et il voulait me donner quelques conseils. Il s’est montré très amical dès notre première rencontre et m’a dit qu’il voulait voir quel genre de théorie je finirais par développer. Il avait aussi le sentiment que des décisions économiques de ce genre étaient tellement dominées par les choix politiques que tout travail relevant de la théorie économique pure courait le risque de passer à côté d’aspects très importants du processus de décision.

          Il a illustré son propos en m’expliquant que le gouvernement polonais avait construit une fonderie gigantesque au sein d’un vaste complexe industriel (l’aciérie Vladimir Lénine) à Nowa Huta, non loin de la cité historique de Cracovie. « En termes d’analyse économique pure, il est difficile de justifier l’installation de cette usine sur des terres agricoles de grande qualité, à un endroit très éloigné des sites de production des matières premières nécessaires, à commencer par le charbon et le minerai de fer », m’a expliqué Lange. Pourquoi se lancer dans un investissement aussi lourd sur un emplacement qui semblait si peu approprié ? Pourquoi précisément là ?

          Je n’arrivais pas à deviner la réponse : « Pourquoi, en effet ? » Et Lange m’a répondu : « Parce que Cracovie a toujours été une ville profondément réactionnaire, historiquement à droite et qui n’avait pas opposé une résistance suffisante aux nazis. » Il avait donc été décidé de lui adjoindre une ville industrielle moderne « avec un prolétariat important ». Et Lange a ajouté sur le ton de la confidence que les habitants de Cracovie étaient déjà beaucoup moins réactionnaires : « Vous n’auriez jamais pu répondre à cette question en vous enfonçant toujours plus profondément dans un raisonnement économique corseté. Dans cet exemple, le raisonnement n’était pas économique, il était exclusivement politique. »

          Lange avait un autre rendez-vous et a donc pris congé, me demandant très cordialement de venir le voir en Pologne. Je lui étais reconnaissant d’avoir pris la peine de venir me voir pour me conseiller de prendre en compte les considérations politiques qui préludent aux décisions économiques.

          Après son départ, je me suis demandé s’il avait effectivement raison. Il avait sans doute bien fait de souligner l’importance de cet aspect politique du processus, mais l’exemple de Nowa Huta était trop beau pour être vrai et presque caricatural. Les choses allaient-elles effectivement se dérouler comme Lange et ses amis l’avaient prévu ? À cette époque je n’avais pas la réponse ; je ne l’ai eue que plus tard. Il se trouve que le mouvement anticommuniste Solidarność, très puissant pendant les années 1980, disposait d’un ancrage solide au sein de l’aciérie Vladimir Lénine de Nowa Huta. Peu à peu, les espoirs de changement qu’avait nourris le gouvernement polonais ont été totalement anéantis, et le site industriel est devenu un bastion du nouveau mouvement travailliste catholique. Loin d’avoir été réformée par l’usine de Nowa Huta, Cracovie en a repris le contrôle. Lange avait raison de dire que la politique joue un rôle important dans les décisions économiques, mais les événements peuvent aussi évoluer dans le sens inverse de ce qui avait été prévu par les dirigeants politiques.

          Nos identités ne sont pas imperméables au changement, mais elles ne peuvent pas être si facilement soumises aux manipulations à long terme. Au fil des années, Solidarność s’est développé et a mûri, et j’aurais bien aimé avoir l’occasion d’en reparler à Lange en comparant ce qu’il espérait alors et ce qu’il s’est finalement passé à Nowa Huta. Il est malheureusement mort en 1965, bien avant que Solidarność ne devienne une force politique incontournable. Au cours de mes réflexions sur l’évolution et la manipulation des identités, j’ai acquis la conviction qu’il fallait analyser attentivement la façon dont nos identités s’adaptent aux circonstances, souvent de manière inattendue.
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          Comme j’avais du temps devant moi une fois remplies mes obligations d’enseignement et de recherche à Cambridge, j’ai décidé après quelque hésitation d’explorer le champ de la théorie du choix social. Comme les travaux de Kenneth Arrow étaient de mieux en mieux connus et compris, beaucoup de chercheurs dans le monde commençaient à s’intéresser au sujet, et il me semblait que certains points méritaient d’être étudiés de toute urgence. James M. Buchanan, économiste très agréable mais plutôt conservateur, s’est posé une question fondamentale : l’idée de préférence sociale utilisée par Arrow et d’autres théoriciens du choix social avait-elle un sens ? La société n’étant pas un individu, comment pouvons-nous raisonnablement envisager que puisse s’exprimer « la préférence de la société » ? Buchanan se demandait notamment – et sa question n’était pas dénuée de fondement – s’il était possible de parler des propriétés cohérentes du choix social (ce qu’Arrow appelait « la rationalité collective ») dans la mesure où une société ne pouvait réfléchir de la même façon qu’un individu.

          Sur ce sujet et sur d’autres sujets connexes, 1Buchanan a publié deux articles extrêmement intéressants en 1954, alors que j’étais encore en licence à Cambridge. Au moment où je révisais mes examens, j’avais dû me contenter de noter que ses questions et son raisonnement étaient pertinents. Pourquoi un ensemble de choix sociaux devrait-il obéir à une forme ou à une autre de régularité, comme la transitivité (exiger que, si x est socialement préféré à y et y à z, alors x soit socialement préféré à z) ? Dès lors, le théorème d’impossibilité d’Arrow s’effondrerait-il si nous cessions d’exiger cette cohérence ou – pour aller plus loin – si nous abandonnions l’idée même de préférence sociale ?

          Je n’avais personne avec qui parler de ces questions, et, au cours des années assez intenses qui ont suivi la publication des deux articles de Buchanan (avec mes recherches sur d’autres sujets et mon enseignement à l’Université de Jadavpur), elles sont passées au second plan. Pendant mon année au MIT (1960-1961) et notamment à l’occasion des cours que j’ai donnés sur l’économie sociale en remplacement de Samuelson, je me suis souvenu de ces questions en suspens auxquelles j’allais devoir m’atteler tôt ou tard. J’ai même pris la liberté de demander à Samuelson s’il avait réfléchi aux idées de Buchanan. Il a souri en entendant ma question et m’a dit d’un air bienveillant : « Nous y réfléchirons ensemble un de ces jours. »

          Quelque temps après être revenu à Cambridge, j’ai décidé de me pencher sérieusement sur le scepticisme de Buchanan vis-à-vis du cadre donné par Arrow et son rejet du théorème d’impossibilité mis au point par ce dernier. Je n’avais toujours personne avec qui en discuter à Cambridge, mais je me suis souvenu de l’une des chansons vivifiantes de Tagore qui remontait à l’époque où l’Inde luttait pour l’indépendance : « Si nul ne répond à ton appel, tu dois partir seul. » Ce cheminement solitaire n’était pas inenvisageable, et, après avoir un peu travaillé ces questions, j’en ai conclu que le scepticisme de Buchanan à propos du choix social était tout à fait justifié, au moins pour certains types de choix sociaux.

          Prenons par exemple les systèmes électoraux. Il serait extrêmement problématique de prendre une forme ou une autre de préférence sociale comme fondement des décisions soumises au vote et qui seraient prises par les institutions établies. Si le candidat x peut battre y et que y peut battre z, cela ne garantit pas nécessairement que x peut battre z. Il pourrait être tentant de croire que, si x vaut mieux que y et que y vaut mieux que z, alors x vaut mieux que z, mais le vote est envisagé au mieux comme le résultat d’une procédure et n’implique pas un jugement de valeur immédiatement convaincant. Buchanan avait donc raison de douter des préférences sociales lorsqu’elles sont appliquées par extrapolation aux résultats d’un vote.

          Nous ne penserions pas la même chose si le choix social reflétait une évaluation du bénéfice social 2plutôt que le résultat d’un vote. La cohérence nécessaire à l’évaluation des bénéfices sociaux doit en faire coïncider les valeurs. Si, par exemple, la politique sociale A permet d’obtenir plus de gain social que la politique B, et que la politique B permet d’obtenir plus de gain social que la politique C, nous devrions pouvoir en conclure que la politique A sera plus efficace que la politique C en raison de la congruence des valeurs. Dans ce cas, l’idée de rationalité collective devrait faire sens dans les jugements portant sur le bénéfice social alors que ce n’est pas vrai dans le cas d’un processus purement institutionnel. Dans le cas des évaluations sociales, l’exigence de transitivité de la préférence sociale a donc un sens. C’est le monde d’Arrow et non celui de Buchanan.

          Que pouvons-nous donc conclure du théorème d’impossibilité d’Arrow ? Dans le cas de l’évaluation du bien-être social, sa théorie resterait applicable – forte de la cohérence nécessaire à la rationalité collective – en vertu des principes qu’elle énonce. Mais la situation se complique singulièrement dans l’autre cas, c’est-à-dire lorsqu’il s’agit d’évaluer la préférence sociale à partir des votes et des élections. Si la rationalité collective était une exigence problématique dans les décisions issues du vote, nous ne pourrions pas aboutir à l’impossibilité d’Arrow, tout au moins en utilisant son raisonnement mathématique, puisqu’il fait un usage déterminant de la rationalité collective pour prouver cette impossibilité. Est-ce pour autant la fin de l’impossibilité dans les exemples procéduraux tels que les votes (mais non pour les évaluations du bien-être social) ? Ou y a-t-il un moyen d’abandonner la rationalité collective tout en aboutissant à l’impossibilité d’Arrow ?

          J’ai consacré beaucoup de temps à cette question et j’ai continué à le faire malgré mes autres travaux en cours pendant ma première année de thèse (alors que je me penchais sur le « choix de techniques »), sans pour autant parvenir à la résoudre. Après de nombreuses années, j’ai fini par réussir à démontrer l’impossibilité d’Arrow sans recourir à l’exigence de rationalité collective ; un théorème compliqué qui (des décennies plus tard) a servi de colonne vertébrale à mon discours d’intronisation 3à la présidence de la Société d’économétrie. J’ai envoyé ce nouveau théorème et sa démonstration à Arrow à la fin des années 1970, et il m’a répondu qu’il était convaincu qu’il y avait forcément une erreur quelque part, me promettant un correctif qu’il ne m’a jamais envoyé. À mon grand soulagement, il a fini par accepter la validité de mon théorème et de sa démonstration. Même en théorie du choix social, il y a des moments de joie.
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          En dehors des points soulevés par Buchanan, j’ai aussi exploré d’autres questions dans le champ de la théorie du choix social, mais j’ai regretté de ne pas avoir autour de moi des collègues intéressés par ces problèmes. Maurice Dobb l’avait bien senti et m’avait d’ailleurs mis en garde contre la solitude qui entoure celui qui se consacre à un sujet qui n’intéresse pas ses collègues, ses étudiants, ses professeurs ou ses amis. Comme toujours cependant, la grande variété des centres d’intérêt de Piero Sraffa m’a tiré de cet isolement un peu strict. Piero était un philosophe très sérieux qui ne se définissait pas comme tel, de même qu’il s’intéressait au choix social sans jamais l’admettre.

          Il est un sujet précis sur lequel Sraffa était en désaccord total avec Gramsci, notamment à cause du lien entre ce sujet et la théorie du choix social. Il s’agissait de déterminer quelle importance accorder à la liberté individuelle parmi les autres valeurs humaines et si elle avait sa place parmi les exigences fondamentales reflétées par la structure axiomatique de la théorie du choix social. Ce dernier point m’intéressait tout particulièrement puisque la place de la liberté dans le choix social était l’une des principales questions que je comptais explorer pour étendre la théorie normative du choix social au-delà du cadre classique proposé par Arrow (qui n’accordait aucune place à la liberté dans les axiomes élémentaires du choix social). C’est le travail de Sraffa sur l’importance de la liberté qui m’a permis de commencer à réfléchir au sujet après mon retour du MIT, pendant mes deux dernières années universitaires (1961-1963) à Cambridge, en Angleterre.

          Pourquoi Sraffa s’intéressait-il à la place de la liberté dans les décisions sociales et politiques ? Il reprochait au Parti communiste de ne pas admettre l’importance de la liberté individuelle et lui reprochait surtout de négliger ce que le parti qualifiait avec mépris de « liberté bourgeoise ». J’avais moi-même été témoin de ce mépris de la gauche officielle envers l’idée de liberté (qu’elle jugeait elle aussi « bourgeoise » lorsque j’étais étudiant à Presidency College, dans les années 1950). Étudiant à Calcutta, j’ignorais tout du débat qui avait opposé Gramsci et Sraffa dans les années 1920, mais j’en ai découvert les enjeux en discutant avec Piero lors de nos promenades digestives.

          Après mon retour des États-Unis, j’ai été frappé par la persistance d’un débat qui avait déjà cours à Calcutta : celui de la place de la liberté individuelle dans la pensée politique de gauche. Sraffa savait bien que la rhétorique de la liberté pouvait être utilisée à mauvais escient par les réactionnaires pour attaquer la justice économique et d’autres valeurs égalitaristes, ce que Gramsci redoutait également. Il était sûrement possible de trouver des exemples de cet usage dévoyé de la liberté contre la justice sociale (même si les deux avaient été défendues pendant les premières années de la Révolution française), mais, pour Sraffa, il était possible d’empêcher cette dérive sans négliger l’importance réelle de la liberté dans la vie humaine. Elle nous est nécessaire pour toutes les choses importantes de la vie et on peut admettre sa place fondamentale sans pour autant craindre qu’elle puisse se transformer en obstacle pour d’autres progrès sociaux importants. Comme Sraffa l’a écrit, on aurait tort « 4de se moquer trop ouvertement de la “liberté” bourgeoise (comme le fait, par exemple, L’Unità [le principal organe du Parti communiste italien]) : “Qu’on la trouve belle ou laide, c’est d’elle que les travailleurs ont le plus besoin en ce moment et c’est la condition indispensable de toutes les conquêtes futures.” ». Sraffa a beaucoup influencé Gramsci sur la question de la liberté, même si l’attachement de ce dernier à l’importance de la liberté est resté à mon sens bien moins enthousiaste que celui de Sraffa.

          Il est intéressant de souligner que, si Karl Marx s’intéressait beaucoup au rôle central de la liberté dans l’amélioration de la qualité de vie des individus, le mouvement communiste lui-même a toujours considéré la liberté individuelle avec méfiance. C’est le cas en Italie comme pratiquement partout où les communistes se sont retrouvés au pouvoir (de l’Union soviétique à Cuba en passant par la Chine et le Vietnam). Dans sa jeunesse, Marx a beaucoup défendu la liberté de la presse et la liberté d’expression. Cet attachement à la liberté se retrouve également dans ses écrits sur la liberté de coopération sociale et la liberté de former des syndicats ; ses sympathies politiques ont d’ailleurs été mises à mal par la dissolution des mouvements syndicaux qui a eu lieu dans la plupart des pays communistes. Marx voulait élargir le domaine de la liberté dans les décisions sociales, et, comme nous l’avons vu, il souhaitait souligner le rôle de la liberté dans l’enrichissement de la vie humaine par les choix qu’elle offrait et parce qu’elle créait « 5pour moi la possibilité de faire aujourd’hui telle chose, demain telle autre, de chasser le matin, de pêcher l’après-midi, de pratiquer l’élevage le soir, de faire de la critique après le repas, selon mon bon plaisir, sans jamais devenir chasseur, pêcheur ou critique ».

          Lors de mes premières réflexions sur la liberté (alors que je me détournais, dans cette première année de recherche, de la très aride théorie du capital), j’ai aimé chercher à résoudre les divers problèmes de cohérence que je rencontrais dès que je cherchais à faire une place à la liberté dans la théorie des choix sociaux. J’espérais convaincre Piero en partageant avec lui les problèmes les plus intéressants et j’ai d’ailleurs beaucoup profité de ses conseils. Quelques années plus tard, j’ai publié les résultats dans le Journal of Political Economy (« L’Impossibilité du libéral parétien », 1970), qui a sans doute été le plus lu de tous les articles que j’ai publiés.
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          Un autre problème de choix social dont Piero et moi avons souvent discuté (même si nous ne parlions pas de « choix social ») portait sur le rôle de la discussion et du débat dans le fonctionnement interne des sociétés. Cette discussion avait elle aussi un contexte pratique. Sraffa s’était engagé à corps perdu dans la lutte contre le fascisme et il était proche du Parti communiste italien, qui était le principal parti d’opposition au fascisme en Italie. Mais il s’était aussi opposé à l’une des grandes décisions politiques prises par son ami Gramsci alors qu’il se trouvait à la tête du Parti communiste italien : le refus de s’allier aux autres partis antifascistes du pays. Gramsci avait à cœur de ne pas laisser le parti se détourner des objectifs politiques qu’il s’était fixés, mais pour Sraffa c’était une erreur.

          En 1924, dans une critique très forte de l’unilatéralisme du parti, Sraffa avait affirmé qu’il était important de créer une « opposition démocratique » unie. Il était impératif que les diverses composantes du mouvement antifasciste travaillent ensemble et unissent leurs efforts contre le fascisme de Mussolini. Il fallait établir un dialogue entre elles afin de définir clairement les objectifs et il fallait les unir pour donner une force accrue à la résistance. De prime abord, Gramsci n’avait pas été très convaincu par les arguments de Sraffa et attribuait le désaccord de celui-ci au pouvoir qu’exerçait encore sur lui la « pensée bourgeoise ». Plus tard, Gramsci a été obligé de changer d’avis, et le Parti communiste italien s’est rallié aux autres partis et groupes antifascistes pour former un mouvement de résistance unifié et fort.

          Lors de nos promenades, Piero m’a dit que les désaccords qu’il pouvait avoir avec Gramsci importaient beaucoup moins que ce qu’il avait appris à ses côtés. Je pense qu’il avait raison car je voyais bien que Gramsci avait eu une influence profonde sur ses idées. Pourtant, comme je m’intéressais de plus en plus à la théorie du choix social (y compris à la liberté et à la persuasion), je ne pouvais m’empêcher de penser que les arguments avec lesquels Sraffa tentait de convaincre Gramsci avaient eux aussi une très grande importance. Ils soulignaient également l’intérêt de Sraffa pour la philosophie qui sous-tend la question du choix social, même s’il ne pensait pas que celui-ci puisse constituer une discipline à part entière.
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          Lorsque je suis arrivé en Angleterre à l’automne 1953, le souvenir immédiat de la Première Guerre mondiale s’était déjà presque effacé, mais celui de la Seconde Guerre mondiale était encore vif dans toute l’Europe. Les préoccupations douloureuses qui avaient précédé la guerre étaient très présentes et l’ambiance qui prévalait alors est admirablement évoquée dans « À la mémoire de W. B. Yeats », le poème écrit par W. H. Auden en 1939 :

          
            Dans le cauchemar des ténèbres

            Tous les chiens de l’Europe aboient,

            Les nations vivantes attendent,

            Chacune enfermée dans sa haine.

          

          Les événements qui se sont déroulés ensuite n’ont fait que confirmer ce qu’Auden avait pressenti.

          Lors de mes années passées en Grande-Bretagne, j’ai beaucoup entendu dire à quel point la période qui a précédé la guerre avait été angoissante. La possibilité qu’un conflit mondial puisse se produire à nouveau hantait de nombreux Européens, et le mouvement en faveur de l’unification européenne est en grande partie né d’un désir d’unité politique, loin des guerres autodestructrices. L’espoir d’y parvenir transparaît clairement dans deux documents qui ont lancé le mouvement : 1le Manifeste de Ventotene (1941) et la Déclaration de Milan (1943) rédigés par quatre grands intellectuels italiens en faveur de l’unité de l’Europe : Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Eugenio Colorni et Ursula Hirschmann.

          Les mérites de l’intégration économique avaient été parfaitement compris par les rédacteurs de ces deux textes, et les arguments en faveur d’une union financière à long terme avaient été clairement présentés par certains de leurs proches (notamment par Luigi Einaudi, qui allait devenir plus tard président de l’Italie). Ce n’était pas le commerce ou les affaires qui justifiaient alors ce besoin d’unification, ni l’organisation d’un système bancaire et monétaire intégré (ces projets sont venus plus tard), mais la défense de la paix en Europe.

          J’ai eu l’occasion d’observer sur soixante-dix ans ce processus d’unification européenne et, comme je l’ai déjà dit, la facilité avec laquelle j’avais rencontré, lors de mes voyages en auto-stop, des Européens de différents pays qui avaient tous en commun certaines priorités et certaines attitudes m’avait véritablement donné l’impression d’être dans une « Europe » en train de se faire. À l’époque, j’étais moins motivé par le développement d’une forme de sagesse politique que par la volonté de découvrir l’Europe et de profiter de ces voyages, mais j’ai peu à peu compris que j’étais en train d’assister à ce processus d’intégration.

          La création d’une Europe unie était un vieux rêve, passé par plusieurs vagues successives d’intégration culturelle et politique largement favorisées par la diffusion du christianisme. Le roi Georges de Bohême parlait déjà d’unité paneuropéenne en 1464. Au XVIIIe siècle, de l’autre côté de l’Atlantique, George Washington avait écrit au marquis de La Fayette qu’un jour « sur le modèle des États-Unis d’Amérique se constitueront les États-Unis d’Europe ». Avec le temps, il est devenu de plus en plus probable que les paroles visionnaires de Washington allaient se concrétiser.

          Alors que j’écris ces lignes, en 2021, l’atmosphère est en train de changer – en Hongrie, en Pologne et dans une certaine mesure aussi en France et en Italie –, et l’opinion publique se retourne de plus en plus contre cette unité et contre les principes de la tradition démocratique européenne. Cette attitude rétrograde a aussi dominé l’opinion en Grande-Bretagne, et, en 2016, le référendum sur le Brexit a été remporté à une courte majorité par ceux qui voulaient sortir de l’Union européenne. C’est l’inverse de l’esprit de Ventotene qui semble désormais prévaloir.
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          Pourtant, en quatre-vingts ans, l’Europe a accompli de grandes choses – en matière d’État de droit, de droits humains, de démocratie participative, de coopération économique – que nul ne pouvait croire possibles lorsque j’ai débarqué sur le quai de Tilbury en 1953. Ce qui m’a le plus impressionné est sans doute la manifestation positive de la mise en place d’un État social avec notamment la création du National Health Service, le système de santé britannique. Cette évolution radicale était indubitablement liée à l’émergence d’une nouvelle pensée sociale, et je me souviens d’avoir beaucoup lu William Beveridge (son combat contre « le besoin, la maladie, l’ignorance, la misère et l’oisiveté ») au moment où je m’installais en Grande-Bretagne. En recherchant les racines de cette évolution, je me suis rendu compte qu’elle semblait aussi liée, par une sorte de cheminement dialectique, à la guerre qui venait de s’achever et notamment à ces expériences partagées qui avaient poussé la population à prendre conscience de l’importance de la coopération.

          J’ai eu la chance de pouvoir partager mes interrogations et mes réflexions avec Piero Sraffa, qui avait beaucoup réfléchi à ces questions, et j’ai également été frappé par le fait qu’en plus d’invoquer les idées de Gramsci (ce qui n’était guère étonnant chez Sraffa) il me conseillait fortement de lire John Maynard Keynes sur la formation – et l’importance – de l’opinion publique dans la transformation sociale, notamment ses Essais de persuasion (1931). Sraffa admirait beaucoup Keynes – son vieil ami – parce qu’il avait justement souligné le rôle central de la persuasion dans l’évolution des sociétés humaines et qu’il avait eu notamment à cœur de montrer que les différents camps devaient joindre leurs efforts pour atteindre les objectifs qu’ils s’étaient fixés, y compris lorsque ces objectifs n’étaient pas strictement les mêmes, mais partageaient une orientation commune.

          Entre les deux guerres mondiales, Keynes avait réfléchi au moyen de réduire l’hostilité entre les pays européens. Cette hostilité était notamment alimentée par les politiques gouvernementales mises en place après la fin de la Première Guerre mondiale et par les effets néfastes du traité de Versailles de 1919 en vertu duquel les vainqueurs, y compris la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis, avaient imposé des réparations très lourdes à l’Allemagne vaincue. Pour Keynes, ces dispositions implacables avaient été très mal pensées car elles ne pouvaient que ruiner l’Allemagne et lourdement handicaper l’économie des autres pays d’Europe. Elles allaient également susciter l’amertume et la rancœur du pays vaincu.

          Keynes savait que l’opinion publique britannique voulait punir l’Allemagne après la défaite tout en anéantissant ses espoirs de prospérité, mais il voulait faire comprendre aux Britanniques qu’imposer des sanctions aussi sévères et plonger l’Allemagne dans une austérité forcée n’était ni dans l’intérêt de la nation vaincue ni dans celui de la Grande-Bretagne ou de la France. Dans Les Conséquences économiques de la paix, il montre toute l’importance de l’éducation et de la raison, et affirme chercher à « 2mettre en mouvement ces forces de l’instruction et de l’imagination qui changent l’opinion ». Il dédie d’ailleurs son livre à « la formation de l’opinion publique du futur ».

          Les efforts consentis par Keynes pour infléchir les décisions politiques gouvernementales n’ont pas été immédiatement couronnés de succès (la plupart de ses recommandations n’ont pas été prises en compte), mais il a contribué pour une large part à la formation de l’opinion publique du futur en montrant les erreurs commises et la façon dont elles avaient abouti au déclin économique des années 1930. Keynes est mort en 1946, à l’âge de 46 ans, après avoir très fortement influencé la création d’un cadre d’institutions internationales. Sa principale contribution à l’économie est la « théorie générale » qu’il développe dans un ouvrage devenu classique, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie (1936), et qui a changé notre conception des causes du chômage et des crises économiques.

          Même si l’on oublie souvent les leçons que contiennent les analyses économiques de Keynes (comme le montre de façon spectaculaire la sévère politique d’austérité imposée à l’Europe, y compris la Grande-Bretagne, depuis la crise financière de 2008, mesure profondément contre-productive), nous ne pouvons pas nous permettre d’ignorer la sagesse économique portée par ce que l’on a appelé « la révolution keynésienne ». Nous ne pouvons pas non plus oublier les changements constructifs opérés par Keynes dans le domaine de l’« opinion » éclairée. Sur le plan des relations internationales, les institutions – très inspirées par les idées de Keynes – établies par les accords de Bretton Woods de 1944, y compris le Fonds monétaire international et la Banque mondiale, ont façonné et façonnent encore notre monde.
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          Les aspects positifs de la coopération internationale ont leur équivalent dans la coopération constructive entre individus à l’intérieur d’un même pays. Le résultat le plus frappant – la naissance de l’État social – est en partie lié à l’héritage de la guerre et en particulier aux efforts communs et aux expériences partagées qui ont poussé les individus à travailler ensemble.

          On peut s’étonner que les difficiles années de pénuries alimentaires de la Seconde Guerre mondiale aient été marquées en Grande-Bretagne par une baisse très significative de la sous-nutrition. Face à la perspective d’une diminution de l’approvisionnement alimentaire dans les années 1940 (en partie à cause des difficultés rencontrées par les transporteurs pendant la guerre), le gouvernement a mis en place un système de partage plus équitable des ressources disponibles par le biais du rationnement et du contrôle des prix. Ces mesures ont eu pour effet de permettre à ceux qui souffraient de malnutrition chronique d’acheter à un prix abordable de quoi se nourrir correctement, ce qu’ils n’avaient pu faire jusque-là. Le rationnement et le contrôle des prix à la baisse ont sans doute été mis en place pour éviter une famine généralisée, mais, en rendant la nourriture abordable pour tous, la Grande-Bretagne a fait faire un progrès considérable à la nutrition des pauvres, parvenant même à faire disparaître presque complètement les cas de sous-nutrition sévère alors que la disponibilité des ressources alimentaires n’avait jamais été aussi faible. La même chose s’est produite 3lorsque l’aide médicale a été mieux répartie.

          Un meilleur partage donne toujours des résultats stupéfiants. Pendant la toute la décennie de la Seconde Guerre mondiale, l’espérance de vie à la naissance en Angleterre et au pays de Galles a progressé de 6,5 ans pour les hommes, alors que la progression n’avait été que de 1,2 an pour la décennie précédente. Pour les femmes, le gain a été de 7 ans, contre 1,5 an pendant la décennie qui a précédé la guerre. La Grande-Bretagne avait déjà fait face à des pénuries par le passé – pénuries de nourriture, de médicaments et autres –, mais des mesures radicales et inédites ont été prises pendant la Seconde Guerre mondiale. Sans doute est-ce l’accumulation de calamités partagées à cause de la guerre et la nécessité bien comprise de se battre ensemble, côte à côte, qui ont généré ce projet coopératif et ce dialogue inclusif. Une étude de Richard Hammond portant sur la distribution de nourriture pendant la guerre montre que les Britanniques ont à cette occasion acquis la conviction profonde et partagée qu’il ne fallait laisser personne mourir de faim : « 4Il s’est produit une véritable révolution dans l’attitude de l’État britannique vis-à-vis de l’accès de ses citoyens à la nourriture. » Une fois cette culture du partage, notamment sous l’égide du National Health Service, bien établie et florissante, personne n’a eu la tentation de revenir en arrière et de retrouver les déséquilibres d’avant-guerre en matière de santé dans une société profondément inégalitaire. Aneurin Bevan, grand défenseur de l’équité pendant comme après la guerre, a inauguré le premier hôpital du NHS en Grande-Bretagne (le Park Hospital de Manchester) en 1948 ; il avait donc cinq ans à peine lorsque je suis arrivé en Angleterre.
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          Une situation nouvelle se faisait jour dans l’Europe de l’après-guerre et surtout de la Grande-Bretagne, situation dont le monde entier pouvait tirer des leçons. Peu de temps après mon arrivée à Cambridge, je me souviens de m’être assis sur l’une des chaises en métal disposées sur le bord de la rivière dans le parc de mon collège et de m’être demandé pourquoi l’Inde ne s’était pas dotée d’un système comparable au NHS. Tandis que le système politique britannique, sous la houlette du nouveau gouvernement travailliste, avait testé de nouvelles idées sur la coopération, la tradition impériale qui visait à maintenir les colonies en l’état a survécu sans changement jusqu’à l’indépendance de l’Inde. La différence entre les processus de persuasion employés et leur portée a ici une importance capitale. Le Raj avait peu intérêt à communiquer à ses sujets colonisés l’expérience du partage, et ces derniers ne pouvaient tirer ni leçon ni application pratique des avancées sociales d’une Grande-Bretagne soudain plus radicale.

          Les Britanniques en Inde sont même allés dans une direction très différente de celle qu’ils avaient prise en Grande-Bretagne, et Rabindranath Tagore n’a pas manqué de souligner ce contraste avec force éloquence. Il en parle ainsi dans sa dernière conférence publique – « Crise dans la civilisation » –, en même temps qu’il évoque d’autres différences : « 5Je ne peux m’empêcher de comparer les deux systèmes de gouvernement, l’un fondé sur la coopération, l’autre sur l’exploitation, qui ont permis l’émergence de conditions de vie si contraires. » En effet, au moment même où la Grande-Bretagne parvenait à éradiquer la sous-nutrition sur son sol, l’Inde endurait une famine terrible – la famine qui a ravagé le Bengale en 1943 – qui a fait trois millions de morts. Comment un pays dirigé par la plus grande démocratie d’Europe pouvait-il laisser une telle famine se propager ? La réponse à cette question nous ramène au chapitre VII de ce livre et à l’analyse du rôle dévastateur joué par l’embargo sur l’information et sur la communication, finalement brisé en partie par un courageux journaliste.

          Cette famine a eu lieu, comme je l’ai dit, pendant la Seconde Guerre mondiale, à un moment où les Britanniques avaient été contraints de battre en retraite face à l’avancée des troupes japonaises. Craignant que la nouvelle de la situation militaire sur le terrain ne démoralise le pays, les dirigeants du Raj avaient décidé d’entraver la circulation de l’information en censurant les journaux bengalis. Mais l’autorité britannique avait omis de censurer officiellement le Statesman, journal détenu par un Britannique. Au contraire, comme on l’a vu, le gouvernement en a appelé à son patriotisme et a demandé au journal de ne rien faire qui puisse saper l’effort de guerre britannique.

          Le Statesman s’est longtemps accommodé de cette censure, veillant à ce qu’aucun détail de la famine ne paraisse dans ses colonnes, mais, à l’été 1943, Ian Stephens, son rédacteur en chef anglais qui supportait de plus en plus mal la chape de plomb qui pesait sur ces événements terribles, a décidé de publier, sans aucun commentaire, des témoignages photographiques des souffrances qu’endurait la population bengalie.

          Un beau jour – je devine qu’il s’agissait du 13 octobre 1943 –, Stephens a décidé d’écouter ses doutes et son sens moral et a jugé inacceptables le silence et l’absence de critique exigés par la Raj. Il voyait bien qu’il trahissait sa profession de journaliste en s’abstenant de rendre compte de la calamité qui se produisait sous ses yeux. Le 14 octobre, puis à nouveau le 16 octobre, le Statesman a publié une attaque au vitriol contre la politique britannique de gestion de la famine, en fournissant les preuves de ce qui était avancé. L’Inde n’avait pas de Parlement à l’époque, mais la Grande-Bretagne en avait un. Le Parlement britannique n’avait jamais évoqué ce désastre engendré par l’homme avant que Stephens ne se décide à en rendre compte, mais tout a changé après la publication de ses deux éditoriaux.

          Une fois les articles parus dans le Statesman, il est en effet devenu impossible pour Londres de garder le silence sur la gravité de la situation, et la presse britannique s’en est largement fait l’écho. En quelques jours, une résolution du Parlement a réclamé que le gouvernement mette un terme à la famine, et en quelques semaines des mesures ont fini par être officiellement prises au bout de neuf mois d’une catastrophe qui avait 6déjà entraîné la mort d’un million de personnes. La persuasion de l’opinion publique a fini par aboutir à un changement radical de politique.

          Des années après son intervention décisive, j’ai eu l’occasion de rencontrer Ian Stephens à Cambridge. Morgan Forster m’avait dit – il me semble que c’était à l’occasion d’une réunion des Apôtres – que Stephens avait été nommé à un poste de chercheur à King’s College après avoir pris sa retraite en Inde et qu’il logeait dans ce collège. Forster a ajouté qu’il serait ravi de nous présenter, mais que je pouvais très bien aller frapper à sa porte car il était très accueillant. Je suis donc allé frapper à sa porte, mais personne ne m’a répondu. Comme la porte était ouverte, je suis entré et j’ai trouvé Stephens dans un coin de son salon, occupé à faire le poireau – habitude qu’il avait prise en Inde – en équilibre sur la tête, posture de yoga qui lui donnait des airs de statue antique. En me voyant, il s’est remis dans le bon sens et nous avons entrepris de bavarder. J’ai dû le voir six ou sept fois, et chaque fois nous avons parlé de ce qu’il s’était passé à Calcutta. Il était encore très fier de cette période de sa vie.

          Lorsque nous en avions parlé pour la première fois, Forster m’avait dit : « Souviens-toi qu’Ian Stephen n’est pas un ami de l’Inde. » Il faisait allusion au fait qu’après l’indépendance de l’Inde et sa partition les résidents britanniques qui n’étaient pas immédiatement retournés en Grande-Bretagne s’étaient divisés en différents camps, et Stephens avait définitivement choisi de se ranger dans le camp pakistanais. Il considérait (comme nombre de Britanniques) que les musulmans étaient moins hostiles à l’empire que les rebelles hindous, ce qui n’était pas tout à fait vrai (dans Route des Indes (1924), Aziz, le héros indien, est très clairement musulman). Stephen était très critique des politiques menées en Inde, notamment au Cachemire, et, après avoir quitté le Statesman en 1951, il est parti vivre au Pakistan, parce qu’il désapprouvait la tournure politique que prenaient les événements en Inde. Je n’avais aucune raison de m’inquiéter de savoir Stephens favorable au Pakistan. Les vies qu’il avait sauvées au Bengale étaient des vies hindoues et musulmanes, et les bienfaits que l’humanité a tirés des actes de ce rédacteur en chef responsable n’ont jamais été liés à une religion ou à une autre.
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          J’ai tiré plusieurs enseignements de mes conversations avec Ian Stephens, mais j’ai surtout appris que la censure de la presse peut être un désastre pour une population et peut même encourager la famine. Un gouvernement capable de générer une calamité de cette ampleur peut échapper à la vindicte populaire s’il parvient à empêcher que l’information circule, ce qui lui évite ensuite de devoir justifier l’échec de sa politique. C’est dans une certaine mesure ce qu’a réussi à faire le gouvernement britannique dans le cas de la famine du Bengale. Ce n’est qu’une fois l’alerte donnée par Stephens que le Parlement de Westminster s’est trouvé contraint de débattre de la famine et que la presse britannique a exigé que le gouvernement y mette un terme. C’est à ce moment-là seulement que le Raj a pris les mesures qui s’imposaient.

          Le débat public joue de toute évidence un rôle important dans la façon dont une société se comporte. L’importance que Keynes accordait à la persuasion rejoint l’idée de John Stuart Mill selon laquelle expliquer une politique à l’opinion publique est un fondement de l’action politique. La définition qu’il donne de la démocratie comme « gouvernement par la discussion » relève du même principe. Ce ne sont pas les mots exacts de Mill, mais plutôt ceux de Walter Bagehot (dont j’ai déjà parlé), même si Mill avait tout fait pour que l’idée soit comprise.

          Expliquer pour chercher à atteindre la meilleure décision possible n’est pas un principe propre au monde occidental d’après les Lumières ; on le retrouve dans d’autres sociétés et à d’autres époques. Si l’on se souvient généralement des origines athéniennes du vote, il est important de souligner que les Athéniens comptaient beaucoup sur la discussion comme facteur de progrès. L’idée a aussi intéressé l’Inde, surtout la tradition bouddhiste. Comme on l’a vu au chapitre VI, au IIIe siècle avant notre ère, Ashoka, l’empereur bouddhiste qui a régné sur pratiquement tout le sous-continent indien (et jusqu’en Afghanistan), a tenu le troisième plus grand Conseil bouddhiste dans sa capitale, Patna (qui s’appelait alors Pataliputra), pour régler les disputes par la discussion. Une discussion ouverte pouvait à ses yeux permettre de mieux connaître les besoins de la société. Il a tenté de populariser cette idée en placardant des messages faciles à lire sur des colonnes de pierre d’un bout à l’autre du pays, messages qui faisaient l’apologie de la paix, de la tolérance et des discussions publiques apaisées pour la résolution des conflits.

          Lorsque au début du VIIe siècle, au Japon, le prince bouddhiste Shotoku a rédigé ce que l’on a appelé la « constitution des sept articles » en 604 (c’est-à-dire six siècles avant la Magna Carta), il a déclaré qu’il devait être mieux informé et s’est reposé pour cela sur la consultation : « Les décisions importantes ne doivent pas être prises par une seule personne, mais discutées avec d’autres. » L’idée que la démocratie est « le gouvernement par la discussion » – et non pas uniquement par le vote – n’a rien perdu de sa force aujourd’hui. Ces dernières années, certains échecs manifestes en matière de gouvernance démocratique ont été dus selon moi à un déficit du débat public plutôt qu’à un obstacle institutionnel manifeste.

          Je m’intéresse à cette question depuis le lycée, depuis le jour où mon grand-père Kshiti Mohan a attiré mon attention sur les édits de l’empereur Ashoka sur les discussions publiques, mais Mill et Keynes m’ont apporté un nouvel éclairage sur le rôle du débat public dans les choix sociaux ou collectifs. Cet aspect de la question du choix social n’a jamais occupé une grande place dans les réflexions d’Arrow sur le sujet, réflexions qui m’ont beaucoup influencé par ailleurs, mais j’ai apprécié de pouvoir en discuter avec Piero Sraffa, lors de nos promenades. Même si Piero n’aimait pas utiliser le terme de « théorie du choix social » (qu’il trouvait péniblement technique), il m’a appris que la discussion et la persuasion jouent un rôle aussi important que le vote dans nos choix sociaux.
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          À la fin des années 1960, j’entendais beaucoup parler d’un nouveau centre de recherche en économie en Inde, la Delhi School of Economics, et de son directeur, le professeur K. N. Raj. J’avais fait sa connaissance lors de mon bref séjour à Delhi en 1957 et nous étions restés en contact. En 1961, il m’a écrit pour me demander à brûle-pourpoint si je voulais un poste à la DES. En guise de réponse, je lui ai demandé s’il y avait un poste à pourvoir et il m’a répondu : « Nous ne savons pas vraiment. Nous avons un vieux professeur très connu, V. K. R. V. Rao, qui était titulaire de la chaire et qui est désormais à la retraite et il nous a dit qu’il n’accepterait pas que le poste soit pris par quelqu’un qu’il jugerait indigne de lui succéder. » « Une chose pareille est-elle possible ?, ai-je demandé avec étonnement, peut-il vraiment décider de son successeur ? » On m’a fait comprendre que la réponse était « oui ».

          Peu de temps après cette correspondance avec K. N. Raj, Madhav Rao, le fils de V. K. R. V. Rao, qui était en licence d’économie à Cambridge, m’a dit que son père voulait déjeuner avec moi – « un bon déjeuner comme on les aime dans le sud de l’Inde », avait-il ajouté – lors de mon prochain séjour à Delhi. Madhav racontait partout sa tentative de rendez-vous malheureuse avec A. C. Pigou, le grand économiste de Cambridge, qui avait dirigé la thèse de V. K. R. V. des années plus tôt. Madhav avait pris rendez-vous, mais, lorsqu’il est arrivé à l’appartement de Pigou, au troisième étage, Pigou lui a ouvert la porte en disant « Bonjour, mais que faites-vous ici ? » Madhav lui avait répondu : « Mon père, V. K. R. V. Rao, a fait sa thèse avec vous et il m’a demandé de vous présenter ses salutations, et je vous présente aussi les miennes. » « Eh bien, lui a dit Pigou, voilà qui est fait. » Après quoi Pigou est allé à la fenêtre et Madhav est reparti par l’escalier, soixante secondes après être arrivé. Même si tout le monde savait que Pigou avait une peur panique que ses visiteurs lui transmettent des maladies (on ne parlait pas encore de pandémie mondiale), Madhav avait été très peiné par cette expérience et s’en était ouvert à moi, avant d’ajouter : « Mon père va t’offrir un très bon et très long déjeuner indien. »

          L’année suivante, au printemps 1962, lorsque je suis retourné à Delhi, le déjeuner chez Rao a effectivement duré longtemps, mais l’atmosphère était très détendue et les plats végétariens, absolument délicieux. Au moment où j’allais partir, Rao m’a dit : « Pourquoi ne vous porteriez-vous pas candidat sur ma chaire ? » Je me suis demandé si l’étape la plus difficile, celle de l’entretien d’embauche, ne venait pas d’avoir lieu.

          C’était effectivement le cas. Le processus de sélection officiel s’est ensuite déroulé aussi promptement que le rendez-vous de Madhav chez Pigou. Après un bref entretien formel (arrosé de Darjeeling) avec le vice-chancelier, les professeurs A. K. Dasgupta et I. G. Patel m’ont posé une série de questions. La proposition de poste est ensuite arrivée rapidement. J’avais déjà discuté de cette éventualité avec Nabaneeta et comme elle était enthousiaste j’ai pu accepter sans hésiter.

          En juin 1963, nous avons fait nos cartons et nous avons déménagé à Delhi. Notre premier enfant, Antara, devait naître à la fin du mois de septembre ou au début du mois suivant et Nabaneeta voulait absolument que notre fille naisse en Inde. Alors que nous faisions nos cartons de déménagement dans notre appartement de Cambridge avec l’aide de quelques amis anglais, nous nous sommes dit que nous étions tristes de devoir nous quitter. L’une de ces amis examinait attentivement une estampe d’un tableau de Gauguin représentant une gracieuse famille polynésienne et que j’aimais beaucoup. Je lui ai demandé si elle aimait ce tableau : « Oui, je l’aime beaucoup, mais je regarde surtout les gens de ta famille qui y sont représentés. » Elle avait insisté : « Ce sont bien des membres de ta famille, n’est-ce pas ? » J’ai hésité mais en regardant les amis polynésiens de Gauguin, j’ai fini par répondre : « Oui tout à fait, mais je ne les ai pas encore rencontrés. »
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          On peut avoir des amis proches au-delà de son cercle immédiat et beaucoup de liens d’amitié ne se tissent finalement pas en raison de la distance géographique. C’était peut-être ce que la jeune Allemande que j’avais rencontrée à la fête du vin de Rüdesheim avait cherché à me faire comprendre. La veille de mon départ, alors que je maugréais contre les économistes de Cambridge, je savais tout ce que Cambridge avait fait pour élargir le cercle de mes connaissances et de mes amis. Les nombreuses rencontres que j’ai pu faire dans ma vie universitaire comme en dehors ont été l’occasion pour moi de faire la connaissance de gens que je n’aurais jamais pu approcher autrement.

          Ce travail, qui nous rapproche de ceux qui sont loin, a quelque chose de très constructif et, même si la mondialisation est taxée de tous les maux, elle confère également de la valeur à l’extension de nos relations. La révolution industrielle et le développement des réseaux du commerce mondial peuvent être perçus par certains comme des forces destructrices, mais, en dehors de leur impact sur le niveau de vie général, ces évolutions mondiales nous permettent de tisser des liens avec des individus qu’en l’absence d’activités susceptibles de nous conduire en terre inconnue nous n’aurions jamais croisés et dont nous aurions même ignoré jusqu’à l’existence. Ces rencontres peuvent influencer profondément notre vision du monde comme la façon dont nous percevons notre propre univers moral.

          Dans un texte intitulé « De la justice » publié dans son Enquête sur les principes de la morale (1777), le grand philosophe David Hume souligne à quel point le développement du commerce mondial et des relations économiques peut élargir le champ des questions morales qui nous préoccupent, comme notre sens de la justice :

          
            1Supposons que plusieurs sociétés séparées conservent pour leur commodité une espèce de commerce entre elles, alors les bornes de la justice s’étendront de plus en plus à proportion de l’étendue des vues des hommes et de la nature de leurs liaisons mutuelles.

          

          Notre idée de la justice peut dépendre de qui nous connaissons, de qui nous sommes familiers, et tout cela peut être facilité par nos rencontres, y compris celles qui ont lieu grâce au commerce et aux échanges. À l’inverse, l’absence de familiarité peut tenir les autres éloignés de nos idées et de notre idée de la justice : les contacts permettent de penser la morale à une échelle plus vaste. C’est vrai non seulement entre différentes communautés, mais aussi à l’intérieur de celles-ci. On ne peut s’empêcher de penser – comme je l’ai dit plus haut – que la baisse spectaculaire de la sous-nutrition en Grande-Bretagne pendant la Seconde Guerre mondiale et la création du NHS ont découlé, au moins dans une certaine mesure, d’une proximité nouvelle dans les relations humaines liées aux nécessités de la guerre. Le changement d’attitude par lequel la société britannique a accepté d’être plus responsable du bien-être de la population a facilité la réforme des institutions. Dans une société fortement hiérarchisée, il est facile de détourner le regard, et l’on peut d’ailleurs se demander si les divisions entre castes et classes ne génèrent pas cette absence d’objectifs communs.

          Je savais qu’en prenant ce poste d’enseignant en économie en Inde j’allais devoir réfléchir à ces contrastes. Le docteur B. R. Ambedkar, grand analyste de la société et de la politique qui a joué un rôle crucial dans l’élaboration de la constitution de l’Inde indépendante et démocratique, nous a enjoint de ne jamais oublier les conséquences de la division. Le dégoût avec lequel il envisageait les inégalités de caste et la persistance du statut d’intouchable dans de nombreuses régions de l’Inde a convaincu Ambedkar – qui appartenait lui-même à la caste des « intouchables » – de se convertir au bouddhisme, qui rejette cette division de la société, juste avant sa mort en 1956. Lors de mes deux dernières années à Cambridge, j’ai lu ses travaux brillants sur l’histoire des inégalités, notamment en Inde, et ces lectures m’ont fortement impressionné.
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          Alors que la date de mon retour définitif en Inde approchait, je me suis inquiété de perdre mes amis du Pakistan, car je savais bien qu’il allait être difficile de préserver ces liens d’amitié une fois que je serais installé dans la capitale d’un pays qu’ils pouvaient considérer comme un pays ennemi. Au début de l’année 1963, alors que j’organisais mon départ pour Delhi (un premier déménagement avant le déménagement définitif en été), l’Inde s’est soudain engagée dans une guerre contre la Chine. Ce conflit n’a pas duré longtemps, mais il est venu nous rappeler qu’une guerre soudaine entre nations voisines est toujours possible. J’avais parfaitement conscience qu’il y avait suffisamment de tensions politiques entre l’Inde et le Pakistan pour les engloutir dans une guerre atroce, mais, puisque je voulais rendre visite à mes amis pakistanais avant que les chars d’assaut et les avions de combat ne se mettent entre nous, j’ai décidé de revenir en Inde par un itinéraire inhabituel avec une première étape à Lahore, au Pakistan (où vivait mon ami Arif Iftekhar depuis qu’il avait quitté Cambridge), puis une autre à Karachi (où vivait Mahbub ul Haq) avant d’arriver à Delhi. À mon arrivée à Lahore, Arif était à Islamabad pour son travail et j’ai donc eu toute une journée pour moi tandis qu’il tentait de revenir plus tôt pour me voir. J’ai passé cette journée à visiter de magnifiques mosquées, guidé par la mère d’Arif dans cette ville d’une extraordinaire beauté. Arif est arrivé le soir même et comme la famille Iftekhar était à la fois de gauche et immensément riche, nous avons le lendemain visité les locaux syndicaux de la ville, mais aussi ses palais. Il y avait beaucoup de choses à voir à Lahore et j’ai pu explorer la ville pendant quelques jours.

          Un soir, la voiture d’Arif est tombée en panne juste à la sortie du Lahore Club où nous avions somptueusement dîné. Plusieurs dizaines de passagers bloqués derrière nous sont descendus de voiture en hurlant. Quelques jeunes hommes, qui connaissaient manifestement très bien Arif, ont encerclé sa voiture et se sont mis à chanter à tue-tête ce qui ressemblait fort (c’était du moins mon impression) à une incantation menaçante. La scène était d’autant plus terrifiante que j’avais mis du temps à comprendre ce qu’ils disaient, mais lorsque j’ai enfin compris j’ai été rassuré de constater que les paroles de ces chants n’avaient en réalité rien d’incendiaire puisqu’ils répétaient une sorte de slogan : « Bouge ton char, Iftekhar, Iftekhar ! » Tandis qu’Arif avait soulevé le capot pour réparer quelque chose, je suis sorti de la voiture et je me suis présenté. J’ai été accueilli par d’innombrables poignées de main des plus chaleureuses alors que fusaient les injonctions : « Profite-bien du Pakistan ! » J’ai promis de suivre avec application les conseils de mes nouveaux amis.

          Il est difficile de ne pas se plaire à Lahore, avec ses magnifiques mosquées et ses autres bâtiments élégants, sans parler des plus merveilleux jardins au monde, les jardins de Shalimar, où les empereurs et la noblesse moghols venaient faire halte en route pour le Cachemire. La famille Iftekhar, qui appartenait à la vieille noblesse de la ville – bien loin des idées de gauche d’Arif –, avait pendant des siècles été la gardienne officielle des jardins de Shalimar et la mère d’Arif m’a parlé des lettres, toujours très polies, que leur envoyaient les souverains moghols pour obtenir l’autorisation d’y faire halte avant d’aller passer l’été au Cachemire. Alors que nous nous promenions dans ce parc extraordinaire, Arif m’a fait part de sa frustration de ne pouvoir être plus actif sur le plan politique. Il en était empêché par les affaires commerciales de sa famille (affaires qu’il se disait prêt à laisser tomber malgré leur importance) et par la chape de plomb que l’intolérance du gouvernement faisait peser sur les mouvements de gauche (obstacle plus difficile à surmonter). Lorsque nous étions tous deux à Cambridge, Arif était de loin le meilleur orateur de la Cambridge Union ; c’est aussi la personne la plus chaleureuse et la plus honnête qu’il m’ait été donné de connaître. J’avais la certitude qu’il ferait tout son possible pour aider les autres sans bouleverser sa vie de famille.

          Notre très bonne amie Shireen Qadir vivait également à Lahore. Lorsque j’ai dit à Arif que j’aimerais bien lui rendre visite, Arif m’a répondu qu’il en avait entendu dire le plus grand bien mais qu’il ne pouvait en aucun cas me conduire jusque chez ce réactionnaire de Manzur Qadir, le père de Shireen, avocat plus que célèbre dont Arif ne partageait manifestement pas les opinions politiques. Il m’a donc lancé ses clefs de voiture en me disant « tu n’as qu’à prendre ma voiture, elle est garée juste devant et Lawrence Road n’est pas très loin ». Shireen a été assez étonnée de me voir entrer dans sa résidence au volant de cette grosse berline.

          Lorsque j’ai atterri à l’aéroport de Karachi, j’étais attendu par Mahbub et un autre de nos amis communs à Cambridge, Khalid Ikram (qui a ensuite épousé Shireen). Khalid a risqué une petite plaisanterie en me disant qu’il s’était inquiété de voir que l’avion avait du retard, pensant que je venais d’Inde et que je voyageais sur une compagnie indienne (« c’est très dangereux, tu sais »). Mais il avait été rassuré de constater que je venais de Lahore et que mon avion appartenait à une compagnie pakistanaise. À l’époque, cette petite guerre de mots entre Indiens et Pakistanais prenait encore le pas sur d’autres manifestations de rancœur mutuelle.

          J’ai pu amplement discuter avec Mahbub et son épouse Bani et je n’ai pu m’empêcher de me dire qu’il avait l’air assez frustré malgré le poste important qu’il occupait comme chef du service économique du Commissariat au plan pakistanais (il a d’ailleurs gravi les échelons pour se retrouver ministre des Finances du Pakistan). Il m’a expliqué ce que lui avaient appris ses tentatives de revitalisation de la planification économique : il était tout à fait possible de faire de bonnes choses, mais il était très difficile de surmonter les obstacles au progrès – obstacles qui étaient le fait d’hommes politiques bornés et de la structure féodale de la société.

          Alors que le soleil se couchait sur l’envoûtante ville de Karachi, j’écoutais Mahbub dérouler son analyse d’une voix passionnée dans laquelle je devinais une profonde révolte. Il savait comment faire face aux éternels problèmes du Pakistan, mais toute idée de progrès rapide lui semblait impossible. Il savait qu’il nourrissait de grandes ambitions – et pas uniquement pour son pays –, mais il lui fallait trouver un autre moyen de réussir. Des années plus tard, il a enfin eu l’occasion de passer à l’action au sein de l’UNDP (le Programme de développement des Nations unies), où il a pu promouvoir l’idée de développement humain en vertu de laquelle les pays sont évalués à l’aune de la qualité de vie de leur population (c’est-à-dire notamment l’éducation, la nutrition et l’accès à d’autres ressources). Au moment où le Bureau du développement humain s’installait à New York, à l’été 1989, Mahbub m’avait appelé à plusieurs reprises : « Amartya, laisse tomber ce que tu fais et viens ici. Toi et moi nous allons redonner un sens à ce monde ! » Pendant toute la décennie 1990, il n’a pas ménagé ses efforts pour y parvenir avec son excellent Rapport annuel sur le développement humain (pour lequel j’ai eu le privilège de lui prêter main-forte, jouant le rôle d’une sorte de lieutenant).
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          J’ai quitté le Pakistan pour Delhi juste à temps pour commencer mes cours à la Delhi School of Economics, que les étudiants appelaient la D-School. Parmi mes diverses identités, celle d’enseignant a toujours occupé une place de choix, depuis le jour où j’ai commencé à donner des cours du soir aux enfants des tribus alors que j’étais moi-même encore élève à Santiniketan. Le plaisir que j’avais à faire cours aux étudiants si talentueux de Delhi est presque inexprimable. Je m’attendais à ce qu’ils soient tous d’un très bon niveau, mais ils étaient en réalité bien meilleurs que cela.

          
          
            
              [image: Image]
            

            
              
                Je suis en train de lire dans le jardin de Santiniketan, vers 1964.
              

            
          
          J’enseignais la théorie économique à différents niveaux, mais au fil du temps j’ai aussi commencé à enseigner la théorie des jeux, l’économie sociale, la théorie du choix social et la planification économique, mais aussi l’épistémologie et la philosophie des sciences (pour des étudiants en second cycle de philosophie) et la logique mathématique (pour tous ceux qui s’y intéressaient). Comme à Jadavpur, en enseignant aux autres, j’ai moi-même beaucoup appris.

          J’ai commencé à enseigner à la D-School en mars 1963, mais les vacances d’été commençaient juste après dans le calendrier universitaire de l’Université de Delhi – au début du mois d’avril – et comme l’université fermait pendant deux mois, je suis retourné à Cambridge où se trouvait encore Nabaneeta. Le moment de notre départ définitif pour Delhi a cependant fini par arriver et Nabaneeta et moi avons entamé notre long vol de retour, entrecoupé de plusieurs escales, dont Athènes et Istanbul.

          Nous avons passé deux semaines merveilleuses en Grèce, où je devais donner quelques conférences dans un institut de recherche dirigé par Andreas Papandreou, brillant économiste et grand homme politique qui luttait pour les droits démocratiques des citoyens grecs. Les militaires au pouvoir en Grèce ne l’aimaient pas du tout et, peu de temps après notre séjour, Papandreou a été arrêté et traité sans ménagement par le régime avant de parvenir à fuir le pays. À force de manifestations populaires et de recours juridiques, la junte au pouvoir a fini par tomber et Papandreou a pu rentrer triomphalement dans son pays, dont il est devenu Premier ministre. Entre-temps, nous étions devenus amis avec lui et son épouse Margaret et nous sommes ensuite toujours restés en contact malgré les aléas de sa carrière politique. Leur fils, également prénommé Andreas, a fait un doctorat sous ma direction à Oxford. Sa thèse, brillante, était consacrée aux externalités, notamment dans l’analyse des politiques environnementales.

          Nous avons beaucoup apprécié les superbes sites de la Grèce ancienne et nous avons même pu y voir quelques représentations de pièces antiques. Nabaneeta connaissait un peu le grec ancien, ce qui nous a aidés. Sur les conseils des Papandreou, nous sommes allés en Crète où nous avons vu les ruines de la civilisation minoenne et le stupéfiant palais de Knossos. Ces sites extraordinaires m’ont aidé à comprendre ce que le monde antique avait réussi à faire pour le développement de la civilisation humaine. Alors que je me plongeais dans l’histoire de la Grèce ancienne en Crète, j’ai eu envie de retrouver au plus vite mes étudiants de la D-School.
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          En plus du plaisir que me procuraient mes activités d’enseignement à Delhi, j’étais aussi ravi de constater que beaucoup de doctorants et de jeunes professeurs commençaient à s’intéresser à la théorie du choix social. Maurice Dobb m’avait conseillé de travailler sur un autre sujet jusqu’à ce que je me retrouve avec d’autres spécialistes de la question et il avait raison, mais je me suis rendu compte que je pouvais former assez rapidement une communauté d’étudiants spécialistes de cette théorie. La plupart des étudiants de la D-School n’avaient jamais entendu parler de choix social, mais, dès le premier cours sur le sujet, j’avais senti chez beaucoup d’entre eux la volonté d’aller plus loin. À ma grande surprise, un groupe de théoriciens du choix social s’est très rapidement constitué à Delhi et certains d’entre eux ont même commencé à explorer des territoires vierges, contribuant ainsi au développement de la théorie et trouvant de nouvelles applications. Peu de temps après mon arrivée à la D-School, l’un de mes tout premiers étudiants, Prasanta Pattanaik, est parvenu à des résultats complexes et très probants qui lui ont valu une reconnaissance internationale. J’ai eu l’immense plaisir de faire cours sur ce que le monde entier appelait désormais avec respect « les théorèmes de Pattanaik » tandis que Prasanta lui-même était modestement assis avec les autres étudiants de la classe.

          Je trouvais intéressant d’aborder la théorie du choix social en séminaire en y incorporant des idées et des distinctions utiles à d’autres approches de la philosophie morale comme celles de Hume, de Smith ou de Kant. Nous discutions aussi des principes moraux analysés par Hobbes, Rousseau et Locke 2autour du concept de « contrat social », un contrat entre individus en vertu duquel chaque individu s’engage à faire (ou à ne pas faire) certaines choses pour les autres, à condition que la réciproque soit vraie. Si l’on suit le raisonnement du choix social constructif, l’idée de contrat social s’avère très utile notamment lorsqu’il s’agit d’évaluer l’équité d’un système fiscal ou l’acceptation des politiques de rationnement de la nourriture pour faire face à une situation de pénurie (comme lors de la Seconde Guerre mondiale, ce dont nous avons déjà parlé). Nous avons cherché à savoir si l’on pouvait comparer un ensemble d’obligations contractuelles assorties de sanctions en cas de non-respect à un ensemble d’obligations raisonnées que les individus acceptent par devoir sans obligation de réciprocité (shartaheen kartavya). Nous en avons déjà parlé au chapitre VI à la suite d’un argument avancé par Gautama Bouddha dans Sutta Nipata et ailleurs. Les obligations réciproques ou non peuvent aisément être analysées à l’aune du choix social, comme le montrent les travaux de Smith.

          3Le fait de s’intéresser à la théorie du choix social confère certaines capacités analytiques, mais les problèmes d’agrégation sociale abordés dépendent aussi de ce que nous jugeons important et intéressant. J’étais fier du sérieux avec lequel certains de mes étudiants tentaient d’appliquer les principes du choix social à des questions pratiques liées aux décisions politiques, mais j’avais aussi des étudiants qui travaillaient sur des sujets qui n’avaient rien à voir et qui pour certains étaient tout à fait brillants dans leur domaine de prédilection (c’était le cas de Prabhat Patnaik, qui est devenu un spécialiste reconnu de l’économie du développement). Il est difficile de dire à quel point un enseignant est heureux de voir ses étudiants attirer l’attention du monde entier par leurs travaux, même si c’est sur un sujet très éloigné de ce qu’il enseigne.
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          Si j’étais amplement satisfait de mes cours à Delhi, il m’était impossible de m’abstraire de la misère que l’on observait partout en Inde. Le problème n’était pas simplement celui de la pauvreté, c’était aussi celui du manque criant de services publics, notamment en matière d’éducation et de soins élémentaires. Le problème ne venait pas de ce que la population ne s’intéressait pas à ces services, mais plutôt de ce que les ressources publiques dévolues à l’éducation et à la santé se trouvaient réduites à la portion congrue. L’état de délabrement des services publics n’était pas pris en compte dans les politiques publiques et dans la planification économique. Il est vrai que la démocratie indienne indépendante avait mis un terme aux famines, mais la sous-nutrition endémique était encore très répandue et l’accès universel à la médecine était inexistant. Ces carences étaient étroitement liées aux inégalités sociales et économiques qui continuaient d’accabler le pays. Les populations négligées, celles qui se trouvaient en bas de l’échelle sociale, passaient souvent pour ne pas avoir besoin d’accéder à l’éducation et à la médecine (contrairement aux populations les plus privilégiées), et de telles erreurs de jugement ont souvent permis de renforcer le caractère profondément injuste de la société traditionnelle.

          Lors de mes recherches sur ces questions, recherches effectuées avec l’aide de mes étudiants, j’ai trouvé utile d’examiner la relation entre les carences du pays en général et les privations sévères qui frappaient les couches les plus pauvres et les plus défavorisées de la population.

          Les inégalités ont une longue histoire en Inde, où elles semblent avoir été de tout temps plus graves que partout ailleurs dans le monde. On y observe non seulement de grandes inégalités de revenus (creusant un fossé infranchissable entre les populations pauvres et très pauvres d’un côté et les populations aisées et riches de l’autre), mais aussi de grandes inégalités sociales illustrées par le statut inférieur et terrible réservé aux déshérités, les intouchables étant au plus bas de l’échelle sociale. Déjà au VIe siècle avant notre ère, Gautama Bouddha s’était élevé contre les barrières sociales qui divisent les humains. Le bouddhisme est d’ailleurs autant un mouvement de protestation contre les inégalités sociales qu’un nouveau regard épistémologique et métaphysique sur la nature du monde.
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          Pour mes cours, j’ai décidé de prendre l’exemple de la réduction des inégalités en Grande-Bretagne pendant et après la guerre et de montrer les leçons que l’Inde pouvait en tirer. J’ai donc commencé à rechercher des textes sur ce sujet pour les étudiants. La Grande-Bretagne a produit Marx (tout droit sorti du British Museum), mais aussi la voix novatrice d’Adam Smith, fondateur de l’économie politique anglaise (et écossaise). Lors de mes études d’économie à Cambridge je n’avais pas vraiment eu l’occasion de lire Smith, que j’avais plutôt lu avant, à Presidency College et découvert surtout dans mes conversations au café de College Street. En rassemblant les textes dont j’allais me servir en cours, je me suis rendu compte de la pertinence de Smith pour penser les inégalités de la société indienne et envisager les remèdes appropriés.

          Smith s’intéressait à la façon dont on pouvait compléter le fonctionnement du marché en s’appuyant sur des institutions en dehors du marché, comme l’intervention de l’État dans le développement des services publics tels que l’éducation et la santé. J’ai apprécié de pouvoir discuter avec mes étudiants de la façon dont un ensemble d’institutions pouvait permettre avantageusement de mettre fin à la division de la société et aux carences dont elle souffre, surtout en ce qui concerne les catégories de population les plus défavorisées et les plus démunies.

          L’un des éléments les plus puissants du raisonnement moral chez Smith est le recours à ce qu’il appelle « le spectateur impartial » : être attentif aux idées préconçues et aux divisions en se mettant dans la peau d’un intervenant extérieur neutre, étranger aux préjugés personnels et locaux, et imaginer l’opinion qu’il se ferait d’une situation donnée, y compris des inégalités existantes. Lors de nos discussions en classe, nous examinions ce qu’avaient découvert 4Hammond, Titmuss et d’autres spécialistes de l’enquête sociologique, pour déterminer par exemple à quel point la Grande-Bretagne de l’après-guerre s’était appuyée sur les aspects coopératifs du fonctionnement du pays pendant le conflit pour décider de sa politique.

          Nous évoquions également le fait que Smith – qui éprouvait une compassion réelle pour les pauvres et les défavorisés – s’était toujours élevé contre la prétendue « supériorité » de ceux qui jouissaient d’une meilleure place au sein de la société. 5Smith en donne un exemple dans sa Théorie des sentiments moraux, publiée en 1759, en décrivant les préjugés que la classe supérieure britannique nourrissait à l’encontre des Irlandais. Toujours dans la Théorie des sentiments moraux, Smith évoque la tolérance des classes supérieures en Amérique et en Europe qui empêche de mettre un terme à la pratique atroce de l’esclavage. Mes étudiants ont mené de brillantes enquêtes sur les inégalités institutionnalisées en Inde, notamment celles qui obligent les membres des castes inférieures à se charger des tâches les plus dégradantes et qui ne sont pas loin d’aboutir à la dégénérescence morale de l’esclavage.

          On peut comparer le rejet par Smith d’institutions terribles, comme l’esclavage, à la position de son ami David Hume sur le même sujet. On l’a vu, pour Hume les relations humaines devaient être le plus étendues possible, mais, s’il critique généralement l’esclavage, son opposition comporte quelques faiblesses. Smith est au contraire d’une grande fermeté dans sa haine sans concession du racisme et il affirme sans l’ombre d’une ambiguïté que l’esclavage sous toutes ses formes est inacceptable. Il était notamment outré que les esclavagistes pussent nier l’humanité de leurs esclaves.

          En affirmant sa position, Smith rappelait aussi que ceux qui avaient été arrachés par la force à l’Afrique pour être vendus comme esclaves n’étaient pas inférieurs aux Blancs et que, comparés à leurs maîtres blancs, ils étaient à plus d’un titre des êtres humains supérieurs. Il déclare ainsi : « 6Tout Nègre de la côte d’Afrique possède à cet égard un degré de magnanimité que l’âme de son sordide maître peut à peine concevoir. »

          Je me souviens encore du soulagement palpable des étudiants – et même de leur joie – lorsque j’avais lu à voix haute ce passage lors de l’un de mes cours magistraux à la D-School. Mes étudiants de Delhi ne savaient peut-être pas grand-chose des habitants des côtes africaines, mais ils se sentaient proches et solidaires de tous ceux qui étaient maltraités, ici ou là-bas. Les mots de Smith les avaient convaincus et ils en étaient fiers.

          Cette compassion réfléchie, par-delà les frontières géographiques ou temporelles, peut venir de la force de nos liens d’affection spontanés ou de la force de nos arguments, comme c’était le cas pour Smith. Rabindranath Tagore, dont nous avons souvent évoqué les idées dans ce livre, avait raison de donner une telle importance à la compassion instinctive et à la persuasion par la raison. Il était choqué de voir que tant de personnes se trouvaient exclues du monde en raison de leur race ou de l’endroit où elles se trouvaient. Lors de sa dernière conférence publique en 1941, peu de temps avant sa mort, Tagore a évoqué l’horreur que lui inspirait le traitement réservé à une partie de l’humanité, tout comme Smith avait jugé intolérable que certains soient réduits en esclavage. Comme le dit Tagore :

          
            7Les plus belles et les plus nobles qualités de l’humanité ne peuvent être accaparées par une race ou un pays ; leur étendue ne saurait être limitée et elles ne doivent pas être, comme le trésor de l’avare, enfouies sous terre.

          

          J’étais rassuré de voir que le respect fondamental et la compréhension de l’autre, autour desquels se retrouvaient Smith et Tagore, étaient si bien compris par les étudiants. C’est assurément une grande source d’espoir pour le monde à venir.
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          I. DACCA ET MANDALAY

          
            	
              1. « Mentalement, on est encore à Mandalay » : George Orwell évoque ce contraste dans Hommage à la Catalogne (1938) (trad. Yvonne Davet, Paris, Champ libre, 1982), p. 76.

            

            	
              2. « Sans cesse le sourire aux lèvres » : pour en savoir plus sur ces médecins dévoués et courageux de Johns Hopkins, voir Dale Keiger, « Medicines where they need it most », Johns Hopkins Magazine, avril 2005, 57, p. 49.

            

            	
              3. « L’armée a remporté cette guerre de propagande » : l’un des éléments les plus actifs dans cette guerre de propagande a été Facebook. Le recours à Facebook par l’armée birmane contre les Rohingyas a eu des effets terribles qui ont été bien documentés ces dernières années, notamment par le New York Times. Facebook a confirmé nombre de détails de cette campagne de l’ombre orchestrée par les militaires. Nathaniel Gleicher, chef de la cybersécurité de Facebook, a reconnu avoir découvert « des tentatives évidentes et délibérées de diffuser insidieusement une propagande directement liée à l’armée du Myanmar ». Voir à ce sujet « A genocide incited on Facebook, with posts from Myanmar’s Military », The New York Times, 15 octobre 2018.

            

          

        

        
          II. LES FLEUVES DU BENGALE

          
            	
              1. « C’est là que j’ai lu les analyses d’Adam Smith » : Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, trad. M. Garnier (Paris, 1822), Livre I, « Sur les causes qui perfectionnent ainsi, dans le travail, ses facultés productives et l’ordre suivant lequel son produit se distribue naturellement entre les diverses classes et sortes de personnes », Chapitre III, « Que la division du travail est limitée par l’étendue du marché ».

            

            	
              2. « Ces vastes nappes d’eau, telles que les mers Baltique » : Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, ibid.

            

            	
              3. « La mer de Tartarie étant la mer Glaciale » : Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, ibid.

            

            	
              4. « Le Ganga a toujours eu tendance à sortir de son lit » : voir Richard E. Eaton, Essays on Islam and Indian History (Oxford, Oxford University Press, 2000), p. 259.

            

            	
              5. « Nous sommes le peuple du fleuve » : Raihan Raza, « HumayunKabir’s “Men and Rivers” », Indian Literatur, (2007, 51 [4, 240]), p. 162-177 (http://www.jstor.org/stable/23346133). Les citations sont tirées de Men and Rivers (Bombay, Hind Kitabs Ltd, 1945), p. 183.

            

          

        

        
          III. L’ÉCOLE HORS LES MURS

          
            	
              1. « Je tiens les trois années que j’ai passées » : Satyajit Ray a évoqué à plusieurs reprises ce qu’il devait à Santiniketan, mais il en parle très clairement dans son livre Écrits sur le cinéma (1976) (trad. Tony Mayer, Paris, J.-C. Lattès, 1982). J’ai tenté d’aborder ces questions dans ma Satyajit Ray Memorial Lecture, « Our culture, their culture », New Republic, 1er avril 1996.

            

            	
              2. « Ce groupe comptait d’excellents professeurs » : Sylvain Le´vi était un célèbre historien et spécialiste de l’Inde qui enseignait principalement à Paris et qui a écrit entre autres un livre qui a eu beaucoup de succès : Le Théâtre indien (1890). Charles Freer Andrews, grand ami de Gandhi et de Tagore, était un prêtre anglais qui a milité pour l’indépendance de l’Inde. Leonard Elmhirst était agronome et philanthrope ; il a également fondé Dartington Hall, une école progressiste célèbre, ainsi qu’une institution pour la conservation de la musique rare. La première fois que je suis sorti de Cambridge – c’était en décembre 1953, deux mois après mon arrivée –, je suis allé à Darlington Hall, où j’ai goûté l’exquise hospitalité des Elmhirst.

            

            	
              3. « C’est là, assis aux pieds de “Master-Mashai” [Nandalal Bose] » : à ce sujet, voir la magnifique biographie que lui consacre Dinkar Kowshik, Nandalal Bose, the Doyen of Indian Art (New Delhi, National Book Trust, 1985, 2e édition, 2001), p. 115.

            

            	
              4. « Kenduli, où le grand poète indien Jayadeva » : c’est l’une des nombreuses localisations possibles de l’antique Kenduli, Kendubilva en sanskrit. Il y a d’autres sites qui s’en réclament, notamment Odisha. Comme Jayadeva a écrit exclusivement en sanskrit et non en oriya ou en bengali – son Gita Govinda est l’un des écrits tardifs en sanskrit classique les plus appréciés –, cette querelle ne peut pas être réglée en examinant ses textes.

            

            	
              5. « Cette méthode d’enseignement repose sur l’idée que l’individu » : je remercie Megan Marshall, autrice d’une biographie primée des célèbres sœurs Peabody (The Peabody Sisters : Three Women Who Ignited American Romanticism, Boston, Houghton Mifflin, 2005), pour m’avoir laissé consulter le « journal de Santiniketan » tenu par son grand-père, Joe Marshall, et encore inédit.

            

            	
              6. « Il y avait aussi le chant » : comme mon fils Kabir enseigne la musique dans une excellente école de Boston en plus d’être compositeur et chanteur, je pense qu’il tient le gène de la musique de sa mère, feu mon épouse Eva Colorni, qui avait effectivement un don pour la musique.

            

            	
              7. « La musique de la vie court le risque » : voir Visva-Bharati News, juillet 1945-juin 1946, XIV, 7.

            

            	
              8. « La défense et illustration de l’impatience » : la nécessité d’être impatient est l’un des principaux thèmes de mon livre Un nouveau modèle économique : développement, justice, liberté (trad. Michel Bessières, Paris, Odile Jacob, 2000), et du livre que j’ai coécrit avec Jean Drèze, Splendeur de l’Inde ? Développement, démocratie et inégalités (trad. Thierry Piélat, Paris, Flammarion, 2014).

            

            	
              9. « L’imposant empilement de calamités » : citation tirée d’une interview parue dans Izvestia en 1930. Voir Krishna Dutta et Andrew Robinson, Rabindranath Tagore : The Myriad-Minded Man (Londres, Bloomsbury Publishing, 1995), qui est une biographie magnifiquement détaillée.

            

          

        

        
          IV. LA COMPAGNIE DES GRANDS-PARENTS

          
            	
              1. « Didima m’avait confié sa tristesse » : c’est Didima elle-même qui m’a raconté cette anecdote, mais elle a été reprise, avec beaucoup d’autres épisodes de la vie de mes grands-parents, dans l’admirable livre en bengali écrit par Pranati Mukhopadhyay, Kshiti Mohan Sen O Ardha Satabdir Santiniketan [Kshiti Mohan Sen et un demi-siècle dans l’histoire de Santiniketan] (Calcutta, West Bengal Academy, 1999), p. 223. J’ai moi-même eu fréquemment recours à ce livre merveilleux pour vérifier et confirmer mes souvenirs personnels et j’apprécie énormément la grande qualité des recherches effectuées par Mukhopadhyay.

            

            	
              2. « Qui le sait vraiment ? » : Ce poème est tiré de Rig Véda, Mandala X, vers 10.129. On peut le lire en français dans la traduction d’Alexandre Langlois, Rig Véda, ou Livre des hymnes (Paris, J. Maisonneuve, 1984).

            

            	
              3. « Même s’il est fin connaisseur des Écritures » : tiré de la biographie de Kshiti Mohan écrite en bengali par Pranati Mukhopadhyay, Kshiti Mohan Sen O Ardha Satabdir Santiniketan, op. cit., p. 42-43.

            

            	
              4. « Je ne suis pas encore prêt à abandonner tout espoir » : Krishna Dutta et Andrew Robinson (éd.), Selected Letters of Rabindranath Tagore (Cambridge, Cambridge University Press, 1997), p. 69.

            

            	
              5. « Pour me garder dans le giron conservateur [hindou] » : cette citation de Kshiti Mohan Sen se trouve dans Mukhopadhyay, Kshiti Mohan Sen O Ardha Satabdir Santiniketan, op. cit., p. 17.

            

            	
              6. « Les territoires qu’il avait décidé de visiter étaient immenses » : on estime le nombre de Kabir Panthis à près de 10 millions et ce groupe était sans doute déjà très important dans la dernière décennie du XIXe siècle.

            

            	
              7. « Syed Mujtaba Ali » : voir Syed Mujtaba Ali, « Acharya Kshiti Mohan Sen », dans un volume d’essais en bengali, Gurudev O Santiniketan, cité dans Mukhopadhayay, Kshiti Mohan Sen O Ardha Satabdir Santiniketan, op. cit., p. 466.

            

            	
              8. « Sa somme en quatre volumes » : la première version a été publiée en 1910-1911. Une version ultérieure en bengali a été rééditée plus récemment avec une introduction utile de l’historien Sabyasachi Bhattacharya, en un volume, Kabir (Calcutta, Ananda Publishers, 1995). En français, on peut lire Poèmes de Kabir (trad. H. Mirabaud-Thorens d’après la version anglaise de Tagore tirée de la version en bengali de Kshiti Mohan Sen, Paris, Éditions de la NRF, 1922).

            

            	
              9. « Il a traduit “cent poèmes de Kabir” » : cette collection a pour titre One Hundred Poems of Kabir, traduits par Rabindranath Tagore, en collaboration avec Evelyn Underhill (Londres : Macmillan, 1915). Dans l’introduction, un hommage est rendu au « travail rigoureux » de Kshiti Mohan, qui a rendu possible « cette entreprise », p. xliii. Pour la version française, voir la note précédente.

            

            	
              10. « Même si certaines de ces traductions ont été publiées » : voir Ezra Pound, « Kabir. Certain Poems », Modern Review, juin 1913 ; repris par Hugh Kenner, The Translations of Ezra Pound (New York, New Directions, 1953 ; Londres, Faber, 1953).

            

            	
              11. « Le projet initial que Pound avait en tête » : les épreuves de certaines parties de Kabir : Poesie, traductions d’Ezra Pound, se trouvent à Yale, dans la Yale Collection of American Literature de la Beinecke Rare Book and Manuscript Library ; Ezra Pound Papers Addition, YCAL MSS 53, Series II, Writings 700 (je remercie Craig Jamieson d’avoir attiré mon attention sur l’existence de ce document inédit). Pound, qui ne savait pas un mot d’hindi ou de bengali, s’est fait aider dans sa traduction par Kali Mohan Ghosh (voir Selected Letters of Rabindranath Tagore, p. 116). Il existe aussi un manuscrit d’une traduction plus ancienne par Ajit Kumar Chakravarty, du volume de poèmes de Kabir traduits par Kshiti Mohan.

            

            	
              12. « Depuis l’enfance, Kabir a toujours fait partie des “Sants” » : c’est une traduction de l’introduction en bengali de Kshiti Mohan Sen à son édition des poèmes de Kabir. Il a toujours tenu à reconnaître les mérites de chacun et à citer ceux qui l’avaient le plus aidé : « Parmi ceux qui m’ont le plus aidé, par les chansons qu’ils chantaient ou par leurs notes manuscrites, je citerai : Dakshin Baba de Varuna Adikeshhab, Jhulan Baba de Gaibi, Nirbhay Das de Chuachua Tal, Dindev de Chaukandee, et [originaire du même endroit] le sadhu aveugle Surshyamadas. » Il donne également la liste de douze ouvrages publiés qu’il a consultés et pris en compte, dont Kabir Shhabdabali de Prasad, qui est aujourd’hui souvent cité comme le rival du recueil de Sen, mais ce recueil, comme les autres travaux publiés sur le sujet, n’était pas définitif pour Kshiti Mohan, qui voulait vérifier dans quelle mesure ils correspondaient à « ce qui était chanté par les praticiens et que j’estime avec eux correspondre à la véritable tradition ».

            

            	
              13. « Les pionniers des études subalternes » : voir Ranajit Guha (éd.), Writings on South Asian History and Society, Subaltern Studies series I (Delhi et Oxford, Oxford University Press, 1982). J’ai fait la connaissance de Ranajitda en 1956, et je parle de cette rencontre dans le chapitre suivant. Pour une version française de certains essais de la série, voir Ranajit Guha et al. (éd.), Subaltern Studies, une anthologie (trad. Frédéric Cotton, Toulouse, Éditions de l’Asymétrie, 2017).

            

            	
              14. « Ce merveilleux Dadu, dont la personnalité m’attire » : voir Pranati Mukhopadhyay, Kshiti Mohan Sen O Ardha Satabdir Santiniketan, op. cit., p. 199 et 516.

            

            	
              15. « Par élitisme, certains avaient sans doute intérêt » : d’autres remarques ont été formulées sur l’élitisme supposé du recueil de poèmes bengalis de Kshiti Mohan Sen. Kabir Ke Pad, edited by Kshiti Mohan Sen : Kabir [Hindi] (Delhi, Rajkamal Prakashan, 1942 ; réédité en 2016).

            

            	
              16. « Il a repris cette thèse, sans doute hétérodoxe » : K. M. Sen, Hinduism (1961), réédité avec une nouvelle préface d’Amartya Sen (Londres, Penguin Books, 2005 ; réimpression 2020).

            

          

        

        
          V. UN MONDE DE DISPUTES

          
            	
              1. « Même si l’on ne peut trouver dans l’histoire de l’humanité » : Krishna Dutta et Andrew Robinson (éd.), Selected Letters of Rabindranath Tagore, op. cit., p. 990.

            

            	
              2. « Peu m’importent les questions absurdes » : voir The Oxford India Gandhi : Essential Writings, rassemblés et édités par Gopalkrishna Gandhi (New Delhi, Oxford University Press, 2008), p. 372.

            

            	
              3. « Avec ces remarques sur la catastrophe du Bihar » : cette lettre mélancolique se trouve dans The Oxford India Gandhi : Essential Writings, ibid., p. 372.

            

            	
              4. « En mettant le pied sur le sol russe » : voir Rabindranath Tagore, Letters from Russia, traduites du bengali par Sasadhar Sinha (Calcutta, Visva Bharati, 1960), p. 108.

            

            	
              5. « Une interview au quotidien Izvestia en 1930 » : cet épisode de la vie de Tagore, ainsi que beaucoup d’autres, est amplement évoqué par Krishna Dutta et Andrew Robinson dans Rabindranath Tagore : The Myriad-Minded Man, op. cit., p. 297.

            

            	
              6. « Je dois vous poser une question » : cité par Dutta et Robinson, Rabindranath Tagore : The Myriad-Minded Man, ibid., p. 297.

            

            	
              7. « Le thuriféraire de la foi aveugle » : Nabaneeta Dev Sen a bien montré comment cette métamorphose avait eu lieu. Voir son article, « The foreign reincarnation of Rabindranath Tagore », Journal of Asian Studies, 25 (1966), repris dans Counterpoints : Essays in Comparative Literature (Calcutta Prajna, 1985).

            

            	
              8. « Les lettres que Bertrand Russell a écrites à Nimai Chatterji » : Nimai Chatterji a beaucoup ri en recevant ces lettres, qu’il m’a montrées en sachant que j’admirais beaucoup Russell. Je lui ai expliqué que j’admirais beaucoup le philosophe (surtout ces textes sur les mathématiques), mais beaucoup moins l’historien de la pensée.

            

            	
              9. « Dans une autre lettre écrite quatre ans plus tard » : Nimai Chatterji est mort brutalement en janvier 2011. Sa collection d’objets littéraires et culturels est conservée à la Tate Modern dans la « Nimai Chatterji collection », mais ses échanges épistolaires sur la réception de Tagore en Occident n’ont jamais été publiés. Ils sont conservés à la Bangla Academy à Calcutta (Kolkata) et, une fois édités, ils doivent être publiés. Je remercie Nimai Chatterji d’avoir partagé certaines de ces lettres avec moi.

            

            	
              10. « Nietzsche, par exemple, que Russell a cruellement caricaturé » : voir Bertrand Russell, Histoire de la philosophie occidentale (trad. Hélène Kern, Paris, Gallimard, 1952).

            

            	
              11. « L’autre soir j’ai dîné en compagnie d’un poète » : « Lettre de Tagore à Kshiti Mohan, 28 juin 1912 », Selected Letters of Rabindranath Tagore, op. cit., p. 90.

            

            	
              12. « Ses thuriféraires occidentaux n’ont prêté aucune attention » : j’ai évoqué cette question dans « Tagore and His India », The New York Review of Books, 26 juin 1997, ainsi que dans L’Inde. Histoire, culture et identité (trad. Christian Cler, Paris, Odile Jacob, 2007), chapitre 5.

            

            	
              13. « Quitte ton chapelet, laisse ton chant » : R. Tagore, L’Offrande lyrique (trad. André Gide, Bruges, 1914), X.

            

            	
              14.  « Stupendranath Begorr » : voir George Bernard Shaw, Retour à Mathusalem. Pentateuque métabiologique (trad. Augustin Hamon et Henriette Hamon, Paris, Aubier, 1959).

            

            	
              15. « La critique que fait Rabindranath du nationalisme » : différentes réactions à la critique du nationalisme de Tagore, notamment dans son roman La Maison et le monde ont été étudiées de près par Krishna Dutta et Andrew Robinson dans Rabindranath Tagore : The Myriad-Minded Man, op. cit.

            

          

        

        
          VI. LA PRÉSENCE DU PASSÉ

          
            	
              1. « Le sanskrit est devenu une sorte de lingua franca » : Sheldon Pollock, « India in the Vernacular Millennium : Literary Culture and Polity, 1000-1500 », Daedalus (1998, 127 [2]), p. 41-74.

            

            	
              2. « Bouddha et Jésus arrivent à la même conclusion » : pour aller plus loin, voir Amartya Sen, L’Idée de justice (trad. Paul Chemla et Éloi Laurent, Paris, Flammarion, 2012).

            

            	
              3. « La portée et l’élégance du raisonnement analytique » : j’ai écrit quelque chose de ce genre lorsque j’étais à l’université, mais j’ai perdu ce texte. Je remercie du fond du cœur mon cher ami musicien T. M. Krisha pour avoir tiré cette idée de ce que je me suis efforcé de dire dans une discussion publique.

            

            	
              4. « Nous ne trouvons nulle part dans notre passé européen » : Joseph Wood Krutch, The Nation, 69 (12 mai 1924).

            

            	
              5. « Gyan Chaupar » : le jeu des serpents et des échelles semble avoir été breveté à Londres en 1892 par Frederick Henry Ayres, célèbre fabricant de jouets.

            

            	
              6. « Les gouttes couleur noisette » : Rig Véda (trad. Wendy Doniger, Londres, Penguin Books, 1981), p. 241.

            

            	
              7. « Les fouilles effectuées sur le site de l’ancienne université » : on peut se demander si Nalanda est bien la plus vieille université du monde. Que dire du célèbre centre de formation bouddhiste de Taxila, à la pointe occidentale de l’Inde ancienne (qui se trouve désormais au Pakistan) et non loin de l’Afghanistan voisin, qui a ouvert ses portes vers 500 avant notre ère, peu de temps après la mort de Bouddha (et peu de temps avant la fondation de Nalanda) ? Mais l’institution de Taxila était plutôt une école religieuse, certes très réputée, mais tournée vers un enseignement plus limité du bouddhisme. La région orientale de l’Afghanistan et l’Inde (culturellement très proches) ne manquaient certainement pas d’activité intellectuelle. Le plus grand – et le premier – grammairien indien, le redoutable Panini, actif au IVe siècle avant notre ère, venait de la frontière afghane. Taxila n’offrait cependant pas d’enseignements systématiques dans les différentes branches du savoir (notamment sur les sujets non religieux), contrairement à Nalanda et aux autres institutions qui lui ont succédé au Bihar – Vikramshila, Odantapuri et d’autres – et l’on peut véritablement parler d’un environnement éducatif inspiré du modèle de Nalanda. Reconnaître Nalanda comme plus vieille université au monde ne diminue en rien l’excellence de Taxila dans le contexte qui était le sien.

            

          

        

        
          VIII. LE BENGALE ET L’IDÉE DU BANGLADESH

          
            	
              1. « Poignardé dans la rue par des voyous communautaires » : en anglais, ils sont décrits comme communal, « communautaires ». L’usage de ce mot pour parler de l’hostilité et du sectarisme religieux contre des membres d’autres religions est assez bien établi en Inde et dans le reste du sous-continent et ce mot de communal était déjà en usage dans les années 1940. Le mot peut parfois prêter à confusion, mais on ne peut pas le remplacer sans réfléchir par d’autres mots comme « religieux » puisque cette hostilité est souvent le fait d’individus qui ne sont pas spécialement religieux, mais s’en prennent à ceux qui sont nés dans des communautés religieuses rivales. Je vais continuer à utiliser ce mot de « communautaire » (communal) dans l’acception qui est la sienne dans notre sous-continent, mais je le signale pour éviter la confusion avec des communautés autres que celles qui se définissent par la religion.

            

            	
              2. « Tout ce qui avait compté à leurs yeux » : pour une analyse de rôle de l’identité dans la montée de la violence, voir mon livre Identité et violence. L’illusion du destin (trad. Sylvie Kleiman-Lafon, Paris, Odile Jacob, 2010).

            

            	
              3. « C’est la Ligue musulmane dirigée par Muhammad Ali Jinnah » : dans ce contexte, il est important de noter qu’Ayesha Jalal a montré de manière convaincante que l’intervention de Jinnah en faveur de la partition était au moins en partie présentée comme une sorte d’argument de négociation pour que les musulmans obtiennent un rôle plus important dans une Inde unie, mais indépendante. Voir Ayesha Jalal, The Sole Spokesman : Jinnah, the Muslim League and the Demand for Partition (Cambridge, Cambridge University Press, 1985).

            

            	
              4. « À quel point les classes moyennes et supérieures hindoues » : Joya Chatterji, Bengal Divided : Hindu Communalism and Partition, 1932-1947 (Cambridge : Cambridge University Press, 1994).

            

            	
              5. « Cérémonies de prestation de serment dans l’armée moghole » : voir Richard M. Eaton, « Who are the Bengali muslims ? », Essays on Islam and Indian History (Oxford, Oxford University Press, 2000).

            

            	
              6. « Dans sa jeunesse, l’auteur, comme bien d’autres jeunes de sa génération » : voir Ranajit Guha, A Rule of Property for Bengal : An Essay on the Idea of Permanent Settlement (1963 ; Durham, NC, et Londres, Duke University Press, 1996), préface à la première édition, p. XV. Je reparlerai de Guha plus loin.

            

            	
              7. « Être zamindar [propriétaire terrien] signifiait être traité en roi » : voir Tapan Raychaudhuri, préface à The World in Our Time : A Memoir (Noida, Uttar Pradesh, HarperCollins Publishers India, 2011).

            

            	
              8. « Mais en tant que leader des musulmans du Bengale, il avait continué à défendre leurs intérêts » : sur ces questions, voir l’article important de Sana Aiyar, « Fazlul Huq, region and religion in Bengal : The forgotten alternative of 1940-1943 », Modern Asian Studies (2008, 42 [6]), et les autres études auxquelles elle renvoie.

            

            	
              9. « De l’Ouest est venu Zafar Mian » : traduit en anglais par Richard M. Eaton in The Rise of Islam and the Bengal Frontier, 1204-1760 (Berkeley, CA, University of California Press, 1993), p. 214-215.

            

          

        

        
          IX. RÉSISTANCE ET DIVISIONS

          
            	
              1. « Aucune puissance au monde ne peut maintenir l’Inde » : pour une histoire très intéressante de la vie de Subhas Chandra Bose, voir Sugata Bose, His Majesty’s Opponent : Subhas Chandra Bose and India’s Struggle Against Empire (Cambridge, MA, Belknap Press of Harvard University Press, 2011).

            

            	
              2. « Jinnah a proposé sa “théorie pernicieuse des deux nations” » : Rafiq Zakaria, The Man Who Divided India (Mumbai, Popular Prakashan, 2001), p. 79.

            

            	
              3. « Il n’y a pas eu d’action rationnelle et concertée de la part du Congrès » : Rafiq Zakaria, The Man Who Divided India, ibid., p. 84.

            

            	
              4. « Comment a pu naître un Pakistan » : Ayesha Jalal, The Sole Spokesman : Jinnah, the Muslim League and the Demand for Pakistan (Cambridge, Cambridge University Press, 1985), p. 4.

            

            	
              5. « Ashutosh était un éternel optimiste » : nous n’avons jamais évoqué cette question. En réalité, je n’ai eu conscience de ses hésitations que lorsqu’elles ont été démontrées par une étude des lettres échangées par Amiya Dasgupta et mon père, grâce aux recherches d’Alaknanda Patel (la fille d’Amiya Dasgupta).

            

            	
              6. « J’y ai parlé des inégalités économiques » : Amartya Sen, On Economic Inequality (Oxford, Oxford University Press, 1973 ; édition revue et augmentée, avec James Foster, 1997).

            

          

        

        
          X. LA GRANDE-BRETAGNE ET L’INDE

          
            	
              1. « Jagat Seth, Raja Mohan Lal, Mir Jafar » : cité dans Michael Edwardes, Plassey : The Founding of an Empire (Londres, Hamish Hamilton, 1969), p. 131.

            

            	
              2. « Au plus grand empire que le monde ait jamais connu » : Niall Ferguson, Empire : How Britain Made the Modern World (Londres, Allen Lane, 2003) p. xi. Pour une analyse plus critique des réussites et des échecs de l’empire, voir Shashi Tharoor, Inglorious Empire : What the British Did to India (Londres, C. Hurst & Co. et Penguin Books, 2017).

            

            	
              3. « Est passé en deux décennies du statut d’intellectuel » : C. A. Bayly, La Naissance du monde moderne (trad. Michel Cordillot, Paris, Éditions de l’Atelier, 2006) p. 480.

            

            	
              4. « Compagnie mercantile qui maîtrise et opprime » : Adam Smith, La Richesse des nations, Livre I, chapitre VIII, « Des salaires du travail », p. 148.

            

            	
              5. « Les chiffres parlent d’eux-mêmes » : William Dalrymple, « Robert Clive was a vicious asset-stripper. His statue has no place on Whitehall », The Guardian, 11 juin 2020 ; (https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/jun/11/robert-clive-statue-whitehall-british-imperial, consulté le 3 décembre 2020).

            

            	
              6. « Totalement incapable de gouverner ses possessions territoriales » : Adam Smith, La Richesse des nations, Livre V, chapitre 1, Part I, « Dépenses nécessaires à la défense », p. 343.

            

            	
              7. « Les Britanniques font valoir un certain nombre d’avancées » : William Dalrymple, Anarchy : The Relentless Rise of the East India Company (Londres, Bloomsbury Publishing, 2019), p. 394.

            

            	
              8. « Prenez le fardeau de l’Homme blanc » : Rudyard Kipling, « Le Fardeau de l’Homme blanc » (1899).

            

            	
              9. « La tragédie, a-t-il précisé dans sa dernière conférence » : Rabindranath Tagore, Crisis in Civilization (Calcutta, Visva-Bharati, 1941).

            

          

        

        
          XI. L’URBANITÉ DE CALCUTTA

          
            	
              1. « Là où le choléra, le cyclone et le corbeau » : Rudyard Kipling, The Collected Poems of Rudyard Kipling (Ware, Herts, Wordsworth Editions, 1994), « A Tale of Two Cities » (1922), p. 80-81.

            

            	
              2. « Une “décision idiote” » : Geoffrey Moorhouse, Calcutta : The City Revealed (Londres, Penguin Books, 1994), p. 26.

            

            	
              3. « Étranger émerveillé, du haut du Ghaut » : James Atkinson, The City of Palaces ; a Fragment and Other Poems, « The City of Palaces » (Calcutta, The Government Gazette, 1824), p. 7.

            

            	
              4. « Lorsqu’il n’est pas impérialiste » : Ved Mehta, The Craft of the Essay : A Reader (Londres, Yale University Press, 1998), p. 210.

            

            	
              5. « Pour l’Anglais, la modernité indienne » : Amit Chaudhuri, Calcutta : Two Years in the City (New Delhi, Penguin Books, 2013), p. 266-267.

            

            	
              6. « Job Charnock se trouvait mieux placé » : la plupart de ces critères avaient un sens et ils ont d’ailleurs été beaucoup commentés. On a désormais la preuve que c’est ce que Charnock et ses associés avaient à l’esprit. À ce sujet, on peut lire un petit volume de textes anciens et plus récents : P. Thankappan Nair, Job Charnock : The Founder of Calcutta, An Anthology (Calcutta Calcutta Old Book Stall, 1977).

            

            	
              7. « On peut affirmer qu’il n’y a, dans l’histoire indo-européenne » : J. J. A. Campos, History of the Portuguese in Bengal (Calcutta et Londres, Butterworth, 1919), p. 43.

            

            	
              8. « Jusqu’à ce que son petit-fils, Gopal Gandhi, étudie les notes » : Gopalkrishna Gandhi, A Frank Friendship : Gandhi and Bengal. A Descriptive Chronology (Calcutta, Seagull Books, 2007).

            

            	
              9. « Si j’arrivais un jour à faire Pather Panchali » : Satyajit Ray, Écrits sur le cinéma (trad. Tony Mayer, Paris, J.-C. Lattès, 1982), p. 9.

            

            	
              10. « Que mettre dans un film ? Que laisser de côté ? » : Satyajit Ray, Écrits sur le cinéma, ibid., p. 160-161.

            

          

        

        
          XII. COLLEGE STREET

          
            	
              1. « C’est l’Université de Calcutta qui m’a remis mon diplôme » : l’université avait des règles d’assiduité très strictes et du fait de ma maladie, mais aussi de mes activités politiques et de ma tendance à écourter les cours pour aller lire à la bibliothèque ou bavarder au café, je n’ai pas rempli les conditions d’assiduité qui auraient fait de moi un étudiant en bonne et due forme de Presidency College. J’ai donc dû passer les examens en candidat libre. Comme j’étais considéré comme un bon étudiant (j’étais arrivé premier de mes examens précédents), le collège n’était pas très heureux de cette situation. D’une manière ou d’une autre, j’ai finalement pu passer les examens en tant qu’étudiant de Presidency College et j’imagine que l’on a arrangé la réalité administrative dans les registres.
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              1. « Pourquoi ne pas abandonner totalement cette théorie » : Dobb cite cette remarque pertinente de Samuelson et en fait le moment où il (Dobb) est obligé de réagir, ce qu’il fait en distinguant la proximité de l’approximation et la pertinence de l’approximation pour réfléchir au problème. J’ai évoqué cette distinction dans mon commentaire : « On the Labour theory of value : Some Methodological Issues », Cambridge Journal of Economics (1978, 2 [2]), p. 175-190.
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              3. « Des “conditions d’invariance” » : mon article était intitulé « Interpersonal aggregation and partial comparability », Econometrica (1970, 38 [3]), p. 393-409. Pour une analyse plus complète de cette approche, voir mon livre Collective Choice and Social Welfare (1970 ; 1979 ; édition revue et augmentée, Londres, Penguin Books, 2017).
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              1. « Buchanan a publié deux articles » : James M. Buchanan, « Social choice, democracy, and free markets ». Journal of Political Economy (1954, 62 [2]), p. 114-123 ; « Individual choice in voting and the market », Journal of Political Economy, (1954, 62 [3]), p. 334-343.

            

            	
              2. « Plutôt que le résultat d’un vote » : une analyse critique de ce contraste et de certaines distinctions connexes a ensuite été ajoutée à mon discours d’intronisation comme président de l’American Economic Association : « Rationality and Social Choice », American Economic Review, 85 (1) (1995), p. 1-24.

            

            	
              3. « À la présidence de la Société d’économétrie » : mon discours a été publié sous le titre de « Internal Consistency of Choice », Econometrica, (1993, 61 [3]), p. 495-521.

            

            	
              4. « De se moquer trop ouvertement » : pour connaître la source de cette citation et sa traduction, mais aussi pour en savoir plus sur Sraffa et Gramsci, voir Jean-Pierre Potier, Piero Sraffa (1898-1983). Essai biographique (Lyon, Presse universitaires de Lyon, 1987), p. 23-27.
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          XXV. PERSUASION ET COOPÉRATION

          
            	
              1.  « Manifeste de Ventotene » : trois de ces quatre pionniers sont devenus des membres de ma famille dans les années 1970, lorsque j’ai épousé Eva Colorni, la fille d’Ursula et Eugenio et la belle-fille d’Altiero. J’ai eu de nombreuses occasions d’évoquer ce qui avait motivé ces deux déclarations avec Altiero et Ursula dans les années 1970. Eugenio a été tué par les fascistes en mai 1944, deux jours avant la libération de Rome par les Américains. J’en ai aussi beaucoup discuté avec Eva et ses sœurs Renata et Barbara.

            

            	
              2. « Mettre en mouvement ces forces de l’instruction » : John Maynard Keynes, Les Conséquences économiques de la paix (trad. David Todd, Paris, Gallimard, 2002).

            

            	
              3. « Lorsque l’aide médicale a été mieux répartie » : R. J. Hammond, History of the Second World War : Food, Vol. II, Studies in Administration and Control (Londres, HMSO, 1956) ; Brian Abel-Smith et Richard M. Titmuss, The Cost of the National Health Service in England and Wales, NIESR Occasional Papers, XVIII (Cambridge : Cambridge University Press, 1956).

            

            	
              4. « Il s’est produit une véritable révolution dans l’attitude » : R. J. Hammond, History of the Second World War : Food, Vol. I, The Growth of Policy (Londres, HMSO, 1951). Voir également Richard M. Titmuss, History of the Second World War : Problems of Social Policy (Londres, HMSO, 1950).

            

            	
              5. « Je ne peux m’empêcher de comparer » : Rabindranath Tagore, Crisis in Civilization, op. cit.

            

            	
              6. « Déjà entraîné la mort d’un million de personnes » : Ian Stephens a écrit un livre intitulé Monsoon Morning (Londres, Ernest Benn, 1966), dans lequel il raconte son expérience, ses doutes et sa révolte. Il était naturellement assez fier des changements qu’il avait provoqués. La seule fois où j’ai écrit dans la rubrique nécrologique du Times de Londres, c’est quand je me suis rendu compte que la notice officielle parue à la mort de Stephens n’évoquait pas le rôle qu’il avait joué dans la lutte contre la famine au Bengale, sauvant sans doute un million de vies humaines. J’étais heureux que le Times décide d’imprimer mon texte et me permette ainsi de rendre à Stephens l’hommage qu’il méritait.
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              1. « Supposons que plusieurs sociétés séparées » : David Hume, Recherches sur les principes de la morale, in Œuvres philosophiques de M. David Hume (Londres, 1788), t. V, p. 59. L’ouverture d’esprit qui caractérise cette remarque semble contredire d’autres remarques de Hume sur la supériorité des « Blancs ». Contrairement à Adam Smith, qui n’a jamais tenu le moindre propos teinté de racisme ou de préjugé ethnique, Hume s’autorisait manifestement quelques incohérences.

            

            	
              2. « Autour du concept de “contrat social” » : pour une analyse complète du besoin de contrat social dans une société agréable, voir Minouche Shafik, What We Owe Each Other : A New Social Contract (Londres, The Bodley Head, 2021).

            

            	
              3. « Le fait de s’intéresser à la théorie du choix social » : Tapas Majumdar, très jeune enseignant de Presidency College lorsque j’y étais étudiant (j’ai déjà parlé de cet enseignant et de l’influence qu’il a eue sur moi dans un précédent chapitre), s’est plus tard intéressé à l’application de la théorie du choix social dans les questions d’éducation, en Inde comme dans le reste du monde. Il y a travaillé à l’Université Jawaharlal Nehru à Delhi, faisant grandement progresser la portée et l’intérêt de la discipline.

            

            	
              4. « Hammond, Titmuss et d’autres spécialistes » : voir Richard Titmuss, Essays on « The Welfare State » (1958 ; Bristol, Policy Press, 2019). Voir également R. J. Hammond, History of the Second World War : Food, Vol. I, The Growth of Policy, op. cit., et Richard M. Titmuss, History of the Second World War : Problems of Social Policy (Londres, HMSO, 1950).

            

            	
              5. « Smith en donne un exemple » : Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, 2 vols. (trad. Blavet, Paris, Valade, 1774). En anglais on peut lire l’édition de Ryan Hanley (Londres, Penguin Books, 2009), avec une introduction d’Amartya Sen.

            

            	
              6. « Tout Nègre de la côte d’Afrique » : Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, ibid., t. II, chapitre 3, p. 167.
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	Lévi, Sylvain 57

	Lily (Odisha, dite ; étudiante à bord du Strathnaver) 271

	Linlithgow, Lord (vice-roi des Indes, 1936-1943) 162

	Littlewood, J. E. (mathématicien) 264

	Lloyd, Geoffrey 347

	Locke, John 438

	Lopokova, Lydia 383

	Lord, A. B. (professeur de Harvard spécialiste de poésie épique orale) 390
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