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			LE BAISER DE LA REINE BLANCHE

			Un roman de Tomson Highway

			-

			Traduit de l’anglais canadien par Robert Dickson 
Préfacé par Franck Miroux

			

		


		
			À la lectrice, au lecteur

			Le texte que vous vous apprêtez à lire a été traduit de l’anglais canadien au français canadien par le grand poète Robert Dickson. Il n’a fait l’objet d’aucune adaptation à destination d’un lectorat francophone de France. Seuls quelques termes et expressions font l’objet, dans un lexique final organisé par chapitre, d’une note explicative.

			— L’éditeur

		


		
			Igwani igoosi, n’seemis

		


		
			Ne ménagez aucun effort pour dissuader les Indiens de donner 
libre cours à leur pratique complaisante de la danse.
— Extrait d’une lettre de Duncan Campbell Scott,
Surintendant général adjoint au ministère des Affaires indiennes, Ottawa, Canada, envoyée en lettre circulaire à ses fonctionnaires, le 15 décembre 1921.

			La nuit, quand les rues de vos villes et villages seront 
silencieuses, elles se rempliront des foules qui y habitaient autrefois, et qui aiment encore cette belle terre. L’homme blanc ne sera jamais seul. Qu’il soit juste et qu’il se comporte envers mon peuple avec bonté. 
Car les morts ne sont pas sans pouvoir.
— Grand chef Seattle des Squamish, 1853.

		


		
			Une odyssée boréale

			Il y a près de vingt-cinq ans, l’auteur et musicien nehiyaw1 Tomson Highway publie ce qui reste à ce jour son unique roman : Kiss of the Fur Queen. Highway, qui est alors connu en tant que dramaturge2, propose un ouvrage dont les répercussions sur le développement des littératures autochtones du Canada sont considérables.

			Tout d’abord, il pose une parole et un discours sur un sujet qui commence à peine à émerger dans le débat public au Canada, celui des pensionnats indiens, qui fonctionnent des années 1880 aux années 1970 pour la plupart3, une institution que l’auteur et son frère cadet, René, fréquentent dans les années 1950 et 1960. Kiss of the Fur Queen est donc un récit de la souffrance, de la déculturation et de l’humiliation, puisqu’il retrace de manière fictive le parcours de l’auteur et de son frère, mais aussi de beaucoup d’enfants autochtones envoyés dans ces établissements.

			Dans un deuxième temps, Highway produit un texte dans lequel le degré de créolisation de la langue et de la culture hégémoniques, l’anglais et les valeurs anglo-saxonnes en l’occurrence, est particulièrement marqué4. Jusqu’alors, aucun auteur autochtone canadien n’est parvenu à remettre autant en question la prétendue supériorité des systèmes et des cultures « dominants » pour permettre l’affleurement des langues, des cultures et des modes de pensée réprimés. De sorte que, au-delà du récit de la souffrance, Kiss of the Fur Queen est également un récit du rétablissement, l’histoire d’une l’indianité et d’une dignité recouvrées.

			Mais l’importance du roman de Tomson Highway dépasse le simple cadre des littératures autochtones, et même de la littérature canadienne. En effet, Highway redéfinit la structure même du roman afin que les récits oraux des conteurs et des conteuses de son peuple puissent s’exprimer au sein d’une forme initialement coloniale5. Kiss of the Fur Queen n’est pas seulement un texte autochtone fondateur, c’est aussi un récit qui participe de la survivance à la fois du genre romanesque et des oratures6 amérindiennes.

			-

			La traduction que j’ai l’honneur de préfacer est celle de Robert Dickson, publiée pour la première fois en 2004 par la maison d’édition ontarienne Prise de parole. Dickson, décédé en 2007, n’est pas simplement traducteur, il est lui-même poète. Un poète reconnu, puisque le prestigieux Prix du Gouverneur général lui est décerné pour un de ses recueils en 2002, mais aussi un poète qui fait le choix de la langue minoritaire pour écrire et pour traduire. Né dans une famille anglophone de l’Ontario, Dickson étudie le français à l’université. Devenu enseignant au sein du département de français de l’Université Laurentienne, il compose l’intégralité de son œuvre dans cette langue qu’il aime tant et qu’il emploie, dit-il, à sa manière7.

			Le parcours de Dickson n’a rien d’anodin lorsqu’il s’agit d’apprécier sa traduction de Kiss of the Fur Queen – que Tomson Highway, m’a-t-il confié, affectionne tout particulièrement. Dickson est parvenu à reproduire le degré de créolisation constitutif du « texte source ». Ainsi, l’emploi de termes et de structures propres aux variantes québécoise et ontaroise8 du français canadien viendra parfois déstabiliser le lecteur francophone d’Europe. C’est une très bonne chose. Cela lui permettra d’éprouver le sentiment d’étrangeté et de « défamiliarisation » que le lecteur anglophone ressent souvent à la lecture de la version non traduite du roman de Highway.

			Dickson a également saisi les subtilités de cette écriture puissante ainsi que l’ironie qui émane de ce récit protéiforme. Il suffit de prendre un exemple dans sa traduction pour comprendre à quel point il s’est montré capable de restituer l’humour subversif – corrosif, même – caractéristique de l’écriture de Highway. Dans le chapitre onze, Ooneemeetoo/Gabriel, le plus jeune des deux frères, célèbre un simulacre de messe dans la clairière d’une forêt boréale avec, pour unique congrégation, son chien Kiputz et des brindilles alignées sur la mousse. En guise de calice et d’hostie, il a emprunté une coupe gagnée par son père lors d’une compétition de mushers et un morceau de pain banique préparé par sa mère. Soudain, un écureuil perché sur la branche d’un arbre voisin interrompt la messe. Kiputz se met alors à tourner en aboyant autour de l’arbre depuis lequel le petit animal semble le narguer. Dans cet univers animiste, où les animaux sont dotés de la parole, le lecteur assiste à la joute verbale entre les deux créatures :

			“You fucking goddamn son-of-a-bitch-rat-coward, come down off that tree !” The squirrel bared his teeth.Leaving the memory of host and chalice, […] Gabriel had but one thought : to put a stop to this ludicrous canine behaviour.

			Voici la traduction qu’en propose Robert Dickson :

			« Mon ostie de câlisse de tabarnak de rat peureux à marde, descends donc de ce maudit arbre ! » L’écureuil montra ses dents. Délaissant le souvenir de l’hostie et du calice, […] Gabriel n’eut qu’une seule pensée : arrêter cet absurde comportement canin.

			Par la « magie » du traduire, et par la grâce des jurons empruntés au français canadien, le traducteur propose une reconfiguration de l’eucharistie par le biais du langage qui vient s’ajouter à celle initialement imaginée par Highway. C’est ce que Jacques Derrida nomme une traduction relevante9, c’est-à-dire une traduction qui rend justice à l’original, mais qui le pousse encore plus loin en établissant un dialogue entre le texte traduit et le texte source.

			-

			La maison d’édition Dépaysage ouvre aujourd’hui sa collection « Talismans » à ce véritable témoignage conté sur la résilience de celles et ceux qui ont survécu au massacre culturel. En donnant une plus grande visibilité à ce texte qui, faute de moyens de diffusion, n’a pas encore trouvé le lectorat qu’il mérite dans les pays francophones d’Europe, Dépaysage poursuit la démarche essentielle qui est la sienne : promouvoir les écritures autochtones au-delà des frontières canadiennes ; rendre audible la parole des humbles, des opprimé·e·s qui relèvent la tête et se saisissent de la plume pour faire entendre leurs voix.

			J’envie la lectrice ou le lecteur qui s’apprête à découvrir ce récit. Je lui souhaite autant de plaisir et d’émotions que j’en ai éprouvés lorsque j’en ai parcouru les pages pour la première fois, puis à chaque reprise, lorsque je me suis replongé dans cette odyssée boréale féérique et cauchemardesque, drolatique et tragique. Il est temps, désormais, de vous laisser prendre place à bord du traineau d’Abraham Okimasis, lancé à vive allure sur la toundra, fendant l’air givré d’une froide matinée de février 1951…

			Franck Mirroux Professeur agrégé, docteur en études anglophonesUniversité Toulouse II-Jean Jaurès

			

			
				
					1.	Ethnonyme par lequel les Cris, peuple algonquien du Canada, se désignent dans leur langue, le nehiyawewin.

				

				
					2.	Parmi les productions théâtrales qui connurent un franc succès dans les années 1980, il convient de citer The Rez Sisters (1986) et Dry Lips Oughta Move to Kapuskasing (1989).

				

				
					3.	Le système est démantelé dans les années qui suivent la cessation de l’entente entre l’État et les Églises, en 1969. Certaines écoles résidentielles continuent toutefois de fonctionner, souvent en partenariat avec les conseils de bande. Les deux derniers pensionnats pour Autochtones au Canada ferment leurs portes en 1996.

				

				
					4.	Highway explique qu’il a composé le roman dans sa tête en nehiyawewin pour le rédiger ensuite en anglais. 

				

				
					5.	Jean-Jacques Lecercle, « C’est/ce n’est pas un roman : Kiss of the Fur Queen de Tomson Highway », dans Françoise Besson et al. (éd.), The Memory of Nature in Aboriginal, Canadian and American Contexts, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014, p. 147-161.

				

				
					6.	La notion d’« orature » est empruntée aux travaux du linguiste et ethnologue Rémy Dor. Par ce terme, il désigne le patrimoine culturel et mémoriel transmis sans qu’il y ait passage par l’écriture et conservé dans la mémoire des auditeurs. Voir Rémy Dor, « Orature du Nord-Est afghan, I. Les Kirghiz du Pamir », Turcica, 8/1, 1976, p. 87-116.

				

				
					7.	Lucien Pelletier, « La migration culturelle de Robert Dickson », dans Norman Cheadle et Lucien Pelletier (éd.), Échanges culturels au Canada : traduction et transculturation/Canadian Cultural Exchange : Translation and Transculturation, Waterloo, Wilfred Laurier University Press (Cultural Studies Series), 2007, p.177-201, ici p. 198.

				

				
					8.	Terme désignant la variante du français parlée par les Franco-Ontariens.

				

				
					9.	Jacques Derrida, Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, Paris, L’Herne (Carnets), 2005.

				

			

		


		
			Une note sur le Trickster

			Des créatures, des êtres et des événements plus fantastiques les uns que les autres habitent le monde onirique de la mythologie amérindienne de l’Amérique du Nord. Parmi ces êtres se trouve le Trickster (littéralement, le « Joueur de tours »), un personnage aussi important et incontournable dans notre monde que l’est le Christ de la mythologie chrétienne. Les Cris l’appellent Weesageechak, les Ojibwés, Nanabush ; chez d’autres peuples, il s’appelle Corbeau, chez d’autres encore, Coyote. Il possède, en effet, beaucoup de noms. Et beaucoup de formes : en fait, il prend la forme qu’il veut, quand il veut. Au fond, il s’agit d’un personnage comique, clownesque. Son rôle est de nous enseigner l’essence et la signification de la vie terrestre ; il est à mi-chemin entre la conscience humaine et la conscience divine, celle du Grand Esprit.

			La distinction la plus explicite qu’on peut faire entre les langues amérindiennes nord-américaines et les langues européennes est que, dans celles-là (le cri, l’ojibwé, par exemple) il n’y a aucune notion de genre grammatical. En cri, en ojibwé, contrairement à l’anglais, au français, à l’allemand, la hiérarchie masculin-féminin-neutre est totalement inexistante. Ainsi, dans ce système de pensée, le héros central à notre mythologie – à notre théologie, pour ainsi dire – n’est en théorie ni exclusivement masculin, ni exclusivement féminin ou encore peut être les deux à la fois.

			-

			D’aucuns affirment que Weesageechak quitta ce continent lorsqu’arriva l’homme blanc. Mais nous croyons qu’elle/il se trouve toujours parmi nous – quoique fragilisé par l’usure –, ayant assumé d’autres formes. Sans la présence continue de ce personnage extraordinaire, la base même de la culture amérindienne disparaîtrait à tout jamais.

		


		
			Première partie 

- 
Allegro ma non troppo

		


		
			Un

			« Mush ! » cria le chasseur contre le vent. À travers la brume glacée qui se levait en ce jour de février dans le nord du Manitoba, où il faisait tellement froid et sec que la neige crissait sous les pieds, le chasseur de caribou Abraham Okimasis conduisait son traîneau tiré par huit huskies gris dans le crépuscule teinté d’orange et de rose. Sa main gauche tenait le guidon du traîneau, sa droite agitait le fouet en peau d’orignal au-dessus de sa tête. Abraham Okimasis poussait ses chiens toujours en avant.

			— Mush ! criait-il, mush !

			Le désespoir dans sa voix, celui d’un homme au bord des larmes, l’étonna.

			Abraham Okimasis voyait, ou croyait voir, la ligne d’arrivée à un mille de distance. Il voyait aussi d’autres concurrents, trois, peut-être quatre. Ce qui signifiait qu’il y en avait une quarantaine derrière lui. Mais ces quarante autres importaient peu. Ce qui importait, c’était que, si près de la fin, il ne menait pas. Ce qui comptait, c’est qu’il ne gagnerait pas la course.

			Il était tellement fatigué, et ses chiens complètement épuisés, tellement qu’ils s’écrouleraient si lui fléchissait.

			« Mush ! » Le seul mot encore susceptible de leur donner, au chasseur et à ses chiens, la volonté d’aller jusqu’au bout.

			Trois jours. Cent cinquante milles – cinquante milles par jour – de toundra aux arbres rabougris, de lacs gelés, le tout recouvert d’au moins deux pieds de neige, cent cinquante milles de froid extrême et de vent glacial. Et la ligne d’arrivée à peine quelques verges en avant de lui.

			La vapeur qui montait des gueules des chiens essoufflés et les spirales de brume qui s’élevaient de leurs dos sinueux leur donnaient davantage l’air de minces volutes de nuages que de chiens.

			— Mush ! criait le chasseur au chien de tête. Tiger-Tiger, mush !

			Il avait juré à sa chère épouse Mariesis Okimasis, sous peine de séparation ou de divorce – impensables d’ailleurs pour un catholique romain en cet anno domini 1951 – qu’il gagnerait le Championnat du monde pour elle, pour elle seule ; la coupe argentée, le saint calice serait ce qu’il lui offrirait comme cadeau de vingt-cinquième anniversaire de mariage. Alors que ces pensées se bousculaient dans son cerveau fiévreux, Abraham Okimasis réussissait à devancer le coureur numéro 54 – Jean-Baptiste Ducharme de Cranberry Portage. Ce n’était pas encore assez.

			Plus qu’un demi-mille avant la ligne d’arrivée – il distinguait maintenant le fanion, son fond blanc argenté et l’imposant lettrage noir, mais ne pouvait encore déchiffrer les mots.

			Les coureurs 32 et 17, si près de lui, mais si loin : Douglas Ballantyne de Moosoogoot, Saskatchewan, à au moins vingt verges devant lui, puis Jackson Butler de Flin Flon, Manitoba, à une dizaine de verges plus loin encore. « Mush ! », le son de sa voix comme un jappement dans le vent.

			« Bon Dieu qui êtes au Ciel, de grâce, de grâce, laissez-moi gagner cette course, chuchotait une voix quelque part dans le corps du chasseur de caribou, et je Vous remercierai avec chaque geste, chaque toucher, chaque respiration de ma longue vie à venir, que Votre nom soit sanctifié… » La prière s’enfilait, mot par mot, comme un chapelet qui le tirait, grain par grain par grain. « Que Votre règne arrive, que Votre volonté soit faite sur la Terre… »

			À peine une demi-prière et déjà Dieu le Père répondait. N’était-ce pas Sa voix qu’Abraham Okimasis entendait dans le vent du nord-ouest ? Il restait un peu moins d’un quart de mille, il en était sûr, et déjà il avait dépassé le coureur 32, Douglas Ballantyne de Moosoogoot. Et maintenant, à moins de quarante verges, la bannière flottait au-dessus de la ligne d’arrivée comme l’épée de flammes de l’ange gardien du paradis : « Course de traîneau à chiens pour le Championnat du monde, Festival des Trappeurs, Oopaskooyak, Manitoba, 23-25 février 1951 ! » Et maintenant le coureur 21, Abraham Okimasis d’Eema­napiteepitat, Manitoba, n’était qu’à une dizaine de pieds derrière le numéro 17, Jackson Butler de Flin Flon, à moins de trente verges de la ligne d’arrivée. Vingt-cinq. Vingt. Quinze. Dix…

			Les cris des enfants, des femmes et des hommes, les jappements des chiens, le bruit des haut-parleurs tonitruants assaillirent le chasseur ; il calait, il se noyait. Soudain un voile noir vida l’air de ses poumons, tomba sur ses yeux. Et dans sa cécité, il ne perçut qu’une toute petite flamme blanche au fond d’un long tunnel noir, comme une main d’enfant qui le saluait, qui l’accueillait. Tout ce qu’il voulait, c’était s’étendre et s’endormir pour toujours ; seule la flamme vacillante l’en empêchait.

			Lorsque Abraham Okimasis refit surface, il vit des mains qui s’étendaient vers lui, d’autres mains qui s’atta­chaient à ses bras, à ses épaules, qui le manœuvraient à travers une masse informe de chair humaine. Des caméras et des microphones se braquaient sur lui. Des hommes munis de carnets et de crayons, des femmes aux stylos et aux grandes bouches rouges en mouvement le harcelaient, babillant dans cette langue dure aux angles coupants de l’Anglais.

			Puis le chasseur de caribou se sentit élevé par lévitation sur une plate-forme, comme par magie. Quelques jours plus tard, il imaginait encore que des anges gardiens, déguisés en employés du festival, lui avaient attaché des ailes. Et sur la plate-forme, un homme comme un ballon blanc, énorme et pâle, sa voix immense comme le tonnerre.

			« Boum, faisait la voix, boum, boum. » Quelque chose comme « Abraham Okimasis, quarante-trois ans, chasseur de caribou, trappeur, pêcheur, boum, boum. » Quelque chose comme « Abraham Okimasis, coureur de la réserve indienne d’Eemanapiteepitat au nord-ouest du Manitoba, boum. » Quelque chose dans le genre « Abraham Okimasis remporte la coupe Millington, Championnat du monde de la course en traîneau à chiens, boum, boum. » Quelque chose comme « Monsieur Okimasis, le premier Indien à remporter cette course exténuante depuis ses débuts il y a vingt-huit ans… » Les syllabes se confondaient en un vaste grondement confus.

			Au même moment, un second voile noir tomba sur le chasseur cri. Aveuglé, il ne perçut qu’un long tunnel noir, avec une petite flamme blanche au loin, tellement loin, qui ne cessait de vaciller, d’osciller, de danser – une main d’enfant ? un esprit ? – et qui l’appelait, l’invitait.

			-

			À un mille de là, sur une scène de fortune dressée à une extrémité d’un temple de hockey au plafond élevé, se tenaient sept belles jeunes femmes aux cheveux blonds, les yeux clignant sous l’éclairage cru. La plus jeune avait dix-huit ans, la plus âgée pas plus que vingt-trois. Au-dessus de la scène, une bannière affichait « Concours de beauté de la Reine du carnaval, Festival des Trappeurs, 1951, Oopaskooyak, Manitoba ».

			Les juges avaient jaugé les concurrentes sous tous les angles possibles : grandeur, largeur, poids, tenue du corps, maintien, qualité du visage, longueur du cou, circonférence de la jambe, balancement des hanches, longueur des doigts, qualité des dents, des lèvres, du nez, des oreilles et des sourcils, jusqu’à la dernière fossette, jusqu’au dernier grain de beauté et jusqu’au dernier cheveu visible. Ces femmes, on les avait palpées, manipulées, photographiées et interviewées pendant les trois jours du festival, on les avait regardées, tâtées et paradées autour de la ville pour le plus grand plaisir de la foule venue d’aussi loin que de Whitehorse, de Yellowknife, du Labrador, voire de l’Allemagne, selon le journal local, l’Oopaskooyak Times. Ces sept beautés avaient coupé des rubans, tranché des gâteaux, dévoilé des sculptures de glace, fait des annonces, des déclarations et des proclamations. Elles avaient décerné les prix du concours d’écorchement des rats musqués, du concours de pose de pièges, du concours de pousse de barbe, comme du redouté concours de ressemblance au Wendigo, ainsi que des concours de la meilleure banique et du meilleur thé bouilli. Elles avaient bercé des bébés, embrassé des écoliers, serré la main du maire et de son épouse, dansé avec des inconnus, des solitaires dont le seul désir était de passer une minute fugace de leur vie dans les bras d’une concurrente au titre de Reine du carnaval. Et à présent, les juges allaient dévoiler l’identité de la plus gracieuse, la plus intelligente, la plus désirable, la plus belle, la Reine du festival.

			Le maire, un modèle de fatuité dans sa tenue de soirée et son chapeau haut-de-forme doublé en véritable loup des bois, s’était gentiment sacrifié pour présider le jury. Il avança vers le microphone au centre de la scène, toussota, se frappa la poitrine et annonça d’une voix tonitruante l’entrée dans ce temple des hommes courageux qui avaient risqué leur vie pour participer à l’épreuve de la coupe Millington, le Championnat du monde de la course de traîneau à chiens. La foule rugit.

			À nouveau, le président se racla la gorge, se frappa la poitrine, ouvrit la bouche, et entonna dans le micro :

			— Voici les résultats du concours de la Reine du carnaval 1951. La décision des juges est finale et sans appel. Troisième princesse, Mademoiselle Linda Hawkins, Silver Lake, Manitoba.

			Une jeune femme éclata en un sourire larmoyant, s’approcha du président pour recevoir son prix en argent et un bouquet de roses jaunes, fut drapée d’une ceinture à nœud jaune, fut photographiée cent fois et ne vit plus que des averses d’étoiles. La foule rugit.

			— Deuxième princesse : Mademoiselle Olivia Demchuk, Eematat, Manitoba.

			Et une deuxième jeune femme éclata en un sourire larmoyant, s’approcha du président pour recevoir son prix en argent et un bouquet de roses roses, fut drapée d’une ceinture à nœud rose, fut photographiée cent fois et ne vit plus que des averses d’étoiles. La foule rugit plus fort.

			— Première princesse : Mademoiselle Catherine Shaw, Smallwood Lake, Manitoba.

			Et une troisième jeune femme éclata en un sourire larmoyant, s’approcha du président pour recevoir son prix en argent et un bouquet de roses cramoisies, fut drapée d’une ceinture à nœud cramoisi, fut photographiée cent fois, jusqu’à l’aveuglement. La foule rugit encore plus fort.

			Puis le président du jury se racla la gorge, se frappa la poitrine, ouvrit la bouche, et entonna dans le micro :

			— Et la Reine du carnaval de l’année 1951 est…

			On pouvait entendre les montres faire leur tic-tac, les ampoules incandescentes grésiller, les haut-parleurs bourdonner.

			— Mademoiselle Julie Pembrook, Wolverine River, Manitoba. Mademoiselle Julie Pembrook !

			La jeune femme éclata en un sourire béat, s’approcha du président pour recevoir son prix en argent et un bouquet de roses blanches. La radieuse jeune femme fut drapée d’une ceinture à nœud en satin blanc, mais également d’une cape en fourrure de renard de l’Arctique, blanc comme le jour et qui descendait jusqu’au sol. Elle fut couronnée d’un diadème en fourrure de renard orné de perles dorées et argentées et fut photographiée cent fois et ne vit plus que des étoiles et des averses d’étoiles. Et la foule rugit au point où le toit même de l’édifice menaçait de se lever et de flotter vers la planète Vénus.

			Au cœur de la foule bruyante, en délire, se tenait Abraham Okimasis, gentilhomme cri d’Eemanapiteepitat, Manitoba, chasseur de caribou sans égal, grand champion du monde, incapable de bouger, oubliant presque de respirer. En raison des étoiles qui explosaient dans ses yeux, il ne voyait que des fragments de la scène grandiose qui se présentait devant lui, à laquelle se superposait l’image de son chien de tête, Tiger-Tiger, qui exhalait des bouffées et des nuages de vapeur en s’efforçant d’atteindre la ligne d’arrivée. Et avant que le chasseur ne retrouve son aplomb, un troisième voile noir l’enveloppa, accompagné d’un bourdonnement assourdissant dans ses oreilles. À l’extrémité de ce nouveau voile noir apparut une fois de plus la petite flamme blanche, qui vacillait là-bas sur la plate-forme. La flamme flottait, chuchotait chuintement et silence, s’épanouissait en une présence ; elle commença à fredonner une note d’une pureté telle qu’elle ne pouvait être destinée à des oreilles humaines. Puis la présence commença à prendre forme – le chasseur de caribou discernait à peine une longue cape de fourrure blanche ondoyante, luxuriante, qui, pli après pli, se gonflait comme la surface d’un lac. Le chasseur de caribou crut distinguer une couronne, façonnée de la même fourrure blanche, qui flottait au-dessus de la cape. Et la couronne clignotait et éclatait comme une constellation. Puis Abraham Okimasis vit la ceinture à nœud en satin blanc, drapée sur la poitrine d’une jeune femme si blanche que sa peau paraissait ciselée à même le gel arctique, ses dents des perles de glace, ses lèvres des tracés de sang, ses yeux des flammes blanches dans l’opacité de la nuit, des yeux qui semblaient ne regarder que le chasseur de caribou. Et alors le chasseur de caribou et la dame en fourrure blanche commencèrent à flotter l’un vers l’autre, comme s’ils ne pouvaient demeurer séparés. Et au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, Abraham Okimasis déchiffrait le message imprimé sur la ceinture à nœud, syllabe par syllabe, lettre par lettre : « la Reine du Carnaval, 1951 ».

			Puis il se rendit compte – il devait rêver, sûrement – que cette créature d’une beauté surnaturelle, la Reine blanche qui glissait vers lui, portait quelque chose dans les bras, quelque chose de rond, d’argenté. Elle portait l’objet à la hauteur de la taille, comme un vase sacré, un cœur peut-être, un poumon, le sein d’une femme ? La déesse s’arrêta devant lui, son visage à quelques pouces du sien, ses yeux qui brûlaient dans les siens, tout en exhalant des courants d’air chaud qui sentaient les pommes de pin, la toundra fertile et l’épilobe à épis sauvage. Il ne put détourner les yeux, même pas quand il sentit quelque chose tomber doucement, presque imperceptiblement dans ses mains.

			Lorsque la reine se tourna pendant une petite seconde pour sourire à la foule rugissante en-dessous d’eux, Abraham regarda ses mains. Là se tenait la grande coupe en argent, la coupe Millington, le très convoité prix du Championnat du monde des courses de traîneau à chiens et, dans la coupe, un chèque au montant de mille dollars.

			Il avait gagné ! Il était le roi de toutes les légions de coureurs, le champion du monde ! Toute conscience, toute compréhension, toute notion du temps s’enchevêtraient dans une sorte de glu invisible. Abraham arracha son regard étonné de la coupe argentée et rencontra le sourire étincelant de la Reine, et son regard fut à nouveau emprisonné.

			Alors les lèvres de la Reine commencèrent à descendre. Elles descendaient en voletant comme une feuille qui se détache d’un bouleau en automne, puis se posèrent sur la joue gauche d’Abraham. Là.

			Après ce qui sembla des années à Abraham Okimasis, elle retira ses lèvres de sa joue, dégageant un jet de vapeur glacé qui prit la forme d’un nuage. Ses lèvres, ses yeux, les perles dorées et argentées de son diadème étincelèrent une dernière fois puis furent avalées par les volutes du nuage.

			Lorsque Abraham reprit ses esprits – c’est du moins ce qu’il raconta des années plus tard à ses deux plus jeunes fils –, il vit la déesse monter jusqu’au ciel où elle se mit à flotter dans le crépuscule rose et mauve qui se transforma en l’immense noirceur de la nuit. Elle s’intégra au ciel nordique. Elle devint une pulsation nébuleuse, les sept étoiles de la Grande Ourse ornementant sa couronne. Et lorsqu’elle étendit la main vers le chasseur sur Terre, elle brandissait, comme par magie, une baguette argentée. Devenue une marraine de contes de fée dans le vaste de l’univers, la Reine agita sa baguette. Sa cape de fourrure blanche s’étendit en un grand arc lumineux pour former une aurore boréale. Alors que les galaxies d’étoiles de soleils de lunes et de planètes traversaient le ciel en un va-et-vient gigantesque, la Reine blanche sourit énigmatiquement, puis des sept étoiles de son diadème surgit un fœtus humain, complètement formé, translucide, fantomatique.

			La Reine disparut, abandonnant sa cape et sa couronne. Les minces volutes des nuages hivernaux lui servant de liquide amniotique, l’enfant fantôme vola à la dérive dans l’espace, tournoyant à une vitesse imperceptible mais aussi certaine que le rythme des planètes. Et lentement, combien lentement, le bébé fantôme tomba, culbuta, toujours plus bas, jusqu’à la Terre.

			

		


		
			Deux

			Le traîneau en pin et les huit chiens huskies glissaient, se riant des lois de la gravité, parmi les étoiles du nord du Manitoba. Voilà du moins ce qu’Abraham Okimasis raconterait à ses deux plus jeunes fils des années plus tard. Parfois, un rayon égaré de la froide lune hivernale s’emmêlait dans la surface ornée de la coupe du Championnat du monde des courses de traîneau à chiens, pour en rejaillir en aiguilles de lumière argentée.

			Après s’être reposé un jour et une nuit dans un hôtel d’Oopaskooyak, il entreprit le voyage de retour, vers le Nord, vers chez lui. Le vent du nord-ouest avait cédé la place à un vent plus amène, plus doux, venant du sud. Néanmoins, le chasseur de caribou ne savait que trop bien qu’une tempête hivernale pouvait soudainement s’abattre sur un voyageur nordique. Les soirées étaient inhabituellement douces pour la saison ; il continua alors de cheminer jusqu’à la noirceur, tellement il avait hâte de retrouver sa femme et ses enfants.

			Les six nuits qu’il passa, couché près d’un feu de camp sous un appentis de branches de sapin, se transformèrent en une seule longue nuit. Les six jours qu’il passa à traverser lac glacé après lac glacé, île après île – la neige, douce et pure, recouvrait les étendues de sapins, de pins et de mélèzes – ces six jours se confondirent en un seul. Toujours sous l’enchantement du moment où il avait traversé la ligne d’arrivée, du moment du baiser de la Reine du carnaval, cette Reine blanche, il ne se rendit même pas compte qu’il était entré dans la partie sud du lac Mistik avant d’avoir traversé sa première grande baie. La neige était si blanche, le soleil si chaud, l’odeur des sapins si intense, le Nord si silencieux ; et la lune, qui glissait de nuage en nuage, semblait hurler, accompagnée par un chœur de loups au loin.

			Et pendant tout ce temps, parmi les étoiles et les volutes de nuages légers, le fœtus argenté tombait, culbutait, à des années-lumière au-dessus de la tête pleine de rêves du chasseur de caribou.

			-

			Au crépuscule de la sixième journée, le chasseur aperçut le promontoire de Chipoocheech Point et son cœur se gonfla. Il en était toujours ainsi quand il ne restait qu’une demi-heure avant de voir Eemanapiteepitat. À Chipoocheech Point, il ne restait que cinq milles de plus à faire, toujours vers le nord, pour retrouver sa femme qui l’attendait patiemment. Il contourna le promontoire et vit les habitations qui, à cette distance, ressemblaient à des maisons de poupée. Son cœur bondit, sa bouche s’ouvrit, il se mit à iodler d’une voix de fausset, aussi claire et riche que le chant d’amour du huard – Weeks’chiloowew ! – et son chant encourageait son fidèle équipage à accomplir des prouesses toujours plus étonnantes.

			Avant de pouvoir compter jusqu’à cent, Abraham Okimasis filait à toute allure devant la cabane de guingois de Marguerite à l’œil noir Magipom et son affreux mari, Poupée joviale. Marguerite à l’œil noir Magipom se planta devant la porte, faisant bomber son maigre torse et regarda Abraham ardemment, comme si Poupée joviale Magipom n’existait même pas.

			— Mush ! cria le chasseur à Tiger-Tiger, mush, mush !

			Avant de pouvoir compter jusqu’à cent dix, Abraham Okimasis filait à toute allure devant le toit aux tuiles rouges de Choggylut McDermott et sa femme, Deux Chambres ; la cabane solitaire de Mauvais Voleur Gazandlaree et son chien, Charlevoit ; la maison de la veuve Dame Tête de brochet, qui faillit mourir une fois quand elle rencontra l’esprit cannibale du Wendigo tout près de l’île Tugigoom ; la croix en argent sur le faîte du clocher de l’église qui tua le père Cheepootat quand un mur de briques s’effondra sur lui alors qu’il confessait ses fidèles ; le presbytère où le successeur du père Cheepootat, le père Eustache Bouchard, recevait ses paroissiens, tantôt en prodiguant des conseils sur le mariage, tantôt en soignant des hémorroïdes ou, le matin de Pâques, en distribuant des raisins secs aux petits enfants. Et puis, pour la première fois en trois semaines, Abraham Okimasis vit la petite cabane en rondins de pin qu’il avait construite pour sa femme, la belle Mariesis Adelaide Okimasis, et leurs cinq enfants encore vivants.

			-

			Il se rendait à peine compte que des gens affluaient de partout : des lambins qui rentraient chez eux du magasin du côté nord de la côte d’Eemanapiteepitat, des jeunes hommes qui sciaient leur bois de chauffage devant de vieilles cabanes en bois rond, des enfants rieurs qui jouaient dans la neige avec des chiens qui jappaient, même Salamoo le Fou Oopeewaya, sur le toit de sa maison, qui se disputait avec le bon Dieu ; tous avaient abandonné leurs activités et couraient maintenant derrière le traîneau d’Abraham alors qu’il montait à toute vitesse la côte qui menait à la cabane de la famille Okimasis. Le chasseur, épuisé mais fébrile, ne comprenait rien à leur babil ni à leurs gesticulations. Il n’arrivait qu’à formuler deux bribes de pensée : que cette communauté de guenilleux était fin prête pour le plus gros party de son histoire, et que, de toute évidence, c’était grâce au tout nouveau poste de radio de Jane Kaka McCrae que la nouvelle de son triomphe avait été diffusée à travers toute la réserve, car elle était là, Jane Kaka, la femme la plus débraillée d’Eema­napiteepitat, en train de braire comme un âne devant un troupeau de femmes aux yeux et aux bouches grandes comme des cartes de bingo.

			Avant même qu’Abraham ne descende de son traîneau, Annie Moostoos, quinquagénaire, tête de linotte et cousine de sa femme, célèbre dans tout le Grand Nord à cause de la seule dent qui lui restait dans la bouche, dansait dans le bran de scie dans la cour en avant de la maison, en tournant sans arrêt autour du chevalet, le trophée argenté d’Abraham posé sur la tête comme un casque de soldat allemand. Abraham ne sut jamais comment la veuve maigre, du haut de ses quatre pieds, s’était emparée de son prix. Lorsqu’il se tourna pour poser la question, il se trouva face à face avec Kookoos Cook, son cousin germain, cinquante-cinq ans, à moitié fou, le visage rose comme de la gomme balloune, qui tenait le vieil accordéon délabré d’Abraham à la main. Kookoos Cook était célèbre dans tout le Grand Nord pour avoir donné un coup de hache miniature dans le quartier arrière gauche d’un jeune caribou qui, pris de panique, était parti à la course vers l’horizon en traînant Kookoos qui refusait obstinément de se départir de sa seule hache. Avant même qu’Abraham ne réussisse à dire Weeks’chiloowew, Kookoos Cook avait posé l’instrument usé dans les mains du coureur.

			— Joue Kimoosoom Chimasoo, la gigue préférée de ma défunte femme, ou je te parle plus jamais.

			Alors le chasseur de caribou étira et comprima le vieil accordéon grinçant et joua une version magistrale, inédite, de Kimoosoom Chimasoo, et c’est ainsi, à travers la fenêtre de la cuisine, son tablier recouvert de sang puisqu’elle était aux prises avec un jarret de caribou, que Mariesis Okimasis vit son mari pour la première fois depuis trois semaines.

			Mariesis Okimasis, quarante ans, aux cheveux noirs et aux yeux bruns, aussi belle qu’un saule au printemps. Elle sortit en courant, son couteau de chasse ensanglanté manqua le sein gauche de Jane Kaka d’un demi-pouce, et elle sauta au cou de son mari.

			À quelques deux cents verges de la cabane des Okimasis, on pouvait apercevoir le prêtre dans son bureau, un clou dans une main, un marteau dans l’autre, prêt à installer un nouveau crucifix au mur. Les bons catholiques ne dansent pas le dimanche, voilà ce que le père Eustache Bouchard avait répété à ses ouailles. Il pensait qu’il devait aller d’un pas énergique dire aux fêtards de rentrer chez eux, d’aller souper, de remettre à une autre journée leur désir de danser. Son marteau frappa durement, très durement, son pouce.

			Un milliard de milliards de milles au-dessus du tintamarre autochtone, le fœtus fantomatique poursuivait sa descente aérienne vers la Terre. Et seuls les chamanes, les sorcières, les artistes et les visionnaires étaient conscients qu’un enfant né des étoiles allait bientôt se joindre à leur danse.

			-

			Un jour, Mariesis Okimasis avait gagné un concours dont le prix était de se faire photographier par un anthropologue britannique itinérant, qui affirmait n’avoir jamais vu, au cours de tous ses voyages, d’aussi impressionnantes pommettes que les siennes.

			— Ce bonhomme ne nous a jamais envoyé la photo, soupira Mariesis dans l’oreille frissonnante de son mari en se glissant sous lui, lui se glissant sur elle, leur énorme duvet de plumes d’oie se mouvant comme un tremblement de terre au ralenti. Mariesis apercevait le côté gauche du visage de son mari et en était heureuse, car rien au monde ne lui donnait tant de plaisir que la vue de ses lèvres charnues, sensuelles.

			Avec le clair de lune qui passait par la petite fenêtre au-dessus de leur lit, tous deux avaient l’air de gros fruits murs.

			— C’est pas grave, chuchotait un gros fruit mur dans l’oreille de sa femme alors qu’elle s’efforçait d’ôter son jupon en flanelle blanche.

			— J’ai pas besoin de photo, je l’ai, la vraie affaire, droit devant moi.

			Il se glissa de ses sous-vêtements.

			Le clair de lune mena les yeux de Mariesis vers le plancher à côté du lit où dormaient les quatre enfants qui vivaient encore à la maison ; elle écoutait leur ronflement délicat, tel le ronronnement d’un chaton, se mêler à la respiration bruyante de son mari. Puis la lumière amena ses yeux vers le dessus de la commode, où trônait le trophée que son champion du monde lui avait rapporté du lointain sud, à côté duquel se trouvait une photo : Abraham qui tenait dans ses bras le bol argenté, une jeune femme radieuse en cape de fourrure blanche et diadème de fourrure aux perles argentées qui l’embrassait. « La Reine blanche, avait-il expliqué, la plus belle femme au monde. À l’exception de Mariesis Okimasis », bien sûr.

			Soudain, une lumière émana des yeux de la Reine blanche. Mariesis ferma les yeux à demi et laissa le moment s’emparer d’elle, l’amenant, par la petite fenêtre au-dessus du lit, de l’autre côté de la branche de sapin qui ployait sous le poids de la neige vers les millions d’étoiles, jusqu’aux aurores boréales : les ancêtres de son peuple, dix mille générations, jusqu’au début des temps. Qui dansaient.

			Et quelque part dans les plis de cette danse, Mariesis vit, à travers ses larmes de joie intense – ou est-ce l’extase qui faisait halluciner ses victimes ? – un enfant endormi, non encore né mais entièrement formé, nu, lové dans le sein de la nuit, et qui tombait vers elle et son mari.

			Les ancêtres – les femmes – gémissaient et chuchotaient. Parmi elles, Mariesis entendit sa mère qui avait quitté cette Terre à peine quelques mois après les noces de sa fille, une parmi tant d’autres à succomber à la tuberculose. Et à peine audibles pour elle, allongée dans une mare de transpiration, les voix des femmes lui disaient :

			— Et K’si mantou, le Grand Esprit, tenait le bébé garçon par le gros orteil et l’échappa des étoiles…

			Voilà tout ce qu’elle se rappela.

			-

			Pouf ! il tomba sur les fesses, droit dans le tas de neige le plus exquis de toute la forêt, faisant rejaillir un geyser de cristaux argentés jusqu’aux étoiles. Il disparut dans le tas et y serait resté indéfiniment, n’eût été sa souple chair d’enfant et ses souples os de nouveau-né.

			— Si on les garroche par terre, se vantait à qui voulait entendre Annie Moostoos à la dent unique, au sujet de ses neuf bébés bruns, ils rebondissent droit dans nos bras. C’est vrai. Pourquoi je vous mentirais ?

			Et le bébé garçon rebondit du tas de neige en deux secondes pile, retomba sur ses pieds tout droit à côté d’un petit sapin qui dormait là. Celui-ci ouvrit un œil somnolent pour voir qui, au juste, avait provoqué cette secousse sourde en plein milieu de la nuit. Il vit à peine le train arrière de l’enfant-esprit qui courait à toutes jambes dans l’obscurité. Il ne restait à voir que son sillage enfantin ; le petit sapin se rendormit.

			L’enfant-esprit courait à travers la forêt, courait et courait et courait. Ce qui le poussait, c’était une intuition : une intuition de chaleur, de faim et de comment assouvir la faim, une intuition de faim d’amour et de comment assouvir cette faim-là, une intuition de la longueur de la ficelle qui sortait du milieu de son ventre, un fil presque invisible, tellement fin qu’il eût pu s’agir d’une toile d’araignée. Ce fil et cette intuition. C’était tout.

			Bang ! Le bébé trébucha, tomba sur le nez, poussa un cri perçant, davantage de surprise que de douleur, devant une caverne. Un grand animal poilu, qui grognait comme une chienne de mauvaise humeur, sortit d’un pas pesant de la caverne, gronda l’enfant qui gisait à plat ventre de l’avoir réveillé de son sommeil hivernal, et lui administra un rapide coup de pied dans les fesses. L’enfant glapit, sauta sur ses pieds et s’éloigna à la course de la caverne et de son occupant acariâtre, vers une tente dressée sur la rive d’un lac.

			Puis l’enfant heurta un lièvre qui le prit en pitié car, à cette heure, l’enfant frissonnait. Le lièvre ôta son manteau et enveloppa le ventre dodu de l’enfant tremblant. L’enfant non-encore-né exprima sa gratitude envers le lièvre qui était en fait un écrivain de poésie lyrique lièvresque. L’enfant voyageur et l’animal, à qui c’était le tour de frissonner, seraient des amis pour la vie.

			Émergeant enfin de la forêt, étincelant de cristaux de neige et de frimas, l’enfant fit le tour de la tente à la course, traversa le tas de bran de scie à l’entrée, faillit se faire éventrer par un homme qui travaillait à la hache, puis entra en trombe dans la tente, tel une comète.

			L’intérieur de la tente luisait d’une lueur chaleureuse grâce à une lampe au kérosène. Mariesis Okimasis geignait et pleurait doucement, étendue sur un lit de branches de sapin. À son chevet se tenait, comme une branche de vieux pin, une toute petite femme ancienne : Misty Marie Gazandlaree, quatre-vingt-treize ans, une des plus réputées sages-femmes dans tout le Nord. L’enfant argenté fila en coup de vent en-dessous du bras gauche de la vieille, sautilla une fois, fit deux petits bonds, un plongeon, une demi-pirouette et tomba droit sur le ventre ferme et rond de Mariesis Okimasis : 5 heures du matin, le samedi premier décembre 1951.

			Il haletait, étendu, à bout de souffle. L’homme à l’arme dangereuse entra dans la tente, du bois de poêle plein les bras, les yeux brillants à la vue de l’enfant. Et la dernière chose dont l’enfant se souvint jusqu’au moment, des années plus tard, où il en ferait la lecture, fut de se fermer les yeux et d’apercevoir, en haut du dôme de son crâne minuscule, un ciel rempli d’un million d’étoiles, les aurores boréales qui pulsaient et, quelque part dans la galaxie, une reine qui maniait sa baguette magique.

			-

			Le bébé garçon flottait dans les airs, sa peau argentée devenue d’un brun rosâtre. Tout en flottant, il tournait et tournait, il riait et riait. Jusqu’à ce que, plus léger que du duvet, il tombe à terre, ses fesses dodues entrant droit dans un bol en argent.

			— Ho-ho ! Mon garçon de la victoire ! claironna le chasseur joyeux à qui voulait entendre, c’est-à-dire, pour le moment, à son épouse. Ho-ho ! Mon garçon champion !

			— Pose-le ! Pose-le vite ou ses petites fesses vont geler ! cria Mariesis Okimasis, qui ne pouvait cependant s’empêcher d’en rire, tellement elle aimait cet homme même s’il faisait le clown aux moments les plus imprévisibles. 

			Mariesis sautait, essayant de faire en sorte qu’Abraham dépose son trophée du Championnat du monde afin qu’elle puisse remettre le bébé au chaud dans son berceau. Après tout, on était dans une tente, non dans un palais, même pas dans une maison, et après tout on était en décembre et non en juillet, dans une région si reculée qu’on disait que le pôle Nord se trouvait sur l’autre versant de la prochaine colline. En fait, sans la volute de fumée qui se dégageait du tuyau en métal de sa cheminée, le petit abri en toile eut été invisible ; voilà combien de neige il y avait à la naissance de Champion Okimasis.

			

		


		
			Trois

			Debout sur un rocher peu élevé recouvert de mousse qui surplombait le lac Nameegoos, Champion Okimasis donnait un récital pour son père et les caribous. L’enfant de trois ans étirait et pressait l’accordéon miniature attaché à sa poitrine avec un tel abandon que le braillement qui en émanait était terrifiant. Quelque part sur ce lac, Abraham Okimasis et sa meute de huit huskies gris prenaient les caribous en chasse. Si Champion jouait avec suffisamment d’ardeur, la famille Okimasis se régalerait d’un quartier arrière frais de jeune caribou avant que le soleil touche le crochet de ce premier pin.

			— Ateek, ateek, astum, astum, yoah, ho-ho !

			Les poumons gonflés comme de petits ballons, Champion faisait résonner sa voix de soprano comme celle d’un rouge-gorge. Quand il arriverait à sa dixième répétition de la phrase, un troupeau de caribous se précipiterait de l’autre côté de cette première île, et son père les suivrait à la trace.

			— Caribous, caribous, venez à moi, yoah, ho-ho.

			Plus près du lac, à trois pieds des braises du feu de camp, la mère de Champion, accroupie, ramassait la vaisselle sale de la table en branches de sapin. Le soleil matinal, assez agréable pour le début janvier, n’arrivait pas à avoir raison de la croûte sur la neige, mais dans sa lumière dorée, Champion et sa famille se sentaient en harmonie avec la vie.

			Habillée d’une robe de coton couleur terre et de son parka, Mariesis Okimasis ressemblait, aux yeux de Champion, à un rocher, à un élément de la terre. Elle en était au neuvième mois de sa douzième grossesse ; l’événement fatidique pouvant lui tomber dessus à tout moment, selon Chugweesees Okimasis, sa sœur aînée tyrannique et boudeuse, qui en avait informé Champion.

			— Ateek, ateek, astum…

			Champion était tellement fier de sa première composition originale qu’il voulait qu’elle soit appréciée non seulement par son père et les caribous, non seulement par les deux autres familles de chasseurs de l’autre côté de l’île, mais par le monde entier. Le visage de sa mère semblait éclairé de l’intérieur. Elle sourit au jeune prodige qui oscillait, se balançait, et lui dit :

			— Champion. Mon garçon. Tu auras bientôt un frère qui dansera au son de ta petite chanson des caribous.

			N’eût été la tuberculose, la pneumonie et d’autres maladies infantiles, lui avait expliqué sa mère, Champion aurait dix sœurs et frères aînés. Il n’avait pas bien compris. Ici néanmoins il y avait Joséphine, cinq ans, et Chugweesees, sept ans, qui jouaient avec des brindilles et des cailloux, ainsi que Chichilia, onze ans, qui rangeait la boîte à nourriture pour sa mère. William William, dix-neuf ans, se trouvait au lac Kasimir, tout juste au sud de la frontière des Territoires du Nord-Ouest, à aider l’oncle borgne Wilpaletch à piéger le vison, la loutre et le renard de l’Arctique ; et Marie-Adele était mariée et avait des enfants à elle. Elle avait déménagé à Ootasneema, en Saskatchewan, si loin que Marie-Adele Weechawagas-née-Okimasis existait à peine aux yeux du petit garçon.

			De fait, avant même que Champion n’entame son quarante-troisième couplet, un troupeau de caribous surgit en courant de derrière la première petite île de ce lac si blanc qu’il était impossible de le regarder longtemps. Champion estima qu’il y avait dix-soixante-soixante caribous en tout. Il cligna des yeux et cogna sur son accordéon avec une vigueur renouvelée, au point où sa chanson accéléra pour adopter un nouveau tempo, celui qu’il connaîtrait plus tard sous le nom de allegro con brio. Lorsqu’il vit son père apparaître derrière les animaux en fuite, sa carabine en l’air, ses chiens courant comme des démons et mordillant aux talons des bêtes effrayées, il cria le fameux cri de son père : Weeks’chiloowew ! Deux autres chasseurs armés arrivaient à la course derrière Abraham.

			À cette distance, Champion, sa mère et ses sœurs ne voyaient pas la scène dans le détail, en entendaient encore moins la trame sonore ; néanmoins le tonnerre des sabots de caribou leur était si familier qu’ils en entendaient souvent le grondement dans leurs rêves. De plus, ils savaient qu’Abraham exprimait sa joie en iodlant le seul mot dans son répertoire de iodleur, ce mot que Champion aimait de tout son cœur.

			Joséphine et Chugweesees et leurs chiots Cha-La-La et Ginger couraient, criaient, culbutaient et jappaient en dévalant la pente vers le bord du lac et auraient même traversé le lac à la course pour rejoindre leur père. Mais Chichilia Okimasis, dotée d’une sagesse de grande personne, les attrapa et les ramena de force jusqu’à la rive.

			— Vous voulez vous faire tuer par un troupeau de caribous ? cria-t-elle. Vous voulez quitter cette Terre en ayant l’air de deux petites boulettes de viande hachée écrapoutie ?

			Champion savait que la meilleure manière d’aider son père était de continuer à chanter et c’est ce qu’il fit, la chanson devenant à présent une gigue furieuse plutôt que l’hymne de l’espoir de tantôt. Il fut tellement surpris par l’effet créé qu’il glissa dans la tonalité de ré, même s’il ne connaissait que celle de do.

			— Champion ! Champion ! Appelle ton père !

			Alerté par l’urgence dans la voix de Mariesis, Champion vit d’un coup d’œil qu’elle avait le visage contorsionné, les bras serrés autour du ventre, et se balançait en avant, en arrière. Le petit musicien s’arrêta en plein vibrato. L’accordéon encore attaché à son petit torse, il galopa à la rive.

			— Chichilia ! Chichilia ! cria Champion, l’accordéon faisant des sauts sur son petit ventre et émettant au hasard des grappes de demi-tons rauques. Il y a quelque chose qui va pas avec maman. Il y a quelque chose…

			Badang ! Il avait trébuché sur la racine d’un arbre mourant et maintenant était allongé de tout son long. Lui et son accordéon avaient le souffle coupé.

			Quand il réussit à jeter un regard autour de lui, il vit les pieds de Chichilia s’approcher de son visage. Son chien, le remarquablement intelligent Valise Okimasis, renifla son cou pour vérifier s’il y avait des fractures de vertèbres.

			— Maman a mal au ventre ! Maman a mal…

			Chichilia ne gaspilla pas de paroles, ne perdit pas de temps. Elle partit d’un bon pas sur le lac vers son père et le troupeau de caribous en cavale.

			Même s’il n’en pouvait rien entendre à cette distance – au moins un mille, estima-t-il – Abraham savait que son fils chantait pour lui. Et c’était là en effet sa plus grande fierté, d’avoir enfin engendré un fils doué pour la musique, un fils à qui il pouvait léguer l’héritage de son père, de son grand-père et de son arrière-grand-père. C’est l’assurance que ce trésor ancien du clan Okimasis resterait intact pendant au moins une autre génération qui l’inspirait à glisser sur la glace avec encore plus d’habileté, encore plus de précision, encore plus de vitesse.

			— Mush, Tiger-Tiger, mush !

			Il avait réduit l’écart entre lui et les caribous. Une cinquantaine de verges à peine ; son âme chantait fort.

			Puis une bête d’un an vira abruptement à gauche. Le cœur du chasseur sauta trois demi-mesures. Séparé du troupeau, ce jeune caribou donnerait à Abraham une occasion en or de démontrer aux autres chasseurs qui le suivaient sa prouesse sans égale de chasseur de caribou dans tout le nord du Manitoba.

			— U, Tiger-Tiger, u ! cria Abraham. 

			Son chien de tête, Tiger-Tiger obéit immédiatement à la commande, suivi de ses sept compagnons, et le traîneau à son tour fit un élégant virage à gauche.

			— Quel prince tu es, mon Tiger-Tiger, quel prince, murmura Abraham, car ils avaient appris, lui et son chien à moitié loup, au long des sept années de la vie haute en couleur de Tiger-Tiger, à communiquer avec ou sans paroles. 

			Et c’en était bien ainsi, car le vocabulaire cri du chien était plutôt limité, quoiqu’il ait appris à demander « un café noir » les mardis matin de blizzard. La main gauche fermement accrochée au guidon du traîneau, Abraham visa du bras droit le caribou apeuré. Mais le traîneau rencontra des plaques de neige inégale et l’animal en cavale, sachant sa fin approcher, courait çà et là. Il avait de la difficulté à bien viser. Il allait appuyer son doigt sur la gâchette quand une figure humaine, au loin et à droite de la jeune bête, attira son regard. Il tira et manqua sa proie.

			« Maudit », jura-t-il contre l’arrivée inopportune de cet humain, qui agitait les bras frénétiquement. Il allait tirer de nouveau mais reconnut sa fille intrépide, Chichilia. Elle ne pouvait chanter une seule note juste et encore moins en jouer une, même si Abraham avait tenté de lui faire apprendre la musique à maintes reprises. Mais elle maniait le lance-pierre avec une telle dextérité qu’à l’âge de huit ans elle avait tué un terrier de lièvres au complet, dont elle confectionna un ragoût succulent avec les oreilles. L’agitation actuelle de cette fille – qui étonnait des auditoires par son sang-froid et son calme –, était d’autant plus alarmante.

			— Cha, Tiger-Tiger, cha ! cria le chasseur contre le vent. 

			Le chien de tête vira à droite si abruptement que le côté gauche du traîneau se décolla de la neige. À présent, Abraham filait droit sur Chichilia.

			— Wô ! Tiger-Tiger, wô ! cria-t-il. 

			Les chiens commencèrent à ralentir, mais pas assez vite au goût d’Abraham.

			— Wô ! hurla-t-il, laissant tomber sa carabine dans le traîneau alors que Chichilia prenait de grandes enjambées dans cette neige qui n’avait pas suffisamment durci pour supporter son poids. 

			Le chasseur entendit « nimama ! » et il comprit immédiatement le sens de son message.

			Il arrêta le traîneau à côté de sa fille et une fontaine de neige jaillit dans tous les sens. D’un mouvement assuré, Chichilia sauta dans le traîneau bordé de toile pour s’asseoir dans le fond. Déjà, Abraham avait cinglé l’air de son fouet en peau d’orignal, crié « mush ! », et les chiens partirent avec la rapidité de balles tirées d’un fusil, en ligne droite vers le campement. Chichilia fut projetée violemment, tête première, contre le guidon du traîneau.

			Le chasseur de caribou était tellement pressé qu’il oublia ses bonnes manières habituelles. Cela lui prit quelques jours avant de se rappeler de s’excuser auprès de sa fille de lui avoir causé la bosse plutôt spectaculaire qu’elle avait sur la tête et qui demeurerait là le reste de sa vie longue et passionnée – une bosse appelée à devenir le sujet de conversations des plus passionnantes.

			Père et fille firent en moins de quatre minutes le trajet jusqu’au lieu où ils s’étaient arrêtés dîner en chemin pour Eemanapiteepitat, à cent milles au sud, pour la naissance.

			Mais Mariesis n’était pas pliée de douleur, elle ne criait pas à l’aide. Elle était en train de déballer la tente, avec l’intention de la monter, avec ou sans l’aide de ses trois plus petits enfants. Joséphine et Chugweesees ramassaient des bouts de branches qui devaient servir de piquets, maniant la hache avec une dextérité moins qu’admirable. Champion était perché sur la boîte à victuailles, chantant et jouant son unique chanson, « pour que maman se sente mieux », expliquerait-il à son père plus tard, « pour qu’elle ait moins mal ».

			Sans même attendre l’arrêt complet du traîneau, le chasseur de caribou en sauta et ordonna à son épouse de s’allonger sur une couverture.

			— Y’arrête pas de sautiller, furent les seules paroles qu’elle réussit à prononcer.

			— Ho-ho ! s’exclama le chasseur de caribou, il va être un danseur, celui-ci.

			Et un en rien de temps, la tente fut montée.

			-

			Cette nuit-là, Mariesis était couchée, à demi couverte par son énorme duvet de plumes d’oie. La lumière d’une lampe au kérosène dansait sur son visage en sueur. Abraham suspendit un drap en flanelle blanche au milieu de la petite pièce pour assurer un peu plus d’intimité à sa femme qui avait un air béatifique, ses yeux sombres comme de véritables puits d’amour. Du tapis de branches de sapin fraîchement coupées émanait une odeur humide, mentholée, qui remplissait l’espace à en déborder.

			Il vérifia la corde qui retenait le drap puis se pencha pour ajouter du bois dans le poêle qu’il avait fabriqué d’un baril à huile, rouge autrefois, maintenant noirci par les années d’utilisation. Abraham devait veiller au feu, autrement ils gèleraient, voilà qui n’était pas compliqué. Ayant accompli cette tâche, il sortit pour fendre d’autre bois.

			Champion était allongé de l’autre côté du drap suspendu, sa tête tout à côté de l’accordéon qu’il aimait au point où il refusait de s’en séparer, jour et nuit. Joséphine et Chugweesees se tortillaient comme des vers de terre à côté de lui. Au chaud sous un duvet de plumes d’oie, elles chuchotaient à une allure folle.

			— Le Grand Esprit tient sûrement notre petite sœur par le gros orteil en ce moment, disait l’autoritaire Chugweesees. Et se prépare à la laisser tomber, du beau milieu du ciel.

			Avec elle, inutile de prétendre que le nouveau serait un garçon ; Chugweesees Okimasis était convaincue qu’elle pouvait prédire l’avenir.

			De l’autre côté du lac, un loup solitaire commença à hurler des notes enfilées dans un glissando infiniment lent, infiniment triste, qui finirent par se réduire jusqu’au silence, laissant les cœurs de son auditoire immobiles d’effroi. Puis deux autres loups se joignirent au premier. Un des chiens d’Abraham, attaché à un arbre derrière la tente, répondit, puis un second, puis un troisième, comme s’ils pleuraient un être cher irrémédiablement perdu. L’air nocturne se remplit de ces chants, anesthésiant la douleur de la femme rendue au moment le plus intense du travail dans cette tente recouverte de neige sur une île isolée.

			Étouffant un bâillement, Champion regarda le drap suspendu et décida qu’il n’allait pas manquer une seconde du jeu d’ombres qui s’y déroulait. Il fit cependant l’erreur de cligner des yeux, une seule fois, et glissa de l’autre côté de la rivière, au pays des rêves où il avait appris à voler il y a longtemps, où il pourrait voler jusque dans le ciel pour rencontrer à mi-chemin le bébé dans sa chute et lui dire de s’en retourner. Car ce nouveau venu effronté n’allait-il pas déposséder Champion de son statut de seul bébé et unique vedette de cette illustre famille de chasseurs de caribou ?

			-

			De l’autre côté de l’île, Chichilia Okimasis tirait une femme centenaire à travers des bancs de neige jusqu’aux genoux. Le dos de la vieille était aussi croche que la canne en pin noueux sur laquelle elle s’appuyait. Elle mesurait quatre pieds et des poussières et était si affreusement maigre qu’à côté d’elle Chichilia, onze ans, avait l’allure d’un orignal. Abraham avait entendu dire qu’une telle femme se trouvait peut-être au campement d’un chasseur à deux milles de chez lui, il avait donc envoyé sa fille costaude la chercher. Baptisée Peroxide Lavoix, la sage-femme, qui avait présidé à tant de naissances qu’elle en avait perdu le compte il y avait déjà longtemps, préférait son nom indien, Petit Goéland Ovaire.

			— Pas si vite, ma fille.

			Petit Goéland Ovaire sifflait comme un accordéon.

			— Mes vieilles jambes maigres ne sont plus ce qu’elles étaient. 

			Affublée d’une écharpe en soie noire sur sa tête blanche – la marque de commerce de toute sage-femme qui se respecte, expliquait-elle –, elle avait l’air d’un effroyable pirate borgne.

			Pour faire passer le temps, l’aînée des deux divertissait la plus jeune avec une histoire que celle-ci avait entendue une centaine de fois mais dont elle ne se lassait jamais. C’était l’histoire de nouveau-nés qui tombaient de l’autre côté des étoiles, qui réveillaient des ours bourrus qui hibernaient, des lièvres poètes lyriques magnanimes, et cetera. Chichilia pouffait de rire, tant la sage-femme embellissait cette ancienne histoire, comme son âge avancé lui en donnait le droit. Par exemple, Petit Goéland Ovaire insistait que l’ours qui hibernait, un ours acteur célèbre dans la communauté des ursidés, avait raté une entrée en scène cruciale à cause de l’interruption provoquée par le nouveau-né ; son auditoire s’était plaint à la direction et il risquait de tomber dans l’obscurité.

			Une étoile fila à travers le ciel, décrivant un arc, et atterrit avec une petite explosion de lumière si près que Chichilia aurait presque pu l’attraper dans sa main. La terre gronda sourdement ; des frissons montèrent dans leurs dos.

			— L’enfant a atterri. À présent, l’enfant court à travers la forêt, dit Petit Goéland Ovaire.

			-

			Au pays des rêves, l’enfant-à-la-veille-de-naître voletait dans une forêt éclairée de tons de mauve et rose et turquoise, les ailes qui lui avaient poussé au dos battaient sans faire de bruit. De temps à autre, il se posait sur un sapin, sur un pin, sur un bouleau, comme bon lui semblait, comme un oiseau-mouche subarctique. À une certaine distance, il aperçut une autre créature volante, poussant et tirant sur une drôle de boîte ondulée attachée à sa poitrine décharnée ; la boîte, en guise de réponse, produisit un gémissement aigu et irritant. L’enfant-non-encore-né et le musicien itinérant se préparaient à se rapprocher l’un de l’autre pour mieux se voir quand ils furent interrompus par un cri, à moitié lamentation, à moitié cri de triomphe. Imaginant qu’il s’agissait de son signal d’entrée, l’enfant-non-encore-né plongea dans le banc de neige le plus près, des images de l’ours acteur d’humeur massacrante et du lièvre poète lyrique au visage angélique qu’il avait rencontrés il y a quelques minutes de cela passant en un éclair dans sa mémoire. Il plongea cependant avec un tel enthousiasme qu’il se trouvait loin dans le pergélisol quand il se rappela de rebrousser chemin.

			-

			De retour à côté de ses sœurs endormies, Champion s’agita et regarda le drap suspendu. Il se frotta les yeux. Enfin, avec un effort tel qu’il se réveilla, il put comprendre que l’ombre projetée sur le drap pouvait bien être un très grand hameçon.

			— Athweepi, entonna une voix ancienne, douce comme la rosée du matin. 

			L’hameçon était, en effet, une vieille femme, et elle s’adressait à un tas d’assez grandes dimensions qui se lamentait et remuait devant elle.

			Dans les mains de la vieille femme, Champion apercevait des ciseaux, un bout de tissu, et peut-être un bol. Et il entendit, entre les gémissements et les mots apaisants, chuchotés, le gargouillis de l’eau dans un contenant de métal. Puis la vieille femme étendit le bras si profondément dans le tas qu’elle disparut complètement, ou peu s’en fallait.

			-

			L’enfant-esprit, emmailloté dans un pagne en fourrure de lièvre, découvrit que le trajet pour remonter à la surface était autrement plus ardu que celui de la descente. Car il devait se tortiller, se contorsionner, donner des coups de poing pour se frayer un chemin à travers la terre et le rocher et les minéraux si densément stratifiés qu’ils étaient pratiquement infranchissables, à travers la glaise qui ne dégelait jamais, les racines d’arbres enchevêtrées, les épilobes en épis dormants, et les éclats d’os d’animaux et d’humains. Il poussa et poussa, jusqu’à ce qu’il aboutisse à un tunnel qui facilitait son passage, plein d’une humidité visqueuse. La terre autour de lui grondait et gargouillait comme si elle voulait se déchirer. Le grondement se transforma en un cri. Le cri devint un hurlement. Et l’éclair de lumière serait l’avant-dernière chose qu’il se rappellerait de son premier voyage sur Terre.

			-

			Quand le hurlement s’éteignit, il ne subsista que des gémissements et des chuchotements, des courants de vent atténués, un chœur de vieilles femmes qui chuchotaient : « Awasis, magawa, tugoosin ».

			La vieille femme au dos en forme de hameçon refit surface et de ses mains, au grand étonnement de Champion, ne pendaient ni ciseaux ni linge ni bol. On aurait dit des jambes, des bras et une tête, mais si grêles que cela ne valait presque pas la peine d’en parler.

			« Le bébé ! » La découverte fut comme une gifle en plein visage pour Champion. Il arrêta de respirer et ouvrit grand les oreilles ; pas de petit cri, pas de soupir, même pas un demi-rot. Peut-être était-il mort, osa espérer Champion, pour ensuite rougir. Il se serait signé en guise de repentir, eût-il déjà été initié au labyrinthe de la culpabilité catholique romaine.

			La sage-femme éloigna brusquement une main du bébé, puis la rapprocha tout aussi brusquement. La gifle sur les fesses qui en résulta résonna comme un coup de pistolet. L’enfant finit par admettre qu’il était un être humain bien en vie. Il brailla.

			— Napeesis awa, dit la sage-femme tendrement, napeesis. 

			Le soupir de Mariesis ressembla au roucoulement d’un lagopède des rochers.

			Champion bâilla, flottant à la dérive sur la rivière magique. Assis côte à côte sur la rive des rêves, lui et son tout nouveau petit frère regardaient, au-dessus de leur tête, les sept étoiles de la Grande Ourse qui étincelaient du diadème d’une reine. Miroitant faiblement dans la Voie lactée, la reine mania sa baguette. Un nuage d’étoiles explosa de tous côtés de l’univers, rebroussa chemin, se regroupa, et créa la forme exacte d’une louche à l’envers au-dessus de la tente des Okimasis. La voix de la sage-femme psalmodia « Ooneemeetoo. Kiweethiwin. Ooneemeetoo ». Ainsi fut nommé l’enfant : Danseur.

			-

			Le père Eustache Bouchard, trente-cinq ans, solide de corps et d’esprit, canadien-français, catholique romain, prêtre-missionnaire extraordinaire, se plaça entre l’autel et la balustrade de communion, suintant de sainteté et prononçant des mots sans émettre un son. Du flot de ses vêtements blancs bordés de dentelle se dégageait une odeur suave et âcre. Dans une main, il tenait un lourd livre noir dont il lisait les pages lignées en rose. L’autre main, il l’avait poussée brusquement en avant de lui, comme s’il était prêt à gifler le visage de quiconque osait l’interrompre. Loin au-dessus de lui, un homme nu, ensanglanté, pendait d’une croix. Des années plus tard, Champion Okimasis insisterait que cet homme était mort, Ooneemeetoo qu’il était encore vivant, ce matin-là du moins.

			L’encens qui brûlait manqua d’étouffer Annie Moostoos à la dent unique, qui se trouvait de l’autre côté des fonts baptismaux en face du prêtre qui marmonnait, tenant sur son sein tremblant Ooneemeetoo, âgé de deux semaines. Annie Moostoos ne s’était jamais tenue aussi longtemps devant le saint autel de Dieu de ses cinquante-neuf ans. Seul le signe de croix que le père Bouchard tissa à un moment donné l’empêcha de s’écrouler par terre, jura-t-elle plus tard, sauvant ainsi la vie de son filleul de douze livres.

			Champion Okimasis épiait le curieux rituel depuis le banc derrière sa tante. Ses parents, qui se tenaient de chaque côté de la peu fiable Annie Moostoos, écoutaient l’homme en longue robe blanche avec une déférence marquée. Le prêtre trempa sa main libre dans un lieu creux en haut du piédestal de bois poli. Sa main émergea pleine d’eau, qu’il tenait au-dessus du front du bébé comme pour le laver à fond.

			Puis ses lèvres charnues s’ouvrirent, ses dents blanches étincelèrent, et sa langue forma les mots, « Abrenuntias satanae ? » Ces mots, incompréhensibles aux oreilles d’un Cri, percèrent les os fragiles de l’enfant et y restèrent.

			— Mais il a déjà un nom, brailla Annie Moostoos. 

			Le prêtre costaud se tourna vers la petite veuve avec un mépris évident, confiant qu’il lui suffisait de lever un sourcil pour rendre immobile la source de cette remarque.

			Mais comme un orignal en rut qui enfonce son panache dans celui de son rival avide, Annie Moostoos fonçait. 

			— Son nom, affirma-t-elle, est Ooneemeetoo. Ooneemeetoo Okimasis. Pas Satanae Okimasis.

			— Annie Moostoos – la voix passa dans l’air enfumé avec la force d’un couteau à travers une cuisse de caribou – les femmes ne prennent pas la parole à l’église.

			La force de ses paroles était si puissante que la dent, jaunie par l’âge et la fumée de deux millions de cigarettes, néanmoins tant glorifiée pour sa solitude têtue, pendit dans le vide comme un oracle abandonné.

			— Neee, tapwee sa awa aymeegimow, la marraine impuissante se plaignit à son cousin. 

			Revenant aux choses sérieuses, le prêtre versa l’eau bénite sur la tête du bébé, qui ressemblait à un chou frisé. L’eau était froide. L’enfant pleura.

			— Gabriel Okimasis, affirma le père oblat, comme pour clouer le nom « Gabriel » entre guillemets pour toujours. Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. 

			Dans les bras endoloris d’Annie Moostoos, l’enfant emmailloté répondit en se taisant soudain.

			— Amen, dirent les parents.

			-

			Jusqu’au jour de sa mort, Kookoos Cook prétendit se rappeler flotter tristement dans le ventre de sa mère, à peine quelques jours avant sa naissance. Jane Kaka McCrae prétendit se rappeler, clair comme de l’eau de roche, le plafond blanc sale au-dessus de son tikinagan avant d’avoir un an. Petit Goéland Ovaire se rappela son père qui la soulevait dans les airs, la tente éclairée d’une lumière dorée.

			Toute sa vie, Gabriel Okimasis soutint qu’il se rappelait la cérémonie du baptême dans sa totalité. Champion Okimasis l’accusait de mentir ; c’était lui, Champion, qui lui avait raconté l’histoire. En fait, c’était Kookoos Cook, assis sur le banc avec Champion sur les genoux, qui ne se fatiguait jamais de débiter l’histoire à ses neveux, laquelle, au fil des années, devenait de plus en plus incroyable, exagérée, selon la manière des Cris de raconter des histoires, de fabriquer des mythes.

			

		


		
			Quatre

			Lors de leur migration printanière annuelle, des terrains de chasse au caribou dans la basse toundra vers le sud à Eemanapiteepitat sur le lac Mistik – pour y attendre l’arrivée de la saison de pêche estivale –, Abraham Okimasis et sa famille s’arrêtèrent au milieu du jour. Là, sur une assez grande île au centre d’un lac où, disait-on, Weesageechak avait déjà fait la pêche, le chasseur et sa femme prenaient leurs aises à côté d’un feu de camp mourant, à boire des tasses de thé du labrador fumant après un dîner de corégones grillés. Les restes de leur festin – par ici une tête de poisson, par là un morceau de banique – étaient éparpillés sur la petite table ronde en branches de sapin.

			— Champion aura sept ans en décembre prochain, dit Mariesis avec une tristesse contenue. 

			Comme tous les vieux amants, chacun savait lire dans les pensées de l’autre.

			— Sept ans, répondit Abraham, jetant un regard sur le lac devant eux qui commençait à dégeler. C’est un bel âge. Moi, à sept ans, j’ai tué mon premier orignal.

			Abraham adorait taquiner sa femme ; en fait, il avait quatorze ans quand l’événement légendaire eut lieu, et elle le savait très bien. Une brise venue du sud ébouriffa une mèche de ses longs cheveux noirs. Son cœur était trop lourd ; le bon mot du chasseur avait manqué sa cible.

			— Il va nous quitter bientôt, Champion. Faut-il vraiment qu’il aille à cette école dans le Sud ?

			La question tomba sur la poitrine du chasseur comme une main froide. Son visage, hâlé par le soleil et le vent, se plissa, de la main gauche il ratissa une touffe de mousse de caribou verte parmi celles qui pointaient à travers la neige qui fondait.

			— C’est ce que le père Bouchard veut, j’imagine, admit-il enfin, tout en souhaitant ardemment avoir voix au chapitre.

			— Mais est-ce qu’il ne pourrait pas attendre deux ans ? Jusqu’à ce que Gabriel soit en âge de l’accompagner ? Cette école est tellement loin.

			— Les ordres de Sooni-eye-gimow, dit le père Bouchard. C’est la loi.

			Puis le vent changea de direction légèrement pour porter jusqu’à eux, comme des grelots, les rires de leurs deux garçons. 

			— OK. Je chante. Tu danses. Comme un caribou, pépia une petite voix.

			— Comme un vieux caribou ? Ou un jeune caribou ? fit l’autre petite voix en écho, avec un rire pareil à un petit carillon argenté.

			— Un jeune, bien sûr, répondit la première voix, l’air autoritaire.

			Derrière Abraham et Mariesis, sur la pente douce qui menait du lac à la forêt, Champion montrait à son frère comment se déplacer à la manière d’un jeune caribou. Kiputz, le terrier poivre et sel de Gabriel, assis, regardait les deux garçons, l’air hébété. Un énorme rocher gris faisait une saillie derrière eux.

			Le petit accordéon était attaché par des sangles à la poitrine de Champion, tout comme s’il était sorti ainsi du ventre de sa mère. Mais à présent, l’accordéon était passablement défraîchi, et aurait mérité de visiter l’hôpital des accordéons selon Champion, qui avait expliqué la chose avec ruse à son père plus tôt dans la journée, signifiant peut-être qu’il était devenu trop grand pour le petit instrument. Abraham s’était contenté de sourire puisqu’il n’y avait pas d’argent pour lui en acheter un autre.

			— OK, Champion dit à Gabriel, je chante – et il chantait Ateek, ateek, astum, astum ! – et toi tu fais… 

			Et il lui montra les mouvements du jeune caribou, les bras allongés au-dessus de la tête pour faire comme les bois de l’animal, ses pieds chaussés de mocassins exécutant de longues enjambées bondissantes.

			Gabriel, âgé de trois ans et aussi gracieux qu’un jeune bouleau, essaya d’imiter son frère. Il étira ses petits bras au-dessus de sa tête et souleva sa jambe gauche si haut au premier pas qu’il tituba dangereusement. Mais la jambe gauche retrouva enfin le sol et il commença à lever la droite.

			— Tes bras sont pas assez hauts ! cria Champion.

			L’ordre suffit à rompre la concentration de Gabriel, qui émit un petit cri en tombant.

			— Plus haut ! Plus haut ! Et tu dois plier les poignets. Comme ça. Les bois sont crochus, dit Champion en marchant autour du débutant qui gisait à plat ventre.

			Fatigué de se faire commander, Gabriel se remit avec difficulté sur ses pieds.

			— Mais je devrais même pas avoir les bras en l’air.

			— Pourquoi pas ?

			— Parce qu’un jeune caribou n’a pas de bois, ha ! ha ! rit Gabriel, faisant trois cercles complets autour de Champion en sautillant, pour l’irriter.

			— Eh bien, celui-ci, il en a !

			Champion plaça sa main gauche sur le côté de l’accordéon muni de boutons et se mit à jouer le premier accord de sa plus récente composition, Ateek, Ateek II, écrite en sol majeur, la tonalité préférée de Champion parce qu’elle lui faisait penser à des oranges.

			Dès le moment où Gabriel entendit la musique, son corps commença à se déplacer sur le banc de mousse comme s’il flottait sur un doux nuage estival.

			Au coin du feu de braises, d’où maintenant s’élevaient à peine de faibles spirales de fumée, Abraham et Mariesis, pendant un instant trouble, ne surent plus quoi faire au juste : regarder par terre, se regarder, regarder le ciel. Leurs yeux piquaient, comme fouettés par un vent glacial. Au bout d’un long moment, Abraham fixa Mariesis au fond des yeux, qui ressemblaient à deux longs tunnels sombres au bout desquels apparaissaient deux petites flammes ondulantes. Il voyait bien qu’elle avait peur, qu’elle était sur le point de pleurer. Il plaça une main sur les siennes, pour la rassurer que lui, au moins, ne la quitterait jamais.

			— Ateek, ateek ! 

			La voix carillonnante de Champion flotta jusqu’aux oreilles de Mariesis, la poussant du coude, la chatouillant, la cajolant, et son visage esquissa un sourire un peu malgré elle. À présent, le couple pouvait entendre le jappement rigolo de Kiputz, ce qui ne manquait jamais de les faire rire, un son à mi-chemin entre un hurlement de femme et un couin-couin d’oie.

			Un grondement bas s’éleva d’en-dessous des voix des enfants, presque imperceptible, assez fort néanmoins pour accompagner la chanson de Champion d’un ostinato sourd.

			— Du tonnerre ? Au mois de mai ? Mariesis se demanda, incrédule. 

			Elle jeta un coup d’œil au ciel. Pas un nuage. Du bleu clair à perte de vue.

			Abraham s’étira le cou pour regarder du côté arrière de l’île. Se pouvait-il que la terre soit en train de s’ouvrir ? Se pouvait-il que le Wendigo tant redouté s’approcha d’eux à la dérobée ? Impossible que ce soient les oiseaux de tonnerre, car ils ne descendaient dans le nord du Manitoba qu’en juillet et en août.

			Soudainement, deux douzaines de caribous sortirent de la forêt à fond de train, de l’extrémité nord de la prairie, à une vitesse telle qu’Abraham et Mariesis n’eurent même pas le temps de cligner des yeux. Plus tard, ils avoueront, avec une certaine gêne, que la pensée de voir Champion partir au pensionnat les avait déconcertés. Et plus tard, Mariesis essaiera d’expliquer à Annie Moostoos, avec un malaise extrême, que le vent du sud-est y était pour quelque chose, puisqu’il aurait rendu inaudible quelque son que ce fût venu du nord.

			— Même si ça avait été une explosion de dynamite allemande la plus puissante qui soit, avait-elle dit, on ne l’aurait pas entendue.

			Quelle autre raison donner ? Les gens du Nord qu’ils étaient auraient dû entendre ce son à cinq milles de distance.

			Mariesis et Abraham restèrent bouche bée, leur lèvre inférieure trembla, ils avalèrent une fois sans faire de bruit. Leurs yeux étaient rivés au rocher devant lequel, à peine quelques secondes auparavant, dansaient et chantaient Champion et Gabriel.

			Le tonnerre des sabots donnait l’impression que des montagnes entières de rocher se fendaient, s’effritaient. Cent, deux cents caribous – le son était tellement assourdissant qu’on aurait pu croire qu’il y en avait dix mille – avaient rempli la prairie en un instant, leurs jambes une forêt mouvante, leurs bois la surface d’un lac pendant l’orage. On aurait dit une éternité avant que le chasseur et sa femme se regardent, horrifiés.

			« Les enfants ! » Le seul son qui sortit de la bouche de Mariesis devait être un hurlement aigu ; mais en raison du grondement monolithique, il était mince et distant, à peine audible. Toute la scène, à présent, évoluait comme si on nageait dans une mer de miel. Mariesis se leva en flottant de sa position assise, avec la ferme intention de plonger tête première dans le troupeau, mais son mari encercla sa taille de ses deux bras. Sifflant comme un carcajou attaqué, elle lui flanqua des coups de coude violents au ventre, avec pour seul résultat qu’Abraham la serrait encore plus fort. Elle frappait, donnait des coups de pied en hurlant.

			— Non ! Non ! Non ! Non ! hurlait-il. 

			Mais de ces mots n’émanait aucun son.

			Mariesis était incapable de voir. Les larmes n’y étaient pour rien ; c’est la rage qui l’aveuglait, la rage contre cet homme qui osait se dire le père de ses enfants à elle, la rage contre cet abandon, trop tôt venu, trop facile. Il osait lui faire ça, ce champion du monde ? Et la rage contre elle-même de s’être laissée prendre au dépourvu.

			Dans la prairie, à côté du gros rocher gris, Champion et Gabriel aussi étaient pris au dépourvu, entourés par ces sabots qui cognaient sur la terre, émiettant les petites touffes délicates de lichen des rennes vert tendre, les faisant s’envoler dans leur visage, dans leurs yeux. Champion voyait à peine Gabriel, assis, les jambes écartées, environ dix pieds devant lui, le visage baigné de larmes, abasourdi, la bouche ouverte en un petit bec qui attend sa nourriture, les bras étendus comme de petites ailes. Peut-être qu’il pleurait, mais le tonnerre était bien le seul bruit au monde.

			Personne ne put jamais expliquer ce qui prit alors Champion Okimasis. La terre s’écroulait sous ses pieds, les pierres explosaient, la forêt boréale s’affolait et partait en guerre. Il faisait si noir en ce début d’après-midi qu’on eût dit que le soleil avait quitté son orbite pour tomber sur la terre.

			Mais Champion Okimasis marchait. Il leva calmement le pied droit, puis leva calmement le pied gauche, fit huit pas en ligne droite devant lui, alors que mille caribous tournoyaient autour de lui comme l’eau des rapides autour des roches.

			Champion se pencha, prit la main de Gabriel dans la sienne, glissa vers le rocher gris étincelant, comme si le couple exécutait des pas de gavotte. Du moins voilà comment Champion, effrontément, embellissait l’histoire des années plus tard.

			Champion s’assit sur le dessus du gros rocher, les jambes écartées, Gabriel sur ses genoux, les bras autour de la taille de son petit frère, les mains s’agrippant à ses avant-bras, la joue droite enfoncée dans le dos en flanelle grise du parka de Gabriel. Tous les deux gardaient les yeux résolument fermés, comme si la pression exercée sur les paupières pouvait avoir raison du bruit. Et ils restèrent là, raides comme du bois en même temps qu’aussi souples que des petits saules dans le vent d’automne.

			Champion était caché dans le dos de Gabriel alors que celui-ci se faisait fouetter en plein visage par un nuage d’haleine animale fétide, de fourrure, de sueur et de muscle sinueux. Quand il ouvrit les yeux, lentement, peureusement, tout ce qu’il vit c’était des bois de caribou, des bois de caribou à perte de vue, qui se heurtaient, s’entortillaient, s’entrechoquaient dans les airs. Après un long moment, cette masse confuse prit forme, mais de quoi ? De danseurs ? D’esprits ? De tourbillons de lumière et d’ombre ? Les formes se transformèrent en une seule vague grouillante et lancinante de mouvement, l’appelant, lui faisant signe de suivre. « Viens avec nous, Gabriel, Gabriel, Gabriel Okimasis-masis-masis, viens avec nous. Viens avec nous, Gabriel, Gabriel, Gabriel Okimasis-masis-masis, viens avec nous ! »

			Champion commença à chanter, sa voix de soprano s’élevant, au-dessus des basses et des timbales des sabots, comme le chant funèbre d’une veuve endeuillée.

			— Ateek, ateek ! Astum, astum ! chanta Champion. Yoah, yo-ho !

			Relâchant peu à peu les bras de son frère, Gabriel ouvrit les bras pour embrasser cet immense champ d’énergie. Et il commença à pleurer.

			À côté du feu de camp, dont il ne restait que des cendres fumantes, le visage de Mariesis était écrasé contre la poitrine de son mari.

			Lorsque, enfin, le troupeau eut passé, on n’entendit qu’un bourdonnement étouffé, et le chuchotement du vent du sud-est devint presque étourdissant.

			Vint d’abord le son des pleurs de Mariesis, tout bas, comme si elle s’effondrait sous l’effort. Puis vint le jappement énervé de Kiputz. Puis enfin, le baryton mélodieux d’Abraham.

			— Ho-ho ! fit-il, en riant, mon garçon Champion, ho-ho !

			Mariesis, abasourdie, leva son visage, choquée par cette exubérance déplacée. Le visage hâlé d’Abraham était lumineux comme le soleil, marqué d’une extase telle qu’elle n’avait jamais vue.

			Puis Mariesis vit ses fils, Champion et Gabriel, perchés sur le rocher, rayonnant triomphalement : ils riaient.

			-

			Ils n’avaient jamais pris l’avion. Ils en avaient vu qui flottaient dans le vent comme des libellules. Ils en avaient vu amarrés au vieux quai du père Bouchard, qui avalaient – ou mieux encore, qui recrachaient – Joséphine, Chugweesees, Chichilia et d’autres enfants d’Eemanapiteepitat. Ils leur enviaient leurs ailes, leur capacité de s’envoler dans les airs ; on disait qu’ils pouvaient grimper au-dessus des nuages. Champion était donc énervé, Gabriel jaloux, quand l’hydravion rouge arriva vers la fin de cette matinée de septembre.

			Abraham se demandait à voix haute, interpellant aussi les autres parents découragés, ce que son fils recevrait « là-bas ». Champion répondit fièrement qu’il faisait le voyage pour le seul plaisir de la promenade, et qu’il reviendrait le lendemain pour leur donner toutes les nouvelles « du Sud ».

			— Au moins Joséphine et Chugweesees seront avec lui, soupira Mariesis d’un ton las.

			À l’intérieur, l’avion sentait l’essence et le caoutchouc. Le verre des fenêtres ressemblait à du plastique, jauni, égratigné ; on pouvait difficilement voir au travers. Néanmoins, alors que l’avion flottait vers le centre du lac et que ses hélices commencèrent à tourner, Champion aperçut, sur la rive sablonneuse, Gabriel au garde-à-vous comme un petit soldat. C’était sûr, au retour il pourrait dire à son petit frère si K’si mantou prenait vraiment ses aises dans les nuages comme sur de gigantesques oreillers bouffants.

			Mais il n’y avait pas de nuages ce jour-là, seulement une éternité de bleu. Et loin en bas, des lacs sans fin qui ressemblaient aux retailles de beigne de sa mère, sauf que Champion voyait des têtes de lièvre, des chenilles et des visages humains aux yeux énormes.

			-

			À midi, Gabriel était attablé en face de ses parents et de Chichilia, et se retenait de pleurer. Avec une témérité qui surprit ses parents, il commanda à sa mère de servir, à Champion aussi, de la truite arababoo. L’avion s’écraserait et Champion reviendrait à la nage et serait là au coucher du soleil, insista Gabriel. Et il aurait très faim.

			

		


		
			Deuxième partie 

- 

Andante cantabile

		


		
			Cinq

			Champion Okimasis, le premier d’une file de sept petits garçons indiens, regardait le grand homme au teint terreux habillé de noir couper les cheveux d’un petit garçon. Champion crut d’abord que le saint frère allait le prendre en pitié et lui laisser des cheveux, mais avec les secondes qui passaient, cela lui semblait de moins en moins probable. La tondeuse argentée fit une dernière passe cruelle, et laissa un crâne qui luisait comme une petite lune. Avec un geste ample de son grand bras droit, le frère poussa doucement le garçon, enleva le drap bleu pâle de ses épaules – créant une averse de cheveux noir de jais – et dit « Au suivant » d’un ton aussi sérieux que s’il comptait de l’argent. Humilié, le garçon glissa de la chaise, bien trop haute pour lui, et partit en courant et en reniflant.

			Jamais Champion n’avait vu une pièce aussi grande, plus grande que l’église d’Eemanapiteepitat ; des sternes arctiques auraient pu voler ici à leur aise. « Gymnasium », c’est comme ça que le frère barbier avait appelé cette pièce, le seul mot que Champion avait trouvé musical dans cette nouvelle langue qui sonnait comme le pout-pout-pout du pathétique moteur hors-bord de trois forces de Poupée joviale Magipom.

			Champion aurait infiniment aimé se cacher dans quelque coin sombre, peut-être même s’enfuir en courant jusqu’à Eemanapiteepitat, mais son père lui avait dit que trois cents milles, c’était trop loin à faire à pied pour un garçon de six ans. Se mordillant les lèvres, il pataugea à travers la rivière de cheveux abandonnés et monta gauchement sur la chaise devant le frère Stumbo, qui l’attendait avec son sourire, le drap bleu aux cheveux éparpillés çà et là et sa tondeuse aux dents pointues en acier inoxydable. La chaise émit un soupir quand Champion s’y enfonça. Juste au moment où le frère Stumbo s’apprêtait à l’envelopper dans le drap, Champion fit le geste de toucher, avec une nostalgie affectueuse, la mèche de cheveux ondulés autour de son oreille droite.

			Le frère Stumbo dut attendre. « Descends. Descends ton bras. » Et même si Champion ne savait pas ce que l’homme disait, il vit bien que son langage corporel lui ordonnait clairement de baisser le bras et de rester immobile comme une roche.

			En préparation pour le carnage, Champion se raidit le dos et fit appel à tout son courage pour ne pas fondre en larmes. Les cheveux coupés lui collaient au cou et lui causaient des démangeaisons. Il voulait désespérément se gratter mais ses bras étaient immobilisés. S’il commençait à pleurer, il ne pourrait pas essuyer ses larmes et tous ces garçons étranges venus d’autres lieux le verraient avec son visage de bébé qui pleure. Il souhaitait pouvoir regarder ses cheveux une dernière fois. Il souhaitait se trouver au lac Nameegoos avec sa famille. Et les caribous. Il souhaitait avoir son accordéon attaché à la poitrine pour jouer une chanson mélancolique, pensa-t-il, lugubre, cherchant tout et n’importe quoi pour s’empêcher de pleurer.

			Coupe, coupe, coupe. Champion sentait ses cheveux tomber comme des flocons, mais des flocons de peau humaine. Il se faisait dépiauter, en public ; le centre de sa nudité se rétrécit à la taille et à la texture d’un raisin sec, et tout le monde le regardait, le pointait du doigt, riait.

			— Et comment tu t’appelles ?

			La voix du frère Stumbo frappa la nuque du garçon avec une bouffée d’air tiède qui sentait le café d’il y a quelques jours et le tabac à priser Copenhagen. Champion imagina que le barbier ruminait quelque sujet sacré que seuls les hommes de son haut rang connaissaient. Il demeura muet.

			— Ton nom ? C’est quoi ton nom ?

			L’air à la senteur de tabac l’assaillit de nouveau. Les nerfs de Champion s’éveillèrent ; il commença à soupçonner qu’on lui demandait quelque chose.

			— John ? George ? Peter ? Joseph ?

			Le barbier à la tondeuse allègre fit quatre incisions dans ce qui restait de la tignasse de cheveux de Champion.

			— Cham-pee-yun ! 

			Il contra l’assaut en enfonçant les trois syllabes là où il avait envie de crier aïe ! Non seulement reconnaissait-il maintenant qu’on lui posait une question, mais il en connaissait la réponse exacte. 

			— Champion Okimasis ! réitéra-t-il, par défi.

			— Okimasis, une voix charnue s’éleva derrière les oreilles de Champion. C’est donc celui-ci qui s’appelle Jeremiah Okimasis.

			Un visage apparut, qu’il n’avait pas encore vu dans cet endroit nouveau et étrange, un visage aux sourcils assez épais et embroussaillés pour servir d’agrès de pêche. Le visage lisait une feuille de papier.

			Le cœur de Champion frissonna. Mais il refusa de s’admettre vaincu, surtout qu’ils étaient maintenant deux au lieu d’un. Il appela le seul mot anglais qu’il connaissait pour en protéger son nom.

			— No. Champion. Champion Okimasis.

			— Selon le baptistère du père Bouchard, tu te nommes Jeremiah Okimasis, gloussa le vieux visage corpulent, rattaché maintenant à une énorme soutane noire, à un col blanc empesé et à un crucifix d’argent qui pendait d’une chaîne portée autour du cou. 

			Tout comme pour le père Bouchard, Abraham Okimasis avait décrété que la parole de cet homme portait le poids de l’autorité biblique et devait donc être écoutée. À sentir ainsi les yeux de son père regarder par-dessus son épaule, Champion se serait agenouillé devant le prêtre et se serait signé, n’eût été le drap bleu pâle qui le retenait prisonnier.

			— Ah, Jeremiah, fit le frère Stumbo en tondant joyeusement. Jeremiah Okimasis. C’est un beau nom, ça.

			Champion sentit la larme qui, malgré sa volonté, s’échappait de son œil droit.

			— Là, là, Jeremiah. C’est simplement le père Lafleur. Il ne faut pas pleurer devant le principal.

			Ses cheveux maintenant complètement coupés, Champion se sentit à bout de forces ; il commença à pleurer.

			Le père Lafleur posa une main sur la cuisse de Champion et lui ronronna, comme un grand animal poilu :

			— Là, là. Tu seras heureux avec nous ici.

			L’odeur de vin de messe suintait de sa langue, celle de l’encens paraissait s’élever comme une brume de la surface de sa soutane. L’air froid, telle une grande main noueuse, avait serré la tête de Champion dans un étau.

			-

			En compagnie d’une centaine de garçons indiens chauves, Champion grimpait plusieurs séries de marches en pierre grise tachetée de noir. Les escaliers provoquaient en lui une vive exaltation – attendez qu’il en parle avec Gabriel ! On pouvait glisser, à cœur de jour, le long des balustrades en fer vert pâle annoncerait-il, les escaliers sont des inventions intelligentes et saugrenues, comme les Blancs savent en faire.

			Habillés uniformément de chemises en denim bleu ciel et de salopettes en denim bleu marin, les garçons marchaient au pas dans un long corridor blanc qui sentait le métal et l’eau de javel – tout ici sentait le métal et l’eau de javel – où des rangées de petites indiennes étrangères marchaient en sens opposé. Mais il aperçut sa sœur Joséphine, ses cheveux coupés aux oreilles comme toutes les autres filles, comme si quelqu’un leur avait collé un bol à soupe sur la tête. Il lui envoya la main furtivement, mais au même moment elle fut avalée par une des nombreuses portes qui longeaient ce tunnel. Des femmes au visage fermé et d’une extrême pâleur, habillées en noir et blanc, gardaient chaque porte en tenant de longs bâtons de bois qui, Champion l’apprit plus tard, servaient à mesurer la longueur des objets.

			L’écho de quatre cents pieds sur un dur plancher de pierre se transforma en musique ; peeyuk, neesoo, peeyuk, neesoo. Jusqu’au moment où Champion se rendit compte qu’une toute autre sorte de musique s’infiltrait dans ses oreilles. Venue d’une radio dans une de ces pièces ? De quelque kitoochigan caché dans le plafond ? Il reconnaissait seulement que cette musique s’approchait de plus en plus.

			Elle lui chatouillait les oreilles, comme le chant d’une mésange au printemps. Son cœur s’ouvrit, comme une chicouté mûre en plein juillet. Il oublia l’odeur d’eau de javel et de métal, il oublia la forme excentrique de sa tête mise à nu qui faisait rire les garçons des autres réserves. Son regard plein d’espoir cherchait la porte qui révélerait la source de cette douceur saisissante. Sa marche forcée, cependant, ne lui laissa d’autre choix que de mettre des mots, en cachette, à cette mélodie comme nulle autre qu’il avait jusqu’alors entendue.

			— Kimoosoom, chimasoo, koogoom, tapasao, diddle-ee, diddle-ee, diddle-ee, diddle-ee…

			Enfin, la musique l’éclaboussa comme de l’eau douce et tiède, dans un nuage de papillons jaune et noir à queue d’hirondelle. Il ne se rendit même pas compte qu’il avait quitté la file pour se planter à l’entrée d’une pièce.

			Une femme en noir était assise sur un banc, une couronne blanche et empesée autour du front, son nez de buse et ses yeux de hibou fixant une feuille de papier devant elle. Ses doigts caressaient les touches du plus grand accordéon que Champion eut jamais vu.

			Sauf qu’il n’avait pas le son d’un accordéon ; les notes glissaient, intelligentes et ordonnées plutôt que légères et écervelées, et d’un caractère nerveux et clownesque.

			Il voulait écouter jusqu’à la fin du monde. Son cœur bondit, sa peau frissonna, sa tête se remplit de bulles aériennes. Il ressentit même, dans le bas-ventre, des bruits secs bulbeux qui lui remontaient jusqu’à la gorge, comme pour l’étouffer. Ses poumons devinrent deux petits bateaux de pêche s’envolant dans un ciel au dessin cachemire rose et turquoise, vers un soleil d’été doublé de queues de lièvres en duvet blanc. Ses veines se détortillèrent, s’étirèrent et grossirent jusqu’à ce que ces cordons roses et vaporeux soient gonflés des pétales de cent acres d’épilobes en épis de couleur fuchsia du Nord, à l’arôme de miel, fécondés par les abeilles.

			Quelque chose de doux et de charnu lui frôla l’épaule gauche et, contre sa volonté, le fit redescendre en voletant jusqu’à la Terre. Il se retourna. Ce qu’il vit, à son grand étonnement, c’était le torse de Jésus, cloué à une croix argentée, enfoncée dans un large ceinturon noir.

			— Jeremiah, dit Jésus, la classe commence bientôt.

			Champion cligna des yeux à l’homme aux trois trous, pour s’assurer qu’il avait réellement parlé, et pourrait-il en dire plus long s’il vous plaît ? Mais la bouche de la victime resta fermée. Champion regarda ailleurs pour trouver la source de ces mots.

			Champion regarda plus haut, jusqu’à ce que les petits os de son cou lui fassent mal. Là, loin là-haut, planait le visage énorme et radieux du père Lafleur.

			

		


		
			Six

			Champion-Jeremiah – il était prêt à concéder ce changement de nom, pour le moment – était assis avec son cahier à couverture noire, son crayon jaune gros et court, et ses ongles noircis de boue qu’il avait peur qu’on voie. Vingt-neuf filles et garçons cris étaient assis en rangées autour de lui, trente petits pupitres de bois tachetés par la lumière du soleil de fin septembre filtrée à travers les feuilles jaunes, brunes et orange des bouleaux et des peupliers. Cette lumière dorée culminait à l’avant de la salle, domaine habituel de la redoutable enseignante de première année, sœur Saint-Antoine. À sa place à présent se tenait le principal de l’école, plus redoutable encore. Tout en parlant, le père oblat grattait une règle en bois au bord métallique sur une grande carte de papier, sur laquelle était dessiné – avec force détails et en couleurs tourbillonnantes et extravagantes – un lieu nuageux qu’il appelait heaven, le paradis. Champion-Jeremiah soupçonnait que c’était peut-être le même endroit que le père Bouchard appelait keechigeesigook.

			La population substantielle du paradis était composée de beaux hommes blonds aux ailes à plumes et aux robes blanches flottantes, qui voletaient par-ci par-là tout en jouant d’instruments de musique que Champion-Jeremiah n’avait jamais vus : certains ressemblaient à de petites guitares aux contours ovales et au dos bombé, d’autres à de très grandes frondes traversées de cordes à linge. Le fils du chasseur de caribou nota, avec une cruelle déception, qu’on ne voyait nulle part des accordéons. Les hommes ailés jouaient et chantaient tout le jour, du moins voilà ce que le père Lafleur semblait expliquer, et escortaient les gens de leur tombeau sous la terre jusqu’à côté d’une chaise en or très ornée sur laquelle était assis un vieil homme barbu.

			Champion-Jeremiah chercha mais ne trouva pas un seul Indien parmi ces gens qui montaient de leur tombeau jusqu’au ciel.

			Un morceau de craie blanche à la main, le père Lafleur écrivit GOD sur le tableau noir qui se trouvait à côté de la carte, avec l’intention évidente que les enfants copient ce mot sans signification.

			— Mais pour voir Dieu après votre mort, discourait-il, pointant du doigt le vieil homme sur la chaise, il faut obéir.

			Les paroles déferlèrent sur les élèves comme un coup de vent. Champion-Jeremiah scruta l’image de Dieu et pensa qu’il ressemblait un peu à son oncle Kookoos Cook déguisé en père Noël, sauf que celui-là avait la peau blanche et, pour une raison inconnue, il visait la Terre avec un éclair qu’il tenait à la main, le regard furieux.

			Lentement et laborieusement, Champion-Jeremiah gribouilla le mot GOD sur la page de gauche de son cahier et termina son œuvre avec un gros point noir. Le mot se dressa, grand et menaçant ; il éprouva l’envie de l’effacer.

			— Hell, poursuivit le prêtre avec insistance, tirant ainsi Champion-Jeremiah de sa morne rumination, l’enfer, c’est là où vous irez si vous êtes méchants.

			L’enfer avait l’air plus engageant, car il était rempli de tunnels et Champion-Jeremiah avait une grande affection pour les tunnels. Un tunnel principal serpentait d’en-dessous de la surface de la terre jusqu’au lointain horizon souterrain ; d’autres tunnels s’en dégageaient des deux côtés, tordus et noueux et sinueux, un peu comme la rivière Wuchusk Oochisk et ses affluents désordonnés. Champion-Jeremiah pensa aux tunnels qu’il faisait chaque hiver avec Gabriel dans l’épaisse neige d’Eemanapiteepitat, puis se rendit compte que Gabriel aurait à les faire tout seul cet hiver.

			Des créatures maigres, gluantes, à la peau brun-noir squameuse, à la queue longue et pointue, munies de cornes sur la tête, tiraient les gens de leur cercueil et les lançaient dans les profondeurs avec des fourches à foin, en riant aux éclats. Au bout des sept affluents se trouvaient des cavernes humides et froides, aux parois desquelles se dessinaient des flammes, et où étaient assis des gens à la peau foncée.

			« Aha ! Voilà où se trouvent les Indiens », pensa Champion-Jeremiah, soulagé qu’ils aient une place sur cette grande carte. Ces gens s’adonnaient sans vergogne à de nombreuses activités qui avaient l’air amusantes. Dans une des cavernes, les hommes assis à une table se régalaient goulûment d’énormes assiettes de nourriture : des viandes et des gâteaux, des pains et des fromages. Dans une autre, les femmes fumaient la cigarette et se pavanaient dans des vêtements chics et, dans une troisième, les hommes et les femmes étaient tous au lit ensemble, habillés ou en petite tenue ou tout nus. Dans une autre encore, les gens ne faisaient absolument rien, se reposaient, dormaient. Il ne paraissait pas y avoir de limites à l’imagination que déployaient ces gens à la peau brune à la recherche du plaisir ; et cela, expliqua sincèrement le père Lafleur à son auditoire captif, était le châtiment éternel. Champion-Jeremiah espérait retrouver un joueur d’accordéon dans au moins une des cavernes, mais à sa grande déception, il n’y avait pas de place pour des musiciens de son genre ni au paradis ni en enfer.

			— Et celui-ci, lança le père Lafleur, on l’appelle devil. D-E-V-I-L.

			Il grava le mot sur le tableau au moins un pied en-dessous du mot GOD et termina avec une telle force que la craie se brisa et tomba par terre. Voulant devenir excellent élève, Champion-Jeremiah copia le mot lentement, laborieusement, du côté droit de son cahier : DEVIL. Le « L » exigea de lui tant d’effort qu’il oublia complètement le point final.

			Dans la plus grande, la plus embrasée et la plus fascinante des cavernes, sur une énorme chaise noire faite de serpents gluants qui se contorsionnaient en tous sens et qui dardaient leur langue, se trouvait l’être avec les plus grandes cornes de tous, la queue la plus longue, la fourche à foin la plus dangereuse, sa tête couronnée d’une guirlande de feuilles dorées. Champion-Jeremiah souhaitait pouvoir comprendre ce que disait le prêtre, car ce roi était absolument fascinant. Il plissa les yeux pour pouvoir regarder jusqu’au fond des yeux de ce personnage vantard, effronté, pour qui, de toute évidence, la modestie était inconnue. Il eut soin de prendre en note que le roi – « Lucie », le prêtre l’appela ainsi – n’avait pas le regard perfide. Le roi Lucie souriait, le roi Lucie s’amusait ferme.

			— Et les péchés qui vous y achemineront, dit le père Lafleur d’un ton que Champion-Jeremiah croyait teinté d’un certain plaisir, se nomment les sept péchés capitaux.

			Champion-Jeremiah examina le mot du côté droit de son cahier et trouva son « D » imparfaitement tracé. Il fit un geste pour saisir sa gomme à effacer.

			— Et ces sept péchés capitaux s’appellent… – Champion-Jeremiah appliqua la gomme au « D » – l’orgueil, l’envie, la gourmandise… – effacer était vraiment une perte de temps – la paresse, la convoitise, la colère et… – Champion-Jeremiah détestait faire des erreurs – la luxure.

			Le mot éclata comme une succulente prune en conserve. Le prêtre s’essuya le front avec un mouchoir froissé. Champion-Jeremiah profita du moment pour regarder son cahier : EVIL, le mal, était là au bout de ses doigts.

			Il le trouvait passablement joli, surtout la manière dont le « V » faisait une pointe si élégante en bas, comme un petit baiser fugace.

			-

			Un vent froid balayait le vaste champ de gravier qu’était le terrain de jeux des garçons ; une clôture en métal de six pieds de haut empêchait l’accès à la forêt de pins et d’épinettes, de bouleaux, de peupliers et de saules qui l’entourait. Si on se mettait debout sur la cage à grimper ou si on montait assez haut sur les balançoires, on voyait le lac Birch au loin, en bas de la colline derrière l’école ; sa surface était transparente, couleur émeraude, pas du tout comme le bleu opaque du lac Mistik.

			— Les vents de la fin octobre… dit Champion-Jeremiah pour lui-même, puis s’arrêta.

			Il ne fallait pas qu’on l’entende parler cri, sinon il ne gagnerait pas le prix : celui qui obtenait le plus de jetons des autres garçons en les prenant en flagrant délit de parler cri méritait un jouet à la fin du mois. Le mois dernier, le prix était un bonnet de guerre ; ce mois-ci, ce serait une paire de revolvers de cow-boy. Assis par terre sur le gravier, adossé au mur de brique orange de l’école, Champion-Jeremiah, tout à coup, ne se préoccupa plus de gagner ou de perdre ce prix.

			— Les vagues sur le lac Birch doivent monter de plus en plus haut et bientôt il y aura de la glace. Mais plus tard que sur le lac Mistik.

			Sur le gravier entre ses genoux, il mit huit cailloux en une rangée ordonnée et ajouta un rectangle de bois au bout.

			— Mush ! Tiger-Tiger, mush ! chuchota Champion-Jeremiah, tout en faisant sauter le caillou à la tête de la rangée. 

			Dans le lointain imaginaire, balayé par le vent, les caribous couraient à toute vitesse sur son lac invisible du Nord, recouvert de neige et de glace.

			Un flocon de neige, le premier que Champion-Jeremiah voyait cet automne, traversa son champ de vision. Il essaya sans conviction de l’attraper, mais il n’est pas facile d’attraper un flocon de neige, même quand on porte des mitaines.

			Des garçons cris petits et grands – certains étaient presque de jeunes hommes – étaient éparpillés comme des feuilles dans la cour d’école, près de lui et plus loin, jusqu’au bout de la clôture à au moins un quart de mille de distance. Les filles avaient leur propre cour de l’autre côté de l’énorme édifice, invisible, hors de la vue des garçons robustes qui apprécieraient leur compagnie. Voilà ce que Champion-Jeremiah apprendrait pendant les neuf années qu’il passerait ici. Comme lui, ses sœurs Joséphine et Chugweesees étaient emmenées dans leur propre monde dès le moment où elles débarquaient de l’avion. Il trouverait le moyen de leur rendre visite un jour, cela était aussi certain que la lune était ronde.

			Le vent changea de direction capricieusement, portant à l’attention de Champion-Jeremiah autre chose que la neige. Au deuxième étage, une fenêtre était ouverte. À nouveau, il entendit cette mélodie cadencée, la basse ondulante, les harmonies ascendantes et descendantes qui brillaient d’une telle luminosité qu’il pouvait les enrouler autour de ses doigts, lécher sa main pour permettre au fluide musical de passer par ses lèvres, sur son menton, dans son cou.

			Son accordéon lui manquait terriblement.

			-

			Ses cheveux avaient poussé, lui faisant une coupe en brosse duveteuse. Le fils du chasseur de caribou était debout devant un vieux bureau en chêne si énorme qu’il en voyait à peine le dessus. Le père Lafleur était assis derrière le bureau, à côté duquel se trouvait un arbre de Noël ; il regardait par-dessus ses lunettes de lecture le tout petit garçon qui se tenait au garde-à-vous tel un tambour.

			— Yes ?

			— Yes. 

			C’était le deuxième mot d’anglais que Champion-Jeremiah avait appris. Après « non » puis « oui », il en avait appris une vingtaine d’autres. Il s’arrêta pour voir si les sourcils du père Lafleur allaient remonter. Cela n’arriva pas. Mais il n’allait pas se retenir de tenter, pour la première fois en public, de dire une phrase complète en anglais, peu importe l’angle des sourcils.

			— Jouer du piano ?

			Les trois mots sortirent de la bouche du petit soldat nerveux avec toute la force du gazouillis d’un oisillon. Champion-Jeremiah s’affligea de ne pas avoir une voix plus imposante, une voix de stentor. Les sourcils dessinèrent alors la forme de deux croissants, des chenilles poilues à la recherche d’un repas sur quelque feuille verte de bouleau.

			— Ah, tu sais jouer du piano, dit le père Lafleur à Champion-Jeremiah, peu convaincu, mais prenant tout son temps avec le garçon terrifié.

			Aha ! allait-il s’exclamer en frappant solidement son bureau. L’orgue ! L’orgue à l’église du père Bouchard, bien sûr !

			Mais le pépiement de Champion-Jeremiah le devança.

			— Non ! Veux jouer piano !

			— Ah, tu veux apprendre à jouer du piano.

			Le principal traitait chaque deuxième mot comme un pavé qui menait à un lieu saint.

			Champion-Jeremiah, aux anges puisqu’il s’était fait comprendre par l’homme, hocha la tête, presque violemment.

			— Hmmm-hmmm, ronronna le prêtre, qui semblait trouver divertissant les hochements de tête vigoureux du garçon.

			Champion-Jeremiah comprit qu’un test l’attendait. Il sut que la réponse à sa prière ne tomberait pas du ciel. Il sut qu’il aurait à faire ses preuves quand il vit les lèvres du principal disparaître en une seule ligne mince.

			— Est-ce que tu fais d’autres sortes de musique ?

			Se penchant en avant, le père Lafleur tapocha son stylo sur le bureau. Ce geste rendit Champion-Jeremiah nerveux – en plus du fait qu’il ne comprenait pas la question.

			— De la musique, tonna l’homme en noir, en allongeant les voyelles comme si elles constituaient une espèce de marche funèbre. Est-ce que tu fais d’autres sortes de musique – comme si le garçon de sept ans comprendrait mieux s’il criait –, est-ce que tu chantes, peut-être ?

			« Chante ! » Un autre mot du vocabulaire anglais de Champion-Jeremiah. Il sauta dessus comme l’aurait fait le chien Kiputz sur un tibia de caribou fraîchement bouilli. C’est ça ! L’idée lui traversa l’esprit comme un éclair. Je chanterai pour lui. Je ferai weeks’chiloowew comme papa.

			— Oui. Moi le chanter. Moi le chanter petit chanson.

			— Alors chante-la-moi, dit le père Lafleur lentement. 

			Il porta une allumette à un gros cigare brun et se cala dans l’énorme chaise en cuir, qui siffla vers Champion-Jeremiah.

			Décidant que le sifflement ne constituait pas une menace sérieuse, Champion-Jeremiah se racla la gorge, s’essuya les lèvres du revers du poignet de sa chemise, se plaça les mains le long du corps et aspira une grande bouffée d’air dans ses poumons.

			— Ateek, ateek ! Astum, astum ! 

			Les gemmes opalescentes flottaient dans l’air en courbes lentes et larges et en cercles.

			— Yoah, ho-ho !

			Le prêtre regarda avec émerveillement et étonnement les lèvres en forme de cœur, roses comme de la gomme balloune. Les notes de la chanson montèrent et montèrent pour atteindre l’ange argenté en haut de l’arbre de Noël, faisant chatoyer et onduler ses ailes. Pour le prêtre, c’était comme si Jeremiah Okimasis avait maintenant des ailes et voletait dans la pièce comme un pinson, illuminant chaque boule étincelante, chaque cloche argentée, chaque glaçon artificiel.

			Le prêtre sentit un vague bourdonnement dans la colonne vertébrale, un bourdonnement à peine, mais ne se rendit pas compte que sa langue – une fois, une seule fois – s’élança pour lécher sa lèvre inférieure.

			Champion-Jeremiah l’aperçut.

			— Ateek, ateek…

			Et il sut dès ce moment qu’il pourrait faire du principal du pensionnat du lac Birch ce qu’il en voulait.

			-

			Lorsque Champion-Jeremiah retourna à Eemanapiteepitat vers la fin du mois de juin, Gabriel se trouva confronté à un dilemme : si lui ne pouvait parler anglais et si son frère ne pouvait plus parler cri, comment allaient-ils jouer ensemble ? Heureusement, avant qu’une semaine ne s’écoule, Champion-Jeremiah eut une épiphanie. À leur camp de pêche d’été, sur l’île Mamaskatch, un soir d’orage, dans la tente, il trébucha sur Kiputz et lâcha un torrent de gros mots en cri qui scandalisèrent sa mère. À partir de ce moment, il se mit à jacasser à une vitesse telle qu’on avait peine à le comprendre. La famille eut un soupir de soulagement collectif. Et peu après, Gabriel apprit l’anglais : « oui », « non », « oui-non » et « allô, joyeux ».

			

		


		
			Sept

			Telle une mouette planant dans le vent d’automne, l’hydravion rouge tournoyait au-dessus du pensionnat du lac Birch. Jeremiah et Gabriel Okimasis décelaient les taches de jaune dans la forêt vert profond qui entourait l’édifice tentaculaire en brique orange et les deux grandes cours clôturées sur ses flancs. Entre eux, les garçons comptèrent quatorze personnes habillées de noir et blanc – de cette distance, comment déterminer s’il s’agissait d’hommes ou de femmes ? – qui descendaient en file indienne le sentier de gravier qui menait au lac. Ils ressemblaient à la rangée de pingouins que les garçons avaient vue un jour au presbytère du père Bouchard sur la page couverture de la revue National Geographic. Dans sa lente descente, l’avion s’approchait de plus en plus du lac, dont l’eau était si limpide qu’on en voyait le fond calcaire.

			Au quai, les pingouins se tenaient alignés comme des danseurs sur une scène : il s’agissait, en fait, de prêtres, de sœurs et de frères, le barbier à la tondeuse allègre les dominant tous, tout comme son homonyme dans la célèbre bande dessinée Stumbo le Géant. Le père Lafleur se tenait les pieds écartés, les mains sur les hanches, les yeux plissés à cause du brillant soleil de midi.

			Lorsque le pilote ouvrit la porte des passagers, on vit, debout, Jeremiah Okimasis, huit ans, la tignasse de cheveux noir de jais, la profusion de perles multicolores étincelant comme par magie sur son blouson en peau de caribou, le sourire imprimé sur son visage brun et gras. Cet été-là, la pêche avait été excellente.

			Le pilote l’aida à descendre la petite échelle en métal et le déposa dans les bras du principal.

			— Alors Jeremiah, tu as donc décidé de revenir pour une troisième année.

			Jeremiah souhaitait ardemment tourner une phrase aussi accomplie en anglais, mais il n’en était pas capable. Le prêtre grogna, « Aha ! Tu as pris du poids », et le déposa adroitement sur le quai, tapotant doucement à deux reprises les fesses bourgeonnantes de l’enfant.

			Le passager qui apparut ensuite était Gabriel Okimasis, cinq ans, les cheveux noirs plus épais et plus ondulés encore que ceux de son frère, la peau translucide, les yeux d’une poupée.

			— Est-ce possible que ce soit le petit frère de Jeremiah ? se demanda une sœur, la voix pleine de doute.

			— Non, pas possible.

			— Impossible ! s’objecta une autre sœur, courtaude et boulotte. Bien trop joli.

			Le pilote passa l’objet de cette adulation au père Lafleur, dont la grosse bague au rubis se prit momentanément dans les franges du blouson en peau de caribou de Gabriel, perlé et tanné artisanalement tout comme celui de Jeremiah. Le prêtre réussit à empêcher Gabriel de tomber dans le lac en agrippant la cuisse du garçon avec sa main.

			— Alors, Jeremiah, rit le prêtre, tu as amené ton petit frère cette fois.

			— Oui, pépia Jeremiah d’une petite voix humble. 

			On n’avait pas vraiment de choix, aurait-il ajouté, s’il avait pu parler en sa langue.

			Jeremiah prit Gabriel par la main et, fièrement, l’accompagna à la rive. Josephine et Chugweesees se trouvaient derrière lui quelque part, mais il ne pouvait se résoudre à leur dire au revoir. Il ne voulait même pas les regarder. Il ne tenait pas à pleurer devant tous ces gens.

			Une religieuse, roucoulant comme un vieux hibou, étira le bras pour passer une main dans les cheveux de Gabriel. N’ayant jamais vu une telle créature de sa vie, Gabriel recula craintivement, la voix au bord des larmes.

			— Awiniguk oo-oo ?

			— Mootha nantow. Aymeeskweewuk anee-i, répondit Jeremiah avec autant d’assurance que possible.

			Le père Lafleur surgit comme par miracle de derrière les frères et, mettant sa main doucement sur l’épaule gauche de Jeremiah, ronronna.

			— Voyons, Jeremiah. Tu sais bien qu’il ne faut plus parler cri après être descendu de l’avion.

			Jeremiah sentit sa gorge se serrer. Les frères Okimasis, chacun portant une petite valise brune, passèrent devant une touffe mourante d’épilobes en épis en montant lentement et silencieusement la pelouse.

			Les frères Okimasis regardèrent avec nostalgie leurs sœurs une dernière fois, puis leur envoyèrent la main timidement. Tout comme c’était le cas pour son frère Champion, Chugweesees avait été dépouillée de son prénom illustre et était désormais connue sous le nom de Jane, un changement regrettable d’ailleurs, car ce nom leur rappelait la malheureuse Jane Kaka McCrae à l’haleine fétide, la femme la plus débraillée d’Eemana­piteepitat.

			-

			— Je vous salue, Marie pleine de grâces ; le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni, récitait le frère Stumbo d’une voix monotone, endormante, en montant et descendant les allées, faisant balancer les grains noirs de son chapelet des deux mains.

			Habillés identiquement en pyjamas de flanelle bleu pâle, trente-sept garçons cris, nouvellement chauves, étaient agenouillés à côté de leur petit lit au dortoir des cadets.

			— Cintre mairie, mare de dune, pliez pour noos’sim pasteurs, main denant héa l’our de not nord, amène.

			Gabriel débita à toute allure les syllabes dénuées de sens, en faisant semblant de les comprendre. Mais, alors qu’il avait mal aux genoux d’être agenouillé sur le linoléum froid et dur, il ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi il y avait dans la prière le mot cri noos’sim. Pourquoi cette mare de dune avait-elle besoin d’un filleul ?

			— Gloire au Père et au Fils et au Saint-Esprit, psalmodia le frère Stumbo en passant à côté du lit de Gabriel, les doigts caressant le petit crucifix en bois au bout de son chapelet noir brillant.

			— Gomme i laitait ô gomme anse ment… eh jouxte à la faim des dents, répondirent, à l’unisson imparfait, trente-sept petites voix. 

			Puis les garçons et le frère entonnèrent la grande finale de la session avec un « Amène » vigoureux et unanime.

			D’en-dessous des couvertures, Jeremiah s’étira le cou pour tenter d’apercevoir son petit frère, à sept lits du sien. Souriant faiblement, Gabriel lui envoya la main ; son frère fit de même.

			Le frère Stumbo prit la parole une dernière fois. « Bonne nuit, les garçons. » Ce à quoi le dortoir au grand complet répondit, par devoir, « Bonne nuit, frère Stumbo », leurs voix résonnant à la manière d’un grand « amène ». Le frère Stumbo toucha le commutateur. Le dortoir fut plongé dans l’obscurité.

			En un rien de temps, Jeremiah entendit le souffle rauque d’enfants qui dormaient, comme s’il s’agissait de brises d’été s’envolant par-ci, par-là. Maple Sugar, la gigue que son père lui avait apprise juste avant que les garçons prennent l’avion ce matin-là, dansa joyeusement dans sa tête comme un lièvre tout nu. Au-dessus de la cour, une grosse lune, pleine aux trois quarts, sortit de derrière un tas de nuages. Jeremiah bâilla et s’endormit.

			-

			Telle une loutre qui remonte à la surface de l’eau pour prendre une respiration, une ombre émergea de l’obscurité. La lune glissa derrière les nuages voilant à nouveau la forme en mouvement, mais pas avant qu’un rai de lumière argentée fût envoyée dans le doux rythme des soupirs des enfants endormis. Puis un vent errant, peut-être rien que le mouvement de la terre dans sa ronde nocturne, déplaça les nuages pour permettre à nouveau à la blanche lune vaporeuse de briller.

			La forme apparut pendant un bref instant dans la toile du clair de lune, au moment où elle se soulevait d’un lit pour se déplacer vers un autre.

			Avec un bruissement de tissu, la forme refit surface, grande et menaçante, à côté du lit de Gabriel, et sa pointe de lumière argentée brilla une dernière fois.

			Sur l’oreiller reposait une petite photo en noir et blanc, dans un cadre doré sous verre. À côté d’elle reposaient deux têtes endormies dont les crânes brillants témoignaient de l’intervention du frère Stumbo et de sa tondeuse argentée magique. Recouverts d’un drap, d’une couverture et d’un couvre-lit, les frères Okimasis dormaient enroulés, ronflant à peine.

			La Reine blanche posa ses lèvres sur la joue du chasseur de caribou Abraham Okimasis, y imprima un baiser pour l’éternité.

			Le père Lafleur regarda les deux garçons pendant une minute ou deux, deux anges du Caravage, roses et aux joues grasses, les lèvres charnues comme des cerises mûres. Puis, doucement, il secoua le bras de Jeremiah. Une fois. Sans réponse. Une deuxième fois. Toujours pas de réponse. Le père Lafleur se pencha et le secoua de nouveau, presque violemment, et siffla : « Jeremiah ! »

			Jeremiah et Gabriel coursaient sur la neige aveuglante dans le traîneau en pin de leur père. La vapeur du matin de février chamboulait les rayons de soleil. À la place d’arcs-en-ciel, il n’y avait que des boules isolées de couleur pastel qui apparaissaient, disparaissaient, rose, violet, bleu, orange, mauve, jaune soleil, turquoise, mauve, rose, les éblouissant. Quelque part au-dessus de ces taches de lumière éthérée en mouvement, le chant d’Abraham, semblable au chant du huard, décrivit un grand arc : « Weeks’chiloowew ! »

			Mais ce n’était pas le chasseur de caribou qui iodlait « le vent tourne ! » C’était le père Lafleur qui chuchotait le nom de Jeremiah en plein dans son visage. Ce n’était pas les boules de couleur arc-en-ciel à travers la vapeur de février que voyait Jeremiah, mais les yeux du principal qui brillaient à quelques pouces des siens. Et ce n’étaient pas les flocons de neige soulevés par le traîneau en pleine course qui aspergeaient son visage mais bien la salive du saint homme.

			— Retourne à ton lit.

			Jeremiah se souvint à peine que, plus tôt au cours de la nuit, il s’était glissé jusqu’au lit de son frère pour vérifier si les reniflements qu’il entendait venaient bien de Gabriel, ce qui s’était avéré le cas. Jeremiah avait eu l’intention de le prendre dans ses bras pour l’aider à se rendormir.

			Pendant quelques secondes, les deux s’étaient parlé en chuchotant de troupeaux de caribous et de la saison de la chasse. Gabriel avait même sorti la photo de leur père d’en-dessous de l’oreiller : ils l’avaient embrassée.

			— La Reine blanche veillera sur toi, avait dit Mariesis à Gabriel, en mettant la photo dans sa petite valise brune. Le renard blanc sur sa cape te protégera des hommes mauvais.

			— Viens, murmura le père Lafleur, lève-toi.

			Il tira Jeremiah par le bras. Jeremiah se glissa d’en-dessous du drap et des bras chauds de son frère. Il n’avait plus de cheveux ; il n’avait plus de pouvoir. La somnolence enfantine masquant sa défaite, il se traîna le long de l’allée à côté des corps endormis, jusqu’à son propre lit.

			Le prêtre regarda disparaître la forme de Jeremiah. Puis il se tourna vers Gabriel, qui demeurait profondément endormi. Soudain, la photo attira son regard. Dans la quasi-obscurité, la lune, qui jouait ses tours habituels sur les surfaces polies, fit faire un clin d’œil à la Reine blanche. Confus, le prêtre remit la photo sur l’oreiller et descendit sournoisement l’allée vers la porte. À ce moment, un nuage brisa l’enchantement de la lune argentée et il fut entouré à nouveau d’obscurité.

			

		


		
			Huit

			Sur une scène décorée de cloches blanches en papier crêpe, de grandes boucles en satin rouge et de rideaux de scène en velours rouge vin, Gabriel Okimasis dansait. Ses petits pieds faisaient voler la poussière, son chapeau de cow-boy rebondissait sur sa tête et se serait même envolé n’eût été la ficelle en-dessous de son menton ; les pompons en satin blanc sur sa chemise de cow-boy rouge balançaient à gauche et à droite. Un meneur de sets carrés, six ans, assis sur une petite boîte en bois, cria : « Do-si-do and swing your partner round and round, promenade ! » au rythme de la musique festive et enlevante du piano de Jeremiah. Les huit cow-boys et cow-girls miniatures firent exactement ce qu’on leur indiqua de faire.

			« À la main left », cria le meneur, et Gabriel tourna à sa gauche, prit la main droite de sa partenaire, qui prit la main gauche du prochain danseur alors que Gabriel continuait en prenant la main gauche de la prochaine danseuse. Et ainsi de suite pour former un cercle complet, jusqu’à ce que Gabriel revienne à Carmelita Moose.

			Gabriel était tellement heureux qu’il voulait attraper Carmelita Moose pour la faire tournoyer par-dessus son épaule jusqu’à ce qu’elle voie les étoiles, mais la chorégraphie ne l’exigeait pas. Au lieu de telles prouesses, les danseurs formaient des cercles, des carrés, des roues mobiles et des chaînes. Leur rythme était si entraînant, leur enthousiasme si irrésistible, que l’auditoire tapait du pied et battait la mesure.

			Gabriel arborait un sourire radieux et, au moment où il tournait sur lui-même tout en frappant de rapides coups de talon, il fit un clin d’œil vers l’endroit où, sur le plancher nu du gymnase des garçons, à côté d’un arbre de Noël grand comme une maison, Jeremiah jouait du piano comme s’il était venu au monde pour rien d’autre que cela. Habillé d’une chemise blanche empesée, d’un nœud papillon et d’un élégant pantalon noirs, le dos droit comme une pagaie, Jeremiah jouait énergiquement Maple Sugar, de manière tellement réussie que la poitrine d’Abraham Okimasis se serait gonflée d’orgueil eût-il été dans la salle.

			Mais il n’y était pas, ni Mariesis non plus. Aucun autre parent des enfants qui dansaient n’était présent dans l’auditoire de deux cents personnes. Dans la première rangée se trouvaient douze sœurs, deux frères et deux prêtres. Sœur Saint-Felix, au nez d’aigle et aux yeux de hibou, rayonnait comme un phare d’automobile en direction de Jeremiah qui martelait le piano. Il était bien, pavoisait-elle à chaque occasion possible, le meilleur élève de toute sa carrière de cinquante-cinq ans où elle n’avait connu que des déceptions cuisantes. Alors que Gabriel Okimasis passait en sautillant au centre de la scène, le principal suivit des yeux sa silhouette qui dansait jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les coulisses. Les rideaux se fermèrent et les applaudissements résonnèrent. Le père Lafleur resta immobile un instant, puis, pensif, applaudit trois fois, lentement.

			-

			Un croissant de lune pendait dans le ciel – tel l’ongle d’un index géant –, pointant vers des fenêtres sans rideaux pour y découvrir des rangées d’enfants qui dormaient : couvre-lits blancs, draps blancs, taies d’oreiller blanches, les cheveux sur les petites têtes formant un duvet noir et soyeux.

			Un filet de lumière étincela brièvement dans les profondeurs du dortoir. On aurait dit une luciole peut-être, mais on était à la mi-décembre. À l’exception du doux rythme des enfants ronronnant légèrement dans leur sommeil, on n’entendait que le frottement du tissu, suivi de silence, puis à nouveau ce son qui se déplaçait. La luciole réapparut pour disparaître à nouveau alors qu’elle s’approchait de la rangée de lits où Gabriel Okimasis, en rêve, faisait à folle allure un do-si-do dont les mouvements se compliquaient énormément parce que sa partenaire, Carmelita Moose, n’arrêtait pas de monter dans les airs comme un ballon. Tout en tournant en un petit cercle avec de rapides mouvements de pieds, il devait retenir Carmelita Moose sur terre avec ses bras. Indiscutablement, le petit corps de Gabriel Okimasis montait et descendait. Cela produisait au creux de son être une sensation si agréable qu’il souhaitait que Carmelita Moose continue toujours à flotter afin qu’il saute pour l’atteindre et la tirer vers le bas ; qu’il saute, l’atteigne, la tire vers le bas.

			Lorsque Gabriel ouvrit les yeux, un tout petit peu, le visage du principal surgit à quelques pouces du sien. Sa respiration rauque émettait, à intervalles réguliers, des bouffées d’air chaud qui évoquaient pour Gabriel la viande crue qu’on aurait suspendue pour la faire vieillir et qu’on aurait oubliée. Le bras gauche du prêtre le tenait doucement par son bras droit et le bras droit était en-dessous du couvre-lit de Gabriel, en-dessous de sa couverture, en-dessous de son drap, dans son pantalon de pyjama. Et la main sauta pour l’atteindre, le tira vers le bas, sauta pour l’atteindre, le tira vers le bas, sauta pour l’atteindre, le tira vers le bas. Il n’osa pas ouvrir grand les yeux de peur que le prêtre se fâche ; il imagina seulement, après quelques secondes de confusion, que c’était ce qui se passait dans les écoles, que c’était seulement une autre raison pour laquelle on l’avait amené ici, que c’était là simplement un droit des hommes saints.

			D’un petit poste de radio au loin – de la chambre du frère Stumbo à côté ? – émanait le son grêle d’Elvis Presley qui chantait Love Me Tender.

			Par ses yeux à peine ouverts, il voyait que le mouvement de la main du prêtre procurait à celui-ci un immense plaisir ; ses yeux étaient fermés, les rides de son front étaient lisses, ses lèvres esquissaient un sourire, son visage était radieux au clair de lune, de la blancheur intense des saints dans le livre de catéchisme.

			Petit à petit, le père Lafleur se pencha de plus en plus près, jusqu’à ce que le crucifix vienne se reposer sur le visage de Gabriel. Le mouvement de pulsation subtile du torse du prêtre faisait en sorte que le Jésus-Christ nu – ce mince trait de lumière argentée, ce Fils de Dieu à la chair d’une beauté si poignante – se frottait sans arrêt sur les lèvres de l’enfant. Gabriel était à bout de forces. Le plaisir au creux de son corps était si intense qu’il était sur le point d’ouvrir la bouche et d’avaler la chair vivante – dans son état de demi-rêve, cet homme cloué à la croix était un homme bien vivant qui goûtait le miel tiède, le mets préféré de Gabriel – quand il entendit le son de pas qui approchaient.

			Il ferma les yeux. Il retint sa respiration.

			-

			Jeremiah s’était réveillé en sursaut d’un rêve dans lequel il jouait des concerts pour de vastes troupeaux de caribous. Il ne savait pourquoi mais il avait cru entendre gémir Gabriel. Quand ses yeux s’ajustèrent à l’obscurité, il décida d’aller s’assurer qu’il n’y avait pas de problème, peut-être lui donner un petit baiser.

			À contrecœur, il se glissa du lit ; le froid le fit tressaillir. Il entra dans la nuit, son pyjama bleu pâle à peine visible, comme un petit fantôme de vapeur et de brume flottant dans la pénombre inquiétante, d’allée en allée.

			Mais Gabriel n’était pas seul. Une forme sombre, lourde, planait au-dessus de lui comme une corneille. Jeremiah n’en voyait que la silhouette, qui aurait pu être celle d’un ours dévorant une ruche ou du Wendigo engloutissant de la chair humaine.

			Debout, à moitié endormi, Jeremiah crut entendre lécher les babines, le bruit de la mastication. Il se demandait s’il était encore au lit, s’il rêvait. Il cligna des yeux, les ouvrit aussi grand que possible. Il voulait voir plus clairement ; il en éprouvait le besoin.

			Le couvre-lit vibrait à partir du centre. Non, hurla Jeremiah intérieurement, de grâce. Pas lui encore. Il fit deux pas en avant sans faire de bruit, s’étira pour mieux voir.

			Lorsque la bête leva la tête, elle rencontra, à une distance d’à peine quatre pieds, le regard de Jeremiah Okimasis. Les blancs des yeux de la bête grossirent, clignèrent une fois. Jeremiah la dévisagea. C’était bien lui. Encore une fois.

			Jeremiah ouvrit la bouche, bougea la langue, mais sa gorge était desséchée. Aucun son ne sortit, mais il entendit bourdonner dans ses oreilles. Cela s’était-il réellement déjà produit ? Ou non ? Une porte quelque part dans son esprit se ferma violemment, définitivement. Cela n’était jamais arrivé à personne. Il n’avait pas vu ce qu’il était en train de voir.

			-

			— Ô nuit de paix, sainte nuit, chantait un chœur d’anges célestes.

			L’enfant Jésus, tout nu et rose et gras, était couché dans un lit de paille dorée. Entourés de vaches et d’ânes, de bergers et d’anges, ses parents le surveillaient avec un soin qui était, en effet, tendre et doux.

			Resplendissant dans un surplis de lin blanc empesé, une boucle en satin cramoisi comme une explosion de rouge à sa gorge, la soutane rouge sang touchant à terre, Gabriel Okimasis se balançait un peu en marchant, digne et majestueux, à travers le sanctuaire, un des chérubins du bon Dieu. Les mains jointes sur la poitrine, l’enfant de six ans s’agenouilla à un prie-Dieu et pencha sa tête parfaite. Absorbé dans une prière complexe devant l’autel luisant d’or et d’argent, de soie et de taffetas fin, le père Lafleur psalmodia le texte latin de la messe de minuit.

			— Dominus vobiscum.

			— Et cum spiritu tuo, récita la congrégation en chœur.

			Un peu plus tard, le prêtre s’agenouilla sur la deuxième marche de l’autel, se frappa la poitrine trois fois de la main qui portait la bague au rubis, et entonna, pour que toute la congrégation l’entende : 

			— Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

			Les soldats aguerris de l’église récitèrent avec lui :

			— Par ma faute, par ma faute, par ma très grande faute.

			Les frères Okimasis n’avaient jamais discuté de cette phrase mais tous deux avaient conclu qu’on leur demandait de s’excuser de quelque geste indépendant de leur volonté. En pareilles circonstances, cependant – des cours de récréation entourées de clôtures en métal, des dortoirs patrouillés toutes les nuits par des prêtres et des frères –, ils avaient aussi conclu, indépendamment l’un de l’autre, que c’était mieux d’accepter la faute ; c’était en effet leur très grande faute.

			À l’orgue électrique, Jeremiah attaqua Adeste Fideles. Il se rappela, avec sa précision habituelle pour les faits musicaux, que cet hymne de Noël comprenait quatre strophes. Quand la congrégation chanta celle où les rois mages arrivent de l’est portant ce que Gabriel soutenait être des boîtes de chocolat Black Magic, c’était déjà le moment de la communion.

			L’hymne terminé, Jeremiah pouvait voir le père Lafleur, penché sur le calice doré où gisaient des morceaux du Corps de Jésus-Christ, marmonnant les dernières paroles de la prière qui lui donneraient la force de le servir aux fidèles. Il était entouré de huit enfants de chœur, tous cris, âgés de cinq à douze ans. Et personne de la congrégation – à l’exception des douze sœurs, deux frères, un prêtre, des cuisinières, du concierge et du gardien de nuit – n’avait plus de seize ans.

			Les sœurs avancèrent par l’allée centrale à la table de communion pour s’agenouiller, dans une rangée bien ordonnée de supplication, devant le miracle que le prêtre allait leur offrir. Alors que deux cents petits Indiens chantaient : « Il est né le Divin Enfant », le père Lafleur, qui tenait l’hostie de sa main droite élevée, descendit les marches de l’autel et avança lentement vers la première sœur.

			En se tournant, son regard s’arrêta sur celui de l’organiste Jeremiah Okimasis. Le petit ange, Gabriel, qui tenait la patène dorée destinée à attraper les fragments du corps du Christ en-dessous du menton des communiants, aperçut cet échange révélateur entre son frère et le prêtre. Il sentit quelque chose de lourd, de froid et d’humide dans le bas du dos qui lui glaça le sang, une sensation telle un bruit de succion dans un marécage.

			« Corpus Christi », dit le prêtre, et la langue de la première sœur sortit comme une boule de gomme trop mâchée. Elle manqua un petit morceau de l’hostie blanche, qui descendit vers le sol en tournoyant comme un flocon de neige, mais néanmoins marmonna « Amen », sur un ton d’excuse que Gabriel ne trouva pas à son goût.

			Il regarda la main droite, poilue et blanche, du prêtre, étira son bras et attrapa dans le creux doré du vase sacré le morceau de chair qui tombait.

			-

			À trois cents milles plus au Nord, le père Eustache Bouchard, le calice argenté dans une main, l’hostie ronde et blanche dans l’autre, s’approcha de la table de communion où s’agenouillaient une rangée de Cris, dont aucun n’avait entre six et seize ans.

			— Corpus Christi, dit le père Bouchard à Abraham Okimasis, et il déposa l’hostie mince comme du papier sur sa langue.

			— Amen, répondit le champion du monde.

			

		


		
			Neuf

			— À mort ! À mort ! Clouez le sauvage à la croix, pendez-le haut et court ! Tuez-le ! Tuez-le… hurlaient dix millions de personnes.

			Et Jésus tomba dans le gravier, écrasé par la croix. La poussière vola, tournoya, brouillant sa vue, obstruant ses poumons, salissant l’air même qu’il tentait de respirer. Il haletait, il gémissait, il pleurait tout son saoul mais, pour lui, pas de pitié, au contraire. Le centurion romain leva haut son fouet et cingla le Fils de Dieu, cingla et cingla à nouveau ; il se relèverait, il reprendrait sa croix, il monterait la côte d’Eemanapiteepitat. Le sang du dos lacéré de la victime maculait la tunique rouge du soldat, son plastron de cuirasse doré, ses jambières en cuir, ses cuisses nues.

			Péniblement, le Christ se releva. Il n’avait pas le choix. La foule se bousculait, se réjouissait de sa douleur :

			— À mort ! À mort ! Clouez le sauvage à la croix, pendez-le haut et court ! Tuez-le ! Tuez-le !…

			Et ce n’était que sa première chute ; le scénario en exigeait deux autres. Le Fils de Dieu se lamenta sur son destin mais traîna sa croix dans le virage.

			Et voilà qu’il rencontra sa mère, emmaillotée dans un vêtement bleu ciel, riant avec insouciance, une tempête de confettis dans les cheveux. Le dernier-né de Jane Kaka McCrae, Grosse Bite, avait fini par épouser la belle Fente de fesses Magipom. Mariesis Okimasis était tellement saoule qu’elle avait de la difficulté à se tenir debout.

			— Jane Kaka a manqué de vin ! ulula-t-elle, puis elle s’arrêta pour vider le fond d’une bouteille à eau de javel, du vin rouge coulant sur ses seins. À la danse ! Peux-tu croire ?

			Elle chancela, ses genoux fléchirent, elle s’écroula.

			— Pas maintenant maman, tu ne vois pas que je suis occupé ? dit Jésus.

			— Et Jane Kaka en était si contrariée qu’elle est tombée dans les pommes…

			Mariesis rota. 

			— En plein dans la cuisine de la salle paroissiale. Se cogna la tête sur la statue de toi puis, pouf ! l’eau dans le réservoir du père Bouchard se transforma en Baby Duck, peux-tu croire ?

			Elle tomba à nouveau. 

			— Ça fait une semaine, et c’est toujours le party d’enfer !

			Un claquement. Le fouet cingla les fesses rondes de Jésus. Peu importait la présence de sa mère, il ne pouvait plus s’attarder.

			-

			Une semaine plus tôt, Gabriel avait eu la même sensation, une douleur cinglante qui provoqua un frisson qui n’avait rien à voir avec la sainteté. Mais le personnel tant laïc qu’ecclésiastique admirait, louangeait même, ceux qui jouaient à être Jésus. Cela gardait les jeunes dans le droit chemin, « parachevait » leur instruction religieuse, et donnait à réfléchir au principal : un cours de théâtre pour les enfants de chœur était pratiquement un fait accompli, avait-on entendu dire le frère Stumbo. Non, loin d’être puni pour avoir interprété le Fils de Dieu, le crime de Gabriel avait été de se faire prendre à chanter Kimoosoom Chimasoo alors qu’il était suspendu à la croix et devait déjà sept jetons.

			Dans un bureau dont la fumée de cigare faisait vibrer, ou peu s’en fallait, les quatre murs, le principal défit son épaisse ceinture en cuir noir et l’ôta.

			Gabriel, qui avait six ans maintenant, avait le postérieur exposé à la lumière. Le prêtre cingla et cingla. Au troisième coup, le postérieur était rouge comme du Jell-O aux cerises.

			— Saigne ! criait une petite voix à l’intérieur de Gabriel. Saigne ! Saigne !

			Il n’allait pas pleurer. Non, monsieur. Il tomberait plutôt à genoux devant cet homme pour lui dire qu’il avait rencontré Dieu en face à face, tellement les coups lui procuraient du plaisir. En fait, il s’accrochait farouchement à cette vision, à un point tel qu’il voyait le bon Dieu lui-même, assis tout nu dans son gros fauteuil en cuir noir, fumant un cigare noir long et gros, les fesses du petit Gabriel sur ses genoux, le vieillard les fouettant avec son éclair, fouettant et fouettant jusqu’à ce que l’homme et le garçon rayonnent de joie.

			Kimoosoom chimasoo, s’éleva la petite voix crie de Gabriel du creux de son ventre, en même temps qu’une petite voix à côté d’elle implorait en anglais :

			Oui, mon père, s’il vous plaît, faites-moi saigner ! S’il vous plaît, s’il vous plaît, faites-moi saigner !

			-

			Sur le chemin, Jésus aux fesses ensanglantées rencontra Simon, le saint homme, qui l’aida à porter sa croix le long de deux verges délicieuses jusqu’à ce qu’une armée de soldats grossiers l’écarte de leurs fouets. Vint ensuite Véronique, qui épongea le visage du Sauveur avec un linge à vaisselle sale avant d’essuyer la colère du centurion Jeremiah.

			Pour économiser du temps, Jeremiah avait éliminé la deuxième chute du Christ, sa consolation par les femmes et sa troisième chute, sans du tout en informer Gabriel. La troupe passa directement à la mise à nu.

			Les vêtements de Gabriel furent enlevés par les bons soins de Jeremiah et sa bande de va-nu-pieds. Le Fils de Dieu cri en caleçon, grelottant, se fit poser sur la croix à terre.

			À ce moment, le sifflet du frère Stumbo signala l’heure du souper.

			Jeremiah et ses soldats de neuf ans se dépêchèrent de « clouer » Gabriel à la croix, la montèrent, et enfoncèrent sa base dans un trou de marmotte. Avec Véronique, le saint homme Simon et Mariesis saoule, ils partirent en courant, se défaisant de leurs fouets en branche de sapin et laissant Jésus suspendu dans la noirceur envahissante. Celui-ci avait beau crier – « Refenez ! De be laissez bas ici ! » en son anglais encore dysfonctionnel –, les supplications du Seigneur restèrent sans réponse.

			Mal attachée à la clôture en métal derrière lui, claquant dans la brise sèche du mois de juin, une pancarte en carton annonçait : « Les frères Okimasis présentent le Chemin de la Croix, avec une scène des Noces de Canaan ajoutée. »

			En se tortillant et en gigotant, Jésus fit en sorte que la base de la croix descendit plus profondément dans le trou de marmotte. Ensuite, il donna des coups violents. La croix tomba, le coinçant sous son poids. Puis il réussit à se libérer les poignets des cordes qui l’attachaient. Enfin, avec une prière à Dieu le Père qu’on lui garde son souper, il partit en courant.

			Dans la salle à manger, une centaine de garçons levèrent le regard de leur tarte aux pommes à demi consommée. Les rires fusèrent, les doigts qui pointaient étaient bien pire que des clous – Gabriel avait oublié d’enlever sa couronne d’épines – mais le vœu de vengeance qu’il jura à l’endroit d’un certain Champion-Jeremiah Okimasis rendit insignifiants les rires et les doigts pointés.

			

		


		
			Dix

			— Le voilà ! cria Gabriel par-dessus le bruit du moteur et des hélices. Il avait envie de courir à toute vitesse et de crier de joie, mais il choisit plutôt d’administrer un coup de coude vigoureux dans le ventre de Jeremiah.

			— Le voilà. Voilà Eemanapiteepitat !

			En ce dernier jour de juin, les frères Okimasis se trouvaient à nouveau dans l’hydravion rouge. Cette fois-ci, ils s’approchaient du lac Mistik. Enfin ! Le lac Mistik, son millier d’îles vert foncé, son millier de plages de sable blond, ses eaux infinies.

			Jeremiah s’étira pour voir par-dessus l’épaule de son frère. Son sourire se fit radieux. Il voulait passer le bras à travers le hublot, ramasser le village minuscule dans sa main, l’embrasser tendrement, le mettre dans sa poche à côté de son cœur. Il goûtait déjà le cri sur sa langue.

			-

			Tard cette nuit-là, des chasseurs, des bêtes et des reines scintillaient à vingt milliards de milles en-dessous des frères Okimasis et à vingt milliards de milles au-dessus d’eux. Gabriel et Jeremiah formaient l’épicentre d’une sphère parfaite, d’une gigantesque bulle composée de l’air nocturne, du lac lisse comme du verre, et des étoiles. Gabriel dit à Jeremiah que la famille Okimasis devait ressembler à Winken, Blinken et Nod, des personnages d’un conte pour enfants, qui flottaient vers la lune dans un sabot de bois.

			Le sabot de bois transporta les frères, leur père, leur mère et leurs sœurs Joséphine et Jane à travers un des rares espaces ouverts du lac Mistik jusqu’à l’île Kamamagoos, où Abraham avait décidé qu’ils passeraient l’été à pêcher les truites les plus grasses au monde.

			La seule intrusion dans l’immensité du silence fut le son des pagaies qui plongeaient dans l’eau et refaisaient surface, plongeaient dans l’eau et refaisaient surface, de minces filets d’eau glougloutant comme pour y répondre. Abraham était installé à l’arrière du canot, Jane, sa fille de treize ans, à la proue, Joséphine, onze ans, dormait dans le fond derrière Jane, alors que Gabriel et Jeremiah étaient assis à ne rien faire au milieu, leur mère prenant place entre les deux. Infiniment heureux que Gabriel soit enfin revenu, Kiputz, à moitié endormi, était pelotonné sur ses genoux.

			Soudain, Gabriel vit une flamme qui luisait faiblement dans le lointain.

			— Regarde, un feu ! s’exclama-t-il doucement.

			— Où ça ? demanda Jeremiah, somnolent, se tournant vers Gabriel.

			— Là-bas, répondit Gabriel, pointant du doigt à sa gauche vers ce qui paraissait être la flamme d’une chandelle.

			C’est sans doute des pêcheurs cris, conclut Jeremiah dans sa tête, campés sur une des îles. Éblouis, les frères regardaient la lueur lointaine.

			De quelque lieu perdu au-delà de la lueur qui disparaissait, le hurlement d’un loup solitaire s’envola dans les airs et atterrit avec perfection à côté des frères, provoquant un frisson sourd qui les traversa à l’unisson, comme la main gelée de quelqu’un qui se réveille d’un sommeil de cinq cents ans.

			Mariesis avait déjà vu de tels feux. Depuis cinquante ans, elle connaissait ce lac qui était devenu comme un ami intime, un parent, un amant. Pareil événement ne lui était pas inconnu. Elle continua à regarder droit devant, comme si de rien n’était.

			Abraham aussi fixait droit devant, se concentrant sur le trajet de trois milles à faire pour aboutir à l’île Nigoostachin, où il prévoyait de camper cette nuit.

			— C’est l’île où les hommes du père Thibodeau ont attrapé Chachagathoo.

			C’était la voix de leur mère, mais on aurait dit que quelqu’un d’autre disait les mots.

			— Ne la regarde pas.

			— Pourquoi pas ? demanda Gabriel, les yeux toujours rivés sur l’île. 

			Pas de réponse. Gabriel décida de patienter.

			Mariesis finit par rompre le charme. 

			— Parce que Chachagathoo était méchante. Parce qu’elle avait le machipoowamoowin. Le père Thibodeau, comme il la haïssait.

			On leur avait dit depuis l’enfance, comme on avait dit à tous les enfants d’Eemanapiteepitat, de ne jamais mentionner le nom de Chachagathoo à l’intérieur de la maison. Et ils ne le firent pas. Tout ce qu’ils avaient entendu sur son compte, c’était ce qui se chuchotait au village, de temps à autre, à la manière d’une mauvaise nouvelle.

			Quand le père Thibodeau mourut à l’âge canonique de quatre-vingt-sept ans, il emporta dans sa tombe la raison de sa haine envers Chachagathoo. Mariesis Okimasis avait six ans à l’époque ; c’était le premier cadavre qu’elle voyait de sa vie, comme elle le raconta souvent à ses fils : le masque blanc et cireux, les yeux fermés, les lèvres scellées, et Mariesis Eemoomineet, toute petite dans la brise d’été à côté du cercueil ouvert, voulait désespérément pincer le nez du vieil homme pour voir s’il klaxonnerait.

			Les garçons avaient également entendu le mot machipoowamoowin, mais pas souvent. Ils savaient seulement qu’il voulait dire quelque chose dans le genre de « mauvais sang » ou « mauvais pouvoir des rêves ». Une fois, Jeremiah et Gabriel avaient demandé à leur oncle Kookoos le sens de ce mot sinistre et dérangeant, mais il ne leur avait répondu que : « Ça veut dire que quand tu rêves, tu rêves à des affaires qui font chikaboom chikaboom dans le coin le plus sombre de ton esprit, et généralement ça arrive quand t’as pas assez d’argent pour faire de la bonne bagosse. » Gabriel pensait le demander à sa mère, mais une meilleure idée lui administra un coup de coude dans les côtes.

			Les yeux toujours rivés sur la flamme qui disparaissait dans le lointain, Gabriel décida d’étaler l’anglais qu’il avait appris pendant sa première année au pensionnat du lac Birch.

			— Machipoowamoowin, veut ça dire ce que père Lafleur fait aux garçons à l’école ?

			Il espérait amuser son frère avec cette boutade légère, mais sa question se termina par un gloussement bizarre, spectral, comme jailli d’une bulle de son sang.

			Les mots de Jeremiah, en anglais également, furent aussi froids que les gouttes d’un bloc de glace qui fond.

			— Même si on leur disait, ils croiraient le père Lafleur.

			Choisissant une des trois langues amérindiennes qu’elle connaissait – l’anglais demeurerait, sa vie durant, au-delà de sa portée et de celle de son mari –, Mariesis se tourna vers Jeremiah.

			— Que dites-vous, mes fils ?

			Si les moments peuvent se compter comme on compte les minutes ou les heures ou les jours ou les années, un bon millier de moments s’écoulèrent avant que Jeremiah conclue que Gabriel demeurerait muet là-dessus jusqu’à la mort. Puis il dit, sans intonation :

			— Maw keegway.

			Rien.

			

		


		
			Onze

			— Dominos, dominos, les enfants cris du nord du Manitoba savent-ils jouer aux dominos ?

			La voix de petit garçon de Gabriel Okimasis s’étira en une seule note soutenue dans l’air d’un après-midi radieux du mois d’août. Gabriel était drapé dans une des fameuses courtepointes de sa mère, nouée grossièrement au cou, et qui lui faisait une traîne d’au moins deux pieds de long derrière lui.

			En face d’un bosquet de jeunes sapins, une gerbe d’épilobes en épis rose pourpre éclatant à ses pieds, le père Gabriel éleva une hostie grosse comme un poêlon – en fait un rond de banique dorée cuite par Mariesis – au-dessus du trophée du Championnat du monde des courses en traîneau à chiens d’Abraham Okimasis.

			— Pas de dominos, pas de dominos, ô mon Dieu on n’a jamais appris aux enfants cris du nord du Manitoba à jouer aux dominos, répondit Jeremiah Okimasis, assis à l’autre bout de la clairière sur un tapis vert pâle de lichen des rennes. 

			Même si le chant grégorien était à l’ordre du jour, le musicien de neuf ans interprétait doucement Adeste Fideles sur les touches brunes et usées de l’accordéon de son père, bien trop grand pour lui.

			La congrégation du père Gabriel était composée de branches cassées de différentes longueurs, disposées dans la prairie en trois rangées soignées. Kiputz, le plus pieux de tous, gardait un silence respectueux au bout d’une des rangées.

			Le soliste à l’accordéon modulait de la tonalité de sol à sa tonalité mineure relative ; une des parties les plus graves de la liturgie allait se dérouler.

			Gabriel baissa le calice et l’hostie et doucement fit une génuflexion, la tête penchée en une prière humble et muette sur la mousse. Il leva la main droite, qu’il plaça sur son cœur alors qu’un papillon voltigeait au-dessus des épilobes en épis.

			— Moi un cow-boy, moi un cow-boy, moi un Mexicain cow-boy, psalmodia-t-il en se frappant la poitrine à chaque fois qu’il prononçait « cow-boy ».

			Soudain, derrière lui, un écureuil courut à travers la prairie. Kiputz aboya, pour la première fois depuis une bonne heure, se leva d’un bond et courut après lui.

			— Miximoo, miximoo, miximoo ! fit-il, en véritable chien cri.

			Le prêtre se retourna rapidement, foudroyant le chien du regard.

			— Kiputz, dit-il froidement, Kiputz. Ferme-la.

			L’écureuil était monté dans un sapin près de là, et le chien courait autour de l’arbre, sautait, aboyait « miximoo, miximoo ».

			Le père Gabriel quitta son autel de fortune en courant et poursuivit son paroissien dévoyé, renversant l’hostie et le calice par terre avec sa robe.

			— Kiputz, Kiputz, tu es dans une église, maudite marde.

			Le rongeur roux taquinait son poursuivant.

			— Chiga-chiga-chiga-chiga-chiga-chiga-chiga ! entendit-on en écho dans la forêt. 

			Ou, comme Kiputz le comprit :

			— Viens me chercher, viens me chercher, viens me chercher, mon petit saligaud laid.

			Les guerres commencent quand les deux parties en cause ne prennent pas le temps d’apprendre la langue de l’autre.

			— Miximoo, miximoo, miximoo, jurait Kiputz comme un pêcheur saoul, ce que l’écureuil comprit comme voulant dire Mon ostie de câlisse de tabarnak de rat peureux à marde, descends donc de ce maudit arbre !

			L’écureuil montra les dents.

			Délaissant le souvenir de l’hostie et du calice, du triplé de cow-boys mexicains, et des Cris éternellement voués à l’ignorance en matière de dominos, Gabriel n’eut qu’une seule pensée : arrêter cet absurde comportement canin. Gabriel aimait Kiputz tendrement ; il ne voulait pas qu’il se fasse mal, et il voulait encore moins le voir mourir à ses pieds.

			— Kiputz, Kiputz, arrête ça ! cria Gabriel, à bout de souffle. 

			Habilement, l’organiste de l’église de la Prairie sacrée passa des cadences solennelles d’Adeste Fideles, laeti triumphantes à une autre mélodie, celle-ci enlevante, à faire claquer des doigts, taper des genoux ou des pieds, celle de « Tes gosses pendent-elles bien bas, balancent-elles çà et là, peux-tu les attacher, peux-tu même les arracher ? » L’écume des doubles-croches descendit les touches de l’accordéon, brunies par la fumée, pour toucher à terre, se prendre la main et danser tout autour de l’arbre à écureuil.

			Soudain, Gabriel sentit quelque chose tirer sur sa gorge, peut-être Chachagathoo la maligne qui tentait de l’amener avec elle dans sa tombe. D’un coup sec, il tomba à la renverse. Sa chasuble en courtepointe s’était coincée dans une branche capricieuse, comme Mariesis, vexée, le découvrit plus tard. Mais pour l’instant, Gabriel Okimasis gisait dans le lichen des rennes, complètement sonné. Il ne voyait que des oiseaux bleus qui pépiaient joyeusement, attachant des rubans roses dans la couronne de la Reine blanche.

			-

			Les doubles-croches de Jeremiah continuèrent à retentir. Elles retentirent pendant six ans sans arrêt. Se donnant des ailes, elles s’élevèrent de l’île Kamamagoos cet automne-là, caquetèrent leurs adieux à Eemana­piteepitat à vingt milles au nord, puis s’envolèrent en un « V » parfait au-dessus des vagues montantes du lac Mistik, passèrent au-dessus du village de Wuchusk Oochisk, au-dessus du rocher escarpé au confluent du lac Mistik et du fleuve Churchill, passèrent plus loin que la baie Patima, Chigeema Narrows, Flin Flon et – suivant le parcours où Abraham Okimasis avait fait sa course en février 1951 – par Cranberry Portage jusqu’à Oopaskooyak, où elles touchèrent à terre pour étancher leur soif au souvenir du baiser de la Reine blanche. Après avoir fait un détour de quelques années au pensionnat de l’île Birch, à vingt milles à l’ouest d’Oopaskooyak, la musique piqua vers le sud et atterrit, comme ça, dans la ville de Winnipeg, Manitoba, à huit cents milles au sud d’Eemanapiteepitat, dans le salon rose d’une autre dame en fourrure blanche.

			

		


		
			Troisième partie 

- 

Allegretto grazioso

		


		
			Douze

			La dame du portrait se tenait, majestueuse comme un paquebot, un monument de perles, de cachemire rose et d’étoles de renard blanc, ses gants de satin blanc rougissant dans l’aura de la rose American Beauty tenue entre ses doigts. En-dessous de cette œuvre d’art, encadrée par la porte-fenêtre sans store, se tenait le sujet du portrait elle-même, penchée sur le coin d’un piano à queue Steinway. Alors que sa main gauche martelait un rythme à quatre temps sur le dessus brillant de l’instrument, sa droite traçait des contours dans l’air comme si elle dirigeait un orchestre : « Et un et deux et trois… »

			La ressemblance entre le portrait et la personne était passablement convaincante, encore que la copie devait être plus jeune de vingt ans que l’original : Lola van Beethoven, professeure de piano sans pareille, grande dame du milieu de la musique classique de Winnipeg, soixante-cinq ans.

			— Et deux et trois et quatre… chantonna-t-elle d’une voix de contralto terne et chevrotante, ses lèvres peintes tremblant de passion, sa crête de coq de cheveux bleu argenté demeurant complètement immobile. Et étire cette phrase, et un et deux…

			Les triolets de doubles-croches de la Toccata en ré majeur de Jean-Sébastien Bach firent un trajet rapide et sans entrave d’un mur rose de la pièce à un autre, alors que la lumière qui baissait en cette soirée de début septembre délavait le cadre doré du portrait.

			Le protégé de Lola van Beethoven peinait au clavier. Lorsqu’il trouvait que son exécution de tel passage n’était pas à la hauteur, il faisait une grimace ; à d’autres moments, sachant qu’il avait obtenu l’effet voulu, son visage rayonnait de plaisir. Jeremiah Okimasis, quinze ans, de tempérament plutôt intellectuel et studieux, venait d’entamer sa première année à l’école secondaire. Infiniment plus important pour lui, cependant, était cet instrument qui vibrait au bout de ses doigts ; car dans cette métropole d’un demi-million d’âmes où il lui semblait être le seul Indien, c’était bien son seul ami.

			Toccata : ce mot italien voulait dire « toucher ». Voilà ce que la veuve van Beethoven avait implanté dans la mémoire de son nouvel élève plus tôt cette journée-là. Toccata : un exercice de toucher – le toucher de doigts humains sur le clavier – qui, si on le pratique avec diligence, peut faire chanter un piano telle une voix humaine.

			La structure rythmique du morceau rappelait à Jeremiah les samedis soir à Eemanapiteepitat pendant les trop brefs mois d’été, quand lui et ses frères et sœurs se trouvaient libérés du pensionnat. Et pendant que sa main gauche martelait un rythme joyeux comme un reel et que la droite lançait à la volée des rames de triolets, des images miniatures de Kookoos Cook, d’Annie Moostoos, de Jane Kaka McCrae, de ses parents et de tous les convives surchauffés aux bacchanales que sont les noces au village rebondissaient dans sa tête et tiraient sur les cordes de son cœur – « Rentre chez nous, Jeremiah, rentre chez nous ; ce n’est pas ta place là-bas, ce n’est pas ta place » –, le rythme de sa langue maternelle se dégageant de la musique comme une traînée de sang.

			C’était comme s’il avait trébuché sur la boule dans sa gorge : il perdit sa concentration. Lola van Beethoven était sur le point de bondir lorsque, telle une truite prise dans un filet, il refit surface, se débattant, se démenant. Sans effort, il glissa dans la coda – le largo, une prière aux cieux – et par là revint à la tonique du point de départ.

			Une demi-heure plus tard, à la porte d’entrée de la demeure cossue, madame van Beethoven prit avec admiration les mains de son protégé dans les siennes et, n’étant pas une femme qui s’adonnait au verbiage inutile, dit : 

			— Cinq heures par jour, six jours par semaine, Jeremiah. Pratique, pratique, pratique.

			Elle leva une main pour repousser une frisette sur son front de patricienne.

			— Et dans cinq ans ? Cinq ans, Jeremiah. Boum. Le trophée. 

			Une douce brise souffla un arôme de parfum exotique dans les narines de l’adolescent cri. Le Trophée commémoratif Crookshank.

			Elle serra ses mains une dernière fois et, les yeux écarquillés d’allégresse, ferma la lourde porte en chêne vitrée. Jeremiah, frissonnant de joie d’avoir été reçu dans l’écurie d’étudiants exceptionnels de la doyenne, voulait rentrer dans la maison précipitamment et la couvrir de baisers.

			-

			Le jeune apprenti pianiste de concert déambulait le long du très vert boulevard Red Deer, son porte-documents en vinyle plein à craquer de partitions de Bach et de Chopin, sa tête pleine à craquer de suites de triolets, d’arpèges et de trilles. Se délectant de la brise des prairies, il remplit ses poumons, étonné qu’il puisse faire si chaud la première semaine de septembre. Après tout, là-haut au lac Mistik, son père se battait déjà contre les tempêtes qui annonçaient l’hiver à venir, ses mains gantées ornées d’une dentelle de glace lorsqu’il rentrait ses filets.

			Jeremiah se mit à penser qu’il avait débarqué du train par erreur sur la planète Mars. Ou peut-être Vénus. Il était ici, de retour à l’école dans le très lointain Sud – cela aurait aussi bien pu être la Floride ou Rio de Janeiro –, libre, enfin, des clôtures en métal et du couvre-feu qui enchaînait au lit dès neuf heures du soir, libre de la fade nourriture du pensionnat, libre des bonnes sœurs et des frères et des prêtres – eux qui guettaient chaque mouvement, chaque pensée, chaque sécrétion corporelle, libre enfin de parler aux filles.

			Mais il n’y avait pas de filles à qui parler. À son école, il y en avait sûrement un millier, mais elles étaient toutes des Blanches, pas une seule ne parlait cri. La joie de sa liberté nouvelle commençait à flétrir lorsqu’il aperçut l’autobus orange et gris monter la rue lourdement. Il courut vers l’arrêt.

			Assis bien droit, les yeux fixés devant lui, Jeremiah essayait de se donner l’allure de quelqu’un qui se dirigeait vers un rendez-vous – un souper avec des amis musiciens de rock, un film avec une belle blonde à la poitrine généreuse, voire, nom de Dieu ! un bingo avec sa mère ferait l’affaire –, alors qu’en fait il n’avait absolument nulle part où aller. Tout ce qui l’attendait, c’était une chambre de sous-sol dans le quartier North End, avec un lit, une commode et un vieux piano miteux. Sa propriétaire lui permettait de prendre ses repas dans la cuisine et de se servir de la salle de bain, mais c’était tout. Et qu’est-ce qu’il pourrait bien faire ce soir ? Jouer du piano. Et qu’est-ce qu’il pourrait bien faire demain, samedi soir ? Ou tous les soirs de la semaine ? Jouer du piano. Sa seule consolation, c’était qu’il n’aurait aucune difficulté à mettre le nombre d’heures de pratique quotidienne imposé, et deviendrait ainsi « le meilleur maudit joueur de piano à Winnipeg », les mots – en cri – chuchotés à l’oreille tel le message codé d’un agent secret. Tiens, c’était ça ! Il s’inventerait un ami imaginaire qui espionnerait les Blancs et lui transmettrait les renseignements dans la langue qu’eux seuls connaissaient.

			Il remercia le bon Dieu d’avoir bien appris les leçons de son père concernant la solitude : comment passer du temps tout seul sans pleurer, comment le temps passé tout seul servait à donner forme aux pensées qui construisent la voie de l’avenir, qui purifient l’esprit d’éléments étrangers, voire empoisonnés.

			Le père de Jeremiah partait régulièrement faire sa tournée des sections les plus éloignées de sa ligne de trappe, laissant sa femme et ses enfants au camp avec juste ce qu’il fallait pour survivre jusqu’à son retour. Abraham Okimasis traversait des bancs de neige qui atteignaient six pieds de hauteur, affrontait des vents glaciaux qui aveuglent et qui tuent et des températures qui font geler dur, en cinquante secondes, la chair humaine exposée, tout cela pour nourrir ses enfants. Des jours et parfois des semaines plus tard, sa meute de chiens apparaissait dans le lointain brumeux du lac nordique où habitait la famille cet hiver-là, son traîneau rempli de fourrures à vendre – du vison, du castor, du rat musqué –, la seule source de revenu hivernal pour les Cris du Nord.

			À ses enfants en adoration devant lui, le père de Jeremiah racontait les discussions qu’il avait eues avec le vent du nord farouche, racontait aussi comment un jeune pin avait corrigé sa direction sur le chemin du retour, leur sauvant ainsi la vie à eux tous, ou encore comment les aurores boréales, en chuchotant, avaient insufflé la vérité dans ses rêves. Et son âme était heureuse, son esprit plein et léger, son sourire un don du ciel. Le temps passé tout seul, leur avait-il dit en ces quelques mots, était le temps le plus précieux donné à un être humain pendant ses trop courts moments sur la Terre.

			— Oui mais, père, avait-il envie de dire du dernier banc de l’autobus qui se remplissait rapidement, vous ne nous avez jamais dit comment passer du temps tout seul au milieu d’un demi-million de gens. Ici, les étoiles ne brillent pas la nuit, les arbres ne parlent pas.

			Les odeurs se mélangeaient en une seule odeur, composée de monoxyde de carbone, de dix-sept intensités de parfum, d’après-rasage, d’eau de Cologne, d’oignon, d’ail, de dents cariées, de rince-bouche à la menthe, de touffes de poils d’aisselles mal entretenues exposées au-dessus de sa tête. Trop d’humains qui vivaient dans un espace trop restreint. L’autobus prit le virage pour emprunter la rue North Main.

			La nuit avait saigné le crépuscule à blanc ; la lumière de mille veines de néon tachait maintenant le ciment gris de la rue, des trottoirs, des édifices délabrés. La circulation ralentit pour ne plus avancer qu’à pas de tortue. Les trottoirs commençaient à se trémousser. Des filets de musique country – grêle, criarde, émaciée – suintaient par les espaces en-dessous de portes crasseuses. Les portes s’ouvraient et se fermaient, se fermaient et s’ouvraient. De leurs gueules sombres sortaient en trébuchant des femmes et des hommes, tous de peau, de cheveux et d’yeux foncés, comme Jeremiah, tous ivres morts, pas comme Jeremiah. L’étudiant en musique n’avait-il pas déjà vu cette scène quelque part ? Sur une grande carte remplie de tunnels et de cavernes et de plaisirs interdits ? Il se pencha en avant, espérant entrevoir, au-delà des portes battantes, des créatures cornues aux fourches à trois dents, riant aux éclats en lançant un Indien après l’autre dans les flammes.

			— Mon ostie de câlisse de sans-cœur ! cria une femme d’âge indéterminé en atterrissant, avec un bruit lourd, sur le capot d’une voiture stationnée avant de glisser sur le bord du trottoir. Tu peux pas me faire ça à moi, hurla-t-elle. C’est ma terre icitte, savais-tu ça ? Ma terre !

			Précairement, elle tenta de se relever en s’agrippant à un parcomètre ; son manteau blanc à la fourrure en polyester était jauni par les années.

			Un cyclope blanc, bedonnant, tatoué, barbu, hirsute, aux cheveux graisseux, debout devant une porte ouverte, rugit :

			— Hé, c’est mon bar icitte, savais-tu ça ? Mon bar à moi ! Tu rentres ici une fois de plus pis je t’arrache les yeux de ta câlisse de sale tête !

			L’autobus s’arrêta devant un palais qui flottait sur une mer nocturne, étincelant de façon cruellement tentante : sa façade de quatre étages en verre et en ciment, ses chandeliers géants, son tapis rouge, son lettrage argenté au-dessus de l’entrée – la salle Jubilee. Telles des mouches noires au mois de juin, les acheteurs de billets s’agglutinaient autour des guichets. Entre l’autobus où se trouvait Jeremiah et ce monde grouillant se trouvait un présentoir recouvert de plexiglas où on apercevait l’image d’un homme exotique au teint olive, en tenue de soirée, un piano à queue au bout de ses doigts.

			Ce soir ! 
Vladimir Ashkenazy 
pianiste russe extraordinaire accompagné 
de l’Orchestre symphonique de Winnipeg 
Concerto pour piano en mi mineur de Frédéric Chopin

			Sur la surface courbée du couvercle ouvert du piano glissa, chancelant dangereusement sur des talons hauts blancs, un reflet de l’Indienne en polyester blanc.

			Une auto approcha, une auto telle qu’on peut imaginer au bord de la mer en Californie au coucher du soleil : une décapotable blanche au chrome étincelant. Quatre jeunes hommes aux cheveux laqués de Brylcreem y prenaient leurs aises, le sexe poussé en avant sans pudeur, riant et fumant leurs cigarettes et buvant de bouteilles de liquides sans nom.

			— Hé bébé ! envoyèrent-ils suavement à la princesse indienne en polyester, tu veux venir pour une belle randonnée du tonnerre ?

			S’ensuivit un échange verbal, mimé seulement de la perspective de Jeremiah. Puis la princesse monta dans la décapotable au moment où l’autobus se mettait en branle.

			Jeremiah s’efforça, courageusement mais difficilement, d’effacer l’épisode, jusqu’à ce que, une semaine plus tard, il voit une photo sur une page arrière du Winnipeg Tribune et pense reconnaître la femme : on avait retrouvé le corps nu de Evelyn Rose McCrae, fille du lac Mistik perdue depuis longtemps, dans un fossé aux abords de la ville, une bouteille de bière fracassée gisant délicatement, telle une rose, dans son sexe ensanglanté. Jeremiah rapporta l’image qu’il avait vue imprimée sur le piano à queue de monsieur Ashkenazy. Mais la police de Winnipeg s’intéressait peu aux observations de jeunes Indiens de quinze ans.

			Au sous-sol de madame Slotkin, toute cette année-là, Jeremiah Okimasis fit ses gammes au piano jusqu’à se faire saigner les doigts.

			

		


		
			Treize

			— À quoi tu penses, nigoosis ?

			Abraham Okimasis était debout à la proue de son canot bleu, en train de rentrer un filet de pêche, laborieusement, pied par pied, du fond de l’eau. Alors qu’émergeaient la corde et le nylon bleu-vert dégoulinants, le pêcheur écartait les toiles en forme de diamant, chacune tenant captif une mince feuille de soleil étincelant du mois d’août. Une truite fit surface, prise dans un nœud compliqué. Abraham la prit par le dos frétillant.

			— Fiston ? répéta-t-il.

			De l’arrière du canot, Gabriel releva la tête à temps pour voir la créature se débattre dans la main de son père. Son ventre blanc, troué par un hameçon, brillait. Du sang gicla. 

			— Le lac Birch va te manquer ?

			Gabriel regarda les yeux rieurs de son père (Était-ce une blague ? Comment le savoir ? Il voulait désespérément lui demander : « Pourquoi cet endroit me manquerait ? » Mais sa bouche fit, doucement, « Mawch ». Non.)

			— Taneegi iga ?

			— Parce que…

			Abraham jeta le poisson mourant dans la boîte en bois à côté des pieds bottés de caoutchouc de son fils.

			— Ce prêtre, là, le bonhomme qui dirige l’affaire, c’est quoi encore son nom ?

			— Lafleur. Le père Lafleur.

			— À chaque fois que ta mère et moi demandons de vos nouvelles au père Bouchard, il nous dit que le père Lafleur s’occupe très bien de toi et de Jeremiah, que votre avenir est garanti avec lui comme guide.

			Gabriel détourna son regard vers l’eau sans fond. Ses doigts percèrent la surface lisse et des remous firent éclater son reflet. De leur dernière rencontre, deux mois plus tôt, il sentait encore l’haleine de viande du vieux prêtre, goûtait encore le miel doux, le corps dur et nu et argenté du Fils de Dieu. Des quatre cents garçons qui avaient vécu au lac Birch au cours des neuf ans qu’il y avait passés, lequel n’avait pas senti cette odeur, lequel n’avait pas ce goût à la bouche ?

			— Tu sais, nigoosis – la voix du pêcheur glissa comme le ululement amoureux d’un huard sur le lac silencieux –, l’Église catholique a sauvé notre peuple. Sans elle, nous ne serions pas ici aujourd’hui. C’est la seule véritable manière de parler à Dieu, de Le remercier. Si tu suis une autre religion, tu vas droit en enfer, c’est mauditement certain.

			Gabriel Okimasis comprit à ce moment précis qu’il n’était plus à sa place à Eemanapiteepitat ou dans le Nord. Vite, il rejoindrait Jeremiah dans le Sud. Il avait tellement hâte !

			— Ho-ho ! ria Abraham, voyant une autre truite argentée étinceler juste au-dessous de la surface de l’eau. Gabriel le regarda. Ce cher vieillard lui manquerait. De l’autre côté de la vaste étendue derrière le patriarche, l’île Neechimoos – à cinq milles dans la province de Saskatchewan – flottait dans les airs, déracinée.

			-

			La Reine blanche embrassa doucement sur la joue le chasseur de caribou, l’amena valser dans les airs puis atterrir parfaitement sur un tas de vêtements empilés dans une valise en vinyle brun foncé. Mariesis Okimasis, assise sur ses talons sur le plancher taché de soleil de sa nouvelle maison à deux chambres à coucher – murs en contreplaqué peints aux couleurs pastel, tuiles de plancher en linoléum blanc, la cabane en rondins de pin s’éloignant dans sa mémoire –, avait découvert que son plus jeune enfant avait failli oublier d’apporter avec lui sa copie de la fameuse photo de son père. Était-ce là le bourdonnement de l’avion qui allait l’emmener ? Encore une fois ?

			Elle entendit le son des pas et se retourna. Encadré dans la lumière dorée se tenait Gabriel. Dans une main, il faisait tourner une fleur d’épilobe – rose, pourpre, violet. Qu’il était beau !

			Entouré de ses parents, Gabriel marchait d’un pas tranquille le long du chemin de sable jaune qui menait à la nouvelle piste d’atterrissage à un mille derrière le village. Ils passèrent devant trois hommes blancs qui travaillaient à la construction d’une nouvelle maison à côté de trois autres déjà achevées. Un peu plus loin, un troupeau d’hommes et de femmes, d’enfants et de chiens et de merles aidait Kookoos Cook à déménager tous ses biens temporels, le peu qu’il en avait, de sa vieille cabane chérie en rondins vers sa première maison de contreplaqué.

			— Laisse l’école, mon fils, dit Mariesis, faisant de son mieux pour garder un ton neutre. Reste ici avec nous.

			Le sofa brun, antédiluvien de Kookoos Cook se heurtait au cadre de porte de la vieille cabane, qui se fendillait à mesure. Jacques le Maigre Magipom et Grosse Poche Maskimoot soufflaient opiniâtrement sous son poids. Car Kookoos Cook, c’était clair comme de l’eau de roche, était installé sur son sofa. Les cuisses résolument croisées, il tentait de boire à petites gorgées une tasse de thé fumant.

			Depuis deux ans, Kookoos Cook se plaignait amèrement du programme domiciliaire que Sooni-eye-gimow avait imposé « à cette réserve-icitte » – les nouvelles maisons n’étaient que des boîtes en carton pâte aux murs en contreplaqué tellement minces qu’un homme entendait les pets gelés de son voisin tous les matins de février. Le jour du déménagement enfin arrivé, Kookoos Cook avait menacé de s’enchaîner à son poêle à bois « comme un vrai prisonnier ». Sauf qu’il avait oublié – « câlisse de tabarnak » – qu’il avait déjà perdu sa vieille chaîne rouillée au cours d’une partie de poker.

			— Il faut que je sois avec Jeremiah, répondit enfin Gabriel après le long silence imposé par Kookoos Cook et son sofa agité.

			— Tu es parti depuis que tu as cinq ans. Tu auras quinze ans en janvier. Pour Jeremiah, c’est trop tard. Mais toi, tu es notre petit dernier.

			Le chemin s’ouvrait vers la clairière et la piste d’atterrissage. Comme tous les édifices dans l’Eemanapiteepitat nouveau et dynamique, le petit terminus était construit en contreplaqué. Le Twin Otter Beechcraft rouge, qui amènerait Gabriel jusqu’à Smallwood Lake, jusqu’au train vers le Sud, attendait sur la piste en gravier qui avait été défrichée l’été d’avant par Kookoos Cook et d’autres. Des hommes du village descendaient de l’avion, certains portant des caisses de whisky, d’autres tombant sur le sol, d’autres encore grognant des accusations à qui voulait les entendre.

			Alors qu’il s’installait confortablement sur son siège, Gabriel entrevit par le hublot Annie Moostoos qui évita adroitement un homme titubant qui menaçait de sa bouteille de whisky vide de lui enlever son unique dent. Pour assurer sa sécurité, elle courut à la bécosse en contreplaqué située juste à côté du terminus et qui penchait dangereusement. L’homme était sur le point d’arracher les gonds de la porte quand la main brune et noueuse d’Annie sortit en un éclair, tira la porte vers elle et la verrouilla.

			— Dis à Jeremiah de garder un œil sur ton portefeuille. J’entends dire que Winnipeg est plein de voleurs.

			Son père riait dans la porte ouverte de l’avion.

			Le visage hâlé de Mariesis apparut à côté de celui de son mari.

			— Il est plein de marde, dit-elle, tapochant amoureusement l’épaule de son mari. Dis à Jeremiah que s’il néglige de communier le dimanche, je ne lui préparerai plus jamais mon caribou arababoo. Tu m’entends ?

			Le moteur de l’avion accéléra en préparation du décollage. Gabriel voyait ses parents accotés à un poteau près du terminus, dans les bras l’un de l’autre, qui lui envoyaient la main avec une tristesse évidente. Tout près, derrière eux, se tenait le père Bouchard. Et derrière le prêtre, des fêtards longeaient en trébuchant le chemin qui menait au village.

			À la dérobée, tel un lynx, le thorax décharné d’Annie Moostoos émergea de la bécosse. La vieille ratatinée regarda à gauche, puis à droite, comme un chasseur qui poursuit un lagopède. Rassurée quant à la sécurité de sa dent, elle quitta la bicoque au moment où un coup de vent lui envoya la porte frêle en plein sur la tête. Puis elle gît là, sans vie, comme un cadavre vieillissant.

			

		


		
			Quatorze

			— Tansi.

			Jeremiah arrêta de respirer. Depuis les deux années qu’il avait passées dans cette ville, tellement solitaire qu’il songeait régulièrement à avaler tout le stock de comprimés anti-angine de sa propriétaire, le rugissement de la circulation lui avait fait renoncer à sa langue natale.

			— Répète ça.

			— Tansi, répéta Gabriel. Ça veut dire salut, ou comment ça va ? Comme tu voudras.

			Il souriait si fort qu’à le regarder, on aurait dit que son visage allait éclater. 

			— Pourquoi ? Le cri, c’est un crime ici, aussi ?

			Que Jeremiah avait l’air étrange. Les cheveux coupés courts, ses yeux comme une page écrite en quelque langue étrangère. Même ses vêtements avaient l’air guindés, trop neufs, trop proprets, comme si on les avait ôtés d’un cadavre dans son cercueil.

			— C’est… ta voix. Elle est tellement… basse.

			Jeremiah n’en revenait pas de la grandeur de son frère, de la largeur de ses épaules, des six ou sept poils noirs qui lui poussaient au menton. Il n’avait pas l’air d’un garçon de quatorze ans et des poussières ; on lui en aurait plutôt donné dix-huit.

			— Est-ce que maman m’a envoyé un bocal de son fameux arababoo de caribou ? demanda Jeremiah de bonne humeur alors que, le bras sur l’épaule l’un de l’autre, ils quittèrent la gare et déambulèrent dans la lumière blanche du matin. 

			Du coupe-vent bleu marine de Gabriel, de sa chemise à carreaux en laine rouge, de toute sa personne émanaient des vagues microscopiques de fumée de feu de camp, de branches de sapin vertes, de lichen des rennes détrempé de rosée.

			— Nah, dit Gabriel. Elle dit que les garçons de la ville mangent pas de viande sauvage.

			— Ouain, ouain. Jeremiah roula des yeux. Alors. Dis-moi. Comment ça va à Eemanapiteepitat ?

			— Annie Moostoos s’est fait tuer par une porte de bécosse à l’aéroport.

			— Porte de bécosse à l’aéroport ? Ouain, ouain.

			— Tapwee ! On a un aéroport maintenant. L’oncle Kookoos a aidé à défricher le terrain l’été passé. Bientôt, selon lui, des avions à réaction vont atterrir à Eemana­piteepitat comme les mouches sur la marde de chien.

			— Neee, nimantoom !

			Jeremiah rit, aussi léger qu’un pluvier au printemps. Car deux Indiens bruns – pas un, mais deux – descendaient l’avenue Broadway en dansant-sautillant-flottant, trébuchant sur la langue crie, se relevant en riant, trébuchant sur la langue crie, se relevant en riant.

			-

			— Le centre commercial, dit Jeremiah tôt le lendemain matin en saisissant la poignée de la grande porte vitrée, a été inventé à Winnipeg, sa confiance en cette information étonnante rendue plus solide encore par la plus complète absence de preuves. 

			S’il devait initier Gabriel aux rituels de la vie urbaine, il en rendrait l’expérience mémorable, même si cela signifiait étendre la vérité jusqu’à des dimensions mythiques.

			Comme une vague tiède en été, les cordes soyeuses de cent violons les submergèrent, les ampoules de vingt milles lumières fluorescentes créant un bourdonnement aveuglant. Comme la nef d’une église pour titans, la promenade centrale de Polo Park s’étendait, étincelante, devant eux.

			Gabriel en avait le souffle coupé : des magasins sur au moins trois milles, autant qu’il pouvait en juger. Et les gens ! On aurait pu mettre cinquante Eemanapiteepitat dans ce hall, il y aurait encore assez de place pour y loger tout un troupeau de caribous. Et un tel étalage de biens terrestres, un véritable paradis sur terre.

			— Des semaines, chuchota-t-il, les genoux tremblants.

			— Des semaines quoi ?

			Jeremiah vérifia si les yeux de son frère n’avaient pas quitté leur orbite.

			— Magasiner. Ça va nous prendre des semaines.

			— Pas quand Sooni-eye-gimow te donne rien que cent dollars pour t’acheter des vêtements.

			-

			— Anee-i-ma-a ?

			Gabriel pointa du doigt. Derrière la vitrine, une paire de bottes en cuir brun roux qui montaient jusqu’aux genoux, dont les bouts étaient tellement pointus que la victime d’un seul coup de pied aurait été gravement trouée.

			— Tu veux avoir l’air d’un gigolo italien ? ricana Jeremiah.

			Des gens passaient devant eux, ployant sous le fardeau de leurs achats, leurs reflets, dans les vitrines qui montaient jusqu’au plafond, leur rappelant des surgeons gras frétillant dans une baie pleine de roseaux.

			— C’est quoi un gigolo ?

			Aussi innocent qu’un enfant de cinq ans, Gabriel courut après Jeremiah, qui s’approchait du magasin parfait.

			— Un gigolo, proclama l’aîné des frères, est un homme qui vend une femme qui porte des souliers comme ceux-ci – indiquant des souliers de toutes les couleurs –, aux talons si pointus qu’un porc-épic en serait envieux.

			— On… Gabriel regarda dans la vitrine, soupçonneux, on peut vendre… – comment les humains pouvaient-ils se tenir debout sur une structure aussi bizarre – une femme ?

			— Dans les villes, fit Jeremiah, répondant à son frère avec désinvolture, ça se fait tout le temps. C’est comme vendre de la viande. Viens, il faut qu’on t’enlève ces guenilles. Tu as l’air de quelqu’un qui vient de sortir du bois en rampant.

			— J’ai pas rampé, dit Gabriel, indigné. J’ai pris l’avion. Et un train.

			Prenant Gabriel par la manche, Jeremiah se jeta jusqu’au fond des entrailles de la bête.

			Des souliers aux bouts carrés, sobres, faisaient de l’œil à Gabriel qui repoussa leurs avances parce qu’ils étaient, justement, trop carrés, trop sobres. S’il n’était pas recommandé d’acheter quelque chose aux talons aussi hauts que des tasses à café – et de toute façon, les bottes de cow-boy étaient hors de prix –, peut-être que des chaussures sport seraient plus appropriées, avec de chouettes rayures bleues ou rouges sur les côtés. Jeremiah exclua l’idée : trop informelles. Les salles de classe d’une école secondaire de Blancs n’étaient pas des « gymnasia ».

			— Alors qu’est-ce qu’ils portent aux pieds, les gars de la ville ?

			Ce à quoi Jeremiah répondit que les garçons blancs portaient des mocassins de ville en cuir verni de couleur foncée, assortis de chaussettes tellement blanches qu’elles ressemblaient à la neige.

			Alors que, telles les sirènes de l’Odyssée sur des récifs traîtres, cent violons entonnaient agressivement Ave Maria, des chaussettes commencèrent à saluer Gabriel, des chaussettes aux couleurs, au tissage et aux textures qui faisaient vibrer ses cordes sensibles. Il n’avait jamais entendu parler des bas au motif argyle, par exemple, et fut scandalisé d’apprendre qu’Argyle était un comte écossais qui buvait le sang de ses ennemis sur le champ de bataille et allait ensuite manger leurs enfants. Le récit était à ce point brutal que Gabriel maudit tout un étalage de ces tricots lugubres. Il exprima plutôt sa préférence pour un paquet de six paires de bas en laine et polyester tellement blancs qu’on aurait dit de la neige. Bien sûr, on ne verrait pas les rayures de trois couleurs de la hausse, mais rien que de les savoir là le réconforterait, expliqua-t-il à Jeremiah dans des mots en cri tout en litotes. Il insista, par ailleurs, pour en porter une paire avec ses nouveaux mocassins en cuir verni, couleur rat musqué. Laissant ses bottes abîmées, presque sans semelles, ainsi que ses bas de bûcheron malodorants entre les mains de la joviale vendeuse aux cheveux teints en blond, Gabriel sortit du magasin avec son frère en rigolant, tous les deux ayant l’air de deux bonnes femmes d’Eemanapiteepitat sortant du bingo en fin de soirée.

			Chez Fischman, ils passèrent devant des costumes sombres étalés sur des milles et des milles et qui leur faisaient penser à des retrouvailles de prêtres dans des stades de football tout désignés pour des jeux olympiques. Ils se méprirent sur le « t » de « Eaton’s », le prenant pour un crucifix, manquèrent leur arrêt dans l’ascenseur, et finirent en se bousculant à travers des rayons de robes informes qui n’attendaient rien de mieux que des sœurs divorcées de Dieu. N’eût été le mannequin vêtu de fourrure blanche qui leur chuchota « ootee-si » – « par ici » – on aurait pu soupçonner les frères d’être des travestis.

			Au moment où ils entrèrent chez Liberty’s Fashions for the Discerning Man, l’air endormant du centre commercial commençait à faire tourner la tête de Gabriel. La lumière blafarde venant du plafond était si oppressante qu’il aurait juré que les sous-vêtements chez Liberty’s étaient possédés par des esprits dont il voyait les ombres luire comme des auréoles de saints.

			Jeremiah aussi était en proie à des visions.

			— Tu te rappelles l’histoire de tante Marguerite à l’œil noir, demanda-t-il, distrait, son cœur battant toujours aussi fort depuis la rencontre avec le mannequin qui avait chuchoté en cri. Celle du nouveau manteau de fourrure de la belette ?

			Évoquer ainsi la mythologie crie réussirait peut-être à conjurer ces phénomènes occultes.

			— Tu veux dire celle où Weesageechak descend sur terre déguisé en belette ? Gabriel se pencha vers des Stanfields à l’allure virile, examinant le devant en « Y » avec une telle rapacité que le commis à lunettes renfrogné, craignant du sabotage, fit une grimace. Et où la belette entre dans le trou de cul de Wendigo en rampant ?

			— Oui… Malgré lui, Jeremiah explosa d’un rire hilare : pour tuer l’horrible monstre.

			— … et revient, sa fourrure blanche recouverte de merde ? rit Gabriel, laissant échapper les Stanfields sur une pile de shorts bleu ciel.

			— Tu sais, dit Jeremiah, soudain philosophe, une histoire comme celle-là ne passerait jamais en anglais.

			La voix de Gabriel prit un ton conspirateur.

			— « Trou de cul » est un péché mortel en anglais. Le père Lafleur me l’a dit une fois à la confesse.

			— Il a dit la même chose de « merde », dit Jeremiah.

			Gabriel courut de l’autre côté de l’allée vers une sélection de slips serrés – sans trou pour le pénis. À côté, un étalage de cravates se mit à chanter O Sole Mio alors que Gabriel choisissait trois slips noirs signés Alberto Bergazzi.

			Chez Wrangler’s, Gabriel coula son corps souple dans un jean bleu tellement moulant que Jeremiah exprima de sérieuses réserves. Chez Popeye’s, la ceinture en cuir noir verni à la grande boucle argentée coûtait moins de dix dollars. Chez Sanderson’s, la chemise rouge en coton aux boutons blancs perlés grimpa jusqu’en haut du palmarès du cœur de Gabriel. Et chez Jack and Jill’s, c’est le coupe-vent de baseball en soie bleu blanc rouge, aux poignets et au col rayés, qui l’attira, ce qui laissa Jeremiah perplexe.

			À chaque magasin, Gabriel semblait essayer chaque vêtement en dansant, se tenant devant le miroir non pas orgueilleusement mais comme s’il planifiait « ses années Winnipeg ». Telle une peau délaissée après la mue, ses vieux vêtements s’accumulaient dans des sacs multicolores. Chez le barbier Aldo, une fois le rite accompli – selon les spécifications de Gabriel et non du frère Stumbo –, son allure avait changé si radicalement que, si Jeremiah n’avait pas été témoin de la métamorphose, il aurait pris son frère pour une rock-star bronzée.

			Et c’est à ce moment-là qu’ils entrèrent dans le ventre de la baleine – une centaine de restaurants entassés, formant une masse grouillante. Gabriel n’avait jamais vu autant de nourriture. Ni autant de gens qui en enfournaient et en mastiquaient et en avalaient et en rotaient et en enfournaient et en mastiquaient et en avalaient et en rotaient, comme lors d’une communion apocalyptique. Le monde n’était qu’une énorme bouche béante, qui dévorait des hamburgers dégoulinants de ketchup, des frites tachetées de graisse, des hot dogs, du chop suey au poulet, du spaghetti aux boulettes, du coke, de la bière d’épinette, du 7 Up, de la crème glacée, du rôti de bœuf, des pommes de terre en purée, et encore des hamburgers, des frites… Le rugissement de la mastication, étouffant tous les autres sons, était d’une puissance telle que, avant que deux heures ne sonnent à la grande horloge, les deux frères mastiquaient avec la foule.

			— Pourquoi Weesageechak a-t-il tué le Wendigo ? demanda Gabriel, en engloutissant un gros morceau de bœuf saignant dans un torrent d’Orange Crush.

			— Je me rappelle seulement qu’il fallait tuer le Wendigo parce qu’il mangeait des humains, répondit Jeremiah de derrière un triangle de pizza. Weesageechak a mangé les entrailles du Wendigo de l’intérieur.

			— Yeurk ! blagua Gabriel, en attaquant un morceau de gâteau forêt noire généreusement garni de crème.

			Ils mangèrent tellement que leurs ventres faillirent éclater. Ils burent tellement que leurs vessies pendouillaient. Sûrement qu’une salle de bain se cachait quelque part dans ce haut-lieu. Gabriel partit en éclaireur.

			Et trouva le lieu. La porcelaine blanc de glace brillait dans la lumière éblouissante, avec en accompagnement le son obsédant de l’eau qui dégouttait dans des coins lointains. Et tout près, un homme. Un grand six pieds, mince, à l’ossature solide, aux cheveux bruns, à la peau pâle. Debout, là, transporté par la beauté imperturbable de Gabriel, et qui tenait une tige d’épilobes d’un rose, d’un pourpre si intense que Gabriel ne pouvait que regarder, que voir, et le désirer. Car les sirènes d’Ulysse s’étaient mises à chanter Love Me Tender et l’Adonis cri avait déjà, sur les papilles gustatives de sa langue, le goût de miel tiède.

			-

			Les frères Okimasis sortirent en coup de vent dans la lumière bronzée de fin après-midi.

			— Mon manteau, couina la belette. Mon beau manteau blanc est couvert de merde !

			Gabriel continua l’histoire de Weesageechak, alors que l’image d’un homme embrasé d’épilobes collait à tous ses sens avec une insistance agréable.

			— Prenant le joueur de tours malheureux en pitié, dit Jeremiah avec circonspection, Dieu le trempa dans la rivière pour nettoyer son pelage. Mais il le tenait par la queue, alors le bout en est resté sale.

			— Et jusqu’à ce jour, fit Gabriel, ôtant les mots de la bouche de son frère, comme le dirait Annie, le pelage de la belette est blanc, à l’exception du bout noir de sa queue.

			Heureux de se rappeler encore les légendes cries censurées de leur malicieuse tante Marguerite à l’œil noir, les frères Okimasis dansèrent sur le trottoir.

			Derrière eux, gris et sans âme, le centre commercial se dessinait tel l’arrière-train d’une bête qui, s’étant rassasiée, élimine son détritus.

			

		


		
			Quinze

			— Vers la vin du quinzième ziècle et à l’aupe du zeizième – l’accent de Herr Schwarzkopf écorchait les oreilles de Jeremiah au point où celui-ci voulait lui tenir la bouche pour l’aider à émettre les sons correctement – le roi Verdinand et la reine Isapella d’Espagne allaient vaire déverler la vague par laquelle le catholicisme romain – unt le christianisme en général – allait ze propager partout en Amérique.

			Assis à son pupitre de bois à côté de la grande fenêtre, Jeremiah regardait les bajoues du vieux bonhomme se secouer.

			— Tout n’allait pas pien, zependant, confia Herr Schwarzkopf comme une commère racontant des potins scandaleux, au zein de l’Église romaine elle-même à zette époque. Car au moment même où des mizionnaires pénétraient toujours plus profondément tans le Noufeau Monde…

			Pénétration, écrit l’érudit cri de dix-sept ans dans son cahier, 1492.

			— … en Europe elle-même, il y avait des zignes partout qui annonzaient que l’Église allait ze vractionner en peaucoup de vactions pelliqueuses. Martin Looser, ze n’était que le déput.

			Herr Schwarzkopf arrêta un instant, sortit un énorme mouchoir rouge de la poche de son veston, l’appliqua à ses narines généreuses et se moucha si bruyamment que Jeremiah imagina une flottille de bateaux dans le port de Dantzig.

			Sans bruit, la porte s’ouvrit, et une adolescente aux longs cheveux noirs jusqu’à la taille entra discrètement, des livres d’école dans une main, un sac à franges en peau de chevreuil accroché à une épaule. Au sein de cette salle pleine de peaux blanches, elle était foncée comme du chocolat. Dans son for intérieur, Jeremiah sentit son cœur se serrer. D’un hochement de tête discret, Herr Schwarzkopf dirigea la jeune fille vers le seul siège libre et poursuivit.

			— Il n’y a donc pas de goïncidence que z’était aussi l’époque où on prûla les zorcières. De la salive se propulsa de ses lèvres. Toute femme zoupçonnée de pensées hérétiques ze faisait brûler au pûcher. Neuf millions de femmes, szzzt ! Comme des hot dogs.

			Pour Herr Schwarzkopf, de toute évidence, plus le détail était horrible, mieux c’était ; si on avait brûlé par-ci par-là un homme ou deux pour sorcellerie, il l’ignorait et, apparemment, voulait que ses élèves l’ignorent aussi.

			— L’Inquisition ezpagnole, une vorce puissante de l’église de Rome…

			Jeremiah entendit et sentit celle qui venait d’arriver se glisser sur le siège non loin derrière le sien. Il se raidit : était-ce parce que cette jeune femme, indéniablement indienne, le confrontait à sa propre identité, celle que, depuis des semaines, à force de voir de l’autobus les soulons sur la rue North Main il s’entêtait à renier, au point de croire que sa peau était aussi blanche que du parchemin ? Il avait travaillé si fort pour se transformer en un parfait petit « Européen transplanté », n’importe quoi pour assurer sa survivance. Soudain, il se sentait enragé, déstabilisé, et conjura sa terreur en griffonnant bêtement dans son cahier :

			— Neuf millions de femmes rôties. Vivantes. Et elles le méritaient.

			-

			Le cadavre gisait, ensanglanté et étincelant, sur le pupitre de Gabriel, les membres écartés comme un crucifié, les organes exposés, dégoûtants. Est-ce que le cœur de ce petit cochon battait légèrement ? Gabriel fit une moue, toucha l’organe avec les pinces. L’ustensile en acier inoxydable se retira, une goutte de sang collée au bout.

			— La prostate, annonça monsieur Armstrong, chemise blanche, épaules larges, en réponse à une question de la salle, est la plus grande des quatre glandes accessoires du système de reproduction mâle. Sa principale fonction est de produire le fluide prostatique, une des nombreuses substances qui entrent dans la composition du sperme.

			Une trentaine de jeunes de quinze ans, garçons et filles, se tortillèrent d’anticipation sur leur siège. Qu’est-ce qui allait suivre au sujet du sperme ? Qu’est-ce qu’il y avait d’autre à savoir au sujet du sperme ?

			— Située juste en-dessous de la vessie et encerclant le tube appelé l’urètre, comme un beigne, la prostate peut paraître petite et fluette – sur ce cadavre, elle n’est pas encore complètement formée –, mais elle assume une fonction complexe et nécessaire. Sans la prostate, un mâle ne serait pas un mâle.

			Les mains dans des gants de latex, Gabriel regarda de plus près ce morceau miniature de chair, de veines et d’os, cette glande à l’allure mystique. Il tâta autour de la vessie, l’urètre, les organes génitaux, émerveillé que quelque chose d’une taille aussi dérisoire puisse détenir une telle puissance.

			— Et nous, poursuivit monsieur Armstrong avec une gravité circonspecte, les mâles de l’espèce, nous avons tous une glande prostate.

			Avec les pinces, Gabriel créa un petit tourbillon de sang.

			Et voilà ce qu’ils boivent, spécula-t-il, les prêtres, en célébrant leur sainte Communion. Du sang mâle. Il détourna son œil du plat. Voilà ce qu’ils mangent, mon père et ma mère, quand ils prennent le corps du Christ dans leur bouche. L’essence de la nature mâle. Il s’imagina mettre le fœtus du cochon dans sa bouche, se l’enfoncer dans la gorge. La pensée lui donna un haut-le-cœur.

			Il se réfugia dans la contemplation de mon­sieur Arm­strong, la trentaine, cheveux roux, yeux pers, qui manœuvrait la craie sur le tableau avec une dextérité évidente. Et Gabriel pensa à la prostate de l’enseignant, à l’essence de sa nature mâle, notable d’ailleurs, surtout dans la manière dont ses fesses bombaient puis se courbaient si puissamment et, à la fois, si délicatement, pour faire saillir une cuisse bien musclée mais élégante. Une telle distraction affecterait ses notes pour le cours de biologie.

			Et que manquait-il à l’essence féminine, telle qu’illustrée avec un sans-gêne évident par la douzaine de jeunes femmes autour de lui, pour le laisser froid comme les pierres ? Il entendait les paroles du père Bouchard passer dans l’air taché de soleil de l’église d’Eemanapiteepitat : l’union de l’homme et de la femme, l’union du Christ et de son Église.

			Un sentiment de culpabilité terrible lui martela le cœur, comme si un pied botté donnait des coups dans une porte cadenassée. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Il éprouva soudain un besoin énorme, celui de courir jusque dans les bras de sa mère, de s’y cacher, de retourner dans son ventre, de tout recommencer. Il entendait son père l’appeler de revenir à la maison : « Weeks’chiloowew ! »

			La cloche sonna trop fort, la salle devint une tour de Babel de voix et de mouvements.

			Avec léthargie, Gabriel enfila son blouson de baseball et longea lentement le corridor. Qu’y avait-il au monde pour quelqu’un comme lui – sans amis, pas même de connaissances sauf Jeremiah, qui, lui, ne faisait que jouer du piano. Des adolescents avec leurs livres, en pleine conversation, le croisèrent, des portes se fermèrent bruyamment. Il vit une feuille de papier orange au lettrage noir affichée sur une porte. On y voyait un petit homme avec un chapeau, debout dans un bateau, qui plongeait un aviron dans ce qui devait être de l’eau.

			Les Gondoliers de Gilbert and Sullivan 
Auditions, les 12 et 13 novembre

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Surpris, Gabriel n’eut pas de réponse.

			— À quoi tu penses ? 

			Avec chaque mois qui passait, la cadence naturelle de la langue crie disparaissait de l’anglais que parlait Jeremiah.

			Parmi les derniers élèves à quitter l’école se trouvait la nouvelle, celle au sac en peau de chevreuil. Elle jeta un regard aux deux frères, les frères lui jetèrent un regard. Puis elle disparut.

			— Jeremiah, je veux retourner chez nous.

			— OK, je t’accompagne.

			— Non. Chez nous. Au lac Mistik.

			— Gabriel, ça m’a pris deux ans pour m’habituer. Tu peux pas juste lâcher comme…

			— C’est pas notre place ici, répliqua Gabriel. Deux mille jeunes et…

			— Joue au football, au basket, fais de la musculation, n’importe quoi. Mais fais quelque chose de ton temps ou tu mourras de solitude. Les grandes villes, c’est comme ça.

			Gabriel resta muet. Il sentait un besoin irrépressible de pleurer à chaudes larmes.

			— Viens-t’en, Gabriel, je t’achète une Sweet Marie.

			

		


		
			Seize

			Tic-tac, tic-tac, faisait le métronome sur le vieux piano brun de madame Bugachski. Jeremiah, le dos bien droit, était en plein dans sa pratique quotidienne. Enfoncé dans un fauteuil, Gabriel regardait, sans trop y porter attention, le Jésus accroché au mur au-dessus de son frère. Les icônes polonaises se vautraient dans une extravagance grotesque, pensa-t-il, les cicatrices et la couronne d’épine avec du sang en abondance, le cœur exposé comme un gland dans sa tumescence voluptueuse. Les tics et les tacs, le battement de cœur du Christ, l’horloge dans le salon du père Bouchard à l’église d’Eemanapiteepitat…

			Gabriel se souvenait de ce soir d’avril où il était assis à côté de son père sur le banc en pin, lorsque le prêtre avait informé le chasseur que sa sœur puînée, la sauvage et volontaire Marguerite à l’œil noir Magipom, avait une place réservée en enfer puisqu’elle avait quitté son mari – même si celui-ci en abusait physiquement –, et avait osé emménager avec un autre homme. Tirant une grosse bouffée de fumée de sa vieille pipe noire en bois noueux, le prêtre avait avisé le chasseur que, de s’associer à cette femme tant qu’elle ne retournerait pas à son mari légitime et ne se repentirait pas, c’était approuver son péché. Gabriel n’avait pas plus de cinq ans quand ce père et mari modèles, ce champion du monde, avait cessé de parler à sa sœur. Dans une communauté isolée de six cents personnes, Mariesis et ses enfants ne pouvaient communiquer avec elle que par subterfuge : ici, un sourire volé et un mot chuchoté, là une tasse de thé derrière des portes closes. À l’exception des soirées de poker emboucanées qui duraient des nuits entières chaque fois qu’Abraham partait à la chasse avec son fils aîné, William William.

			Gabriel voyait le lourd crucifix en argent sur la poitrine du prêtre en soutane noire. Qu’est-ce qu’il y avait donc dans cette image de l’homme nu cloué à ce poteau de bois qui provoquait en lui une telle agitation ?

			Tic-tac, tic-tac…

			Le manuel de biologie ouvert sur les genoux, Gabriel ne lisait pas ; l’écran du téléviseur était vide ; il n’écoutait pas non plus la gamme sans fin en do majeur de Jeremiah. Gabriel n’arrivait pas à trouver une position assise confortable, son corps ressentait douloureusement le besoin de bouger, le besoin de se libérer de ce salon qui le rendait claustrophobe, plein d’objets kitch, l’unique lieu que Jeremiah ait trouvé où il pouvait jouer du piano cinq heures par jour sans rendre folle la propriétaire, car madame Bugachski était de toute évidence sourde. Pourquoi donc venir rendre visite à son frère – un vendredi soir en plus – alors que celui-ci ne lui prêtait aucune attention ? Tic-tac, tic-tac…

			-

			L’autobus orange et gris, qui ne contenait que cinq passagers, s’arrêta de l’autre côté de la rue devant la salle Jubilee, laissant un être solitaire au bord du trottoir. Le théâtre luisait comme la tiare d’une reine cosmique.

			Gabriel surveilla la North Main par une soirée venteuse de la mi-novembre ; vingt-six bars – treize de chaque côté du boulevard – le sondèrent à son tour de leurs lumières clignotantes, telle une bête féroce à cent yeux. Des gens mal habillés, anonymes, entraient et sortaient par petits groupes. Une cloche jaune et rouge faisait des clins d’œil à Gabriel dans une tentative futile de sonner, ses mouvements comme une série comique de néons chorégraphiés électroniquement. Affiché au-dessus, The Hell Hotel, le « B » apparemment condamné à poursuivre son existence en « H » en raison d’une dysfonction mécanique. L’invitation n’était que trop claire.

			Il attendit dans le petit hall d’entrée à côté d’un mur maculé de sang séché jusqu’à ce qu’une foule bruyante de jeunes Indiens, coiffés de casquettes de baseball et faisant les fous, passe devant lui. Il se fondit dans la masse mouvante et s’insinua dans la taverne espérant ne pas s’être fait remarquer.

			Ce lieu était une véritable explosion de folie. Chaque table, et il y en avait des flottes entières, accueillait un attroupement de buveurs entassés les uns sur les autres, qui avalaient de la bière et de l’alcool à pleines gorgées comme si la fin du monde allait survenir à minuit. L’adolescent ahuri réussit à se glisser sur une chaise vide parmi un groupe d’êtres aux allures de zombie, qu’il ne pouvait identifier comme humains. Il fit semblant que c’était là son comportement habituel. Sur le tapis à ses pieds, une autre tache de sang séché le dévisagea.

			— Elle est où, ta maman ? demanda d’une voix rauque une vieille édentée aux cheveux frisottés. Tu devrais être au lit avec ton nounours, pas ici à fêter avec des vieux Saulteux fatigués comme nous autres.

			Elle rit aux éclats.

			— Ferme-la et donne-lui une bière, fit une jeune femme brune en rotant. Il est si-i-i mignon. Hé, le sais-tu ? T’es mignon.

			— Qu’est-ce tu fais plus tard, mon beau ? demanda une troisième.

			— Laisse-le tranquille, ordonna un homme au visage balafré. Il est ben trop jeune pour toi.

			— Donne-z-y une bière, câlisse ! Il fait partie de la gang. C’est un Indien, ostie.

			Les taquineries continuèrent dans la même veine. Gabriel suivit les ordres et but une bière après l’autre après l’autre jusqu’à ce que le monde prenne les couleurs d’un coucher de soleil rempli de chaleur puis de frivolité mousseuse. Des gens arrivèrent, d’autres partirent. Gabriel rit quand on lui dit de rire, parla quand on lui dit de parler, resta muet quand on lui dit de rester muet. Et avant de s’en rendre compte, il était assis à côté d’un homme aux yeux étincelants et aux cheveux noirs touffus, qui lui disait « Comment t’appelles-tu ? » et « Qu’est-ce qui t’amène ici ? » Ses réponses, il les lançait négligemment dans le vacarme des rires et des pleurs de la musique country. Enfin, il se cala dans sa chaise, dévisagea l’homme et se baigna dans la puissance qui le traversait de part en part. Le temps coula dans un brouillard de pulsations agréables, et Gabriel se retrouva, trébuchant le long d’un corridor sombre, Wayne ? Dwayne ? – comment s’appelait-il encore ? – quelque part en avant de lui.

			Au bout de la ruelle, il crut voir – jusqu’à sa mort, il ne pourrait en être certain – un amas de corps, des hommes, pensa-t-il, de jeunes hommes aux casquettes de baseball encerclant… encerclant quoi donc ? Il entendait des grognements d’homme venant de l’intérieur du cercle, des pleurnichements de femme, ses lamentations, l’accent de la langue crie du Nord du Manitoba évident dans la cadence montante et descendante de son anglais. Gabriel s’esquiva pour contourner cette foule vibrante, haletante, pour suivre son nouvel ami mystérieux.

			Gabriel pensa voir luire une jambe de femme, nue, son jean froissé aux chevilles, puis des fesses nues – mâles – en mouvement vigoureux. Et puis Gabriel et son ami au manteau à carreaux tournèrent un coin, puis un autre, pour se retrouver dans un autre passage sombre.

			Et là, la bouche du fils de chasseur de caribou fut prise par cette bouche au goût de la ville, ces dents et cette haleine sentant la bière et les cigarettes, cette langue humide, vivante, sur, autour de sa langue, à l’intérieur de sa bouche. Son blouson fut ouvert, son t-shirt remonté, sa fermeture à glissière descendue, sa virilité manipulée. L’air froid de novembre était comme un clou martelé en travers de sa main – ses pieds flottaient au-dessus du sol – et il vit le pourpre, le rose, le violet de l’épilobe en épis et il goûta, sur les papilles gustatives de sa langue, l’essence du miel tiède.

			Deux jours plus tard, les frères Okimasis verraient, sur une page intérieure du Winnipeg Tribune, une photo de Madeline Jeanette Lavoix, une fille du lac Mistik, son corps nu retrouvé dans une ruelle de la North Main derrière un hôtel à la réputation douteuse, un tournevis à manche rouge gisant délicatement, telle une rose, loin dans les plis de son sexe ensanglanté. Jeremiah se rappellerait, avec une rage sourde, une dénommée Evelyn Rose McCrae, et n’en dirait pas un mot.

			-

			Tac, tic-tac… faisait le vieux métronome brun. Les doigts de la main droite de Jeremiah obéissaient à chaque tic et à chaque tac… do… ré… mi. Lola van Beethoven lui avait promis, combien de fois déjà, qu’une attention de tous les instants au développement de sa technique donnerait à ses doigts la touche magique de Serkin, de Gilels et oui, de Vladimir Ashkenazy, dont il aimait tant rouler le nom sur sa langue. Alors, fa… sol… la…

			À mi-chemin de son marathon quotidien, Jeremiah décida qu’il méritait une pause : une ginger ale sur glace et un biscuit Oreo ou deux, tellement il avait bien travaillé. La foule de saints ensanglantés du salon de madame Bugachski le regardait fixement : des statuettes en terre cuite, des peintures, des sous-verres, des images crochetées sur des napperons, gravées dans des meubles. Les anges de satin blanc dans l’arbre de Noël semblaient chanter pour lui. Si seulement ils pouvaient voler, il les enverrait vers le Nord chargés de sacs à dos pleins de cadeaux. Cela faisait douze ans, après tout, que lui et Gabriel n’avaient pas passé Noël avec leurs parents. Ça coûtait au moins cinq cents dollars pour faire les huit cents milles en avion et se rendre jusque chez eux. Mille dollars ? Pour deux adolescents ? Jésus sur le mur au-­dessus du piano lui fit un clin d’œil, et une idée résonna comme une cloche. Jeremiah en fut tellement ému qu’il se signa et se courba devant le Seigneur.

			Son cadeau n’arriverait peut-être pas à Eemana­piteepitat pour Noël, mais il essayerait, au moins, de ne pas manquer la veille du jour de l’An.

			

		


		
			Dix-sept

			Un coup de fusil perça la nuit étoilée, suivi de trois faibles échos. Les Eemanapiteepitatois qui entendirent la détonation – et qui n’avait pas entendu ce bruit, à moins d’être aussi sourd que l’était à présent Petit Goéland Ovaire, sage-femme à la retraite ? – se terraient dans leur maison, apeurés.

			— Kaboum toi-même, dit Mariesis Okimasis en soulevent un coin du rideau en coton fleuri pour regarder le paysage nocturne enneigé. J’espère qu’ils s’entretuent, les idiots. Comme ça, on n’aura plus à supporter ces misérables veilles du jour de l’An.

			Ne voyant rien de tragique, comme elle l’avait espéré, elle laissa tomber le rideau et s’apprêtait à traverser la cuisine quand elle décida de regarder à nouveau.

			— Alors dis-moi donc, de grâce, pourquoi tu regardes par cette fenêtre ? demanda Abraham, avec la fausse exaspération dont il se servait chaque fois qu’une veillée sur la réserve surchauffait et que sa femme Mariesis jouait aux espions dans l’espoir de rapporter à la Gendarmerie Royale du Canada des meurtres d’enfants, des incidents de violence conjugale contre des épouses et des incendies aux cocktails Molotov, qui n’arrivaient presque jamais.

			— Ils te voient regarder par cette fenêtre, c’est certain qu’ils vont te tirer dessus, droit dans le nez que tu fourres toujours dans les affaires des autres, hoo-­hoo-­hoo-­hoo-hoo.

			Il se tenait à côté de leur arbre de Noël rachitique, avec ses guirlandes de popcorn et de canneberges, ses anges en papier gaufré. Son crayon usé visait le calendrier cloué au mur au-dessus de l’humble sofa brun. Chaque carré de décembre sauf un était marqué d’un « X » tracé par une main incertaine. Avec un contentement évident, le chasseur marqua le dernier carré, au moment même où un deuxième coup de feu se fit entendre. Mariesis parcourut la pièce, le visage figé de terreur.

			— Nimantoom ! siffla-t-elle. C’est nous qu’ils cherchent à présent, vite, on se cache dans la chambre, on éteint les lumières, on fait semblant qu’on n’est pas ici !

			— Nous allons nous asseoir ici même sur ce vieux sofa brun, rétorqua Abraham, galopant à travers les protestations de sa femme comme un orignal en rut, exactement comme on se l’était dit. Et nous allons écouter une fois de plus cette cassette que Jeremiah nous a envoyée parce que nous aimons sa musique et que nous ne pourrons jamais nous rapprocher davantage de ces deux garçons la veille du jour de l’An de toute notre vie.

			D’un geste grandiose, il appuya sur un bouton du magnétophone – emprunté au curé expressément à cette fin – qui trônait sur la table à café, et se cala dans le sofa. De la machine sortit l’air de « Ce n’est qu’un au revoir, mes frères », distant, grêle, comme un enfant qui pleure dans l’obscurité parce qu’il veut sa mère. Mais au moins Jeremiah Okimasis jouait du piano pour ses parents.

			Kaboum, un autre coup de feu éclata, celui-ci juste devant leur porte. Mariesis hurla. Quatre bruits rapides sur les marches de bois et la porte de la cuisine s’ouvrit en claquant, hurlant de douleur sur ses gonds. Et voilà que le père Noël arrivait enfin, quoique avec une semaine de retard.

			— Vite, dit le père Noël d’une voix sourde, donne-moi mon fusil !

			— Kookoos Cook ! Il reste quatre heures avant minuit !

			La discussion qui s’ensuivit entre le chasseur et ce Kookoos Cook père Noël – rendu fou par le whisky, mal pris dans le coton absorbant et le feutre rouge de mauvaise qualité d’un costume mis en lambeaux depuis les vingt-sept réveillons qui avaient fait rage dans cette réserve sans réserve aucune – se déroula sur fond de « Ce n’est qu’un au revoir, mes frères » joué placidement tel un hymne d’église par Jeremiah. Et de cette manière si magique propre à ceux qui rêvent en cri (et à personne d’autre), les anges de papier dans l’arbre de Noël commencèrent à chanter : « Ce n’est qu’un au revoir, mes frères… »

			-

			— Et à ce moment précis, à Eemanapiteepitat, soupira Jeremiah tristement, Kookoos Cook est en train de charger son fusil en vue de la grosse fusillade de minuit.

			Jeremiah et Gabriel se promenaient, déprimés et sans but précis, sur l’avenue Portage, mal éclairée, presque vide de passants, décorée de branches de sapin et de lampes de couleur ornées de gros rubans de plastique rouge. Au-dessus d’un magasin, de gros haut-parleurs crachaient « Ce n’est qu’un au revoir, mes frères » dans une orchestration peu soignée. Il faisait tellement froid que les frères s’attendaient quasiment à ce que les édifices à bureaux commencent à se fendre.

			— Je regrette de t’informer que le père Bouchard a mis fin à cette habitude sauvage l’année dernière, dit Gabriel d’une voix étouffée, faisant un effort pour améliorer leur humeur.

			— Comment le sais-tu ?

			— Papa me l’a dit. Depuis qu’ils ont ouvert ce petit aéroport, depuis que…

			— La civilisation ?

			— … est arrivée par le vol quotidien à Eemana­piteepitat, l’alcool coule comme le sang de caribous dépecés, comme le dit papa. Alors à présent, dit-il, ils ne tirent plus de coups de feu en l’air pour fêter le nouvel An, ils se tirent dessus.

			Les deux déracinés tournèrent vers le nord sur la Main. Le complot à demi formulé par Gabriel était d’appâter Jeremiah pour le faire entrer au Hell Hotel – non, pas nécessairement au Hell Hotel, il y avait, après tout, vingt-cinq autres bars. Là où ils aboutiraient, ils finiraient par se saouler, voilà ce que faisaient les gens de la ville pour fêter la soirée la plus importante de l’année.

			La grande salle de concert montrait son front fier à une certaine distance sur la droite. Pour goûter cette belle vue, cependant, les yeux de Jeremiah avaient à balayer toutes les lumières du ghetto des Indiens, une vision qui perdurait en lui, même quand il dormait.

			— À chaque veille du jour de l’An, maman garde le Winchester .30-30 de l’oncle Kookoos barré dans son placard jusqu’à ce qu’il promette de bien se tenir. 

			Gabriel poursuivit sa narration d’un pas plutôt boiteux. « Je laisserai jamais Kookoos Cook tuer la vile et malpropre Jane Kaka sur ma galerie », dit-elle. 

			Il sauta par-dessus un banc de neige durcie.

			Comme un galion sur une mer nocturne, quelqu’un fit son apparition dans la pénombre argentée. Sa silhouette s’élevait au haut de l’escalier de ciment qui montait vers l’entrée du théâtre. D’une élégance sans pareille, portant une cape de velours noir doublée de fourrure tombant en plis jusqu’à ses pieds, une constellation de diamants étincelant autour du cou, elle scrutait impatiemment la rue, attendant un mari, un ami, un amant ?

			— Alors, dit Gabriel en prenant une respiration profonde, tu veux aller prendre un verre ?

			Il priait pour que l’invitation semble aussi anodine qu’un simple bonjour.

			Mais Jeremiah avait pris racine sur le trottoir, le regard rivé sur l’entrée du Leland Hotel, de l’autre côté de la rue. Une femme aux allures enfantines était appuyée contre le mur, perdue, seule, une auréole de néon rouge flottant au-dessus de sa tête. Elle portait un blouson d’été bleu ciel, ses jambes nues étaient exposées entre sa minijupe et ses bottes en suède brunes ; la rose bleu pâle dans ses cheveux semblait vibrer tant elle grelottait. Elle était enceinte, de cinq, peut-être de six mois. Elle trébucha au moment où un vieux bazou s’arrêta devant elle, les ressorts protestant sous le poids des jeunes Blancs à la recherche de plaisirs racés. Au volant, n’était-ce pas Rob Bailey, la vedette de l’équipe de football de son cours d’histoire ?

			— Hé bébé. La voix fluette de Rob Bailey s’insinua dans la lumière laiteuse. T’as l’air de quelqu’un qui a besoin de se faire caresser.

			Evelyn Rose McCrae et Madeline Jeanette Lavoix firent leur apparition, faisant le guet à côté de leur sœur adolescente à la triste rose synthétique. Jeremiah eut envie de traverser la rue en courant, de crier : « Va-t’en ! Rentre dans le bar ! Rentre chez toi, n’importe où, mais ne reste pas ici ! »

			— Jeremiah !

			La voix de Gabriel.

			— Jeremiah, qu’est-ce que tu fais ?

			Gabriel fit un pas en sa direction au moment où la femme à la cape de velours se mit à dévaler l’escalier en coup de vent.

			Son parfum la précédant, les yeux pers étincelants, elle s’arrêta directement devant Gabriel. De l’admiration – pour la beauté de celui-ci ? pour sa présence physique ? – passa rapidement dans son regard fiévreux. Puis, de l’intérieur de sa cape, une main délicate laissa tomber une petite enveloppe rose dans la main gantée de Gabriel.

			— Mon doux seigneur, qu’est-ce qui se passe ?

			Jeremiah était à ses côtés. Gabriel faillit déchirer l’enveloppe en deux. À l’intérieur se trouvaient deux bandes de papier cartonné luxueux.

			— Montre-les, la voix de Jeremiah plus un jappement qu’une suggestion.

			Dans la faible lumière, ils lurent : « Gala de la veille du jour de l’An. Ballet royal de Winnipeg. Le 31 décem­bre 1969, 22 h. »

			Avant même de reprendre leur souffle, les frères Okimasis se glissèrent par les grandes portes vitrées de la salle Jubilee, incrédules.

			— Un moment s’il vous plaît, messieurs. Une voix masculine sans chaleur les interpella. Désolé, mais il vous faut des billets pour entrer.

			— En effet, c’est vrai.

			Railleur, Gabriel les fit miroiter devant le visage du placier qui rougit, la couleur s’étendant en beauté sur ses joues douces comme des pêches. Gabriel eut soudain une folle envie d’embrasser ces lèvres rouge cerise.

			

		


		
			Dix-huit

			Dans la salle de réception à l’étage, Jeremiah admirait des yeux le piano, un Bösendorfer de neuf pieds luisant à la lumière d’un chandelier si énorme qu’il avait l’air d’un vaisseau spatial. Un homme au teint cireux, aux allures de curé, était assis au clavier, le dos droit, les doigts squelettiques tremblant au-dessus des touches comme s’il était atteint de la maladie de Parkinson. Peu importe, pensait Jeremiah, qui entendait bien dans cette étude de Chopin le son d’un ruisseau au clair de lune.

			Gabriel se tenait derrière lui, bouche bée devant les tables qui ployaient sous le poids du festin. Des crevettes, il n’en avait jamais goûté de sa vie. Il commencerait peut-être avec cela. Alors que le satin chuchotait, que les verres de champagne s’entrechoquaient, que les rires et la conversation tournoyaient – tout le monde faisant semblant qu’il n’existait pas –, il mit la main dans l’assiette la plus près. Pendant la prochaine demi-heure, il mangea sans arrêt : de la croustade de bison noirci et de la terrine de chevreuil, de la truite fumée aux betteraves et au pain de maïs, des rouleaux de lapin aux poires épicées, de la caille marinée grillée.

			— Le nord du Manitoba ?

			Un fragment de conversation retint enfin l’attention des frères Okimasis. 

			— Prêt à cueillir, fit une voix au léger accent bien modulé du sud du Manitoba.

			— La dernière frontière ! trompeta un voisin. Inhabité.

			Ahuris, les frères jetèrent un coup d’œil. Ou tout comme.

			— Kieran-Watson a déjà investi dans les diamants, ajouta un troisième. Cela fait, quoi, trois ans maintenant qu’ils font de la prospection au lac Mistik ?

			C’était donc ça qu’ils recherchaient, ces hommes barbus et malodorants que la famille Okimasis avait rencontrés cet été-là au lac Nameegoos.

			— Des diamants ? rit le premier homme. Pensez plutôt à l’uranium, pensez plutôt au gaz naturel…

			Le nord du Manitoba de ces hommes d’affaires en tenue de soirée était miraculeusement transformé : des mines crachant des diamants du côté nord du lac Nameegoos, des puits de pétrole sur les rives du lac Kasimir, de l’uranium à profusion au lac Mistik – en comparaison, les gisements de nickel, d’or et de cuivre du lac Smallwood, de Thompson et de Flin Flon étaient de la petite bière –, des oléoducs, des jungles de gratte-ciel, des autoroutes, l’immense fleuve Churchill fournissant lumière et chaleur à la moitié de l’Amérique. Les rêves des garçons s’enflammèrent : ils imaginaient des Cris tellement riches qu’ils feraient la navette à Las Vegas toutes les fins de semaine, iraient à Rio pour le carnaval, à Disneyland sans préavis pour montrer la gigue préférée de Kookoos Cook, Kimoosoom Chimasoo, à Mickey Mouse – les arpèges de Chopin étaient devenus un son d’ambiance, la gloutonnerie affamée de Gabriel avait ralenti et il mâchait maintenant méditativement –, la famille Okimasis vivrait dans un palais de trente-sept pièces, Abraham serait propriétaire d’une flotte de yachts, Mariesis disparaîtrait sous les peaux de vison et les perles, Jeremiah aurait son propre Bösendorfer de neuf pieds, Gabriel roulerait en Cadillac jusqu’à la salle de concert Eemanapiteepitat pour y avaler tout le caviar que son cœur désirait (en fait, il détestait le caviar, mais il pensait que c’était chic). Le vingt et unième siècle s’ouvrait – glorieux et riche – sur la terre de leurs aïeux.

			Soudain, les garçons remarquèrent qu’ils tenaient chacun une flûte de champagne à la main et que la salle de réception était presque vide. Sortant de leur rêverie, ils portèrent un toast à l’avenir paradisiaque de leur village : « Heureuse année ! Heureuse année ! Comme le dirait Kookoos Cook. » Et ils trébuchèrent, butèrent l’un sur l’autre jusqu’à la salle caverneuse.

			-

			N’eût été la coiffure devant eux, montée si haut et fixée au point où elle aurait pu passer pour une formation rocheuse, les frères Okimasis auraient eu une vue parfaite de la scène. Mais au moins ils étaient là, assis comme des princes dans des fauteuils de velours rouge, à la septième rangée.

			Lorsque Gabriel aperçut un crâne qui ressemblait à une hostie apparaître juste en bas de l’avant-scène, il imagina qu’un concierge ou un préposé à l’entretien achevait des retouches de dernière minute. Mais le concierge était en tenue de soirée, et quand il fit la révérence à la foule, il suscita des applaudissements polis accompagnés de murmures. Ne voulant pas détonner, Jeremiah applaudit sans faire de bruit et murmura deux fois. Gabriel, qui entendit le grognement dans la gorge de son frère, fit de même. Quand le petit homme chauve éleva une baguette au-dessus de sa tête, Gabriel fut convaincu qu’il allait faire un tour de magie, mais aucun lapin blanc ne sortit d’un chapeau. Plutôt, un silence respectueux s’installa.

			Lorsque la baguette descendit, un basson brailla, sinueux, pénétrant. Puis s’y ajouta un frisson d’instruments à cordes qui colla, telle la rosée, au legato exquis des bois. Il vint à l’esprit de Jeremiah qu’un vrai orchestre se cachait en-dessous de la scène et il se pencha vers Gabriel pour l’informer de cette situation singulière. Il était sur le point d’expliquer l’instrumentation précise des mesures d’ouverture de Prism, Mirror, Lens de Ludislav Buchynski quand la forte matrone assise devant lui fit tourner la couvée de loutres sur ses épaules – les petits visages attachants des animaux sourirent aux garçons, comme s’ils les reconnaissaient –, fixa son regard d’acier sur Jeremiah et siffla. Le rideau de velours rouge s’ouvrit.

			Un moment, la scène demeura dans l’obscurité. Lorsque le roucoulement d’une flûte alto s’entortilla autour du la bémol soutenu du basson, un puits de lumière aqueuse révéla un bouquet de danseurs debout, la tête penchée, les bras ballants. Et lorsque, comme le tonnerre au loin, les timbales et les contrebasses roulèrent, le bouquet habillé en gris commença à onduler. Deux par deux, les bras s’élevèrent, les corps se séparèrent, la danse débuta.

			La brume bleue se modifia, des étoiles apparurent dans le ciel ; les aurores boréales se frayèrent un chemin jusque dans la salle. En-dessous d’elles, par elles, avec elles, quinze danseurs se dispersèrent puis se regroupèrent, puis répétèrent ce mouvement, les pieds étrangers aux lois de la gravité, leurs dessins aussi imprévisibles que l’air.

			En peu de temps, Jeremiah trouva le spectacle répétitif, les danseurs trop conscients de leur beauté, cherchant trop à se faire admirer. Il aimait davantage le jeu de lumières sur fond de ciel étoilé. Mais au bout du compte, c’était la musique qui le captivait. Il se ferma les yeux pour mieux jouir de sa beauté. Ce qui lui vint à l’esprit, cependant, faisant surface comme un rêve né de l’immense dôme de sa cécité, ce furent les zébrures de néon au-dessus de l’entrée du Leland Hotel, le « o » au-dessus de la petite Indienne à la grossesse avancée. La neige qui tombait la rendait transparente, comme un être éthéré, le fœtus dans son ventre complètement formé, luisant. Se détachant du sein de sa mère, l’enfant culbuta pendant une éternité, lui sembla-t-il, vers un lit de bouteilles de bière cassées et de tournevis acérés, aussi pointus que des clous. Les morceaux de verre brisé s’approchèrent. Et s’approchèrent. Et soudain, c’était l’aine de Jeremiah qui s’y cognait, encore et encore.

			Ébranlé, dégoûté, il ouvrit les yeux, chassa la vision. Puis il se tourna pour regarder Gabriel, s’attendant à le voir agité, ou déjà endormi. Mais le garçon était complètement éveillé.

			À chaque mesure, à chaque pas, la danse séduisait puis enlaçait Gabriel. Les danseurs explosèrent de leur spirale, tournoyèrent et frétillèrent, leurs bras élevés décrivant des formes complexes, tous ensemble formant un seul corps vibrant.

			Lors d’un glissando à couper le souffle, un solo de hautbois s’éleva au-dessus de l’orchestre et gémit une série de demi-tons, telle une vieille Crie à une veillée au corps. Alors que les trompettes ponctuaient l’air avec des cris arythmiques et discordants, les timbales et les contrebasses firent entendre des vibrations du tonnerre.

			Les bras étaient une mer de bois de caribous en mouvement. Et Gabriel Okimasis, trois ans, était perché sur un rocher recouvert de mousse, l’haleine chaude de mille bêtes le frappant de plein fouet, le zigzag de leurs bois un nuage d’esprit matérialisé, le touchant doucement, le léchant telle la langue d’un amant. Et lui chuchotant : « Viens avec nous, Gabriel Okimasis, viens avec nous… »

			— Alors, dit Jeremiah, comment tu l’as trouvé ?

			Enfoncé dans son fauteuil, les yeux vitreux, Gabriel fixait de son regard la scène aux rideaux fermés.

			

		


		
			Dix-neuf

			Aussi jolie que Miss Muffet sur son tuffet, Marie Antoinette, reine de France, était assise sur un tabouret, sa crinoline rose bordée de dentelle blanche étalée autour d’elle comme un bain de mousse. Ses épaules étaient drapées d’hermine, son visage fermé presque caché par une perruque poudrée et une couronne qui ressemblait à un voilier face au vent. Derrière elle, la guillotine légendaire ; à côté de celle-ci, un présentateur terrifié.

			— Et cette femme, née avec… – la langue de Jeremiah lui semblait anesthésiée, tellement elle était épaisse et pâteuse –, née avec… hmm-hmm, la bouche pleine de la plus grosse cuiller d’argent dans l’histoire du monde occidental… – il avait pratiqué son accent canadien-anglais précisément pour cette occasion, jusqu’à avoir mal à la langue – allait prouver cette théorie.

			C’était la toute première fois qu’il s’adressait à une foule de Blancs. Il les entendait changer de position, gênés, sans doute, par ses allures de rustre de l’arrière-pays.

			— Alors, pendant que la France mourait de faim, la reine mangeait du gâteau. Et si moi… et si moi…

			Il maudit Herr Schwarzkopf, le flamboyant, le satanique, de les forcer à faire ce qu’il appelait des présentations teatro verismo dans la salle de classe.

			— Hmm, et si moi je mangeais du gâteau alors que vous mangiez du foin et les semelles bouillies de vos s-s-s-souliers, et ne pouviez même pas payer votre lo-lo-loyer, que voudriez-vous faire ? De moi ?

			Enfin et par bonheur, Herr Schwarzkopf redirigea son regard froid et allemand vers les élèves du cours d’histoire de douzième année.

			— Eh pien ?

			— Te couper la tête ! répondit le sportif Rob Bailey avec un désintérêt évident.

			— Correct.

			Jeremiah plaça la reine de France sous la lame de la guillotine miniature et tira méchamment sur la corde. La lame de rasoir, munie du poids de quelques aimants et piles de radio, glissa et frappa sa cible d’un bruit sourd. Le cou filiforme de la malheureuse poupée royale s’ouvrit. En émana un jet de sang. Deux gouttes atterrirent sur le front de Jeremiah. Les rires explosèrent. Soutenus.

			— Ce qui prouve la théorie : Ne comptez jamais trop sur les cuillers d’argent.

			Au bout du compte, Jeremiah avait réussi son coup, sa présentation avait suscité les rires tout comme il l’avait méticuleusement planifié. On applaudit. Rob Bailey imita le bégaiement de Jeremiah en faisant « P-p-peinture de guerre », mais personne ne le remarqua. Et donc le fils du chasseur de caribou, la confiance rayonnante, ajouta une dernière touche.

			— Et elle n’était pas la seule.

			Il avait travaillé fort ces deux dernières semaines à préciser sa prononciation des d et des t en anglais, et il tenait à ce que tout le monde le reconnaisse.

			— Car des centaines perdirent la tête sous la guillotine lors de ce qui était sûrement…

			Il s’essuya le front, il se sentait empâté, sa voix commença à trembler.

			— Ce qui était sûrement la période la plus violente et la plus sang… Il baissa sa main, il vit le ketchup, il trouvait Marie Antoinette particulièrement chanceuse… la plus sanguinaire de l’his… toire. Du monde.

			Sa première présentation théâtrale était un désastre.

			— Je ne suis pas d’accord.

			Une voix grave, riche, coupa dans le brouhaha. Les rires s’arrêtèrent. Les têtes se tournèrent.

			— Oui, Amanda ? Et afec quoi tu es en désaccord dans la présentation indéressante de monsieur Okimasis ?

			Amanda Clear Sky, la brune Indienne de dix-huit ans, se dégagea de son pupitre et se leva, pour que tout le monde la voie.

			— Il y a eu plusieurs périodes sanguinaires au cours de l’histoire humaine, dit-elle, le ton ferme, la colère à peine contenue, dont plusieurs ici même en Amérique du Nord.

			Quand Jeremiah eut trouvé le courage de soutenir son regard, ses yeux piquaient.

			— Comme quoi ?

			— Comme le Sentier des larmes des Cherokees. Son anglais était impeccable, sans une trace d’accent. Comme Wounded Knee, comme les couvertures à vérole, comme plein d’atrocités commises contre le peuple amérindien. Est-ce que la colonisation de l’Amérique du Nord n’était pas tout aussi sanguinaire que la Révolution française ?

			— Oui, mais Mademoiselle Clear Sky – l’enseignant gâteux se porta à la rescousse de Jeremiah – zela est l’histoire nord-américaine. Mais nous sétudions l’histoire européenne…

			— Ugh. La princesse Pocahontas a parlé.

			Dans la deuxième rangée, Rob Bailey entretenait un groupe d’amis ; Bailey, la même personne, Jeremiah voulait désespérément le croire, qu’il avait vue dans l’auto qui s’était arrêtée devant le Leland Hotel la veille du jour de l’An. La cloche retentit, criarde.

			Jeremiah était accroupi devant son casier, fouillant sans dessein, son esprit un amas informe de rage et de gêne au moment où Amanda Clear Sky sortit d’un pas hautain de la classe d’histoire de Herr Schwarzkopf.

			— Alors, ce que tu veux dire – Amanda grimaça quand la salive tiède projetée par les mots de Jeremiah la frappa en plein visage –, c’est que nous les Indiens sommes censés ne rien savoir du reste du monde, c’est ça ?

			— Non, fit Amanda sans s’arrêter, balançant négligemment d’une main son sac en peau de chevreuil.

			— Qu’ils devraient limiter leur connaissance de l’histoire à celle des leurs ? poursuivit Jeremiah.

			Amanda s’arrêta si brusquement que Jeremiah faillit la renverser. Ses yeux étaient à quelques pouces des siens, son haleine sentait la gomme balloune, rose, cerise.

			— Tu ne devrais pas oublier que nous avons une histoire, nous aussi, c’est tout. Elle se remit à marcher. C’était pour ton bien. Fais-moi confiance.

			— Pour mon bien, voyons. Tu voulais que j’aie l’air idiot.

			— Écoute. Amanda se retourna vivement. Qu’est-ce que ça donne de faire semblant d’être autre chose que ce que t’es ? Toi et moi et ton petit frère, nous sommes les seuls Indiens dans une école de deux mille Blancs de classe moyenne. On peut pas se laisser faire.

			— Qu’est-ce que tu veux dire, on peut pas ?

			— Tu comprends pas ? Ce sont eux qui se moquaient de toi, pas moi. Tu avais l’air d’avoir… Sa voix s’adoucit soudain. D’avoir…

			— D’avoir quoi ?

			— Besoin d’aide.

			Elle se retourna et partit.

			Devait-il courir après cette femme, la remercier pour son aide si gentille ou devait-il plutôt concevoir une vengeance quelconque ? Il recommença à fouiller dans son casier, mais ne se rappelait plus ce qu’il cherchait. Il entendit des pas.

			— À plus tard.

			Gabriel passa en trombe.

			— Gabriel ! Gabriel, attends !

			Gabriel lui montra un sac en vinyle bon marché. « YMCA ».

			— J’ai besoin de te parler.

			Mais c’était davantage : j’ai besoin de parler avec quelqu’un. Et avec qui d’autre pouvait-il parler ? Le piano de madame Bugachski ?

			Gabriel se retourna, le sourire nerveux, vaguement apeuré. « Musculation », dit-il d’une petite voix, montra un biceps, et disparut.

			

		


		
			Vingt

			— Et deuxième position et deux et plié…

			La voix d’acier de mademoiselle Churley tranchait la mu-sique comme une lame de rasoir. D’en arrière du studio, Gabriel suivait les ordres de cette femme au regard sévère : il s’agrippa à la barre, avança vigoureusement son bas-ventre et plia les genoux, étonné qu’un si simple mouvement puisse entraîner tant de douleur physique. Il n’en était pas moins content d’avoir osé, enfin, changer de statut, passer de simple observateur à participant.

			Les petits suisses devant lui étaient si incroyablement jolis qu’il avait envie de courir dans leurs rangs et pincer chaque petite joue dodue. Mais leurs mères étaient assises près de la porte, à regarder leurs filles, hochant la tête, les yeux pleins d’eau. Il tint plutôt la paume de sa main droite en l’air comme pour vérifier s’il pleuvait, et il s’étira le cou au point où il se demandait à quel moment sa tête allait toucher au plafond.

			— Et troisième position et deux et trois…

			Aussi roses que de la barbe-à-papa dans leurs collants et leurs chaussons de danse, les cheveux noués sur la tête comme des glands de chêne à l’envers, les bébés ballerines s’étendaient à l’infini, les murs tout en miroirs les multipliant jusqu’à en faire des centaines. Dieu merci, elles n’étaient que vingt-quatre, pensa Gabriel momentanément avec une certaine honte, car jamais son image masculine n’avait été aussi éprouvée. Il tentait d’éviter son reflet au loin, mais il n’en demeurait pas moins que peu de ces petites filles de cinq et six ans lui arrivaient au nombril, ce qui lui donnait l’impression d’être un Wendigo. Lorsqu’une mère lui adressait un sourire, il l’interprétait comme railleur ; il s’imaginait un prêtre iodlant Weeks’chiloowew à la vue de ses collants noirs enserrant son sexe protubérant. Malgré tout, il persévérait, ramena son pied droit dans son soulier délicat de la troisième à la première position, dans une exécution approximative de la volonté de fer de mademoiselle Churley.

			Aussi pâle qu’un fantôme, la jeune femme musclée en jean et blouse blanche commença à passer dans les rangs en mouvement alors que la vieille dame au piano continuait à jouer la valse la plus grassette que Gabriel ait entendue de sa vie. Au passage, mademoiselle Churley s’arrêtait pour ajuster un petit bras par-ci, une petite jambe par-là, ici une taille, là un cou, pleinement confiante que ces petites touches auraient comme résultat une belle récolte de pavlovas manitobaines. Plus elle s’approchait de Gabriel, plus il bombait le torse ; il semblait approprié, il ne savait trop pourquoi, d’adopter cette position à l’approche du danger.

			— Trop tendu, monsieur Okimasis, beaucoup trop tendu. Détendez-vous, ce n’est pas du kung-fu.

			Elle poussa le pied droit de Gabriel vers l’intérieur, et retourna sa paume :

			— Et la paume va par en-dessous, non le contraire. Vous prierez le Gitche Manitou après la classe.

			D’une poigne de fer, elle prit ses hanches et les tourna vers l’extérieur. 

			— Pouah ! haleta-t-elle, comme si elle venait d’être frappée par une explosion silencieuse de gaz, aussi contracté qu’un ressort de lit.

			Elle secoua les bras du jeune homme et tapocha ses cuisses comme une masseuse suédoise.

			Gabriel prit une grande respiration et harnacha sa volonté pour se mettre dans un état de détente caoutchouteuse. La main gauche sur la barre, la droite monta en l’air en flottant, son cou s’étira, ses hanches ne ressemblant plus à des ressorts de lit. Les petites filles roses n’étaient plus que des plumes sur les ailes de quelque bête subarctique fabuleuse. Même prisonnier du Studio B du Ballet royal de Winnipeg, il se libérait des lois de la gravité, explorant ce nouveau langage qui lui convenait comme aucun autre.

			— Et de retour à la première et trois et plié…

			

		


		
			Vingt et un

			— Et maintenant une gavotte, exécutée avec retenue ; offrez-lui vos doigts avec une fierté évidente ; prenez une attitude pas trop imposante mais suffisamment digne, faisait une voix masculine, huileuse et indisciplinée au-dessus d’une querelle de cordes, de bois et d’un piano mal accordé.

			Eh bien, pensa Jeremiah en luttant avec l’instrument fatigué dans le gymnase de l’école, au moins j’ai réussi à me faire engager. Car malgré la cacophonie et l’amateurisme des musiciens, il était enchanté de jouer dans un vrai musical. Et même si ce n’était que la production des Gondoliers de l’école secondaire Anderson, pour Jeremiah, c’était comme s’il jouait à Broadway. Si l’oncle Kookoos pouvait le voir ! Il acheva le deuxième couplet de la gavotte sur un accord bien appuyé et attaqua le refrain.

			Le cadavérique monsieur Long agrippa la partition devant lui et tourna la page avec une telle passion que la feuille faillit se déchirer. Sa main droite battant la mesure comme si l’Orchestre philharmonique de Vienne était à ses pieds, monsieur Long projeta la gauche loin en l’air – si loin que Jeremiah pensa qu’il allait casser ses bretelles –, afin de faire entrer dans la mêlée générale des flûtes mal accordées. De costaudes jumelles, aux tresses blond miel de filles de laiterie et aux blouses à manches amples des serveuses de taverne bavaroises, remplirent leurs joues d’air à la manière de Dizzy Gillespie et donnèrent à leurs lèvres la forme de saucisses allemandes. Le son qui en résulta rappela la sirène qui annonce le bombardement aérien.

			Dans ce scénario qui ressemblait à un véritable fouillis de fausses informations, deux faits étaient clairs et indiscutables : premièrement, le pianiste de l’orchestre était aussi indien que Sitting Bull lui-même ; deuxièmement, un des princes-gondoliers – ceux-ci devaient être aussi identiques que Tweedle Dum et Tweedle Dee –, était blanc comme du nougat, l’autre brun comme du cacao.

			Gabriel Okimasis rayonnait comme un flambeau. Il flottait, ses orteils frissonnaient, son cœur battait la chamade, car jamais de sa vie il n’avait espéré être la vedette d’une vraie production, avec éclairages et collants et perruques et musique et chorégraphie. Instinctivement, il savait qu’il faisait quelque chose de révolutionnaire, peut-être d’historique, certainement quelque chose à faire tourner des têtes. Car des murmures, telles des charges électriques, avaient circulé dans la foule à sa première entrée en scène. Jeremiah lui dirait plus tard qu’Amanda Clear Sky avait porté la main à sa bouche pour mieux réprimer une petite crise cardiaque.

			Tout cela s’était passé avec une telle rapidité que Gabriel en avait encore la tête qui tournait, comme si une boule à neige s’était renversée dans sa tête. Son rêve avait été de faire partie du chœur, d’être un des gondoliers vénitiens. Il avait à son actif quatre mois de formation de base en danse. Même si on ne pouvait le considérer comme un Caruso cri, sa voix de ténor pouvait soutenir une mélodie. Et puisqu’on était à l’école secondaire Anderson, non pas à la Scala, Gabriel était devenu un gondolier.

			Et puis voilà que le très beau, le très égoïste Alex Brisbane attrapa une bronchite, et pour le pauvre monsieur Long, ce fut la panique. À une semaine d’avis, il devait attribuer à quelqu’un d’autre le rôle principal du prince-gondolier Giuseppe Palmieri. Les contorsions émotionnelles de monsieur Long furent longues, torturées. Mais Gabriel Okimasis manœuvra de manière exceptionnellement rusée.

			Tout d’abord, il avait prévu cette éventualité. Non seulement avait-il augmenté la fréquence de ses cours de danse jusqu’à en suivre quotidiennement, non seulement avait-il suivi des cours de chant hebdomadaires, non seulement avait-il appris deux rôles par cœur, ceux de Marco et de Giuseppe Palmieri, mais il était allé jusqu’à dénicher une femme de l’avenue Corydon nommée Annabella Bombolini afin qu’elle lui donne des cours d’italien pour débutant. Tout cela dans le plus grand secret. Même monsieur Whiting au bureau d’éducation du ministère des Affaires indiennes, que Gabriel avait dû cajoler pour recevoir l’argent nécessaire pour ces initiatives, avait promis de ne rien dire à personne, à l’exception d’un fonctionnaire anonyme dans la lointaine capitale nationale qui était responsable d’approuver ces dépenses extraordinaires. La dernière étape du processus avait été de convaincre monsieur Long, dans l’intimité de sa salle de classe, que lui, Gabriel Okimasis, fils puîné d’un chasseur de caribou du Grand Nord, pouvait être tout aussi italien que Giuseppe Palmieri. Pour cette rencontre cruciale, Gabriel, conscient de son habileté à paraître aussi princier qu’un maharajah, avait étalé très avantageusement sa beauté physique. Monsieur Long finit par céder.

			Le bruit avait couru que la distribution était « non traditionnelle » – à défaut d’un terme plus subtil –, ce qui avait suscité beaucoup d’intérêt. Et voilà que, en cette soirée de première, le spectacle se donnait à guichet fermé, tout comme les cinq autres représentations. Un pianiste indien, on trouvait cela curieux, cela donnait même à réfléchir ; mais un gondolier italien-indien, un prince espagnol-cri, on ne savait trop, cela, personne ne l’avait jamais imaginé.

			Gabriel lissa ses plumes ; il scintillait. En ce moment, il était le roi de Barataria, le roi d’Espagne, le roi du Manitoba, le champion du monde.

			Se glissant jusqu’à l’avant-scène, Gabriel fit une révérence, tourna la tête de côté et fit un clin d’œil à son frère. Jeremiah l’attrapa et le lui renvoya d’un sourire subjugué d’amour. La desséchée Duchesse de Plaza Toro tira le bras de Gabriel et ils tournoyèrent jusqu’aux marches en carton du palazzo baratarien qui penchait aussi dangereusement que la célèbre tour de Pise.

			L’orchestre atterrit avec un cri rauque sur le dernier accord de la danse, la duchesse et son prince-gondolier glissèrent vers leur position finale d’une manière quasi digne, et le Duc de Plaza Toro, applaudissant délicatement, gloussa : « Bravo ! »

			

		


		
			Vingt-deux

			— Tu les as appris où, ces beaux pas de danse-là ?

			Le spectacle terminé, Jeremiah espérait qu’une petite jasette pourrait faire baisser son niveau d’adrénaline ; la question était lancée sur un ton badin.

			Gabriel, cependant, n’était pas prêt à partager son petit secret.

			Au lieu de répondre, il fit une grimace de fantôme dans le miroir. Puis il éclata de rire et commença à se démaquiller, la crème et le maquillage collant aux mouchoirs en papier comme du beurre d’arachide à la confiture.

			— Voilà, dit-il, le masque est enlevé.

			Dans le miroir il remarqua ses cornées frémissantes, puis se regarda tout au fond des yeux et y aperçut, déjà, l’autre Gabriel qui le dévisageait, l’attirait.

			Jeremiah se tenait derrière son frère, essayant de dénouer la cravate qu’il portait pour la deuxième fois de sa vie. Dans le miroir, un visage surgit au-dessus de l’autre.

			— Alors.

			Jeremiah décida que de taquiner ce prince-gondolier manitobain diminuerait son anxiété. 

			— Tu vas pas me le dire ?

			— Te dire quoi ?

			— Où tu as appris à danser comme ça ?

			— Ici… ici et là.

			Avec une rage contenue, Gabriel passait un tampon autour du lobe de son oreille. 

			— Monsieur Long m’a aidé.

			Pensif, Jeremiah passa un peigne dans sa tignasse. Pourquoi une question si simple provoquait-elle tant d’émoi chez Gabriel ? Qu’est-ce qui luisait au fond de ses yeux ?

			— Tu viens au party, Gabriel ?

			Barry Sexton, le Grand Inquisiteur baratarien blond aux yeux bleus, recevait l’équipe chez lui pour la fête de la première.

			— Nee, nimantoom ! Gabriel émit les mots cris comme s’il commettait un péché. On nous invite chez quelqu’un pour de vrai. Ou est-ce que j’ai mal entendu ?

			— Tapwee, confirma Jeremiah.

			— Qu’est-ce que tu dis là, Gabriel ?

			Dans un miroir voisin, Duncan Riley plissa son nez aux taches de rousseur.

			— Rien, répondit Gabriel en anglais, du tac au tac. Je disais… je me parlais tout seul.

			— Il disait qu’il allait venir, offrit Jeremiah, d’une ruse un peu grossière. Et moi aussi.

			— Correct ! croassa Barry Sexton, le reste de sa phrase emporté par le tsunami des conversations croisées. 

			Dans le miroir, les bouches des frères souriaient mais leurs yeux humides témoignaient d’une solitude indicible.

			Gabriel chassa cette impression en enfilant sa chemise et en se concentrant sur ses chaussettes.

			— Maw neetha niweetootan, dit-il, le visage caché au-dessus des genoux.

			— Tu n’y vas pas ?

			Jeremiah était tellement étonné qu’il n’avait même pas pensé à répondre en cri. Sa phrase avait surgi dans l’anglais d’un jeune Blanc.

			— Non.

			— Sais-tu combien de fois on s’est fait inviter ?

			Le brouhaha dans la salle enterra leur échange tendu. Ou du moins ils l’espéraient.

			— Il ne vient pas ? 

			Gabriel entendit quelqu’un derrière lui s’exclamer avec une surprise feinte, puis, « Ah, c’est ben dommage. »

			— Pourquoi tu viens pas ?

			— Je vais… Gabriel ne pouvait plus cacher son irritation. Je fais… autre chose. Voilà.

			Cela lui semblait moins acerbe. Il ne fallait surtout pas faire quoi que ce soit qui mette en péril sa mission.

			— Tu vas manquer un bon party, Gabriel, cria Barry Sexton.

			Gabriel enfila son manteau, descendit le corridor d’un bon pas. La nuit l’attirait, telle une drogue dont son corps avait besoin pour vivre une petite heure de plus.

			— Alors tu me dis pas où tu vas ?

			Jeremiah était à ses trousses.

			Gabriel continua à marcher tout en attachant son manteau, le visage inexpressif.

			— Je vais rencontrer un ami.

			— Quel ami ? Pourquoi pas l’amener au party ?

			Jeremiah courait presque pour demeurer à la hauteur de son frère. Gabriel enfonça sa tuque sur sa tête.

			— J’aime vraiment pas ça que tu m’aies fait avoir l’air fou, Gabriel. Devant cette tapette aux grandes oreilles, Duncan Riley ? Voyons donc.

			— Je peux sortir rencontrer qui je veux, puis c’est pas tes maudites affaires.

			Gabriel était surpris par ses propres paroles.

			Dans la salle de classe, la troupe commença à frapper sur les pupitres et à chanter la ballade d’amour de Marco Palmieri : « Et cette paire d’yeux étincelants, cachée encore et toujours… »

			Jeremiah empoigna Gabriel par le bras pour le retenir.

			— Pourquoi est-ce que les choses doivent être si mauditement secrètes ? Bon sang, Gabriel, je suis ton frère, tu peux me dire n’importe…

			— Exactement. Tu es mon frère, pas ma mère.

			Ils se dévisagèrent comme s’ils se regardaient dans le miroir, leurs yeux, leur rage identiques. Pour ces frères en combat, luttant contre l’obscurité venue gratter à leur porte, les sons de la pièce à côté ressemblèrent soudain à un chant muet soutenu par de grosses caisses, comme dans un rituel de guerriers de quelque tribu perdue depuis longtemps.

			— D’accord. Jeremiah se résigna. Alors… alors, vas-y donc.

			Soudain, Gabriel eut envie de serrer son frère dans ses bras. Mais il devait partir, tout de suite.

			— Vas-y, chuchota Jeremiah, qui se retourna et s’éloigna.

			-

			Lorsque Jeremiah ouvrit la porte de son casier, une feuille de papier vert lime en sortit et se déposa à ses pieds. Une image photocopiée le dévisageait : un homme avec, dans le dos, deux faisceaux de plumes luxuriantes ouvertes en soleil, l’une au-dessus de l’autre, quelque chose lui poussant sur la tête comme une crête de coq ; ses poignets étaient cerclés de bracelets, il portait des jambières de peau de chevreuil et, aux pieds, des mocassins, l’ensemble brodé avec des perles en motifs floraux. La silhouette de l’homme était pliée à la taille comme s’il cherchait quelque chose dans l’herbe, sauf qu’il tenait une main en l’air, comme pour saluer une présence lumineuse au-dessus de lui, une grande aile d’oiseau, celle d’une buse, peut-être, ou d’un aigle.

			Jeremiah recula. Il y avait dans l’image quelque chose de païen, de primitif et – le mot lui brûlait les yeux – de satanique.

			Effrayé par sa réaction, il se concentra sur le texte imprimé : Pow-wow, Centre amical autochtone de Winnipeg, 371 avenue Ballantyne, le 16 mai 1970. Puis il vit, écrit à la main en bas de la feuille : « Sois là. Je te mets au défi », la signature élégante, « A. Clear Sky, Ojibwée ».

			« Elle a du culot. » Il froissa la feuille et la jeta au loin au moment où vingt et un élèves à la peau pâle sortaient en courant des coulisses de fortune et prenaient d’assaut le corridor. « Et cette paire d’yeux étincelants… »

			Il déposa la partition musicale des Gondoliers dans le casier, saisit son manteau et partit en courant rejoindre les autres. Il chantait, pour lui-même, « cachée encore et toujours, par une éclipse bienfaisante… »

			

		


		
			Quatrième partie 

- 

Molto agitato

		


		
			Vingt-trois

			— Bébé, bébé, wô, wô, wô…

			Gabriel entendait la sirène hurler pour lui.

			— Oh tu peux faire, tu peux faire, tout ce que tu veux avec moi ce soir…, la batterie, les guitares et les cuivres rythmant sa voix de contralto. 

			En quelques secondes à peine, les orteils, les genoux et les hanches de Gabriel s’abandonnèrent au rythme. La musique country et religieuse de son enfance, le peu de musique ti-pop chantée par des ti-Blancs à la radio du frère Stumbo, tout cela semblait tellement fade à présent. Cette musique-ci était à prendre au sérieux.

			Mais est-ce qu’on le laisserait entrer ? Il avait l’air d’avoir dix-huit ans, mais voilà, ici, ce n’était pas quelque taverne mal famée, tachée de bière et de sang, au bord de la faillite, sur la North Main. Non, ici, c’était la Rose, un établissement du centre-ville qui avait « de la classe », avait entendu dire Gabriel. Même s’il avait aussi entendu dire, dans les corridors et les douches de l’école secondaire Anderson, y compris par son frère : « Tu veux une pipe ? Va voir les tapettes à la Rose. » Le désir ardent qui émergeait à travers cette haine compulsive et quasi hystérique n’eut pour effet que d’aiguiser la faim de Gabriel.

			« Wayne », qui lui avait dit qu’il avait l’air « plus mûr » que ses quinze ans, l’avait assuré qu’il n’aurait pas de problème. Il était où donc, Wayne ? Eh bien, tant pis. Gabriel rassembla la ruse qui était devenue pour lui un mode de vie et poussa la porte.

			Immédiatement, il ressentit le changement d’ambiance dans la salle. Un aveugle l’aurait tout aussi bien saisi. Les conversations s’arrêtèrent, les rires se figèrent ; des cigarettes restèrent entre les doigts, les bières et les verres de whisky abandonnés sur les tables. Même le volume de la musique sembla réduit de moitié, la chanteuse braillant maintenant a cappella une cadence complexe, triste, déchirante.

			Une centaine d’yeux enveloppèrent Gabriel comme s’il était un surplis de lin fin. Un frisson parcourut son dos au point où il était certain que ses cheveux étaient en feu, crépitant, jetant des étincelles.

			L’ange cri bronzé voleta, comme dans la lueur d’un vitrail, le doux bruit de ses ailes un froissement de taffetas duquel émanaient des parfums de fumée de feu de camp, d’aiguilles de pin, de lichen des rennes après la pluie. Et ce n’est qu’au moment où il vint se percher sur un tabouret au bout du bar que la vie dans la salle reprit son cours, tintement par tintement, rire par rire, mot par mot.

			Le barman avait manqué l’entrée en scène de Gabriel ; celui-ci eut donc le temps de se déguiser. Il leva les sourcils, adoucit délibérément son regard, comme si une expression triste pouvait le vieillir de trois ans.

			Derrière les bouteilles alignées réfléchies dans les miroirs, on pouvait apercevoir des jeunes et des vieux assis au bar et aux tables, engagés dans des conversations bruyantes ponctuées de rires, ou encore seuls, perdus dans quelque fantasme. De rares femmes s’y trouvaient également, encore que celles-ci auraient pu passer pour des hommes. Dans la clandestinité, tout invitait à l’impudique telle que la recherchent les parias, les accidents de la nature et les pécheurs pour se cacher de leurs bourreaux.

			— Pièce d’identité ?

			Une voix mielleuse lui adressa la parole. Le barman, un homme mince avec une grosse moustache, avait fait son apparition comme par effet de condensation. Gabriel ne savait pas quoi dire, ses nerfs étaient des nœuds tordus.

			— Pas de pièce d’identité, pas de service.

			Le visage de l’homme était impénétrable.

			— Désolé.

			Et il attendit le départ de Gabriel.

			— Ah, laisse-le rester.

			Un cow-boy noyé de whisky, deux tabourets plus loin, vacilla vers un état de veille incertain au moment même où, par magie, Wayne aux yeux rieurs et aux cheveux tout en touffes noires fit son entrée et s’approcha du barman.

			— C’est correct, Jack, il est avec moi.

			Et avant qu’une douzaine de mots ne soient échangés, voilà qu’une bouteille brune, pleine, mousseuse se trouvait devant Gabriel.

			La conversation – avec Wayne, avec le cow-boy rayonnant, avec quelques autres qui arrivaient et repartaient – tournait tranquillement autour de la beauté sensuelle et désirable de Gabriel. Et au fur et à mesure que la conversation continuait ses méandres, le regard de Gabriel se déplaçait aussi, attiré vers le petit plancher de danse derrière l’épaule gauche de Wayne.

			Un grand personnage émacié y bougeait comme un initié dans une transe extatique. Deux éléments chez ce personnage frappèrent et dérangèrent Gabriel : il était le seul autre Indien dans la salle, et il n’était ni homme ni femme. Ou peut-être les deux à la fois. Cette créature était bénie ou alors damnée, une des plaisanteries les plus cruelles de Dieu, l’âme d’une femme prise dans le corps d’un homme. Gabriel appliqua sa volonté à éloigner la créature ; il-elle devait partir, disparaître, se désintégrer.

			Mais l’effort n’eut pas l’effet voulu. Les yeux de Gabriel demeurèrent rivés sur lui, pendant que le danseur tirait un boa de plumes blanc élimé de sa manche, comme si le geste était destiné uniquement aux yeux de Gabriel. Qu’avait-il en tête ? Une séance d’effeuillage ? Un tour de magie ? Un suicide par pendaison ? Peut-être. Cet homme-femme enroulait l’accessoire autour de son cou, puis arrêtait le jeu et faisait tournoyer les deux bouts de manière flamboyante, comme s’il/elle baptisait Gabriel de jets d’eau bénite, comme s’il/elle était une sorcière, une prêtresse ravivant dans la clandestinité un sacrement de quelque religion dangereuse. Le bon Dieu, dans toute sa sagesse et sa toute-puissance, n’aurait-il pas une bonne raison de peupler sa Terre de personnages si bizarres et bigarrés ?

			-

			Gabriel se trouvait dans un salon aux murs en bois. C’était comme si le temps l’avait traversé de part en part, sans qu’il s’en aperçoive. Il y avait là une douzaine d’hommes, de cela il se rappelait. Des manteaux, des chemises, des jeans, des sous-vêtements, des chaussettes traînaient partout sur le plancher, sur des dossiers de chaise, sur des tables à café. Partout où il regardait, un membre nu rencontrait un membre nu rencontrait un membre nu ; un effet de dominos continu de chair humaine, d’odeurs, de fluides. Le whisky, la bière, le vin coulaient, éclaboussaient comme du sang ; la fumée de marijuana s’élevait comme de l’encens.

			Et le corps du fils du chasseur de caribou fut mangé, des langues s’entortillant comme des serpents autour de la sienne, d’autres respirations se mêlant à la sienne ; ses orifices furent percés et repercés comme avec des clous.

			Et à travers tout cela, quelque part aux extrémités de ses sens, une croix d’argent suintante rentrait et sortait, rentrait et sortait, le corps nu s’appliquant sur ses lèvres, se positionnant pour pénétrer en lui. Jusqu’à ce que, sur les papilles de sa langue, du miel tiède coule comme de l’eau de rivière sur du granite.

			

		


		
			Vingt-quatre

			C’est grâce à la bibliothèque centrale de Winnipeg que Jeremiah ne se tua pas ce printemps-là.

			Car s’il n’avait pas repéré, tout à fait par hasard, les cabinets d’écoute qui s’y trouvaient, il n’aurait jamais découvert d’antidote à la solitude suicidaire des samedis urbains. Là, au cours de sa première journée remplie de musique et de rêves, il avait passé des heures, parfois au bord des larmes, s’imaginant sur les grandes scènes, de Léningrad jusqu’à Rome. Comment avait-il pu, pendant si longtemps, passer à côté de cette mine d’or ? À compter de cette journée-là, il ne put concevoir un samedi loin de l’édifice de la rue George.

			À sa troisième visite, par un jour si sombre que les nuages avaient la forme de cercueils, il était en route vers la bibliothèque afin de se noyer dans les mazurkas aigres-douces de Chopin, quand il sentit qu’il devait absolument éviter la North Main. Jeremiah tenait à voir ses dix-huit ans, ne serait-ce que pour faire honneur au champion du monde, le chasseur de caribou Abraham Okimasis. Mais alors qu’il longeait une rue qui lui était inconnue, Jeremiah entendit un son à faire se retourner dans sa tombe le compositeur polonais.

			Dans une église, quelqu’un frappait sur un chaudron avec une insistance affolante, en accompagnement de jappements épouvantables. Des chiens ? Dans une église ? Est-ce que les animaux urbains du Sud étaient dressés pour chanter une mélodie si primitive, presque informe ? Enjambant les marches quatre à quatre, Jeremiah ne remarqua même pas l’affiche au-dessus de l’entrée.

			Ce qu’il vit le prit complètement par surprise. Car à la place de bancs d’église – où des chiens habillés en enfants de chœur chanteraient des louanges à Dieu – grouillait un groupe de danseurs empanachés, entourés des deux côtés par des spectateurs indiens suffisamment civilisés pour porter des jeans et d’autres vêtements d’humains comme des t-shirts.

			Venait-il de dépister, par hasard, un spectacle de Buffalo Bill racontant la conquête du Far West ? Un film de John Wayne ? Où donc étaient les chevaux, les pionniers épuisés, les charrettes rangées en cercle ? Et d’où venaient les braillements et les bruits de chaudron ? Du milieu du cercle que ces guerriers enduits de peinture décrivaient en se traînant les pieds sans dessein apparent ? Ou alors était-ce une foire, comme l’Exposition de la rivière Rouge, où pour dix cents on pouvait tirer sur un Indien et gagner un nounours grand comme un orignal ?

			Il balaya le sanctuaire du regard à la recherche du stand de tir, des machines à sous, des roues de fortune, ou même des carrousels. Mais non, l’atmosphère ressemblait davantage à un enterrement qu’à une foire. N’eût été le kiosque de friandises, il serait parti sur-le-champ ; peut-être qu’une tablette de chocolat Mister Big justifierait le fait d’avoir sacrifié dix minutes d’écoute de Chopin.

			Jeremiah s’appuya contre un pilier, entama sa tablette de chocolat et regarda le spectacle. Peut-être que sur une plaine venteuse, éclairée à contre-jour par un coucher de soleil, avec un orchestre tout en trémolos caché derrière une butte, cette nullité aurait eu un peu d’allure. Mais dans les confins de cette église qui avait vu de bien meilleurs jours, frappé de plein fouet par les lumières fluorescentes éclairant la silhouette d’un énorme crucifix loin au-dessus de l’espace où se trouvait autrefois l’autel, le spectacle avait l’air carrément pervers. Ils se prenaient pour qui, ces gens qui essayaient de faire revivre de vieilles coutumes en plein cœur de la ville, aux abords du vingt et unième siècle ? Ennuyé, il termina son goûter, jeta l’emballage par terre, et se dirigea vers la sortie.

			— Oh mon Dieu, c’est vrai, c’est toi !

			Une voix résonna dans son dos. Il se retourna. Et il aurait éclaté de rire s’il n’avait pas eu la bouche pleine de chocolat, de caramel et d’arachides. Car il vit devant lui, elle comme lui bousculée par la foule, Amanda Clear Sky en princesse Pocahontas.

			— Je n’en crois pas mes yeux ! C’est pas possible…

			— Amanda ? Jeremiah plissa les yeux. C’est bien toi ? Dans ce costume…

			Il s’arrêta avant de prononcer l’adjectif « ridicule ».

			— Qu’est-ce que tu veux dire, « dans ce costume » ? C’est mon attirail, mon costume de danseuse. C’est moi.

			Faisant la moue, elle mit les mains sur ses hanches.

			— Et toi, où est ton costume, monsieur Nord du Manitoba, où sont tes mocassins, tes plumes, où est ton noble héritage cri ?

			Son rire rebondit comme des bulles sur les murs de son cœur.

			— Des Indiens de Disney, se moqua-t-il. Les Indiens de Hollywood s’habillent comme ça, dansent comme ça, chantent comme…

			Mélodramatique, elle roula des yeux.

			— Ah, laisse tomber. Tu as reçu mon invitation. Et tu es venu. Et la déesse dans les cieux sourit à son peuple.

			Et elle rit à nouveau, un peu mal à l’aise cette fois-ci.

			Jeremiah se souvint de l’annonce sur papier vert lime. Il faillit tomber à la renverse : tout cela était tellement absurde.

			— Alors ?

			La jeune Indienne à la peau foncée lui fit un sourire aguichant et lui tendit la main.

			— Tu veux danser ?

			— Moi ? Un malaise auquel la gêne, évidente sur son visage rougissant, mit vite fin. Danser ? Je pense pas.

			— Viens-t’en !

			Elle lui prit la main, son haleine tout en cannelle. Il la retira.

			— Tu viens de me dire que je suis pas costumé pour –

			— C’est pas nécessaire.

			Lui prenant les deux mains, elle commença à le tirer.

			— Pas pour les danses intertribales, de toute façon – ce qu’annonçait au microphone la voix profonde d’un homme. Viens-t’en !

			Mon Dieu, les gens les regardaient, les pointaient du doigt, riaient !

			— Viens-t’en, viens-t’en, viens-t’en !

			— Je sais pas danser !

			Mais ce qu’il voulait dire vraiment, c’était davantage « Mange de la marde ! ».

			— Qu’est-ce que tu lui fais, à ce pauvre garçon ? interjeta une voix de femme.

			Il n’était pas trop tôt. Lorsque Jeremiah, le visage tout en sueur, se retourna, il aperçut une toute petite femme brune, jolie comme une fleur, qui le regardait en plissant les yeux.

			— Oh Gram, fit Amanda, faussement dépitée, mais pas tout à fait assez faussement au goût de Jeremiah. Ce n’est que Jeremiah, le gars dont je te parle depuis quelque temps, qui fait son difficile. Tu les connais, ces Cris.

			— Ah ! ces Cris.

			La septuagénaire aux yeux petits comme des billes soupira et agita devant son visage de terre craquelée une plume de quelque oiseau de couleur foncée – un épervier ? un aigle ? 

			— Des fois, j’aimerais qu’ils soient davantage comme nous, les Ojibwés : enthousiastes, passionnés, robustes. Elle hocha la tête devant Jeremiah. Pas toi ?

			Jeremiah sentait qu’il devait dire « Eh bien non, pas exactement. » Il savait qu’il ne devait surtout pas dire : « Je ne suis même pas certain d’aimer être cri ». À son grand désarroi, il se rendit compte que sa gêne se transformait en inimitié. Mais pourquoi ne devrait-il pas haïr ce lieu, ces activités bas de gamme, cette race conquise ?

			— Ann-Adele Ghostrider.

			La vieille régala Jeremiah de deux poignées de mains des plus robustes.

			— Mais j’ai un nom cri aussi : Poosees.

			Elle fit battre ses cils amincis.

			— Hmm.

			Jeremiah trouva cette idée réconfortante : imaginez donc, une femme qui s’appelle Chat ou, mieux encore, Minoune.

			— Je voyage trop, soupira Poosees. Pour une fille de mon âge ? Bien trop. En tout cas, un vieux snoro cri qui vit bien loin à South Indian Lake – Parliament Moose, t’imagines un nom comme ça ? – s’entiche de moi. Il y a cinq ans de ça. C’est lui qui m’a donné ce nom-là parce que j’ai une personnalité… féline, qu’il me dit ce Parliament Moose. Je te demande : au nom du saint ciel, qu’est-ce que j’ai de félin, moi ?

			— Vos moustaches, suggéra Jeremiah, alors qu’un rayon de soleil lui permit de voir la haie de poils blancs sur la lèvre supérieure de la vieille femme rieuse.

			— Eh bien, merci. Ma petite-fille me dit que tu joues du piano mieux que dix Blancs fourrés dans un malaxeur. Serait-ce possible ?

			Des perles vertes et roses scintillaient sur son diadème en peau de chevreuil blanc.

			— Ou est-ce qu’elle me fait marcher encore une fois ?

			Des étincelles dans les yeux, Amanda passa à côté de son otage cri. « Je te ferai danser tantôt. » Et, plus vite qu’un moineau, elle se fraya un chemin à travers la foule jusqu’au plancher de danse. Jeremiah la suivit des yeux, pris de panique. Qu’allait-il dire à cette vieille étrangère ? Rien, apparemment – il en fut profondément soulagé – car c’est elle qui prit l’initiative.

			— Vous autres les gens du Nord, c’est dommage que vous ayez oublié toutes ces danses, tu sais. Toutes ces belles chansons. Des millénaires de… Mais bon, laissons faire. Nous, on les a ici.

			À son tour, elle regardait la danse. Les tambours et les chants aboutirent à un crescendo – de la soupane pentatonique, pensa Jeremiah.

			Mais de quoi donc placotait-elle, cette vieille ? Quelles danses ? Quels chants ? Kimoosoom Chimasoo ? La « sonate Waldstein » ?

			— Ces petits curés-là, continua Poosees, les choses qu’ils ont faites ? Pouah ! Pas étonnant que nous autres Indiens on soit si fuckés.

			Jeremiah se détourna. Puis il la vit, sur le plancher de danse : le blouson bleu ciel, les bottes jusqu’aux mollets, la rose bleu pâle dans les cheveux, à présent enceinte de dix, onze mois, le ventre gros comme une montagne. Dans le cercle de danseurs tout en magenta, turquoise, orange luminescent, elle avait l’air d’une poignée de terre. Mais de toute évidence, cela ne la dérangeait pas, car elle était possédée, les yeux vitreux, ses pieds traînant comme si son corps n’avait ni cœur ni âme. Où trouvait-elle la force de rester debout, encore plus de danser ? Comment avait-elle – avaient-elles – survécu à cette veille du jour de l’An ?

			— Le culte du diable, dit Ann-Adele Ghostrider, c’est comme ça qu’ils appellent ça. Quel culot !

			Oui, pensait Jeremiah, quel culot. Mais il était d’accord avec eux. Il marmonna quelque chose en guise d’excuse et partit. Les mazurkas de Chopin ne pouvaient plus attendre.

			

		


		
			Vingt-cinq

			Comme dans une mise en scène artistique, Jeremiah et Gabriel étaient agenouillés dans le dixième banc, le visage, les épaules et les bras éclairés par les rayons frais du soleil de juin enrichis par leur passage au travers des vitraux. Le regard de Gabriel était dirigé vers les murs entre les fenêtres où se trouvaient des images de sang, d’agonie et de cruauté auxquelles se superposaient, dans son souvenir, celles où les enfants jouaient à faire semblant au pensionnat de l’île Birch.

			Il devait y avoir quelques paroissiens riches, ici à Notre-Dame-de-Lourdes, pour que l’église se paie ces sculptures apparemment dispendieuses, chacune gravée dans un bois riche et sombre. Les scènes étaient si véridiques que Gabriel aurait juré qu’il entendait les coups de fouet et les soupirs du Christ.

			Personne dans cette congrégation clairsemée et hétéroclite n’avait l’air particulièrement dévot. Peut-être les femmes aux chapeaux fleuris étaient-elles passablement recueillies : de temps à autre, certaines d’entre elles égrenaient d’un bruit sec leur chapelet ou bougeaient les lèvres comme des poissons ou encore se tenaient les mains sur le cœur. Mais les hommes, leurs habits aussi quelconques que de la fourrure de rat musqué, donnaient clairement l’impression d’être aux courses de chevaux ou dans un bateau de pêche sur le lac Falcon.

			Du balcon arrière, un petit chœur torturait les harmonies de l’hymne préféré d’Abraham Okimasis, Faith of our Fathers. Heureusement, pensa Jeremiah, le moment de la communion approchait, il n’aurait plus à écouter longtemps. Il se retira en lui-même pour retrouver les paroles : « Nous Vous serons fidèles jusqu’à la mort », et se prépara au festin.

			Contrairement à Jeremiah qui était déjà venu une douzaine de fois à cette église, Gabriel s’adonnait à des réminiscences, sans entraves, joyeusement. Qu’y avait-il d’autre à faire pour un nouveau client comme lui ? Le rite était ennuyeux, interminable et, au bout du compte, superflu. Il contempla la sculpture de Jésus où on le frappait sur les fesses : il l’envia. Oui, mon père, faites-moi souffrir !

			Jeremiah se leva, fit un pas vers l’allée.

			— Eh bien ? chuchota-t-il.

			— Eh bien quoi ? chuchota Gabriel en retour.

			— Tu viens ?

			— Je ne me suis pas confessé – c’était une ruse ; Gabriel ne voulait rien savoir de la communion, sainte ou autre –, alors je ne peux pas.

			Jeremiah s’agenouilla à nouveau.

			— Tu n’as pas besoin de confession. Pas de nos jours.

			— J’y vais pas.

			— On a promis.

			— Promis ? Promis à qui ?

			Gabriel se sentit tout à coup si contrarié par les têtes qui se retournaient qu’il voulut arracher les sourcils mousseux du petit homme trapu qui se trouvait en avant de lui.

			— À Maman. Et à papa.

			S’ils n’avaient pas été à l’église, Jeremiah l’aurait giflé.

			— Tu as promis à Maman et à papa. Pas moi.

			— Voyons, Gabriel. Juste pour une fois.

			Jeremiah avait l’air si piteux que Gabriel se ravisa. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Ce serait un acte de bonté pour leur mère, rien de plus.

			À la balustrade de communion, les frères se serrèrent entre deux veuves italiennes bien nourries, toutes de noir vêtues, l’espace si exigu qu’ils devaient respirer à tour de rôle. Le calice doré dans une main, l’hostie mince comme une feuille de papier dans l’autre, le prêtre tourna le dos au tabernacle et descendit les marches de l’autel.

			-

			Élégamment vêtu d’une tunique blanche qui lui tombait jusqu’aux chevilles et d’une houppelande rouge, Jésus était assis, le dos droit, princier, au centre de la table. Judas se pencha vers lui pour lui offrir du pain volé à la cuisine de l’école. Le Seigneur de six ans en prit une tranche, se tourna vers ses convives – les garçons du pensionnat du lac Birch, six à sa gauche, six à sa droite, incluant Jeremiah-Judas – et dit à l’équipe affamée qu’ils en auraient chacun un morceau, à une condition : qu’ils consentent à ne pas parler anglais. S’ensuivit autour de la table, en une explosion prolongée en langue crie, tant de paroles profanes – dont la chansonnette scandaleuse Kimoosoom Chimasoo constitua l’élément le plus élaboré – que la fête aurait pu être sabotée, n’eût été le sifflement perçant du frère Stumbo qui annonçait l’heure du coucher.

			Passant devant le bout de carton accroché à la clôture – « Les frères Okimasis présentent La Dernière Cène » –, les minuscules apôtres cris s’enfuirent à toute allure.

			-

			À la balustrade de communion, la ligne de visages s’étendait sans fin, chaque forme et chaque grosseur de nez bien représentées. Gabriel imagina que leurs propriétaires se mouillaient la langue en anticipation du grand événement. À cette seule pensée, ses papilles gustatives se durcirent.

			Une par une, les langues se déroulèrent alors que le prêtre, dans un murmure confidentiel, y déposait une hostie. Une par une, les langues se retirèrent alors que l’enfant de chœur aux cheveux couleur de paille attrapait adroitement les miettes vagabondes avec sa patène dorée.

			Voici un spécimen solide, songea Gabriel, avec ses épaules carrées, sa poitrine généreuse, sa fossette au menton, ses yeux gris-bleu partiellement obscurcis par des lunettes ; il n’avait sûrement pas plus de quarante ans. Dans des collants à la Superman, le prêtre aurait fière allure.

			Au moment où le célébrant marmonnant arriva à lui, Jeremiah demanda rapidement à Dieu d’accueillir Mariesis Okimasis dans Son Royaume à l’heure de sa mort. Lorsqu’il se rendit compte que la prière lui était venue complètement formée, qu’il n’avait rien eu à voir avec sa conception, il éprouva une crainte révérencielle. Sa bouche s’ouvrit, sa langue s’allongea.

			— Le corps du Christ, confia le prêtre, déposant l’hostie.

			— Amen, répondit Jeremiah. Il avala, se leva.

			Le sexe du jésuite, Gabriel s’en rendait compte, se trouvait directement devant ses yeux, mais il n’y avait pas grand-chose pour se délecter la vue puisque la chasuble en soie verte camouflait jalousement tout. N’y trouvant pas son compte, le regard de Gabriel monta le long du ventre, du torse et du cou jusqu’au visage du saint homme. Là, Gabriel décela une crispation momentanée. Le jeune Cri, une moue aguichante imprimée sur le visage, témoigna allègrement du combat qui se livrait entre le célibat imposé et la chair tant humaine.

			Tout en luttant pour que son âme soit délivrée, le prêtre avança une main poilue et tremblante. Et par condensation immaculée ou par un événement du même ordre, un morceau de chair crue lui pendait des doigts. Que pouvait-il faire, l’humble fils de chasseur de caribou ? Il laissa tomber son masque et savoura les gouttes de sang qui se déposaient sur sa langue, du moins celles qui ne tombaient pas dans la patène tenue par l’ange.

			— Le corps du Christ, dit le sorcier.

			Mais à l’instant où la chair rencontra celle de Gabriel, un rire explosa à la place de son « Amen ». Le rire était si bruyant – la farce si invraisemblable, l’imposture si extrême – que chaque statue dans la salle, de sainte Thérèse à saint Dominique à Bernadette de Lourdes – jusqu’au Fils de Dieu lui-même – jeta un coup d’œil afin d’identifier la source du brouhaha.

			— Madre de Dio ! s’exclama la veuve à la gauche de Gabriel, serrant son chapelet sur le tremblement de terre de sa poitrine.

			Le prêtre pâlit mais néanmoins poursuivit son chemin ; une douzaine de dîneurs l’attendaient, hurlant de faim.

			Gabriel descendit l’allée en trébuchant et en titubant. Du sang dégoulinait de sa bouche, son ventre plein à craquer régurgitait, son œsophage était gorgé d’entrailles. À chaque pas qu’il faisait, des masques d’un blanc fantomatique, aux bouches béantes, s’élançaient vers lui et hurlaient : « Tuez-le ! Tuez-le ! Clouez le sauvage à la croix, pendez-le haut et court. À mort ! À mort ! Tuez-le, tuez-le !… »

			

		


		
			Vingt-six

			— Qu’y a-t-il de mal à aller à l’église ?

			La question de Jeremiah, posée en cri, ressemblait davantage à une réprimande à l’endroit de Gabriel.

			— Il n’y a que les vieux qui vont à l’église – répondit Gabriel avec une insouciance cavalière – quand ils se rendent compte qu’il leur reste peu de temps à vivre. Prends l’oncle Kookoos.

			Jeremiah ne répondit pas, le temps d’organiser ses idées ; l’église s’estompa derrière celles-ci.

			— Penses-y donc, combien de jeunes de l’école secondaire Anderson pratiquent une forme de religion quelconque ? Combien d’entre eux croient à quelque chose ?

			— Tu ne sais pas ça.

			— Les églises se vident et les centres cormmerciaux se remplissent.

			Mot par mot, la confiance de Gabriel, tout comme son cri, fleurissait. 

			— Un jour, il y aura dans le monde un centre commercial de la taille du Manitoba, et là tout le monde sera heureux. Chez nous, les gens prennent la religion très au sérieux. Mais nous, on est devenus des gars de la ville, Jeremiah. Pour nous, ça ne devrait plus rien signifier.

			— Parle pour toi-même.

			— Alors, ça veut dire quoi pour toi, cette affaire… catholique ?

			Jeremiah se débattait, mais ne trouva pas les mots pour exprimer ce à quoi il croyait.

			Gabriel se sentit obligé de meubler le silence.

			— Ces gens qui vont à l’église, ils parlent de respect, d’amour et de paix et de toutes ces affaires-là, mais au moment où ils sortent de l’église, ils sont tout aussi égoïstes et malveillants qu’auparavant. C’est comme si aller à l’église leur donnait le droit d’agir comme… bien, comme des trous de cul. Tu sais ce que je veux dire ?

			— Ils ne sont pas tous comme ça. Jeremiah criait presque. Prends nos parents. Ils sont catholiques, et ce sont de bonnes personnes.

			— Oui, c’est sûr, mais pense à tous ces catholiques et ces protestants en Irlande du Nord. Ils s’entretuent joyeusement pour l’amour de Jésus-Christ.

			— C’est politique, ça, dit Jeremiah. Il trouvait son frère enfantin, son argumentation simpliste. Ça a rien à voir avec la religion, ou, ou, ou avec la croyance spirituelle.

			— Mais oui, ça a à voir. La religion est la source de chaque guerre de l’histoire du monde. Puis pense à tous ces hommes qui battent sauvagement leur femme alors que l’hostie n’a pas encore complètement fondu dans leur bouche. Tout ce que ça fait, c’est de nous faire perdre le respect de l’Église.

			— Mais qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

			— Il y a la religion indienne. La religion des Indiens de l’Amérique du Nord.

			— Ça existe pas, bredouilla Jeremiah.

			— Mais oui, ça existe, rétorqua Gabriel. Une religion pas mal plus ancienne…

			— Et comment tu sais tout ça ?

			— … et qui fait pas mal plus de sens que tout ce charabia catholique. Et comment je le sais ? Parce que Amanda Clear Sky me l’a dit.

			— Amanda Clear Sky ne connaît rien, maudit. Qu’est-ce qui pourrait être plus sensé que le christianisme ? Tu es sacrilège, Gabriel, juste pour me faire fâcher.

			Pivotant sur les talons comme pour suivre l’envol d’un épervier, Gabriel aperçut le prêtre, porte-documents à la main, qui sortait de l’église.

			— Amanda a dit que la religion indienne est à l’écoute du tambour, à l’écoute du battement de cœur de la Terre-mère.

			— C’est païen ça, Gabriel, c’est une affaire de sauvages. Comment peux-tu croire des gens comme… ?

			— Le christianisme exige des gens qu’ils mangent la chair de Jésus et qu’ils boivent son sang – maudit, Jeremiah, manger de la chair humaine, c’est du cannibalisme. Y a-t-il quelque chose de plus sauvage… ?

			— Jésus n’était pas un homme. Il était le Fils de Dieu.

			— Hah ! Demande-toi pourquoi le monde est plein de sang et de guerres et de haine alors que son symbole central est un instrument de torture.

			— Le crucifix est un symbole d’espoir, pour l’amour de Dieu, Amanda, je veux dire Gabriel ! C’est un instrument d’amour !

			— C’est ça. Un instrument d’amour. Si t’aimes ça, les fouets et les chaînes et la douleur. Où penses-tu que les prêtres trouvent leur plaisir ?

			Gabriel sentit que l’homme d’Église était à quelques dix verges derrière eux. Il baissa la voix.

			— Comment penses-tu qu’ils font ? Tout ce fluide blanc et visqueux ? Dis-moi, Jeremiah. Ça va où ?

			-

			D’une poignée de main prolongée, le prêtre prit congé de Gabriel, hocha la tête aimablement en direction de Jeremiah, et repartit en souriant dans la lumière blanche de midi.

			— Eh bien, dit Gabriel, se tournant vers la maison de chambres de madame Bugachski, on est allés à l’église. Maintenant on peut prendre l’avion et retourner dans le Nord : allons-y gaiement !

			Il regarda à la dérobée le numéro à sept chiffres dans sa main, puis glissa la petite carte blanche dans une poche arrière. Déjà, il goûtait le miel tiède et coulant.

			-

			La veille du départ du vol 273 de Transair à destination d’Oopaskooyak, Thompson, et d’autres destinations plus au nord encore, Gabriel fit un appel téléphonique. C’était très occupé à la fabrique – des invités de l’extérieur, s’excusa le père Vincent Connolly, les lèvres pincées. En réponse, le toujours rusé Cri lui offrit de prendre le thé à sa résidence, en fait la maison de l’avocat Stuart  H. Everett et sa femme, Diane. Là, dans sa chambre au sous-sol, alors que les Everett écoutaient Ma sorcière bien-aimée à la télévision en haut, Gabriel Okimasis apprit à connaître le délectable père Vincent Connolly d’une manière telle qu’il iodlait weeks’­chiloowew ! avant vingt et une heures ce soir-là.

			

		


		
			Vingt-sept

			S’ennuyant ferme comme une girouette par un jour sans vent, le Christ apparut, blanc argenté. Gabriel imagina qu’il pouvait passer la main à travers le hublot de l’avion et cueillir le défunt, le crucifix, le clocher et tout le reste. Assis derrière Gabriel, Jeremiah était penché vers l’avant, essayant d’évaluer jusqu’à quel point le village s’était agrandi du côté nord depuis son dernier voyage il y a trois ans. Le sud du village, dénudé d’arbres, là où leur tante Marguerite à l’œil noir Magipom et son terrible mari Poupée joviale se battaient autrefois comme des diables de Tasmanie, paraissait en contraste comme un désert. Par-dessus l’épaule du pilote, il vit la nouvelle piste d’atterrissage – que les alléluias de Gabriel venaient d’annoncer – qui attendait leur arrivée.

			De l’autre côté de l’allée de Gabriel, Kookoos Cook ronflait bruyamment dans son siège après avoir passé sept nuits à boire du whisky Five Star, à fumer des cigarettes et à giguer au son du juke-box. Le Smallwood Lake Motel, la Légion, le magasin des alcools, tous avaient fermé leurs portes jusqu’à nouvel ordre, car Kookoos Cook avait bu tout le stock du petit village minier.

			Pendant la descente au-dessus du ruban jaune-brun du chemin, qui serpentait du lac jusqu’à la piste d’atterrissage en passant par le village, les garçons aperçurent un camion demi-tonne cahotant sur la route et qui venait à la rencontre de l’avion. Cela étonna Jeremiah – il n’avait jamais même rêvé qu’il pourrait y avoir un camion sur sa réserve natale. Tels des fourmis attirées par un pique-nique, des gens s’amenaient à pied, par petits groupes. Comme le village était près de la ligne des arbres ! En fait, si Magimay L’Égorgeuse, d’une grandeur inhumaine, avait porté des souliers à talons de cinq pouces, selon la théorie locale, la forêt alentour aurait ressemblé à du gazon.

			Alors que l’avion piquait de l’aile en vue de son approche finale, Jeremiah compta les nouvelles maisons proprettes qui bordaient la route : ces bungalows en contreplaqué aux couleurs pastel, aussi identiques que des gouttes d’eau, auraient bien pu être des gâteaux à une vente de pâtisseries pour géants. Des vélos et des tricycles, aussi inimaginables que des camions autrefois, circulaient à toute allure entre les maisons, avec quatre, cinq, vingt et un enfants en équilibre, comme au cirque, sur les sièges, les guidons, le dos les uns des autres. Des hommes perchés sur un toit installaient une antenne de télévision alors que Salamoo le Fou Oopeewaya à côté d’eux se disputait avec Dieu. Que disait Salamoo le Fou Oopeewaya au juste ? Que la télévision était le Wendigo enfin arrivé pour dévorer, digérer et ensuite chier l’âme même d’Eemanapiteepitat ?

			L’avion atterrit en cri, parfaitement maîtrisé. Tant de poussière s’éleva que, pendant une minute d’obscurité, selon les dires subséquents de Jane Kaka McCrae, Eemanapiteepitat ressembla à Hiroshima en ce jour fatidique de triste mémoire. À travers cette brume de poussière, comme à travers l’haleine de la Reine blanche, les frères virent la petite foule attroupée tel un nuage de moustiques autour du petit terminus en contreplaqué. Lorsque Gabriel indiqua la bécosse qui avait ravi la troisième des neuf vies qu’avait, supposément, Annie Moostoos, l’émotion qui leur noua la gorge prit la proportion et la texture d’un écureuil rayé. Le moment aurait été parfait, n’eût été l’odeur nauséabonde de cendriers pleins et de mauvais alcool qui émanait de l’autre côté de l’allée. Heureusement, à ce moment, le Twin Otter Beechcraft subit quelques secousses puis s’immobilisa.

			— Les voilà ! Les voilà, là-bas !

			Et là, en effet, se trouvaient, tout sourires, le champion du monde aux allures d’un roi et sa petite femme brune, descendant les marches fragiles du terminus pour s’approcher de la clôture en métal.

			Derrière leurs parents venait ensuite Annie Moostoos, son unique dent resplendissante comme une perle car, tel qu’on en informerait les frères dans l’heure à venir, elle l’avait trempée dans de l’eau de javel – « pendant des jours, des semaines ! » – en prévision de leur arrivée. Celle qui aurait bientôt quatre-vingts ans, autant qu’on pouvait s’en souvenir, demeurait aussi vibrante que « dix jeunes caribous noués ensemble ».

			À présent, tout Eemanapiteepitat prit d’assaut l’avion, car depuis que le premier p’mithagan avait atterri sur le lac Mistik en 1929, la population ne pouvait s’empêcher d’essaimer autour des machines volantes, même les cerf-volants. Le camion vert foncé arriva en cahotant, la porte s’ouvrit, et le père Bouchard en descendit ; au même moment, Gabriel frappa un coup sur le nez en forme de grenade de son oncle pour le réveiller, le pilote ouvrit la porte des passagers, et le troupeau de badauds se mit en place, comme pour une photo.

			Gabriel descendit la première marche de l’échelle, suivi de Jeremiah. Soudain, avec un bruit sourd, Kookoos Cook heurta Jeremiah, qui heurta à son tour Gabriel, dont les testicules heurtèrent ceux du père Bouchard, qui tomba à la renverse sur les seins d’Annie Moostoos. L’événement fit fuir les spectateurs dans un cri tellement perçant que la nouvelle poche pour colostomie de Choggylut McDermott, paraît-il, en fut percée. Et là dans le sable s’étala un club sandwich d’humains, avec sur le dessus Kookoos Cook qui geignait.

			— Kookoos Cook, réussit à dire Annie Moostoos avec le dernier souffle d’air qu’il lui restait, t’es un maudit trou de cul de caribou !

			Cette invective fut suivie d’un « pout » tout rond comme une cloche. Les gaz empoisonnés d’Annie s’étaient-ils enfin dégagés de son intérieur pour se frayer un chemin vers les cieux ? Tel qu’il serait révélé des années plus tard, et alors seulement dans le contexte du mythe, ce sotto voce venu de profundis n’avait pas émané de l’humble laïque unidentée, mais bien de l’éminent ecclésiastique.

			-

			— Ton père me dit que tu peux travailler au magasin, nigoosis, dit Mariesis à Jeremiah dans son cri exquis, maintenant que tu as fini l’école.

			Jeremiah frissonna. Comment répondre ? « Mais je n’ai pas encore fini l’école ? » ou encore : « J’y retourne pour jouer la musique de Chopin comme aucun Eemana­piteepitatois ne l’a jamais fait ? » Mais comment, pour l’amour du ciel, disait-on « pianiste de concert » en cri ?

			Enlacé timidement dans les bras de son père, Gabriel s’en tira convenablement avec les formules de politesse habituelles – « Salut, comment ça va ? Bien, et toi ? » – mais se retrouva soudain dans l’impasse quand le chasseur demanda, dans son cri impeccable, « Pries-tu encore, nigoosis ? » Gabriel retint sa respiration. Il regarda son père droit dans les yeux en même temps que les siens s’écarquillaient de terreur.

			— Eehee, mentit-il, eehee, papa, keeyapitch n’taya-miyan, sa voix incapable de masquer sa honte ou sa culpabilité.

			Et si ce bel homme pouvait voir, dans les yeux sombres de son fils, la peau nue de Wayne collée à la sienne ? Et si ce vieux chasseur doux pouvait voir la centaine d’autres hommes avec qui son fils avait partagé… quoi ? Et si ce plus catholique des hommes pouvait voir son dernier-né dans ses ébats sexuels avec un jeune jésuite ardent aux yeux gris-bleu ?

			La poussière émanant de sa personne telle l’aura d’un saint, un sac postal bleu rempli à craquer accroché à une épaule, le père Bouchard s’ajouta au rassemblement familial et allait parler lorsque Jeremiah prit les devants.

			— Alors, mon père, se formalisa-t-il en cri, prenant un ton aussi amical que possible, j’entends dire que vous songez à prendre votre retraite.

			Tout ce qu’il savait, c’est qu’il lui fallait un prétexte – vrai ou faux – pour couper court aux supplications douloureuses de sa mère.

			— Pourquoi ? répondit le prêtre en un cri tellement boiteux que cela aurait tout aussi bien pu être de l’allemand, du chinois ou du swahili. Tu penses prendre ma place ?

			Il fit un geste pour prendre la main de Jeremiah.

			— Ho-ho ! s’exclama Abraham, et j’achèterai un nouveau piano pour l’église, et votre vieille orgue – ce vieil organe insignifiant – je la balancerai dans le lac.

			Mais la plaisanterie de leur père tomba à plat car – et cela les frères l’apprenaient non sans tristesse –, en ce qui concerne tous les sujets d’ordre sensuel, sexuel et donc amusants, un gouffre infranchissable séparait l’univers cri du monde anglais.

			— Au sujet de ce que mon père vient de dire, réfléchit Abraham alors qu’ils empruntaient le chemin du village. Que Jeremiah le remplace ? Ça vaut la peine d’y penser, hein ?

			— Absolument ! insista Mariesis, sa fierté maternelle s’imprimant sur les coutures de sa blouse faite main. Notre fils paraîtrait très bien dans une de ces longues jupes noires, tu penses pas ?

			— Dans le vent, cette vision inspirerait les pensées les plus saintes, répondit le chasseur, mi-sérieux.

			Portant leurs valises, les fils les devançaient, quatuor exubérant suivi d’Annie Moostoos, de Jane Kaka McCrae, de la désormais sénile Petit Goéland Ovaire ainsi que d’un chœur de chiens bâtards qui n’arrêtaient pas de japper. Kookoos Cook retrouverait le chemin de la maison dans quelques semaines, lorsque ses vingt caisses de whisky Five Star seraient vides.

			Un chien rota. Annie Moostoos lui flanqua un coup de pied. L’animal tomba et mourut.

			Jeremiah s’accrocha à cette image : en soutane, il flottait dans le village, bénissant des gens à droite et à gauche, écoutant les paroles de petits garçons bruns dans des confessionnaux sombres et, le matin, leur servant le corps du Christ d’une grosse pile d’hosties dans une assiette. Ce qui le surprit, c’est que cette pensée, plutôt que de le révolter, provoqua un frisson qui lui monta le long du dos. Si, après tout, le monde était capable de faire une vedette d’une religieuse qui chantait, ne pourrait-il pas en faire autant pour un prêtre pianiste, fût-il amérindien ?

			— Comment est-ce qu’on dit…

			L’anglais, aujourd’hui, avait un goût amer pour Jeremiah.

			— Comment dit-on « université » en cri ?

			Le soleil du nord du Manitoba, clair comme du verre et sec comme un os, toucha la peau des frères, charriant en bordure l’arôme du lichen des rennes, de pin, de fumée de feu de camp.

			— « Séminal-aire », répondit Gabriel en souriant. C’est le meilleur équivalent qu’il put trouver dans sa langue natale. Le mot s’étendit sur son palais comme un flot de miel tiède.

			

		


		
			Vingt-huit

			« Et cette paire d’yeux étincelants, cachée encore et toujours… » Ainsi chantaient Gabriel et Jeremiah en se penchant, chacun de son côté, de la proue du canot bleu de leur père. Leurs reflets défilaient en-dessous d’eux comme des éclairs – le lac était un miroir parfait – et l’embarcation fendait le liquide sombre. À l’arrière, Abraham Okimasis poussa le manche du moteur vers la gauche, le bateau vira à droite – les vagues effleuraient la plage de galets d’Awasis Point – et le camp de pêche entra dans leur champ de vision : le quai, la cabane à poissons, la cabane à glace. Plus loin, derrière ces constructions en rondins de sapin, un trio de tentes en toile blanche, fantomatiques, dont les pointes seules émergeaient du haut des bouleaux, des peupliers et des sapins.

			Le petit moteur se tut. Le canot glissa. Puis un huard perça le silence d’un ululement si primal, si près d’eux, que leur sang chanta Weeks’chiloowew !

			La caisse de poissons éviscérés s’envola vers Gabriel debout sur le quai. Abraham se pencha pour prendre la suivante. Une douzaine d’autres était empilées dans le canot de quinze pieds – de la truite, du doré, des corégones ; aucune caisse ne pesait moins de soixante livres. Une par une, Gabriel les empilait derrière lui.

			Le chasseur jeta un regard à Jeremiah qui paressait non loin, en fumant une cigarette.

			— Tu ne nous aides pas, mon fils ?

			— Il fait pas de gros travaux, papa – Gabriel ne cachait pas son dédain –, c’est pas bon pour ses mains.

			L’air était saturé de l’odeur de poissons, des entrailles fraîches et luisantes.

			— Pas bon pour ses mains ?

			Abraham fronça les sourcils, se creusant les méninges dans un effort pour comprendre. Il n’avait pas manqué de noter les signes : à chacune de leurs visites, au fil de leurs conversations, ces fils se détachaient de leurs racines subarctiques, de leurs débuts cris dans la vie. Il savait cependant que le destin jouait avec les vies ; un parent pouvait pointer ses enfants dans la bonne direction, tout au plus. Il passa la septième caisse à Gabriel.

			Des octaves lisztiennes martelant comme des sabots dans sa tête, Jeremiah quitta le quai pour remonter la côte, passa devant le nid d’Achak et Peesim, leurs jeunes aigles apprivoisés, puis se dirigea vers la tente centrale. Qu’est-ce que ça donnerait d’expliquer que lever des caisses de soixante livres de poisson dix, quinze, cinquante fois par jour réduirait à néant ses arpèges et ses appogiatures ? Et si l’on pensait qu’il était un snob, un élitiste, un égoïste insupportable, tant pis. Son père avait tenté sa chance et gagné un trophée. Et Jeremiah en voulait autant.

			-

			L’aiguille dans la main de Mariesis s’activait dans la lumière avec une telle rapidité, une telle dextérité, qu’une machine à coudre eût rougi en sa présence. Une magnifique peau de renard arctique, plus blanche que la neige, pendait des poutres tout près d’elle. Destinées à orner des chapeaux, des gants, des mocassins, les extrémités de l’animal étaient si impeccablement préservées que sa queue s’agitait encore. Sur le tapis de branches de sapin autour de Mariesis s’étalaient des ciseaux, des dés à coudre, des bobines de fil, des carrés de tissu multicolore – une courtepointe en cours. Elle était tellement occupée à ne pas manquer les dernières minutes de clarté que la voix de Jeremiah la surprit.

			— Neee, ballee sleeper chee anima ? demanda-t-il de la porte. 

			Comment rendre autrement un concept aussi nébuleux que « chausson de ballet » dans cette langue de lichen des rennes et d’épilobes en épis, à l’humour si blasphématoire qu’elle terrifiait les Blancs ?

			— Je n’ai aucune idée de ce que c’est un ballee sleeper, mais vous portez donc des drôles de mocassins en ville, vous autres, répondit Mariesis, coupant le fil du soulier qu’elle tenait dans sa main. Tu veux que je t’en fasse une paire ?

			Jeremiah allait refuser l’offre lorsqu’il aperçut un sac en plastique qui détonnait dans le décor, à côté des jambes étendues de sa mère. Et voilà que d’autres souliers bizarres en sortaient. Vaslav Nijinski était-il venu par ici chasser l’orignal, l’ours et le caribou sauvages ? Rudolf Noureev s’était-il enfui de son pays pour venir habiter près des eaux glaciales du nord du Manitoba ? Maudit, qu’est-ce qui se passait ?

			— Fais le feu, nigoosis, et je préparerai le souper plus vite que tu peux dire ballee sleeper, neee.

			D’une de ses petites mains, elle se couvrit la bouche pour mieux étrangler son rire, puis remit le chausson noir usé dans le sac opaque.

			Il était presque minuit quand la famille Okimasis finit par s’asseoir devant son souper de corégones grillés et de banique. Leur seul éclairage provenait d’une lampe à l’huile, les seuls sons ceux des ustensiles touchant les assiettes en métal et le sirotement du thé chaud.

			En bas de la côte, près du lac baigné par une demi-lune énorme, un huard poussa un dernier cri. Son chant trouva une réponse immédiate, d’abord d’une meute de loups à cinq milles de là, puis des chiens du chasseur, séquestrés sur un îlot tout près.

			— Alors, c’est quoi ces… chaussons de ballet ?

			La voix de Jeremiah, en cri, rompit l’enchantement.

			— Parle en anglais, nigoosis, dit Mariesis. Ça me ramène à la première fois que je l’ai entendu, à la radio du père Thibodeau. Le vieux prêtre devait traduire pour nous, bien sûr, c’était l’époque où des gens de l’autre côté de l’océan s’entretuaient. C’était une histoire terrible, mais les mots résonnaient en moi comme de la musique, c’est ça que j’ai pensé à ce moment-là. « Grande guerre, grande guerre », que je chantais en sautillant – j’avais cinq ans – jusqu’à ce que mon père, votre grand-père Muskookis, me dise de me la fermer, que ce mot-là signifiait la mort.

			— Ah ! interrompit son mari. C’est tout ce qu’ils font, ces Blancs-là, s’entretuer. Pas étonnant qu’ils aient fait leurs valises et aient nagé jusqu’ici pour être avec nous, les Indiens bien ordinaires, sans prétention, hou-hou-hou-hou.

			Il rit de bon cœur et mit dans sa bouche une bajoue de poisson de la taille d’une hostie.

			Gabriel mordit dans un triangle de banique, en souriant ironiquement à Jeremiah.

			— Alors, c’est quoi ces chaussons de ballet ? demanda Jeremiah, en anglais cette fois.

			Mariesis frissonna, tellement le son de cette langue lui faisait plaisir.

			— Tu n’apprends pas le ballet ?

			Gabriel décida de prendre son temps pour répondre. Si Jeremiah devait découvrir son secret, il travaillerait fort pour y parvenir.

			— Eh bien ?

			— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Après l’école ? – Gabriel parlait la bouche pleine, en mâchant son morceau de féculent grumeleux. À part flâner sur la North Main ?

			Qu’est-ce qu’il aimerait donc lancer son thé à la figure de son frère, incendier son sourire narquois.

			— Oui, mais, du ballet ?

			Il était quoi à présent, son frère, une de ces tapettes aux poignets ramollis ?

			— Tu apprends le piano. J’apprends la danse. C’est quoi ton problème ?

			— Alors pourquoi le faire en secret ?

			— Mati siwitagan, demanda doucement le chasseur, car le mot « sel » ne faisait pas partie de son vocabulaire anglais. Tout en soutenant le regard de Gabriel, Jeremiah passa le petit contenant en métal.

			— Je voulais pas que les garçons à l’école m’appellent… Gabriel se débattait. Tu sais, une tapette, un fifi, une garçonnette. Alors j’ai menti. YMCA. Musculation. Exactement comme tu me l’avais dit.

			— Je ne t’ai pas dit de mentir…

			Les garçons avaient appris, cependant, qu’il ne fallait pas provoquer la colère de leur père depuis qu’il avait fêlé le crâne de Chichilia avec une pagaie quand elle avait parlé en mal du père Bouchard.

			— Pourquoi ? reprit Gabriel. Es-tu jaloux ? De mon corps ?

			Les joues de Jeremiah devinrent écarlates. Mais il ne sut que répondre.

			Dans la lumière soyeuse, d’au-dessus de la tête du chasseur, le renard blanc fit un clin d’œil. Pour une raison ou une autre, son sourire malin, un peu de travers, rappela à Gabriel la méchante Chachagathoo.

			-

			— Il y a cent ans, lors de l’établissement de cette mission…

			Gris et sombre, le crucifix au faîte du clocher surgit dans la pluie battante alors que les deux aigles, Achak et Peesim, décrivaient un arc en le survolant. Ces compagnons de l’été avaient atteint la maturité, et Gabriel et Jeremiah étaient assis sur leurs dos, tels des chevaliers sur des chevaux ailés. Le vent de septembre, glacé, fouettait et blanchissait leurs visages, les transformant en draps blancs. Gabriel remonta la peau de renard blanc de sa mère autour de ses oreilles.

			— Il y avait une femme qui se moquait de l’Église, n’adorait pas le seul vrai Dieu, pratiquait la sorcellerie…

			Ainsi fulminait le père Bouchard, secouant le paysage comme le tonnerre en colère. 

			— Qui communiait avec Satan. Que Dieu a punie, hurla le prêtre en chaire. On a envoyé cette femme en prison dans le Sud, où elle est morte seule et abandonnée…

			Gabriel et Jeremiah étaient assis avec leur père du côté droit de l’église, Mariesis avec les femmes à gauche. Le sermon, pour une fois, les fascinait : qui était ce Satan qui avait sa propre communion ? De quoi avait-il l’air ? Qui était cette femme – Chachagathoo – avec qui il avait conclu un pacte ?

			Surgissant du cœur d’un nuage noir charbon, le Twin Otter Beechcraft rouge plongea vers le Sud.

			— Loin des amis, de la famille, de la communauté. Et loin du ciel, car l’âme de cette femme descendit en enfer…

			Il se trouvait où, exactement, cet enfer ?

			

		


		
			Vingt-neuf

			Tel un faucon descendant en piqué, un jeune homme luisant cueillit une jeune fille aux allures de sylphe et la projeta si haut dans les airs qu’elle flotta, libérée de la force de la gravité, dans un arc bleu-gris. En un éclair, il l’attrapa et pivota pour la déposer à côté de cinq autres danseuses qui rampaient comme des crabes sur le plancher en pin usé. Chaque fois que ce mouvement était répété, Gabriel, bouche bée comme un enfant au cirque, oubliait de respirer.

			Gabriel en était certain, ces danseurs étaient la propriété de l’homme en noir qui lui tournait le dos. Autrement, comment pouvait-il, par un signe de la main ou par un cri, manipuler leurs membres, mouler leurs torses, contrôler leur respiration ?

			— Oui, Éric, monte, deux, trois…

			Qui était cet homme, se demandait Gabriel, ce seigneur du Studio D qui se tenait tel un gymnaste, à la voix de miel, à la volonté de fer ?

			Plus tard, seul dans le vestiaire, Gabriel se tenait devant le miroir – nu, tumescent –, imaginant l’étranger.

			-

			— Et trois et quatre et étirrrrer…

			La voix d’alto à l’accent slave monta en même temps qu’une polonaise vigoureuse se faisait entendre et que des adolescentes en collants couraient en diagonale d’un côté à l’autre du Studio D. Gabriel se tenait timidement dans un coin derrière la seule autre chair masculine de la classe : deux garçons à la peau rose, tellement maigres qu’ils en chancelaient.

			— Maintenant, Gabriel, maintenant ! cria Olga Ichmanova, et Gabriel sauta, sa masse physique retombant sur le plancher comme un char d’assaut. Par bonheur, à son cinquième grand jeté, il avait traversé la pièce. Qu’est-ce qu’il faisait ici à s’éviscérer l’entrejambes, pour l’amour du ciel, alors qu’il aurait dû se trouver au lac Mistik à vider des truites avec ce pêcheur redoutable, Abraham Okimasis ? La révulsion qu’il ressentait envers madame Ichmanova lui collait au dos comme des écailles de corégones.

			Au deuxième tour, les cent cinquante livres de Gabriel firent vibrer l’édifice. La vieille harpie au piano faussa, Olga Ichmanova lui jeta un regard tranchant comme du verre cassé. La pensée d’entrer au séminaire avec Jeremiah fleurit irrésistiblement.

			À l’approche du troisième tour, il entrevit quelqu’un dans l’embrasure de la porte. Les cheveux châtains, habillé de noir, porte-documents à la main, l’homme fixait de son regard… Gabriel. Sainte Mère de Jésus, maintenant il avait un public ! Il respira profondément et sauta à nouveau.

			— Ces muscles doivent s’étirrrer, Monsieur Okimasis, ils doivent s’étirrrer, trillait la matrone Olga Ichmanova, et Gabriel fit bang, et bang, et bang, jusqu’au mur plein miroir de l’autre côté, trempé de sueur et mal à l’aise comme s’il avait chié dans ses collants.

			-

			Après la répétition, Gabriel se tenait debout – « Et trois et quatre et étirrre… » –, la sueur ruisselant de son front et de sa poitrine, tombant sur sa cuisse posée sur la barre, laquelle, soupçonnait-il, était une balustrade de communion prête à accueillir un second avènement vengeur du Messie. Comment pouvait-il s’ouvrir davantage sans se déchirer ? « Et un et deux… » Il haletait. À l’exception de quelques coups de temps à autre sur le plafond – une répétition tardive au studio au-dessus –, la pièce était aussi silencieuse qu’une chapelle.

			— Je pourrais faire une suggestion ?

			Depuis combien de temps Gregory Newman, professeur et chorégraphe invité, se tenait-il là à l’examiner ?

			Délesté de son manteau et de son porte-documents, dégageant l’arôme d’un riche parfum masculin, il se tenait tout à côté de Gabriel, son visage tout près. Ses doigts charnus tâtaient les vertèbres du jeune Cri, son cou, sa cuisse, son genou, son pied, son bras, son poignet, sa cuisse.

			— Imaginez que votre aine est une assiette renfermant une offrande.

			Gabriel se lança à nouveau dans un autre grand jeté, et sentit que son bassin s’ouvrait, respirait. Soudain, il se sentit dévoré.

			

		


		
			Trente

			— C’est par ici.

			Gabriel chuchota ces mots avec une politesse exagérée dans le corridor d’un blanc de laboratoire.

			Jeremiah voulait lui demander : Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce l’heure du crime ? Se trouvaient-ils aux portes d’un cimetière ?

			— Mon Dieu, s’exclama-t-il, combien il le paie cet endroit ?

			Ils descendaient le corridor, flottant au-dessus d’un tapis rouge sang épais comme une tourbière. Jeremiah avait peur de respirer, certain que des gardiens de sécurité en uniforme les attaqueraient de quelque alcôve cachée.

			— Il ne paie pas de loyer, marmonna Gabriel comme pour s’excuser, néanmoins fier. Ça appartient à la compagnie de danse. 

			À la porte 2204, il activa la sonnette.

			Une question hantait Jeremiah : combien de fois son jeune frère était-il venu en secret à cette adresse ?

			— Te voilà !

			Parfaitement mis, en noir aux accessoires argentés, Gregory Newman se tenait devant Gabriel, magnétique en blanc. Des rires légers, dilués avec art par un jazz sentimental, s’égrenaient de la pièce derrière lui. Le chorégraphe embrassa son invité, tellement content de le voir qu’il ferma les yeux.

			Gabriel restait distant. Puisque le chausson de ballet avait dérangé Jeremiah, comment, pour l’amour de Dieu, allait-il réagir à Gregory – un ami, c’était tout, un mentor, un associé professionnel qui lui ouvrait un monde de possibilités ?

			Puis, les yeux de l’hôte s’ouvrirent juste assez pour découvrir, par-dessus l’épaule droite de Gabriel, une grosse masse sombre. Sur-le-champ, il se dégagea de Gabriel.

			— Je…, Gabriel se racla la gorge, j’ai amené quelqu’un.

			Pourquoi, nom de Dieu, avait-il emménagé avec Jeremiah ? Pour que sa vie nocturne soit surveillée, documentée, classée ? Pour que Jeremiah le rende fou, tout comme madame Bugachski, à cause de ce piano que Sooni-eye-gimow avait eu la folie de louer pour leur taudis ?

			Le chorégraphe examina le pianiste cri, dont le scrotum se rétrécit à la taille d’un raisin sec.

			— Ahhh, entrez, roucoula-t-il néanmoins, le party… a le vent dans les voiles.

			Comme des roseaux au bord d’une rivière, trente silhouettes fléchissaient, se balançaient dans ce salon à la conception parfaite, à la lumière tamisée comme de la gaze.

			Des affiches encadrées, des objets d’art, des sculptures de nus, de danseurs – l’appartement était pratiquement une galerie ; Jeremiah se dit que l’on devrait payer pour y entrer. Des chandelles, des fleurs, de la verdure dans une profusion telle qu’il ne manquait qu’une veuve pleurant dans un mouchoir blanc et humide. Où était donc le cercueil, le cadavre au visage cireux figé en un dernier sourire ?

			Gabriel s’habilla de toute la bravade dont il était capable ; il oublierait son irritation, se concentrerait sur les aspects positifs de la veillée. La musique d’ambiance, les invités élégants, la vue – tout cela était tellement différent de la cacophonie d’une soirée chez Jane Kaka.

			Jeremiah se tenait appuyé contre un mur, caressant un verre de bière vide. Comment, en ce lieu, demandait-on un autre verre ? Fallait-il siffler un serveur ? Beugler comme un orignal ?

			— C’est drôle, on ne dirait pas que vous êtes des frères.

			La voix de Gregory comme une brûlure dans la pénombre à odeur de bois de santal. C’était quoi cette trace d’un accent ? Anglais ? Australien ? Scandinave ? Il tirait sur une cigarette roulée à la main, à l’odeur aigre-douce. L’hôte, hésitant, passa la cigarette à Jeremiah, puis partit toutes voiles dehors vers la cuisine. Que restait-il à un pauvre Autochtone à part s’abandonner à l’objet qu’il tenait entre ses doigts ?

			Soudain, l’air autour de lui commença à tourbillonner, le tapis de Turquie glissa, tout en secousses. Les gens, les plantes, même les objets inanimés prenaient vie. Oh mon Dieu ! Il venait de fumer de la marijuana ! Et si ça faisait cuire son cerveau jusqu’à ce qu’il soit réduit en cendres ? Trop tard.

			Sur un rythme sud-américain, peut-être brésilien, un homme vêtu de mauve chantait une chanson d’enfants perdus dans l’espace et de parents décédés. Trois femmes aux épaules nues, à qui poussaient des têtes de chiens tirant un traîneau et des ailes de corbeau, s’approchèrent du chanteur en narguant Jeremiah. Une chaîne ininterrompue d’assiettes sortirent bruyamment de la cuisine, criant « eematat ! » puis s’envolèrent par la fenêtre en dansant la bossa-nova. À un mille au-dessus de la ville, leurs lèvres rouges s’ouvrirent et des serpents en glissèrent, chantant « Jeremiah, tu n’es pas, tu n’es pas, Jeremiah, tu n’es pas. »

			Pas quoi ? Pas comme ce grand prêtre de la culture et sa galerie de chair nubile ?

			« Vrai ! rétorqua silencieusement Jeremiah, bravant les monstres. J’ai les narines qui béent comme des tombeaux, une tête de melon, la peau picotée, cicatrisée, jaunâtre, et mes hanches sont suffisamment larges pour donner naissance à une douzaine d’enfants ! »

			« Vrai ! » Les reptiles modulèrent dans une septième diminuée, très blues. « Vrai, Jeremiah, eematat, eematat ! »

			Autour de Gabriel, des bouches pendaient partout, des bouches sans tête, sans corps, seulement des bras et des mains, un hamac de veines et de sang qui cueillait son corps et le berçait et le berçait, comme un bébé au berceau, les bouches chantant des berceuses dans des langues qui lui étaient parfaitement inconnues. En se tortillant, il se libéra de son poids humain et, nu, se baigna dans les volutes créées par les chansons.

			Jeremiah voyait Gabriel, trois ans, qui jouait, riait. Que son petit frère était beau : un esprit pur, sans tache. 

			-

			Comment un mortel pouvait-il oser l’atteindre de quelque façon que ce soit ?

			-

			Dans le clair de lune, le visage et le cou de Gabriel baignaient dans une respiration à l’odeur de menthe, chaude, mâle. Jusqu’à ce que le Jésus, nu et argenté, pendant du cou de ce Blanc vienne se déposer, dur et froid, sur son propre cou. Il aperçut Jeremiah qui passait dans le corridor.

			Tout en enfilant son manteau et en écartant sa tristesse, Jeremiah arrêta de respirer un instant, puis poursuivit néanmoins son chemin. Parce que juste là, contre le mur de la chambre, noir sur blanc, Gregory Newman était cloué à son frère par la bouche.

			À travers les murs de l’ascenseur, telle la respiration d’un cadavre, Jeremiah entendit la voix : « ’Est gros, hein ? ‘Est gros. »

			Il ferma désespérément les yeux, avala sa salive avec difficulté, affirma la mort de son corps. Il n’existait plus ; à partir de ce jour, il ne serait qu’intellect – pur, précis, sans mélange.

			

		


		
			Trente et un

			Gabriel perçut, du corridor, que la gamme de Jeremiah était raide et lourde ce matin : do mineur, l’avait informé un certain Cri aux prétentions intellectuelles, la tonalité préférée de Beethoven pour exprimer les plus tragiques et suicidaires de ses nombreux désirs ardents.

			— Où étais-tu ?

			Jeremiah ne se retourna pas ni n’arrêta son jeu ; les notes – et ce métronome insupportable – s’égouttaient comme une méthode ingénieuse de torture.

			— Je…, dit Gabriel de l’embrasure de la porte, je suis resté là-bas.

			— Où ça ?

			— Chez Greg.

			La gamme, et le tic-tac, s’arrêtèrent. Jeremiah se retourna sur son tabouret.

			— Quand est-ce que tu vas commencer à prendre la vie au sérieux ?

			Gabriel se débarrassa de sa duplicité, de ses faux-fuyants, de ses demi-vérités en même temps que de son parka, sur le vieux sofa.

			— Tu veux pas que je danse. Tu veux pas que je me tienne sur la North Main. Tu veux pas que je me fasse des amis. Qu’est-ce que je devrais faire ?

			— C’est qui ce… Gregory Newman ?

			— T’es qui, toi ? Le FBI ? Mariesis Okimasis ? Le père Lafleur ?

			Gabriel n’avait que dix-sept ans, pour l’amour de Dieu, à peine sorti de l’enfance – ce bonhomme-là les prenait au berceau !

			— Maman et papa m’ont dit de m’occuper de toi, mentit Jeremiah.

			— Mais tu essaies trop fort. Dans tout. Toi et tes doigts blancs comme le lys. C’est ça que tu veux, n’est-ce pas ? Devenir un Blanc ?

			La main de Jeremiah frappa Gabriel si fort que sa joue, un instant, pâlit.

			— Qu’est-ce que tu faisais avec… ce gars… hier soir ?

			— Rien…

			— Tu… tu avais ta langue enfoncée dans sa gorge pour l’amour de…

			— Pis quoi ? C’est pas ta langue.

			Jeremiah poussa Gabriel violemment contre le mur. Le métronome s’envola, atterrit du bon côté : tic-tac, tic…

			— Comment peux-tu lui permettre de faire ce que ce vieux prêtre dégoûtant t’a fait ? Comment peux-tu rechercher… des gens comme ça ?

			— Et toi ? 

			Gabriel saisit le poignet de son frère et le tira de côté avec une telle force que Jeremiah chancela.

			— T’aimes mieux jouer du piano que jouer avec toi-même. T’es mort, Jeremiah. Au moins mon corps est encore en vie.

			Quand le grondement dans ses oreilles commença à se calmer, Jeremiah était étendu sur le plancher, Gabriel debout au-dessus de lui, le visage ensanglanté.

			Se tenant le ventre, Jeremiah gémit.

			— Qu’est-ce qu’il dirait, papa ?

			Son corps devint mou, sa voix funèbre.

			— Malade. C’est ça qu’il…

			Gabriel atterrit sur lui de tout son poids. Il arracherait les yeux de son frère. Où se trouvait un couteau, un tournevis, un crayon ? Bon, il le ferait avec ses doigts nus.

			— Et toi, cracha-t-il entre les coups, comment peux-tu encore écouter leur propagande maladive ? Après ce qu’ils nous ont fait ?

			Avec sa dernière once de rage, Jeremiah tira Gabriel par le cou comme pour le rompre, puis lui siffla à l’oreille, « ’Est gros, hein ? ’Est gros. »

			— Nooooooon !

			Gabriel planta son coude dans le visage de Jeremiah.

			— Je. Vais te casser le bras. Tu ne joueras plus, jamais plus, une seule note sur ce piano à marde.

			Sur le piano droit Yamaha, la Reine blanche sourit.

			

		


		
			Trente-deux

			Gabriel regardait la mousse descendre le long de sa poitrine et de son ventre, jusqu’à l’île boisée d’où émergeait – majestueusement, ainsi le lui avaient juré des hordes de pèlerins – une flèche frémissante. Il n’avait pas remis les pieds à l’appartement depuis trois mois.

			— Gabriel.

			À travers la double barrière de la porte et du torrent de la douche, la voix de Gregory était presque inaudible.

			— Téléphone.

			— Alors…

			La voix de Jeremiah portait encore la cicatrice d’une profonde blessure.

			— Tu vas venir ?

			— Est-ce que je manquerais ça ?

			La voix de Gabriel était légère, mais un gros nœud, de la taille d’une prune, lui bloquait la gorge.

			— Mais je pars tout de suite après.

			— Tu pars ? C’était nouveau, ça. Tu ne viens pas à la réception ?

			Jeremiah brûlait d’ajouter : « Si je gagne. »

			— Je déménage à Toronto. Je pars demain. Vingt heures.

			Voilà. L’avait-il annoncé avec assez de nonchalance ? 

			— Avec Gregory.

			Gabriel se ferma les yeux pour mieux attendre l’explosion à venir.

			— Gabriel ! Le concert, c’est demain soir, pas en après-midi !

			— Ah, merde !

			Les joues de Gabriel rougirent.

			— T’as pas reçu ma note ?

			Quelle note ? L’avait-il reçue ? Si oui… Du temps, Gabriel avait besoin d’un peu de temps.

			— Gabriel, supplia Jeremiah. Ça fait quinze ans que je travaille pour ça. Maman et papa et les autres, ils sont à mille milles d’ici. Tu es la seule famille qui sera…

			— Une seconde, dit Gabriel, mettant la main sur le récepteur. Greg, c’est Jerem…

			— Je sais.

			Gregory glissa une Gitane entre ses lèvres.

			— C’est au sujet de ce concours… Je me suis trompé à propos de l’heure et…

			— Le départ est prévu pour demain soir à vingt heures quinze. J’ai des rendez-vous le lendemain matin.

			— Greg, s’il te plaît. On pourrait changer mon billet.

			Un nuage de fumée de cigarette enveloppa, puis avala, puis oblitéra Gabriel.

			

		


		
			Trente-trois

			Jeremiah essayait de se concentrer exclusivement sur les difficultés techniques des Préludes de Sergueï Rachmaninov, mais il ne voyait dans sa tête qu’aéroports, avions, taxis. Même le long tapis rouge menant à la scène et la double rangée de spots miniatures avaient l’air d’une piste d’atterrissage. Bon, il serait un beau gros avion jumbo, décollant vers des lieux inconnus.

			De pâles visages blancs planaient, le fixant des yeux, le sondant, le jugeant. Il se prenait pour qui, cet homme brun effronté qui marchait vers le feu des projecteurs de sa démarche lourdaude, avec une allure si peu musicale ? Car, depuis qu’il avait accédé à la ronde finale du concours une semaine plus tôt, la controverse faisait rage.

			On disait, parmi les juges – ils venaient de l’Angleterre, il fallait les excuser de leur ignorance en matière autochtone –, qu’il était un Comanche dont les aïeux avaient joué les scènes de poursuite dans le film La Chevauchée fantastique. D’autres maintenaient qu’il était Apache et donc un cousin de Geronimo, ce soulon grossier. D’autres encore prétendaient qu’il venait de la région la plus isolée de l’arrière-pays, où son père tuait des animaux sauvages et buvait leur sang pour apaiser quelque dieu païen coléreux. Et tout cela parce que ce jeune Indien en tenue de soirée – Apache, Comanche, Kickapoo – s’apprêtait à jouer Rachmaninov.

			Lorsque Jeremiah s’assit devant le Bösendorfer de neuf pieds – le banc encore chaud des postérieurs ardents des vedettes en herbe John H. Smith, Mary Perkins, et cet Ukrainien prétentieux, Inka Radnychka –, le silence était tellement dense qu’un photographe du Winnipeg Tribune en tira un cliché pour le journal du lendemain. Mais tout ce que Jeremiah voyait, c’était son frère sortant du Mayfair Towers, embarrassé par ses valises, un taxi qui attendait, un homme habillé de noir à deux pas derrière lui, comme dans un rite ecclésiastique.

			Jeremiah leva la main gauche. Les doigts étendus, elle descendit, faisant résonner violemment : si bémol.

			Au début, ce fut pénible. Il avait encore mal au poignet gauche, même si Gabriel, Dieu merci, n’avait réussi qu’à lui infliger une foulure. Sa constitution – celle d’un athlète, d’un pêcheur, avait glapi le médecin – avait permis que son poignet se rétablisse en un rien de temps. La thérapie idéale, lui avait suggéré le médecin à la fin de la consultation, serait « quelque chose dans le genre jouer du piano, de préférence chaque jour ». Ayant vécu pendant des jours dans la crainte de se voir amputer la main, Jeremiah était tellement soulagé qu’il s’était hâté, sur le chemin du retour à l’université, d’entrer à l’église Notre-Dame-de-Lourdes pour y réciter en vitesse dix Je vous salue Marie.

			Il passa du si bémol à un accord mineur relatif.

			Gabriel était assis sur le siège arrière d’un taxi noir et luisant, véritable Adonis aux cheveux châtains, aux yeux émeraude. Jeremiah modula abruptement dans la tonalité de ré, tout ensoleillé, et repoussa la vision, tel un soulon trébuchant dans l’ombre.

			Décibel par décibel, il construisit son crescendo sur la piste de l’aéroport international de Winnipeg. Le pianiste était tellement en colère qu’il cria, ce qui fit dire aux trois juges aux cheveux blancs, lors de la réception qui suivit le récital, que ce concurrent était animé d’une passion toute animale. Ils n’avaient jamais entendu une ligne mélodique aussi enflammée.

			Le DC-10 d’Air Canada rentra ses griffes dans le cœur du pianiste, les lumières sur les ailes scintillant, les roues en accélération, le caoutchouc perdant le contact avec le tarmac.

			Jeremiah joua le nord du Manitoba privé de Gabriel Okimasis, il joua le cri du huard, les loups au crépuscule, le reflet des aurores boréales dans le lac Mistik ; il joua le vent dans les pins, le mauve des couchers de soleil, le vol en zigzag de mille sternes arctiques, les champs d’épilobes en épis pourpres qui montent et descendent comme un cœur à nu.

			Sur le dos d’Achal, son aigle brun domestiqué, Gabriel s’envola tristement au-dessus des tours de Winnipeg, la salle Jubilee une basilique éclairée à la chandelle. Les octaves de son frère étaient les sabots de mille caribous l’entourant, l’enveloppant, implorant : « Gabriel, de grâce, de grâce, ne me quitte pas ! »

			Jeremiah s’accrocha à l’ivoire des touches jusqu’à ce que ses jointures rivalisent de blancheur avec elles. Ce n’étaient pas les touches d’un piano mais un bout de sapin écorcé, le guidon d’un traîneau. La brume s’élevait, le silence paralysait l’air. Où était-il ? C’était quoi, ce bruit ? La glace qui craque au printemps sur le lac Mistik ?

			Ce n’étaient pas des chiens qui tiraient son traîneau, c’étaient de jeunes hommes nus, ailés comme des aigles, qui peinaient sous le harnais, leur respiration haletante faisant des ronds de vapeur dans l’air. Et en avant, à la place de Tiger-Tiger, se trouvait son petit frère, se frayant un chemin dans le tourbillon des nuages vers la planète Jupiter. Les villes du monde scintillaient à ses pieds – Toronto, New York, Londres, Paris : la gueule du Wendigo, dans ce rêve de Jeremiah, insatiable mangeur d’hommes, cannibale, suivait son frère dans sa danse.

			Puis Jeremiah la vit, ou c’est du moins ce qu’il lui sembla, la cape de la Reine blanche – les aurores boréales –, la ligne d’arrivée approchait ! Et elle était là, la Reine blanche elle-même, lui souriant du grand dôme de l’espace, tenant le légendaire calice d’argent.

			Des mains cherchaient à le prendre, le tiraient par les bras, les épaules, le dos. Des verres de champagne, des appareils photo, des microphones pointés vers lui. Des hommes au calepin et au crayon, des femmes au stylo et aux grandes bouches rouges en mouvement, bavardant dans cette langue de l’Anglais, dure, remplie d’angles inégaux, coupants.

			Quelque chose au sujet de « Jeremiah Okimasis, vingt ans ». Quelque chose au sujet de « Jeremiah Okimasis, de la réserve indienne Eemanapiteepitat ». Quelque chose ayant à voir avec « Jeremiah Okimasis, le premier Indien à remporter ce concours exténuant de toute son histoire longue de quarante-sept ans ».

			-

			« Your cheating heart… », la voix de ténor écorchée de Hank Williams braillait.

			Où était Gabriel ? Ne venait-il pas ici le samedi soir, son cœur infidèle à la recherche de quoi, du divertissement ? De l’inspiration ? De Dieu le Père ? Du fier roi Lucifer ?

			La table était un champ de bataille de verres de bière éparpillés autour d’un bol argenté, le Trophée commémoratif Crookshank, véritable rampe de lancement pour un pianiste de concert. Jeremiah, tellement soul que seul l’amidon du col de son smoking – souillé, troué par une cigarette – tenait sa tête plus ou moins droite, fixait son reflet dans le trophée. Il avait beau, par un acte de volonté, tenter de faire apparaître Gabriel dans cet univers enfumé, son image demeurait seule et exaspérée. Au-delà, partout dans la salle, des Indiens souls à perte de vue.

			Il avait essayé. Essayé de modifier son passé, les racines de ses cheveux, la couleur de sa peau, mais il était l’un d’eux. Et Chopin alors ? Pouvait-il garder Chopin dans sa vie en fondant un conservatoire sur la colline d’Eemana­piteepitat ? En rassemblant ses résidents pour former l’Orchestre philharmonique cri ?

			Oups. Un verre de bière cassé. Hé ! Nul outil ne serait plus approprié pour dire adieu au noble instrument. Il étendit sa main gauche sur la table et, de la droite, éleva le morceau de verre cassé. D’abord, il s’entaillerait le pouce.

			— « Oogimow ! Oogimow ! dit une voix haut perchée mais étrangement euphonique. Tantee kageegimootee-in anima misti-mineeg’wachigan ?

			Du cri ? À Winnipeg ? Pourquoi pas ? Il se trouvait, après tout, au Hell Hotel.

			Chancelant entre les tables et les chaises, Evelyn Rose McCrae souriait d’un sourire troué ; fille du lac Mistik perdue depuis longtemps, le ventre rempli de bouteilles de bière cassées. Une cape de fourrure blanche lui tombait des épaules, son front était bordé de sept étoiles scintillantes rappelant la Grande Ourse.

			— Je l’ai gagné, Jeremiah articulait mal, à jouer du piano. Tu vois ?

			Il lui montra son pouce gauche, qui saignait. Evelyn Rose tituba en avant et rit, devenant Madeline Jeanette Lavoix, originaire du lac Mistik, le sexe percé par cinquante-six coups de tournevis Phillips à manche rouge, une rose légendaire.

			— Je peux le toucher ? cria Madeline Jeanette. Je peux jouer avec ?

			Elle rit à nouveau, et tomba sur la table de Jeremiah.

			— Tu peux même t’asseoir dessus si tu veux, dit Jeremiah avec difficulté. Tu pourrais pisser dedans.

			Madeline Jeanette et Evelyn Rose rirent ensemble, d’une seule voix.

			Et, soudain, la Madone de la North Main se tint devant lui, une rose triste en plastique bleu dans les cheveux, que l’on pouvait voir à travers son diadème étoilé. Enceinte à présent de vingt-sept mois, son ventre translucide débordait de dix pieds, dans lequel quelque chose de grotesque coupait, entaillait. Seul le crâne paraissait vaguement humain.

			— Hé, Luce ! gloussa-t-elle à quelqu’un à l’autre bout de la grande salle. Maudit diable de cul, envoye, prend un portrait ! 

			Puis, avec un soupir vaste comme le Nord, elle souleva le trophée vers ses seins lourds de lait et apostropha Jeremiah.

			— Tu me fais sentir tellement fière d’être une maudite Indienne, savais-tu ça ?

			

		


		
			Cinquième partie 

- 

Adagio espressivo

		


		
			Trente-quatre

			— Tu vois – la voix de Jimmy Roger Buck gargouillait, profonde et humide et, comme se l’imaginait Jeremiah, d’une couleur vert-jaune visqueux –, si nous autres, les Indiens, on est la treizième tribu d’Israël – le Saulteux brun et gras roulait la pituite dans sa bouche –, alors on devrait s’en retourner en Israël – il cracha. Avant l’Apocalitse, Jeremiah Okimasis. Faut qu’on y arrive avant l’Apocalitse.

			Jeremiah aurait éclaté de rire, si ce n’est que sa mâchoire était quasi gelée, que son crâne voulait éclater à cause d’une gueule de bois qui l’accompagnait, aurait-il juré, depuis six ans.

			— Tu veux rire ? – ses dents claquaient. Les Palestiniens se moqueraient tellement de nous qu’il nous faudrait partir, couverts de honte.

			De la brume montait du trottoir, des rues, des édifices, couvrant la ville d’un brouillard fantomatique.

			— Palace Indians !

			Jimmy Roger Buck saisit les mots au passage.

			— Tu vois ? Je t’avais bien dit qu’il y avait des Indiens en Israël.

			L’humour de Jimmy Roger Buck était plus puissant que Chopin et Bach et Rachmaninov réunis.

			— Hop là ! s’exclama Jimmy Roger Buck gaiement. Je pense qu’on a un autre client, et en vie celui-là.

			Les deux hommes allumèrent leurs lampes de poche et, comme des voleurs en cavale, s’enfoncèrent dans la ruelle brumeuse.

			— Si j’étais toi, je parlerais pas si vite, répondit Jeremiah en chuchotant. Tu te rappelles le bonhomme l’année passée ?

			— Oui, tout ce qu’il y avait de plus mort, fit Jimmy Roger Buck alors qu’ils s’approchaient d’une masse informe.

			— Faisons bien attention. 

			Tout récemment, pareille masse s’était ruée sur son sauveur en lui assénant un coup de pied d’une force à lui faire éclater un testicule, du moins c’est ce que voulait la rumeur qui circulait dans le milieu de la patrouille de rue.

			Alors que le duo rôdeur s’apprêtait à tâter le corps du bout des orteils, il explosa d’un pet énorme.

			Le rondelet Jimmy Roger Buck se mit à giguer, là, dans la ruelle :

			— C’est vivant, c’est vivant, c’est ô combien vivant !

			La puanteur était si terrible que le duo dut attendre un bon moment avant de s’approcher davantage.

			Sa jupe en haillons remontée presque jusqu’aux hanches, la femme gisait à côté d’une poubelle renversée dont le contenu éparpillé comprenait un cadavre de rat gelé. Un objet à côté de sa tête s’imposa à la vue de Jeremiah. Une cannette. Vide. De Lysol.

			— OK, debout.

			D’une main gantée, Jimmy Roger Buck secoua la masse. Pas de réponse.

			— Viens-t’en, fille, insista Jeremiah, tu vas geler comme une crotte si tu restes dehors comme ça.

			La femme était sans âge, son visage comme une boulette de bœuf haché, des trous à la place des yeux.

			— Viens, Jimmy Roger Buck, aide-moi. Et ensemble les hommes tirèrent la pauvre femme inconsciente, « pesante comme une pierre tombale », dira Jimmy Roger Buck plus tard devant le personnel du centre. L’équipe s’évertua pendant une longue minute afin de l’amener suffisamment à la verticale pour la traîner dans la ruelle jusqu’à la vieille fourgonnette. « Centre amical autochtone de Winnipeg, Patrouille de rue », pouvait-on lire sur le côté. Jeremiah s’était toujours dit que l’enseigne aurait dû inclure le slogan : « Vous trouvez un Indien ivre mort ? Appelez-nous les premiers. »

			Un autre grognement et Jimmy Roger Buck chercha à ouvrir la porte coulissante de la fourgonnette. La masse tituba vers l’avant, Jeremiah essaya de la retenir d’un mouvement brusque et elle s’affala, avec un bruit lourd et sourd, le visage en plein sur sa poitrine. C’était quoi, ça ? Quelque chose de mouillé ? Sur son manteau ? Puis il le vit : des grumeaux blancs de féculent, des pois à demi digérés, des bouts mutilés de ce qui avait peut-être été du rôti de bœuf, le tout nageant dans une substance gluante, rouge tomate, avec des rayures comme du pus.

			— Mmmm, dit Jimmy Roger Buck, jusse à temps pour le déjeuner.

			La femme commençait maintenant à mugir, à marmonner que Machimantou – Satan – l’attendait au Hell Hotel, qu’elle faisait des affaires avec lui, lui devait quelque chose, devait accepter qu’il la baise jusqu’à ce qu’une douzaine de bébés Satan lui sortent du vagin.

			Blême, Jeremiah regarda tomber la neige. Combien de temps encore pourrait-il endurer ce… purgatoire ? Est-ce que six ans passés à ramasser les soulons dans la rue, ça ne suffisait pas ? Devant l’imposante silhouette de la salle de concert plongée dans l’obscurité, il voyait des Cris, des Sioux, des Saulteux, gris et aux épaules arrondies – son peuple se traînant les pieds, en marche vers où donc ? Vers Israël et l’Apocalitse ?

			Un autobus passa en trombe avec à son bord les premiers travailleurs de cette nouvelle journée – des cuisiniers de restauration rapide, des infirmières, des annonceurs de radio, comment savoir, peut-être même un jeune étudiant cri consciencieux en route vers Chopin.

			Le moteur de la fourgonnette vrombit, amenant le client numéro 2647 dans la pénombre du petit matin de février. Les doigts raidis comme des griffes, déformés par le froid, le travailleur social cri de vingt-six ans but une gorgée à même son flasque.

			

		


		
			Trente-cinq

			— Nous autres, les vieux, il y a plus rien qu’on peut faire.

			La voix du chasseur se fraya un chemin dans la lumière tamisée à la chandelle.

			— Plus rien du tout, maudit.

			Jeremiah était parti si vite de Winnipeg pour rentrer au village que la tête lui en tournait encore ; c’était comme si son corps était toujours assis dans l’avion. Sur le visage taillé à la hache du vieillard, le lac Mistik étincelait, recouvert de glace, piqué d’îles, quelques caribous le traversant depuis la terre ferme.

			Pourquoi Gabriel n’était-il pas ici ? Comment peut-il se trouver à Tokyo à danser pour les maudits Japonais ?

			— Tant de bagarres sur nos réserves à présent, tant de haine, de rage.

			Le vieil homme malade avait perdu son fils aîné, William William, tué à trente-sept ans par une balle lors d’une fête forte en boisson chez Jane Kaka.

			— Qui va nous sortir de ce méchant pétrin, hein ? Qui ?

			Au-dessus de la tête aux cheveux argentés du vieillard, son fils puîné grimpait dans les étoiles, un croissant de lune attaché à sa poitrine nue. Jeremiah, en smoking et la tignasse en bataille, martelait un piano à queue dont le patriarche n’entendrait jamais le son. À côté des photos des garçons, une troisième : Tiger-Tiger à ses pieds, fier comme un roi, le champion du monde, debout, radieux, recevait son trophée – et son baiser.

			— Tu vas pas mourir ! cria Jeremiah soudain. Papa, tu vas pas…

			— Ash ! Kagitoo ! fit Mariesis Okimasis, excédée. Bien sûr qu’il va pas mourir !

			Les doigts entortillés dans les grains de son chapelet, cette réprimande n’interrompit même pas son Je vous salue Marie.

			Les quatre-vingt-dix-sept membres de la parenté, entassés comme des sardines autour de la toute petite matriarche, étaient d’accord : ils ne voulaient rien savoir de la mort. Et aucun ne tenait sa mâchoire plus serrée que Kookoos Cook.

			— Il se peut bien que j’ai atteint mes quatre-vingt-six ans, disait le vieux schnock tout grisonnant à qui voulait l’entendre, mais regarde-moi. Rapide comme l’éclair, rusé comme le renard.

			Sur ces mots, Kookoos Cook quitta la pièce en trombe, avec tant d’agilité que les chandelles eurent à lutter pour leur vie. Pendant un petit moment, le Wendigo martela le plafond.

			— Astum, dit Abraham d’une voix grinçante.

			L’ombre fit frissonner Jeremiah ; il avança la tête plus près de son père.

			— Keegway Kaweetamatin.

			Kookoos Cook revint en courant, traînant le vieil accordéon d’Abraham sur le plancher comme une cuisse de caribou gelée.

			— Jeremiah Okimasis, maudit, mon petit freluquet, siffla-t-il, tu vas jouer un couplet de Kimoosoom Chimasoo sur le vieux chatouilleur de tétons de ton père, pis il va se lever et giguer plus vite que tu peux dire « chatouille-moi les tétons ». 

			Le lutin agile saisit l’instrument par les sangles et le tendit brusquement devant le visage de son neveu.

			Mariesis Okimasis jura qu’elle frapperait la vieille peste à coups de chapelet.

			— Ash ! Kookoos Cook ! Ramasse ce kitoochigan seemak, tout de suite, awus !

			La foule se sépara en deux pour laisser entrer Gabriel Okimasis, vingt-sept ans, qui tenait à la main un sac de voyage et un chapeau de castor tout enneigé, le visage bleu, les cheveux comme une féerie de glaçons. Le vent faisait des siennes, de sorte que tout voyage en avion au nord du cinquante-cinquième parallèle était interdit. Il avait donc sauté dans un camion qui faisait le trajet Smallwood Lake-Wuchusk Oochisk, puis avait réveillé un chasseur et l’avait payé pour traverser un lac subarctique, la nuit, un trajet de soixante-quinze milles en motoneige, par un froid si intense que les deux avaient failli y rester.

			— Je croyais ne plus jamais te revoir, chuchota Abraham d’une voix si faible que Gabriel craignait l’éteindre de sa respiration.

			Du salon, on entendait les femmes réciter en cri « priez pour nous pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort » à une vitesse telle que des étincelles s’envolaient de la bouche fétide de Jane Kaka et cela, parce que Marguerite à l’œil noir Magipom – qui, n’avait pas parlé à son frère depuis l’édit du père Bouchard il y avait de cela vingt-trois ans –, avait finalement osé entrer dans sa maison, et chuchoter que cinq mille Je vous salue Marie récitées à la vitesse du vison était la seule manière, garantie, de « faire tellement peur à la mort qu’elle chierait dans ses culottes ».

			— J’étais… bien occupé, Gabriel finit par répondre.

			— Occupé ? Avec… quoi ?

			— À danser.

			— À danser ? Hmmm. Es-tu… marié ? – encore une douleur lancinante. As-tu… des… enfants ?

			Les mots s’agglutinèrent dans la gorge de Gabriel. Il pensa vomir.

			Quel choix avait Jeremiah ? Avec ses yeux et son cœur, il prit la main de son frère. Ensemble, ils assumeraient le risque de hâter la mort du vieillard : ensemble, les frères Okimasis tueraient leur père.

			— Papa, kigiskisin na… ? La langue crie de Gabriel était rouillée mais encore fonctionnelle. Te rappelles-tu… quand tu nous as envoyés… à cette école, quand on était… ?

			Derrière lui la porte s’ouvrit, une odeur de tabac à pipe tourbillonna, et le père Bouchard fit son entrée, un vieux sac en cuir dans une main. Le prêtre, encore bel homme, se tint debout, sombre et radieux, son crucifix enfoncé comme un revolver dans la ceinture de sa soutane.

			Reconnaissant qu’il était en présence d’un mourant, le vieux prêtre hocha la tête. Une fois. Ce qui suffit pour que Mariesis et Annie Moostoos se précipitent vers la commode. On ôta les photos, les chandelles. Le prêtre fouilla dans son sac et presto : une étole et un manipule noirs, du taffetas aux pompons dorés jeté par-dessus un surplis blanc empesé, un autel avec trois chandelles bénies, une patène et un calice, une petite bouteille d’eau bénite et, dans la main gauche, un missel noir.

			Le prêtre s’arrêta un instant pour chuchoter à l’oreille de Mariesis, qui se traîna jusqu’au lit et chuchota à l’oreille de Gabriel, qui hocha la tête. Elle tira sur son cardigan mais Gabriel résista.

			— Mon fils, Mariesis s’emporta, l’âme de ton père brûlera en enfer s’il ne fait pas sa dernière communion !

			— Il n’a pas fini de nous parler, riposta Gabriel, soudain en proie à un sentiment de haine envers le prêtre, envers le pouvoir qu’il détenait.

			Le père Bouchard comprenait bien que la rage de Gabriel lui était destinée. Mais il savait également que les saints ordres étaient aussi inattaquables que le granite.

			— Mon fils, la voix étonnamment forte d’Abraham surprit l’assemblée, il y a trop de mal dans le monde. « Avec ces armes magiques, crée un monde nouveau », dit la mère au héros, le Fils d’Ayash.

			Bouleversés que le plus catholique des hommes puisse avoir recours aux contes païens pour la troisième fois, autant qu’ils puissent s’en rappeler, les frères s’approchèrent du lit.

			« Alors le Fils d’Ayash prit les armes et, sur un serpent aquatique magique, voyagea au royaume de l’âme humaine, où il rencontra le Mal sous plusieurs… »

			Le chasseur glissa dans le monde des rêves ; il y vit le Fils de Dieu cloué à un crucifix plaqué or, le visage du prêtre planant au-dessus de lui comme un nuage menaçant.

			« Ceci je le sais. » Dans leur chagrin, tout ce qu’entendirent les frères, tout ce dont ils se rappelèrent de la lecture du curé, ce fut : « Que Celui qui me vengera vit, et à la Fin des Temps, qu’il s’élèvera sur la Terre… »

			« Le Mal sous plusieurs formes, continua le chasseur, dont la plus effrayante était l’homme qui mangeait la chair humaine », dans un déchant en cri, léger comme de la mousse par-dessus le chant funèbre en anglais du prêtre. Celui-ci fouilla dans le calice, sortit une hostie qu’il déposa sur la langue du chasseur. La langue s’élança, prit le corps, retourna dans la bouche. Les lèvres se fermèrent, le chasseur arrêta de respirer.

			Prenant sa bouteille, le père Bouchard aspergea à trois reprises le masque du mort.

			La Reine blanche retira ses lèvres de la joue du champion du monde, en expirant un nuage de vapeur pure et blanche.

			

		


		
			Trente-six

			Une semaine plus tard, la brume sur le lac Mistik se dissipa pour révéler un homme en motoneige qui rentrait du bois de poêle. Près de Chipoocheech Point, il aperçut un corps qui gisait sur le ventre dans la neige. Si l’oncle Wilpaletch ne l’avait pas trouvé, Jeremiah aurait gelé avant la tombée de la nuit : c’est ce qu’on dit.

			Tout avait commencé de manière plutôt innocente après les funérailles, après le départ précipité de Gabriel pour retrouver à San Francisco la compagnie de danse Gregory Newman, autour de la table de cuisine de Kookoos Cook. Des Indiens souls morts, qui ne cessaient de rire, engloutirent une caisse de whisky Five Star, Jeremiah ne donnant pas sa place, les imitant coup pour coup. À un moment donné, il arracha un disque de Kitty Wells du tourne-disques pour en plaquer un de Johnny Cash. Il faisait nuit alors. Puis Jeremiah se rappela s’être réveillé par terre, avec la tête qui cognait, tout habillé et bien sale, et il faisait jour.

			Il se rappela la nouvelle caisse de whisky que l’oncle Kookoos avait déposée lourdement à côté de lui, et sa tante Marguerite à l’œil noir Magipom qui valsait avec le poêle, hurlant avec Loretta Lynn de sa voix haute et fausse, et il faisait nuit à nouveau et, soudain, Poupée joviale Magipom avait pris Marguerite par les cheveux et lui avait frappé la tête avec un bout de bois de poêle et lui avait noirci les yeux et le sang giclait et des cris perçants se faisaient entendre et Grosse Bite McCrae et Mauvais Voleur Gazandlaree tentaient de maîtriser Poupée joviale Magipom mais ne réussissaient pas, et soudain, il faisait jour à nouveau.

			Jeremiah se rappela s’être évadé – Filament Bumperville était entré en courant, à un certain moment, et avait fait feu sur le coucou qui avait éclaté en mille morceaux – avec une bouteille et son parka en plumes d’oie, et s’être retrouvé dans une tempête de neige, une forêt de cristaux, le silence comme dans une cathédrale, comme si le monde était mort.

			D’où venait-il, ce brouillard ? Il scrutait du regard un tunnel sans fin, où une flamme apparaissait, disparaissait, pour le narguer. Il leva la bouteille. Ses lèvres étaient insensibles. Les murs de son cœur s’étaient effrités. La flamme s’affaiblissait. Il se coucherait, là dans la neige jusqu’aux genoux, et dormirait pour toujours. Où était-il ? À la lisière du monde ?

			— Mon Dieu ! À l’aide ! Quelqu’un !

			C’était la voix de qui ? Pas la sienne, en tout cas. Elle semblait trop distante.

			— Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ahhhhh, rigolait quelqu’un dans un tournoiement de brume, un rire de gorge qui montait comme les notes d’un xylophone, comme si la propriétaire prenait un plaisir immense à s’entendre rire. 

			Car il s’agissait bien d’une voix féminine.

			C’était qui donc, maudit ? Devenait-il fou comme Salamoo le Fou Oopeewaya, qui se disputait avec Dieu ?

			Le rire mielleux s’éleva une fois de plus.

			— Vous autres, les humains, des fois vous me faites tellement rire.

			Jeremiah cligna des yeux. Il avait perdu ses lunettes.

			— Bonjour, Jeremiah, roucoula la voix d’une langueur voluptueuse, charnelle. Tel un rideau, le brouillard s’ouvrit. Et là, accotée sur un piano à queue en glace, se tenait un renard déguisé en chanteuse séductrice, sa fourrure tellement blanche qu’elle faisait mal aux yeux.

			— J’imagine que vous êtes le Monsieur Jeremiah Okimasis ?

			Elle était bien impressionnante, avec ses seins comme des missiles et ses cheveux blond argenté montés en meringue.

			Jeremiah se frotta les yeux. Était-il mort et avait-il atterri, par mégarde, dans une vie future bizarre ?

			— Qui êtes-vous ?

			— Ohhhh, le renard arctique mouilla ses lèvres de poupée de petits coups de sa langue rose et mignonne, tira sur son porte-cigarette, et ronronna : Rien qu’une fille qui prend une pause qu’elle n’espérait plus. 

			Elle aspira un petit jet de fumée.

			— Je m’appelle Maggie. Maggie Sees. Avant, j’étais Fred, mais je trouvais ça tellement ennuyant que jai changé.

			Un bras enroulé dans de la mousseline blanche, elle donna un petit coup et sa queue s’enroula, comme un boa, sur son épaule. Ses yeux étaient tellement fardés qu’elle avait de la peine à soulever ses paupières.

			— Ces auditoires me donnent trop de problèmes. Si tu veux vraiment le savoir, mon petit cœur, ce sont de maudits cochons.

			— Savez-vous comment loin au nord nous sommes ?

			— Est-ce que je sais comment loin au nord nous sommes ? mima la petite bête rusée, feignant l’exaspération. Ha ! Où est-ce que tu penses que je suis née ? À Miami ? Où est-ce que tu penses que ma mère est née ? Pour ne pas mentionner mon père, ma grand-mère, mon arrière-grand-mère – mon petit cœur, j’ai des ancêtres par ici depuis que la lune était une ado boutonneuse. Elle cracha. C’est quoi ton problème ? T’as jamais vu une fille de ta vie ?

			— Désolé, mais j’ai jamais vu… un renard qui parle, c’est tout.

			— Mon petit cœur, de la manière dont tu siphonnes ce whisky depuis trois jours, c’est sûr que tu vas voir des choses que t’as jamais vues avant. Envoye, donne-moi-z’en.

			Jeremiah s’exécuta. Le renard fit pencher la bouteille délicatement et prit une petite gorgée.

			— Je dois pas barbouiller mon rouge à lèvres, rigola-t-elle. Je dois retourner en scène dans quelques minutes et, imagine-toi donc que j’ai laissé mon Raspberry Dream à Vegas, cââââlisse.

			Elle sortit un mouchoir en papier de son décolleté et se tamponna doucement aux coins des lèvres.

			— Je peux vous demander… ?

			— Si tu te tiens bien quand tu viens ?

			Jeremiah s’essaya de nouveau.

			— Pourquoi donnez-vous un spectacle ici, à cinq mille milles au nord de Caesar’s Palace ?

			D’une chiquenaude, le renard ôta le mégot de son porte-cigarette, tira une nouvelle cigarette de son décolleté, et pouf ! elle fumait encore.

			— Parce qu’ils ont besoin de moi ici, mon petit cœur. Nomme-moi un endroit, ils ont besoin de moi.

			— Je saisis pas.

			— Pourquoi penses-tu que je monte ces spectacles eeeextraordinaires ?

			— Pour divertir ?

			— Et pourquoi je divertis ?

			— Eh bien…

			— Parce que sans divertissements, mon petit cœur, sans distractions, sans rêves, la vie est ben plate. Non ?

			— Eh bien…

			— Sans célébrations, sans magie pour masser ta vieille âme fatiguée, maganée, tout est pas mal futile, hein ?

			— Qu’est-ce qui est futile ?

			— La vie, mon petit cœur, la vie.

			Elle marcha en se déhanchant jusqu’au banc du piano, s’y percha les jambes croisées, dans sa robe ajustée sans bretelles et ses pantoufles de verre à la Cendrillon.

			— Toi, est-ce que tu penses que la vie a un sens ?

			— Voyons voir.

			Jeremiah se mit à penser tellement fort que ses lèvres disparurent et son front se transforma en velours côtelé.

			— Tu nais. Tu grandis, tu vas à l’école, tu travailles – tu travailles en maudit –, parfois tu te maries, parfois tu élèves une famille, tu vieillis. Et puis tu meurs.

			— Exactement. C’est exactement ce que pense Miss Maggie. Tu danses, tu te disputes, tu pleures, tu fais l’amour, tu ris et travailles et joues, tu meurs. Puis tu te réveilles dans ta loge, du maquillage qui traîne partout, tu transpires tellement que tu pues comme un chien malade. Bon, reviens-en, Roger. Il ne reste pas beaucoup de temps avant la grande finale. Alors, toi et ton petit cul cri, allez-y. Viens pas ici me faire perdre mon temps avec ton « Oh, bou-hou-hou-hou-hou, pauvre moi, bou-hou ».

			— Et qui êtes-vous pour me dire ce que je devrais ou ne devrais pas…

			— Mon petit cœur, si j’étais toi, je ferais attention à ce que je dis. Parce que tu es en train de parler à Miss Maggie Sees. Miss Maggie-Weesageechak-Nanabush-Coyote-Corbeau-Glooscap-oh-tu-devrais-entendre-comment-on-m’appelle-mon-petit-cœur-Sees, tisserande de rêves, étincelle de la magie, fille d’enfer. Et voici ce qui l’allume.

			Elle siffla dans l’oreille de Jeremiah, de sa respiration qui sentait la terre après la pluie :

			— Montre-moi le trou de cul qui a décidé que celui qui est responsable de ce maudit spectacle est un vieillard amer, colérique, un frustré sexuel à la longue barbe blanche qui se cache comme un lâche derrière quelque nuage cotonneux et je lui tranche les couilles !

			Elle fit un clin d’œil, puis lança sa cigarette par-dessus son épaule.

			— Va te trouver un siège, mon petit cœur, le spectacle commence. C’est moi qui te paie le billet.

			Comme si elle avait l’Amérique centrale et du Nord et du Sud dans la fente de son petit cul à fourrure, Miss Maggie se dirigea comme une vamp vers le piano, qui commença à jouer tout seul et, alors que la chanteuse crie ouvrait les lèvres pour entamer son numéro, le brouillard revint balayer la scène.

			Et tout ce qui resta à Jeremiah fut le son du vent du nord, lent, persistant, gémissant la plus belle chanson qu’il ait jamais entendue.

			

		


		
			Trente-sept

			Aveuglé par l’obscurité, Abraham Okimasis était étendu, enfermé à double tour dans son cercueil. Même s’il trouvait la doublure en satin étrangement réconfortante, il ne pouvait rien bouger, ni ses poignets ni son cou ni ses orteils. Et tout ce qu’il entendait, c’était le vent, tel un chant de femme, la plus belle chanson qu’il ait jamais entendue, qui le taquinait, le narguait, qui le mettait au défi de quitter ce lieu et de partir à sa recherche.

			Puis, il entendit ce qui ressemblait à une respiration, difficile, douloureuse. Était-ce la sienne ? Ou le chasseur se trouvait-il à l’intérieur des poumons de quelqu’un d’autre ? La caverne était vaste, vide, à l’exception de stalagmites veineux, humides, et de stalactites qui dégouttaient lentement.

			Le bruit de l’eau qui coule se transforma en gros coups – un géant arpentant le toit de la caverne ? – et le chasseur se retrouva debout dans le cœur de la créature.

			Enfin, une lumière apparut, d’abord de la taille d’une tête d’épingle, à peine visible. En quelques instants, cependant, elle grossit pour devenir une lueur, une flamme, qui se sépara en deux, trois, quatre, jusqu’à ce que sept grandes chandelles entourent la tête d’Abraham Okimasis.

			Du cercueil qui, curieusement, était à la verticale dans les airs, le chasseur leva un bras. Bizarre, il pouvait maintenant le faire bouger. Et, plus bizarre encore, sa main avait passé sans peine ni douleur à travers le satin, le couvercle en pin, les six pieds de terre, la neige, pour disparaître dans le brouillard.

			Mais où était-il donc ? En enfer ? Dans le salon du bungalow en contreplaqué qu’il avait partagé avec sa Mariesis pendant presque deux décennies ? Dans la toundra à cent milles au nord du lac Mistik, où aucun arbre ne poussait et où les caribous erraient par dizaines de milliers ?

			La brume s’éclaircit, sa vue revint peu à peu. Il croyait discerner mille masques blancs dans le ciel. Ou étaient-ce des visages ? Oui, les visages de vivants, il le comprit, agenouillés autour de sa tombe, le prêtre dirigeant la prière alors que la neige tourbillonnante valsait, élégante, silencieuse, à leurs pieds. Et le vent, c’était ses poumons à lui qui se gonflaient, se comprimaient, se gonflaient. Et quelque part dans cette foule de visages, ses fils pleuraient de peur, de peur qu’il les ait quittés à jamais.

			— Ayash oogoosisa, la voix du chasseur grinça, le plus grand des héros cris ne connaît pas la peur, il…

			Et le vent emporta ses paroles.

			Une note résonna, aiguë, soutenue. Et du cadavre de son père, lentement, Gabriel Okimasis leva son torse nu. Avec fracas, des instruments à cordes éclatèrent, réverbérèrent, et le danseur se lança sur une trajectoire qui l’amenait au-delà de la tombe, du village, de la terre.

			Dans la dernière rangée du théâtre, parmi les mille visages blancs, Gregory Newman était assis, affaissé, évaluant froidement sa création, conçue à partir d’une histoire de Gabriel. Sa carrure s’était épaissie, ses cheveux avaient grisonné avec l’expérience des années. Le spectacle le laissait indifférent. Ses pensées s’attardaient plutôt à l’homme lumineux sur la scène, qui avait appris à gravir l’air comme une araignée grimpe le long de sa toile. Il vivait et travaillait avec Gabriel depuis treize ans, mais quelque chose d’essentiel échappait à Gregory. Que gardait-il donc si jalousement dans ses recoins secrets, qu’y avait-il derrière ces yeux dont les lueurs sombres, plaidait Gabriel, n’étaient causées que par des maux de tête et de la fatigue ?

			Il lui avait raconté des histoires, bien sûr, de pensionnat et de jeux complexes auxquels des prêtres s’adonnaient avec de petits garçons bruns. Mais comment expliquer qu’il disparaisse de temps à autre, pendant des heures ? Où allait-il ? Cela avait-il vraiment quelque chose à voir avec la liberté sans limites du Nord, les errances sans fin, la solitude au milieu de la foule ?

			Sa main gauche tenant le guidon d’un chariot, sa droite coupa l’air avec un fouet. Gabriel cria « Mush ! » et, un à un, huit huskies gris surgirent de la brume, chacun un danseur, chacun une sculpture vivante tout en muscles, tirant sur le harnais.

			Derrière Gregory Newman, un pan de lumière apparut ; on avait ouvert une porte. Un homme s’y trouvait, les épaules arrondies, une valise à la main ; un voyageur, un homme fatigué. La porte se referma, la silhouette disparut.

			T’es-tu jamais demandé où se trouve le bout de l’univers ? demandait une voix au centre du monde imaginaire de Gabriel, où vit la dernière étoile ? Le chasseur de caribou Abraham Okimasis l’apprendrait sous peu et, ce soir, son dernier-né l’apprendrait également.

			— Cha ! cria Gabriel.

			Le chariot vira à droite et maintenant il la voyait : la plus lointaine étoile.

			Là, il trouverait Dieu le Père, assis sur son trône de cuir odorant, fumant un beau gros cigare, et lui, le danseur cri, lui poserait quelques questions importantes.

			-

			Dans les loges, Gabriel était assis devant le miroir à regarder son reflet pâle et épuisé tout en manœuvrant le séchoir dans ses cheveux qu’il avait jusqu’aux épaules. Sur la table se trouvaient, éparpillés, du maquillage et des brosses ; le portrait de son père avec la Reine blanche faisait une digne sentinelle.

			Tel un fantôme, le visage de Jeremiah apparut dans le miroir, dans le reflet du petit frère sans tache qui avait voyagé plus loin que le soleil.

			Avec dans sa gorge un sanglot qu’il tenta d’étouffer, Jeremiah le supplia :

			— Weechee-in. Aide-moi.

			

		


		
			Trente-huit

			L’aider ? Lui, Gabriel, à qui personne n’avait jamais demandé d’aide ? Comment, exactement, assumait-on pareille tâche ?

			Gabriel fumait sa cigarette quotidienne, étendu à côté de Gregory qui ronflait ; il regardait sans vraiment le voir, le plafond tacheté par le clair de lune. Il s’impatientait ; la réflexion n’ayant jamais été son fort, il avançait péniblement dans les quelques scénarios qu’il entrevoyait.

			Un voyage à Vienne, la capitale de la musique, dont Jeremiah rêvait depuis les années de pensionnat au lac Birch ? Avec son salaire de danseur, c’était hors de question. Et puis, le voyage suffirait-il à ramener Jeremiah à la musique ? C’était peu probable.

			Lui trouver un emploi ? Quel emploi ? Cuisinier, avocat, chef indien ? Danseur ? Il buvait trop, mangeait et fumait trop, ne bougeait jamais un muscle ; en fait, il ressemblait passablement à un rat d’égout.

			Le tirer de l’égout, voilà la réponse. La campagne. Une partie de camping pour faire fondre la guerre froide qui durait entre eux depuis treize ans. Jeremiah pourrait s’oxygéner les poumons grâce à l’air pur – sans mentionner fendre du bois, monter la tente, faire des randonnées viriles en forêt, peut-être même traquer un ours noir, en l’absence de caribou. La seule question était : où ?

			Le lac Mistik serait l’idéal, bien sûr, mais c’était trop loin, trop isolé. Pas de temps. Mais il y avait bien une longue fin de semaine en mai, n’est-ce pas ?

			-

			Au début, cela ressemblait à un dirigeable, mais du genre long et mince.

			— Un peu comme un hot dog, dit Gabriel, sans le pain.

			— Un teckel les jambes coupées, suggéra Jeremiah.

			L’objet gris-bleu était suspendu au-dessus d’un horizon sinueux. Ce n’est qu’au fur et à mesure que le navire approchait que le dirigeable devint une île qui flottait sur le lac Huron, une grande assiette garnie de persil. Les frères Okimasis, appuyés au bastingage, étaient profondément émus de se retrouver sur l’eau après tant d’années. Qu’elles étaient énormes, les îles par ici, de véritables petits pays ; en comparaison, celles du lac Mistik étaient des poils pubiens.

			— Mais je dois t’avertir, fit Gabriel qui se mit à parler anglais, perdant ainsi la moitié de son éclat.

			— De quoi ?

			Depuis le début de la traversée, il y a deux heures, des gens à la peau foncée, aux visages ronds et gras, leur jetaient des coups d’œil. Des visages d’ici, de là-bas, de partout, en route vers… quoi ? L’enterrement d’un grand chef ? Un bingo apocalyptique ?

			— Nous pénétrons au sein même du territoire ojibwé.

			— Et c’est quoi le problème, au juste, avec le sein ojibwé ?

			Aussi indigène qu’une peau d’orignal, une femme à la poitrine généreuse passa devant en se balançant, regarda Jeremiah d’un air renfrogné, puis entra dans le restaurant la tête haute.

			Gabriel chuchota qu’il entendait déjà les tambours des guerriers, Jeremiah répondant qu’il fallait être mentalement instable pour affirmer une telle chose, ce que Gabriel contra de manière éloquente en cri : le son était « constant, prémonitoire, magistralement rythmique quoique non syncopé, et donc aussi simple que l’esprit de Salamoo le Fou Oopeewaya ».

			— Ouain, ouain, railla Jeremiah, mais son visage était radieux, car chaque voyelle avait été de la confiture, chaque consonne une cuillerée de beurre d’arachide. 

			Il aurait voulu noyer son frère d’amour par-dessus amour ; mais, telle une vache, le traversier meugla, et une voix amplifiée ordonna : « Retournez à vos voitures ! »

			— Kaaaa, soupira Gabriel, imitant la vile Jane Kaka et, rigolant comme des écureuils rayés, les frères se dirigèrent vers l’escalier.

			Jeremiah guidait leur Coccinelle louée jaune canari du chemin de gravier parsemé de dangereux nids de poule vers un terrain de stationnement tellement plein de voitures que les retardataires devaient prier comme des évêques pour se trouver une place. Car une fois descendue la rampe solide du Chi-Cheemaun accosté au quai, pris dans la longue file de voitures et ignorant tout de la géographie de l’île, ils s’étaient retrouvés, comme par enchantement, dans leur situation actuelle.

			Bienvenue au 
Pow-wow de Wasaychigan Hill 
île Manitoulin, Ontario 
21-23 mai 1983

			Gabriel était transporté de joie. Il avait déjà assisté, à trois ou quatre reprises, à ce genre d’événement qui lui inspirait toujours des visions : dans l’une d’elles, il se voyait sur scène, affublé de plumes, dans un spectacle mi-pow-wow, mi-Las Vegas. Jeremiah, de son côté, se contenta de se gratter la poche, car même après dix ans à fréquenter les pow-wows du sud du Manitoba – à ramasser des soulons dans la rue pour les y amener en fourgonnette –, il s’y sentait encore comme un touriste allemand.

			Au loin, le champ aménagé pour les danses les attirait déjà avec ses couleurs si criardes qu’ils s’attendaient à voir à tout moment les sept nains sortir d’un trou de marmotte, ou Porky Pig descendre la colline rocailleuse. Mais à n’en pas douter, le son des tambours était aussi bruyant que la guerre. La poussière flottait épaisse dans l’air, la chaleur était si intense que Gabriel aurait souhaité se promener sans peau.

			— Regarde ces autos ! s’exclama Jeremiah alors qu’ils passaient devant des Impala, des Pontiac, des Buick, des Chrysler, des Mazda, des Cherokee Chief.

			— Ces Indiens du Sud, de l’Est sont pas mal… vingtième siècle.

			— Tu t’attendais à quoi ? Un stationnement plein de chiens ? Des traîneaux chargés de peaux de castor ?

			— Quand je suis venu dans l’Est la première fois, – Gabriel comprenait intuitivement que la crise spirituelle de Jeremiah ne serait étouffée qu’à l’aide d’une pincée de cri du meilleur cru –, je n’y croyais pas non plus : des duchesses mohawk en perles et en vison, des divas onondaga en souliers à talons de cinq pouces, des mannequins micmac sortis de la revue Vogue. Une nuit, il m’est venu une vision telle qu’aucun Cri n’avait jamais eue auparavant. Là, sur le plafond de ma chambre : Mariesis Okimasis en Zsa Zsa bien bronzée !

			Jeremiah rit de bon cœur.

			— Zsa Zsa Gabor tuerait des petits enfants pour avoir les pommettes saillantes de maman.

			Juste à ce moment ils trouvèrent une place pour stationner, tellement exiguë que la Coccinelle jaune émit un parfait petit crissement en cri.

			Jouant du coude pour se frayer un chemin à travers la foule d’Indiens en sueur, ils aboutirent enfin au champ réservé aux danses, juste à temps pour voir passer une douzaine de jeunes bien bronzés. Dans leurs dos poussaient des soleils bordés de plumes – noir sur jaune, rouge sur noir, rose, bleu, mauve, orange –, deux par danseur costumé, l’un au-dessus de l’autre. Un coup de vent ébouriffa les soleils, créant un miroitement continu qui vint frapper le cœur de Gabriel, faisant naître en lui l’image du mythique serpent du lac portant sur son dos hérissé le Fils d’Ayash en route vers l’île des mangeurs de chair.

			— Dis donc, fit Jeremiah, c’est pas Ann-Adele Ghostrider là-bas ?

			Il s’éleva sur la pointe des pieds pour mieux voir.

			— Qui ça ? dit Gabriel.

			— Cette vieille petite bonne femme, là. Celle qui vient de manquer de tomber sur le cul. C’est Ann-Adele Ghostrider, j’en suis certain. Tu te rappelles Amanda Clear Sky ?

			Il chercha des yeux, mais il ne vit aucune trace d’Amanda. Et sa grand-mère, Poosees, avait déjà disparu de son champ de vision.

			— Viens-t’en, fit Gabriel en saisissant son frère, allons danser.

			— Nah. Vas-y, toi. J’attendrai ici. 

			Contre toute raison, Jeremiah avait peur de cette danse, de cette chanson, de ce tambour, « le battement de cœur de notre Mère, la Terre », avait-il entendu dire à plus d’une occasion. Telle une porte à laquelle l’accès était interdit aux enfants, cela lui glaçait encore les sangs.

			Gabriel dut admettre, ne fût-ce qu’à lui-même, que son corps n’avait jamais été si peu gracieux, à tel point qu’un poisson échoué sur la terre ferme aurait produit un plus bel effet.

			Il ne reconnaissait rien dans cette danse en rond. Les pieds, cela il le voyait clairement, portaient des mocassins de chevreuil, d’orignal, de bison, de caribou, tantôt des chaussons, tantôt lacés haut, tantôt des mukluks aux genoux. Comment ses pieds à lui pouvaient-ils bouger dans ces bottes de moto qui pesaient une demi-tonne ? Depuis combien de temps ses pieds n’avaient-ils pas touché le cuir fumé de jeune caribou ?

			Petit pas par petit pas, il fit le tour du centre gargantuesque d’une roue fabuleuse, au centre de laquelle se trouvait une charmille de branches d’arbres coupées, du bouleau, du saule, du peuplier ; comment distinguer quand on était un gars de la ville comme lui ?

			Ainsi protégées du soleil, cinq grosses caisses étaient posées à plat sur une couverture, chacune entourée de batteurs assis. Autour d’un de ces tambours, six hommes maniaient un bâton au bout rembourré et chantaient d’une voix de fausset chevrotante. Au cours de la journée, imagina Gabriel, chaque tambour aurait son mot à dire.

			Soudain, les frères comprirent un mot répété par les chanteurs, apparemment un mot identique en ojibwé et en cri. Devant Jeremiah, un vieillard souleva une plume d’aigle, une femme fit de même.

			La foule s’abrita les yeux de la main pour regarder vers le ciel superbe. À un demi-mille au-dessus du champ, migisoo – l’aigle – voletait lentement, décrivant des cercles. Car la chanson, apparemment, avait convié migisoo – la messagère de Dieu, selon ceux et celles qui priaient – et elle avait entendu.

			Pris de panique – d’où est-ce que cela venait ? –, Jeremiah se ferma les yeux et décida qu’il demanderait à quelqu’un, dès que possible : où se trouve le bar le plus près ?

			Mais Gabriel, lui, vit un peuple qui parlait au ciel, et le ciel qui lui répondait. Et il sut qu’il devait apprendre cette danse. Un jour, bientôt peut-être, il pourrait en avoir besoin.

			-

			Du cœur d’un feu, une vieille femme cligna des yeux. À chaque fois qu’elle parla, de la fumée sortit de sa bouche. Aux yeux des frères Okimasis, son visage n’arrêtait pas de se dissoudre puis de se régénérer, évoquant les yeux et la bouche de mille femmes.

			— Cet hiver-là, psalmodia la créature aux mille visages, les caribous ne sont pas venus. Les gens du Nord sont tombés malades, ont souffert de malnutrition. Ou sont morts de faim. Puis ils ont eu des nouvelles d’hommes du Sud – la voix de la vieille femme était tout à la fois réconfortante et dérangeante –, des hommes ayant le pouvoir de parler directement à Dieu, disait-on.

			Les tambours s’étaient arrêtés, mais leur présence ininterrompue depuis huit heures avait implanté leur pulsation, celle du sang qui circule dans les veines, jusque dans la moelle des os. Les frères Okimasis passèrent cette soirée – et la nuit et la semaine qui suivirent – à flotter dans une euphorie onirique. Poowow, rêver, poowamoowin, l’acte de rêver.

			— L’espoir revint au lac Mistik – ces hommes pourraient les sauver. Mais Chachagathoo, la chamane, avertit que K’si Mantou, le Grand Esprit, ne les abandonnerait pas.

			Les frères se regardèrent, effrayés : ce nom, le nom qu’on leur avait interdit, enfants, de prononcer, le nom avec le machipoowamoowin, le pouvoir des mauvais rêves. C’était donc ça, cette femme avait été chamane. Mais, au nom de Jésus, c’était quoi, ça, une chamane ? Et pourquoi faisait-il tellement froid tout à coup ?

			— Mais la faim est devenue tellement grave – de la bouche d’Ann-Adele Ghostrider sortaient des flammes à présent – qu’un premier mourut. Puis un autre. Et encore d’autres. Jusqu’à ce que, un jour, un homme soit possédé par le Wendigo, l’esprit qui se gave de chair humaine. À ce moment, le premier prêtre arriva au lac Mistik.

			Alors qu’Ann-Adele Ghostrider parlait, un murmure s’insinua dans le silence, telle une couleuvre. D’où venait-il ? De la forêt ? Du côté de l’eau ? Des entrailles de la terre ? Et qu’était-ce ? Les tambours à nouveau ? Quelqu’un qui cognait sur une énorme porte d’acier, demandant qu’on lui ouvre ?

			Gabriel était perplexe, mais Jeremiah connaissait la réponse. Soudain, il eut soif.

			— On amena l’homme fou chez le prêtre, qui proclama que son âme était possédée par Satan. Mais la chamane n’était pas d’accord. Quand elle commença à guérir l’homme, à exorciser le Wendigo, le prêtre l’arrêta. L’homme est mort. Et le prêtre accusa la chamane de sorcellerie. Il la fit envoyer en prison à Winnipeg. Là, au fond du désespoir, elle s’est pendue.

			Telle une respiration, un coup de vent raviva le feu mourant. Les femmes sifflèrent. Que venait-il de dire, ce feu ?

			À présent, le gémissement provenait du feu. Une très vieille femme aux longs cheveux ondoyants, le corps drapé dans une robe blanche diaphane, surgit des braises et monta au ciel, hurlant du supplice d’avoir été brûlée vivante. Et les frères entendirent les braises gémir avec des voix de femmes.

			— Peeyatuk. Noos’sim, peeyatuk…

			« Sorcière », chuchota Jeremiah. Il devait quitter ce lieu, immédiatement.

			— Sorcière, répéta-t-il, plus fort cette fois. Elle était sorcière. Chachagathoo était sorcière.

			Son esprit, son cœur étaient en feu.

			— Non !

			Ann-Adele Ghostrider les fit sursauter par la passion et la douleur qu’il y avait dans sa voix.

			— Non, non, non ! Chachagathoo était la dernière chamane dans cette partie du monde, la dernière prêtresse !

			— Mais nos parents nous ont dit qu’elle était le mal incarné, répliqua Gabriel. On nous interdisait même de prononcer son nom.

			— La génération de vos parents ? Dans le Nord ? On leur a menti et menti et menti !

			— Je pense… Je pense que j’en ai assez… pour une nuit.

			Et l’obscurité avala Jeremiah.

			Gabriel haussa les épaules, voulant expliquer à leur hôte que c’était là la manière de Jeremiah. Ce qu’il vit chez elle, cependant, c’était sa tristesse, son épuisement. Et les flammes dans ses yeux, la chamane en feu qui montait vers les étoiles.

			Puis il fut frappé par une intuition : si le machipoowamoowin, le mauvais pouvoir des rêves, était de toute évidence assez puissant pour mettre fin à une vie humaine, le mithoopoowamoowin, le bon pouvoir des rêves, ne pourrait-il pas être tout aussi fort ?

			

		


		
			Trente-neuf

			Blotti comme un ourson en peluche dans son sac de couchage, Gabriel leva les yeux. Tout de guingois qu’il fût, le toit était un toit, Dieu merci, car Jeremiah et lui avaient presque détruit la tente dans leur tentative malhabile de la monter. Leur excuse, qui avait bien fait rire les quelques personnes présentes, avait été que le matériel synthétique, empaqueté avec des brochettes pour kebab à la place de piquets, les avait surpris. « Dans le temps, avaient-ils expliqué rouges de honte, les tentes étaient en toile et beaucoup plus maniables, et on faisait nous-mêmes les piquets en saule. » Lorsque leur feu de camp – nécessaire pour réchauffer leur seule et unique boîte de fèves au lard – mourut en une petite volute de fumée décevante, leur auditoire avait récompensé leurs habiletés d’Indiens par une invitation à souper, merci, merci Seigneur, car autrement, ils auraient eu à conduire jusqu’à Espanola pour s’offrir un chop suey au poulet.

			Mais où donc était Jeremiah ? Car si Wasaychigan Hill, réserve indienne, ressemblait le moindrement du monde à Eemanapiteepitat, l’endroit ne serait-il pas tout aussi incertain, tout aussi imprévisible, tout aussi dément ? Et si on lui tirait dans le front à bout portant comme c’était arrivé à leur frère, William William ?

			Gabriel ouvrit en vitesse la fermeture à glissière du sac de couchage et chercha son jean dans la noirceur. Comment se pouvait-il que des campeurs cris d’expérience aient oublié un outil aussi traditionnel qu’une lampe de poche ?

			-

			Wasaychigan Hill n’avait pas vu un homme du nom de Jeremiah Okimasis. Voilà ce que Gabriel apprit après avoir cogné à plusieurs portes, s’être renseigné à plusieurs points le long du chemin de terre, « mais va voir le “quarante-neuf” », lui dit une femme fatale à moitié nue, aux formes rubenesques, du nom de Gazelle. « Le vieux champ de maïs de Lapatak St-Pierre. T’as juste à suivre la pulsation du rythme. En fait, je t’amènerai moi-même, mon grand. » Elle vissa ses yeux ternes sur le sexe de Gabriel.

			Gabriel prétexta une maladie vénérienne, attendit que le ciel se couvre, puis suivit le rythme, loin du clair de lune et de la délurée, à travers une forêt si épaisse qu’il se demandait à quel moment un ours lui donnerait une tape sur l’épaule et lui demanderait de lui prêter dix dollars.

			Enfin, un champ, au centre duquel se trouvait un feu si énorme qu’on aurait pu y brûler une assemblée de sorcières. Devant le feu, des silhouettes – de chiens ? de loups ? – qui hurlaient à la lune, ou réclamaient du sang. Le bruit ressemblait de plus en plus à des portes d’une prison se renfermant bruyamment, de façon répétée.

			Quatre cents jeunes hommes et femmes se tenaient autour d’une vieille Buick, les plus rapprochés de l’auto tapant sur le capot, le toit, le coffre.

			Gabriel fit le tour de l’assemblée démoniaque. Poowow, rêver. C’était donc ça un quarante-neuf, un rassemblement où l’alcool, la drogue et le chant portaient les sens dans un univers où les rêves se dessinaient clairs et viscéraux. Car pas un seul parmi les centaines de personnes n’était vraiment ici, dans le vieux champ de maïs de Lapatak St-Pierre, à l’île Manitoulin, sur la planète Terre.

			Son frère buvait une bière à grandes gorgées. La lueur du feu faisait en sorte que, vu de profil, son visage prenait une allure reptilienne. Il jeta la bouteille vide et fit quatre pas incertains vers les caisses par terre, déchirées, à moitié vides, ravagées.

			— T’en as pas eu assez ?

			Jeremiah leva les yeux. Alors, son petit frère virginal l’avait traqué, tel qu’il s’y attendait. Mais il ne trouva rien à dire. Était-il même capable de parler ?

			— Eh bien ?

			Du ciel, l’obscurité tomba comme une hache, les entrailles de Jeremiah tels des poissons-esprits grouillant de vers.

			— Dis donc, suinta une voix mâle, t’es pas Gabriel Okimasis, le célèbre danseur de ballet indien ?

			Non loin, quatre beaux jeunes hommes, en proie au délire, avaient les yeux vitreux fixés sur Gabriel. Que pouvait répondre un Nijinski cri ? Oui, c’est moi ? Bien content de vous rencontrer ? Lequel d’entre vous aimerait se joindre à moi dans un pas de deux lubrique, une partie de fesses non lubrifiée ?

			— Alors, fit un petit dur à la voix traînante tout en tirant sur un joint, où ce qu’ils sont, tes collants, la belle ?

			Gabriel regarda Jeremiah : weechee-in.

			Mais quoique le voile se soit dissipé dans les yeux de Jeremiah, sa gorge s’était épaissie, l’alibi parfait. Car comment, sans alibi, pourrait-il faire face à cette vérité : qu’il était gêné de se retrouver avec un perverti, un homme qui baisait d’autres hommes ? Sur une réserve indienne, une réserve catholique ? Il fouilla dans la boîte, prit deux bouteilles et disparut dans la nuit.

			— Ouain, je l’ai vu dans ces magazines, ricana un troisième jeune homme.

			— Moi, je l’ai vu à télé.

			Gabriel les dévisagea, et en fut sidéré. Là où il avait anticipé de la haine, il vit plutôt de la terreur. Mais de quoi ? Du fait que la chair de leurs mères avait formé la leur, que le sang femelle courait dans leurs veines ? La terreur que l’émotion d’une femme, que l’esprit d’une femme les habitent ?

			— Je t’avais bien dit que c’était lui qui minaudait là-bas.

			Bouteille à la main, le plus grand, le plus méchant, le plus terrifié et stupide, avança d’un pas. Ce sur quoi Gabriel vira des talons et marcha tristement vers le campement.

			— Wô, la tapette ! Tu t’en vas où comme ça, mon hostie ?

			-

			— Wô, le chamane ! Tu t’en vas où comme ça, mon hostie ? avait crié la vieille soulonne en tombant sur lui. Jeremiah se dégagea, mais pas assez vite : les crocs de la vieille, il le jura, s’imprimèrent dans sa gorge en même temps que sa respiration fétide s’insinuait dans les poils de ses narines et que son gloussement, telle une mouche prisonnière, bourdonnait dans son oreille gauche.

			Perché de manière précaire sur une table de pique-nique, Jeremiah n’avait même pas conscience que ses pieds, tournés vers l’extérieur, reposaient comme du caoutchouc sur le banc, plus bas, quelque part. Quelle heure pouvait-il bien être ? Comment était-il arrivé jusqu’ici ? Qui lui avait refilé cette petite bouteille de whisky ? Où trouver une cigarette ? Tout ce qu’il voyait, c’était une boule de feu qui oscillait au loin, même si ses oreilles discernaient vaguement le hurlement de loups par-dessus le battement de son cœur.

			Soudain, assis sur le dos duveteux de Peesim, son aigle domestiqué, il vit l’Amérique du Nord au grand complet, à trente milles au-dessous de lui.

			Il aperçut des caribous qui mangeaient à la limite nordique de la toundra en été, des épilobes en épis qui ondulaient dans le vent, des icebergs aussi grands que des basiliques.

			Puis Peesim disparut et Jeremiah tomba, fendant l’énorme ventre de l’espace, en route vers un banc de neige de barbe-à-papa, lorsque sa tête frôla quelque chose. Telle une assiette en aluminium, la lune descendit en tournoyant, descendit encore, terminant sa course avec fracas sur une patte de la table de pique-nique. Jeremiah prit sa tête qui bourdonnait dans ses mains, se roula dans l’herbe, gémit.

			— Laisse-moi ! Une respiration chaude, puante lui mordait le visage. Laisse-moi ! Ô mauvais esprit, laisse-moi !

			Elle était de retour ! Pour manger sa chair, dévorer son âme, avec sa couronne, son manteau de fourrure blanc, ses yeux de feu. Et elle le prenait à la gorge, refermait ses griffes, l’empêchait de respirer. Chachagathoo, sortie de sa tombe.

			— Laisse-moi.

			Jeremiah sanglotait comme un enfant de deux ans.

			— Laisse-moi, laisse-moi, awus, awus, awus !

			Une main frappa le couvercle d’une poubelle non loin de sa tête.

			— Quitte ce corps tout de suite !

			Non. C’était le monstre qui lui mangeait les entrailles, qui le dévorait vivant, c’était ce monstre que Chachagathoo était venue chercher, pas lui. Sauf que, à présent, elle ne grimaçait plus.

			— Lève-toi ! Eeeeeeeeee-ha-ha-ha !

			Elle riait ? Que pouvait-elle trouver de si comique ? Les pustules sur son visage fondaient, dégoulinant le long de ses joues, de son cou. Et, telle une coquille d’œuf, son visage ridé craquela, et un autre visage surgit de l’intérieur de l’œuf.

			— Je t’ordonne de te lever ! fit entendre le nouveau visage, le rire plus aigu, plus jeune cette fois-ci.

			— Lève-toi !

			Seulement du maquillage ? Dieu merci, ce n’est que…

			— Amanda ?

			À nouveau, la femme le secoua par les épaules.

			— Amanda Clear Sky ?

			— Est-ce que tu te tiens bien quand tu viens ?

			Elle riait, sa respiration sentait la cannelle. Où avait-il déjà entendu ces mots ?

			— Gram m’a dit que tu…

			Elle ne pouvait s’arrêter de rire.

			— Tu aurais dû te voir tomber de cette table de pique-nique, le couvercle de la poubelle a fait eeeeeeeeeeee-ha-ha-ha !

			

		


		
			Quarante

			Dans la cuisine, où il y avait de la place pour vingt personnes, quatre-vingt-dix gais lurons sautaient et grouillaient avec tellement de furie que le plancher risquait de se retrouver dans la cave ; c’est du moins ce qu’avertissait le vétéran grisonnant qui avait survécu à de telles catastrophes à Naples pendant la guerre. Heureusement, le « Wasaychigan Hill Philharmonic Orkestraw » était plutôt restreint : un banjo, un violon et « la planche à laver usée de ma défunte épouse ».

			— Non, non, non, un vieux aux petits yeux ronds cria de sa voix de lutin en direction de Jeremiah, pas Mélodieux ! Alodieux ! Alodieux Clear Sky ! On dirait un nom d’onguent, mais c’est mieux que de se faire appeler Colin Colin, hein ?

			Une femme du nom d’Annie Cook, maigre comme un clou, giguait tellement vite que son visage formait une masse indistincte. Elle heurta Alodieux qui heurta Jeremiah qui heurta un homme à la bedaine flasque qui tenait un rouleau à pâtisserie. Jeremiah se fondait en excuses au boulanger, qui répondait au nom de Zachary, apprit-il, lorsque Amanda traversa la foule, tenant à bout de bras de grosses tasses de café fumant.

			— Papa, dit-elle à Alodieux en lui donnant une des tasses, Jeremiah est le premier Indien pianiste de concert de toute l’histoire.

			Jeremiah eut à peine le temps de rougir et de prendre une tasse à son tour quand Alodieux le saisit par le bras. Tout comme Moïse, le veuf aux cheveux blancs écarta la mer de chair humaine grouillante.

			— Assieds-toi, ordonna-t-il.

			Le vieux piano brun, à peine maintenu par de la broche et du ruban gommé, sourit, quoiqu’à personne en particulier, de toutes ses dents jaunies. Jeremiah se tailla une place entre le banc et l’instrument et s’y assit.

			— Joue, commanda le père d’Amanda. 

			Dans cette maison folle d’Ojibwés parfaitement souls, quel choix avait un pauvre Cri perdu ? Il étendit un index, toucha le do au centre du clavier ; les trois cordes qui formèrent la note répondirent en un amalgame de sons approximatifs. Il entretint l’idée du jouer du Schoenberg en suivant la gamme dodécaphonique, mais demeura plutôt immobile, comme paralysé.

			— Envoye donc, implora Amanda.

			— Mais ça fait dix ans que j’ai pas touché à un piano.

			— Dix ans ! Envoye, joue du…

			— Joue quelque chose là-dessus ou je te sors de ma maison ! rugit Alodieux, en donnant un coup de poing sur le dessus de l’instrument avec une force telle que la table d’harmonie résonna.

			Affolé, Jeremiah entama la sonate en si mineur de Chopin, l’arpège d’ouverture descendant suivi d’accords denses qui montaient et descendaient simultanément. Le résultat était l’équivalent d’un acte criminel. Il passa au deuxième thème, un passage plus lyrique, au toucher plus délicat. Pris en embuscade par les sons de cet instrument si mal accordé, l’orchestre plongea dans un silence boudeur ; les danseurs s’arrêtèrent aussi sec.

			Si on faisait abstraction du grincement – une des pédales était si malade que l’achever eût été un geste humanitaire –, la musique de Chopin était maintenant le seul son qu’on entendait. Un par un, les membres de cette racaille, aux joues empourprées sous l’effet de la danse et aux yeux rougis par la bière, s’approchèrent du piano pour regarder par-dessus l’épaule du pianiste qui ne souhaitait en ce moment que mourir. Deux par deux, les yeux se détournèrent, les sourcils se levèrent, les lèvres épaisses se pincèrent comme des trous de cul.

			— Ça, c’est de la musique de Blancs, fit un homme d’âge mûr, au nez comme une balle.

			— Joue du honky-tonk, essaya Amanda.

			— Connais pas.

			Jeremiah ne savait où se mettre.

			— Alodieux ! cria une femme dans la foule. Joue-nous de la vraie musique.

			— Ouain, Alodieux ! tonna l’assemblée. Joue « Half a Nageela » !

			Jeremiah et Amanda se glissèrent sur un sofa sur lequel s’entassait une quinzaine d’Indiens qui gigotaient comme un baril de crème anglaise. Le vieil Alodieux attaqua « Havah Nagilah » avec une telle force que les testicules des hommes rebondissaient, les tétons des femmes rigolaient, et Jésus tomba du mur, rebondit sur le piano et atterrit sur le plancher avec un do-si-do galiléen. La piste de danse grouillait, avec Clarabelle Cow St-Pierre, Bugs Bunny Starblanket, Minnie Mouse Manitowabi, Gros derrière Pegahmagahbow, Petunia Pig Patchnose, tous confondus en une gibelotte bouillonnante. La maison entière se secouait comme une vieille chienne humide.

			Puis, lisse comme une loutre, Alodieux enchaîna avec une valse country sentimentale. Son orchestre de circonstance emboîta le pas et la foule se calma, des couples se formèrent sur-le-champ, intimes, romantiques, excités. Philomena M. Moosetail, véritable poupée aux fesses dodues et aux grands yeux, se fraya un chemin du poêle jusqu’à une fenêtre en tenant un grand bol sur son ventre.

			— As-tu déjà pensé que tu es venue au monde sur la mauvaise planète ? demanda Jeremiah à Amanda, soulagé que le niveau sonore permette désormais la conversation. À la mauvaise… époque ? Membre de la mauvaise… – il rit pathétiquement –, race ?

			Amanda posa une main sur la sienne alors que Philomena drapait le rideau blanc sale sur ses épaules bien rembourrées et, d’un grognement, mettait son bras autour d’un homme à l’allure princière.

			— Hé, Luce, ulula Dame Philomena, hé Luce, prends un portrait !

			Avec un baiser bien en chair, elle confia le bol argenté au gagnant qu’elle avait désigné.

			— Je comprenais vraiment pas. Je veux dire, c’est quoi l’idée d’un Indien qui joue – l’appareil clignota, Jeremiah reprit ses esprits – du Chopin ?

			Amanda allait parler – pour répondre à sa question ? Pour lui dire qu’elle était fatiguée ? Pour lui dire qu’elle l’aimait ? Elle-même n’en était pas certaine – lorsque le piano retrouva son langoureux rythme en trois-quatre.

			— Oh, laisse faire tes grands airs, bredouilla-t-elle plutôt. Maudit, pour qui tu te prends, le Sauveur des Indiens ?

			De l’autre côté de la fenêtre, un moineau siffla le premier chant de la journée.

			— Viens-t’en, fit Amanda en s’extrayant de la masse humaine. Il y a… ouf ! quelque chose que je veux te montrer.

			Elle prit une boîte noire sur la table à café. Des chocolats ? Apparemment pas, du moins si on se fiait à l’étiquette : Tendre est mon cœur : épisode 12.

			-

			— Je peux pas, Jake, dit la ménagère, dont la dissemblance d’avec Amanda n’était pas convaincante. Je peux pus vivre avec toi.

			Amanda avait raison ; ce cri n’était pas celui du nord du Manitoba. Comme il était mélangé librement avec de l’ojibwé, sa langue-sœur, Jeremiah avait de la difficulté à le comprendre. Le stress sur le visage d’Amanda se lisait comme une carte routière.

			— Je t’ai déjà dit, Dorothy, ma belle, répondit son mari, un Indien au torse puissant et au ventre proéminent, tout en déboutonnant sa grosse chemise rouge à carreaux, c’est fini entre moi et Martha Cheepoogoot. Fini. Kaput.

			Il lança sa chemise vers une chaise et resta debout, en colère, son t-shirt taché de sueur.

			— Tu sais combien de fois je t’ai déjà entendu dire ça ? lui demanda-t-elle avec amertume. Elle essuya une larme, et fit un pas en direction de la porte.

			Jeremiah et Amanda étaient allongés, nus à l’exception d’un drap entortillé, et regardaient la télévision dans une chambre aussi blanche qu’une chambre d’hôpital, n’eût été les meubles et les reproductions – de la faune de l’île qui gambadait dans quelque Arcadie nordique – dans un motel à dix milles de Wasaychigan Hill. 

			— Dorothy, s’il te plaît ? Ne me quitte pas.

			Jeremiah avait peine à le croire : du showbiz indien ! Et Amanda Clear Sky, actrice, vedette !

			— Ouain, bâilla-t-elle, je suis connue de Muskrat Dam jusqu’à Bearskin Lake.

			Les restes de leur déjeuner étaient éparpillés sur les commodes, les tables à café, le plancher d’érable verni. Alors que le couple à la télévision continuait à se disputer, Amanda enfourcha Jeremiah.

			— Tu es né artiste. Elle fit jouer sa langue dans l’oreille de Jeremiah. C’est une responsabilité, un devoir ; tu ne peux pas t’esquiver.

			Jeremiah tressaillit ; un ver était entré dans son corps. Ou un… Non, non, Champion-Jeremiah, nous ne penserons pas à ça. Pas maintenant. Jamais. Cette porte-là est fermée.

			Néanmoins, il était sûr qu’il venait d’entendre des petits bruits. Mais de quoi – de souris ? D’os ? Et quelle était cette odeur qu’il avait devinée, cette odeur de moisi ? Des boules à mites dans quelque sainte sacristie oubliée ? De l’encens ?

			— J’aime… Il rigola plutôt, car en ce moment précis il avait le sexe glacé. J’aime… le bout, le bout où tu fais… et il imita, mal : Je peux pas, Jake, je peux pus vivre avec toi.

			Il renversa Amanda et se tordit de rire dans l’oreiller. Amanda commençait à craindre une crise d’épilepsie lorsque, d’une voix de sorcière, son personnage à la télévision cria :

			— Eeeeeeeeeeeeeeeeha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha !

			— Prends ça, maudite garce.

			Jake tenait les cheveux de sa femme dans un de ses poings et lui cogna le visage contre la porte du réfrigérateur.

			— Pis sors de ma câlisse de maison.

			Il la lança vers la porte, une touffe de cheveux ensanglantés retenue dans sa main.

			Amanda mordit l’oreille de Jeremiah. Grimaçant de douleur en même temps que joyeux, Jeremiah brailla : « Oui, mon Père, fais-moi saigner, de grâce, de grâce, fais-moi saigner. »

			— OK, ma maudite garce, Amanda parodia son mari de la série télévisée, sors de cette câlisse de chambre et retourne à ton piano.

			Pour étouffer les paroles et le rire d’Amanda, Jeremiah glissa sa langue dans sa bouche. Mais à présent elle guidait son pénis dans son corps.

			— Si le Gitche Mantou descendait sur terre, lut-il sur la carte affichée au-dessus du lit alors que, aidée par Amanda, il donnait des poussées, il demeurerait au Manitowaning Lodge, île Manitoulin, Ontario.

			Tant mieux pour lui. Ou était-ce elle ? À la télévision, une porte claqua.

			— Maudit.

			Jake passa son poing à travers le mur.

			— La semaine prochaine, disait la voix suave de l’annonceur, Dorothy Asapap pourra-t-elle réussir toute seule ? Jacob Asapap parviendra-t-il à élever les enfants tout seul ? C’est ce que vous apprendrez au prochain épisode de Tendre est mon cœur. Ici Télé-Moosonee, votre vitrine sur le pays des Cris et des Ojibwés du nord de l’Ontario.

			Haletante, Amanda passa un bras autour de la taille de Jeremiah et ferma le téléviseur à l’aide de la télécommande.

			— Voilà, fit-elle, cherchant sa respiration, et elle se dégagea d’en-dessous de Jeremiah.

			Jeremiah gémit. Et tomba de côté.

			Il n’arrivait pas à avoir une érection. Son sexe était mort. La seule pensée le rendait malade, comme s’il était atteint d’un cancer. D’une certaine façon, la violence misogyne – la regarder, la penser – lui procurait un soulagement.

			— Rembobine-la.

			Il prit une cigarette et s’allongea sur l’oreiller.

			— Fais-la jouer encore.

			

		


		
			Sixième partie 

- 

Presto con fuoco

		


		
			Quarante et un

			— Alors, tu rentres ?

			Quoique Gabriel fît de son mieux pour donner l’impression de froideur, voire de colère – et Dieu merci, le téléphone ne transmettait que du son, non des images –, sa performance n’était pas tout à fait convaincante. Car, nu comme un ver, il s’abandonnait avec délice aux draps de satin noir, sous lesquels ses membres inférieurs se livraient à quelque tâche invisible. Le plaisir que cette activité lui procurait, d’ailleurs, rendait la conversation de plus en plus difficile. De quelque source invisible, la voix alto mielleuse de Sarah Vaughan chantait en douceur une chanson où se mêlaient sirènes et folie.

			À trois cents milles au nord de la chambre à coucher aux tons roses, Jeremiah frissonnait dans une cabine téléphonique, luttant contre une gueule de bois carabinée au point où c’était déjà une victoire de se tenir debout.

			— Je suis quelque part au nord de l’île… pas loin de Sudbury, je pense.

			— Par voie de terre et d’eau, dit Gabriel avec une précision machinale malgré la joie qui montait en lui, ça te prendra neuf heures. Par le chemin, ça t’en prendra cinq.

			— Oublie le traversier. J’ai à peine assez d’argent pour de l’essence.

			— Alors on se voit ce soir.

			Et je verrai, l’idée faisait jubiler Gabriel, quelle vengeance je pourrai inventer pour récompenser ta traîtrise.

			Tout en essayant de ne pas vomir son déjeuner, Jeremiah retourna péniblement à l’auto. Furieuse contre lui pour sa récente manifestation de lâcheté, la petite Coccinelle jaune ne lui avait pas adressé un seul mot de la matinée, ni en cri ni en anglais.

			Gabriel déposa le téléphone, se tendit les cuisses et, distrait, regarda le mur en face de lui. Les photos de Gregory Newman, à l’époque de sa plus grande renommée, étaient zébrées par la lumière de midi qui passait à travers les stores horizontaux. Gregory, en prince, en héros, en danseur noble, avait l’air bien séduisant, même si les photos dataient. Mais elles étaient éclipsées, de manière éclatante : posé sur l’armoire de chêne, applaudi par la foule, fêté par une reine, le champion du monde trônait, radieux. Gabriel se ferma les yeux et s’abandonna à son plaisir.

			Des plis de satin noir, tel un huard faisant surface sur un lac, la tête dorée se dressait, les lèvres débordantes.

			-

			Dans une chambre à miroirs – en fait, une autre de ces églises rendues surnuméraires par la mort de la foi –, Gabriel était assis, les jambes écartées sur le plancher de bois franc, à s’étirer les tendons, à se masser les pieds, revêtu du costume de sa profession : des chaussons, un collant, des bas de laine, un t-shirt mouillé de sueur. Jeremiah, en chemise et jean froissés, était affaissé devant un piano à queue grinçant, le clavier silencieux comme une tombe.

			— Vas-y.

			Gabriel tenait à faire travailler le frère prodigue.

			— Joue quelque chose.

			Sans enthousiasme, à travers le brouillard de sa gueule de bois, Jeremiah fit une suite de cinq notes, ascendante, descendante. Ah bon ! Au moins il était accordé, ce foutu piano.

			— Ouain, bon, dit-il, feignant le dégoût, les doigts veulent plus.

			Dans le silence lourd où Gabriel seul le regardait, être assis ainsi, au piano, lui semblait étrangement naturel.

			— Ne veulent plus, plus, plus. Oublie ça.

			Comme une maison qu’on aperçoit pour la première fois depuis l’enfance, le clavier était invitant, attirant, mais appartenait désormais à d’autres.

			— De la marde, rétorqua Gabriel, tu n’as pas touché à une caisse de poissons depuis quinze ans.

			— C’est quoi donc ? Une pénitence ?

			— Oui. Pour t’être défilé devant ces cogneurs de tapettes lâches ? Oui. Joue !

			Jeremiah commença car, en effet, ne devait-il pas faire amende honorable à ce cher garçon brun ?

			Sa main gauche commença à jouer, martelant un rythme en quatre-quatre, implacable, chaque note reliée sans couture par des triolets de doubles-croches, une toccata accidentelle. Qui venait d’où ? « Ha ! » Avant même de s’en rendre compte, l’autre main s’était jointe à la partie, imprimant des dissonances comme des coups de feu tirés au hasard : bang ! bang !

			Non moins surpris, aux anges, Gabriel sauta sur ses pieds et commença à se bercer en accord avec le rythme – peeyuk, neesoo, peeyuk… Quelque célébration spectaculaire allait débuter, il le sentait jusque dans ses os.

			— Weeks’chiloowew, iodla-t-il, et projeta son corps de danseur dans l’espace.

			-

			Comme sculptés dans le marbre, cinq danseurs s’avancèrent vers l’avant-scène en tournoyant, s’approchèrent du public en frappant les pieds sur le plancher, puis retournèrent en sens opposé en tournoyant encore ; ils portaient autour de la taille des plumes de goéland en cellophane reflétant la lumière, ce qui donnait l’illusion qu’ils portaient des kilts en écume de lac. À une extrémité de la ligne, Gabriel Okimasis pivota sur lui-même avec une telle dextérité que des témoins jurèrent qu’il avait déjoué la gravité, puis, tel un automate, entama une marche vers un cercle de lumière bleu-blanc.

			Dans la pénombre de la foule, Gregory Newman, remarquablement bronzé – un interlude au Mexique, selon la presse –, regardait, mais il n’y avait plus d’éclat dans ses yeux ; un regard noir avait recouvert leur vert émeraude.

			Professeur de jeunes danseurs, connaisseur de la beauté, artiste célèbre, il ne se leurrerait plus. L’homme-enfant sur scène était beau, dans la fleur de l’âge, de la poésie en mouvement, un chorégraphe prometteur. Mais derrière les apparences d’innocence et de piété nordique, quelle saleté, quelle ordure, quelle putain, qui s’était fait baiser dans chaque orifice de Tokyo à Toronto, de Rome à Buenos Aires.

			Derrière lui, une porte s’ouvrit et se referma immédiatement. Dans un mélange agité de tissu bruissant, d’excuses chuchotées, le souffle court, Amanda Clear Sky se fraya un chemin vers la seule place libre qu’elle pouvait apercevoir dans l’obscurité.

			— C’est le numéro de Gabriel Okimasis ? osa-t-elle demander à son voisin à la mine renfrognée.

			Aussi poliment que possible, Gregory lui fit signe de se taire.

			— Eh bien, est-ce que c’est ça ?

			— Oui, mais vous êtes assise sur mon manteau.

			À moitié caché par un rideau suspendu derrière les danseurs, Jeremiah travaillait fort au piano à queue noir. Sans couture, ses triolets en doubles-croches s’articulaient sur le rythme en quatre-quatre d’une basse implacable comme un tambour. Comment une improvisation fortuite avait-elle pu se développer, en dix mois, et devenir cette pièce de résistance défendue par des danseurs professionnels, une sonate en quatre mouvements contrastés, transcrite sur une partition avec des phrases, au rythme libre ? Tout cela dépassait sa compréhension. Mais il savait ceci : il devait jouer, sans quoi sa relation avec Gabriel serait chose du passé et il se trouverait à nouveau dans les ruelles de Winnipeg. Et si le col de sa tenue de soirée louée l’étranglait, tant pis ; les mains sur le clavier, habillé comme pour son dernier repos dans un cercueil, il mourrait d’une belle mort, en héros cri.

			Comme un coup de tonnerre, le silence tomba. Jeremiah sauta du banc et, d’une baguette de tambour ornée de perles, se mit à frapper les cordes de basse de l’instrument. Le quintette de danseurs qui décrivait un cercle entama un chant pentatonique :

			— Ateek, ateek, astum, astum, yoah, ho-ho !

			Et, soudain, le piano se transforma en tambour de pow-wow, propulsant une danse en ronde crie avec le bruit et la fureur du vingtième siècle.

			Gabriel sut alors que la magie avait opéré : l’auditoire était branché sur quelque espace intérieur, intime, correspondant à un vide qu’il fallait remplir, à quelque ciel sans fond, et ce ciel répondait. À travers les frères, comme s’ils ne faisaient qu’un, et dans une chambre aussi vaste que le Nord, passait le soupir d’un vieillard.

			— Mon fils, avec ces armes magiques, crée un monde nouveau…

			Au centre de la tempête d’applaudissements, de la clameur de bravos, Gabriel se tenait sur la scène avec ses danseurs, luisant comme le soleil, et présenta fièrement au monde son frère. Et à son commandement, le pianiste aux cheveux en bataille, complètement abasourdi, fit une révérence, puis une seconde. Puis la salle fut plongée dans l’obscurité.

			

		


		
			Quarante-deux

			— Ayash, oogoosisa, oogoosisa, oogoosisa.

			La pièce ensoleillée dansait au son de la langue crie de Jeremiah.

			— Ayash, oogoosisa, oogoosisa…, répondirent en écho et de façon approximative quatre voix d’enfants.

			— C’est comme de la musique, suggéra l’instructeur. C’est bien rythmé. Une autre fois : Ayash, oogoosisa, oogoosisa…

			Une douzaine d’enfants indiens étaient accroupis en cercle au centre de la pièce, leur discipline impressionnante pour un groupe de jeunes de six à dix ans. Les quatre répétèrent, l’amélioration bien évidente.

			Au mur, un logo artisanal identifiait le rassemblement comme « Le Club Muskoosis de l’Ontario ». On y voyait un ours au visage rond, habillé en salopette, qui souriait de toutes ses dents du centre du « O » majuscule. L’emploi à plein temps de Jeremiah consistait à fournir de la REC – récréation, éducation, culture – aux enfants indiens d’un centre urbain, la plupart issus des foyers monoparentaux.

			Jeremiah entama la phrase suivante :

			— Le groupe B : Peechinook’soo, trois, quatre, peechinook’soo, trois, quatre…

			Il tapait des mains en marchant.

			Obéissants comme des soldats, quatre Muskoosisuk sourirent, tapèrent dans leurs mains et énoncèrent, « Peechinook’soo… ». Pendant ce temps, l’attention de Jeremiah revenait sans cesse à un petit garçon. Parce qu’il ressemblait à Gabriel Okimasis lorsque celui-ci avait six ans ? Pas exactement, mais…

			— Et groupe C : pour vous, ça va être un genre de gémissement qui donne la chair de poule, un peu comme ceci, et Jeremiah gémit, Peeyatuk, peeyatuk…

			— Peeyatuk…, gémit le dernier groupe d’enfants qui pouffèrent tous de rire puisque le petit gémissement bizarre leur rappelait des fantômes qu’ils avaient connus.

			— Maintenant, on met tout ça ensemble.

			En passant derrière son bureau, le revivaliste enthousiaste de la langue crie sortit à l’improviste une gourde d’un tiroir.

			— Alors, les groupes A, B et C. Prêts ?

			Il leva l’objet – une maraca brésilienne – et le secoua vigoureusement, en un rythme qui mêlait avec adresse celui de la bossa nova et de la samba.

			— Ayash, oogoosisa, oogoosisa, oogoosisa…, firent les quatre premiers enfants.

			— Peechinook’soo, trois, quatre, peechinook’soo…, fit le second groupe, alors que le dernier quatuor gémit Peeyatuk.

			Tel un prêtre aspergeant de l’eau bénite, Jeremiah jouait de sa maraca en comptant les temps – « Un, deux, un, deux ». Du « rap » cri aux allures latinos ? C’était leur création originale.

			— Alors ce que cela veut dire, les jeunes, c’est ceci, dit Jeremiah, en mettant fin à la musique. Le groupe A, « le Fils d’Ayash », répété et répété. Le groupe B, « approche, trois, quatre », répété et répété. Et le groupe C, ici il gémit comme un fantôme, « Fais attention, fais attention ». Notre héros, le Fils d’Ayash, doit faire attention, car il pénètre dans le coin le plus sombre de l’âme où il va rencontrer des créatures malveillantes comme – il fit résonner la maraca une dernière fois – le Wendigo. Avez-vous des questions ? Mais déjà les petits indigènes s’agitaient. Jenny ! Cynthia ! La voix de Jeremiah, aussi désagréable que celle d’une maîtresse d’école : « S’iiil vous plaît ! »

			— Mais Willie a une question, question, question, un joli petit écho se fit entendre. Mais il est trop timide, timide, timide…

			Willie Joe Kayash, dont la résidence était un foyer pour femmes battues et dont le père était inconnu, Willie Joe Kayash, le garçonnet qui rappelait à Jeremiah son frère Gabriel, enfant.

			Il fallut de la bonne vieille diplomatie crie mais, finalement, Willie Joe parla.

			— Que… que…, sa bouche était une petite cerise rouge prête à cueillir. Que… qu’est-ce… qu’est-ce qu’un Wendigo ?

			Quel parfum de fraîcheur se dégageait de l’enfance ! On aurait envie de la prendre dans ses mains, la mettre dans sa bouche, l’avaler tout rond.

			— Un Wendigo, c’est un monstre qui mange les petits garçons, dit Jeremiah, comme toi.

			Et il congédia l’assemblée.

			Lorsque la salle fut vide, Willie Joe y revint en sautillant, sauta sur Jeremiah, ses bras comme des cordes autour de sa taille, le visage chaud enfoncé dans son aine.

			— Un Wendigo m’a mangé, marmonna l’enfant dans le denim bleu décoloré. Puis il mordit. Une aiguille plus longue qu’un bras monta en flèche le long de la colonne vertébrale de Jeremiah. Désemparé, il se dégagea, s’accroupit, ses yeux à quelques pouces de l’enfant de six ans. Il avait une grosse érection.

			— Que veux-tu dire, Willie Joe ?

			Willie Joe ne répondit rien mais, tel un amant clandestin, embrassa Jeremiah en plein sur les lèvres, puis repartit en sautillant :

			— Ayash, oogoosisa, oogoosisa…

			Jeremiah avançait en trébuchant dans un tourbillon peuplé de monstres hurlants, de mains toutes en griffes cherchant ses testicules, de langues humides lui ouvrant les lèvres, fouillant ses orifices, les déchirant, les déchiquetant. En une minute, pas une seconde de plus, il arriva au bureau de la direction.

			— Le Centre amical a entrepris les démarches nécessaires, oui, expliqua le Mohawk bien mis derrière le bureau, pour que l’agresseur – le beau-père de l’enfant – soit traduit en justice et, nous l’espérons, oui, se retrouve derrière les barreaux, oui.

			Aux yeux de Jeremiah, l’emprisonnement était loin de constituer une punition suffisante.

			

		


		
			Quarante-trois

			Tel un ours devant un pot de miel, Jeremiah était assis, les épaules voûtées, devant une machine à écrire, dévisageant la feuille enroulée dans la mâchoire métallique. N’eût été le bourdonnement et les petits coups à intervalles de la vieille IBM Selectric, la salle du club Muskoosis aurait été plongée dans le silence total.

			D’un geste rageur, il arracha la feuille. Pourquoi diable avait-il accepté le défi d’Amanda – « Écris-moi un rôle et je déménage à Toronto ». L’idée de sauter par la fenêtre commençait à lui sourire, mais il se rappela que le Centre amical autochtone était logé dans un édifice à quatre étages, et que lui se trouvait au troisième.

			Oui, il avait écrit un morceau de musique – sans doute le fruit du hasard le plus bizarre – où s’intercalaient des paroles qu’il osait considérer de la poésie, même si elle était en cri. Et oui, l’œuvre avait connu le succès, à une échelle fort modeste. Mais cela faisait-il de lui un dramaturge ? Et écrire en anglais, cette langue dénuée d’humour ?

			— Atimootagay !

			Il martela chaque lettre et, dans un désespoir teinté de mélancolie, grimaça à la rue pleine de gadoue.

			Et soudain, il écoutait le clapotis rythmique du lac Mistik. Juillet était à son apogée, les sternes de l’arctique se faisaient entendre dans leur tracé loin dans le ciel – « claque, Jeremiah, claque, claque » –, racontant à l’ex-pianiste cri leurs vacances de janvier dernier en Antarctique, où les pingouins organisaient des galas en tenue de soirée qui faisaient l’envie du monde entier.

			Et Jeremiah avait neuf ans, Gabriel six ans ; les frères étaient assis à l’arrière du canot bleu de leur père. À l’étroit sur le siège – des planches clouées ensemble à la hâte –, ils ramaient à reculons dans l’embarcation pointue, étroite, alors que leur père lançait son filet argenté dans les vagues froides et sombres.

			— Alors, Ayash oogoosisa, dit Abraham Okimasis en tissant des diamants de lumière avec l’eau et le filet de nylon, eehee, Ayash oogoosisa a dû partir dans le grand monde à un très jeune âge…

			-

			Une valise dans une main, le portrait de son père dans l’autre, Gabriel se tenait sur le seuil d’un salon vide. L’éclairage, quoique blafard, suffisait pour montrer que le plâtre se défaisait. Et les odeurs de boules à mites, de moisissure, de vieille urine même, quoique subtiles, imprégnaient l’appartement. Des boîtes de carton d’où débordaient des souvenirs de sa vie étaient éparpillées à ses pieds.

			Pensivement, il déposa sa valise. Les mots de Gregory lui résonnaient encore aux oreilles.

			— Si tu couraillais moins, tu serais malade moins souvent.

			Fêlé en plein milieu, un miroir tranchait son image en deux ; il n’avait plus qu’un œil, au milieu du front. Il défit une toile d’araignée, dégagea la poussière et se regarda dans la glace.

			L’éclat de sa jeunesse se fanait. Il était toujours séduisant mais sa beauté n’était plus aussi exquise qu’avant. Et c’était quoi, ça ? La marque sur son cou était toujours là ? Deux semaines déjà ?

			Gabriel avait eu la grippe deux fois cette année, alors c’était peut-être la troisième, mais qui pouvait y résister à ce moment de l’année ?

			La voix de Gregory parvint de nouveau jusqu’à lui :

			— Où es-tu allé après l’avant-première hier soir ? Voyons, Gabriel. Une réunion de production ne dure pas jusqu’à trois heures du matin. Où vas-tu après le spectacle – à New York, à Amsterdam, à Vancouver ? Combien de personnes viennent à la maison à chaque fois que je sors même pour une demi-heure ? Penses-tu que je n’ai pas de nez ? Que je ne suis pas capable de sentir les draps, la sueur ?

			-

			D’un côté de sa « Sainte Trinité » – les photos de son frère, de son meilleur ami, de son fils par substitution –, Jeremiah jeta un coup d’œil à l’horloge du vieux poêle rouillé de sa maison de chambres. Quatre heures du matin. Il bâilla, s’étira et fit le vœu de travailler jusqu’au lever du soleil.

			« Mère (au Fils) : » – il avait peur que la vieille machine à écrire tombe en morceaux et meure s’il tapait trop fort, il choisit donc chaque lettre délicatement : « Voici les armes qu’il te faudra : une lance, une hache, une peau de renard. »

			

		


		
			Quarante-quatre

			— J’ai ce feeling qui me brûle, j’ai ce feeling, le ténor aux cheveux en bataille rugit dans le micro.

			Puis sa voix s’éleva si haute qu’elle glaça le sang :

			— Et je ne sais pas quoi, oh quoi, oh quoi faire.

			Derrière lui, trois hommes en chemise noire jouaient, inexpressifs, la batterie, la basse, les claviers, alors que les yeux mi-clos du soliste demeuraient fixés… sur quoi ? Ou sur qui ? se demandait Gabriel. Assis à une petite table ronde à siroter une bière, attendant avec impatience l’arrivée de Jeremiah, il décida que le chanteur avait besoin de délier son corps, de se libérer les hanches, de bouger de manière moins saccadée. Robin Beatty, c’était ainsi que les affiches l’identifiaient, le regardait, Gabriel en était certain. Le petit frisson qu’il ressentait au bas du dos ne le lui disait-il pas ? Son micro brûlant au point où Gabriel pensa qu’il finirait par fondre, Robin s’envola du grognement à la plainte :

			— Quand je te regarde dans les yeux, à tout coup-oup-oup…

			La tête de Jeremiah apparut entre les rideaux en velours noirs suspendus devant le mur arrière du club. Il balaya la salle des yeux.

			— Ne partez pas, intima le chanteur. Nous revenons tout de suite.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gabriel, en regardant l’enveloppe déchirée que Jeremiah avait déposée à côté de sa bière.

			— Ouvre-la, dit Jeremiah, en essayant de contenir son émotion.

			Il en sortit une liasse de papier de l’épaisseur d’une partition musicale.

			— Ulysse, Fils du Tonnerre ? lut Gabriel. Une pièce de Jerem…

			— Alors ? Tu vas regarder un peu ?

			Gabriel tourna une page.

			— Rappelle-toi, mon fils, que l’âme humaine est pleine de dangers, que tu rencontreras des hommes malveillants…

			Sa voix se tut mais il continua à lire. Le temps passa.

			— Tu…, Jeremiah se tortillait comme un enfant de cinq ans, tu penses que c’est… pas bon ?

			Robin Beatty arriva d’un pas tranquille.

			— Salut.

			Le chanteur de jazz grand et mince lança la salutation à Gabriel comme un Frisbee, que Gabriel lui relança aussitôt. Ses yeux suivirent Robin sur la scène.

			— Le fils d’Ayash. Jeremiah tapota les feuilles. La version crie d’Ulysse, en quelque sorte. Sauf que je lui ai donné un tour nouveau, disons.

			— Comme quoi ? demanda Gabriel, peu attentif.

			— Eh bien, dit Jeremiah de manière cavalière, si James Joyce peut raconter « une journée dans la vie d’un Irlandais à Dublin, 1903 », pourquoi je pourrais pas faire « une journée dans la vie d’un Cri à Toronto, 1984 » ?

			Soupçonnant la folie, Gabriel dévisagea Jeremiah, avala sa salive.

			— T’as raison. Faut que quelqu’un le fasse.

			Son regard glissa de nouveau sur Robin, au-delà de Jeremiah.

			— Mais pourquoi le tour nouveau ?

			— Parce que je veux que mes Muskoosisuk pigent. Quand nous, on était enfants, y avait-il un rapport entre nous, d’un côté, et Dick et Jane et ce maudit chien Spot de l’autre ? Ben non. Tu t’es demandé pourquoi le taux de décrochage scolaire chez les jeunes amérindiens est si élevé ?

			— OK, OK, je t’ai pas demandé une dissertation.

			— Puis je veux que tu en fasses… la mise en scène. Voilà.

			— La mise en scène ? bredouilla Gabriel. Je suis chorégraphe, pas…

			— Chorégraphe-en-chômage.

			-

			— Es-tu folle ?

			Jeremiah bavardait avec une Amanda épuisée par son voyage en train.

			— Il y a pas un seul théâtre en ville qui a accepté de monter ça.

			S’éloignant de la silhouette lourdaude de la gare Union, le taxi fonçait dans la circulation de l’heure de pointe, sans égards pour la vie ou la mort, ni la loi.

			— Dans ton texte ? Un type m’a dit, y’a pas de conflit. C’est pas une pièce.

			Jeremiah soupçonnait plutôt que le fait que le texte soit émaillé d’expressions en cri ait dérouté plus d’un lecteur.

			— Ignorants, dit Amanda, en faisant la moue. Ils vont le regretter.

			— À plus forte raison parce que je viens de décrocher la plus grande actrice des soaps.

			— Le numéro deux. Joan Collins, c’est elle le numéro un.

			-

			— Rappelle-toi, mon fils, conseilla Amanda d’une voix qui n’était pas la sienne, que la route vers les profondeurs de l’esprit humain est pleine de dangers, que tu y rencontreras des hommes malveillants.

			Elle se tenait sur l’autel d’une autre église désaffectée et disait son texte avec toute la passion d’une poignée de porte.

			— Vous dites que vous n’êtes pas le Fils d’Ayash ? demanda à Gabriel un Cri au torse puissant.

			— Tabarnak, jura le Wendigo – aussi connu sous le nom de Bobby Peegatee de Pask’sigeepathi, Saskatchewan –, alors que la première page de son scénario se déchirait en deux.

			— Non, Gabriel regardait son texte en clignant des yeux. Je ne suis pas le Fils d’Ayash.

			— Ce n’est pas grave, noos’sim. Tu dois avoir faim après un voyage si long, si ardu.

			— Prends cette lance, cette hache, cette peau de renard, dit la mère, Amanda, les épaules légèrement affaissées, car tu auras à te défendre. 

			La voix d’Amanda se dégagea de celle de la mère.

			— Je peux pas continuer.

			— C’est quoi le problème ? demanda Gabriel.

			— Ce texte, c’est si… on peut pas jouer ça. Elle descendit de l’autel. Je peux rien faire avec ça.

			— Pourquoi pas ? demanda Jeremiah, qui se tortillait, gêné par la sueur qui coulait entre ses fesses. Pourquoi tu peux rien faire avec ça ?

			— C’est figé. Y’a rien d’humain chez ce personnage.

			— Mais si, se lamenta Jeremiah.

			— Jeremiah, tu essaies d’écrire une pièce réaliste à partir d’une histoire qui n’est pas du tout réaliste.

			— Alors, dis-moi, c’est quoi le sujet de cette pièce ?

			— La magie.

			La magie ? Que voulait-elle, qu’on sorte un lapin d’un chapeau, qu’on scie une femme en deux, qu’on transforme l’eau en vin ?

			Enfin Gabriel, avec diplomatie, sympathie, tendresse, proposa :

			— Je pense que ce qu’elle veut dire, Jeremiah, c’est que c’est tout ici – il se tapa le front – quand ça doit venir d’ici – il indiqua son sexe. Puis merde. Ça vient de la tête et pas des tripes. Regarde.

			Avant que Jeremiah ait le temps de se ressaisir, les acteurs se mirent à crier, hurler, grogner comme des chiens et à se propulser, comme des balles de ping-pong à travers l’espace ensoleillé, pris dans la ferveur de l’improvisation, les yeux démoniaques.

			— Oui !

			Gabriel agitait les bras comme un chef d’orchestre faisant de l’escrime contre un agitato.

			— Habitez cet espace. Ressentez-le au bout des doigts, sur votre front, dans la plante de vos pieds, dans les orteils, vos tripes.

			Jeremiah cogna sur le piano – la dissonance comme des échardes d’acier – sans savoir pourquoi il le faisait.

			— Qu’est-ce que tu fais ? cria-t-il à son frère.

			— Joue ! cria Gabriel en retour. Continue !

			— Reste à ton maudit piano !

			Amanda s’avança vers lui brusquement, en montrant les dents, la salive jaillissant.

			— C’est ta place !

			Elle se prenait pour qui, la garce ? Jeremiah griffa le clavier, des tsunamis rouges pulsant dans ses yeux.

			Aiaiaiaiaiaiaiaiayash, oogoosisa, oogoosisa, oogoosisa…

			Le gémissement frappa le plafond comme une balle, retomba, remonta en des susurrements au rythme de samba. Et un à un, les membres de la troupe se joignirent au chant, à la danse, à ce rite sacrificiel cri, tournoyant comme du sang autour de l’autel et rebondissant sur la basse du piano comme, oui, comme de la magie.

			

		


		
			Quarante-cinq

			La « Barcarolle d’Ulysse Fils du Tonnerre » de Jeremiah berçait doucement son frère tandis que le sang montait lentement dans la seringue de plexiglas. Grâce aux écouteurs, Gabriel imaginait le canot bleu de leur père flottant à la dérive, le pêcheur un gondolier cri-vénitien. À cette exception près que le lac Mistik n’était plus un lac d’eau mais un lac de sang. Le technicien, impassible, retira l’aiguille et pressa un pansement sur l’avant-bras nu.

			Gabriel quitta la salle d’examen pour l’aire de réception où trois jeunes hommes en jeans et en Reebok feuilletaient des magazines. Une voix alto dure comme l’acier appela : « numéro 9722 » ; un des jeunes se leva.

			Près de la sortie, Gabriel s’arrêta devant un présentoir où s’étalaient des brochures sur diverses maladies dont il ne fit pas de cas ; ce qui attirait son attention, c’était la photo en page couverture d’un tabloïd. Tout en descendant bruyamment l’escalier, il feuilleta le journal fiévreusement.

			« Robin Beatty raconte qu’à sa naissance, à North Vancouver, ses premières paroles furent “da-da-da”, et que c’est la raison pour laquelle il a tant de facilité à chanter du scat. » Gabriel était tellement absorbé dans sa lecture que, sur le trottoir, il trébucha sur un caniche et tomba sur son maître, un homme comprimé comme du pâté dans des vêtements de cuir pour motard. À la vue de son assaillant pas du tout laid, les genoux de l’homme fléchirent, ses yeux devinrent vitreux, sa gorge épaisse émit un ronronnement comme un moteur.

			L’homme en cuir et Gabriel s’isolèrent derrière la clinique. Et là, employant toute la ruse qu’il avait apprise à Paris, à Copenhague, à Sydney, à Tokyo, Gabriel travailla avec application le gros nœud de chair, pendant que le joli caniche blanc regardait philosophiquement. Gabriel sortit de la ruelle à dix heures et vingt, un billet de cinquante dollars flambant neuf dans la poche de son jean – pas assez pour combler le budget d’éclairage d’Ulysse Fils du Tonnerre, mais assez pour acheter un costume. Et puis, comme il était en retard pour la répétition, il n’eut pas le temps de se faire la morale, même pas le temps d’un seul mea culpa.

			— Taxi !

			-

			Nu, sauf pour une serviette autour de la taille, Gabriel descendit à pas feutrés le corridor sombre, prodiguant un sourire énigmatique par-ci, un hochement de tête par-là, un coup d’œil significatif ailleurs. L’air était lourd de l’odeur de chair mâle nue.

			— Oups. Pardon.

			Le jeune homme qui avait marché sur le pied de Gabriel sentait l’été et le citron frais.

			— Ça va, dit Gabriel en rattachant la serviette blanche autour de sa taille.

			Pourquoi, soudain, son cœur était-il si agité ?

			— Tu ne serais pas Robin Beatty, la grande vedette du rock canadien ?

			Le chanteur à moitié nu émit un petit rire charnel et humide. Les dents un peu croches, pensa Gabriel, un être humain avec ses imperfections. Le fil de ses pensées divaguait ainsi à chaque fois qu’il était stoned, épuisé, ou les deux en même temps.

			— Dis-moi, laissa échapper Gabriel, comment se fait la publicité pour ton band ?

			-

			Trois heures plus tard, Gabriel n’avait pas gagné un seul cent pour le budget d’éclairage ni pour le salaire des acteurs. À la place, lui et Robin étaient sortis allègrement des bains Garden, avaient traversé le boulevard en sautillant et avaient pénétré, en chantant, en glissant, en dansant, dans le parc qui étincelait de glace et de clair de lune.

			-

			Au sous-sol de l’église Saint-Paul-l’Apôtre, Gabriel se regardait à la lumière d’un miroir de poche tout en marmonnant des extraits de son texte et en appliquant plutôt rageusement son maquillage. Lorsqu’il arriva à la tache désormais bien implantée dans le côté droit de son cou, il la recouvrit d’un fond de teint beige-miel jusqu’à ce qu’elle ressemble à une morsure d’amour.

			Le bruit courait, dans les répétitions, que Fleur-Jeanne Crèvecœur, qui en était à ses premières armes au théâtre, avait un talent inné, qu’elle était tout à fait géniale. Ces louanges étaient montées à la tête de la jolie mais mesquine mademoiselle Bustagut, qui par la suite avait pris un malin plaisir à torturer Gabriel devant les acteurs et l’équipe technique – « Ha-ha, joue mal, ha-ha, joue mal ». Elle avait aussi annoncé son intention de devenir la plus grande vedette de toute l’histoire des nations indiennes. Gabriel en était encore furieux : cette misérable petite crapule se dandinait en se prenant déjà pour Marilyn Monroe. La maudite ferait mieux de retourner à son camp de pêche à Eeweecheegisit, Québec !

			Une rose American Beauty à la main, Robin Beatty fit son apparition dans le miroir de Gabriel. Le néophyte sourit nerveusement au reflet, puis retourna à ses occupations.

			— Je suis venu t’offrir un « merde » de dernière minute.

			— Merci.

			Gabriel maniait avec rage le crayon à sourcils. Il ne pouvait regarder Robin. Pas à ce moment-ci.

			— Tu es… Robin s’arrêta : Gabriel Okimasis en Dionysos cri… beau. 

			Gabriel se pencha pour lacer un mocassin.

			— Je ferais mieux de te laisser à ta première.

			Robin prit délicatement le menton de Gabriel entre ses doigts et, doucement, le tourna vers lui. Ardemment, Gabriel pria Dieu dans son Royaume que Robin ne puisse lire dans ses yeux comme il lisait la musique.

			— Qu’est-ce qui va pas, cher ?

			Et Gabriel, que pouvait-il répondre ? Que c’était le spectacle ? Que je chie dans mes culottes à cause du spectacle, que je suis danseur et chorégraphe, pas metteur en scène et encore moins un maudit acteur ? Ou que : de tous les jours de la Terre que le bon Dieu amène, pourquoi est-ce que j’ai choisi celui-ci pour retourner à la clinique chercher les résultats de mes tests ?

			Les bouches s’ouvrent, les mots s’envolent. Mais l’attitude de Gabriel n’est que trop éloquente.

			Tous les deux se serrèrent si fort qu’on entendit craquer leurs os. Perplexes comme des chiots, Fleur-Jeanne Crèvecœur, Anne Terabust et Bobby Peegatee regardèrent de loin Gabriel qui étouffait un cri. Frôlant l’oreille de Robin de sa langue, il chuchota,

			— Dis-le pas, s’il te plaît, dis-le pas à Jeremiah.

			-

			— « Le respecté danseur-chorégraphe cri Gabriel Okimasis, lisait Amanda, à ses premières armes en tant qu’acteur et metteur en scène, est assurément le plus bel homme qui ait jamais marché sur la terre. » Blah, blah… attends une minute. Voici : « Mais lorsque l’esprit cannibale, à l’article de la mort, se dépouille de son costume pour révéler une soutane de prêtre, le spectateur ne comprend pas l’image. L’image vient de nulle part. Et elle ne va nulle part. »

			— De quoi elle parle ? grommela Jeremiah.

			— Tu l’as pas dit assez fort, Jeremiah, dit Gabriel.

			— J’ai pas dit quoi assez fort ?

			Jeremiah essaya de poser la question une seconde fois. Puis, enfin, sa mémoire ouvrit les portes cadenassées.

			-

			« Ô nuit de paix », chantait une soprano à la voix cristalline. Pour Champion Okimasis, la terre lui offrait une sérénade. « Sainte nuit… »

			Au-delà de l’aria, il entendait gémir l’étendue sans fin de sapins sous le linceul de neige ; l’air était si pur qu’il étincelait : argenté, puis rose, puis mauve. Champion, quatre ans, était agenouillé à l’avant du traîneau de son père. Il tenait d’une main la toile qui en recouvrait les côtés et, de l’autre, agitait un fouet miniature, carillonnant, « Mush, Tiger-Tiger, mush, mush ! » Les huit huskies gris volaient dans le ciel, de l’autre côté du Soleil, un ciel tel que Champion l’imaginait. Le sentier s’étendait devant eux, aux méandres imprévisibles ; qui pouvait savoir quelles surprises les attendaient au prochain virage, quelle créature serait peut-être en train de se nourrir de pommes de pin ou d’aiguilles de sapin : un lapin, une belette, cinq lagopèdes qui s’envoleraient dans leurs manteaux d’hiver blancs comme le Saint-Esprit ?

			Derrière lui, debout, son père brandissait le fouet en peau d’orignal – « Mush, Tiger-Tiger ! » ; sa mère était calée dans le fond, le dos appuyé sur le kareewalatic. À l’intérieur de son duvet d’oie, Gabriel tétait un sein. Jeremiah rit.

			Qu’est-ce que c’est ça ? Un visage ? Oui. Dans la forêt, un visage qui grossit au point où il efface les chiens. Champion se ferme les yeux, espérant chasser l’image. Mais lorsqu’il les ouvre à nouveau, le vieillard le regarde toujours, furieux. Il le regarde, lui. Pourquoi a-t-il l’air tellement en colère, tellement amer, tellement désespérément malheureux ?

			Petit à petit, un renard arctique se dessine à la bouche du vieillard. La jolie créature blanche porte une robe de satin blanc à paillettes, des gants qui montent jusqu’aux coudes, et elle a des ailes blanches qui battent. Et elle chante, pas pour n’importe qui mais pour lui, le petit joueur d’accordéon cri : « Sur la paille est couché l’Enfant. » Ses lèvres rouges font la moue.

			— Jeremiah , dit Dieu le Père de derrière dame renard qui chante, Jeremiah, lève-toi. 

			Du tonnerre ? Au mois de décembre ?

			— Viens avec moi.

			Le renard – maggeesees – disparaît. Somnolent, Champion-Jeremiah se glisse hors du lit.

			Au clair d’une lune ronde à éclater, l’enfant, qui a maintenant huit ans, descend comme en rêve une allée bordée de petits lits blancs, de berceaux aux enfants bruns endormis. Une porte se ferme, une longue robe noire longe les corridors, se balançant comme un rideau, imprégnée des odeurs de fumée de cigare, d’encens, de vin de messe.

			À côté du fauteuil en cuir noir généreusement rembourré, Roland Lafleur, père oblat de Marie Immaculée, déboutonne sa soutane, ouvre la fermeture à glissière de son pantalon. Tellement blanc, pense Champion-Jeremiah, si gros. Des poils noirs et blancs tout autour de la base, comme… un champignon sur un lit de lichen des rennes.

			En cet instant, il se souvient du saint homme en lui, les parois de son rectum qui se déchirent, les dures secousses à n’en plus finir, la respiration à l’odeur de cigare quelque part au-dessus de sa tête rasée, froide.

			Qu’avait-il fait ? Il ne le savait trop mais promit que désormais, il dirait la prière uniquement en anglais. « Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié. Et faites-moi souffrir. De grâce, mon Père, de grâce, faites-moi saigner. »

			Lorsqu’il revenait dans son lit, il faisait trop noir pour identifier la marque de la tablette de chocolat. Sweet Marie ? Coffee Crisp ? Mister Big ?

			

		


		
			Quarante-six

			— Pourquoi ? Mon Dieu ! Grand Esprit ! Pourquoi ?

			Accroupi contre le mur derrière sa mère, Jeremiah griffonnait sur la tablette avec une telle force que la feuille se déchira au milieu. Qu’à cela ne tienne. Il réécrirait la scène. Quand viendrait le moment où le chasseur de caribou Migisoo commence à hurler au vent, que lui ferait-il dire ?

			— Mes fils croient que j’ai flambé leur héritage en achetant mon nouveau téléviseur, confia Mariesis à ses invités, huit aînés qui jouaient aux cartes par terre et qui fumaient tellement que le salon ressemblait à l’enfer. Maudite marde en bouteille, jura-t-elle, si j’ai ce tabarnak de trois une autre fois, je vous jette tous dehors, ma gang de cochons.

			— Tu aurais dû amener quelqu’un avec toi à Smallwood Lake, riposta Jeremiah, pour t’aider à lire les étiquettes au magasin.

			Le chasseur Migisoo s’effondra à côté de la grosse roche grise où gisait sa femme, Sagweesoo, qui mourait de faim.

			— Astum, doos, astum, doos, priait Kookoos Cook, car s’il ne recevait pas le deux, il allait perdre son chien de tête, Chaussettes, au profit de la vile vieillarde de quatre-vingt-deux ans, Jane Kaka McCrae.

			Marguerite à l’œil noir Magipom était aux anges depuis qu’elle pouvait visiter sa belle-sœur autrement qu’en cachette, maintenant que son beau-frère, tête de cochon pharisien, se trouvait six pieds sous terre. Elle dit :

			— Elle sait lire.

			— Oui, mais pas l’anglais, dit Jeremiah. Tout ce qu’elle sait en anglais, c’est « messi » et « maudite marde ».

			Mariesis jeta trois de ses cinq cartes.

			— Donne-moi-z’en trois bonnes, maudit, dit-elle, tout en souhaitant faire sauter d’un coup de poing la seule et unique dent noire et croûtée de la bouche de celle qui distribuait les cartes.

			— D’accord, je peux pas voir mes fils à ma nouvelle télé, dit Mariesis en ajustant son chapeau style Al Capone sur ses tresses encore noires, mais je peux cuire une oie en trente minutes, maudite marde, c’est pas les cartes que je voulais.

			Derrière Petit Goéland Ovaire, qui avait maintenant cent quinze ans et avait été décorée par le gouverneur général en reconnaissance de sa carrière de sage-femme du siècle, le nouveau four à micro-ondes de Mariesis annonça que l’oie de vingt livres, que Choggylut McDermott et sa femme Deux Chambres avaient tirée en même temps, chacun de son côté, était désormais prête à consommer.

			— Messi, dit Mariesis, au troisième tour des paris. 

			Elle apaisa d’une main le soulèvement de sa poitrine, car elle tenait maintenant dans son jeu deux as et un deux. Soudain, elle toucha l’image de Jésus du chapelet qu’elle portait en collier.

			— Jeremiah, demanda-t-elle, pries-tu toujours ?

			Mon peuple meurt de faim, hurla Migisoo dans le vent, puisque les caribous ne sont pas revenus. Et tu viens ici me raconter des balivernes ?

			— Si jamais tu oubliais Dieu, Mariesis invoqua le Christ sur sa croix afin que ses adversaires soient confondus par des mains monstrueuses, si jamais tu oubliais ce que ces prêtres t’ont appris à l’école, ce serait la mort de ton père. Je te le dis, ce serait sa mort.

			— Neee, ricana Annie Moostoos, quatre-vingt-dix ans, il n’est pas déjà mort ?

			Ayant fini de donner les cartes, elle ramassa son jeu, échangea adroitement deux cartes pour deux nouvelles et cacha son unique dent derrière ses lèvres fermées qui frémissaient.

			— Réponds-moi. Mariesis se retourna pour regarder son fils, est-ce que toi et Gabriel vous recevez toujours la Sainte Communion ?

			On n’entendit que le stylo de Jeremiah qui mordait le papier, le bruit sec des cartes, le son des langues avides qui passaient sur les lèvres, car la gageure comprenait maintenant deux mille dollars, un fusil de chasse et un chien du nom de Chaussettes – celui-ci, attaché à un poteau derrière le bungalow rose de Kookoos Cook, inconscient de sa relocalisation imminente, ce soir même, vers la cabane la plus affreusement sale d’Eemanapiteepitat.

			— Alors ?

			Mariesis allait insister lorsque, avec une bouffée de mauvaise haleine, Jane Kaka jeta ses cartes sur la courtepointe et trompeta, « Ta-da ! ». Car là, devant huit paires d’yeux chassieux et incrédules, se trouvaient un valet et quatre puissants rois.

			Kookoos Cook maudit Jane Kaka avec des blasphèmes à faire retourner le père Bouchard dans sa tombe, n’eût été que « le vénérable vieux snoro » était encore vivant, tout comme Marguerite à l’œil noir l’avait chuchoté à son neveu à l’aéroport.

			Sur la photo vieillotte sur l’étagère en face de Jeremiah, la Reine blanche embrassa le champion du monde Abraham Okimasis. Et fit un clin d’œil. Sur sa tablette, Jeremiah fit un trait sous les mots : « Scène 4 : 1860. Le premier missionnaire arrive au lac Mistik. »

			

		


		
			Quarante-sept

			Une tasse en mousse de polystyrène dans une main, une petite ampoule de plastique dans l’autre, Gabriel faisait couler l’eau froide et contemplait son image dans le miroir lorsque Jeremiah entra. Les capsules jaune et rouge dansèrent sur le plancher.

			— Je peux t’aider avec ça ? demanda Jeremiah, en s’accroupissant.

			— Non.

			On aurait cru un jappement. Jeremiah remarqua que Gabriel était encore trempé de sueur à la suite de la répétition qui venait de prendre fin.

			— Ça va aller. Vas-y, va faire tes choses.

			Jeremiah ramassa une capsule qui s’était échappée et, mystifié, la tendit à Gabriel. Déconcerté, celui-ci la prit dans sa main.

			Comment expliquer « pentamidine », encore moins pneumocystis carinii, cette forme rare de pneumonie qu’on n’attrapait que lorsque le système immunitaire était bousillé ? Comment expliquer le virus dans le système sanguin, expliquer comment il l’avait attrapé ? De grâce, cher frère, de grâce, ne pose pas de questions.

			Le plus jeune des frères prit une gorgée d’eau et avala une capsule.

			De l’urinoir, Jeremiah examinait Gabriel se couvrir le visage avec des essuie-tout froissés.

			— Qu’est-ce que c’est, ces pilules ?

			Une pause.

			— Des vitamines. Je sens que… mon rhume… revient en force.

			En regardant Jeremiah, il sentit à quel point il aimait son frère, de tout son cœur.

			— Viens-t’en. Je t’accompagne jusqu’au métro.

			-

			Au théâtre Belmont, une salle de trois cents places, un vent de tempête fouettait la toundra avec une force sans merci. Et à travers ce hurlement, un gémissement de femme se faisait entendre en écho.

			— Pour pour pour tout tout, Migisoo, Migisoo, le chasseur de caribou caribou caribou, il y a une raison raison raison rai-son-son-son…

			Affaibli par la famine, à l’article de la mort, Migisoo fut projeté par la tempête contre un gros rocher gris. Le vent lui parlait-il ? Ou était-il tout simplement devenu fou ? Devait-il répondre ? De grâce, mon Dieu, pria silencieusement Migisoo, faites que dix mille caribous cavalent dans cette prairie recouverte de mousse, comme le tonnerre en juillet, comme ils le faisaient aux jours de ma jeunesse. Mais aucun caribou ne vint ; seulement le vent, réprobateur.

			— Mon peuple meurt de faim, cria-t-il enfin en guise de réponse, parce que les caribous ne sont pas venus. Et tu viens ici me raconter des balivernes ?

			Le vent se calma et on n’entendit plus que des sanglots hystériques.

			Ayant fini d’agiter la pièce de mousseline blanche de Gabriel – autrefois une nappe Voie lactée, désormais un blizzard du nord du Manitoba –, les deux machinistes se cachèrent prestement sous le plancher.

			Dans l’allée suintait le Wendigo, noir, visqueux, informe.

			— Viens à moi, Migisoo, siffla le mangeur de chair dans dix haut-parleurs. Je t’attends depuis longtemps.

			— Wendigo, cracha Migisoo, tu nous a déjà volé cinq enfants. Ne t’es-tu pas gavé de suffisamment de chair humaine alors que nous gisons ici sans rien à mâcher que nos langues ? Éloigne-toi de nous, éloigne-toi, awus !

			Dans les coulisses, le percussionniste attaqua la batterie pendant que Migisoo et le Wendigo entamaient la danse de la haine.

			Gabriel s’esquiva du monstre avec une agilité gracieuse même si, en Migisoo à l’article de la mort, il faisait un faux pas par-ci, trébuchait par-là, tombait même. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun doute que la lutte était perdue. Soudain, la créature sauta dans la bouche du chasseur. Et disparut.

			-

			« Nouveau succès pour les frères Okimasis ! » titra la manchette. Une photo de Gabriel dans sa danse avec le Wendigo accompagnait le compte rendu. Au-dessus de sa respiration bruyante, Gabriel pouvait entendre les applaudissements, comme le vent du nord qui fouettait le chasseur de caribou.

			Le journal était ouvert sur une chaise à côté de la table d’examen. Gabriel suçait l’ajutage d’un respirateur. La raison ? Les protozoaires de pneumocystis carinii étaient en train d’envahir les alvéoles de ses poumons un par un, les étouffant.

			— Le nombre de vos lymphocytes T est à son plus bas, expliqua le médecin à la boucle d’oreille. Et ce rôle, vous le jouez… combien de temps encore ?

			Le patient signala « dix » pendant que le médecin ajustait la machine. 

			— Dix semaines de plus. Il va falloir faire très attention. Conservez votre énergie, pas d’alcool, pas de drogues. Il retira l’aiguille. Il y en a plusieurs dans votre état qui ont vécu pleinement pendant dix, quinze ans. Tout dépend de votre état d’esprit. Maintenant, en ce qui concerne le respirateur. Deux fois par jour, davantage même si vous vous sentez à bout de souffle.

			Dans la rue, Gabriel s’arrêta à un feu de circulation. Un homme d’affaires le croisa, le regarda deux fois, de toute évidence pour se rincer l’œil. Gabriel sentit la décharge électrique familière monter sa colonne vertébrale, puis redescendre dans son sexe.

			Dix minutes plus tard, il surgissait de la ruelle derrière la clinique, le respirateur tenu dans une main comme un porte-documents, un billet de cent dollars en poche.

			-

			Gabriel examinait sa langue, sa gorge, son palais dans le miroir de sa loge. Ah, oui-oui-oui, le marquage couleur de plomb partout. Le muguet. Et qu’est-ce qui s’ensuivrait ? La leucémie ? Le cancer du rectum ?

			-

			Jeremiah était au centre de la scène, nerveux devant ce public surchauffé. Chachagathoo la chamane – un spectacle si controversé que l’archevêque de Toronto y aurait assisté déguisé en grande bourgeoise, selon la rumeur qui courait allègrement dans la communauté amérindienne – venait de recevoir le prix de la saison théâtrale.

			-

			Trempé de sueur, une serviette humide autour de la tête, Gabriel était affaissé sur une chaise. Derrière lui, Jeremiah faisait les cent pas, éteignant cigarette après l’autre sur la table de la loge.

			— C’est pas juste envers maman, insista-t-il, pas dans une situation aussi grave que celle-ci.

			— Comment est-ce qu’on dit sida en cri, hein ? Dis-moi, c’est quoi le mot pour VIH ?

			— Gabriel, je t’en prie. Je paierai son billet pour qu’elle vienne, je…

			— Pas maintenant, Jeremiah, de grâce. Gabriel commença à pleurer. Ma tête me fait mal.

			-

			« Ô nuit de paix », chantait une femme. Pour Gabriel, la terre lui offrait une sérénade. « Sainte nuit… »

			Au-delà de l’aria, il entendait gémir les sapins sous le poids de la neige ; l’air était si pur qu’il étincelait. Dans le traîneau de son père, Gabriel Okimasis, quatre ans, était agenouillé à l’avant, car Champion était parti à l’école au loin. Il tenait d’une main la toile qui recouvrait les côtés du traîneau, de l’autre il agitait un fouet miniature – « Mush, Tiger-Tiger ! » Les huit huskies gris volaient dans le ciel, vers Dieu. Le sentier s’étendait devant eux, ses méandres imprévisibles ; qui pouvait savoir quelles surprises les attendaient au prochain virage : un lapin, une belette, cinq lagopèdes blancs comme le Saint-Esprit ?

			Derrière lui, debout, une main sur le guidon, son père brandissait le fouet en peau d’orignal ; sa mère était calée dans le fond, le dos appuyé sur le kareewalatic, emmitouflée jusqu’au cou dans son duvet d’oie.

			Qu’est-ce que c’est, ça ? Un visage ? Oui. Dans la forêt, un visage qui grossit au point où il efface les chiens. Gabriel se ferme les yeux. Mais lorsqu’il les rouvre, le vieillard le regarde, l’air furieux. Pourquoi Dieu a-t-il l’air tellement en colère, tellement amer, tellement désespérément malheureux ?

			Un renard arctique apparaît, portant une robe de satin blanc à paillettes, des gants montant jusqu’aux coudes, les ailes battant. Et elle chante : « Sur la paille est couché l’Enfant ». Ses lèvres rouges font la moue.

			— Gabriel, dit Dieu le Père de derrière dame renard qui chante, Gabriel, lève-toi.

			— Non, gémit Gabriel dans son sommeil, non, de grâce, non.

			Il commence à hurler et à se débattre.

			— Va-t’en, va-t’en, va-t’en, tu as déjà volé cinq enfants.

			— Gabriel, cria Jeremiah, tu rêves.

			— Ne t’es-tu pas gavé d’assez de chair humaine ?

			Gabriel donnait des coups de poing sans arrêt ; il faillit casser le nez de Jeremiah.

			— Arrête ! sanglota Jeremiah. Le visage ensanglanté, il s’agrippa aux bras de Gabriel. Gabriel, arrête !

			

		


		
			Quarante-huit

			— Qui penses-tu est venu rencontrer papa ? De… de l’autre côté ?

			Gabriel parlait d’une voix douce dans la pièce aux murs blancs.

			— Jésus ? Ou Weesageechak ?

			S’appuyant sur des oreillers, le plus jeune fils du chasseur regardait la photo où la Reine blanche embrassait son père, la main qui tenait la photo rattachée par des tubes à des liquides dans des sacs en plastique. Jeremiah se tenait à la fenêtre, regardant d’un air renfrogné la circulation, sept étages en-dessous de lui.

			— Le Trickster, bien sûr, Gabriel finit par répondre à sa propre question. Weesageechak, assurément. Le clown qui fait le pont entre l’humanité et Dieu – un Dieu qui rit, un Dieu présent, non pas pour la culpabilité, non pas pour la souffrance, mais pour le bon plaisir. Mais, cette fois-ci, le Trickster représente Dieu sous les traits d’une femme, d’une déesse en fourrure. Comme sur la photo. J’ai toujours pensé ça, depuis notre petite enfance. Je veux dire, puisque la distinction entre le masculin et le féminin n’existe pas dans nos langues indiennes, pourquoi nous, on ferait la distinction ? Et, tant qu’à faire, pourquoi Dieu la ferait ?

			— Le père Lafleur t’enverrait droit en enfer s’il t’entendait.

			— Quand je mourrai, je veux qu’on laisse à maman le droit à son jargon catholique. Mais je ne veux absolument pas qu’un prêtre s’approche de mon lit. Tu m’entends ?

			— Comme si elle allait accepter ça, dit Jeremiah amèrement.

			— Si elle ne l’accepte pas, elle ne me verra pas.

			-

			Dans l’avion d’Air Canada, Mariesis Okimasis, soixante-seize ans, affaissée contre la fenêtre, regardait les nuages en-dessous d’elle, là où Gabriel, enfant, lui avait dit que Dieu vivait. Dans son sac à main, à l’intérieur d’une boîte en métal de tabac à chiquer, un cadeau : la dent unique d’Annie Moostoos, arrachée, enfin, par l’inhumainement grande Magimay L’Égorgeuse au cours d’une partie de poker particulièrement féroce.

			— Donne-la à mon filleul, avait pleuré la vieille ratatinée, désormais édentée. Ça l’aidera à vivre au-delà de quatre-vingt-dix ans, tout comme moi.

			-

			Dans sa chambre à coucher de Wasaychigan Hill, Ann-Adele Ghostrider déposa sa cape d’hermine blanche dans une petite valise brune, qu’elle referma. Dehors, le vent se levait et la neige commençait à poudrer. Arriverait-elle à temps ?

			-

			Le Wendigo avança vers Gabriel, la langue pendante, cherchant de ses griffes le sexe de sa proie.

			— Ne t’es-tu pas gavé d’assez de chair humaine pendant que nous restions assis sans rien d’autre que nos langues à mâcher ? siffla Gabriel. 

			Mais l’esprit cannibale avait maintenant le visage du père Roland Lafleur. Gabriel rampa vers le saint homme.

			— Mais je n’ai pas mangé de viande depuis des semaines, mon cher Sagweesoo, gémit Gabriel, qui dardait sa langue en direction du sexe du vieux prêtre. Ne t’éloigne pas.

			Brandissant un crucifix, la créature fit un mouvement brusque en direction de Gabriel.

			— Éloigne-toi de moi, cria Gabriel en se tortillant, éloigne-toi, awus !

			La porte s’ouvrit en grinçant. Entrèrent Mariesis Okimasis se traînant les pieds, épuisée, suivie de Jeremiah et d’Amanda. Un chapelet aux grains vert émeraude autour des mains, Mariesis jeta un regard sur son fils et se hâta jusqu’à son lit.

			— Nigoosis, nigoosis, nigoosis…

			La main ridée de Mariesis déposa le chapelet sur la poitrine de Gabriel. À la lumière de la chandelle, on pouvait voir Jésus, nu et argenté, qui se tordait de douleur.

			-

			Jeremiah aida Gabriel à retirer une pilule d’un godet en papier ciré. Le visage de Gabriel était pâle, creux ; une serviette blanche humide entourait sa tête.

			— La morphine, dit Jeremiah, en anglais, alors que Gabriel avalait la pilule en prenant une gorgée d’eau, c’est comment ?

			— Ça atténue la douleur, répondit Gabriel, pendant un bout de temps. Il regarda Jeremiah. As-tu… peur ? Que je meure ?

			Jeremiah cligna des yeux. Que répondre ? Oui ? Non ? Parfois ? Enfin, il ne put soutenir plus longtemps le regard de son frère, porta ses mains à sa bouche, et cria : oui, il avait peur. Il avait une peur bleue de perdre son frère.

			— Katha matoo, dit Gabriel doucement. De grâce.

			— J’ai… j’ai promis à maman et papa que je m’occuperais de toi. Puis maudit, j’ai pas su le faire. J’ai pas su le faire du tout.

			— Tu te rappelles cette journée où les caribous ont failli nous tuer ? Gabriel sourit. Et tu m’as tiré sur le rocher ? Tu m’as sauvé la vie. Mais je ne suis plus un enfant, Jeremiah. Ça fait d’ailleurs bien longtemps. T’aurais rien pu faire dans toute cette affaire. Ce que j’ai fait, je l’ai fait tout seul. Ne me pleure pas. Sois joyeux.

			— Jeremiah, il faut que tu ailles chercher un prêtre, exhorta Mariesis, en cri, par-dessus l’épaule de son fils.

			Jeremiah ne dit rien.

			— Si ton frère ne reçoit pas les derniers sacrements…

			Mariesis pleurait maintenant.

			— Maman !

			— Son âme ira en enfer, tapwee !

			— OK, OK, OK, Jeremiah mitrailla en cri. On lui trouvera un prêtre ! On lui trouvera un prêtre !

			

		


		
			Quarante-neuf

			« Il n’y a pas de Monde plus beau que le Monde du spectacle », pouvait-on lire dans la carte anniversaire de Gabriel sur le miroir dans la loge. 

			Convaincu qu’il venait d’être catapulté cinq cents ans dans le passé par une machine à voyager dans le temps, Jeremiah écrasa une cigarette, en alluma une autre. Tout était exactement comme Gabriel l’avait laissé : les crayons pour les yeux, le maquillage – les armes magiques d’un chamane, d’un jeteur de sorts. Seul le portrait de leur père n’y était plus.

			Derrière lui, la porte s’ouvrit. Le reflet d’Amanda apparut dans le miroir.

			— Gram va être en retard, dit-elle doucement. Tempête de neige. Elle fait ce qu’elle peut.

			— Mon frère meurt et me voici en train de me costumer pour aller jouer dans un maudit carré de sable débile.

			-

			À l’extérieur du théâtre Belmont, la foule se bousculait pour assister à la dernière de Chachagathoo la chamane.

			-

			Huit huskies gris traversaient la toundra, Gabriel Okimasis les exhortant à la limite de leurs capacités. Il entrevoyait, ou pensait entrevoir, la ligne d’arrivée à un mille de distance. Ce qu’il voyait aussi, cependant, c’étaient les autres coureurs qui le devançaient, trois, peut-être même quatre. Ce qui revenait à dire qu’il y en avait une quarantaine derrière lui. Mais qu’importaient ces quarante concurrents ? Ce qui importait, c’était bien les trois ou quatre qui le devançaient. Ce qui importait, c’était qu’il n’était pas en tête.

			Il était tellement fatigué, et ses chiens complètement épuisés, tellement qu’ils s’écrouleraient si lui fléchissait.

			« Mush ! » Le seul mot encore susceptible de leur donner, au chasseur et à ses chiens, la volonté d’aller jusqu’au bout.

			-

			Sous la photo de la Reine blanche, le chapelet de Mariesis était enlacé dans les doigts de Gabriel. La vieille main brune d’Ann-Adele Ghostrider le retira pour le remplacer par une plume d’aigle.

			— Mush, Tiger-Tiger, mush ! gémit Gabriel faiblement.

			Elle allait jeter le chapelet dans la poubelle, mais se ravisa et le suspendit sur une poupée de Ken en chapeau de cow-boy et jupe aux franges blanches. La chamane alluma une tresse d’herbe sainte et lava le patient avec sa fumée. Sa prière se modulant en chant grave, elle se tenait au pied du lit alors que Robin Beatty, en larmes, tenait doucement la tête de son amant dans ses bras.

			-

			De la force. De la volonté. De l’endurance. En avait-il suffisamment ? Lui en restait-il un peu ? En restait-il à ses chiens ?

			— Mush, cria Gabriel à son chien de tête. Plus vite, Tiger-Tiger, mush !

			Et puis un voile noir s’éleva par derrière et l’enveloppa ; il entendit un grondement dans ses oreilles. Et tout au bout de la noirceur apparut une petite flamme vacillante. Grandissant à chaque vacillement, la flamme blanche se mit à fredonner. La note était d’une telle pureté qu’elle ne se destinait sûrement pas à l’oreille humaine. Puis la présence prit forme – le chasseur de caribou discerna, pli après pli, une cape de fourrure blanche.

			-

			Le détecteur de fumée résonna. Puis une sonnerie d’alarme dans le corridor retentit. Puis une autre et une autre. À un point tel que toute l’institution en vibrait. Des camions de pompier arrivèrent en trombe, puis des ambulances.

			— Oufrez zette porte !

			C’était quoi maintenant, délira Jeremiah, l’armée ? Il mit le nez dehors. Et se trouva face à face avec une imposante infirmière blonde.

			— Z’est quoi zette odeur ?

			— De l’herbe sainte, Jeremiah tenta d’expliquer, comme de l’encens pour les catholiques !

			Il claqua la porte au moment même où Mariesis tournait le coin du corridor en chancelant, un très vieux prêtre à sa suite. Pendant que le personnel de l’hôpital évacuait les patients, la femme du chasseur de caribou se précipitait à la porte où l’attendait Amanda.

			— Ouvre-moi, aboya-t-elle en cri. Laisse entrer le prêtre.

			— Non, répondit Amanda sur le même ton en ojibwé.

			— Nibeebeem macheeskooteek taytoowew ! jura Mariesis, l’air meurtrier.

			— Il n’ira pas en enfer, hurla Amanda, son ojibwé natal lui permettant de comprendre suffisamment le cri.

			Le chef des pompiers, l’allure monstrueuse dans son uniforme, arriva en face d’Amanda.

			— Madame, dit-il, vous devez vous déplacer.

			— Non.

			Le visage tout en sueur de Jeremiah fit son apparition dans l’entrebâillement de la porte. Le chef des pompiers implora :

			— Monsieur, à moins d’arrêter la sonnerie du détecteur de fumée dans cette chambre, nous devrons évacuer l’hôpital.

			— Il y a un homme mourant ici, cria Jeremiah. Nous sommes Indiens ! Nous aussi, nous avons le droit à nos cérémonies religieuses, comme tout le monde.

			Il claqua la porte à nouveau.

			— Jeremiah ! gémit Mariesis de derrière la grande muraille du pompier. Laisse entrer ce prêtre ou je te tue !

			Jeremiah poussa la porte, passa son bras sous l’aisselle du chef des pompiers, repoussa le petit prêtre, tira Mariesis dans la chambre, et claqua la porte une troisième fois.

			-

			Le chasseur de caribou croyait distinguer une couronne en fourrure blanche qui flottait au-dessus de la cape. Et la couronne brillait et étincelait de ce qui devait être une constellation entière d’étoiles. Puis Gabriel Okimasis vit une écharpe, comme un drapeau tout en longueur, en satin blanc, drapée sur la poitrine d’une jeune femme si blanche que sa peau paraissait ciselée à même le gel arctique, ses dents des perles de glace, ses lèvres des tracés de sang, ses yeux, des flammes blanches dans l’opacité de la nuit.

			-

			Ann-Adele Ghostrider alluma un minuscule rameau de cèdre – la quatrième herbe sacrée après l’herbe sainte, la sauge et le tabac – et une dernière bouffée de fumée s’éleva. Jeremiah se tenait le dos contre la porte, alors que sa mère lui mordait la main qui la retenait. Car Dieu était enfin venu pour son frère, et il cognait à la porte, sommait qu’on le laisse entrer. Le hurlement des sonneries d’alarme et des camions de pompier se transforma en une lamentation de femme, puis une autre, et une autre, jusqu’à ce que cent voix se joignent au chant de la mort.

			-

			Et au fur et à mesure qu’il s’en approchait, Gabriel Okimasis déchiffrait les mots et les chiffres à sa ceinture, syllabe par syllabe, lettre par lettre : « La Reine blanche, 1987. »

			-

			Dans la fumée et à la lumière des chandelles, la Reine blanche fit son entrée dans la chambre. Recouvrant le lit de sa cape, elle se pencha vers la joue de Gabriel.

			-

			La créature d’une beauté surnaturelle ﬂotta vers lui, portant quelque chose dans les bras, à hauteur de la taille, quelque chose de rond, d’argenté, comme un vase sacré, comme un organe, un cœur peut-être, un poumon, le sein d’une femme ? Il était le champion du monde. Et puis les lèvres de la Reine descendirent. Elles descendirent en voletant comme une feuille qui se détache d’un arbre à l’automne, et vinrent se poser un instant seulement, un instant qu’il aurait voulu voir durer mille ans, sur la joue gauche de Gabriel Okimasis. Là. Elle l’embrassa. Et le prit par la main.

			-

			Se détachant de son corps, Gabriel Okimasis s’envola avec la Reine blanche dans la brume tourbillonnante, alors que le petit renard blanc sur le col de la cape se tournait vers Jeremiah. Et lui faisait un clin d’œil.
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-

		


		
			Sur la langue crie

			1 — Le genre grammatical n’existe pas, de telle sorte que nous sommes tous d’une certaine manière des ils/elles, comme le serait Dieu, peut-on imaginer…

			2 — Le « g » à la prononciation douce, comme dans « Georges », n’existe pas ; tous les « g » se prononcent comme dans les mots « grand » ou « gallon ».

			A 

			Anee-i ma-a ? — Et ceux-là ? Et celles-là ?

			Arababoo — ragoût

			Ash ! Kagitoo ! : Ash ! — Ferme-la !

			Astum — Venez ici ; venez 
à moi ; venez

			Ateek, ateek, astum, astum — Caribou, caribou, venez à moi, venez à moi

			Athweepi  — se reposer, se détendre

			Atimootagay — vagin de chienne (juron courant)

			Awasis, magawa, tugoosin — Voilà l’enfant ; l’enfant est arrivé

			Awiniguk oo-oo ? — Qui sont ces gens ?

			Awus — Va-t’en ; Allez-vous-en

			Aymeeskweewuk anee-i — Ce sont des religieuses

			c

			Cha — terme de traîneau : tournez à droite

			d

			Doos — prononciation crie de l’anglais « deuce », le deux aux cartes

			e

			Eehee — oui

			Eematat — Il le/la baise ;  Elle le/la baise

			K 

			Kaaaa — élongation de « Ka », oh ! ou ah !

			Kareewalatic — le dossier du traîneau d’où saillit le guidon, auquel se tient le conducteur, debout

			Katha matoo — Ne pleure pas

			Keechigeesigook — le paradis

			Keegway kaweetamatin — Je vais te dire quelque chose

			Keeyapitch n’tayamiyan — Je prie encore

			Kigiskisin na ? — T’en rappelles-tu ?

			Kimoosoom chimasoo, koogoom tapasao, diddle-ee, etc. — 
Grand-papa a une érection, Grand-maman s’enfuit en courant, diddle-ee, etc. 
(rimette musicale loufoque)

			Kitoochigan — faiseur de musique (tourne-disques, piano, guitare, tout instrument qui produit de la musique)

			Kiweethiwin — ton nom

			K’si mantou — Le Grand Esprit, c’est-à-dire Dieu (aussi épelé et prononcé « Kitchi mantou » ou, en mauvais cri, « Gitche Manitou »

			M 

			Machimantou — Satan

			Machipoowamoowin — pouvoir des mauvais rêves (terme très puissant)

			Maggeesees — renard

			Mati siwitagan — Passez le sel

			Mawch — non

			Maw keegway — rien

			Maw neetha niweetootan — Je n’y vais pas

			Migisoo — aigle

			Mithoopoowamoowin — bon pouvoir des rêves

			Miximoo — aboyer

			Mootha nantow — Tout va bien ; ça va

			Mush — terme de traîneau – aller, avancer

			Muskoosis(uk) — petit ours, petits ours

			N 

			Napeesis awa — c’est un garçon

			Neee, ballee sleeper chee anima ? — Oh ! C’est pas un chausson de ballet, ça ?

			Neee, nimantoom — Oh ! Mon Dieu !

			Neee, tapwee sa awa aymeegimow — Oh ! Le culot de ce curé

			Nibeebeem macheeskooteek taytootew ! — Mon enfant ira en enfer !

			Nigoosis — mon fils

			Nimama — ma mère

			Nimantoom — mon Dieu

			Noos’sim — petit-fils, petite-fille

			O 

			Oogimow — Chef

			Oogoosisa — le fils de

			Ooneemeetoo — danseur

			Ootee-si — par ici, dans cette direction

			P 

			Peechinook’soo — approche (qu’on voit approcher)

			Peeyuk, neesoo — un, deux

			Peeyatuk — fais attention

			P’mithagan — avion

			Poowamoowin — le rêve (l’acte de rêver)

			S 

			Seemak — tout de suite

			Sooni-eye-gimow — agent du ministère des Affaires indiennes

			T 

			Taneegi iga ? — pourquoi pas ?

			Tansi ! — Comment ça va !

			Tantee kageegimootee-in anima 
misti-mineeg’wachigan ? — Où as-tu volé la grande tasse ?

			Tapwee — vraiment ; oui, vraiment

			Tikinagan — berceau

			U 

			U — (terme de traîneau) tourner à gauche

			W

			Weechee-in — aide-moi

			Weeks’chiloowew ! — « Le vent tourne ! », avec prononciation enfantine (un cri de joie, d’allégresse sans bornes, dépourvu de sens mais aussi expressif que « câline de bine ! »)

		


		
			Lexique 

-

			Chapitre un

			p. 23	Mille — unité de longueur utilisée au Canada (mi) : 
1 mille = 1 609,344 mètres.

			p. 25	Verge — unité de longueur utilisée au Canada avant l’adoption du système métrique, au début des années 1970 : 
1 verge = 0,9144 mètre. Ici, 20 vg = 18,288 m.

			Chapitre deux

			p. 39	Bran de scie — sciure de bois.

			p. 39	Gomme balloune — chewing-gum.

			p. 43	Garrocher — lancer ou jeter quelque chose.

			Chapitre trois

			p. 47	Pied — unité de longueur utilisée au Canada : 
1 pied = 30,48 centimètres. Ici, 3 pi = 91,44 cm.

			p. 50	Écrapoutir — écrabouiller.

			p. 63	Livre — unité (lb) anglo-saxonne de masse utilisée au Canada : une livre = 0,453592 kilogramme. Ici, 12 lb = 5,443104 kg.

			Chapitre quatre

			p. 77	Beigne — pâtisserie proche du beignet.

			Chapitre cinq

			p. 86	Envoyer la main — saluer.

			Chapitre six

			p. 98 	Tapocher — tapoter.

			Chapitre neuf

			p. 122	Baby Duck — vin pétillant doux.

			p. 122	Party — fête

			p. 123	Jell-O — marque de dessert à la gélatine.

			Chapitre dix

			p. 131	Bagosse — alcool artisanal.

			Chapitre onze

			p. 136	Gosses — testicules.

			Chapitre treize

			p. 155	Bécosse — toilettes extérieures.

			Chapitre quatorze

			p. 162	Bas — Chaussettes.

			Chapitre quinze

			p. 175	Sweet Marie — marque de barre chocolatée.

			Chapitre seize

			p. 180	Saulteux — peuple autochtone d’Amérique du Nord désormais connu sous le nom de Nakawēk.

			p. 180	Gang — groupe d’amis, de collègues.

			Chapitre dix-sept

			p. 190	Bazou — voiture démodée ou en mauvais état.

			Chapitre vingt

			p. 207	Petits suisses — désignation familière des tamias.

			Chapitre vingt-deux

			p. 217	Jasette — conversation familière, causette.

			Chapitre vingt-quatre

			p. 236	Snoro — quelqu’un d’espiègle, de rusé.

			Chapitre vingt-sept

			p. 252	Camion demi-tonne — camionnette.

			Chapitre trente-six

			p. 309	Raspberry Dream — couleur de rouge à lèvres.

			p. 309	Maganée — abîmée, mal en point.

			Chapitre trente-huit

			p. 320	Fin de semaine — week-end.

			p. 325	Mukluks — bottes souples à lacets portées à l’origine par les populations autochtones de l’Arctique.
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			— Frédérique Fogel, Parenté sans papiers, 2019.
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			Collection « Talismans »

			Oui, aujourd’hui encore – tel le limon durci des mots inscrits et des idées incises – je ressens les vrais livres comme des inventaires contre l’oubli, des électuaires contre le mal de l’éphémère, des talismans contre l’envol constant du Temps.

			— Jacques Lacarrière, « La sourate de l’oiseleur », Sourates, 1982.

			 

			Des siècles durant, on a écrit sur eux. Sans eux. Figures caricaturales d’une histoire fabriquée par les vainqueurs, ils n’avaient que le droit de se taire. Depuis plusieurs décennies cependant, le vent tourne et les Autochtones d’Amérique du Nord se réapproprient leurs cultures, par les arts surtout, par les mots aussi. Des mots qui réactivent le passé mais ne le dénaturent pas, disent les malheurs du temps sans se résigner, portent une vision du monde singulière et accueillent le prodigieux. C’est à cela que vous convie cette collection : arpenter les terres fertiles d’une littérature agissant comme un talisman contre l’envol du temps.

		


		
			Ce volume, le neuvième titre de la collection «Talismans », publié aux éditions Dépaysage, a été composé sur du Munken. Ce papier est constitué de fibres naturelles renouvelables et recyclables, à partir de bois provenant de forêts gérées durablement. 

La version papier a été achevée d’imprimer en août 2022 sur les presses de Corlet à Condé-en-Normandie, dans le Calvados. 

La version epub a été préparée par LEKTI en août 2022
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