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  Exergue


  L'être humain a été créé unique afin que les justes ne disent pas : nous sommes fils de justes, et que les malfaisants ne disent pas : nous sommes fils de malfaisants.


  (Talmud, Sanhédrin 38a).


   


  Toute civilisation qui accepte l'être, le désespoir tragique qu'il comporte et les crimes qu'il justifie, mérite le nom de barbare.


  (Emmanuel Lévinas, De l'évasion, 1982, p. 98)


  Dédicace


  À mon mari


  À mes parents


  À mes enfants


  À mes petits et arrière-petits enfants


  

    Personnages


    Les Moskovitch :


    Esther et Yankel, nés en 1917


    Caroline, leur fille, née en 1940, mariée à Marc Calorin


    Philippe, le fils de Caroline, né en 1960, marié à Sophie Landauer


    Camille, Pierre, les enfants de Philippe et Sophie


     


    Les Kadour :


    Brahim, né en 1932 et Aïcha, née en 1934


    Mariam, Yasmina, Karim, leurs enfants


    Karim, né en 1961 et Jessica


    François, Olympe, les enfants de Karim et Jessica


     


    Les Carpentier :


    Jacqueline, née en 1940 et Victor


    [Laurent], Claire, Anne, leurs enfants


    Julie, fille d’Anne et Jean Meunier, née en 1995


     


    Les Trichat :


    André, né en 1920, et Maud, née en 1936


    Hubert, leur fils, né en 1955, et Dominique, née en 1978


    Ludovic, le fils d’Hubert et Dominique, né en 1980


  Prologue


  15 décembre 2015


  Il faisait très froid. Il n’était pas encore quatre heures, mais la place de l’Hôtel de Ville, métamorphosée en village de Noël, s’obscurcissait déjà, gagnée par la nuit épaisse qui s’accroupissait sur la ville.


  Les petits chalets de bois disséminés sur la place tendaient leurs étals ouverts vers les promeneurs et les touristes, les arbres dénudés ruisselaient de cascades lumineuses, les guirlandes tiraient des traits de lumière, faisant un pied-de-nez au ciel sombre, les cheveux d’ange striaient de fils d’argent les branches immémoriales du grand sapin illuminé, les Noëls d’antan tapissaient l’air froid de leur nostalgie.


  Les badauds flânaient de chalet en chalet, s’arrêtant pour déguster un vin chaud. Des enfants emmitouflés comme des Pères Noël léchaient des barbes-à-papa géantes, des artisans exposaient leurs créations, bijoux, poteries, objets de bois ou de cuir. C’était, comme chaque année, l’atmosphère si particulière des approches de Noël, chargées d’une religiosité composite où l’enfance et la foi se conjuguaient pacifiquement avec les impératifs du commerce.


  Elle revenait du musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme. Et elle se retrouva, sans transition, plongée au cœur du marché de Noël.


  D’ordinaire, elle aimait cette période d’avant Noël. Elle l’attendait chaque année. Et la redoutait. Car, de façon confuse, Noël était indissociablement lié, dans sa mémoire ou dans son subconscient, à la vie d’avant.


  Elle avançait, traversant obliquement l’esplanade, sans se presser, attentive à elle-même, s’efforçant de capter tout ce qui émergeait, cueillant des débris d’images, les arrachant à la brume d’imprécision qui les estompait. Peut-être allait-elle réussir, cette fois-ci, à faire remonter des oubliettes de sa mémoire le visage perdu de sa mère ?


  Elle frissonna ; éprouva, une fois de plus, l’inutilité de ses tentatives. On ne retrouvait jamais ce que l’on avait perdu.


  Elle resserra son manteau autour d’elle, enfonça son vieux bonnet de laine sur ses oreilles. Au-delà de la place, les tours de Notre-Dame s’élançaient à l’assaut d’un ciel noir. Elle se dit absurdement qu’elle ne parviendrait pas à l’autre bout. Consulta sa montre : seize heures trente. Son rendez-vous était à dix-sept heures. Tout près d’ici, au Pont d’Arcole, un café situé à côté de la cathédrale. Elle soupira encore une fois, s’efforça de chasser les souvenirs importuns et les idées noires et se dirigea vers l’autre extrémité de la place.


  


  
    
  


  Olympe traversa l’esplanade de l’Hôtel de Ville, un peu songeuse. Un peu ivre. Un peu droguée. Elle venait de fumer son troisième joint.


  Elle se laissa, malgré elle, gagner par l’ambiance de Noël, les lumières blanches, les tintements de la clochette de l’Armée du Salut, les chants qui résonnaient dans l’air froid, où sa respiration se faisait buée devant sa bouche et son nez.


  Elle se sentait un peu moins seule que d’habitude. Elle allait rejoindre sa grand-mère Aïcha. C’était auprès d’elle, dans le calme qui émanait d’elle, dans sa bienveillance, dans son amour inconditionnel qu’elle puisait un peu de force.


  Elles s’étaient donné rendez-vous au Louis-Philippe, un café confortable et cossu, leur point de chute, ou plutôt d’envol, leur cocon, où elles revenaient toujours, peut-être pour entretenir la petite flamme d’espoir qu’elles avaient allumée là la première fois…


  Noël s’étalait avec complaisance sur l’immense place, exhibant ses chalets-joujoux, ses arbres enguirlandés, ses boules multicolores, sa neige artificielle. Une fête païenne, comme disait son père, qui prétendait célébrer la naissance d’un homme-Dieu. Un homme-Dieu ! répétait-il. Né d’une vierge ! Comment des gens sensés pouvaient-ils avaler pareilles sornettes ?


  « Toutes les religions abêtissent leurs fidèles », concluait-il, « en flattant leur crédulité et en endormant leur sens critique ».


  Elle jeta un coup d’œil distrait, dans la nuit qui s’épaississait, sur les sapins scintillants, sur les guirlandes neigeuses, et ne put s’empêcher de trouver ce décor poétique.


  Elle était parvenue au centre de la place. Elle voyait à droite, au coin du quai, l’enseigne lumineuse du café qui clignotait, lui faisait signe. Encore quelques dizaines de mètres. Elle allait se reposer. Un léger vertige la prit. Elle allait se reposer.


  Elle arriva à l’extrémité de l’esplanade. S’immobilisa, attendant que le feu passe au rouge.


  


  
    
  


  Ils venaient de se quitter. Ils s’étaient donné rendez-vous au café des Psaumes, rue des Rosiers, dans le Pletzel de jadis, qui n’était plus ce qu’il avait été.


  Ils avaient passé deux heures ensemble, à bavarder, détendus, autour d’un verre de vin chaud puis d’un café viennois généreusement couronné de crème Chantilly, heureux de se retrouver dans cette ambiance de fêtes de fin d’année, bien au chaud derrière les vitres du café, à regarder les passants pressés, frileusement engoncés dans leurs parkas épaisses et leurs doudounes rembourrées, qui leur faisaient des silhouettes de gros ours patauds.


  Oui, Philippe était heureux d’avoir renoué, timidement, les liens avec sa femme. Dix ans, déjà…


  Le col remonté et les mains dans les poches, il traversa la rue Pavée, balayée par une aigre bise chargée de neige. La rue Pavée où habitaient jadis, vivants, dans un autre temps et un autre monde, ses grands-parents, ensevelis durant cinquante ans sous la chape épaisse du silence de leurs descendants…


  Philippe marchait d’un pas presque sautillant. Une chaleur douce et heureuse se répandait en lui…


  Il était arrivé à la hauteur du petit restaurant casher, s’attarda un instant devant les spécialités d’Europe de l’Est et d’Israël qui remplissaient la devanture, Strudel aux raisins, gâteaux au fromage, blintzes, falafels, se dit que la prochaine fois, Sophie et lui viendraient manger ici.


  Il distingua plus loin, sur le terre-plein élargi de la rue Saint-Antoine, autour de la station de métro Saint-Paul, dans une brume lumineuse, les chalets de bois du marché de Noël, inséparables désormais, dans tous les quartiers de Paris, de l’approche de la fête, le haut sapin brillant de toutes ses boules multicolores, un peu fantomatique sous la fausse neige répandue sur ses branches. Il remarqua distraitement une grosse moto arrêtée au coin de la rue, moteur en marche.


  Au commencement…


  5 juin 1935, Paris


  6 h 20. Le soleil, déjà haut dans le ciel malgré l’heure matinale, pénétrait par la lucarne ouverte sur le toit et se répandait généreusement dans la mansarde dont il teignait d’or chaque recoin. Yankel finit sa prière quotidienne et, tout en chantonnant, avec des gestes précis et rapides, défit les lanières de ses tefillins, plia son talit, remit le tout dans le sac de velours bleu qu’il avait reçu au moment de sa bar mitsva. Il avala un grand verre d’eau avant de descendre quatre à quatre l’escalier de pierre usée pour se retrouver sur le trottoir de la rue Pavée.


  À cette heure-ci, il n’y avait pas encore foule. Seuls les juifs du quartier, barbes grises et chapeaux noirs, arrivaient peu à peu à la synagogue, leur gemara sous le bras, pour l’office de chaharit. Comme tous les matins, il les croisa tandis qu’il remontait la rue au pas de charge. Il tourna à gauche dans la rue des Rosiers, s’arrêta pile devant le 5, ouvrit le battant du porche usé à la peinture écaillée, traversa la cour aux pavés inégaux et poussa enfin la porte de l’atelier.


  C’était comme s’il avait habité là toute sa vie, pensa-t-il avec étonnement. Il avait l’impression qu’un siècle s’était écoulé depuis son arrivée à Paris, il y avait à peine plus d’un mois. Il était devenu un autre. Il considéra avec une pitié amusée le petit jeune homme ignorant qu’il était à sa descente du train, en contemplation devant la grande fresque du hall.


  Tandis qu’il entrait dans l’atelier, il comprit confusément qu’il marquait alors le pas sur le seuil d’une porte invisible, celle qu’il allait inéluctablement fermer sur son passé…


   


  Moïshé Lublinski était déjà installé devant son établi, son crayon coincé derrière l’oreille, son grand tablier de cuir le couvrant entièrement. Il était seul, les clients n’arriveraient que plus tard, mais il fallait précisément mettre à profit les heures matinales pour avancer le travail qui, D. merci, ne manquait pas. Car la réputation du cordonnier de la rue des Rosiers n’était plus à faire, et la clientèle continuait à grandir, attirée par la qualité du travail, le sérieux et l’honnêteté du patron.


  Moïshé avait accueilli avec gratitude, quelques mois auparavant, la lettre qui lui annonçait l’arrivée de Yankel :


  Mon cher cousin,


  La situation ici se dégrade. Les nouvelles d’Allemagne sont inquiétantes, leur nouveau Führer se déchaîne contre les juifs et on dit qu’il va s’emparer de la Pologne. Les Polonais n’aiment pas les Allemands, mais, comme tu le sais, ils nous aiment encore moins, et ils seront ravis que les nazis les débarrassent de nous. Il est temps de quitter le pays. Je t’envoie mon fils, Yankel. Je veux qu’il prépare le terrain pour nous. J’ai l’espoir que la France nous accueillera comme elle t’a accueilli il y a quinze ans et, avec l’aide du Saint, béni soit-Il, nous pourrons y vivre. Je te prie d’aider mon fils à trouver un travail et un logement en attendant qu’il puisse se débrouiller seul.


  Comme le dit notre sainte Tora, si ton frère trébuche, aide-le à se relever.


  Que D. te bénisse pour ton aide.


 


  Moïshé leva les yeux à l’entrée de Yankel, hocha brièvement la tête et se remit à marteler la semelle qu’il était en train de clouer.


  Yankel commença, comme chaque matin, par vérifier que les objets étaient à leur place, ce qui était toujours le cas ; puis il mit à la portée de Moïshé tout ce dont il aurait besoin, les différentes catégories de clous, la colle, les marteaux, les pinces, les alènes, les tranchets.


  Lorsque tout fut en place, il s’installa à un petit établi au fond de l’atelier et étala soigneusement une feuille de cuir vierge, qu’il lissa plusieurs fois du plat de la main. Moïshé avait terminé le ressemelage de la chaussure sur laquelle il travaillait, l’avait rangée sur une étagère à sa gauche et s’était saisi d’une paire de bottines blanches dont le cuir était endommagé au niveau de la cheville. Il examina la déchirure, en dégagea les bords et entreprit de la recoudre, poussant et tirant alternativement l’alène courbe dans un mouvement de va-et-vient rapide et régulier.


  Yankel, qui l’observait, se mit au travail à son tour, posa sur la feuille de cuir neuve un des patrons que le cordonnier avait préparés la veille en prenant à l’aide de papier journal les empreintes des semelles à réparer, et se mit à découper une pièce, puis une autre, les empilant sur le coin de l’établi après avoir noté au dos de chacune le numéro inscrit sur le modèle de papier. Et tandis que ses mains s’activaient et que le tranchet entaillait consciencieusement la feuille de cuir, son esprit s’envola…


  


  
    
  


  Le train avait stoppé, dans le crissement métallique de sa carcasse, hoquetant un dernier jet de vapeur grise. Les portières s’étaient ouvertes, et un flot de voyageurs s’était écoulé sur le quai. Les wagons de troisième classe, comme les autres, s’étaient vidés, déversant tout un petit peuple bigarré, hommes en casquettes, femmes en fichus ou en chapeaux, gamins braillards qui couraient en tous sens.


  Yankel était descendu à son tour, s’était arrêté au bas des marches, ébloui. Bousculé par les voyageurs qui le suivaient, il avait emboîté le pas à la foule qui avançait en une longue file en direction de la gare. Le brouhaha ambiant, la cohue des voyageurs, l’écho des annonces sous la verrière, les appels des porteurs, les grincements des trains à l’arrivée et au départ, l’effervescence qui montait comme un bouillonnement ininterrompu, les bruits, les couleurs, les odeurs, tout cela avait assailli Yankel dans un tourbillon confus et grisant de sensations nouvelles, vertigineuses et vaguement affolantes.


  Il s’était immobilisé devant une grande fresque sur le côté gauche du hall d’arrivée, qui illustrait le départ, en août 1914, depuis cette même gare de l’Est, des soldats français mobilisés, dont beaucoup ne reviendraient pas. Il était resté là, sa valise en carton bouilli posée à côté de lui, fasciné, s’immergeant dans les visages, les scrutant, attentif aux expressions, aux gestes, aux postures. Et tandis qu’il se perdait dans sa contemplation, celle des grappes d’hommes, de femmes, de soldats, d’enfants, qui peuplaient le quai de la fresque, devant les portières ouvertes du train en partance, ce fut la vision aiguë d’un autre quai de gare, d’un autre départ qui surgit, parcourant son corps d’une onde brûlante de peine.


  Il avait soupiré. S’arrachant au tableau, il avait soulevé sa valise et s’était avancé vers la sortie. Autour de lui, les voyageurs pressés tourbillonnaient en tous sens dans un ballet incohérent. La tête lui tournait. Il avait eu l’étrange sentiment d’être inexistant, ou à tout le moins, invisible. Une brusque bouffée d’angoisse l’avait saisi, à la pensée de tout cet inconnu qui l’environnait et dont il ne prenait la mesure que maintenant.


  Pris d’étourdissement, il s’était arrêté, avait posé à nouveau sa valise, avait cherché instinctivement un repère auquel se raccrocher, avait évoqué Varsovie la familière, Varsovie la juive, ses rues populeuses, ses odeurs d’oignons frits, de harengs marinés, de Strudel aux pommes, ses échoppes bruissantes des sonorités du yiddish de son enfance, ses yechivot bruyantes et ses synagogues ferventes, ses étudiants que l’on voyait par la fenêtre enroulant leurs longues papillotes autour de leurs doigts tandis qu’ils s’enflammaient dans des discussions passionnées, les maisons transfigurées par la lumière du chabbat…


  Un train hululant l’avait emporté à travers l’Europe, recroquevillé dans un coin près de la fenêtre, sur une banquette de bois dur, livré, au long d’heures interminables, à l’excitation et à l’abattement, à l’impatience et à la crainte, face à ses compagnons, guère loquaces, pris comme lui entre espoir et regrets, et comme lui échafaudant d’improbables plans pour apprivoiser l’avenir menaçant. Varsovie la bien-aimée…


  Il s’était soudain secoué, furieux contre lui-même. Varsovie la juive ? Varsovie la bien-aimée ? Ah oui ? Il avait déjà oublié les insultes des paysans au marché ? Les « sales youpins » qui le glaçaient ? Les coups de poing des voyous chrétiens ? La haine qui luisait dans les yeux ? Le tranchant de la main passée sur sa gorge par le voisin, le dernier matin, dans un geste de menace jubilatoire ? Les prêches obsessionnels du curé contre les « meurtriers de Dieu » ? Il avait déjà oublié pourquoi son père l’avait envoyé en France ?


  Yankel s’était redressé. Avait regardé autour de lui. Était sorti de la gare. Avait parcouru des yeux la grande cour pavée, les taxis noirs rutilants qui avançaient au pas le long de la file des voyageurs et les avalaient les uns après les autres. L’air était doux, le soleil chaud, la lumière éclaboussait tout ce qu’elle touchait.


  Il s’était arrêté à nouveau, avait posé une fois de plus sa valise, avait regardé autour de lui. Il connaissait par cœur l’adresse, à force de l’avoir répétée sous le contrôle de sa cousine, qui corrigeait patiemment sa prononciation : « Lublinski, 5 rue des Rosiers ».


  Une ombre avait soudain intercepté la lumière du soleil : un grand jeune homme maigre et long, coiffé d’une casquette, se tenait à côté de lui, le dominant d’une bonne tête, et lui mettait sous le nez un bout de papier froissé : « Yankel Moskovitch », avait-il lu. Il s’était brusquement senti plein d’un courage tout neuf, avait soulevé d’un geste décidé sa valise, qui lui avait paru étrangement légère et, souriant, avait emboîté le pas à l’ombre démesurée de Shmuli, le fils de Moïshé.


  La suite, c’était un brouillamini d’impressions fragmentées et mêlées… Les éclats de soleil renvoyés par les taxis. Les petites marchandes de muguet, leurs bouquets de clochettes blanches au bout de leur bras tendu vers les passants pressés. Le soulagement brusque d’entendre des mots de yiddish dans tout cet inconnu. Le métro grondant et fonçant dans les boyaux obscurs de la ville souterraine. La remontée à l’air libre. La rue Saint-Antoine, le tumulte soudain, le défilé stupéfiant d’une foule d’hommes et de femmes qui chantaient et déployaient des banderoles, les policiers en attente de chaque côté. Lui, Yankel, attentif à ne pas perdre de vue Shmuli, le trajet, qui lui avait semblé étonnamment court. Son ravissement, sa curiosité mêlés d’inquiétude. La rue des Rosiers, un peu vieille et délabrée, les échoppes, les juifs en chapeaux et caftans, les brouettes qui se frayaient un passage à cor et à cris, les petits garçons qui revenaient du héder par grappes, les petites filles qui sautaient à la corde tout en surveillant leurs frères et sœurs. L’atelier, petit et sombre mais impeccable – il apprendrait combien Moïshé tenait à l’ordre et à la propreté. Moïshé le taciturne, avare en mots mais accueillant et bienveillant. Le démarrage de la nouvelle vie dès le lendemain matin…


  


  
    
  


  À nouveau, Yankel s’étonna : ces quelques semaines avaient passé à la vitesse de l’éclair. Oui, vraiment, il avait le sentiment d’avoir toujours vécu là. Il secondait le cordonnier à l’atelier, s’initiait aux secrets du métier, faisait les livraisons et, chose importante entre toutes, apprenait le français : Shmuli, qui fréquentait le lycée Charlemagne, lui donnait des leçons et en échange, le garçon, sur la demande insistante de Moïshé, bon gré mal gré, avait accepté de compléter ses connaissances en hébreu et de se livrer à l’étude de la Tora, toutes choses qui laissaient à désirer dans le Paris goy où vivaient les Lublinski. Yankel avait vite compris que son élève avait d’autres préoccupations : Shmuli ne pouvait échapper à cette corvée.


  Mais il pestait intérieurement, et n’avait qu’une envie : se débarrasser des mitsvot auxquelles son père restait attaché comme si sa vie en dépendait, mais qui lui semblaient, à lui, un tissu de pratiques désuètes et sans intérêt, dans lesquelles il se sentait englué comme dans une écœurante toile d’araignée.


   


  Le carillon aigrelet de la porte retentit. La pendule murale marquait 8 h 30. « Déjà », pensa Yankel, qui émergeait avec peine de ses pensées et se levait pour accueillir les premiers clients. Un homme et deux femmes venaient d’entrer. Le premier lui était connu : c’était un ouvrier typographe qui travaillait dans l’atelier d’imprimerie au bout de la rue. Mains dans les poches, casquette rejetée en arrière, chemise à carreaux, manches retroussées aux coudes, gilet de toile beige ouvert, l’homme respirait la décontraction.


  — Belle journée, Moïshé ! Alors, mes chaussures sont prêtes ?


  La question était superflue. Yankel prit les bottes de l’ouvrier sous le comptoir.


  — Comme convenu ! Un petit coup de brosse, et hop ! les voilà comme neuves !


  Yankel, qui était sociable et plus bavard que son patron, avait déjà emmagasiné dans sa mémoire quelques phrases aimables à l’adresse des clients, que sa jeunesse et son accent faisaient rire.


  C’était au tour des deux femmes. Yankel servit d’abord la plus âgée, une femme élégante, coiffée d’un petit chapeau de paille crânement incliné sur le côté et dont la robe fleurie faisait exploser l’été dans la boutique sombre.


  Puis il se tourna vers la seconde cliente, une très jeune fille, dont il remarqua immédiatement les yeux bleus et les épaisses tresses blondes remontées en double rang autour de sa tête. Elle apportait plusieurs paires de chaussures à réparer. Moïshé, de manière inattendue, l’apostropha :


  — Ta mère va mieux, Estherlé ?


  — Ça dépend des jours.


  — Que D. lui donne la santé et nous sauve de nos ennemis !


  — Que D. vous entende, reb Moïshé !


  Yankel, soudain muet, débarrassa Esther des chaussures qu’elle avait apportées et lui remit un ticket, dont il épingla le double sur chaque paire. Tandis que, le dos tourné, il plaçait les paires à réparer sur une étagère, il l’entendit qui lui demandait :


  — Elles seront prêtes demain ? C’est pressé.


  Il se demanderait plus d’une fois si le ton légèrement taquin qui l’avait fait tressaillir était réel, ou si c’était lui qui l’avait imaginé…


  Février 1936, Paris


  Yankel et Esther se dépêchaient le long de la rue Saint-Antoine en direction de la place de la Bastille. La réunion était prévue à vingt heures, et il n’était pas question d’arriver en retard, sinon ils n’auraient plus qu’à rester debout, serrés au fond de la salle avec les autres retardataires, condamnés à ne saisir que des bribes des interventions.


  Les élections législatives prochaines occupaient les esprits et les murs de Paris. La possible victoire du Front Populaire avait suscité un formidable espoir dans les classes laborieuses, en même temps qu’une levée de boucliers haineuse contre le juif Léon Blum, ce traître en puissance, sinon en actes : il était après tout de la même race que l’infâme Dreyfus, il révulsait le sang des vrais Français, il était le mal, il était la mort, comme le proclamaient en grosses lettres rouges les affiches placardées sur les colonnes Morris et les banderoles déployées par des bandes d’agitateurs.


  La réunion devait se tenir dans la vaste salle du Troquet du Quai, à l’angle du quai de la Râpée et de la place de la Bastille. Yankel et Esther n’étaient pas les seuls à s’y rendre : d’autres, comme eux, se hâtaient, des hommes, des femmes, des ouvriers, des étudiants, des commerçants, des professeurs, certains par groupes de deux ou trois. Autour d’eux, les conversations allaient bon train, les gens s’apostrophaient. On saisissait au vol des bribes de phrases, des fragments de mots, des exclamations enthousiastes ou indignées, des éclats de rire qui tissaient dans l’air frisquet de février comme une toile de connivence fraternelle et d’espoir partagé. Yankel était heureux, il se sentait à sa place dans cette marche joyeuse où ses pas s’accordaient mystérieusement à ceux des autres marcheurs, inconnus mais portés vers le même but ; à sa place aussi, mais il ne se l’avouait pas clairement, aux côtés d’Esther. Esther et ses tresses blondes, comme une couronne. Esther Lewinski. La fille du tailleur de la rue des Hospitalières-Saint-Gervais…


  Soudain, la pluie qui menaçait depuis la fin de l’après-midi, bouchant le ciel d’une étoupe grisâtre, s’abattit, violente et drue, transformant en quelques instants les caniveaux en torrents, trempant jusqu’aux os les marcheurs dont les cheveux, les barbes, les vêtements se mirent à dégouliner. Certains avaient tenté de s’abriter sous des auvents ou des balcons mais, voyant que l’averse ne cédait pas, ils se remirent en route au pas de course.


  Yankel sentait l’eau lui couler dans le dos, et remonta inutilement son col. Esther, qui avait pris la précaution d’emporter un grand parapluie noir, l’ouvrit au-dessus d’eux comme une tente. Il se rapprocha pour s’abriter, lui prit le bras, se surprit à penser que la pluie chantait, ruisselant dans les caniveaux, martelant les pavés, claquant sur le rebord des toits, réfractant dans ses rayons rectilignes la lumière des enseignes et des réverbères qu’elle pulvérisait en éclats scintillants. Il se serra un peu plus contre Esther. Tous deux se mirent à courir, sautant par-dessus les flaques, éclaboussés par les gouttières débordantes, trempés de partout, et riant à perdre haleine sous la pluie. La nuit était obscure, les étoiles perdues, seules les lumières des péniches amarrées quai de la Râpée trouaient l’épaisseur de l’ombre et celle de l’eau noire où elles se reflétaient.


  Les deux jeunes gens s’engagèrent à droite sur le quai et pénétrèrent, essoufflés et heureux, dans la salle du bistrot, déjà bien remplie. L’air était enfumé et sentait le chien mouillé. Un brouhaha confus régnait, fait de conversations entrecroisées, de rires sonores, d’appels joyeux, de chaises raclant le plancher. Sans arrêt, la porte s’ouvrait, livrant passage à de nouveaux arrivants et au bruit liquide de la pluie, qui tombait en continu et striait brièvement la fenêtre, un instant ouverte sur la nuit, vite refermée. Les garçons de café s’activaient, virevoltant avec virtuosité au-dessus de la foule. C’était un va-et-vient de plateaux tenus à bout de bras, chargés de chopes de bière, de tasses de café ou de thé, qui atterrissaient bruyamment sur les tables pendant que les commandes étaient prises.


  Yankel et Esther avaient trouvé deux places libres non loin de l’estrade d’où, tout à l’heure, les intervenants prendraient la parole ; tout particulièrement celle pour qui tout ce monde s’était déplacé, Louise Weiss.


  Esther posa sur la table son livre – elle en avait toujours un dans son sac. C’était une lectrice insatiable : elle lisait des auteurs yiddish, mais aimait tout autant la littérature française ; Hugo était son auteur de prédilection, et elle en parlait à Yankel avec admiration. Les consommateurs, tout autour d’eux, échangeaient des commentaires sur la situation politique, la progression du Front Populaire, la violence des ligues d’extrême-droite, la menace allemande, les nécessaires réformes sociales, la montée des féministes… Esther écoutait avec une attention aiguë.


  Yankel, l’oreille encore trop peu faite aux subtilités de la langue française, malgré les cours de Shmuli, avait du mal à suivre et s’efforçait de distinguer un sens dans la bouillie sonore dont il était environné. Bientôt, il décrocha et se mit à observer Esther à la dérobée. Il était fasciné par ses tresses remontées en double bandeau sur sa tête, par sa blondeur de Nordique, par ses yeux incroyablement bleus, par la concentration extrême de sa physionomie, par ses silences entrecoupés de traits d’humour inattendus et, à l’occasion, dévastateurs.


  Elle était arrivée de Galicie avec ses parents et ses trois jeunes frères trois ans auparavant, lui avait-elle raconté. Les Landauer habitaient rue des Hospitalières-Saint-Gervais, un petit appartement qui servait aussi d’atelier au père. Un atelier de tailleur qui, après des débuts difficiles, commençait à tourner de façon satisfaisante et dans lequel Esther l’avait emmené, la semaine précédente, pour lui présenter ses parents. Sa mère était une petite femme d’allure frêle. Son père, en revanche, était un homme de grande taille, qui se tenait très droit, et dont la chevelure, noire de jais, était traversée, au sommet de la tête, par une étonnante mèche d’un roux flamboyant.


  « Il ne passe pas inaperçu », pensa Yankel. Esther, quant à elle, travaillait dans un atelier de couture, rue du Roi-de-Sicile. Elle apprenait les secrets du métier, avec la même ferveur qu’elle mettait à s’instruire ou à lire, caressant le projet, d’ici quelques années, de monter sa propre affaire. Elle avait persuadé Yankel de l’accompagner à cette réunion, pour écouter Louise Weiss.


  — Qui est cette Louise Weiss ? avait demandé Yankel.


  — Une féministe.


  À la question de Yankel, qui n’avait jamais entendu parler de féminisme, elle avait répondu, avec patience et passion : Louise Weiss, suivie par de nombreuses femmes, luttait pour que les Françaises obtiennent le droit de vote et, de façon plus générale, pour que les femmes aient les mêmes droits que les hommes. Et, poursuivait-elle avec ferveur, c’était aussi son combat à elle, car c’était une injustice flagrante que les femmes, qui travaillaient autant, sinon plus que les hommes, soient exclues de tout pouvoir de décision.


  Yankel avait ouvert des yeux ronds : que les femmes aient les mêmes droits que les hommes ? Quelle drôle d’idée ! À Varsovie, les rôles et les places de chacun étaient clairement définis, et il ne serait venu à l’esprit de personne de questionner ou de contester des évidences : les hommes étudiaient à la maison d’étude, priaient à la synagogue, les femmes étaient en charge de la maison, des enfants et, pour certaines, de l’échoppe qui rapportait à la famille de quoi vivre, de sorte que le père pouvait accomplir sans souci le commandement d’étudier.


  Il est vrai que son propre père ne partageait pas ce point de vue : il estimait qu’une femme avait bien assez à faire avec la maison et les enfants, et que la parnassa, le soin de subvenir aux besoins de la famille, devait être la tâche exclusive de l’homme : « Comme le disent nos sages, « Sans farine, point de Tora » », répétait-il souvent. « Mais enfin, pensait Yankel, se gardant bien de formuler son opinion à haute voix, de là à lutter pour une égalité des droits… » Oui, c’était décidément une drôle d’idée…


  Pour l’heure, Esther faisait un éloge enthousiaste de Louise Weiss : c’était une femme courageuse, déterminée, brillante, une excellente oratrice. Elle avait fondé deux ans auparavant une association, « La femme nouvelle », au sein de laquelle elle militait sans relâche.


  La jeune fille ne put continuer, car un mouvement se fit vers la porte. Des applaudissements éclatèrent et l’oratrice entra. Elle gagna rapidement l’estrade et, sans plus attendre, s’adressa à la salle.


  — Mes chers et fidèles camarades, merci d’être venus si nombreux ce soir !


  Des applaudissements nourris l’interrompirent.


  — Vous êtes présents, en vérité, reprit-elle, parce que tous, vous êtes conscients des enjeux de ces élections qui vont se dérouler d’ici deux mois. Vous désirez comme moi, comme tous nos camarades, que le Front Populaire l’emporte !


  Une voix s’éleva, puis deux, puis trois :


  — On gagnera, Louise !


  — Vous désirez comme moi, comme tous nos camarades, que les femmes françaises puissent prendre part à la vie de la nation en obtenant enfin ce droit élémentaire dont les Anglaises bénéficient depuis presque vingt ans, je veux dire le droit de vote !


  Yankel vit Esther se lever, applaudir de toutes ses forces, imitée par une bonne partie de l’assistance.


  — Notre combat est un combat juste, c’est un combat moderne et, avec votre aide, nous le remporterons !


  Une femme l’interrompit :


  — Tu te souviens, Louise, l’année dernière à Montmartre ?


  — Oui, comment oublier ? Les élections municipales, l’aventure folle de ma candidature symbolique, les cartons à chapeaux en guise d’urnes !


  — Tu avais gagné ! 18 000 voix !


  C’était Esther qui venait de répondre, la voix enrouée d’émotion.


  Yankel tendait son attention, écoutait, s’efforçait de comprendre. Il détestait la frustration qu’il ne connaissait que trop, de se sentir exclu, étranger à ce qui se passait. Il enviait tous ces gens pour qui la langue française coulait de source, qui comprenaient naturellement, riaient ou s’indignaient quand lui, au prix d’un effort qui l’épuisait, n’arrivait à saisir que des bribes de ce qui se disait et enrageait de ne pouvoir entrer dans la complicité qui les unissait tous.


  Il s’aperçut cependant que les sons étrangers lui étaient moins opaques, qu’ils se groupaient en mots, qu’ils s’organisaient en unités de sens intelligibles, et cela le réconforta. Il se jura qu’il viendrait à bout des secrets de cette langue, qu’il vaincrait sa résistance, et qu’il la ferait sienne.


  Le discours s’achevait. Des applaudissements enthousiastes éclatèrent, puis les questions se succédèrent. Esther, gravement, leva la main. Surpris et admiratif, mais aussi saisi d’inquiétude, Yankel la regarda, contempla son visage, notant la fermeté de son profil, le sérieux de son expression, ses pommettes hautes, la veine qui battait à la base de son cou. Elle prit enfin la parole d’une voix claire et distincte, qui contrastait avec ses mains tremblantes. Ce n’était pas pour poser une question, mais pour faire une proposition. Au fur et à mesure qu’elle parlait, le silence se faisait. Tous les visages s’étaient tournés vers elle. Louise Weiss avait relevé la tête et la fixait avec un intérêt manifeste. Elle la laissa terminer et lui répondit :


  — Votre proposition m’intéresse. Je vais y réfléchir. Accepteriez-vous de venir en discuter avec nous ces jours-ci ? Venez me trouver à la fin de la réunion, nous en parlerons, si vous voulez bien.


  13 février 1936, Paris


  Esther venait de livrer une élégante robe de soie boulevard Saint-Germain. Cette commande l’avait occupée deux semaines durant : entre les essayages, qui se faisaient au domicile de madame Dupuy, la femme d’un médecin renommé sur la place, les réajustements, les volte-face de la cliente, qui choisissait des boutons dorés ou un galon de dentelle pour revenir sur sa décision à l’essayage suivant, la jeune couturière avait fait d’innombrables allers-retours entre l’atelier et l’appartement cossu du boulevard Saint-Germain.


  Plus d’une fois, face aux revirements et à l’indécision de sa cliente, elle avait maîtrisé son exaspération et réprimé l’impatience qui la faisait bouillonner. Lorsqu’elle retrouvait Yankel, le soir, après sa journée de travail à l’atelier, elle pouvait enfin se libérer de la tension qu’elle avait accumulée en lui racontant l’épisode du jour. Yankel, avec son humour imperturbable et pince-sans-rire, avait le don de transformer l’épisode en un sketch irrésistible, et tout se terminait par des fous-rires inextinguibles.


  Ce jour-là, la robe avait enfin été livrée, madame Dupuy semblait enfin satisfaite. Elle remit à Esther une enveloppe contenant le paiement de la commande et lui tapota l’épaule d’un air protecteur :


  — N’allez pas vous faire voler l’argent ! Il va bientôt y avoir foule, en bas !


  — Ah bon ? Pourquoi donc ?


  — Vous n’avez donc pas lu le journal ? Ils vont enterrer Jacques Bainville, et le cortège funèbre passe en bas… On va se bousculer.


  Esther n’avait pas besoin de demander qui était ce Jacques Bainville : elle ne le savait que trop bien…


  — Vous savez ? Bainville, l’ami de Maurras, un grand écrivain… Ne vous attardez pas !


  « Il n’aime pas trop les juifs, vous savez… » lui souffla encore la cliente, sur le pas de la porte.


  Esther prit congé, sortit, éprouva soudain une sensation de liberté qui lui donna envie de chanter et de danser. Dédaignant l’ascenseur grillagé, elle descendit en courant le large escalier revêtu d’une épaisse moquette prune. Sa main glissait sur la rampe de bois poli, tandis qu’elle palpait, dans sa poche, l’enveloppe qu’elle remettrait à sa patronne.


  Elle franchit la large porte de verre doublée d’une grille art nouveau et se retrouva dans la rue. Elle regarda autour d’elle, vit un peu plus haut des gens, de plus en plus nombreux, converger vers le boulevard. Bainville… L’angoisse l’envahit.


  Elle remonta instinctivement ses épaules, resserra frileusement son manteau et se dirigea vers la station de métro. Quand elle atteignit le croisement, elle se retourna. L’attroupement avait considérablement grossi. Elle fut immédiatement en alerte : la foule lui faisait peur. C’était comme un monstre à mille corps et sans tête, qui pouvait tout broyer sur son passage. Elle reprit la direction du métro.


  Au même moment, elle vit arriver de la rue de l’Université une voiture noire, qui ralentit, sans doute au vu de la foule massée plus loin. Une rumeur lui parvint, d’abord vague, puis de plus en plus forte. Elle se figea. Perçut des cris. Se retourna encore. Distingua mieux ce qui se profilait là-bas, au bout de l’avenue : une masse informe et mouvante, qui avançait, balayant les côtés de l’avenue, incorporant les piétons qu’elle cueillait au passage.


  La voiture s’était arrêtée. Elle tenta une marche arrière, mais la rue était trop étroite. La foule avançait toujours, bien visible à présent. Esther aperçut des banderoles, entendit des cris, de plus en plus perceptibles. Elle se figea. Jeta des coups d’œil affolés autour d’elle, derrière elle. Se sentit prise au piège. Voulut rebrousser chemin, retourner à l’appartement des Dupuy. Déjà, la troupe vociférante arrivait à la hauteur de la limousine. Esther, paralysée d’effroi, vit un groupe de jeunes gens, des étudiants probablement, se détacher de la foule, s’approcher de la voiture, regarder à l’intérieur et, comme électrisés, se mettre à taper frénétiquement des pieds et des poings sur les portières, la carrosserie, le capot.


  Les cris se firent hystériques. Esther entendait, comme dans un état second, les hurlements : « Léon Blum ! Le juif ! Sors de là, ordure ! On va le pendre ! Au poteau ! »


  La voiture était encerclée. Un bruit de vitres brisées. Des hurlements de joie et de colère. Esther vit, entre les corps qui se pressaient autour du véhicule, un homme qu’on en arrachait, sur qui s’abattaient des poings féroces et des insultes. « Métèque ! entendit-elle encore, traître ! Espion ! »


  Esther était incapable de bouger. Elle lut machinalement le slogan sur la banderole la plus proche : « Action Française ». Un autre calicot portait : « Maurras ! On est avec toi ! » Et un troisième clamait : « Mort aux juifs ! Mort aux communistes ! »


  L’excitation était à son comble, les vociférations gagnaient en intensité. Esther pensa : « Ils vont le tuer ! »


  Soudain, tout bascula : une escouade de policiers arrivait au pas de course de la rue de l’Université, fonçait sur les manifestants, les dispersait à coups de matraque. Esther, toujours immobile, vit alors un homme à terre, le visage ensanglanté. Autour de lui, un homme et une femme, visiblement blessés eux aussi, dont elle apprendrait plus tard l’identité : Georges Monnet, un député socialiste et son épouse.


  Une ambulance arriva. Deux infirmiers installèrent Léon Blum sur un brancard, l’enfournèrent dans le véhicule qui démarra doucement. La rue était vide, à présent. Seul vestige de la violence, la voiture noire aux portières enfoncées et à la carrosserie cabossée. Un des policiers se mit au volant, fit tourner le moteur, parvint tant bien que mal à démarrer et s’éloigna. Esther tenta de reprendre ses esprits. Elle était comme anesthésiée.


  Elle reprit machinalement la direction du métro, descendit l’escalier, monta dans la rame qui arrivait. Ce n’est que plus tard dans la soirée, tandis qu’elle racontait l’attaque à Yankel, qu’elle réalisa la violence du choc qu’elle avait subi et le puits d’angoisse qui s’était ouvert en elle.


  Quelle confiance accorder à l’avenir quand, même en France, la terre des droits de l’homme, de la liberté et de l’égalité, un juif, qui plus est un homme politique éminent, pouvait être traité de « sale youpin » et menacé de mort ? Cette angoisse ne la quitterait plus.


  2 juin 1936


  Entre les grilles du jardin, au bout de la rue, le palais du Luxembourg découpait son élégante silhouette sur un ciel gros de nuages : juin faisait décidément grise mine.


  Yankel accéléra le pas. Les journalistes et les photographes seraient sur place bien à l’avance. Les passants devenaient plus nombreux : beaucoup de femmes, un océan de petits chapeaux, mais aussi des hommes, bourgeois, ouvriers, commerçants, qui ne voulaient pas plus que lui manquer le rendez-vous. Hier, le Parlement, aujourd’hui, le Sénat… Louise Weiss et son équipe, Yankel devait le reconnaître, ne manquaient ni d’idées ni d’audace ! Et Esther était impliquée, ô combien, dans tout ce bouillonnement… Les réunions, les permanences à la boutique « La Femme Nouvelle », les meetings, les actions d’éclat, elle était partout. Les manifestations se succédaient, plus spectaculaires les unes que les autres. Celle de ce 2 juin se proposait de rassurer tous ceux qui, à l’instar de quelques sénateurs, alertaient doctement sur le risque « que les femmes n’en vinssent à négliger leurs devoirs domestiques ».


  À vrai dire, Yankel voyait Esther de manière trop épisodique à son goût. Pour la rencontrer, il l’accompagnait souvent aux meetings ou aux réunions. Au retour, ils s’arrêtaient dans un café et elle racontait, intarissable, les discussions passionnées, les idées farfelues, les éclats de rire, les projets fous qui se concrétisaient pourtant… Elle avait une admiration éperdue pour Louise ; quand elle évoquait les temps nouveaux qui verraient enfin advenir l’égalité entre les hommes et les femmes, ses yeux brillaient, son corps tout entier se tendait dans l’effort de faire émerger ces « temps messianiques », comme il les avait ironiquement surnommés dans son for intérieur.


  Des temps messianiques… Vraiment ? Y aurait-il une place pour les juifs dans ces temps-là ? Ou bien le nouveau Messie, celui de cette égalité rêvée entre les hommes et les femmes, de cette montée au ciel du pouvoir et de la reconnaissance, ce Messie-là, n’allait-il pas, comme l’avait fait le précédent, maudire les juifs, les exclure du salut, les anathémiser et les brûler ?


  Des temps messianiques qui, de toute façon, le laissaient perplexe, traversé par des mouvements contradictoires, à la croisée de l’incrédulité, de la moquerie parfois acerbe, de la colère même, troublé cependant par l’écho en lui de ces mots, de ces idées si différentes de celles du monde dans lequel il avait grandi, aux places fixes et intangibles. Un écho qui le surprenait et le déstabilisait : il n’aimait pas ce sentiment inconnu d’incertitude, cette sensation désagréable de clivage qui le gagnait, de plus en plus souvent, le laissant désemparé.


  Et en même temps, il se sentait profondément intéressé par cette nouvelle économie du monde qui s’esquissait à travers les discours d’Esther ; un monde où se fissurait, certes, son équilibre intérieur, mais qui s’ouvrait aussi à des vents puissants et libérateurs. Esther, il le comprenait mieux chaque jour, n’accepterait jamais de réintégrer le passé, d’occuper la place traditionnellement dévolue aux femmes, juives ou non. Elle était trop curieuse de cet univers tout neuf, trop amoureuse des livres, trop impliquée dans cette aventure palpitante pour se couler dans le moule d’une femme au foyer dont l’horizon se restreindrait à celui d’une famille.


  Lui-même, à vrai dire, ne savait plus très bien où il en était : se sentait-il prêt à consentir à la nouveauté, à assumer tous ces bouleversements à la fois inquiétants et fascinants ? Ou bien préférait-il, frileux, peut-être simplement prudent, se recroqueviller dans le modèle qui lui était familier, sans mauvaise surprise, mais aussi, justement, sans surprise… ?


  Toutes ces pensées l’assaillaient pêle-mêle, se bousculaient dans sa tête, tandis qu’il remontait la rue, longeait les grilles du jardin, se remémorait l’après-midi de la veille. La rentrée du Parlement. La « Journée des Myosotis », comme l’avaient appelée tous les quotidiens du matin, relatant avec force détails cette séance pas comme les autres, l’adresse malicieuse de Louise, « N’oubliez pas vos concitoyennes », l’embarras de ces messieurs empêtrés dans leur sérieux et ne sachant quelle contenance prendre en recevant docilement les petits bouquets de fleurs bleues.


  


  
    
  


  Il était treize heures quarante-cinq. Yankel arrivait à l’entrée du palais. Il dépassa une petite foule de curieux agglutinés le long de la grille, s’approcha du groupe serré des photographes et des journalistes qui, bardés de Leica volumineux et de caméras en bandoulière, guettaient l’apparition des militantes tout en s’esclaffant.


  Soudain, un mouvement, comme une houle légère, agita l’atmosphère : cinq femmes avançaient, leurs imperméables resserrés autour d’elles. Des cris fusèrent parmi les badauds. Tandis qu’une pluie drue crevait brusquement les nuages et s’abattait sur la place, les journalistes, rapidement trempés, se portaient vers elles, les entouraient, lançaient des questions, tendaient leurs micros. Les Leica crépitaient, les huissiers s’effaçaient, Yankel se fondait dans la masse, entrait.


  Il se souviendrait plus tard d’une impression diffuse de malaise : épaisse moquette rouge, escalier démesuré, plafonds à caissons, panneaux peints, marbre et dorures. Richesse. Faste. Écrasement. Esther lui avait raconté que le Palais du Luxembourg avait été acheté trois siècles auparavant par une reine de France.


  Oui, écrasement. Yankel, soudain, se sentait pris au piège. Saisi par un sentiment d’étrangeté radicale. Que faisait-il ici ? Dans ce lieu fastueux ? Dans cette histoire qui n’était pas la sienne ? Mais quelle histoire, quels lieux étaient siens ? Varsovie ne voulait pas de lui. Varsovie rejetait ses juifs.


  Lui revint en mémoire, fugitive, une image : une salle mal éclairée, une table autour de laquelle se pressaient une douzaine de jeunes gens, un orateur dont la voix grondait de colère retenue, des mots qui vibraient dans la pénombre et le silence, Palestine, Erets Israël, rentrons chez nous…


  Yankel se secoua. Franchit la haute porte de l’hémicycle. Perçut le brouhaha et les protestations de spectateurs qui, plus loin derrière lui, étaient refoulés. Se retrouva debout, au sommet de la vaste salle, face à la tribune où les orateurs du jour attendaient, les yeux fixés sur les déléguées de « La Femme Nouvelle », qui descendaient posément les marches, s’éparpillaient entre les membres de l’auguste assemblée. Parmi elles, Esther, qu’il ne quittait pas des yeux.


  Esther, ses nattes blondes remontées sur sa tête, sa jeunesse, sa grâce, son sourire. Esther, traversant l’hémicycle, se déplaçant parmi les sièges, passant entre les travées, s’adressant à chaque sénateur avec un sourire aussi engageant que malicieux, et tendant à chacun un petit paquet entouré d’une faveur rose, qu’il ne pouvait qu’accepter, visiblement mal à l’aise. L’un d’eux défit le ruban ; brandit, stupéfait, une paire de chaussettes, tandis que les photographes se précipitaient, mitraillaient abondamment la scène, en focalisant leur objectif sur quelques sourires discrets.


  Soudain, d’une travée du bas, monta un cri : « Rentrez chez vous ! » Un autre lui fit écho : « Les femmes aux fourneaux ! » Tout près, une insulte rauque déchira les tympans de Yankel : « Des juives, c’est tout ce qu’elles racolent ! » Il vit, comme au ralenti, Esther se figer puis, une fraction de seconde plus tard, emboîter le pas à Louise qui l’entraînait, gagnait la tribune.


  Dans le silence revenu, cette dernière expliqua suavement : « Messieurs les Sénateurs, même si vous nous accordez le droit de vote, vos chaussettes seront reprisées ! »


  8 novembre 1938, Paris


  Le jour avait du mal à se lever, ce matin-là, engrisaillé, retenu par des lambeaux de nuit sale qui s’accrochaient aux branches dénudées. Il était sept heures. Yankel n’était pas encore rentré de la Schule.


  Esther, tôt levée, comme tous les matins, disposa sur la table la cafetière brûlante, qu’elle venait de retirer du feu, la bouteille de lait, le sucre, le pain, le beurre, la confiture faite maison. Elle écarta le rideau, regarda le trottoir en contrebas, savoura la tiédeur de la cuisine, tandis que la pluie frappait les vitres en rafales rageuses, ruisselait dans les caniveaux, coulait en petits torrents impétueux le long de la rue en pente.


  De l’autre côté de la rue Pavée, la porte de la synagogue s’ouvrit. Quelques juifs, chapeau noir et talit sous le bras, sortirent et se dépêchèrent, col remonté, dos courbé sous l’averse, de gagner un abri.


  Esther laissa retomber le rideau. Elle redressa le dos, posa les mains sur son ventre, sourit en sentant sous ses paumes des bosses se soulever puis s’aplatir pour se reformer plus loin. Elle entendit le vendeur de journaux remonter la rue à la criée. Au même moment, la clef tourna dans la serrure. Yankel arrivait.


  Il entra, dégoulinant, retira son manteau qu’Esther mit sur un cintre et suspendit au-dessus du lavabo de la salle de bains. Il était silencieux. Et très pâle. Porteur d’une mauvaise nouvelle, qu’il délivra d’une voix blanche à sa jeune femme : un conseiller de l’ambassade d’Allemagne à Paris avait été abattu la veille.


  — Et alors ? demanda Esther.


  Elle n’allait pas s’apitoyer sur un fonctionnaire du Reich !


  — Par un juif !


  La réponse de Yankel claqua comme un coup de feu. Une secousse électrique la traversa toute entière. Un juif ! Yankel se défit d’un coup de toutes les informations qu’il avait recueillies au minian de la rue Pavée : l’assassin s’appelait Herschel Grynszpan, il était polonais, il avait dix-sept ans, il avait été arrêté, incarcéré.


  — Mais pourquoi ?


  La voix d’Esther était étranglée, elle sortait difficilement. Elle se racla la gorge une fois, deux fois, essaya de se débarrasser de l’obstacle qui entravait ses cordes vocales, étreignait et éteignait sa voix.


  — Il a voulu attirer l’attention, crier au monde que ses parents et tous les juifs polonais sont en train d’être déportés.


  — Et maintenant, souffla Esther désespérée, il a juste réussi à les mettre encore plus en danger.


  Dehors, la pluie s’était calmée. La rue s’animait, le vendeur de journaux repassait sous la fenêtre, donnait de la voix pour annoncer le meurtre. Esther s’était assise, sans force. Yankel lui caressa la joue, puis se versa une tasse de café, beurra une tranche de pain qu’il mangea rapidement. Il n’avait qu’un petit quart d’heure avant de repartir à l’échoppe de son oncle.


  Esther ne put rien avaler. Elle alla à l’atelier le ventre vide. Écouta les commentaires intarissables des petites couturières, de la patronne et surtout des clientes, qui s’étalaient avec une curiosité avide et plus ou moins bienveillante sur « la folie », « l’acte désespéré », « le crime », « la vengeance » du jeune Polonais.


  « … Mais les juifs n’ont-ils pas dans leur loi l’interdiction de se venger ? »


  Esther ne desserrait pas les dents, se laissait happer toute entière par son travail, coupant, faufilant, épinglant, cousant, ajustant les vêtements sur les mannequins sans tête et sans jambes. Sa patronne finit par remarquer son trouble, lui épargna les essayages éprouvants, suintants de bavardages et de sottise. En fin d’après-midi, elle lui glissa une petite gâterie inhabituelle : une tablette de chocolat Suchard.


  Dix-huit heures. Esther dévala les escaliers, se précipita dehors, courut vers la station de métro au bout de la rue. Il faisait nuit. Elle eut l’impression que le jour avait renoncé à se lever aujourd’hui. La rue était mouillée, des flaques profondes miroitaient sous la lumière chiche des réverbères.


  Esther attrapa au vol la rame qui s’ébranlait. Elle n’avait que trois stations à parcourir. Elle descendit du train, regagna la surface, grimpa quatre à quatre les trois étages jusqu’à l’appartement de ses parents, frappa une fois, deux fois, tambourina à la porte, fut saisie d’une brève panique. C’est sa mère qui lui ouvrit, surprise et un brin mécontente.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Herschel Grynszpan a tué un diplomate allemand !


  Esther était au bord de l’évanouissement. Elle ne commença à se sentir mieux que lorsque sa mère l’eut forcée à boire un grand café au lait et à manger un morceau de Strudel. Elle se souvint qu’elle n’avait rien ingurgité de toute la journée. L’angoisse déferla à nouveau, accéléra les battements de son cœur.


  — J’ai peur…


  Les jours qui suivirent, les journaux répercutèrent les cris d’orfraie de Goebbels, les accusations des politiciens nazis, les condamnations de dignitaires de l’Église qui, les mains jointes avec une douce componction, appelaient à l’amour du prochain et au rejet de la violence et de la vengeance, la violente campagne des cercles antisémites contre le « complot juif international » qui frappait lâchement dans le dos un diplomate innocent. Des articles de la presse allemande furent complaisamment traduits et diffusés…


  Notre Führer bien-aimé ne vous a-t-il pas depuis longtemps révélé la vérité ? Ce petit juif arrogant n’a fait que montrer au grand jour la corruption de ses coreligionnaires, leur volonté de puissance, leur désir de nous faire du mal. Ils sont le mal absolu ! Nous devons les empêcher de nuire ! Défendons-nous ! Défendons-nous !


   


  Esther avait envie de se boucher les oreilles. Il lui semblait que Paris, la France, le monde entier pointait un doigt accusateur sur les juifs, que la réprobation haineuse balayait les rues de la ville, qu’elle la lisait dans les yeux des passants, qu’elle l’entendait à la boulangerie, au marché, à l’atelier… Les juifs se recroquevillaient, dans l’attente du retour de bâton.


  


  
    
  


  11 novembre au matin


  Paris découvrait, au réveil, la Nuit de Cristal. Les petits vendeurs parcouraient les rues, journal au poing. Paris-Soir, Le Matin, L’Humanité titraient sur les pillages, les exactions, les destructions, les meurtres de juifs. Nuit de Cristal : une appellation poétique pour un sommet de brutalité et de violence…


  Si certains feignaient encore de voir dans le pogrom une réaction populaire à l’assassinat de vom Rath, certes excessive mais somme toute compréhensible, les plus lucides détectaient l’opération programmée et lancée sous le prétexte de l’assassinat du diplomate.


  Esther fut, encore une fois, informée par les cris des marchands de journaux. Elle descendit, acheta le Figaro, lut, demeura tétanisée devant une photo : un magasin de chaussures, l’enseigne « Schuh-Haus Leo Seligman », partiellement cachée par une croix gammée, un tapis d’éclats de verre et de débris métalliques sur le trottoir et la chaussée, deux vitrines brisées, une troisième bizarrement intacte avec la mention « Jude verreckt », un couple élégamment vêtu qui devise en souriant, une femme en redingote et en chapeau qui jette un coup d’œil pressé et indifférent, un cycliste qui pousse son vélo sans même un regard sur le magasin détruit.


  Ce furent les premières contractions qui arrachèrent Esther à sa contemplation. Françoise naquit le 11 novembre 1938, à minuit moins le quart.


  Les Kadour


  30 mars 1962, port d’Alger


  Brahim remercia l’employé au guichet des informations et se mit en demeure de revenir vers Aïcha, qu’il avait laissée un peu à l’écart, assise sur une grosse valise brune, et surveillant d’un œil inquiet ses trois petits.


  Il traversa le quai encombré, zigzaguant entre les entassements de paquets, de valises, de caisses, de personnes, jetés là, en vrac, dans un désordre au-delà de toute logique, les oreilles tintant des appels gutturaux des dockers arabes, du bruit sec des malles qu’on projetait dans les soutes, des voix angoissées des femmes qui battaient le rappel des enfants, des pleurs des bébés et des rires des plus grands. Son regard effleura de loin les silhouettes effilées des paquebots qui posaient, majestueux, sur un fond de mer et de ciel imperturbablement bleus ; repéra, légèrement sur la gauche, le Ville de Marseille, haute coque blanche trouée de centaines de hublots.


  Le mouvement sur le port était incessant. Brahim en avait le vertige. Tout bougeait, tout criait, tout était pris dans une folie tourbillonnante. Il manqua trébucher sur un gros carton à ses pieds, se rattrapa de justesse, bifurqua vers la droite en tentant de repérer Aïcha. Le port était grouillant de monde. Des familles de Français, innombrables, se regroupaient frileusement autour de leurs bagages et de leurs enfants. Une vieille femme désemparée jetait un regard furtif sur les militaires qui formaient une ceinture de sécurité autour du port. Une jeune femme vêtue d’un manteau rouge pleurait, appuyée sur l’épaule de son mari. Une mère hurlait d’une voix suraiguë à ses deux petites filles de ne pas s’éloigner. Un gros homme moustachu invectivait un porteur qui ne travaillait pas assez vite à son gré. Un vieux monsieur distingué, coiffé d’un chapeau de ville, était assis sur une chaise pliante et promenait sur le quai un regard désabusé. Les visages étaient graves, tendus. Seuls les enfants éclataient en rires joyeux, tandis que, échappant à la surveillance anxieuse de leurs parents, ils se poursuivaient sur ce terrain de jeux nouveau et excitant.


  Les Français sur le départ… En instance de rapatriement… Les pieds-noirs… Il y avait aussi, moins nombreux, les harkis. Comme lui, Brahim. Il avait reconnu dans la foule des gens en partance des voisins, des commerçants de son quartier, des camarades de la harka qui, comme lui, avaient été licenciés il y avait deux mois à peine, lorsque le gouvernement français, peu avant la signature des accords d’Évian, avait décidé de désarmer ses supplétifs afin de permettre à l’Algérie de déclarer son indépendance hors de toute violence.


  Les accords d’Évian garantissaient sur le papier la sécurité de chacun, interdisant tout recours à la violence contre les Français ou les Algériens, quel qu’eurent été leur rôle ou leurs actes auparavant. Mais le climat était loin d’être apaisé : l’OAS avait tenté d’inverser la vapeur en multipliant les attentats sanglants contre les musulmans et les « traîtres » gaullistes ; le FLN se livrait à des représailles tout aussi sanglantes. Et la foule des Français et des harkis en partance, leur hâte inquiète, témoignaient mieux que tout du sentiment d’insécurité et de danger qui les habitait.


  Les harkis… Brahim sentit l’amertume l’envahir une fois de plus. Beaucoup n’avaient pas pu contourner le barrage impitoyable opposé par la métropole à l’accueil de ses anciens supplétifs, ces Algériens qui avaient combattu aux côtés de la France, eux dont les parents avaient déjà pris plus que leur part dans les deux guerres mondiales.


  Brahim, lui, devait au sens de l’honneur de l’officier supérieur de son unité, le capitaine Meyer, d’avoir obtenu la possibilité de quitter l’Algérie, mère dévorée par la haine de ses enfants. Les assurances contenues dans les accords d’Évian étaient purement formelles. Pour les vainqueurs de la guerre, pour l’Armée de Libération Nationale, pour le FLN, les harkis étaient des traîtres. Brahim était un traître. Coupable d’avoir pris le parti des colonisateurs. D’avoir tourné les armes contre la patrie algérienne. D’avoir choisi le camp de l’ennemi. Avait-il choisi, vraiment ? N’avait-il pas essayé de rester neutre, au début tout au moins ? De décliner les invitations pressantes, d’un côté comme de l’autre, à rejoindre la lutte ? De se livrer à des contorsions risquées, d’imaginer des stratagèmes ingénieux, acceptant de ravitailler les rebelles quand ils débarquaient de nuit mais refusant de rejoindre le maquis, se rendant aux convocations du lieutenant Ebert, brutal et condescendant, et lui répondant que les fellaghas ne l’avaient pas contacté jusqu’à présent ?


  Position intenable, Brahim l’avait compris bien vite quand, des deux côtés, la pression s’était accentuée, s’était faite menaçante. Une nuit, dans la noirceur du couvre-feu, on avait frappé à la porte des coups discrets mais impératifs. Brahim s’était levé en hâte, sous le regard angoissé et dans le silence d’Aïcha. Deux fellaghas armés se tenaient devant la porte. Ils lui avaient intimé à voix basse de se procurer dans les deux jours le ravitaillement dont ils lui fournissaient la liste. Ils reviendraient deux nuits plus tard. L’un d’eux, le fixant d’un regard menaçant, lui avait rappelé la consigne du silence et l’avait assortie d’un geste explicite, se passant la main sur la gorge. Et le surlendemain, dans la nuit noire, les combattants étaient venus prendre possession du chargement.


  De l’autre côté également, la neutralité se révélait impossible. La semaine suivante, Ebert l’avait convoqué, avait procédé pour la forme à un bref interrogatoire. Il s’était fait une joie de le faire asseoir à ses côtés dans une jeep de l’armée française et de le promener à travers la ville, le compromettant ainsi irrémédiablement aux yeux des moudjahidines. C’était ce jour-là qu’il avait compris, le cœur battant, que, délibéré ou non, le choix était fait.


  Brahim repensait à tout cela et à bien d’autres choses. Tandis que les pieds-noirs commençaient à embarquer, au milieu du désordre des objets et des personnes, dans l’entrecroisement des appels en arabe ou en français, dans le choc des sonorités et des voix qui se heurtaient, il tentait de prendre une conscience aiguë du départ. Il faisait défiler dans sa tête des mots, « définitif », « sans retour », « terre des ancêtres », « Alger la bien-aimée », « la casbah », « Bab El Oued », « Tlemcen », la ville de son enfance.


  Rien n’y faisait. Les mots restaient des coquilles vides, ils n’appelaient rien, n’ouvraient nulle porte, ne déverrouillaient aucune émotion. Brahim ne ressentait rien, ni douleur, ni tristesse, ni déchirement, ni regret, ni soulagement. Rien. Il était un désert aride. Une indifférence abyssale l’habitait. Il se disait : « Je pars pour toujours », guettait une réaction, tentait de saisir au vol une ombre d’émotion. Rien. Il s’observait, curieux, intéressé, comme on observe quelqu’un d’autre. Clivage. Coupure. Bien des fois, plus tard, il se reverrait sur le port d’Alger en cette matinée du 30 mars 1962, vide, coupé en deux, et il aurait l’impression de visualiser, dans son souvenir, deux hommes juxtaposés, jumeaux, séparés.


  Il vit de loin Aïcha, debout à côté de sa valise, droite : Karim dans les bras, elle scrutait avec inquiétude la foule bruissante et mouvante, se demandant visiblement pourquoi son mari n’était pas encore de retour. Brahim était trop loin pour distinguer Mariam et Yasmina, sans doute accrochées aux jupes de leur mère, qu’elles ne lâchaient pas depuis ce matin, dépaysées, affolées par le bruit et la foule, demandant pour la vingtième fois quand on allait rentrer à la maison.


  C’est en pensant à ses filles arrachées à la sécurité de la maison que, pour la première fois, Brahim sentit quelque chose se débloquer dans sa poitrine, une vague de chaude tristesse, qui se répandait en lui comme une coulée vivante.


  Au même moment, un grondement monstrueux explosa dans ses oreilles.


  Il se retourna, vit des gens tournoyer, tomber, « c’est un tremblement de terre », se répétait-il comme une formule magique. Il courait dans le silence épais qui remplissait ses oreilles.


  Tout à coup, Aïcha fut debout à côté de lui, Karim dans les bras. Elle avait la bouche ouverte mais il ne l’entendait pas. Il voyait du coin de l’œil les filles collées contre elle.


  Des gens étaient par terre. Le silence épais empoissait tout. Des soldats couraient, armes pointées. Le monde avait perdu le nord, rien n’avait de sens.


  Beaucoup plus tard, quand Brahim évoquerait l’attentat du port d’Alger, ce ne seraient pas les corps, ni le sang, ni l’épouvante qui lui reviendraient, ce serait ce silence poisseux, qui désarticulait le réel, l’inscrivait dans une dimension fantastique.


  Mai 1962, Rivesaltes


  Rivesaltes.


  Un camp de tentes. Plantées en alignements rectilignes le long d’allées dénudées, dont le gravier crissait sous les pas et entrait dans les sandales des enfants. C’était là qu’avaient été regroupés les harkis et les « réfugiés » musulmans qui avaient pu fuir l’Algérie.


  Rivesaltes.


  Un camp chargé d’histoire. Et d’une histoire lourde : Brahim apprendrait que, vingt ans auparavant, ce camp avait été l’antichambre de la mort pour des milliers de juifs, parqués là en instance de déportation.


  Un camp où Brahim, sa famille et quelques centaines d’autres étaient installés depuis le début du mois d’avril, amenés là dès leur descente du bateau. La douleur de l’exil, déjà aiguë, fut accrue par le dépaysement, le désarroi, les conditions sommaires de l’hébergement, l’habitat rudimentaire, une tente par famille ; un espace si restreint que les enfants, et les adultes aussi, passaient une grande partie du temps à l’extérieur, assis sur des tabourets ou à même le sol. Le village était distant d’une douzaine de kilomètres, ce qui rendait pratiquement impossible tout contact avec les habitants. On faisait la queue au moment des distributions de repas, supervisées par des militaires en uniforme.


  Des bruits circulaient : on n’allait pas rester là longtemps, il fallait juste avoir un peu de patience, les autorités étaient en train de préparer un vrai centre d’accueil. Le désœuvrement, l’ennui, le déroulement invariablement semblable des heures et des jours générait une morne léthargie qui se pulvérisait de temps en temps en violentes bagarres, où s’exprimait le désespoir d’un présent pétrifié entre un passé mort et un avenir escamoté.


  Il y avait quelques rituels bienvenus qui rompaient la monotonie uniforme des jours : de jeunes institutrices venaient tous les matins faire l’école aux enfants, qu’elles regroupaient en fonction de leur âge, dans une baraque au centre du camp, où on avait aménagé sommairement des salles de classe.


  Celle qui s’occupait des petits s’appelait Sylvia ; c’était une jeune fille brune, aux yeux de velours sombre, d’origine espagnole, dont le père avait fui son pays après la défaite des Républicains et avait été interné à Rivesaltes en 1939. Elle prenait son travail à cœur, apprenait le français à ses jeunes élèves, et donnait aussi des cours aux mamans.


  Aïcha, fascinée par les progrès fulgurants de Yasmina et de Mariam qui, en quelques semaines s’exprimaient en français comme si elles avaient toujours parlé cette langue, avait, pendant les quelques mois où elle avait été confinée dans le camp, éprouvé une attirance et une sympathie immédiate pour elle et, galvanisée par son enthousiasme et son dynamisme contagieux, avait soudainement décidé de sortir de l’analphabétisme : rompant avec la condition séculaire des femmes, elle s’était investie dans l’apprentissage de la lecture et de l’écriture.


  Elle n’était certainement pas consciente de la révolution qu’elle opérait ainsi, en silence, mais elle éprouva un tel sentiment de libération et un bonheur si intense qu’elle se demanda comment elle avait pu vivre jusqu’ici privée de ce qui donnait désormais sens à sa vie. Brahim l’observait, vaguement choqué d’abord de découvrir une épouse qu’il ne reconnaissait pas, accoutumé qu’il était à son silence et à sa passivité, puis étonné, et admiratif, de sa volonté et de sa capacité à sortir des chemins de la tradition.


  Un autre rituel venait rompre la monotonie du temps : chaque semaine, un juge de paix venait, avec deux assistantes, pour enregistrer les demandes de nationalité française. Ceux qui le souhaitaient pouvaient opter pour des prénoms français, et même changer de nom. Certains acceptaient, désireux d’accroître ainsi leurs chances de s’intégrer. Brahim conserva les prénoms et le nom de sa famille.


  L’été passa ainsi. L’automne arriva avec ses pluies, ses bourrasques, ses arbres jaunissants, ses feuilles mortes, sa mélancolie et l’angoisse d’un hiver sous la tente. Septembre, octobre, novembre : on était toujours là… Il faisait déjà froid la nuit. Les hommes rongeaient leur frein. Les femmes apostrophaient les soldats, les questionnaient : quand allait-on les transférer dans de vraies maisons ?


  Mais elles se heurtaient à l’ignorance des militaires, serraient plus fort leurs bébés contre elles et couvraient leurs enfants de multiples couches de vêtements. Brahim, comme tout le monde, appréhendait l’avenir, se demandait avec inquiétude comment ils affronteraient l’hiver, mal nourris, sans chauffage, sans autre toit qu’un mince abri de toile… Il ressassait ses amertumes, vivait à l’heure des trahisons auxquelles, lui semblait-il, sa vie se résumait.


  Il en déclinait mentalement, à longueur de journées et de nuits, les insupportables variantes : trahison des officiers qui avaient désarmé les harkis et les avaient laissés massacrer par le FLN sans intervenir, trahison du gouvernement français qui avait interdit leur transfert en métropole, trahison de son cousin Ali qui l’avait dévalisé, avant de rejoindre le maquis, et le menaçait avec une hargne qu’il ne s’expliquait pas… Amertume encore de se retrouver dans le même camp que les salauds, comme cet homme qu’il avait reconnu la veille dans la file d’attente de midi, un harki du commando Georges qui, ayant répudié toute morale, s’était livré aux pires exactions, torturant, mutilant, violant, tuant sans retenue.


  L’angoisse le paralysait, l’enfermait dans sa propre impuissance. Il se retrouvait immobilisé entre deux portes closes, celle qu’il avait lui-même fermée derrière lui en quittant la terre d’Algérie, celle que d’autres fermaient devant lui, le privant de tout espoir et de toute perspective.


  Au début de décembre, Yasmina tomba malade. Brûlante de fièvre, elle fut transportée à l’hôpital de Perpignan, où l’interne de service diagnostiqua une pneumonie et la mit sous antibiotiques.


  Durant trois jours, Brahim et Aïcha, refusant de la quitter, se relayèrent à son chevet, priant inlassablement pour sa guérison. L’hôpital, ou plus exactement l’infirmière-chef du service, une forte femme autoritaire, bougonne et bienveillante, émue par leur détresse, mit à leur disposition une chambre inoccupée où ils pouvaient se reposer à tour de rôle et s’occuper de Mariam et de Karim. La chambre, ô merveille, était chauffée, et c’était un répit miraculeux dans l’hiver impitoyable qui régnait à l’extérieur.


  Brahim contemplait, le cœur déchiré, le petit visage fiévreux de sa fille sur l’oreiller, ses yeux clos, sa respiration trop rapide. L’angoisse de devoir retourner dans le désert glacé de Rivesaltes le taraudait. Quand Yasmina commença doucement à se rétablir, il résolut de retrouver le capitaine Meyer : lui seul pourrait l’aider à mettre sa famille à l’abri.


  Il s’adressa à l’infirmière compatissante qui les avait pris sous son aile : pourrait-elle l’aider à localiser l’officier ? C’était un Alsacien, originaire de Strasbourg. L’infirmière au grand cœur mit un point d’honneur à retrouver l’officier… et elle y parvint ! Brahim, le cœur serré et la voix étranglée, joignit le capitaine au téléphone. Il ne fallut que quelques jours à ce dernier pour trouver une solution, que Brahim accepta sans l’ombre d’une hésitation : le capitaine lui proposait de venir s’installer à Strasbourg, où il pourrait travailler dans un atelier de menuiserie proche de la cathédrale.


  Au début de janvier 1963, les Kadour commencèrent leur nouvelle vie. Ils avaient trouvé un petit appartement de trois pièces, rue Kepler, dans un faubourg proche de la ville, Cronenbourg, où s’étaient installés des juifs rapatriés d’Algérie et quelques musulmans. Ils eurent l’impression de revivre…


  L’hiver de cette année-là fut particulièrement rigoureux. Le froid intense, la neige et le verglas, qu’ils n’avaient jamais connus, sévirent pendant des semaines. Mais la maison était chauffée, le froid restait dehors. Ils vivaient comme des êtres humains, non comme des mendiants. Brahim travaillait, gagnait sa croûte, nourrissait dignement sa famille. Aïcha faisait son marché, choisissait fruits et légumes, décidait des repas qu’elle voulait préparer. Les filles allaient à l’école, dans de vraies classes, et leurs parents étaient heureux qu’elles s’intègrent si bien.


  Karim grandissait, il avait maintenant dix-huit mois, il marchait et toisait triomphalement le monde qu’il dominait désormais de toute sa petite hauteur. Aïcha poursuivait son apprentissage : elle savait à présent lire, elle s’astreignait à des exercices quotidiens. Elle apprenait le français et obligeait ses filles à ne s’exprimer que dans cette langue à la maison. Quand Brahim se laissait aller à parler l’arabe, elle le rappelait à l’ordre gentiment mais fermement. Et Brahim s’étonnait tous les jours de cette femme nouvelle…


  À Cronenbourg, Brahim lia connaissance avec des juifs rapatriés d’Algérie. Ils se sentaient en terrain connu avec lui, heureux de retrouver, à travers lui, l’odeur, le goût de leur pays perdu, savourant les mots d’arabe qu’ils laissaient venir sur leur langue comme une friandise devenue rare. Ils avaient beaucoup de mal, lui confiaient-ils, à s’habituer à leur nouvelle vie, et pleuraient d’autant plus leur Algérie natale que l’hiver de France leur glaçait le corps et le cœur. Une des familles, les Attuil, était originaire de Tlemcen, la ville natale de Brahim.


  Jacob Attuil invita chaleureusement Brahim et Aïcha un dimanche après-midi. Rébecca Attuil, tenant haut la théière d’argent pansue, versa religieusement le thé à la menthe dans des verres décorés à l’orientale, un service qu’elle avait tenu à emporter alors qu’il avait fallu abandonner tant d’autres choses précieuses, racontait-elle, la voix emplie de chagrin, et fit circuler un plateau de pâtisseries au miel, makroud, chebakias, cigares aux amandes.


  Les juifs, comme le constata Brahim, s’étaient organisés. Chaque semaine, lui expliqua Jacob, des étudiants venaient à Cronenbourg afin de donner des cours d’hébreu et de judaïsme aux enfants, mais aussi aux adultes. Une petite synagogue improvisée fonctionnait dans un appartement.


  « D’ailleurs, ajouta Jacob, en lui posant la main sur l’épaule, il y a aussi une mosquée qui s’est ouverte, à Bischheim. Je l’ai lu dans le journal, elle va être inaugurée le mois prochain, en grande pompe, comme ils disent, avec l’évêque et le grand-rabbin ! »


  Brahim se réjouit. Il avait continué, même à Rivesaltes, même à Cronenbourg, à s’acquitter scrupuleusement des cinq prières quotidiennes, il ne consommait ni porc, ni vin, veillait à observer les devoirs d’hospitalité, de charité, à aimer et respecter sa femme tout en la guidant, à éduquer ses enfants dans le respect du Prophète et du Coran.


  Quand Aïcha voulut à son tour inviter les Attuil, ceux-ci acceptèrent à condition d’apporter les gâteaux, car les lois juives leur interdisaient de consommer de la nourriture non-casher.


  15 juin 1977, Strasbourg


  18 h 30. Brahim tira la porte de l’atelier, la ferma à clef, traversa la cour pavée à l’ancienne, franchit l’épais portail de bois et se retrouva rue des Charpentiers, une venelle étroite qui se contorsionnait pour rejoindre d’un côté la rue des Juifs, de l’autre la rue des Frères.


  Quinze ans déjà ! Quinze ans qu’il travaillait dans cet atelier de menuiserie, coupant, sciant, rabotant, limant, ponçant, polissant et même, depuis quelques mois, sculptant des coffres ou des portes d’armoires et y inscrivant des motifs de fruits, de fleurs ou d’animaux stylisés, dont la finesse et la délicatesse attiraient une clientèle nouvelle, qui se piquait d’art… et de snobisme, pensait Brahim à part lui. L’été était déjà là, l’air délicieusement doux, le ciel bleu. Un bleu plus clair, plus léger que celui de Tlemcen…


  Et soudain, comme une chaude bouffée, comme le vent brûlant du désert, l’Algérie lui sauta au visage, lui remplit les yeux, les oreilles, la bouche, le transporta, l’espace d’un instant d’éternité, dans un autre temps, dans un autre lieu…


  Il se ressaisit, s’obligea à reprendre pied dans le sol fragile mais réel du présent.


  Il rejoignit la rue des Juifs et se dirigea, comme tous les mardis, vers la terrasse de la Nouvelle Poste. C’était là que se donnaient rendez-vous, une fois par semaine, les « anciens d’Algérie ». Une dénomination un rien ronflante, qu’avaient adoptée la dizaine d’amis qui se retrouvaient là, rapatriés, anciens harkis, pieds-noirs, auxquels se joignaient Jacob Attuil et deux autres juifs voisins de Brahim. Tous cherchaient à retrouver auprès des autres quelque chose du passé perdu, un morceau de leur terre natale, de leur jeunesse.


  Tandis qu’il avançait, Brahim repensait à leur arrivée à Cronenbourg, en ce mois de janvier polaire de 1963. Oui, quinze ans avaient passé. Les enfants avaient grandi… et n’étaient plus des enfants ! Aïcha et lui-même avaient vieilli. Beaucoup de choses avaient changé. En bien ? En mal ? Une voix en lui protesta, récusa cette interrogation : il y avait des questions qui étaient indécentes… Quand on était passé du statut de fugitif à celui d’accueilli, du statut d’exilé à celui de citoyen, quand on avait échappé aux ennemis acharnés qui voulaient votre mort, quand on avait pu construire sur une nouvelle terre une vie libre et digne, la question était décidément sans objet.


  Oui, les enfants avaient grandi. Et la maison s’était vidée. Mariam et Yasmina étaient étudiantes. Elles avaient chacune leur chambre dans une cité universitaire, ce qui leur permettait de mieux travailler, avaient-elles expliqué. Brahim avait eu une moue dubitative, mais il avait accepté. Et Karim était en seconde au lycée Kléber. Élève brillant, qui passait d’une classe à l’autre sans effort apparent, surfant dans toutes les matières sur des notes qui avoisinaient le vingt. Au point qu’il semblait devenu un mythe vivant, au lycée.


  Brahim soupira. Il revit ses filles sur le port d’Alger, apeurées, accrochées à leur mère, pleurant et ne cessant de réclamer « a-dar », la maison. La maison, elles l’avaient trouvée en France, à Strasbourg, grâce au capitaine Michel Meyer, bien sûr, qui les avait tous arrachés à Rivesaltes, mais aussi grâce à ses efforts à lui, Brahim, à son travail, à sa farouche volonté de leur construire une autre maison, de leur assurer un avenir d’où seraient bannis la peur, le malheur, la haine, l’exclusion.


  Et il avait réussi. Au-delà de ses espérances. Mariam et Yasmina étaient des Françaises accomplies, en harmonie totale avec leur milieu, leurs amis. Elles portaient comme eux des baskets, des jeans, des sweat-shirts à capuche, des t-shirts courts et décolletés avec toutes sortes d’inscriptions en anglais. Elles s’habillaient en noir, mettaient du rouge à lèvres et du vernis sur leurs ongles, se maquillaient les yeux et ornaient leurs oreilles d’anneaux démesurés. Elles sortaient avec leurs amis, allaient « en boîte », comme elles disaient, écoutaient des musiques étranges, violentes, syncopées, « du rock », expliquaient-elles ou, au contraire, des morceaux de jazz, traînants et mélancoliques. Elles écoutaient aussi de la musique arabe. La voix d’Oum Kalsoum surgissait parfois, inattendue, caressante et forte, entre celles des Beatles ou de Michaël Jackson, créant soudain un espace sonore familier, un monde de sonorités linguistiques et musicales heureuses.


  Elles étaient belles, il devait le reconnaître. Mais il n’aimait pas leur habillement, leur liberté de parole et de comportement, toutes choses qui compromettaient leur beauté et gâchaient leur féminité. Car une femme, et à plus forte raison une femme musulmane, se devait d’être discrète. C’était sa pudeur qui faisait son prix et qui la rendait désirable pour un homme. Mariam et Yasmina ne ressemblaient pas aux filles de chez lui, à qui l’on inculquait le respect du père et des frères, la nécessité de s’effacer devant son mari, qui savaient se faire petites, rester à l’écart des hommes, ne pas se mêler à leurs discussions. Aïcha était ainsi ! Ses filles, au contraire, parlaient fort, se mettaient en avant, se considéraient comme les égales des hommes. En un mot, elles se démarquaient de l’islam, qui leur semblait anachronique, désuet, en totale contradiction avec le monde où elles évoluaient. Sans tambour ni trompette, en douceur, sans faire de vagues, car elles voulaient ménager leur père, dont elles pressentaient le chagrin, elles avaient bel et bien rompu avec la religion de leurs pères. Et cela, cette désertion, cette trahison, qui venait s’ajouter à toutes celles qu’il avait déjà eu à subir, il ne pouvait le supporter…


  Un autre souvenir lui revint, insista, s’imposa, un souvenir qu’il aurait aimé chasser car il était lié à la trahison suprême, douloureuse entre toutes : celle de Karim. Karim qui avait grandi sans histoires, sans éclats, sans crise, dans un calme trompeur, enchaînant des années scolaires brillantes, lisses, sans accroc. Karim qui, un jour de l’année passée, alors que Brahim se préparait, comme tous les vendredis, à se rendre à la mosquée, soudain refusa de l’y accompagner ; et qui, devant le regard incrédule de son père, lui déclara avec colère :


  — Je n’irai plus à la mosquée.


  Qui, dans la foulée, proclama, criant de plus en plus fort, qu’il n’observerait plus le ramadan, qu’il ne croyait plus ni en Dieu, ni en son Prophète, qu’il ne se considérait plus comme musulman.


  Cette déclaration foudroya Brahim. Il n’avait rien vu venir. Il n’avait rien voulu voir venir. Il regardait autour de lui son monde s’écrouler. Il vit tout à coup, comme à travers un brouillard, Aïcha à côté de lui. Sentit qu’elle lui prenait le bras. L’entendit articuler d’une voix presque basse, rauque, impérieuse :


  — Karim !


  Karim s’était tu, saisi. Puis il s’était redressé, avait tourné les talons et était sorti. Il n’était rentré que tard le soir, buté, le visage inexpressif, muet. De ce jour-là, les nouvelles habitudes s’étaient, d’elles-mêmes, instaurées. Karim avait, sans ostentation, mais avec fermeté, imposé ses choix. Il avait banni la religion de sa vie. Il n’apportait certes pas de nourritures prohibées à la maison mais, à l’extérieur, il buvait du vin, mangeait du porc…


  Brahim souffrait de cet abandon, plus encore que de celui de ses filles. Il s’en voulait de sa passivité devant l’attitude de son fils, de son absence de réaction. Son propre père aurait filé une magistrale paire de claques au rebelle et l’aurait traîné à la mosquée par la peau du cou. Et après ? Cela n’aurait rien changé, Brahim avait l’honnêteté de le reconnaître.


  Il en éprouvait une profonde amertume et une incommensurable solitude, dont l’amour silencieux d’Aïcha ne le délivrait pas. Aïcha était depuis toujours, pour Brahim, une partie de lui-même, un prolongement de son être : son silence, sa discrétion, son amour même faisaient que, paradoxalement, il ne percevait pas en elle une interlocutrice, un vis-à-vis. Dans cette épreuve, comme dans toutes les autres, il ne quêtait pas son soutien, au contraire : il mettait un point d’honneur à ne rien lui demander. Car qu’est-ce qu’un homme qui aurait besoin de l’aide de sa femme ? Un homme, au contraire, n’est-ce pas celui qui vient en aide à sa femme, qui répond à ses besoins ? C’est ainsi que va le monde…


  Mariam et Yasmina n’avaient pas suivi l’exemple de leur mère, se répéta tristement Brahim. Qui, à cette étape de ses réflexions, prit conscience que quelque chose n’allait pas. Il se remémora la phrase qu’il venait de formuler, se la répéta : « Mariam et Yasmina n’ont pas suivi l’exemple de leur mère ». Vraiment ? Et si elles avaient, au contraire, puisé chez elle, malgré les apparences, leur force, leur volonté, leur détermination ?


  Une évidence lui sauta aux yeux : non, Aïcha n’était pas une de ces femmes dociles et effacées qu’il venait d’évoquer avec nostalgie ! Mieux encore, elle ne l’avait jamais été ! L’énormité de cette découverte, de cette redécouverte en vérité, le déstabilisa. Lui revinrent alors, dans un galop vertigineux, des images éparses, qui se chevauchaient, se dédoublaient, s’estompaient pour revenir en force… Aïcha qui avait décidé, dès son arrivée à Marseille, de se découvrir les cheveux, avec ce simple commentaire : « Nous sommes en France, à présent. » Une décision qu’elle avait prise sans lui demander son autorisation, réalisa-t-il avec stupéfaction. Bien sûr, elle ne l’aurait pas fait s’il s’y était opposé. Aïcha qui avait résolu de rompre avec l’analphabétisme indissociable de la condition des femmes, si bien que la lecture était devenue pour elle, au fil des années, une des activités les plus heureuses de sa vie. Aïcha qui, depuis quelques mois, organisait dans leur appartement des réunions d’information et des discussions pour « rompre l’isolement des femmes du quartier », et qui réussissait à attirer non seulement des musulmanes mais aussi des juives et des chrétiennes. Aïcha qui parlait peu, mais dont la parole était d’autant plus percutante…


  Il se souvint d’un petit épisode survenu alors que ses filles étaient encore au lycée : Mariam était juchée sur d’invraisemblables talons-aiguille de dix centimètres. Brahim lui avait dit, mi-figue, mi-raisin, qu’elle ressemblait à une cigogne ; Mariam avait fait volte-face, furieuse, et avait répliqué du tac-au-tac :


  — Et toi, tu es le renard de la fable !


  Aïcha s’était arrêtée de faire la vaisselle, s’était retournée, avait foudroyé Mariam et avait lancé en arabe, sur un ton glacial :


  — C’est à ton père que tu parles ?


  Mariam s’était tue, s’était tassée sur elle-même.


  D’autres souvenirs montèrent, plus anciens, du temps d’avant l’exil, quand le monde semblait encore tourner sur des évidences ancestrales immuables… Aïcha, la nuit où les moudjahidines étaient venus réquisitionner le ravitaillement, son visage serein, ses gestes calmes, ses paroles mesurées, la tension des hommes armés peu à peu apaisée… Aïcha sur le port d’Alger, repère indestructible pour les filles mais aussi pour lui-même, dans le tourbillon des cris, des mouvements, du désordre et de la mort. Flot d’images qui remontent du passé proche et lointain et qui retouchent le portrait convenu que Brahim avait une fois pour toutes tracé de sa femme…


  La maison s’était vidée au fil des ans. Et le silence s’était installé. Plus d’exclamations des filles, plus de musique… Et voici que la voix sensuelle d’Oum Kalsoum, et même ce rock rythmé, ce jazz langoureux qui lui étaient demeurés si étrangers, lui manquaient aujourd’hui. Le monde avait changé. Ses enfants avaient répudié le monde d’avant, le sien, celui où chacun était à sa place, l’homme, la femme, les enfants, Dieu… Dans leur monde à eux, tout était mélangé, confus, les femmes et les hommes prétendaient être à égalité, le mariage était révolu, on vivait le plaisir du moment, on changeait de partenaire comme de mouchoir et on le jetait après usage. Oui, voilà, les hommes et les femmes d’aujourd’hui usaient les uns des autres et s’usaient dans ce frottement des corps qui se substituait à toute autre relation.


  Est-ce que ses filles étaient plus heureuses que les femmes de jadis ? Est-ce que cette liberté qu’elles revendiquaient si fort les aidait à vivre ? Et cette liberté n’était-elle pas un leurre ? Est-ce que les femmes n’étaient pas les victimes naïves d’une mystification ? Est-ce que, croyant être libres, elles n’étaient pas, aujourd’hui comme hier, les jouets, parfois les proies d’hommes qui les utilisaient, ne serait-ce que pour assouvir leurs pulsions sexuelles ? Est-ce que les relations entre les hommes et les femmes pouvaient être autre chose qu’un rapport de forces ? Est-ce que le monde pouvait tourner ainsi, dans le souci exclusif d’un présent coupé du passé et de l’avenir ? Sans racines et sans projet ?


  Les pensées tournaient ainsi dans sa tête, tourbillon désabusé et amer qui se concluait invariablement par la liste des trahisons qui lui semblaient, plus que jamais, constituer l’axe de sa vie toute entière.


  Brahim était arrivé au coin de la rue des Juifs. Il soupira, reprit pied dans le présent, tourna à droite, arriva à hauteur de la terrasse. Plusieurs de ses amis étaient déjà attablés, parmi lesquels il repéra avec plaisir Jacob. Il s’assit, décida de se laisser aller à profiter de ce moment de grâce, sentit la tension se dissiper peu à peu et commanda une bière.


  Les Carpentier


  Août 1944, Paris


  Paris attendait, fébrile. Quelque chose était dans l’air. La tension était palpable, épaisse. Sa mère était inquiète. Les Allemands quittaient la capitale. La Libération explosait dans les rues pavoisées en une liesse folle : bals improvisés, cortèges de femmes et d’enfants enthousiastes, défilés triomphants des tanks alliés. Chants, applaudissements, musique, embrassades tissaient l’été de la Libération. Entrecoupés, ici et là, des salves sèches des exécutions…


  Jusqu’à cette après-midi où ils étaient venus chercher sa mère. L’avaient forcée à descendre dans la rue, Jacqueline accrochée à sa robe à fleurs. En bas, d’autres femmes. On les organisa en cortège, une longue colonne de femmes, en rangs par trois, que l’on poussa en avant. Massés sur les trottoirs, des hommes, des femmes, des familles, l’insulte à la bouche, le sifflet aux lèvres, dégoulinant de mépris et de bonne conscience. On fit stopper le troupeau sur une petite place, avec une fontaine au milieu et un grand platane. Quelqu’un s’approcha. C’était le coiffeur pour hommes. Il brandit des ciseaux, un rasoir. L’une après l’autre, avec délectation, il les rasa.


  Par terre, en tas épais, emmêlés en moelleuses pelotes, des flocons de cheveux blonds, bruns, roux, bouclés, raides. Et exposés à la chaleur cuisante du soleil, les crânes chauves des femmes, qui désormais se ressemblaient toutes, plus nues que si elles étaient dévêtues… La chevelure blonde et soyeuse de sa mère alla rejoindre le sol.


  Jacqueline s’agrippa à la robe à fleurs de sa mère. Personne n’arrivait à lui faire lâcher prise.


  Les opérations étaient sous la responsabilité de trois hommes en armes. Le visage de l’un d’eux sembla familier à la petite fille. Il regardait les femmes avec arrogance, s’approcha, les invectiva, cracha son dégoût hargneux, s’acharna plus particulièrement sur la mère de Jacqueline, lui parla à l’oreille, la secoua avec rage.


  On remit les femmes en ordre de marche, on les promena le long de rues écrasées de soleil.


  En cette nuit d’insomnie, les visages de l’homme se superposent, se font et se défont, la moustache tremble de colère et de désir, l’homme crie et supplie, les fleurs rouges volent aux quatre coins de la mémoire et retombent, une à une, dans le silence, sur la boîte blanche au fond du trou.


  … ensuite…


  Les Moskovitch


  4 janvier 1993, Paris


  8 h 15. Philippe Moscaux vient de quitter le studio de Radio France. Il se dépêche, car la réunion de rédaction est prévue à 8 h 45.


  Il rejoint sa voiture, garée le long du quai, et démarre. Tandis qu’il longe la Seine, pris dans le flot de la circulation dense d’un lundi matin, il se laisse aller aux pensées et aux images hétéroclites qui lui viennent pêle-mêle : la tension au studio, face à la tête ronde et noire du micro, durant sa revue de presse journalière. Un exercice difficile, qui le tient éveillé toutes les nuits de trois heures à six heures : dans le silence nocturne, il dépouille les éditions toutes fraîches des quotidiens du soir, choisit les articles, les insère dans une trame cohérente, traçant de l’un à l’autre des passerelles d’intelligibilité.


  Ce matin, il est content de lui : il s’est, pense-t-il, particulièrement bien tiré de sa tâche. Tandis que les feux se succèdent, que les voitures avancent au pas d’escargot, trouant la nuit qui s’attarde d’une kyrielle de lumières rouges, il anticipe la réunion dans la salle de rédaction du Nouvel Observateur, autour de la grande table, sous la présidence de Jean Daniel.


  Jean Daniel qui lui a confié, et une bouffée de fierté l’envahit une fois encore, la mission de monter un dossier sur les grandes rafles à Paris, celle du Vél’ d’Hiv, la plus connue, mais aussi celles qui l’ont précédée et suivie. À lui, Philippe Moscaux ! Il a cru défaillir, la semaine précédente, quand le légendaire directeur de la rédaction, ayant évoqué le projet, s’est tourné vers lui et lui a dit : « Vous vous en chargez, Moscaux ? » C’était une affirmation, plus qu’une question.


  La file de voitures progresse avec une lenteur désespérante. Les feux passent au vert, puis à nouveau au rouge. Un fourgon de police hulule, à sa gauche, se faufile, impérieux, gyrophare tournoyant.


  Les fourgons qui venaient cueillir les juifs à Paris jadis actionnaient-ils pareillement leurs gyrophares ? Il distingue soudain, avec une précision hallucinante, les cars stationnés, en file indienne, à proximité du Vél’ d’Hiv. Il voit les policiers en uniforme qui investissent les immeubles au petit matin ; il entend les escaliers qui tremblent sous leurs pas lourds ; les coups ébranlent les portes, les battants s’entrouvrent, l’effroi dilate les pupilles, l’intimité se déchire, le bruit sourd et continu des pieds secoue les marches, des pieds qui descendent, descendent, n’en finissent pas de descendre… Les policiers sont impassibles, ils font leur boulot, pas forcément agréable, mais on ne choisit pas, n’est-ce pas ? Certains ont choisi, pourtant : quelques-uns, la veille, ont parcouru ces mêmes immeubles, ont monté ces mêmes escaliers, ont averti les habitants de ce qui se tramait et les ont pressés de partir…


  Le feu est à nouveau passé au vert. Ses pensées brassent les images en vrac, s’arrêtent sur ceux qui ne se sont pas inclinés, ceux qui ont résisté, ceux qui ont accepté le risque de payer le prix fort pour leur engagement. Jean Moulin et tous les autres… Leur courage, leur mort sous la torture… qui le fascinent, l’obligent, en proie à un pénible malaise, à s’interroger sur lui-même : aurait-il été capable, lui, Philippe Moscaux, de souffrir et de mourir plutôt que de livrer ses camarades ? Lui qui a une peur panique de mourir… que des cauchemars de mort imminente réveillent la nuit, étouffant d’angoisse… N’aurait-il pas jugé, s’il avait été confronté à ce dilemme, que rien ne valait la vie, que tout était préférable à la mort ? Son corps ne se serait-il pas révolté contre l’anéantissement imminent ? N’aurait-il pas trahi pour vivre encore ?


  Questions sans réponse… Sans doute ne peut-on se mettre à la place de quelqu’un quand la situation est si différente. 1942, 1993 : quoi de comparable ? Aujourd’hui, il roule tranquillement dans un Paris que ne menace nul danger, où l’on peut se payer le luxe de pester contre les bouchons et les embouteillages…


  Il soupire… Chasse les pensées importunes… Et c’est aussitôt l’image de Sophie qui l’assaille. Sophie, sa femme, la mère de ses enfants, Camille et Pierre. Philippe est préoccupé : depuis la naissance de Pierre, il y a trois mois – ou peut-être déjà auparavant ? – quelque chose ne va pas. Sophie est devenue lointaine, irritable. Elle qui était la gaieté même, elle qui avait un indéracinable sens de l’humour, voici qu’elle se réfugie à présent dans un silence que Philippe ne comprend pas ; ou, plus exactement, qui lui semble absolument étranger.


  C’est comme si une autre femme s’était substituée à la Sophie qu’il connaît. « Qu’il connaît » ? La connaît-il si bien ? Lui reviennent des images en vrac, des bribes dépareillées de souvenirs anciens qui surgissent soudain : les silences impénétrables où, parfois, il y a des années déjà, elle se murait, les regards absents, comme désertés, qu’elle lui opposait, cette colère incompréhensible qui l’avait parfois saisie et devant laquelle il s’était senti démuni.


  Il y a, Philippe doit en convenir, une part de Sophie qui lui échappe. Mais comme ce constat ne lui plaît guère, il s’attelle à trouver des raisons plausibles au changement qu’il croit percevoir chez elle : peut-être est-ce l’arrivée d’un deuxième enfant qui infuse ainsi de la gravité dans son regard, qui ralentit ses gestes, qui paralyse son sourire ? Peut-être se sent-elle soudain prisonnière d’un rôle convenu de mère ? Ou bien – et l’idée le frappe comme un coup de poing en pleine poitrine – est-ce la vie commune avec lui qui lui pèse ? Qui l’étouffe ? Lui reviennent les déclarations bravaches de telle actrice ou de telle auteure, interviewées lors de l’émission « Coups de projecteur », qui raillent la prétention anachronique de passer toute une vie avec le même homme – quel ennui et quelle lassitude – alors que les expériences les plus diverses et les plus neuves ne demandent qu’à être tentées !


  Sophie se serait-elle lassée de lui ? Des pensées sombres voltigent aux confins de sa conscience, des fantômes de pensées, habillées de brume et de fumée… Puis, dans l’humeur noire qui s’est emparée de lui, c’est la Shoah qui s’invite…


  Évidemment ! Comment n’y a-t-il pas songé auparavant ? La Shoah où ont péri les grands-parents maternels et paternels de Sophie… qui a constitué le terreau tragique où toute sa génération a grandi… que d’aucuns, au nom de l’universalité des souffrances humaines, reprochent maintenant aux juifs de cultiver obsessionnellement… La Shoah dont on ne parle pas, ni dans la famille de Sophie, ni dans la sienne, que l’on dissout dans un silence obstiné…


  C’est sûr, la Shoah a refait surface, elle pointe le bout de son nez menaçant et Sophie, c’est soudain une certitude aux yeux de Philippe, Sophie a peur pour son petit garçon ! D’autant plus peur, sans doute, qu’elle a tenu à faire circoncire l’enfant. À le marquer pour une persécution à venir, en somme ?


  Il frémit, choqué par l’énormité de la pensée qui lui est venue. Il a choisi, quant à lui, d’inscrire son fils dans l’Alliance d’Abraham, comme disait le rabbin, afin de témoigner, au sortir du massacre d’un tiers du peuple juif, de la défaite des assassins et du triomphe de la vie sur la mort…


  Le ciel s’éclaircit, fait place peu à peu à un jour grisâtre. Philippe bifurque à gauche, s’engage dans la rue de l’Amiral-de-Coligny, continue dans la rue du Louvre. La circulation se fait plus fluide. Les feux, soudain bienveillants, se synchronisent, passent au vert les uns après les autres, frayant à Philippe une route royale.


  10 janvier 1993, Paris


  Le serveur prend les commandes : un expresso bien tassé pour Philippe, un cappuccino pour Caroline – qui adore la crème Chantilly et en prend avec un intense et délicieux sentiment de culpabilité. Une fois n’est pas coutume, et puis c’est exceptionnel de prendre un café en compagnie de son journaliste de fils, insaisissable d’habitude, pulvérisé pour ainsi dire aux quatre coins de Paris, de la France, quand ce n’est pas carrément de la planète !


  Elle discerne au passage, dans ses récriminations de façade, sa fierté : dans le microcosme de la gauche de bon aloi où elle et Marc évoluent, comme dans le milieu culturel et journalistique où travaille Philippe, la compétence et la notoriété de son fils font bien des envieux…


  Caroline déguste avec gourmandise le généreux dôme de crème qui surmonte son café, en s’efforçant de récupérer avec sa cuiller les coulures le long de la tasse et en pestant intérieurement, une fois de plus, contre cette habitude déplorable des serveurs d’en mettre des montagnes…


  Philippe a déjà avalé d’un trait son expresso brûlant – comme toujours, note Caroline – et la regarde. Avec une insistance inhabituelle, qui la surprend. Au fait, pourquoi ce rendez-vous incongru ? Il n’a pas voulu le lui dire au téléphone hier soir et, à vrai dire, elle n’a pas insisté, ravie de l’opportunité et pas mécontente non plus de ce suspense.


  — Au fait, pourquoi ce rendez-vous ? Et pourquoi tous ces mystères ?


  Philippe prend son temps pour répondre : il tire posément une cigarette du paquet, en propose une à sa mère qui refuse, approche la flamme de son briquet, tire une bouffée.


  — Qu’est-ce qui s’est passé pour toi et ta famille pendant la guerre ?


  Caroline a blêmi. Le passé la rattrape donc… Elle qui a passé sa vie à l’enfouir toujours plus profond…


  Elle a machinalement reposé sa cuiller sur la soucoupe. Étourdissement. Sensation de blanc dans la tête. Ses pensées la fuient. Le café autour d’elle, le brouhaha des consommateurs, les allées et venues des serveurs, le bruit chuintant du percolateur, tout lui parvient soudain de loin, comme à travers une épaisse couche d’ouate.


  Elle fait un pénible effort pour se ressaisir, rassembler les pièces éparses du puzzle de sa conscience.


  Philippe n’a rien perdu de son trouble. Il a posé sa main sur celle de sa mère. Ses yeux l’interrogent. Il reprend doucement :


  — Tu ne m’as jamais rien raconté…


  — Il n’y a rien à raconter. J’étais toute petite. Je ne me rappelle rien.


  Sa voix est basse, saccadée. Elle reprend durement :


  — Tout ça, c’est du passé. J’ai oublié. Il faut oublier.


  Caroline a appuyé sur « Il faut », dans une supplication inconsciente. Philippe s’en veut de contraindre ainsi sa mère à remuer le passé.


  — Maman, je suis chargé de monter un dossier sur les rafles à Paris, je ne te l’ai pas encore dit. C’est Jean Daniel lui-même qui m’a confié ce travail. J’ai beaucoup lu sur ce sujet. Mais je voudrais écouter ce que toi tu as à me dire là-dessus, que tu me racontes ce que tu as vu, entendu… Est-ce que tu as connu des gens qui ont aidé, ont cherché à empêcher des rafles, ont…


  — Je ne sais rien.


  La réponse est brève et sèche. Définitive : elle n’a rien à dire.


  Philippe reprend :


  — Tu as laissé entendre un jour que ta mère avait été déportée. Tu n’as jamais évoqué ton père…


  — Aucun souvenir. J’ai toujours été seule avec ma mère.


  — Tu ne sais pas ce qu’est devenu ton père ?


  Silence. Épais. Gluant. Comment s’en dépêtrer ?


  — Arrêté en juillet 42.


  Elle arrache les mots à sa gorge, les entend crisser comme du papier qu’on déchire. Philippe les attrape au vol :


  — La rafle du Vél’ d’Hiv ?


  Caroline fait oui de la tête. Elle avale sa salive avec effort, sa bouche, sa langue, son corps tout entier sont secs comme le désert. Que Philippe la laisse tranquille, qu’il arrête de déterrer les cadavres et les défuntes années et les douleurs toujours vives…


  Le cappuccino refroidit tristement devant elle. La crème fouettée achève de se liquéfier tandis qu’elle tourne inlassablement sa cuiller dans ce qui n’est plus qu’un café crème froid.


  Voici que Caroline, dans un grand effort, reprend la parole :


  — Ma mère m’a dit, quand elle est rentrée en mai 45, qu’il avait été déporté. Je ne sais pas quand. Il n’est pas revenu. Beaucoup plus tard est arrivé un courrier à en-tête du Ministère, qui nous informait que mon père était décédé. Mort pour la France !


  — Tu as ce courrier ?


  La voix de Philippe s’est altérée.


  — Il doit se trouver parmi les papiers de ma mère.


  — Les papiers de ta mère ? Tu as chez toi des papiers de ta mère ? Et tu n’en as jamais parlé ?


  — Écoute, Philippe : les papiers de ma mère dorment depuis sa mort dans une valise au fond du grenier. Je n’y ai jamais touché. Et je n’ai pas l’intention d’y toucher. Jamais. Le passé est mort. Tu entends ? MORT.


  La voix de Caroline monte dans les aigus et s’achève sur un cri qui a tout du sanglot. Des têtes se tournent vers leur table.


  Philippe pose à nouveau sa main sur celle de sa mère :


  — Pardonne-moi, Maman. Je ne veux pas te blesser. Il n’est pas question de ressusciter le passé, mais de le comprendre. Comprendre pourquoi tout cela a dérapé. Comprendre pourquoi les uns ont dénoncé et pourquoi les autres ont sauvé.


  De façon inattendue, Caroline, les yeux fixés au loin ou au plus intime, murmure :


  — Quelqu’un a dénoncé ma mère et ceux qui nous avaient sauvés.


  Philippe est stupéfait.


  — Vous avez été dénoncés ? À Paris ?


  — À Plouennec.


  Philippe ouvre la bouche, prêt à questionner, mais Caroline a dégagé sa main, s’est dressée, comme réveillée d’un sommeil hypnotique. Reprenant d’un seul coup son assurance et son ironie coutumières, elle lance :


  — Eh bien, Philippe, pour un café, ce fut une expérience… spéciale ! Pour le coup, c’est toi qui m’invites ! Merci, et peut-être à une autre fois, pour un rendez-vous plus conventionnel ?


  Philippe la regarde sortir, encore sous le choc des révélations. Il revoit son visage déserté, son regard absent : dans quelles régions connues d’elle seule est-elle allée se perdre ?


  Une vague de compassion le parcourt pour sa mère, en même temps que l’assaille une excitation qu’il connaît bien : la passion d’aller débusquer les ressorts secrets qui commandent la vie des hommes.


  10 janvier, 22 h 00


  Caroline est assise à son bureau, immobile. Elle a dîné seule car, comme tous les lundis, Marc rentre tard du cabinet ; puis elle s’est installée devant le paquet de copies qu’elle doit rendre demain : un contrôle-surprise qu’elle avait effectué à la veille des vacances de Noël et dont elle a différé la correction jusqu’à la rentrée. Cela aurait dû aller vite, il s’agit d’une série de questions à réponses rapides.


  Pourtant, elle ne parvient pas à se mettre au travail : voilà plus d’une heure que, le regard fixé sur un point du mur aveugle en face d’elle, elle repasse dans son esprit sa rencontre de l’après-midi avec Philippe, les questions stupéfiantes de son fils, l’irruption des images folles du passé, le chaos dans sa tête… Un chaos qui ne s’apaise pas, malgré ses efforts. Qui la laisse dans un état de colère impuissante contre Philippe, contre elle-même, contre sa mère, contre le monde entier.


  Sa mère. Sa mère absente. Elle est surprise du qualificatif qui lui est venu. Et de l’amertume inattendue qui l’accompagne. Bien sûr, absente, puisqu’elle est morte il y a… trente-et-un ans. En 1962. À quarante-deux ans. Elle-même en a aujourd’hui… elle compte machinalement… quarante-neuf.


  Pour la première fois, elle se dit que sa mère est morte jeune. À la fleur de l’âge, pense-t-elle, tout en se demandant si quarante ans, c’est bien « la fleur de l’âge ». Cela fait longtemps qu’elle n’a pas pensé à elle. Des années.


  Une image surgit, fraîche et nette, comme si elle datait d’hier : la salle des mariages, à la mairie du Ier arrondissement, Marc et elle-même au premier rang ; derrière eux, dans la deuxième rangée, leurs familles, celle de Marc, une petite foule bigarrée et sonore en tenue de fête et, de son côté, sa mère, seule, dans un strict tailleur noir ; le pincement pénible, la honte de jadis lui reviennent, comme un coup de poing en pleine poitrine…


  La porte d’entrée a claqué : Marc est rentré. Caroline se lève, le rejoint à la cuisine, s’assoit tandis qu’il réchauffe au micro-ondes un reste de riz aux champignons.


  — Tu es bien silencieuse ce soir ! Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Ras-le-bol des copies !


  Étonné, Marc l’observe en catimini. Le ton rageur, le visage froissé : elle n’est pas dans son assiette, quelque chose la tracasse. Il laisse venir.


  Ça vient doucement. De loin, pense-t-il. Une requête d’abord : elle veut savoir ce qui s’est passé au Chambon-sur-Lignon, et en détail ! Marc dissimule sa surprise : non seulement elle a toujours refusé d’évoquer cette époque, mais les rares fois où lui-même a tenté d’en parler, elle esquivait, avec un geste de la main qui balayait le passé, « ces vieilleries ».


  L’expression l’avait choqué, se souvient-il. C’était peu après leur mariage, en 1959, quand il avait voulu évoquer devant elle l’engagement de toute la région, le sauvetage des enfants juifs à l’instigation des pasteurs, son père en particulier.


  Et voilà qu’inexplicablement, elle est demandeuse. Avec une hargne qui ne lui a pas échappé. Il demande innocemment :


  — Tu prépares un cours ?


  — Non !


  — Qu’est-ce que tu veux savoir ?


  — Y avait-il beaucoup de juifs dans cette région ? D’où venaient-ils ? Comment vivaient-ils ? Qui a organisé les sauvetages à la barbe des Allemands ?


  Marc n’en revient pas : d’où vient cette avalanche de questions ? Cette curiosité inédite ? Sans laisser paraître sa surprise, il se met à raconter, d’une voix égale : l’exemple contagieux d’André Trocmé, son charisme, sa détermination, les sermons des pasteurs dans les temples ; là où avaient résonné, jadis, les cultes clandestins des huguenots et qui gardaient, inscrits au cœur de leurs vieilles pierres, la résistance des protestants persécutés et leur foi inextinguible, les prêches enflammés de son propre père, l’accueil discret des gosses qui arrivaient au compte-gouttes, un par famille, parfois plus, la solidarité des villageois, liés par le secret et la conviction de faire ce que leur commandait le devoir d’aimer son prochain.


  Il se souvient de l’arrivée dans sa famille de ce petit mioche de trois ans, le pouce dans la bouche, un ours en peluche râpé coincé contre sa poitrine, un petit garçon blond aux yeux pervenche, ironiquement aryen, mutique.


  Le silence de ce gosse, c’est ce qui l’a le plus marqué. Un silence obstiné, impénétrable, qui faisait comme un mur autour de lui. Un silence absolu. Au point que lui et ses sœurs se demandaient si l’enfant n’était pas muet. Il avait compris plus tard que ce silence était le refuge magique où se blottissait l’enfant. À l’abri de ce silence, rien ne pouvait lui arriver. Il l’avait compris le jour où ce silence avait volé en éclats ; lorsque sa sœur aînée, Esther, qui l’avait pris sous son aile, et qu’il ne quittait pas, avait été un jour, devant ses yeux, bousculée par un gendarme en uniforme auquel elle s’était heurtée par inadvertance : le petit avait poussé un hurlement et l’avait appelée désespérément par son nom, secoué par les sanglots. Il avait mis des heures à se calmer, s’accrochant de tout son corps à elle, répétant interminablement son nom. Il consentit à parler, parcimonieusement, à dater de ce jour.


  Caroline a écouté. Sans l’interrompre. Avec une attention aiguë. Marc s’est tu. L’écho de ses mots bascule dans le silence. Qui les entoure d’une gangue épaisse.


  Marc dépose son assiette dans l’évier, précautionneusement, comme pour éviter de réveiller des hôtes indésirables, la rince, la place sur l’égouttoir, prépare deux tasses de café, s’assoit face à elle, à la table de la cuisine.


  — Qu’est-ce qui se passe, Caro ?


  Caro… Elle tressaille. Depuis combien de temps ne l’a-t-il plus appelée ainsi ?


  Elle avale une gorgée de café, repose la tasse. Son visage est tendu. Des secondes passent. Elle répond :


  — C’est Philippe.


  — Philippe ?


  — Il m’a posé des questions. Sur ma mère. Mon père. La guerre. Tout ça.


  Elle a fait un geste de la main, pour envoyer « tout ça » loin d’elle, pour s’en dégager. Elle reprend plus fort :


  — Je ne me rappelle rien. Je ne veux pas. Je ne peux pas. C’est…


  Nouveau geste de la main, plus violent. Plus pénétré de son impuissance. Silence. Elle reprend :


  — Philippe veut voir l’avis de décès de mon père. Rien que ça !


  Toujours pas de réponse. Elle jette un coup d’œil à Marc. Rien ne transparaît sur son visage.


  — Quel intérêt ?


  Sa voix est montée d’un cran. Elle se cogne au silence de Marc, crie soudain :


  — Je n’ai jamais fourré mon nez dans les paperasses de ma mère ! J’aurais dû les balancer dans une déchetterie ou y mettre le feu !


  — Mais tu ne l’as pas fait.


  Caroline s’est levée, faisant basculer sa chaise, qui tombe sur le carrelage avec fracas. Elle ne la ramasse pas, quitte la cuisine.


  Lorsque Marc la rejoint un peu plus tard, elle est couchée, les yeux grands ouverts dans le noir. Il s’allonge à ses côtés, lui caresse les cheveux et lui dit doucement :


  — Philippe ne renoncera pas à savoir. Tu ne peux pas l’en empêcher…


  Caroline repousse Marc, furieuse : voilà qu’au lieu de la comprendre, de la soutenir, de la consoler, il prend le parti de son fils ! Elle se sent trahie. Des larmes, très vieilles, montent des tréfonds de son être, se frayent un passage dans la nuit de sa mémoire, ruissellent en silence, intarissables, inconsolables…


  


  
    
  


  « Tu ne peux pas l’empêcher… ne peux pas… ne peux pas… »


  Deux heures. Le plafond est balayé à intervalles irréguliers par les phares des rares voitures. Trois heures. Silence. Ténèbres. Quatre heures. La nuit s’écoule, lentement, interminablement, dévorée par l’insomnie, chaque grain de seconde tombe dans le sablier de l’éternité immobile.


  Le café, bien sûr, n’a rien arrangé. Mais le café n’est pas seul en cause. Du cœur de cette nuit que déserte le sommeil surgissent, pêle-mêle, des images nouées en écheveaux inextricables, noyées de brume ou brûlantes de lumière, couronnées de l’écume des ans, des images enfermées depuis longtemps dans les cachots verrouillés de sa mémoire.


  Une chambre. C’est celle de Marie-Jeanne. Sur le lit, dépassant à peine de l’oreiller, son précieux coussin, sans lequel elle ne pouvait s’endormir, dont elle caressait, la nuit, le velours bleu doucement usé, et qu’elle frottait inlassablement contre sa joue.


  La prière en famille avant les repas, paumes jointes, yeux fermés. Le dimanche, à l’église. Sa main dans celle, chaude et grande, de Marie-Jeanne. La robe noire du curé, loin devant. La peur qui lui dévorait les entrailles. C’était cette robe qui la terrifiait plus que tout. Elle fermait les paupières pour ne pas la voir. Et elle serrait plus fort la main de Marie-Jeanne.


  Elle ne parvient pas, malgré ses efforts, à voir le visage de Marie-Jeanne. Elle sent seulement sa main. Et sa voix résonne, claire, lumineuse, présente.


  Les autres… Eux non plus, elle ne les voit pas. Le chien. En fait, un chiot que quelqu’un avait apporté à la maison. Tout petit, une pelote de poils hirsutes, des oreilles tombantes, une boule chaude dans laquelle elle enfouissait ses mains gelées. Du fond des années enfuies remonte le bonheur de cette chaleur perdue.


  Elle pleure. Marc ne s’est pas réveillé. Heureusement.


  Six heures du matin. La nuit fait encore semblant, mais sa fin est proche. Caroline sent poindre le soulagement, comme une malade qui est venue à bout des ténèbres et pour qui s’ouvre une nouvelle journée de vie. Elle se lève. Va à la cuisine. Se passe de l’eau sur le visage, savourant la caresse froide de la jeune et neuve journée. Se prépare un café. Ça ira.


  Philippe reviendra à la charge. Elle ne pourra pas le retenir. On verra.


  Elle tient ses mains en coquille autour de la tasse. Le café la réchauffe. Elle se sent soudain pleine de gratitude pour ce moment de grâce, ce rite qu’elle accomplit presque machinalement tous les matins. Un fil de ciel grisâtre entame la noirceur de la nuit. Dehors, la vie recommence, la rue s’anime. Ça ira…


  12 janvier 1993, Paris


  Il savoure le silence. L’atmosphère studieuse. Depuis toujours, il se sent chez lui, à l’abri, dans le silence, le recueillement de la Bibliothèque Nationale.


  « Recueillement » : il s’étonne, sourit de ce mot qui lui est venu spontanément. La bibliothèque, temple du savoir ? Oui. À coup sûr, il y a ici quelque chose de l’ordre du sacré. Il se moque de lui-même : voilà que lui, fils d’une juive et d’un parpaillot, élevé dans l’absence de tout credo et de toute pratique religieuse, dans une famille où le scepticisme sinon l’athéisme étaient la règle – le dogme, pense-t-il encore avec un sourire intérieur – voilà qu’il est rattrapé par le religieux, le sacré, le spirituel ? Ces mots lui sont profondément étrangers.


  N’empêche, le sentiment de quelque chose de sacré résiste. Le sacré dans la connaissance ? Voilà sans doute ses racines juives qui pointent le nez ! La religion du savoir… L’expression lui plaît. Il s’oblige à reprendre pied dans la « réalité » qui l’occupe pour l’heure : son papier sur la Résistance et plus précisément, ce matin, le groupe Manouchian. Les vingt-trois résistants fusillés au Mont-Valérien en février 1944.


  Il contemple, devant lui, l’Affiche Rouge, la proclamation placardée par les autorités d’occupation sur les murs de Paris avant l’exécution. Une volonté de propagande manifeste : « Des libérateurs ? La libération par l’armée du crime ! »


  Entre les deux bandeaux, les portraits des « criminels » avec leur origine : tous sont identifiés comme étrangers, certains comme juifs étrangers, double tare dans une monde où seuls l’aryen et l’autochtone ont le droit de vivre. Philippe observe, attentif, leurs visages, leurs cheveux noirs et épais, – marque distinctive de l’étranger, et d’ailleurs, aussi, de leur Führer bien-aimé, comment personne ne s’est-il avisé de cette anomalie, le champion de l’identité aryenne affublé d’un physique de sémite ? –, leurs physionomies sévères, leur jeunesse – plusieurs étaient des gamins de dix-huit ou dix-neuf ans.


  Il se concentre sur les traits de ces hommes, noirs sur le fond rouge de l’affiche, jetés en pâture à la population comme de monstrueux terroristes. Il se rend compte brutalement et pourtant, s’étonne-t-il, il savait, cérébralement en tout cas, mais à présent, il encaisse ce savoir avec ses tripes, et c’est comme un coup de poing en pleine poitrine, il se rend compte, violemment, que la plupart de ces pseudo-terroristes sont juifs. Des juifs farouches, indomptables, épris de liberté au point d’être capables de compter leur vie pour rien… comme les Arméniens, Manouchian en tête, les Italiens, les Polonais, les Hongrois.


  Sa vieille question, angoissée, revient : aurait-il été capable de cela ? De lutter pour la liberté, celle des autres, jusqu’à la mort, la sienne ?


  Il soupire. Lève un instant les yeux. Les lecteurs sont encore peu nombreux. À sa droite, distant de lui par quelques sièges vides, un homme, chauve, avec des lunettes rondes à monture métallique, prend des notes en consultant un gros volume. Sans doute, un prof d’histoire. Comme sa mère.


  Les pensées de Philippe s’envolent. Il est préoccupé par sa mère. Depuis qu’il l’a interrogée, il y a trois semaines, Caroline a changé. Elle se dérobe. Se mure. Se roule en boule. Autour de quoi ? Que cherche-t-elle à préserver ? Le sait-elle, d’ailleurs ? Impossible d’entrer en conversation avec elle. Et les piquants dont elle se hérisse menacent tout le monde, son père le lui a confirmé.


  Manouchian est arménien. Les autres, les juifs du groupe… Il essaie de glaner des renseignements. Leur judéité n’a probablement d’autre contenu ni d’autre signification que le hasard de leur naissance, dans un quartier juif de Varsovie, de Vilna ou de Lodz. Ou peut-être est-ce cette secrète et insaisissable judéité qui alimente, à leur insu, leur amour de la liberté et leur combat farouche ?


  Et Sophie ? Où va-t-elle chercher, avec une obstination nouvelle, sa judéité ? Sophie devenue, elle aussi, silencieuse. Grave. Sophie qui s’est inscrite, à sa stupéfaction, aux cours de yiddish du Centre Medem, où elle se rend, coûte que coûte, tous les lundis après-midi. Elle s’affranchit ainsi, Philippe le comprend bien, du credo bien-pensant des Landauer, plus précisément de Lydia Landauer qui, elle aussi, mais autrement que Caroline, a décidé de tirer un trait sur son passé.


  « Le yiddish est une langue morte, répète-t-elle inlassablement à sa fille. Qui donc la parle encore aujourd’hui, sinon quelques barbus antédiluviens, échoués à Brooklyn et voués à disparaître ? »


  Sophie, exaspérée, lui répond que si cette langue est morte, c’est qu’elle a été doublement assassinée et que, justement, elle, et d’autres avec elle, vont la ressusciter dans un immense pied-de-nez à Hitler et à Staline.


  Elle s’est, avec avidité, plongée dans la littérature yiddish traduite en français, mais elle s’est donné pour objectif de parvenir à la lire dans le texte original. Philippe découvre en même temps qu’elle Isaac Bashevis Singer, mais aussi son frère longtemps moins connu, Israël Joshua, d’autres plus anciens, Sholem Aleikhem, Leibush Perets, Avrom Sutzkever. Sophie s’immerge dans la Pologne ou la Galicie juives d’avant la catastrophe, se familiarise avec les rues de Varsovie, y flâne aux côtés des étudiants des yechivot, volumes du Talmud sous le bras et rêves plein les yeux, y croise des rabbins pressés, des sionistes échevelés, des bundistes qui s’enflamment pour la révolution socialiste, des émissaires de Palestine venus recruter des candidats à l’alya, des violonistes prodiges, des acteurs du théâtre juif et tant d’autres encore…


  Philippe se concentre à nouveau sur ses articles. Relit ses notes. Rien à faire, le groupe Manouchian le happe, le fascine. L’énigme de ces juifs, de ces étrangers, de ces communistes qui ont osé braver la puissance et la malfaisance des nazis… Qu’est-ce qui fait que ceux-ci se sont levés contre le mal et que tant d’autres s’y sont résignés, s’y sont soumis, l’ont cautionné et l’ont accompli ? Sa question. La question qu’il a posée à sa mère. Et qui a fait lever cette réponse immergée dans le tréfonds de la conscience de Caroline : « On nous a dénoncés ». À Plouennec. Elle était donc réfugiée, cachée, en Bretagne.


  Qui ? Qui a dénoncé sa mère et sa grand-mère ?


  Philippe s’oblige à replonger dans ses recherches. Il lisse du plat de la main la feuille sur laquelle il a commencé à prendre quelques notes. Maigres, à vrai dire, car très vite, il s’est laissé prendre par ses soucis. Il se promet qu’il va se concentrer. Il doit venir à bout de sa copie d’ici trois semaines, et il n’en est qu’au début de ses recherches. Sans compter que sa revue de presse quotidienne le met sous forte pression.


  Il éprouve, comme toujours, le besoin de se mettre dans le bain, de se meubler l’esprit, de planter dans le décor les dates, les faits, les lieux, de tapisser sa mémoire d’images, de photos, de visages, dans un effort de reconstitution mentale et d’imagination. Car, se souvient-il (mais qui est l’auteur de cette assertion ?), « l’imagination est le plus court chemin d’accès à la vérité ».


  Il met de côté les documents sur le groupe Manouchian, qui le fascine toujours autant et dont le mystère reste entier. Tout autant, pense-t-il, que le mystère de son grand-père paternel et celui des communautés protestantes du Chambon-sur-Lignon et du plateau du Vivarais, dont son père lui a plus d’une fois conté l’héroïsme exigeant dans leur action de sauvetage des juifs. Sa mère, se souvient-il, n’a jamais été intéressée par cette histoire, reprochant à son père de « radoter ». Qu’aurait-il fait à leur place ? Il se remémore les récits de son père, le sauvetage clandestin et minutieusement organisé de centaines d’enfants juifs, l’action héroïque des pasteurs qui les confiaient aux familles, le rôle de premier plan de son grand-père paternel, initiateur et cheville ouvrière du sauvetage.


  Brusquement, il se lève, se dirige vers le fichier du catalogue général, compulse les fiches écrites à la main, dont la graphie penchée et l’encre pâlie trahissent l’ancienneté, à la recherche d’informations sur la Résistance en Bretagne.


  À sa surprise, il trouve les titres de deux monographies de 1955 et de 1963, consacrées à l’action de la Résistance dans la région, qu’il s’empresse de demander à l’employé. Dix minutes plus tard, celui-ci lui fait signe derrière son guichet. Philippe récupère deux minces brochures, peu consultées si l’on en juge par l’état quasi-neuf de leurs couvertures.


  La première dresse la liste des actions menées par la Résistance, tous groupes confondus : sabotages de voies ferrées, liquidations d’officiers de la Wehrmacht ou de fonctionnaires de la Gestapo, interception de convois d’armes ou de munitions, coups de mains contre des commissariats et même une tentative, réussie, de libérer des prisonniers pendant leur transfert.


  La seconde se concentre sur Brest. Y sont décrites les actions spectaculaires menées tambour battant par des groupes de résistants audacieux, mais aussi les représailles impitoyables et aveugles des occupants, les arrestations arbitraires, les tortures, les exécutions d’otages.


  Philippe prend des notes fiévreuses, se jette à corps perdu dans la cité bretonne, galope dans les rues aux côtés des résistants en fuite, se dissimule avec eux derrière des porches, saute par-dessus des haies, s’enfonce dans la nuit, guette les bruits de bottes et le cliquetis des armes, écoute les coups de feu et les salves sèches de fusils-mitrailleurs…


  Il est quinze heures trente quand Philippe quitte la bibliothèque. Avec l’intention ferme d’enquêter sur l’arrestation de sa grand-mère et de retrouver le ou les dénonciateurs.


  17 janvier 1993, Paris


  Le déjeuner tire à sa fin, au grand soulagement de Philippe. Il s’éclipse au moment du café. Sophie a décrété qu’elle resterait chez ses parents avec les enfants, à profiter du printemps revenu : le jardin est sorti de son engourdissement hivernal.


  Philippe, lui, a la tête ailleurs. Il est pressé d’aller fouiller le grenier où, aux dires de sa mère, sont remisées les affaires naufragées de sa grand-mère. Il se dépêche, dégringole les marches quatre à quatre, fonce au volant de sa Clio, arrive en quelques minutes – c’est dimanche ! –, monte au pas de course l’escalier de l’immeuble haussmannien, sonne, écoute l’écho résonner longuement dans l’appartement…


  Se pourrait-il qu’il n’y ait personne ? Il a pourtant pris la précaution d’appeler sa mère la veille au soir. Elle n’a guère été enthousiaste, c’est le moins qu’on puisse dire, mais enfin, elle n’a pas dit non. Philippe sonne une deuxième fois, maintenant l’index appuyé sur le bouton. La sonnette s’affole, s’étrangle, se liquéfie. La porte s’ouvre.


  — Je te dérange ? Tu as oublié que je devais venir ?


  — Je n’ai pas oublié. Mais je t’attendais plus tard.


  La voix manque singulièrement de chaleur. Décidément, oui, il la dérange…


  Caroline le précède dans l’escalier qui monte au grenier. La dernière volée de marches se rétrécit. Philippe a le sentiment curieux de se trouver en territoire étranger. Une serrure vieillotte qui grince un peu. Une porte en bois qui râpe le plancher. Avant de s’effacer pour le laisser passer, Caroline se tourne vers lui :


  — Mettons-nous d’accord : tu peux regarder tout ce que tu veux, aucun problème, mais tu n’emportes rien…


  Philippe reste saisi. Et Caroline reprend :


  — Eh bien ! Qu’est-ce que tu attends ? Entre !


  Un grand espace vide. Ou presque. Un plancher qui craque. Un tas de tuiles cassées dans un coin. Des tréteaux et une planche constellée de taches de peinture à gauche. Des poutres de bois sombre qui coupent la perspective. Rien d’autre. Un grenier vide, propre, aseptisé, nettoyé de son passé. Philippe se rappelle les greniers de ses livres d’enfant, remplis d’objets hétéroclites et enchantés, de malles au bois vermoulu et aux ferrures antiques qui recelaient les trésors et le sel de la vie…


  Caroline lui montre deux caisses qui se recroquevillent dans l’angle le plus éloigné, plongées dans la pénombre.


  — Tu me préviendras quand tu auras terminé. Ne reste pas trop tard, nous sortons ce soir.


  Il ne demande pas où. Remercie. La porte du grenier claque.


  Philippe, immobile, regarde les grains de poussière qui dansent dans le soleil, sous la lucarne près de lui, écoute le silence, un silence inconnu, compact comme un bloc de passé préservé ici, dans ce no man’s land… Il se secoue. Avance. Tressaille au bruit de ses pas qui craquent sur les vieilles planches. Pénètre dans la pénombre du coin le plus éloigné, tout au fond. Et distingue, derrière les deux caisses de bois que lui a désignées sa mère, une vieille valise de carton bouilli, comme on n’en fait plus, ridée, fatiguée, couverte d’égratignures.


  Il se penche. La tire à lui. N’a pas à actionner le mécanisme. Relève le couvercle. Des papiers. Soigneusement rangés en piles. Jaunis.


  Philippe fait un rapide calcul : sa grand-mère est morte en 1962. Peu après le mariage de ses parents. Trente et un ans… Il délaisse la valise, se tourne vers la plus proche des deux caisses, fait glisser le couvercle : des vêtements de femme. Sagement pliés, comme les papiers. Il touche précautionneusement, presque timidement, des écharpes, des jupes, des chemisiers – sa mère disait des « blouses » –, plonge dans cet univers de tissus moelleux, d’étoffes douces et tristes qui ont enveloppé jadis le corps vivant d’une femme, et qui flottent à la surface du temps, rescapés dérisoires du déluge.


  Il met au jour, par-dessous, une paire de bottines noires à talons, enveloppée dans du papier kraft, et des pantoufles de feutre. Peu de couleurs, du noir et du gris. Les couleurs d’une femme en deuil. Dont il ne connaît pas l’histoire, se dit-il, avec un sentiment d’irritation. Jamais sa mère n’avait parlé de sa famille. Il sait, de façon abstraite, que ses grands-parents maternels étaient originaires de Galicie, qu’ils se sont installés à Paris dans les années trente, à une époque qui évoque pour lui le Front Populaire, les acquis sociaux, Léon Blum, l’antisémitisme des ligues d’extrême-droite, la montée du nazisme…


  Il réalise soudain qu’il ne dispose, pour accéder à ce passé, que de concepts, d’idées abstraites, sans chair et sans épaisseur vivante. Comment les juifs nouvellement immigrés, comment ses grands-parents affrontaient-ils la vie réelle ? Que signifiait pour eux, dans leur quotidien, dans leurs journées, dans leur travail, dans leurs rues, l’hostilité des factions antisémites, l’angoisse qui montait quand ils percevaient les cris des manifestants ou quand ils lisaient les titres gluants de haine de Drumont, de Barrès, de Drieu-La-Rochelle et de tant d’autres ? Comment parvenaient-ils à s’intégrer dans cette époque trouble et bouillonnante, eux qui avaient rêvé de la France comme de la Terre Promise ?


  Philippe soupire. Il se penche vers la seconde caisse, l’ouvre : des lunettes rondes, comme on en portait dans les années trente, un porte-documents en cuir usé, un sac à main noir en forme de valisette avec un fermoir métallique, qui semble, quant à lui, presque neuf, une toque de fourrure sans doute mitée, un nécessaire de toilette avec une boîte à savon et un étui de brosse à dents qui n’ont pas eu le temps d’être utilisés, une pochette de tissu – à quoi avait-elle pu servir ? –, un nécessaire de correspondance avec du papier à lettres décoré de fleurs bleues et des enveloppes assorties, des photos encadrées, des cahiers…


  Comment, dans quel ordre explorer tout cela ? Philippe a soudain un recul, une sensation de fatigue. Il se redresse. Jette un coup d’œil circulaire sur le grenier où les ombres du soir, à travers les lucarnes obscurcies, gagnent du terrain… Au grincement de la porte derrière lui, il sursaute brutalement.


  Caroline lui fait face.


  — Il est déjà cinq heures et demie. Je ne te mets pas à la porte, mais je dois sortir, je te l’ai dit.


  Philippe tente de protester : il n’a pas fini, il lui déposera les clefs…


  Caroline ne veut rien entendre.


  — Tu reviendras…


  À regret, Philippe referme les deux caisses.


  18 janvier 1993, Paris


  Lundi soir. Retour du lycée.


  Caroline a passé une mauvaise journée. L’insomnie tenace de la nuit dernière s’est soldée par une solide migraine, agrippée à ses tempes depuis le matin, malgré les comprimés d’aspirine effervescente qu’elle a ingurgités. Elle a cru qu’elle ne tiendrait pas le coup durant la dernière heure, s’efforçant de donner le change tout en luttant contre la nausée.


  Elle tourne la clef dans la serrure, rentre chez elle, dans le calme de l’appartement, jette son sac et son cartable sur le guéridon de l’entrée, son manteau sur une chaise et, son écharpe encore autour du cou, fait fondre une quatrième aspirine.


  Elle s’allonge sur le divan, attend que la douleur s’estompe, s’endort. Se retrouve emmurée dans son cauchemar familier : elle est seule dans un étroit cachot de pierre, ligotée, au fond de quelque part, tout en bas d’escaliers innombrables qui se perdent dans un brouillard indiscernable ; des escaliers qui n’en finissent pas de descendre, qui ne montent nulle part, que nul, jamais, n’emprunte. Elle entend des cliquetis d’armes qu’on apprête, elle défaille de terreur, elle attend la vision infernale, le coup de grâce.


  Un geôlier en armure sort de l’ombre, s’avance ricanant, soulève lentement son heaume métallique ; et le geôlier qui ricane, sinistrement, sous le plafond de granit et de nuit, le geôlier, c’est elle ! Et son rire se répercute et ricoche et sanglote sur les voûtes de pierre épaisse.


  Elle s’est réveillée, haletante, s’est dressée, la tête prise entre les tenailles impitoyables de la migraine. Elle a dormi vingt minutes ; a l’impression d’émerger d’un sommeil épais, mortel. Elle s’efforce de reprendre son calme. Se dit qu’il faudrait vraiment qu’elle s’occupe de ces cauchemars récurrents, qui la réveillent maintenant presque chaque nuit, tremblante, effarée, à trois heures du matin.


  Depuis combien de temps ? Plusieurs mois, en vérité. Sans qu’elle soit capable de déterminer si un fait précis, un événement quelconque a déclenché cette offensive. À dire vrai, elle a le sentiment vague que les cauchemars l’habitent, peuplent et meublent ses nuits depuis bien longtemps. « Depuis toujours », pense-t-elle. Précipices vertigineux où elle est sur le point de basculer, volcans dont les cratères inhumains fument, au bord de l’éruption. Volcans. Elle a souvent, même à l’état de veille, le sentiment d’être assise sur un volcan, d’être elle-même ce volcan, construite autour d’un trou vertigineux qui, si elle n’y prend garde, l’aspirera tôt ou tard…


  Elle repousse d’un mouvement de tête exaspéré ces chimères. Se remet sur ses pieds. Renonce à se faire encore un café. Calcule qu’elle ne peut reprendre une aspirine avant deux bonnes heures. Se résigne au martèlement têtu de ses tempes. Erre dans l’appartement, de son bureau à la cuisine, de la cuisine au salon, du salon à l’entrée, de la salle de bains à la chambre à coucher, puis à nouveau à la cuisine. Désœuvrée. Vidée. Perdue.


  « Perdue ! » ironise-t-elle. « Tu n’es pas perdue, tu as juste un affreux mal de tête. »


  Elle décroche le téléphone, appelle Philippe, se dit qu’elle va lui demander ce qu’il a trouvé la veille au soir dans le grenier, laisse la sonnerie grelotter dans le vide, raccroche, anormalement frustrée. Décidément, depuis hier, tout va de travers. Tout va de travers, en vérité, depuis l’interrogatoire indiscret de Philippe, la semaine dernière.


  Elle s’écoute penser, étonnée de ses propres réactions. Décide brusquement – si brusquement que cela ? – de monter à son tour au grenier. Prend une lampe de poche. Se traite de folle. Monte quand même. Actrice et spectatrice. Clivée comme elle ne l’a jamais été. Elle jette un coup d’œil sur sa montre. Dix-sept heures trente. Marc rentrera vers vingt-et-une heures, comme tous les lundis. Elle a le temps.


  Un instant d’arrêt devant la porte du grenier, pour mesurer l’incongruité de la situation : elle, Caroline Calorin, ayant depuis belle lurette soufflé les bougies, éteint la lumière, déployé la nuit de l’oubli sur les débris de jadis, elle, Caroline donc, remonte dans les combles de sa maison et de sa mémoire.


  Elle fait jouer la clef dans la serrure, tourne l’interrupteur vieillot, s’avance, faisant craquer le vieux plancher de sapin, jusqu’au coin d’ombre, au fond. Il fait froid. Tant pis. La lumière de l’ampoule est insuffisante. Elle allume la lampe de poche, en dirige le faisceau sur la valise de carton bouilli, soulève le couvercle, plonge…


  Plonge et perd la notion du temps et oublie le froid et remue papiers et pensées et cauchemars et se perd dans les paroles gelées qui remontent en silence des mers glacées du passé, dans la danse lente de fantômes blafards et muets qui l’entourent : Marie-Jeanne les mains tendues, Esther aux yeux éteints, une petite fille qui pleure, un homme à la grande robe noire, un petit garçon, la bouche ouverte sur un cri muet, des hommes gris, bottés et casqués, des gens qui montent dans un train, des chiens qui aboient en silence, l’homme noir, l’homme noir, NON, NON, le cri cesse d’être muet, hurle depuis la nuit du temps jadis et franchit les siècles et fracasse le silence et brûle dans le grenier, NON, NON, à perdre haleine, à perdre voix, à perdre connaissance, à perdre vie…


  


  
    
  


  Minuit. Une heure. Deux heures.


  Les secondes, les minutes, les heures tombent dans le sablier du temps avec un bruit mat, éclatent et tombent en grains de grise poussière, épaississent les ténèbres opaques.


  Trois heures.


  Caroline est immobile. Surtout ne pas bouger. Ne pas provoquer. Ne pas donner prise. Peut-être, alors, ces choses, ces choses effroyables qui se sont réveillées, se rendormiront-elles, disparaîtront-elles, réintègreront-elles le passé mort. Se dissoudront-elles dans l’oubli. La laisseront-elles vivre.


  La nuit s’éternise. La lumière ne reviendra pas. Le jour est mort.


  Ne pas bouger. Ne pas déranger Marc. Ne pas le réveiller. Ne pas implorer son aide…


  Marc ne dort pas. Elle s’agrippe à sa main, à son épaule, à son corps. Elle gémit. Quelqu’un gémit en elle.


  Un quai de gare. Une petite fille. Une grande robe noire. Il faisait si noir sous cette robe. Plus tard, à l’église, la grande robe noire du curé, dont elle avait si peur qu’elle griffait la main de Marie-Jeanne, à côté d’elle, pendant toute la messe. L’autre petite fille. Si petite. Si désespérée. Qui sanglotait, et s’arc-boutait et s’accrochait, tandis que l’homme noir les entraînait à grands pas pressés.


  Le gémissement se tire et s’étire et s’étouffe dans la nuit qui n’en finit pas. Caroline ne peut plus s’arrêter de gémir. Le passé s’est réveillé, il ne se rendormira pas. Caroline gémit, interminablement ; elle gémira jusqu’à la fin des temps.


  18 janvier 1993, Paris


  Il est revenu le lendemain soir. Aimanté. À vingt heures trente, il sonne chez sa mère, lui demande la clef, remarque à peine sa mine défaite, et monte quatre à quatre l’escalier. Il aura suffi d’une enquête journalistique, d’un retour sur le passé collectif, pour que se mette en branle, dans tout son être, avec une force qui lui fait peur, le mécanisme d’une interrogation tue, réduite au silence. Soudain, le rideau tiré depuis des décennies sur l’histoire et la vie de ses grands-parents, est sorti de la clandestinité, lui est devenu visible, s’est durci en un mur opaque sur lequel il bute. Et le mutisme obstiné de sa mère, auquel il n’avait jamais jusqu’ici prêté attention, l’irrite, exacerbe son désir, son besoin de savoir.


  Dans les combles solitaires de l’appartement de ses parents, le même silence l’accueille, le cueille, la même absence, le même vide, où s’effiloche, se dissout le sentiment de sa propre existence. Il a gagné, à nouveau, le bloc pétrifié de pénombre, tout au fond, recroquevillé sur la vieille, l’immémoriale valise, griffée, couturée de partout…


  L’obscurité a, depuis longtemps, envahi le grenier. L’obscurité de la nuit d’hiver, qui a dévoré, inéluctablement, la lumière. L’obscurité d’une époque maudite, qui, telle Cronos, a dévoré ses enfants. Laissant derrière elle, échoués dans les flaques et les marges de la vie, dans les greniers sombres de la mémoire, les vestiges du naufrage de l’humanité, laissant derrière elle, dans des valises antédiluviennes et cabossées, des papiers, des milliers de papiers, pliés, classés, rangés, alignés, empilés, ordonnés, consciencieux, méthodiques, obsédés, qui proclament urbi et orbi la mort de l’Homme.


  Le couvercle de la valise, dressé à la verticale, comme un mur, grandit démesurément, bouche l’horizon. Sa main, se tend, hésitante, touche timidement la couche de documents, en éprouve furtivement la douceur, la texture fatiguée, se retire, retenue par une sorte de pudeur : a-t-on le droit de réveiller les morts de leur sommeil ? Puis se tend à nouveau, mue par une pensée soudaine : au contraire, n’a-t-on pas le devoir de les rendre, si peu que ce soit, à la vie ?


  Philippe a saisi un premier document, l’a déplié, l’a parcouru des yeux, puis un second, puis un troisième, puis d’autres…


  Des heures plus tard, il a mis tous les papiers, précautionneusement, dans son sac à dos. Il s’est redressé, péniblement et, au moment de rabattre le couvercle, a soudain avisé, par terre, à côté de la valise, deux feuilles froissées, échappées sans doute de la liasse qu’il vient de ranger. Il les ramasse, les met avec les autres et quitte le grenier.


  Deux heures du matin


  Philippe est assis à son bureau, immobile, le front appuyé sur les paumes. Il a éteint la lumière.


  Il a passé des heures à déplier, aplatir, compulser, trier les documents jaunis, usés, aux pliures fragilisées, les manipulant avec précaution, prenant soin de ne pas les déchirer. Courriers officiels du Ministère attestant la déportation de Yankel Moskovitch. Réponses tout aussi officielles, dans cet inimitable et glacé jargon administratif, à des demandes d’indemnisation « pour faits de déportation ». Cartes d’identité fatiguées aux noms de Yankel Moskovitch et Esther Lewinski épouse Moskovitch, barrées en larges lettres transversales du tampon « Juif ». Etoiles jaunes avec des restes de fils arrachés sur les bords. Cartes de visite au nom de Céline Boivin, couturière, rue du Roi-de-Sicile ; sans doute l’atelier où Esther était employée. Un petit porte-monnaie de femme avec quelques pièces de menue monnaie rescapées d’un monde englouti. Un faire-part jauni annonçant le mariage de Caroline Moskovitch et Marc Calorin. Trois articles de presse soigneusement découpés dans le Figaro et France-Soir sur les rafles de juillet 42. Un fragment de lettre. Deux enveloppes défraîchies contenant chacune une mèche de cheveux d’enfant, soyeux et bouclés, blonds dans l’une, acajou dans l’autre. Quelques rares photos.


  Et un billet manuscrit, deux feuilles arrachées d’un cahier d’écolier, qu’il a trouvées, oubliées sur le plancher du grenier…


  Philippe essaie de mettre de l’ordre dans ses pensées.


  Il rallume la lampe. La lumière l’éblouit un bref instant. L’aide enfin à voir plus clair. Il reprend en main les trois photos, sur le haut de la pile, dans leur cadre de bois foncé : l’une représente un couple de personnes âgées, sans doute les parents d’Esther. L’homme porte une large calotte noire, la femme une perruque. Leur visage est calme, grave. Ils ne sourient pas. Leurs yeux regardent un point invisible, loin derrière le photographe. Sans doute, savent-ils déjà, aux tréfonds d’eux-mêmes, de toute la science juive du malheur, ce qui va advenir…


  La deuxième photo représente un couple de jeunes gens, Esther et Yankel, ses grands-parents. Ils semblent avoir une vingtaine d’années. La jeune fille est blonde. Son visage est creusé de deux fossettes au coin des lèvres, et deux tresses relevées au sommet de sa tête lui font une couronne dorée. Le garçon, coiffé d’une casquette, a posé la main sur l’épaule de sa fiancée, qui renverse un peu la tête vers lui et le regarde, du rire plein les yeux. Derrière les deux jeunes gens, une colonne Morris, sur laquelle on peut lire : « Louise Weiss, Conférence mar… »


  La troisième photo n’est pas encadrée. On y voit Esther plus âgée, qui tient par la main une petite fille de cinq ou six ans, Caroline sans doute, la mère de Philippe. C’est une photo compassée, triste. Ni sourire ni lumière dans les visages, les yeux semblent éteints.


  Philippe se perd dans la contemplation des visages clos, murés sur leur secret, en quête d’il ne sait quoi, soupire, repose les photos. S’empare du fragment de lettre, le tourne et le retourne, se heurte à l’énigme de ce morceau de phrase désarticulée qui s’y donne ou s’y refuse à la lecture : « filles du roi… » Laisse son regard errer sur les piles de papiers, classés, certes, mais tout aussi opaques, refermés sur des événements qu’ils taisent obstinément, jalousement, qu’ils refusent de livrer…


  À qui appartenaient les mèches de cheveux gardées dans les deux enveloppes ? L’une à Caroline, selon toute vraisemblance, mais l’autre ? Il reprend en main les deux bouts de papier froissés, note distraitement les bords effilochés, arrachés à la hâte, se prépare au choc de leur relecture, prononce à haute et lente voix les mots, les laisse pénétrer en lui, au rythme de ses pensées en déroute, écoute interminablement leurs échos lointains résonner en lui…


  Journal d’Esther


  21 janvier 1942


  Tou Bichvat. Papa et Maman arrêtés en bas de chez nous. J’ai tout vu. J’ai couru au commissariat. Rien à faire.


  22 janvier


  Papa et Maman transférés à Fresnes. Suis passée devant la prison ce matin. Comment entrer ? En ai fait le tour. Une seule porte, fermée. J’ai levé les yeux. Très haut, très loin, des fenêtres, fermées elles aussi. Où sont-ils ? Que font-ils ? Sont-ils ensemble ? Ont-ils froid ?


  30 janvier


  Suis allée tous les jours jusqu’à la prison. Ai attendu. Ai scruté de toutes mes forces les fenêtres tout en haut. Rien. Pas un signe. Tout semble mort. Il fait tellement froid.


  4 février


  Tentative à la prison. L’horreur. Me suis enfuie.


  10 février


  Rafles. Nous disparaissons. Mais la vie continue.


  27 mars


  Papa et Maman envoyés dans un camp de travail vers l’est.


  10 avril


  Hiver. Rafles. Peur. Froid.


  10 mai


  Soleil froid.


  29 mai


  On porte désormais les étoiles jaunes.


  16 juillet


  Six heures du matin. Des policiers partout. Tout le quartier est une souricière. C’est notre tour. Ils sont déjà dans l’immeuble. Ils frappent aux portes. Des gens sont escortés dans la rue. C’est notre faute. Nous n’avons pas voulu écouter la concierge de l’immeuble voisin. Les voilà qui montent. Des coups à la porte. Que D. nous vienne en aide…


   


  Philippe a dormi quelques pauvres petites heures. D’un sommeil précaire, entrecoupé, à mi-chemin de la veille.


  Le lendemain matin, dès neuf heures, il appelle son père. Lui parle des photos, des documents, des boucles de cheveux, et surtout des deux feuillets froissés du journal d’Esther. Qui s’arrête le jour de la rafle du Vél’ d’Hiv.


  Son père a-t-il des informations sur ce qui s’est passé ensuite ? Caroline a-t-elle été déportée avec ses parents ? Dans quel camp ? Comment a-t-elle pu survivre dans un camp de concentration ? Pourquoi n’a-t-elle jamais parlé ?


  Mars 1993, Paris


  « En mars 1935, Adolf Hitler viole délibérément le traité de Versailles en décidant la remilitarisation de l’Allemagne : il triple les effectifs de l’armée et rétablit la conscription. Des réunions avaient bien eu lieu dans les mois précédents entre la France, la Grande-Bretagne et l’Italie, mais leur inefficacité et leur inutilité éclatent aux yeux de tous avec ce coup de force du Chancelier allemand. Elles sont encore soulignées par les commentaires indignés et stériles des hommes politiques : les grandes puissances, qui se décrivent pompeusement comme les « forces morales » de l’Europe, sont tout simplement réduites à l’impuissance, alors que la décision d’Hitler est accueillie par l’enthousiasme des foules allemandes et célébrée par des festivités grandioses. »


  Virginie, queue de cheval à la diable, chemise large, manches retroussées au-dessus du coude, et William, T-shirt à capuche, tignasse hirsute, face placide, se sont tus. Ils relèvent la tête, assez contents d’eux, très contents même de leur conclusion… qu’ils ont fidèlement copiée dans un livre ; soulagés, ils sourient à leurs camarades, lancent un regard interrogateur à la prof. Silence dans les rangs.


  Le professeur a rassemblé ses notes, a quitté sa place sur le banc du fond et, tout en gagnant l’avant de la classe, commente l’exposé :


  — Un beau travail, Virginie et William ! Bravo pour cet exposé (ses yeux se font malicieux), même si la conclusion n’est pas tout à fait votre œuvre… Vous avez bien rendu compte des événements qui ont précédé et préparé la guerre. Des questions dans la salle ?


  Silence. Caroline Moscaux-Calorin attend quelques instants, arpente la classe, promène son regard sur ses élèves, et se décide à briser leur mutisme :


  — Eh bien, les deux orateurs du jour, parlez-nous donc d’Adolf Hitler.


  Virginie a saisi la question au vol.


  — Adolf Hitler ? C’est… un peintre autrichien qui n’a pas eu de succès. Il est devenu agitateur politique. Il a été pourchassé, arrêté. En prison, il a écrit un livre, Mein Kampf, ce qui veut dire « mon combat ». Dans ce livre, il défend l’idée d’un empire de mille ans, dont il va devenir le maître. Il est persuadé de la supériorité des Allemands, qui sont les seuls Aryens et qui doivent éliminer les « sous-hommes » et les parasites. Il fascine les foules grâce à son talent oratoire. Il a deux passions : la suprématie du peuple allemand et la haine des juifs.


  Un élève a levé la main :


  — J’ai une question, Virginie : pourquoi Hitler détestait-il tellement les juifs ? Qu’est-ce qui le dérangeait chez eux ?


  Virginie triture nerveusement son crayon. Elle regarde la prof, hésite puis se lance :


  — Il détestait aussi d’autres gens, les Tsiganes, par exemple. Peut-être que les gens différents lui faisaient peur ?


  — Peut-être, Virginie. C’est intéressant, ce que vous dites.


  Caroline a retiré ses lunettes un bref moment, ses mains jouent avec les branches, son regard nu parcourt les visages doucement flous de ses élèves. Elle se sent démunie face à cette question. Malaise, une fois de plus, sentiment d’un vide sous ses pas, d’un trou béant, de quelque chose qui lui échappe. Angoisse. Pensées en déroute. Sentiment d’insécurité.


  Au prix d’un grand effort, elle rassemble ses idées, tourne son regard en direction du garçon, cheveux longs et visage d’ange :


  — Bonne question, Sébastien. En vérité, comme l’a dit Virginie, Hitler s’est attaqué aussi à d’autres groupes qui lui semblaient menacer ou nier la suprématie aryenne : les Tziganes, les homosexuels, les malades mentaux. Mais il faut bien reconnaître que son exécration des juifs, son désir obsessionnel de les exterminer ont une dimension particulière. Un grand philosophe, Vladimir Jankélévitch, explique que la nouveauté sinistre de l’entreprise nazie, c’est que les juifs sont exterminés non pour ce qu’ils font ou pensent, mais pour ce qu’ils sont. Pour le dire autrement, on peut changer de camp ou d’opinion, on ne peut pas, en revanche, changer d’être.


  Une fille soignée, aux cheveux châtains coupés en un joli carré, prend à son tour la parole avec assurance :


  — Mon grand-père dit que les nazis sont allés trop loin, c’est sûr ; mais que, tout de même, les juifs d’Allemagne étaient riches, comme partout, et qu’ils ont exploité honteusement les Allemands quand tout le monde crevait de faim…


  Caroline a sursauté. Les juifs et l’argent… C’est la première fois dans sa classe qu’un élève exprime aussi clairement et sans la moindre gêne ce vieux poncif de l’antisémitisme d’avant-guerre.


  Elle répond calmement :


  — En histoire, comme vous le savez, toute affirmation doit être prouvée. Dites à votre grand-père, si vous voulez bien, que je souhaiterais beaucoup connaître ses sources…


  — Mais alors, madame, reprend la jolie fille, pourquoi justement les juifs ? Il doit bien y avoir une raison ?


  — Pourquoi ? Vaste question…


  Caroline soupire, lance des tentatives de réponses avec le sentiment pénible de jouer une comédie convenue et sans rapport avec la question.


  — Certains historiens pensent qu’à force de répéter pendant deux mille ans que les juifs avaient tué Dieu, que leur religion était périmée et que c’était le christianisme qui la remplaçait désormais, l’Église a semé les graines de la haine des juifs et préparé l’extermination nazie. D’autres ont mis en cause également la doctrine haineuse et violente de Luther, l’un des pères de la Réforme, qui, au XVIe siècle, en arrive dans ses écrits à préconiser le meurtre des juifs. D’autres encore incriminent les théories racialistes et pseudo-scientifiques de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. On a avancé aussi la détresse économique des Allemands sur fond de crise, le cynisme des industriels, dont la priorité était la prospérité et non la morale. Mais toutes ces explications ne rendent pas compte du fait principal : les nazis ont mis hors humanité un pan de l’humanité.


  Caroline s’arrête, légèrement essoufflée. Silence dans la classe.


  Elle ne parvient pas à interpréter ce silence : son malaise, son sentiment d’insécurité s’intensifient.


  Un garçon, à son tour, s’empare de la parole :


  — Moi, madame, je pense aussi que, si tant de gens détestent les juifs, c’est qu’ils le méritent. Ils ont sûrement fait du mal aux chrétiens comme ils nous en ont fait à nous. À la mosquée, l’imam nous a expliqué que les juifs ont trafiqué les textes, qu’ils ont falsifié le message que le Prophète a reçu de Dieu, et que c’est la volonté d’Allah que les musulmans pieux les punissent.


  Caroline est atterrée. Elle a, bien entendu, eu vent de ce nouvel antisémitisme qui, propagé par des imams fondamentalistes et des adeptes de l’islam politique, s’infiltre dans les « quartiers », pourrit les jeunes, leur inculque, en guise de projet, le rejet et la haine des « judéo-croisés ». Mais aujourd’hui, elle l’encaisse violemment en pleine figure.


  Elle réussit à garder contenance. Répond avec un calme qui la surprend elle-même :


  — Ici, Mustapha, tu es à l’école, non à la mosquée. À l’école de la République. Ici, tous les élèves sont égaux, ils ont les mêmes droits et les mêmes devoirs, qu’ils soient musulmans, chrétiens ou juifs. Chacun est libre de croire, mais non de dénigrer ceux qui croient autrement. Nous en reparlerons en tête-à-tête.


  Un voile noir masque brusquement l’œil gauche de Caroline : migraine ophtalmique. Un symptôme qui se déclenche souvent en même temps que la sensation de vide dont elle est la proie quand elle traite la question de l’antisémitisme nazi. Et qui, aujourd’hui, prend une ampleur démesurée, bien pire que celui qui l’avait saisie l’année dernière, lors d’un exposé sur les rafles à Paris, au travers du film de Louis Malle, Au revoir les enfants…


  La sonnerie retentit. Raclement des chaises, appels joyeux, frottement des baskets sur le linoléum. Caroline a rassemblé ses livres et ses documents.


  Au moment de la sortie sonore des filles et des garçons, elle est brutalement assaillie par une crise d’angoisse dévastatrice ; d’une telle intensité que, à l’effarement de ses élèves, elle perd connaissance.


  Elle se réveille à l’infirmerie du lycée. On lui fait boire un thé bien sucré. Elle devrait consulter…


  Les Kadour


  Automne 1979 à mars 1982, Paris


  Karim était amoureux de Paris. Il ne trouvait pas d’autre mot pour désigner la fascination que cette ville exerçait sur lui. Depuis qu’il était arrivé, à la mi-septembre, il passait des heures à marcher, infatigable, passant d’un arrondissement à l’autre, parcourant, sans s’en apercevoir, des dizaines de kilomètres, s’arrêtant de temps en temps dans un bistrot pour prendre un café au comptoir, ou dans une boulangerie pour acheter un sandwich.


  Il longeait de vastes avenues et des ruelles médiévales, traversait des rues envahies par une circulation bruyante et des placettes villageoises rescapées du temps jadis. Il enregistrait pêle-mêle dans sa mémoire, remettant à plus tard le soin de les trier, des noms de quartiers, de rues, de monuments, de musées où s’entrelaçaient les fils chamarrés de la poésie, de l’histoire, de la littérature, de la philosophie. Le Quartier Latin, les quais de la Seine, l’avenue Voltaire, le Trocadéro, l’abbaye de Cluny, le bois de Boulogne, le quartier de la Défense, le Marais défilaient sous ses yeux et sous ses pieds.


  Il avait l’impression qu’il ne pouvait s’approprier cette ville qu’en y imprimant ses pas, qu’il ne pouvait l’apprivoiser qu’en la parcourant de long en large. Il voulait faire siens l’espace et le temps de Paris, l’air qu’on y respirait, la lumière qui la baignait, les bruits qui montaient de son grand corps, les parfums qui l’enveloppaient, la vie qui s’y déroulait.


  Il était habité par un extraordinaire sentiment de liberté. Une liberté comme il n’en avait jamais éprouvé, qui le rendait léger, aérien. Il avait l’étrange impression de planer. Ses pieds ne touchaient pas le sol, son regard était plus acéré, c’était comme si un poids considérable, dont il n’avait pas eu conscience jusque-là, lui avait été soudain enlevé.


  Il était arrivé à Paris, son bac en poche, à la fin du mois d’août. Conformément à son vieux projet, il s’était inscrit à la faculté de droit de la rue d’Assas. Son père l’avait accompagné pour l’aider à s’installer. Il avait trouvé rapidement une chambre dans une cité universitaire du Quartier Latin. Il avait habité là durant toute la première année, qu’il avait réussie sans encombre. Il n’avait pas été déçu par cette immersion dans l’univers du droit.


  En vérité, il avait, depuis longtemps déjà, depuis la classe de seconde et son professeur de français, M. Bergerac, décidé qu’il ferait des études de droit. L’année qu’il avait passée avec ce jeune professeur, à la fois passionné et rigoureux, avait été pour lui une révélation, qui non seulement l’avait ouvert sur le monde mais lui avait aussi permis un accès à lui-même. C’était cette année-là que, sous la conduite éclairée de M. Bergerac, il avait pris conscience du pouvoir exorbitant de l’Église dans les institutions de l’Ancien Régime, qu’il avait étudié les philosophes des Lumières et leur capacité à penser en dehors des sentiers battus, qu’il avait lu Voltaire, ses professions de foi contre l’obscurantisme des religions, son combat contre l’« Infâme », qu’il avait découvert avec effarement l’intolérance ordinaire à l’œuvre dans le destin tragique de Calas et du Chevalier de La Barre.


  C’était cette année-là aussi qu’il avait découvert Montesquieu, qu’il n’avait pas lâché durant tout le trimestre, à l’étonnement des autres élèves qui ne comprenaient guère que l’on puisse se passionner pour L’Esprit des Lois. Cela avait décidé de son orientation future : il avait compris que la liberté de chacun dépendait des lois qui régissaient la collectivité et qui, seules, pouvaient la garantir. Sa voie était désormais tracée.


  Octobre 1980


  Karim entamait sa seconde année de droit. Il habitait désormais au troisième étage d’un petit immeuble vieillot, rue de la Huchette, juste au-dessus du théâtre du même nom, un deux-pièces qu’il avait pris en colocation avec un garçon de sa promotion. Il s’entendait bien avec ce Xavier, un grand garçon peu bavard, sérieux et attentif, un peu en rupture avec sa famille catholique pratiquante.


  Les cours avaient repris à Assas. La faculté fut le théâtre, à l’occasion de la rentrée universitaire, d’une action de commando menée par les étudiants du GUD, pour empêcher une réunion de l’UNEF ; action qui culmina dans l’acharnement d’un des membres du commando sur un étudiant juif, gravement blessé, et se solda par une vingtaine de blessés et autant d’interpellations. Karim se retrouva tout naturellement, avec Xavier, aux côtés des « gauchistes ». Il s’en sortit avec un œil au beurre noir, et une amitié renforcée avec son colocataire.


  Il était heureux. Il suivait les cours avec le sérieux et l’efficacité qui le caractérisaient. Son immersion dans l’univers du droit était pour lui une source de satisfaction intellectuelle et affective. Il en appréciait la rigueur, la rationalité, le souci de précision, le langage même qui, de par sa formulation un brin désuète, laissait affleurer son indestructibilité. Il en appréciait, par-dessus tout, la fonction « civilisationnelle » : les textes juridiques lui semblaient encadrer et délimiter l’inquiétante prolifération des possibles, en découpant le réel protéiforme en compartiments bien ordonnés et rassurants.


  Karim, bien qu’en deuxième année, continuait d’arpenter les rues de Paris avec un bonheur presque mystique ; un bonheur qui ne s’épuisait pas, qui ne s’expliquait pas, que le jeune homme se contentait de vivre et de revivre, dans un état d’émerveillement toujours renouvelé, se laissant surprendre par la perspective soudaine, au coin d’une longue avenue rectiligne, d’un chêne centenaire au tronc noueux, par une échappée verdoyante sur un petit parc ou par une place de village, échouée, on ne savait comment, au cœur de la ville asphyxiée par les gaz d’échappement et les klaxons tonitruants. Il partageait parfois ses longues marches avec Xavier. Les deux se parlaient peu, marchaient de concert, dans une complicité qui se passait de mots.


  Karim était de taille moyenne, solidement charpenté, les pieds sur Terre et sur la terre d’ici-bas.


  Il téléphonait de temps en temps à ses parents, pour demander de leurs nouvelles et leur donner des siennes. Mais ni Strasbourg, ni la maison ne lui manquaient. Il avait rompu une fois pour toutes les liens qui le rattachaient au passé de sa famille, répudiant délibérément l’Algérie originelle, l’arabe de son enfance, les rites sociaux et familiaux et surtout la religion, qui ne le concernait plus.


  Il avait fait siennes avec joie, avec soulagement, les valeurs du siècle des Lumières, dans lesquelles il se reconnaissait et qui l’avaient aidé dans sa quête de lui-même. Il se sentait fort, délesté du poids aliénant des conventions et des conformismes. Il était français, à part entière, de par la nationalité, de par la culture, de par la langue. Une langue qu’il habitait, qui était sa maison, sa patrie, à laquelle il s’identifiait cœur, corps et âme, où il se mouvait avec bonheur et simplicité. Il aimait ses parents, il pensait à eux parfois avec émotion. Mais il ne vivait plus dans le même monde. L’Algérie, la langue arabe, ce n’était plus son affaire. Il s’était construit dans la rupture avec le terreau originel.


  Parfois cependant, il était assailli par un doute inconfortable, un questionnement auquel il n’avait pas de réponse : peut-on se construire ainsi, sur le mode de la rupture, du rejet pur et simple du passé ? Parfois, cette interrogation s’incarnait dans des cauchemars, qui le réveillaient en sursaut, le cœur battant : il se voyait, paralysé de terreur, à bord d’un bateau qui filait à toute allure sur une mer houleuse, attaqué par des soldats armés jusqu’aux dents, sur le point d’être pulvérisé par une grenade…


  Il se demandait à présent quel contenu concret il pourrait donner à sa vie. Et il commença à entrevoir peu à peu une réponse à cette question : au mois de mars 1980, il entrait à l’UNEF, en même temps que Xavier. Ils avaient suivi tous deux, durant l’automne et l’hiver, les rebondissements et les querelles internes au Parti Socialiste, lorsque Michel Rocard tentait de s’imposer comme candidat à l’élection présidentielle contre le Premier Secrétaire du parti, François Mitterrand.


  Ils avaient endossé ensemble l’espoir ébloui qui faisait vibrer la gauche, avec la perspective de voir enfin émerger une alternative à la droite au pouvoir depuis vingt-trois ans… Quand Mitterrand fut élu, le 10 mai 1981, Karim eut le sentiment vertigineux de vivre un tournant ; plus encore, d’avoir contribué, avec Xavier et tant d’autres, à faire advenir un de ces moments qui font basculer l’histoire et lui impriment un nouveau départ.


  Ils furent présents tous deux place de la Bastille, participèrent à la liesse du peuple, entendirent la déclaration du président élu, les souhaits obligés du président sortant, le discours du président de l’UNEF, Jean-François Cambadélis.


  Karim avait vingt ans. Il s’engagea à fond dans la trouée de liberté et de renouveau que semblait avoir creusée le PS. Il fut de tous les meetings, de toutes les réunions, de tous les ateliers de réflexion.


  C’est au cours d’une réunion de l’UNEF, dans un bistrot du Quartier Latin, qu’il rencontra Jessica, un soir. Le coup de foudre fut réciproque. Karim fut frappé en plein cœur par cette jeune fille longue et fine, qui semblait tout droit sortie d’une peinture de Modigliani. Il nota, fasciné, la délicatesse de ses traits, le velours sombre de ses yeux qui tranchait avec la blancheur de sa carnation, la douceur soyeuse de ses cheveux châtain coupés court, quand la majorité des filles mettait un point d’honneur à laisser pousser les leurs.


  Puis il découvrit sa force et sa détermination quand elle prit la parole pour proposer une nouvelle stratégie de conquête du milieu universitaire. Elle s’exprimait avec une aisance et une conviction contagieuses et avait visiblement un réel impact sur l’assistance.


  Elle, de son côté, remarqua immédiatement le beau garçon aux cheveux noirs et épais, à la carrure solide, qui entrait et prenait place au milieu de la quinzaine d’étudiants assis autour de la table. Il était différent de ses copains qui, jugea-t-elle soudain, se ressemblaient tous, avec leurs jeans délavés, leurs pulls informes, leurs queues de cheval et leurs blagues grossières.


  À minuit, dans le brouhaha de la réunion qui se terminait, dans le raclement des chaises, Karim proposa à Jessica de prendre un verre dans un petit café. Ils se virent régulièrement, à l’UNEF, dans des cafés, au cinéma. Ils marchèrent dans Paris, Karim convertissant Jessica à sa passion de la marche. Ils parlaient politique, études, musique, films. Le cinéma était pour eux une mine inépuisable de discussions. Ils éclatèrent de rire ensemble aux Aventures de Rabbi Jacob et aux grimaces de Louis de Funès. Ils aimèrent le dilemme amoureux de Romy Schneider dans César et Rosalie, furent émus par la détresse d’Isabelle Adjani dans L’histoire d’Adèle H. Ils furent secoués par Lacombe Lucien, dont ils discutèrent avec vigueur, Karim scandalisé par le choix de Lucien, qui s’engage dans la Gestapo par dépit d’avoir été rejeté par la Résistance, Jessica s’efforçant de lui démontrer la justesse de la thèse de Louis Malle : les prétendus « choix » ne sont finalement imputables qu’aux circonstances. Donc, la liberté ne serait qu’un leurre ? Personne ne serait jamais responsable de rien ?


  L’amour, la jalousie, le féminisme, et bien d’autres sujets furent au cœur de leurs discussions. Jessica était une amoureuse du cinéma et Karim, même quand il était en désaccord avec elle, l’écoutait avec ravissement disserter sur le jeu des acteurs, la mise en scène, la musique, les mouvements de la caméra. Jessica était issue d’une famille catholique de droite, bien-pensante, « engoncée dans des slogans qui se prennent pour des vérités », lâcha-t-elle un soir brusquement. Elle lui raconta sans trop s’étendre que ses grands-parents maternels avaient été des pétainistes convaincus ; pas des collabos, non, en tout cas pas à sa connaissance, mais des admirateurs éperdus de Maurras, de Brasillach même, dont l’exécution les avait scandalisés.


  — « Un écrivain de génie, qui a pu, peut-être, se tromper, et qu’on a ignominieusement et arbitrairement liquidé ! »


  — Et qu’ont-ils pensé durant les événements d’Algérie ? avait demandé, avec circonspection, Karim.


  Jessica, notant ce qui pointait ici de l’identité soigneusement lissée de Karim, avait répondu succinctement :


  — Gaullistes, jusqu’à la volte-face de de Gaulle ; ils ont considéré les accords d’Évian et l’acceptation de l’indépendance comme une trahison honteuse.


  Karim, de son côté, restait très évasif quant à sa famille. Il avait précisé, en réponse à une des rares questions qu’elle lui avait posées, que sa famille était musulmane, mais qu’il avait rompu « avec tout cela », avec un geste de la main explicite. Jessica n’avait pas insisté.


  Janvier se terminait, l’hiver s’éternisait, Paris grelottait. Karim et Jessica, eux, se tenaient chaud : ils s’étaient décidés à vivre ensemble. Ils avaient emménagé dans un deux-pièces, rue de la Huchette également, ce qui ravissait Karim pour qui cette rue, depuis son arrivée à Paris, était synonyme de bonheur. Ni l’un, ni l’autre n’informa sa famille de ce tournant dans leurs existences. Jessica faisait des études de lettres, Karim poursuivait ses études de droit.


  Il réussit sans surprise sa deuxième année. Les seuls accrocs, durant cette année universitaire, furent ceux où s’affrontèrent, dans des manifestations souvent violentes, les étudiants de gauche et ceux de droite ou d’extrême-droite. Karim se fit traiter plus d’une fois de « bougnoul », de « raton » et autres amabilités. Il ne laissait rien passer, et rentra plus souvent qu’à son tour avec un œil au beurre noir ou une arcade sourcilière fendue. Jessica s’étonnait qu’il n’ait jamais eu le nez cassé.


  Karim et Jessica allaient parfois, rarement à vrai dire, et chacun de son côté, rendre visite à leurs parents respectifs. Qui ne connaissaient toujours pas l’existence d’un conjoint dans la vie de leur progéniture. Les sœurs de Karim, Mariam et Yasmina, dont Jessica connaissait tout juste l’existence, s’étaient établies l’une à Lyon, où elle exerçait comme infirmière libérale, l’autre à Perpignan, où elle avait ouvert un restaurant de spécialités maghrébines.


  Karim avait de temps en temps de leurs nouvelles quand l’une ou l’autre lui téléphonait, l’étourdissant d’un flot de paroles, d’exclamations et de larmes, lui criant dans le combiné la joie d’entendre sa voix. Pourquoi n’appelait-il jamais, quand donc viendrait-il leur rendre visite, lui manquaient-elles si peu qu’il les laissait ainsi sans nouvelles… ?


  Au mois de mars, alors que l’hiver, imperceptiblement, cédait du terrain, que des coulées d’air tiède se mêlaient innocemment à la froidure ambiante, Yasmina appela et, sur un ton triomphant, annonça qu’elle allait venir à Paris la semaine suivante, à l’occasion d’un voyage professionnel. Elle viendrait le voir chez lui. Karim n’en dit rien à Jessica. Il donna rendez-vous à Yasmina dans un restaurant chinois du XVIe.


  Yasmina pleura de le retrouver et Karim, à son corps défendant, fut ému. Elle lui reprocha avec de grands gestes dramatiques de l’inviter au restaurant. Ne pensait-il pas qu’elle était justement saturée de restaurants ? Elle lui raconta de but en blanc qu’elle vivait en couple à Perpignan. Karim eut un choc. Il crut d’abord que c’était à cause de la brutalité de cette annonce, qui le prenait de court. Il comprit plus tard que sa réaction cachait tout autre chose.


  — Les parents sont-ils au courant ? demanda-t-il d’une voix un peu étranglée.


  — Quelle question ! Non, bien sûr !


  — Avec qui ?


  Sa voix avait du mal à sortir.


  — Un Français.


  Karim se taisait, désemparé.


  Yasmina avait retrouvé Michel, le fils de l’épicier français de la rue d’Aboukir, avec qui Mariam et elle avaient joué, enfants, au long de vacances d’été brûlées de soleil. Ils s’étaient bousculés un soir à Perpignan, au sortir d’un cinéma. Juste au moment où Yasmina, furieuse, allait apostropher vertement le jeune homme, ils s’étaient, malgré les années passées, reconnus, un rien d’enfance resté captif au coin d’un sourire, un œil moqueur oublié par le temps… Et à présent, ils vivaient ensemble.


  Karim était en proie à un mélange d’émotions et de sentiments qu’il ne parvenait pas à démêler. Il sentait une étrange irritation monter contre sa sœur. « Elle vit comme une débauchée ! » Il sursauta, stupéfait de ce qui venait de lui traverser l’esprit. Il fut soudain en proie à un malaise intense face à Yasmina. Qui perçut instantanément le changement dans son attitude.


  Il essaya de contourner son malaise et s’entendit dire, effaré et furieux :


  — Tu te souviens de l’oncle Ahmed ?


  — Oui, bien sûr.


  Yasmina ne quittait pas son frère des yeux. Il sembla à Karim qu’elle lisait en lui comme dans un livre. Il voulut désamorcer la situation, poursuivit sur un ton qu’il s’efforça de rendre léger :


  — Quand il était venu nous voir à Strasbourg et que Maman était si contente, qu’elle n’arrêtait plus de lui souhaiter la bienvenue, de le couvrir de bénédictions ! Je ne l’avais jamais entendue parler autant !


  Yasmina, le regard toujours fixé sur Karim, reprit :


  — Oui, bien sûr ! Je me souviens aussi qu’il a dit quelque chose en arabe à Maman quand nous sommes rentrées de l’école…


  Yasmina fit une pause, ne quittant pas son frère des yeux. Et reprit :


  — Maman s’est tue, elle est devenue toute blanche. Comme si on l’avait frappée.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? souffla Karim.


  Yasmina se pencha en avant. Son visage était tout près de celui de Karim, ses yeux lançaient des éclairs, tandis qu’elle lui assénait à mi-voix :


  — « Tes filles sont des débauchées. »


  Karim était sonné. Et la scène toute entière lui revint, avec la précision d’une photo : la salle à manger, à Cronenbourg, la douceur de mai, le bruit des voitures qui entre par la fenêtre ouverte, Mariam et Yasmina, en jeans et baskets, qui arrivent de l’école en se disputant et se coupant la parole. Le visage réprobateur, dédaigneux de l’oncle Ahmed, les mots qu’il crache, la pâleur et le mutisme d’Aïcha, et cette phrase incroyable qu’elle prononce soudain, elle, la silencieuse, elle, la pieuse musulmane, elle la discrète, qu’elle prononce en arabe, en détachant chaque mot, sur un ton calme et coupant comme une lame de rasoir : « De quel droit te permets-tu de mépriser l’hospitalité de ton hôte en insultant ses filles ? Honte à toi, mon frère ! »


  Karim se ressaisit. Il expliqua à Yasmina que lui aussi (« Mais je suis un homme », pensa-t-il en un éclair), que lui aussi vivait en couple. « Avec une Française, moi aussi », dit-il en souriant.


  Le soir même, Jessica et Yasmina faisaient connaissance. Jessica, pour la première fois, découvrait un pan de l’histoire et de l’identité de l’homme qu’elle aimait. Elle garderait, sa vie durant, un lien privilégié avec Yasmina, autant amie que belle-sœur, à qui elle se confierait plus d’une fois.


  1985 à 1990, Paris


  L’année universitaire s’achevait. Karim terminait sa maîtrise de droit. Il n’avait jamais regretté le choix qu’il avait fait au lycée. Sa conviction que le droit et les lois étaient les seuls garants du progrès et de la justice n’avait pas faibli, bien au contraire. Il se sentait à présent investi d’une sorte de responsabilité qui le propulsait en avant et le remplissait de fierté.


  Jessica, quant à elle, venait de passer ses épreuves de littérature et de latin, bouclant ainsi sa licence. L’année suivante, ce serait la maîtrise : elle avait décidé depuis longtemps qu’elle travaillerait sur Agrippa d’Aubigné, le chantre des huguenots, qui peignait dans des vers somptueux le calvaire des persécutions et les horreurs des guerres de religion.


  Karim et elle, lecteurs assidus de Voltaire, le pourfendeur infatigable de l’Infâme, de Diderot, l’athée à peine clandestin, de d’Alembert, des encyclopédistes, nourris de l’anticléricalisme et de l’antichristianisme des Lumières, étaient d’accord : les religions étaient les principales responsables des guerres, des violences et de l’intolérance qui avaient ensanglanté l’histoire des hommes. Et l’épopée d’Agrippa d’Aubigné, qui fustigeait avec véhémence les exactions et les massacres orchestrés par les catholiques, ne pouvait que les conforter dans leur conviction.


  Jessica, en parallèle avec ses études, avait trouvé un petit boulot : depuis le printemps, elle travaillait à temps partiel comme aide-bibliothécaire dans une petite librairie du Quartier Latin, le Quai des Plumes. Le propriétaire, Marc Calorin, un quinquagénaire amoureux des livres et de la littérature, avait besoin d’un assistant deux à trois fois par semaine, afin de se libérer pour courir les bouquinistes et les brocantes, en quête de livres anciens, rares ou carrément introuvables. Il leur réservait une vitrine bien en vue à côté de la caisse, heureux comme un gosse de pouvoir exposer ses trouvailles aux habitués. Il avait ainsi déniché, parmi d’autres raretés, un exemplaire des Maximes de La Rochefoucauld de 1780, une édition originale de L’histoire de l’Inquisition de Marsollier de 1693 et des France de Voiture, un poète copieusement moqué par Molière, publiées en 1654.


  Jessica avait été séduite d’emblée par le nom de la librairie, qui chantait dans sa tête, puis par la boutique elle-même, petite, carrée, chaleureuse. Elle se sentait bien là. Le courant avait immédiatement passé entre elle et Marc. Un carillon tintait joyeusement à l’entrée des clients, et Jessica se sentait transportée dans les boutiques du temps jadis, qui ressurgissaient de la poussière des siècles et des pages de Balzac et de Zola.


  Elle avait vite intégré les techniques de la vente. Elle veillait à l’ordre et au rangement des livres, gardait un œil discret sur les acheteurs potentiels qui s’attardaient. Il y avait au fond du magasin un coin café-lecture, avec une machine à café, des gobelets de carton, une cagnotte où les consommateurs déposaient une pièce de deux francs, des tables métalliques et rondes aux couleurs vives, des rayonnages aménagés dans l’espace d’une porte ; dessus s’alignaient les tranches colorées de livres de poche anciens, usés à force d’avoir été manipulés.


  Le matin, les clients étaient encore clairsemés, mais ils devenaient de plus en plus nombreux au fur et à mesure que la journée s’avançait. Elle en connaissait un bon nombre, en tout cas les habitués, qui déambulaient d’un rayon à l’autre, prenaient en main les livres, les retournaient pour lire la quatrième de couverture, les ouvraient, les feuilletaient, parcouraient un chapitre, les touchaient, et c’était une sorte de contact sensuel qui s’établissait, avant de se décider et de marcher vers la caisse. Certains cherchaient un ouvrage précis, d’autres connaissaient le titre mais avaient oublié le nom de l’auteur.


  Se croisaient là, en un ballet permanent, des étudiants, des lycéens, des professeurs, des gens du quartier avec qui Jessica avait lié connaissance, des gens simples, sans titre particulier et sans prétention intellectuelle, une concierge dont l’érudition et la culture l’époustouflaient, une mère de famille nombreuse qui venait tous les quelques jours avec une poussette et des grappes de marmots accrochés à ses basques, dont les plus grands couraient entre les rayons et faisaient des parties de cache-cache endiablées, tandis que leur mère fouillait avec bonheur parmi les bouquins et s’oubliait entre leurs pages.


  Venaient aussi parfois des auteurs célèbres, qu’elle identifiait pour avoir vu leurs photos dans Paris Match ou à la télé : Élie Wiesel, qu’elle reconnut cependant, avant même d’avoir vu son visage, d’abord à sa voix, profonde, qui semblait venir de loin ; Élisabeth Badinter, dont elle venait de lire L’amour en plus, Claude Lanzmann, sa silhouette trapue de rhinocéros, qui venait de sortir Shoah et même, quelle surprise, la vieille et hiératique Simone de Beauvoir, toujours droite et raide, venue acheter, allez savoir pourquoi, un livre de Levinas.


  Jessica lisait à s’en étourdir, vertigineusement, se meublait le cœur et l’esprit d’idées, de sensations, d’images, voyageant à travers les littératures et les terres étrangères, dévorant pêle-mêle Hemingway, Steinbeck, Malamud, Philip Roth – qu’elle apprécia d’autant plus moyennement qu’elle se sentait sommée d’admirer le génie – Semprun, Ionesco, Cervantès, Margaret Mitchell, Le Clézio… et tant d’autres, en une savoureuse salade cosmopolite où les siècles, les styles, les obsessions se mélangeaient.


  Elle accueillit comme un triomphe personnel l’élection de Marguerite Yourcenar à l’Académie Française : enfin une femme ! Elle n’aimait pas tout, détestait même certains textes, était fascinée par Les Séquestrés d’Altona, et d’ailleurs par le théâtre de Sartre en général, mais La Nausée l’ennuya, puis la dégoûta.


  Elle s’intéressa un moment aux péripéties de la vie amoureuse de Sartre et de Beauvoir, à leur défense d’une liberté et d’une transparence sexuelles tous azimuts, mais elle se lassa d’un jeu où la partie, comprit-elle vite, n’était pas égale. Elle déclencha un jour un mini-scandale quand elle déclara, lors d’une séance de dédicaces, ô hérésie, que Simone, dans cette relation prétendument égalitaire, lui semblait, d’une certaine façon, se soumettre à la règle édictée par son homme.


  Karim venait parfois lui rendre visite à la librairie, l’observant de loin, admirant son aisance, se surprenant avec un certain dépit en flagrant délit de jalousie, quand elle échangeait, souriante, avec un client. Marc ne tarissait pas d’éloges sur son assistante si efficace, si compétente. Il leur proposa de venir dîner un soir chez lui, afin de leur présenter sa femme, Caroline. Il espérait que son fils Philippe pourrait se libérer – il était journaliste – et qu’il viendrait avec sa femme, Sophie, et leur bébé. Jessica était ravie, très fière de cette invitation.


  Karim parla peu. Il fut question de politique, mais surtout de littérature. Jessica était à son affaire, fière de connaître la plupart des auteurs que Marc évoquait, de plus en plus à l’aise, gagnée par l’ivresse de se sentir au cœur du sujet, capable de dire des choses intelligentes, d’être écoutée. Elle ne s’arrêtait plus, lancée en roue libre, tandis que Karim se taisait, renvoyé à son « ignorance », car ses lectures étaient davantage orientées vers le droit. Marc goûtait les envolées de Jessica, sa jeunesse, sa naïveté, son enthousiasme, qu’il considérait avec une indulgence amusée.


  Il était parfaitement conscient du malaise de Karim, qui se rembrunissait à vue d’œil. Il fit deux ou trois tentatives pour lancer la conversation sur des problématiques juridiques, puis sur l’Algérie, mais il fit chou blanc. Caroline non plus n’était pas dupe : agacée par l’évident désir de plaire de Jessica, elle observait la jeune femme, attentive à ses jeux de physionomie, à ses yeux fixés sur Marc, – heureusement qu’elle n’était pas jalouse, elle ! – à ses mains qui se fermaient, s’ouvraient, se joignaient, jamais en repos, à son corps qui semblait presque danser au rythme de ses discours.


  Elle coupa court à ses déclamations en servant le café. Aussitôt après, le jeune couple prit congé.


  Dans la rue, Jessica prit conscience du silence de Karim, qui se prolongea. Elle fut d’abord saisie de remords, se reprocha son aveuglement, sa soif de reconnaissance, son égoïsme. Puis, exaspérée, tandis que Karim s’emmurait dans un mutisme tenace, elle provoqua une dispute, lui jeta à la figure qu’elle en avait marre de son caractère de cochon, de ses bouderies de gamin gâté.


  Au moment même où elle prononça ces mots, elle les regretta, mais c’était trop tard. Karim pâlit, serra les dents, serra les poings, aucun mot ne franchit ses lèvres.


  Le trajet du retour se fit dans un silence funèbre. Jessica se taisait, elle aussi, se demandait, si elle ne ferait pas mieux de quitter cet homme, avec lequel il était si difficile, peut-être impossible de communiquer. Aurait-elle la force, l’amour nécessaire pour accepter cela ? Ils se couchèrent sans un mot. Se tournèrent le dos.


  La nuit qui suivit, elle ne dormit pas. Se remémora les difficultés passées, les silences pesants, le temps infini qu’il avait fallu à Karim pour qu’il livre, par-ci par-là, parcimonieusement, de maigres bribes de son enfance.


  Elle connaissait Yasmina, avec qui elle restait en relation téléphonique, mais elle non plus ne s’était pas étendue sur son enfance. « Une famille de muets », avait-elle pensé. Karim avait-il honte de son origine ? De ses parents ? De l’islam où il avait grandi ? Ou haïssait-il cet islam au point de vouloir l’effacer de sa mémoire ? Avait-il, comme elle, découvert un secret honteux ? Il avait certainement, à un moment ou à un autre, été traumatisé, à l’école, dans la rue ou à la maison…


  Jessica avait échafaudé toutes sortes de scénarios où Karim, qu’elle prenait plaisir à imaginer petit garçon, avec ses épais cheveux noirs, ses yeux mordorés, ses traits délicats, en butte aux méchancetés des copains racistes et jaloux, se confondait dans sa mémoire avec Gavroche, Poil de Carotte, Oliver Twist, Brasse-Bouillon, Lucien Ricouart. Elle pleurait de tendresse et de pitié sur un Karim fantasmé et martyrisé, se jurant qu’elle saurait l’extraire de sa prison de silence et de malheur. Elle avait vécu quelques semaines dans ce mythe, qu’elle entretenait avec complaisance, entortillant Karim dans des caresses et des discours qui lui pesèrent bientôt. Le jour où il la repoussa en lui demandant avec brusquerie ce qui lui prenait, elle répondit, blessée, qu’elle voulait le consoler.


  — Me consoler ? De quoi, grands dieux ! Mais qu’est-ce que tu t’imagines ? Ah ! Je vois : le pauvre bougnoul qu’on prend sous son aile ! Écoute-moi bien : je ne suis pas, je n’ai jamais été, je ne serai pas une victime !


  Il était furieux. Et pour une fois, il sortit de son silence. Elle voulut répondre, mais il la coupa brutalement :


  — Oublie tes salades et tes délires. Regarde-moi : je ne suis ni un damné de la Terre, ni un objet exotique, ni un cheikh du temps de Lawrence d’Arabie, ni un exclu en butte à l’islamophobie. Je suis français, étudiant, athée, de gauche, un type normal, comme tout le monde, comme toi ; c’est clair ?


  Jessica avait été passablement secouée. Elle avait lâché prise, respectant désormais entre eux une distance salutaire. Et qui leur permit de s’approcher à nouveau l’un de l’autre, à petits pas, timidement, de s’écouter mutuellement, fût-ce dans le silence, au lieu de combler ce silence avec des simulacres de paroles.


  Cette nuit-là fut pour Jessica une nuit décisive. Au petit matin, fourbue mais lucide, elle était au clair avec elle-même : elle restait. Karim avait dormi, lui, comme les hommes savent dormir, faisant abstraction de tout ce qui tient éveillées les femmes dans les nuits solitaires ; dormi d’un sommeil agité, il est vrai… Karim comprit confusément que quelque chose de crucial s’était joué dans le silence de cette nuit-là.


  Décembre 1985


  Quand Jessica fut enceinte, Karim et elle décidèrent qu’il était temps d’informer leurs parents respectifs et de se présenter aux deux familles. Leur enthousiasme était pour le moins mitigé. Ils repoussèrent la confrontation de semaine en semaine, discutèrent pour décider qui commencerait, se renvoyèrent interminablement la balle, piquèrent des fous-rires nerveux et des colères libératrices. Finalement, ils tirèrent au sort : ce fut à Karim qu’échut le douteux privilège de présenter d’abord Jessica à sa famille.


  Celle-ci venait d’entamer son troisième mois de grossesse. Elle vomissait moins. Karim prit des billets de première pour le dimanche 31 décembre : ils passeraient le Nouvel An à Strasbourg. Il avait téléphoné à ses parents le lendemain de Noël, avait annoncé sa venue et, ne sachant comment s’y prendre, avait dit qu’il ne viendrait pas seul. Mais il avait refusé de répondre à la curiosité d’Aïcha, lui disant que ce serait une surprise.


  La dernière visite de Karim à Strasbourg remontait aux vacances d’été précédentes. Il était venu seul, bien entendu, et y avait passé un week-end. Aïcha était triste que ses enfants se soient éloignés à ce point, Karim tout particulièrement. Les filles, au moins, téléphonaient de temps en temps… Mais elle sentait que tous trois allaient bien. Et lorsqu’elle avait eu le coup de fil de Karim, elle avait compris ce qu’en fait elle savait depuis longtemps : il y avait quelqu’un dans sa vie.


  Elle avait ressenti une brusque bouffée de joie… bientôt teintée d’inquiétude : ce ne serait pas une musulmane. Elle avait pensé à Brahim. Il souffrirait. Elle ne pouvait rien pour lui. Juste être présente. Même pas l’écouter, puisqu’il ne parlait pas… Trop fier. Trop empêtré dans les freins séculaires qui interdisent à un homme de se plaindre ou même de se confier.


  Elle informa Brahim le soir même : leur fils passerait avec eux le Nouvel An. Et il ne viendrait pas seul. Le regard de Brahim se fit interrogatif, mais il ne posa aucune question : « Qu’il soit le bienvenu, lui et celui qui l’accompagnera. »


  


  
    
  


  Le 31 décembre, Jessica et Karim arrivèrent à Strasbourg vers midi. Le ciel était d’un gris sale. Un petit vent aigre balayait la vaste place de la Gare.


  Le taxi s’arrêta devant l’immeuble familier. Ils sonnèrent. Montèrent au troisième étage.


  La porte était ouverte. Aïcha attendait sur le palier. Elle se jeta au cou de son fils, étranglée par l’émotion, se rendant compte soudain combien il lui manquait. Il étreignit sa mère, si petite, pensa-t-il avec un coup au cœur, si menue. Était-il possible qu’elle se soit ainsi rétrécie, rabougrie ? Il vit, debout derrière elle, son père, immobile. Il l’enlaça. Se retourna vers Jessica restée sur le palier, silhouette engoncée dans une parka beige, l’entoura d’un bras, la présenta à ses parents dans un geste ample d’invitation et d’accueil.


  La jeune femme se souviendrait plus tard des visages dans le miroir du couloir, celui d’Aïcha, souriant, ouvert, celui de Brahim, tendu, grave, celui de Karim, écarlate, les lèvres crispées sur un sourire figé, la paupière droite secouée d’un tic nerveux, tandis qu’elle entrait, guidée par le bras de Karim.


  On s’assit. On mangea. On but un café fort, comme l’aimait Brahim. On parla. Des études. De Paris, en hiver. De l’attentat du métro Saint-Michel. De la tuerie de la rue des Rosiers. De tout. Et surtout de rien. Karim comblait le silence. Aïcha jouait le jeu en enchaînant les questions. Jessica se demandait avec angoisse comment émerger du silence. Essayait de s’agripper aux questions d’Aïcha. Se rendit soudain compte que c’était le mutisme de Brahim qui pesait sur le semblant de conversation et qui lui donnait ce ton faux. Elle se jeta à l’eau.


  — Je suis heureuse de faire la connaissance des parents de Karim.


  Contre toute attente, ce fut cette phrase qui, dans sa simplicité et sa banalité, permit à Brahim de sortir de son mutisme contraint et à Aïcha d’afficher un vrai sourire. Brahim répondit :


  — Nous sommes heureux, nous aussi, de rencontrer celle que notre fils a choisie pour être la mère de ses enfants.


  Ce fut comme si un sort avait soudain désensorcelé les présents, comme si un vent de liberté avait soudain soufflé sur la salle à manger. Au même moment, la neige se mit à tomber à gros flocons pressés, qui s’écrasaient sans bruit sur les vitres et transformaient la pièce en un vaisseau fantastique, montant encore et encore à l’assaut du ciel blafard.


  Karim et Jessica passèrent le Nouvel An à Strasbourg. Le dîner du réveillon fut simple et succulent : un couscous délicieux et parfumé, des salades cuites et une bûche décorée de champignons en massepain. Jessica annonça sa grossesse, déclenchant des exclamations de bonheur chez Aïcha. Brahim dit en arabe, et Karim traduisit : « Que cet enfant soit source de bénédictions pour ses parents. »


  Bien plus tard, Karim lui avait avoué qu’il avait triché dans sa traduction, car Brahim avait dit en réalité : « Que ce garçon soit source de bénédictions. »


  Finalement, les deux jeunes gens avaient encore passé la nuit et la journée suivante à Strasbourg, ne reprenant le chemin du retour que le 2 janvier au soir.


  


  
    
  


  La visite chez les parents de Jessica fut plus difficile. La jeune femme avait prévenu de but en blanc sa famille de sa venue et, coupant court aux exclamations et aux questions, avait d’emblée annoncé la couleur : elle arrivait avec son compagnon.


  On ne put faire autrement que recevoir les deux jeunes gens, mais l’accueil fut mitigé. Les Bertier, déjà horrifiés par la « liaison hors mariage » de leur fille, avaient visiblement du mal à avaler la pilule supplémentaire d’un mariage hors du giron de l’Église et, qui plus est, avec un « Arabe » ! La déchéance totale, comme le dirait des années plus tard, avec une ironie douloureuse, Jessica, racontant à son fils la brève soirée passée en leur compagnie.


  Ils sortirent soulagés, aspirant simultanément une large goulée d’air froid, se regardèrent, éclatèrent de rire. Un rire qui, pour Jessica, avait un furieux goût de larmes. Ils revinrent deux fois à Strasbourg au cours de sa grossesse, mais ne renouvelèrent pas leur visite chez les Bertier. Eux, de leur côté, ne firent aucune tentative de les inviter à nouveau.


  Mai 1990, Paris


  François naquit le 8 mai 1990. Quarante-cinq ans tout juste après l’armistice, pensa Jessica en un éclair… La sage-femme déposa le bébé tout rouge et fripé entre les bras d’un Karim maladroit, silencieux et radieux.


  Jessica, amusée, observait son mari, tandis que l’infirmière s’affairait, préparant sur un plateau le matériel en vue de l’anesthésie. Elle se rappela leurs discussions interminables pour le choix du prénom. « Si c’est un garçon… » « Si c’est une fille… » Les prénoms que proposait Karim étaient systématiquement ceux des écrivains qu’il admirait : s’il avait, à regret, renoncé à Montesquieu – Charles-Louis faisait vraiment trop Ancien Régime – il appelait à la rescousse, en revanche, Montaigne, Voltaire, Rousseau, d’Alembert, proposant avec enthousiasme Michel, François – à la place de François-Marie ! – Jean-Jacques, Denis… Jessica, de son côté, prospectait parmi les chanteurs qu’elle adulait : Georges Brassens, Jacques Brel, Maxime Le Forestier, Léo Ferré… Les discussions tournaient parfois au vinaigre :


  — Jacques ? Si déjà, Jean-Jacques ! Léo ? Mais il va être la risée de tous ses copains !


  Pour une fille, c’était plus compliqué, car les femmes auteures étaient plutôt rares jadis, ironisait Jessica. Elle avait bien pensé à Marie de France, mais appeler sa fille Marie… ? Non, vraiment… Elle avait alors résolument écumé le XXe siècle : Louise Weiss, Marguerite Duras, Simone Veil, et dans un autre registre, Françoise Dolto. Mais Françoise, à son avis, c’était trop couru…


  — Tu comprends, si elle se retrouve avec trois autres Françoise dans sa classe…


  Karim avait suggéré, en hésitant, Émilie.


  — Émilie ?


  — Émilie du Châtelet. C’est une des rares femmes auteures, justement. Une mathématicienne, traductrice de Newton, une authentique femme de sciences…


  — … Mais ?


  — Malheureusement, on s’est empressé d’oublier son œuvre et on n’a voulu retenir d’elle que son refus de se conformer aux règles sociales de son époque : elle a très vite plaqué son mari après en avoir eu trois enfants. Elle a pris des amants, en particulier Voltaire…


  Jessica avait éclaté de rire :


  — Ah ! Oui, ce serait un parrainage, si je puis dire, problématique…


  Karim n’avait pas apprécié.


  L’anesthésiste venait d’arriver. Jessica s’endormit sur ce souvenir.


  À son réveil, Karim était à ses côtés. Fou de joie, pensa-t-elle. Il lui prit la main, la pressa, la gorge serrée par l’émotion.


  — Tu es heureux que ce soit un garçon ?


  Elle le sentit se raidir. C’était un terrain glissant, elle le savait. Ils avaient passé d’innombrables heures à imaginer ce que serait ce bébé. Karim avait observé sa femme. Il la voyait avec bonheur s’arrondir, posait sa main sur son ventre pour sentir les mouvements de l’enfant.


  — Ce sera un garçon, se surprit-il un jour à annoncer.


  — Ou une fille, répondit-elle.


  — Oui, bien sûr…


  — Tu préfèrerais un garçon ?


  Comment avouer une chose pareille ? Oui, il ne pouvait le nier, et cette préférence, « anachronique », pensait-il, qui s’imposait à lui, qui se moquait de ses choix de vie, de ses ruptures avec l’ordre ancien, cette préférence qui surgissait, têtue, du fond de cette culture où il ne se reconnaissait plus, le mettait en colère, car elle soulignait une dépendance qu’il croyait avoir répudiée depuis belle lurette.


  Et il répondit, furieux contre elle et surtout contre lui-même :


  — Eh bien oui ! C’est comme ça ! Il faut croire qu’il y a des héritages dont on ne se débarrasse pas !


  


  
    
  


  Trois mois après la naissance de François, Jessica découvrit qu’elle était à nouveau enceinte. Ce fut la panique : les deux enfants auraient tout juste un an de différence ! Comment allait-elle faire ? Elle se représenta les moqueries apitoyées de ses amies, trop contentes que ça ne leur soit pas arrivé à elles : « Ma pauvre ! Mais enfin, comment as-tu pu te faire avoir ? La pilule, c’est pas fait pour les chiens ! Il ne te reste plus qu’à avorter ! »


  Elle n’avorterait pas. De cela, elle était sûre. À cause de ses parents ? De son éducation catholique ? À cause de François, qui tétait goulument, qui bougeait, pleurait, souriait, revendiquait à corps et à cris de vivre ? Elle se représentait le fœtus sans défense niché au creux de son ventre. Elle réalisa avec effroi qu’elle avait sur lui pouvoir de vie et de mort ! Elle fut saisie d’une envie irrépressible de protéger cette graine d’enfant tellement désarmée, qui ne pouvait compter que sur elle, dans un monde hostile pour lequel, justement, il ne comptait pas ; un monde où les féministes, obnubilées par la défense des droits des femmes voyaient en l’enfant l’intrus, l’accident, l’obstacle sur la route légitime de l’égalité des droits.


  Féministe, elle l’était, certes, révoltée depuis toujours par l’injustice sociale universelle qui avait organisé, toujours et partout, la dépendance des femmes à l’égard des hommes. Elle n’avait pas connu l’époque où les femmes ne pouvaient ouvrir de compte en banque ni signer de chèque sans l’autorisation de leur mari. Elle avait eu la chance de grandir à une époque où cette dépendance avait volé en éclats, sous l’effet du droit à la contraception, à l’interruption volontaire de grossesse.


  Elle avait un jour évoqué ces avancées avec sa mère. Elle était en terminale et sortait d’un cours de philo. La réponse de sa mère l’avait sidérée :


  « Crois-tu que ce soit vraiment une avancée ? Les femmes sont faibles et vulnérables. Auparavant, elles étaient protégées par leur mari. Tout cela va dans un sens qui portera préjudice aux femmes. Elles ne voudront plus se marier, ni avoir d’enfants. Et elles détourneront les hommes honnêtes du droit chemin. Elles veulent être comme les hommes. Mais cela ne se peut pas, la nature ne le permet pas ! »


  Jessica s’était d’abord moquée de sa mère, engluée dans des conceptions d’un autre âge. Puis elle avait renoncé à discuter, se rappelant les credo réactionnaires dans lesquels ses parents s’étaient enfermés. Tout ça allait bien ensemble !


  Mais aujourd’hui, ses convictions féministes n’avaient vraiment rien à voir avec sa nouvelle grossesse. Une grossesse non désirée en amont, c’était entendu, mais choisie après coup. Sans doute se faisait-elle du fœtus l’image d’un bébé achevé. Le fait est qu’elle n’avorta pas.


  Elle avait annoncé à Karim la nouvelle. Dire qu’il n’avait pas été ravi serait un euphémisme. Mais lui non plus n’avait à aucun moment envisagé l’avortement. Étaient-ce les restes de son éducation religieuse qui lui interdisaient d’attenter à la vie, même à peine entamée, d’un nouvel être ?


  Marc et Caroline, à qui elle avait confié son désarroi, n’avaient, eux non plus, rien suggéré de tel. Caroline avait eu cette phrase curieuse (de quel continent englouti avait-elle surgi ?) :


  « Chaque enfant est source d’une bénédiction nouvelle. »


  Elle avait paru stupéfaite de ce qui lui était sorti de la bouche. Le soir, Marc lui avait demandé d’où venaient cette drôle de phrase et ce drôle de mot. Caroline l’avait regardé, levant les épaules en signe d’ignorance. Elle avait murmuré :


  « C’est sorti tout seul. Quelque chose qui doit être emmagasiné dans mon subconscient. »


  La nuit qui suivit, Caroline rêva de sa mère, pour la première fois depuis des années. Sa mère la regardait, elle parlait, mais seules ses lèvres bougeaient. Caroline se réveilla en sursaut, le cœur battant et couverte de sueur.


  


  
    
  


  Autant la première grossesse de Jessica avait été idéale, autant celle-ci fut pénible. Peut-être parce qu’il fallait s’occuper de François. Celui-ci était un petit garçon vigoureux, actif et souriant, avec une tête d’ange, des boucles claires et de grands yeux noirs pleins de douceur, qui faisaient fondre sa mère d’attendrissement.


  Jessica vomissait tous les matins, maigrissait à vue d’œil, suscitant l’inquiétude de Karim et celle d’Aïcha, qui lui téléphonait tous les trois jours. Sa propre mère ne l’appelait que de loin en loin, trop heureuse que le mari arabe ne soit pas visible dans la petite ville cancanière de Grenoble.


  Les trois premiers mois passés, Jessica se sentit mieux. Elle fut surprise de l’allégresse qui la transportait, du bonheur avec lequel elle envisageait l’arrivée de ce nouveau bébé, d’une légèreté nouvelle qui lui donnait la sensation de planer. Elle se souvenait de l’émotion qui l’avait saisie à la naissance de François, lorsqu’elle avait, au réveil, pris dans ses bras son bébé tout neuf, le bouleversement de tout son être, l’émerveillement, l’élan de gratitude envers Karim, la sage-femme, le soleil et le bleu du ciel triomphant. Le monde entier recelait, cachée sous les discours officiels et les désenchantements de bon aloi, une telle évidence de bonheur, qui donnait sens et consistance à la vie toute entière.


  Elle était d’autant plus en état de grâce que Karim le silencieux n’avait à aucun moment suggéré qu’on « ne le garderait pas ». Elle avait redouté d’entendre ce verdict tomber de sa bouche, condamnation et mot de passe dans la société libérée où ils voulaient tous deux vivre. Elle lui était infiniment reconnaissante de ce silence, un silence de bienveillance et d’acceptation. « Nous le garderons, nous l’accueillerons, il sera le bienvenu », disait-il par sa physionomie, la douceur de son regard, une ébauche de sourire.


  Ce fut une fille. Que Karim accueillit avec bonheur. Mais sans l’explosion de joie silencieuse qui avait salué la naissance de François. C’était une fille. Et c’était la cadette.


  Jessica en fut blessée. Elle comprenait pourtant le poids des héritages, surtout de ceux que l’on subit. Elle fit un effort. Sourit à Karim. Lui dit :


  — Tu sais comment nous l’appellerons ?


  — Simone ? Marguerite ? Louise ?


  Jessica secoua la tête et lui dit :


  — Olympe ! Olympe de Gouges ! Tu te souviens ? La première féministe de l’histoire !


  Quand Olympe eut un mois, Jessica décida de célébrer sa naissance. Karim n’en voyait pas la nécessité. D’ailleurs, ajouta-t-il, furieux de sa mauvaise foi, car ils avaient bel et bien fêté l’arrivée de François, il ne voyait pas non plus l’intérêt de fêter la naissance d’un garçon ! C’était un événement privé, qui concernait les parents, à la rigueur les grands-parents, c’était stupide d’en faire tout un plat !


  Jessica n’en démordit pas. Elle attendit que le bébé eût six semaines pour organiser une fête dont elle avait peaufiné chaque détail selon un rituel laïc, littéraire et musical. Avaient été invités, outre les parents de Karim, ravis (Aïcha en tout cas) de faire connaissance avec leur petite-fille, Caroline et Marc, Sophie et Philippe, Yasmina et Mariam, Xavier, le premier colocataire de Karim, avec qui il avait parcouru Paris de long en large.


  Jessica avait annoncé la naissance à ses parents par téléphone. Quand elle les avait conviés, avec appréhension, à la fête, sa mère s’était empressée de décliner l’invitation, expliquant avec volubilité qu’ils partaient en croisière à l’autre bout du monde. « Tu comprends, ma chérie, une occasion extraordinaire, un périple dans l’hémisphère Sud, des paysages à couper le souffle, l’histoire héroïque des missionnaires civilisateurs… » Le soulagement de Jessica fut si intense que sa mère, pensa-t-elle, ne pouvait pas ne pas l’avoir perçu. Elle s’autorisa le luxe d’un bref accès de culpabilité, vite maîtrisé.


  La fête eut lieu le 1er juin, un lundi, en soirée, dans le petit appartement des Kadour. Le buffet était copieux et convivial : quiches, salades fraîches, pains surprise au thon ou au saumon, moricettes, tartes aux fruits et, apportées par Aïcha, des pâtisseries orientales aux amandes et au miel, dont la vue et le goût envahirent Karim d’un plaisir auquel il ne s’attendait pas.


  Rabelais, Montaigne, Marie de Gournay, Rousseau, Victor Hugo, Éluard, Aragon, Élisabeth Badinter furent de la fête. Chacun fut invité à saluer la nouvelle venue. Le texte qui émut le plus Jessica fut celui d’Aïcha qui, dans une langue poétique et chaleureuse, couvrit sa petite-fille de bénédictions, lui souhaitant force et ténacité, lui disant de ne pas se décourager devant un monde d’hommes pétrifié par la peur et fasciné par la guerre. Où avait-elle appris cela, se demandaient son mari, son fils et sa belle-fille, médusés. Caroline lut un poème d’Aragon. Sophie avait choisi un extrait de Bashevis Singer, Philippe un poème de Prévert. Entre les lectures, les chansons de Brel, de Brassens, de Maxime le Forestier, d’Aznavour, ainsi qu’Haendel, Mozart, Haydn, Ravel tissaient les riches tentures d’une musique fluide et intemporelle.


  1995 à 2005, Strasbourg


  François et Olympe grandissaient de concert. Complices. Copains. Associés et solidaires, certes, mais aussi concurrents. Aïcha et Brahim se déplaçaient à Paris plusieurs fois par an, au moment de Noël ou de Pâques. Karim et Jessica ne les célébraient pas davantage que le ramadan ou l’Aïd, mais ces fêtes étaient propices aux retrouvailles et aux réjouissances familiales.


  Repas en famille, sorties au zoo de Vincennes ou au jardin d’Acclimatation, rencontres avec Caroline et Marc, promenades dans Paris sous la neige, pour la plus grande joie des enfants, qui se faisaient tirer par leurs grands-parents sur une antique luge en bois, rescapée de l’enfance grenobloise de Jessica. Le plus souvent, c’était le froid, sans la neige, qui glaçait les rues de Paris. Les enfants, qui disparaissaient sous leurs doudounes matelassées, leurs bonnets à pompons, leurs écharpes de laine bariolées, leurs grosses moufles, parcouraient les rues sans se plaindre, en prévision de l’étape obligatoire, attendue, l’arrêt rituel dans le salon de thé du bas de la rue, où les chocolats chauds et les éclairs au chocolat enchantaient l’hiver et leur enfance.


  Plus d’une fois, à l’occasion du Nouvel An, Yasmina ou Mariam, ou même toutes les deux, venaient se réchauffer, l’espace de deux jours, au contact de la famille, qu’elles ne voyaient plus guère, absorbées l’une et l’autre par leur travail et les aléas de leur existence personnelle. Yasmina était toujours en couple avec son Français de jadis, mais dans la tristesse de l’enfant qui ne venait pas. Mariam demeurait dans la quête éperdue d’un compagnon qu’elle ne trouvait pas et naviguait, de plus en plus perdue, d’une aventure à une autre.


  L’été, c’était Karim et Jessica qui venaient, avec les enfants, passer une ou deux semaines à Strasbourg. On déambulait autour de la cathédrale, parmi les paquets de touristes qui, appareil en bandoulière, prenaient frénétiquement en photo tout et rien. On traversait la place Kléber. On levait le nez vers le fameux général de Napoléon, fièrement planté sur son piédestal. On parcourait les ruelles de la Petite France. On admirait les maisons à colombages. On faisait un arrêt rue du Bain-aux-Plantes, devant la maison des Tanneurs qui arborait fièrement ses géraniums et son ancienneté, 1572. On longeait l’Ill qui flânait paresseusement au soleil d’été. On observait avec curiosité les bateaux-mouches qui franchissaient l’écluse, on dégustait des glaces multicolores.


  Strasbourg acquit une fois pour toutes aux yeux de François et d’Olympe le statut de lieu rêvé, désiré, attendu, synonyme de vacances, de gâteries, d’histoires racontées par Brahim et Aïcha ; des histoires qui se passaient aux frontières du rêve et de la réalité, dans des pays lointains, dans des déserts de sable beige, au milieu de maisons blanches accrochées au flanc de hautes falaises, au-dessus d’une mer aux reflets bleus ou verts, incendiée par le soleil.


  Été 2005


  Le train piaffait. Une effervescence propre aux départs imminents régnait sur le quai. Quelques voyageurs en retard couraient le long des wagons, s’engouffraient par les portières encore ouvertes, sous le regard vigilant du chef de quai qui, sifflet entre les lèvres, s’apprêtait à donner le signal du départ.


  François, debout derrière la vitre, un peu tendu, agitait la main et regardait ses parents s’éloigner doucement puis de plus en plus vite, et puis disparaître, à mesure que le train prenait de la vitesse. Il se tourna vers Thomas, qui lui sourit et lui fit signe de s’assoir. À dire vrai, il était bien content que sa mère ait demandé à Thomas de l’accompagner ! Il aurait eu peur de voyager tout seul, surtout pour la première fois !


  Thomas, c’était un étudiant, un habitué du Quai des Plumes. Il le connaissait et l’aimait bien. Il lui rendit son sourire, se cala confortablement sur son siège et s’absorba dans ses pensées. Car François allait passer une semaine de vacances chez ses grands-parents. Le petit garçon était fou de joie : quelle chance d’avoir son grand-père pour lui tout seul !


  À Strasbourg, dans l’appartement de Cronenbourg, il se sentait bien. Il appréciait le silence, le calme, le temps qui coulait sans précipitation, sans heurt. À l’école, pendant les récréations, il se tenait le plus souvent à l’écart des garçons de sa classe, de leurs jeux, de leurs cris, de leurs courses endiablées à travers la cour. Eux, en règle générale, acceptaient cette différence, cette originalité. Certains même avaient vigoureusement pris sa défense quand un élève nouveau venu, un garçon baraqué, s’en était pris à lui en le traitant de « fille ». Le malotru ne s’y était pas risqué une seconde fois, avait mis une sourdine à ses moqueries et ne s’exprimait plus que par des regards lourds de mépris.


  François laissa vagabonder son esprit. Il allait donc passer une semaine en tête-à-tête avec son grand-père. Ensuite, le reste de la famille les rejoindrait et on irait tous ensemble passer deux autres semaines dans les Vosges, au Hohwald ! Des vacances merveilleuses en perspective !


  Aïcha et Brahim attendaient sur le quai. François sauta du train et se précipita au cou de ses grands-parents. François était beau, « comme son père », pensa Brahim, d’une beauté de l’ordre de la pureté : pureté des traits, de l’ovale du visage, des yeux de velours, des cheveux bruns et bouclés, de la bouche. Son tracé dessinait un accent circonflexe, disait Jessica…


  Le soir venu, tandis que François s’installait dans la chambre qu’Aïcha avait préparée à son intention, et qui avait été celle de Karim, Brahim prenait la mesure de la connivence qui s’était instaurée depuis toujours avec cet enfant ; le fils de son fils, pensait-il.


  Le fils de son fils ? L’amertume familière se mêla à son émotion. Si peu, en vérité. Car le fil de la tradition était rompu. François ne connaissait ni l’arabe, ni le Coran, ni les rites familiaux et familiers au milieu desquels lui-même avait grandi et qu’il perpétuait, en partie tout au moins.


  François le silencieux lui posait des questions. Sur l’Algérie. Sur l’exil. Sur la vie en France. Et Brahim se laissait aller à parler. À convoquer le passé. Aïcha écoutait. Apportait sur la table une assiette de pâtisseries au miel, dont François raffolait d’autant plus que chez lui, les habitudes culinaires étaient très différentes.


  C’était le soir que Brahim racontait. François écoutait, avec une fascination passionnée, laissait les mots résonner, vibrer en lui, comme les notes d’une partition inconnue et pourtant déjà sue. Brahim racontait… Et parfois, le chagrin affleurait, malgré lui. L’enfant percevait, sous les mots, la peine, la nostalgie, la rupture.


  Petit à petit, les questions de François ciblèrent la religion. L’islam. Aïcha se taisait, attentive, vigilante, veillant à ne pas laisser les confidences de son mari quitter le terrain de ce qui pouvait se dire. Il n’était pas question de placer l’enfant en porte-à-faux par rapport à son père, ou de trop entrer dans les détails. De temps en temps, elle coupait cours, en disant qu’il était l’heure d’aller se coucher, ou en évoquant des souvenirs drôles concernant Karim et ses sœurs… Comme ce jour du temps jadis, en Algérie, il y avait si longtemps qu’Aïcha se demandait parfois si tout cela avait vraiment existé, Karim avait quelques mois, où Yasmina s’était dressée de toutes ses forces pour arracher le bébé aux bras de sa tante en criant, indignée : « C’est mon frère ! »


  Brahim se rappellerait bien des années plus tard le bonheur de ces tête-à-tête avec François, la complicité, la confiance réciproque, le regard du gosse fixé sur lui, dans une confiance totale. Il se rappellerait aussi l’irruption brusque de la culpabilité, qui venait empoisonner même ces instants de bonheur, son malaise devant la confiance absolue de l’enfant, qui se livrait sans arrière-pensée, sans secret honteux, loin des marécages troubles où lui-même se débattait pour ne pas s’enliser.


  Il racontait à François le pays d’avant, Tlemcen, la ville des mosquées et des puits, les rues de son enfance, les copains accroupis, tête contre tête, attentifs au trajet des billes de verre, et qui détalaient comme l’éclair quand se profilait au bout de la rue le képi d’un francaoui, l’instituteur français au sourire bienveillant, les dérouillées de son père quand ses frères ou lui ne filaient pas droit ; plus tard, Alger la blanche, l’éblouissement du soleil sur la mer, le bleu impitoyable du ciel, les rues somnolentes, écrasées de chaleur, les marchés odorants et colorés, les cris des vendeurs. Plus tard encore, l’absence du père parti faire la guerre en Europe puis dans le désert et, cinq ans plus tard, son retour silencieux et amer…


  Au début de la semaine suivante, le reste de la famille débarqua. Entre les cris de joie, les exclamations des uns et des autres, les efforts déployés par Olympe pour accaparer l’attention de ses grands-parents, Karim perçut avec acuité la complicité palpable qui unissait François et Brahim, son fils et son père.


  Son fils et son père… Il s’étonna de la résonance inattendue de ces mots dans son esprit, du léger malaise qu’ils faisaient naître en lui et qui ne le quitta pas de la journée. Désemparé, il s’en ouvrit à Jessica le soir, quand ils furent seuls.


  — Ce n’est pas difficile à comprendre ! Tu te sens mal chaque fois que quelque chose te rappelle que, quoi que tu fasses, tu es un maillon dans une chaîne, et que cette chaîne existe, que tu le veuilles ou non.


  Jessica se mordit aussitôt les lèvres, furieuse contre elle-même, s’en voulant de son « ton d’institutrice », comme disait Karim. Elle venait, une fois de plus, de se comporter comme un éléphant dans un magasin de porcelaine.


  Le visage de Karim se crispa et il lui tourna le dos en sifflant entre ses dents :


  — N’importe quoi !


  Il ne lui adressa plus la parole de la soirée.


  Le lendemain, on partit pour le Hohwald. Brahim avait loué, en retrait de la route, un petit chalet de bois qui semblait sorti d’un conte de fées, posé comme un joujou entre deux pommiers nains au milieu du jardin, avec des volets verts percés d’une ouverture en cœur, des pots de géraniums aux fenêtres et un heurtoir d’un autre âge en guise de sonnette.


  Ce fut, au sens le plus littéral du terme, un enchantement, pour les enfants, bien sûr, mais aussi pour les adultes. Il fit un temps merveilleux durant les deux semaines. François se demanda si son grand-père retrouvait un peu le « pays d’avant » ; pour lui, en tout cas, l’Algérie, telle qu’il se la représenta désormais, se confondit avec le Hohwald, la chaleur de son soleil et l’azur immaculé de son ciel.


  On explora les sentiers qui fuyaient prestement dans la forêt, on monta jusqu’au sanatorium transformé en hôtel, on longea les enclos où paissaient des moutons engourdis par la chaleur, des prairies d’herbe grasse où des vaches placides tournaient lentement vers les promeneurs leurs larges faces. On s’arrêta devant le monument dédié à Adélaïde Hautval et on raconta aux enfants l’histoire de cette femme qui, jusque dans les camps de la mort, avait refusé de se plier à la loi des nazis et de se compromettre avec le crime.


  Ces vacances restèrent dans la mémoire de François comme un des plus merveilleux souvenirs de son enfance et, des années plus tard, au cœur de la tourmente, c’est vers le Hohwald, sa lumière et son espoir qu’il se tournerait.


  Les Carpentier


  Début février 1995 ; guet-apens


  Jacqueline colla soigneusement la dernière lettre sur la feuille de papier, relut le message, l’introduisit dans l’enveloppe, dont elle colla le rabat en l’humectant avec une petite éponge. Elle inscrivit l’adresse. Avant d’aller déposer la lettre à la poste, elle roula en boule le journal qui avait servi à composer le message et le jeta dans la poubelle de la cuisine. Elle vérifia d’un coup d’œil que rien ne traînait sur la table, ouvrit la porte, franchit le seuil.


  C’était le quatrième message qu’elle expédiait, de quinze jours en quinze jours. Celui d’aujourd’hui était plus substantiel. Elle avait mis plus de temps à le composer, mais elle en était contente.


  Quand donc avait-elle commencé ? Commencé vraiment à mettre les choses en route ? Un an auparavant ? Davantage ? L’idée était là, depuis bien plus longtemps, depuis des années, depuis des décennies, depuis toujours, en fait. Assoupie, rangée dans un recoin sombre de son cerveau, elle se confondait avec les ombres indistinctes qui peuplaient sa mémoire.


  Les années avaient passé. Au fil du temps, la crèche avait pris de l’importance, et son travail de directrice était devenu de plus en plus prenant. Les enfants avaient grandi, étaient partis les uns après les autres, Laurent, puis Claire, puis Anne. Cela faisait six ans déjà que Victor et elle étaient restés en tête-à-tête. Une vie douce, à deux, qu’à sa grande surprise elle aimait, s’était instituée, avec ses rituels, ses moments de grâce, ses rencontres.


  Elle avait appris à apprécier ce mari discret et introverti, qui savait rester à distance et qui la respectait. Elle avait aussi appris à sortir d’elle-même et à échanger avec lui. Mais jamais elle ne lui fit part du projet qui l’habitait. Son travail à la crèche occupait la plus grande partie de son temps, et entre les tâches administratives, les rencontres avec les parents, les réunions pédagogiques, l’organisation et l’animation quotidiennes et, ce qui lui importait le plus, le contact avec les enfants, elle n’avait guère le temps de penser. Ce n’était que le soir que, la pression se relâchant, elle pouvait laisser la vieille idée assoupie se réveiller, s’ébrouer, se redresser, prendre forme et vie.


  


  
    
  


  Cette année-là, l’hiver avait pris ses quartiers très tôt. Dès le début du mois de novembre, la neige s’était mise à tomber dru, en flocons serrés, et le verglas sévissait. Les rues étaient parsemées de plaques de glace noircies d’une boue neigeuse, le froid piquait les yeux et brûlait les poumons. Le matin, c’était une épreuve de quitter l’appartement bien chauffé, de marcher jusqu’à la station de métro en luttant, épaules rentrées et tête baissée, contre les bourrasques, et de s’engouffrer dans l’escalier où le vent, plus qu’ailleurs, soufflait en rafales rageuses.


  C’est à la mi-décembre que Jacqueline se mit au travail. Elle découpa dans un vieux numéro de Paris Match les caractères dont elle avait besoin et se mit en devoir de les coller proprement, méthodiquement, sur la feuille blanche. Elle s’efforçait de trouver des lettres de même dimension. Il lui fallut un peu plus d’une demi-heure pour terminer le message. Elle le relut : « En souvenir d’une amie qui vous fut chère ». Et l’envoya.


  Elle attendit deux semaines et envoya une deuxième fois le même message. Elle réitéra l’opération encore deux fois. Elle imaginait le vieux prendre son courrier, pâlir à la vue de l’enveloppe – la même que les fois précédentes –, la mettre dans son cabas, grimper l’escalier, ouvrir sa porte, poser son sac sur la table de la cuisine. Peut-être avait-il décidé de ranger ses provisions et de n’ouvrir la missive qu’ensuite ? Elle éprouvait un plaisir intense, une sorte d’excitation, à imaginer la peur, le désarroi du vieux. À se représenter ses réticences à appeler la Police, son inquiétude, son impuissance.


  Elle entra dans la cabine, décrocha le combiné, composa le numéro, attendit. Une sonnerie, une autre, une autre encore… Pas de réponse. Elle laissa sonner sept fois, en vain. Elle raccrocha. Rappela un quart d’heure plus tard. Puis une demi-heure plus tard. Toujours pas de réponse. Le vieux se méfiait.


  Elle quitta la cabine. Regarda autour d’elle. Recommença. Et soudain, on décrocha. Son cœur s’emballa. Elle perçut une respiration saccadée. Elle laissa le silence s’installer. Durer. Elle entendit :


  — Allô ? Qui est au bout du fil ?


  La voix était basse, étranglée. Elle laissa passer cinq secondes, puis répondit doucement :


  — En souvenir d’une amie qui vous fut chère.


  — Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?


  La voix suait la peur.


  — Cessez de me harceler ! Que voulez-vous de moi ?


  Elle raccrocha doucement. Rappela le lendemain. On décrocha tout de suite. Elle laissa à nouveau le silence enfler, rugir dans les oreilles du vieux. La voix suppliait :


  — Dites-moi ce que vous voulez !


  — En souvenir d’une amie qui vous fut chère.


  Elle appela ainsi tous les jours pendant une semaine, terminant chaque fois sur le même message. L’homme devenait fou, alternant les supplications et les insultes, menaçant de ne plus décrocher, d’appeler les flics, perdant la tête. Elle savait qu’elle le tenait, qu’il répondrait et entendrait le message autant de fois qu’elle le déciderait, et qu’il n’avait aucun moyen de lui échapper.


  Le samedi soir, il répondit dès la première sonnerie. Sa voix était toujours basse. Elle semblait racler les parois de sa gorge, mais sa respiration était plus calme. Elle comprit immédiatement pourquoi :


  — Vous me harcelez depuis deux mois. Je ne sais pas qui vous êtes, ni ce que vous me voulez. Je veux vous rencontrer. Fixez-moi un rendez-vous !


  Elle resta muette. L’homme s’énerva, pris de panique :


  — Ah ! C’est plus facile de se cacher derrière des appels anonymes ! Ayez donc le cran de vous montrer à visage découvert !


  Elle raccrocha. Réfléchit. Élabora son plan. Elle rappela tous les jours, écoutant la vieille voix implorer, exiger, éclater en imprécations impuissantes, laissant son implacable silence durcir entre eux et chuchotant, comme un effrayant refrain, avant de raccrocher : « En souvenir d’une amie qui vous fut chère ».


  Les Moskovitch


  26 mai 1993, Plouennec


  Onze heures quarante-trois. Le train entre en gare, stoppe, massif et puissant, s’immobilise dans le vacarme prolongé de ses freins, tandis que la voix suavement impersonnelle du haut-parleur annonce : « Vous êtes arrivés à Brest, terminus de ce train. Veuillez vous assurer de ne rien avoir oublié à bord. »


  Philippe saute prestement sur le quai, ajuste la courroie de son sac à dos, sort de la gare à pas pressés et grimpe dans un taxi. Destination : Plouennec. Il a rendez-vous à la mairie à seize heures trente. D’ici là, il essaiera de retrouver la maison, et aura peut-être même le temps de déjeuner.


  Le chauffeur, curieux et bavard, enchaîne les questions : d’où vient-il ? De Paris, bien sûr, ça s’entend à son accent. Brest attire beaucoup de Parisiens. Il faudra qu’il voie le château, la Tour Tanguy, le musée. Plouennec, c’est moins intéressant. Un trou… Un petit village de pêcheurs, pas grand-chose à voir. Y a que la mer. Mais sauvage… Lui, il passerait son temps à la regarder, la mer, les vagues qui viennent se casser, encore et encore, depuis toujours… Ça lui fait drôle de penser à ça… Vous vous rendez compte ? Il y a des siècles, déjà, c’était comme ça. Jésus s’est peut-être tenu devant la mer, à regarder, comme lui, les vagues se casser sur le sable et recommencer, sans fin… Bien sûr, c’était une autre mer, en Palestine, en Israël comme ils disent maintenant…


  Philippe écoute son bavardage, se repose l’esprit, se laisse bercer par les mots qui couvrent le ronronnement du moteur et les grincements parasites d’un passé qui ne passe pas.


  Voilà près d’une heure que l’on roule. Un panneau annonce : Plouennec cinq kilomètres.


  — On arrive, vous voyez, c’était pas long. Qu’est-ce que vous venez chercher à Plouennec ?


  « Chercher » … Philippe tressaille. Et il s’entend répondre d’une voix un peu éteinte :


  — Un très vieil habitant du village.


  — Ah bon ? Ça ne peut être que l’Armand. Il a quatre-vingt-dix berges bien comptées. Il en a vu passer ! Et trépasser !


  Philippe lui jette un coup d’œil en coin. Et reprend :


  — C’est quelqu’un qui était à Plouennec pendant la guerre…


  — Comment qu’y s’appelle ?


  — Justement, je ne connais pas son nom…


  — Eh ben, ça va être compliqué ! Moi, je suis trop jeune, mais l’Armand, il aura des choses à vous raconter, pour sûr…


  — Et où je peux le rencontrer ?


  — Ben ça par contre, c’est pas compliqué. Tous les après-midi, à partir de quatre heures, il tape le carton au café des Pêcheurs. Pouvez pas vous tromper, y a que deux cafés à Plouennec, celui que je vous ai dit, le café des Pêcheurs, le plus vieux, le plus grand, le plus fréquenté et le bistrot de la Plage, qui n’ouvre que pendant les vacances. Bon, on est rendus, je vous laisse ici, à l’entrée de la Grand-Rue. Z’avez cinquante mètres à parcourir et vous y êtes. Je vous laisse mon numéro, si des fois vous rentrez à Brest ! Et bonne chance !


  Philippe prend le carton, descend du taxi, règle la course. Il s’engage dans la Grand-Rue, longe les façades d’immeubles modernes entre lesquels se faufilent, rescapées des bombardements de la guerre, quelques maisons aux murs patinés par les années et les embruns. Il hume l’odeur salée, se sent revigoré, se redresse.


  Le café des Pêcheurs se pousse de l’enseigne, une enseigne de fer forgé peint, à l’ancienne, qui se balance en grinçant au vent venu du large. Il franchit la porte à tambour, est happé, au sortir de la lumière aveuglante du dehors, par une pénombre confuse. Il se retrouve dans une vaste salle, dont les contours se précisent au fur et à mesure que son regard s’adapte.


  La salle est vide, à l’exception d’un consommateur, installé près de la fenêtre et absorbé par la lecture de son journal. Philippe hésite une fraction de seconde, jette un coup d’œil autour de lui, s’approche. L’homme est âgé. Il a posé sa casquette sur la banquette, à côté de lui. Ses mains, qui tiennent la page imprimée, sont osseuses, tavelées.


  — Pardon, monsieur, je cherche un certain Armand…


  L’homme a relevé la tête, regarde l’intrus. Son visage est ridé comme une vieille pomme. Ses cheveux, étonnamment drus, lui font une couronne neigeuse. Ses yeux sont d’un bleu surprenant, inattendu, profond, non pas comme la mer, car la mer, du moins ici, en Bretagne, n’est pas bleue, mais verte, d’un vert mystérieux, opaque.


  — C’est moi, répond l’homme. Que lui voulez-vous, à l’Armand ?


  — Je cherche quelqu’un que je ne connais pas et quelque chose que je ne connais que depuis peu de temps.


  — Vous aimez les devinettes, vous ! Alors asseyez-vous et accouchez !


  


  
    
  


  Il est seize heures. Voilà presque trois heures que Philippe est suspendu aux propos de l’Armand. Il écoute, avidement, chaque mot résonner en lui, réveiller les échos éteints d’un passé englouti, mais qui, quelque part, du fond de ses entrailles, tressaille. L’Armand a replongé dans les eaux troubles de ce passé qu’il croyait révolu mais qui, à la faveur des questions de cet inconnu en quête, ressurgit intact, brillant comme un sou neuf, avec toutes ses couleurs criardes et cruelles, avec toute sa rage et son chagrin, avec la mort et la trahison au bout du chemin…


  « Oui, bien sûr… La Rosalie… Elle tenait un café avec son homme. Pas loin du port. Au Marin Pêcheur, qu’il s’appelait. Ses parents l’exploitaient déjà. Un café pépère, sans histoire, où les pêcheurs, depuis toujours, venaient boire une chope et taper un brin de causette au retour de la mer. Et puis, voilà que la guerre s’en mêle.


  « Au début, on la sentait pas trop, la guerre. Plouennec, c’était petit, rien d’intéressant pour les occupants. Les Boches s’étaient installés dans les villes, à Brest, à Quimper, à Rennes. C’était loin de chez nous. Et puis des tracts avaient fait leur apparition, jetés dans les boîtes aux lettres, affichés sur les murs, posés la nuit, en tas compacts, sur les trottoirs. Des gars avaient disparu, tout le monde savait qu’ils avaient rejoint le maquis. On entendait par-ci par-là qu’il y avait eu du grabuge, que des résistants avaient fait sauter un train de militaires allemands, qu’une voiture remplie de verts-de-gris était tombée dans une embuscade…


  « Un matin, à Plouennec, on a retrouvé un Boche à plat-ventre dans le caniveau ; mort ; un gradé. Ça n’a fait ni une ni deux : le jour même, voilà qu’ils se pointent, des officiers de la Gestapo, toute une escouade avec leurs uniformes raides et cirés. Ils barrent la Grand-Rue, arrêtent les gens qui leur tombent sous la main. Y avait même le fils de l’épicier, un gamin de quatorze ans que son père avait envoyé faire une course. Ils les jettent dans leur fourgonnette. Fusillés, qu’ils ont été. Dès le lendemain matin. En représailles pour l’« assassinat d’un officier de la glorieuse armée du Reich, lâchement abattu par un terroriste », comme ils l’ont placardé sur les murs de la mairie.


  « À partir de là, on l’a eue, la guerre… Ceux qui avaient pris le maquis se terraient. Mais ceux qui résistaient au village, et il y en avait un paquet, étaient la cible des Boches. Et de la milice, qui faisait du zèle. La Rosalie et son mari étaient de ceux-là. Il y avait du mouvement chez eux quand tout le monde dormait, des gens qui débarquaient en pleine nuit et qui avaient disparu, ni vu ni connu, au petit matin. On se doutait que c’était pas très catholique, si vous voyez ce que je veux dire.


  « Un jour, les valets de la Milice se pointent, bérets basques et mitraillettes, ouvrent la route à la Gestapo, motos ronflantes et autos rutilantes. Tout le monde est embarqué, la Rosalie, son homme, la cousine qu’elle hébergeait et ses deux gamines, et tous ceux qui avaient transité cette nuit-là par chez eux. Personne n’est jamais revenu. »


  L’homme s’est tu, les yeux fixés sur le théâtre d’ombres qui s’est animé au fil de son récit. Philippe a tressailli… Immobile, il écoute résonner en lui, longuement, l’écho de sa voix, qui erre encore dans le silence bruissant, reprend pied tant bien que mal, se hisse sur le sol des mots :


  — « La cousine et ses deux gamines » ?


  — Ils hébergeaient depuis deux ans une femme venue de Brest, une cousine qu’elle disait, et ses deux enfants. De mignonnes petites filles. On les aimait bien.


  Une femme et deux petites filles… S’agit-il, se pourrait-il qu’il s’agisse d’Esther, sa grand-mère ? Il questionne, le cœur battant :


  — Vous souvenez-vous du nom de cette femme ?


  Et au même moment, il réalise la vacuité de sa question. Ce n’était évidemment pas sous sa véritable identité qu’Esther, si c’était elle, était connue.


  L’homme réfléchit, fronce les sourcils dans l’effort qu’il fait pour se souvenir, secoue la tête. Non, tout ça est trop vieux, trop loin…


  Puis son regard s’éclaire, ça lui est revenu :


  — La petite, celle qui courait entre les tables du café en suçant son pouce… elle s’appelait Caroline.


  Coup au cœur, Philippe manque défaillir. Il insiste, sa voix se fait suppliante :


  — Et la femme ? Ce n’était pas Esther ?


  L’Armand a replongé, sa rage remonte à la surface, fait trembler sa voix :


  — Le café a été mis sous scellés. Puis donné à un collabo, un type de la milice. Qui n’a pas eu le temps d’en profiter : deux jours après, il était abattu en sortant de chez lui par un gars en voiture.


  — Et ensuite ?


  — Après la Libération, la Mairie s’en est emparée. Elle l’a transformé en entrepôt.


  — Est-ce que tous les collabos ont été jugés après la guerre ?


  — Certains ont été exécutés, sans tambour ni trompette. Quelques-uns, les moins malins, se sont retrouvés devant les juges. Mais le gros de la bande s’est égaillé dans la nature. Ça a filé, pfuitt, comme des lièvres, ça s’est planqué dans les villages voisins en attendant que les rancunes et la soif de vengeance s’éteignent. Ce qui n’a pas manqué d’arriver, et les voilà qui sont revenus comme des fleurs, sans peur et sans reproche, sans tache et sans remords. Il y en a un qui n’a jamais reparu, un salaud qui avait cafté à la Kommandantur… Disparu corps et biens, volatilisé, évaporé.


  — Liquidé ?


  — J’ai bien peur que non… Peut-être qu’il a fait comme quelques autres, les pires, qui ont tourné leur veste et se sont reconvertis dans la Résistance de dernière minute : la planque idéale.


  « Quelqu’un a dénoncé ma mère et ceux qui nous ont sauvés… » se rappelle Philippe, avant de revenir à la conversation :


  — C’est celui-là qui a donné Rosalie, si je comprends bien ?


  — Un fils de pute, gonflé de haine et de jalousie. Ses acolytes ont été liquidés un à un par les résistants. Lui en a réchappé. Si mauvais que la mort elle-même n’a pas voulu de lui.


  — Vous vous souvenez de son nom ?


  Avril 1993, Paris


  Philippe et Sophie sont attablés à la cuisine. Il est minuit passé. Camille dort depuis longtemps. Tout semble calme. De rares voitures balayent les murs et le plafond de leurs phares jaunes puis s’évanouissent. Sur la table, entre eux, leurs cafés ont refroidi depuis longtemps. Philippe s’est tu, et le silence se prolonge, dense, palpable, gros de toutes les douleurs remontées du passé, qui bruissent, immatérielles et têtues, dans la nuit d’aujourd’hui.


  Sophie est immobile. Elle écoute, au tréfonds d’elle-même, les échos du récit de Philippe, rendant compte, d’une voix égale, de son périple et des révélations du vieux résistant de Plouennec. Elle pense, fugitivement, à ses parents, confits, eux aussi, comme Caroline, dans un silence épais, infrangible. Ils en ont, depuis toujours, défendu l’accès à quiconque, et sans doute à eux-mêmes, à ses grands-parents maternels et paternels, dont elle ne sait rien sinon, selon la formule consacrée, qu’ils ont « disparu dans la tourmente » ; la « tourmente », comme s’il s’agissait d’un phénomène météorologique contingent, d’un caprice de la nature, dont il faut, bon gré, mal gré, s’accommoder…


  Elle revient, avec stupeur, avec incrédulité, à Caroline, à ses parents assassinés, à Yankel, son mari, perdu, à son histoire tue, à tous ces morts pour qui aucun kaddish d’aucune sorte n’a jamais été dit. Elle s’étonne d’une telle pensée, elle qui a toujours vécu et évolué dans un milieu d’où toute référence juive était, officiellement, bannie… Se sent aussi, d’une certaine façon, arrachée à elle-même, à ses obsessions, à ses culpabilités, à ses rages.


  Et cet arrachement, ce décentrage lui font, paradoxalement, du bien. C’est une sorte de libération, inattendue, surprenante, qu’elle vit, comme si ses prisons intimes s’étaient soudain ouvertes, comme si la perception stupéfiante des prisons des autres, des murs de douleur où ils sont enfermés, lui dégageaient des perspectives nouvelles de solidarité, d’empathie.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait de tout ce chaos ?


  Sophie a tressailli. La voix de Philippe est angoissée.


  — Qu’est-ce que je suis censé faire ? demande encore une fois Philippe. Je ne sais pas, en vérité, ce que ma mère sait ou ne sait pas. J’ai peur de lui faire du mal en lui parlant. De faire voler en éclats le monde qu’elle s’est sans doute construit. Peut-être vaut-il mieux la laisser dormir, même si c’est sur un volcan ? Mais de quel droit et au nom de quoi la priver de la vérité ?


  Philippe, Sophie en a une perception aiguë, qui lui fait mal, navigue d’une angoisse à l’autre, se cogne aux impossibles qui lui barrent la route de tous côtés. La main de Sophie s’est aventurée, a couvert celle de Philippe, dans un embryon de caresse.


  — Ne crois-tu pas que ta mère sait ? Depuis longtemps ? Depuis toujours ?


  Philippe a sursauté. Sa gorge s’est serrée. Silence. Sophie reprend :


  — Peut-être devrais-tu d’abord parler de tout cela à ton père ?


  Philipe soudain s’éclaire : bien sûr, comment n’y a-t-il pas pensé auparavant ? À son tour, il serre la main de Sophie.


  


  
    
  


  Philippe, sur la demande de son père, lui a donné rendez-vous à son bureau. Il comptait, par la même occasion, avancer son enquête, qui, il faut bien le dire, piétinait…


  Ils ont eu une longue conversation. Marc n’a pas semblé surpris. Donc, d’une manière ou d’une autre, il était informé, au moins partiellement. Il lui a confirmé que, oui, d’une certaine façon, Caroline savait. Peut-être savait-elle depuis toujours – les mêmes mots que Sophie…


  — … Mais elle sait, objectivement, concrètement, depuis le mois de janvier.


  — Le mois de janvier ?


  — Le soir de ta première visite au grenier, elle est montée à son tour. Pour la première fois depuis trente ans.


  — Incroyable ! Et alors ?


  — Elle a ouvert la valise de ta grand-mère. Elle a trouvé son journal. Deux feuilles froissées, m’a-t-elle dit…


  — … Que j’ai ramassées par terre la semaine d’après, et que j’ai embarquées. C’était vraiment la première fois qu’elle en prenait connaissance ?


  — Je le crois. Elle n’a jamais voulu savoir ce qui s’était passé. Elle se bouchait littéralement les oreilles.


  — Comment se fait-il alors qu’elle n’ait pas emporté ce journal ?


  — Elle l’a lu. Mais elle a trouvé autre chose. Quelque chose qui l’a démolie…


  — Quoi ?


  — Un second journal, plus long, plus détaillé, que ta grand-mère avait rédigé plus tard, à Plouennec. En repartant de ses notes lapidaires du premier journal. Un document que tu n’as donc, par la force des choses, pas pu lire. À sa lecture, ta mère a été confrontée brutalement, sans préparation aucune, à un traumatisme de sa petite enfance, un traumatisme qu’elle ne pouvait pas affronter et qu’elle avait remisé au plus profond de son inconscient. Elle a lu ce document, a perdu connaissance. Elle est redescendue plus tard, livide, tremblante, bredouillant des mots confus. Elle gémissait. Ce n’est qu’au milieu de la nuit qu’elle a réussi à parler et que j’ai fini par comprendre ce qui lui était arrivé. Le lendemain, elle n’a pas pu quitter le lit. Épuisement, fièvre, délire. Le médecin est venu ; a diagnostiqué un choc violent. Ce que je savais déjà ; il a prescrit repos et sédatifs.


  — Ça fait trois mois et tu ne m’as rien dit ?


  — Ça fait trois mois que tu ne t’es guère manifesté… Bon, en fait, j’ai préféré attendre qu’elle ait digéré le choc, qu’elle soit en état de mettre les choses à distance. Qu’elle arrive à en parler…


  — Et toi, tu ne savais absolument rien de tout cela ?


  — Je ne savais pas, mais je sentais qu’il y avait quelque chose, une sorte de feu noir qui couvait quelque part, en elle.


  — Mais qu’est-ce qu’elle a trouvé, bon sang ? Qu’est-ce qu’elle a appris ?


  Marc pose la main sur l’épaule de son fils, lui imprime une légère pression, s’attarde.


  — Viens voir ta mère. Cet après-midi…


  


  
    
  


  L’après-midi même, il était allé voir Caroline.


  Elle avait maigri. Était fatiguée. Souffrait fréquemment de migraines ophthalmiques. N’avait pas repris le travail.


  Il n’avait pas osé poser de questions. D’ailleurs, sa mère, prenant les devants, ne lui avait pas laissé le temps de le faire :


  — Ton père a dû te dire que j’ai passé, que je passe encore, un sale quart d’heure. Enfin, c’est un quart d’heure à rallonge…


  Et elle lui avait tendu une chemise en carton, ajoutant :


  — Il est temps que tu saches, toi aussi…


  Philippe avait plongé, incrédule puis fasciné, dans les pages manuscrites du second journal d’Esther, le « vrai », en quelque sorte ; celui qui ne taisait plus rien. Il s’est plongé dans la douleur tue, qui s’était enkystée dans la mémoire souterraine de sa mère, sous le couvert précaire de son amnésie.


  Il avait mis quelques jours pour accepter, digérer la révélation du secret de sa grand-mère. Avait fini par le partager avec Sophie. Il avait déchiffré les lignes tracées par Esther. L’encre avait pâli. Il avait lu et relu les mots, scruté les phrases, perçu l’angoisse, écouté les cris muets. S’était souvenu des deux petites filles évoquées par l’Armand. Des deux enveloppes contenant des boucles de cheveux duveteux, blonds et bruns. Des questions fugitives, qu’il s’était empressé d’escamoter.


  Journal d’Esther


  21 janvier 1942


  Aujourd’hui, Tou Bichvat. Papa et Maman arrêtés en bas de chez nous. J’ai tout vu par la fenêtre : deux policiers se sont approchés au moment où mes parents sont sortis du taxi, ont salué poliment en mettant la main à leur képi, ont dit quelque chose à mon père, qui a pris dans la poche de son veston sa carte d’identité et celle de ma mère. Sa main tremblait. Les policiers les ont fait monter dans leur fourgonnette.


  J’ai demandé à Yankel de garder les enfants et j’ai couru au commissariat. J’ai dit à l’homme de garde qu’il fallait absolument que je voie le commissaire. Il m’a regardée, a ouvert la bouche et n’a rien dit. Il m’a conduite dans le bureau de son supérieur et a refermé la porte derrière moi. J’ai expliqué que mes parents venaient d’être arrêtés, qu’ils étaient âgés et malades, qu’il fallait les libérer. Le commissaire, assis derrière son bureau, ne disait rien. Tout en lui était immobile et muet. Sauf ses yeux, qui me parcouraient de haut en bas, avec insistance, avec gourmandise. J’ai compris. Tout était inutile. J’ai commencé à avoir peur. Et honte. J’ai tourné le dos et je suis sortie en courant.


  22 janvier


  Papa et Maman ont été transférés à Fresnes. Je suis passée devant la prison ce matin, j’en ai fait le tour. Impossible d’entrer. C’est un bâtiment aveugle et sourd et lourd, couché comme un animal repu, qui digère ses prisonniers. Une seule porte, large et lourde elle aussi, fermée. J’ai levé les yeux. Très haut, très loin, plus près des nuages que de la Terre des vivants, des fenêtres, fermées elles aussi. Où sont-ils ? Que font-ils ? Sont-ils ensemble ? Ont-ils froid ?


  30 janvier


  Je suis allée tous les jours jusqu’à la prison. J’ai scruté de toutes mes forces les fenêtres tout en haut. Rien. Pas un signe. Tout semble mort. Il fait tellement froid.


  4 février


  Tentative à la prison. L’horreur. Me suis enfuie.


  10 février


  La vie continue. Comme si rien n’était arrivé. Comme si Papa et Maman n’avaient jamais existé. Comme si la terre les avait avalés. Et comme si leur fille n’avait pas trahi…


  Il y a des rafles. Des gens du quartier ont été pris : l’épicier du coin de la rue des Rosiers a été arrêté avec sa femme à Saint-Paul, alors qu’il sortait de la station de métro. Depuis, sa boutique est fermée, des scellés ont été apposés sur la porte. Les Rosenheck au complet ont été cueillis au petit matin, dans leur appartement. On chuchote que c’est la concierge qui les a dénoncés. D’autres familles sont parties. Les Allemands sont partout, et les policiers français les aident dans leur sale boulot.


  Pas de nouvelles de la prison, bien sûr.


  27 mars


  Mes parents ont quitté Fresnes ce matin. Ils ont fait partie du premier convoi de déportés envoyés vers l’est. Comment, à leur âge et dans leur état, vont-ils supporter la vie dans un camp de travail ? Avec quelles forces ? C’est ma faute. Je les ai trahis. Il n’y a rien à ajouter.


  10 avril


  Les jours passent. Mornes et ternes. Tous semblables. L’hiver prend ses aises et s’éternise. J’ai peur. Et j’ai froid.


  Rafles. Arrestations. On rase les murs. On baisse les yeux. On se tait. On se terre. On se fait aussi gris et invisible que possible. Le printemps absent se noie dans le gris des âmes et des vies.


  29 avril


  Des bruits courent à Paris que les juifs seront bientôt contraints de porter une étoile jaune cousue sur leurs vêtements. Une cliente à l’atelier de couture nous a dit hier que les établissements de la rue Saint-Fiacre mettaient à la disposition des Allemands cinq mille mètres carrés de tissu, et qu’une commande de quatre-vingt-trois mille étoiles avait d’ores et déjà été passée. Elle a dit ça avec une drôle d’excitation dans la voix et les yeux, et même, je crois, un petit sourire aux lèvres. Elle attendait que je lui réponde. Je n’ai rien dit.


  Aucune nouvelle de mes parents.


  5 mai


  Le printemps a tenté un timide retour d’exil ce matin. Mais peut-être va-t-il prendre peur et reprendre ses cliques et ses claques en attendant des temps meilleurs…


  J’offre mon visage à la chaleur du soleil, mais mon cœur ne se réchauffe pas. Il continue à grelotter à l’intérieur de moi-même.


  10 mai


  Le printemps est là mais le soleil me glace.


  29 mai


  Je suis allée ce matin chercher les étoiles jaunes au commissariat. Trois pour chacun. C’est le 1er juin que l’obligation de la porter prend effet. Je les ai cousues, sur nos manteaux, côté droit. Avec rage. Mais que faire d’autre ?


  Heureusement, les petites sont dispensées, puisqu’elles ont moins de six ans. Rien du côté de Papa et Maman.


  16 juillet


  Six heures du matin. Des policiers partout. Tout le quartier est une souricière. C’est notre tour. Ils sont déjà dans l’immeuble. Ils frappent aux portes. Des gens sont escortés dans la rue. C’est notre faute. Nous n’avons pas voulu écouter la concierge de l’immeuble voisin. Les voilà qui montent. Des coups à la porte. Que D. nous vienne en aide…


  18 juillet, 3 h 00


  Chambre d’hôtel. Françoise et Caroline dorment. Tout est calme. Je suis seule. Je n’arrive pas à croire que je suis là. Sauvée avec mes filles. Il ne peut rien nous arriver, maintenant. Sauvées. Je me répète ce mot. Qui sonne étrangement. Je ne veux rien écouter d’autre. Miracle. Rien ne peut l’expliquer.


  Avant-hier seulement, le Vélodrome d’Hiver, la chaleur, la foule, les cris, les pleurs, l’épouvante. Pas d’eau. Pas d’ombre. Rien à manger. L’angoisse. La gueule de la mort grande ouverte. Au matin, après une nuit d’insomnie sur les gradins, Yankel m’a prise par les épaules, il a planté ses yeux dans les miens et il m’a dit :


  — Sauve-toi avec les petites ! Tu m’entends ? Sauve-toi ! Maintenant !


  J’ai balbutié :


  — Mais comment ? Je ne pourrai jamais !


  — Pars ! Il y a des policiers qui sont restés des Mensch, tu trouveras !


  — Et toi ? Viens avec moi !


  — Je me débrouillerai. Je te rejoindrai. Vas-y ! Tout de suite !


  Il m’a glissé quelque chose dans la main. De l’argent. J’ai pris Françoise par la main, Caroline dans les bras. J’ai avancé. La tête vide. Comme une machine. À l’entrée, un nouvel arrivage, désordre, cohue, pleurs et peur. J’ai avancé. À contre-courant. Sans pensée. Sans émotion. Un policier jeune. Blond. Pas même de poil au menton. « Un gamin », ai-je pensé. Il m’a vue. Il va me tomber dessus, me refouler. Ses sourcils se sont froncés. Il a rougi.


  Il m’a fait signe de le rejoindre, de me mettre sur le côté. Quand le flot de la foule s’est tari, il s’est tourné vers moi et il a chuchoté :


  — Partez ! Vite ! C’est une erreur, une énorme erreur !


  Partir sans Yankel ? Lui aussi, je vais le trahir ? L’abandonner ?


  — Allez ! Filez ! Ne vous retournez pas ! Sa voix s’affole, se fait pressante.


  J’ai marché le plus vite que je pouvais, droit devant moi. J’ai franchi la porte. J’ai pris le métro. Gare de l’Est. J’ai poussé une porte étroite. J’ai loué une chambre. Le réceptionniste a juste inscrit mon nom. Il ne m’a pas posé de question. Je me suis étendue sur le lit, entre mes deux petites filles tombées au fond d’un puits de sommeil.


  Je me repose. Encore un peu. Je suis très fatiguée. Je ne peux pas encore réfléchir. Je suis immobile, une main sur Françoise, une main sur Caroline.


   


  Je me suis réveillée en pleine nuit. Trois heures trente. L’obscurité est épaisse. Étouffante. Silence et solitude. Il fait toujours très chaud. Je me lève doucement. Françoise et Caroline dorment toujours. Écrasées. Je m’approche de la fenêtre. La rue est vide. Gorgée de ténèbres. Je remplis un verre d’eau au lavabo. Je bois à longs traits.


  Mes pensées se font plus claires. Demain matin, je vais aller voir la concierge de l’immeuble d’à côté, celle dont le mari est policier et qui a tenté de nous avertir. Le remords me frappe, fulgurant : pourquoi n’ai-je pas écouté sa mise en garde ? Fatigue ? Paresse ? Incrédulité ? Pourquoi ai-je préféré penser que c’était une rumeur, de celles qui naissent de rien, qui enflent comme un ballon et qui se dégonflent aussi sec ? Pourquoi me suis-je dit qu’en France, une telle chose ne pouvait pas arriver ?


  Je me secoue. Demain matin, j’irai la voir dans sa loge. Elle pourra sûrement m’aider, m’indiquer un abri où me cacher avec les filles.


  21 juillet, Suresnes


  Suresnes. Nous sommes logées depuis deux jours chez un jeune boulanger qui vit seul. Il nous apporte du pain et du lait. Je ne connais de lui que son prénom : Julien. Nous sommes là en transit. Je n’en sais pas plus. Il ne me pose aucune question. Moi non plus.


  23 juillet, Plouennec


  Hier soir, tard, on est venu nous prendre. Nous avons quitté Julien en le remerciant chaleureusement pour son hospitalité. Nous sommes montées dans un taxi.


  Nous avons roulé deux à trois heures. Nous avons traversé des forêts compactes et des campagnes noyées de nuit, sans qu’aucune lumière ne vienne trouer l’épaisseur de l’obscurité.


  Nous sommes arrivés à Plouennec, un petit village de pêcheurs en Bretagne. Le taxi s’est arrêté dans une rue étroite. Le chauffeur m’a aidée à faire descendre les petites, qui titubaient de sommeil. Il a frappé trois coups rapides à la porte d’une petite maison basse. L’odeur m’a surprise, une odeur nouvelle, inconnue, que je ne parvenais pas à identifier. Une tête est apparue dans l’entrebâillement. Une femme d’un certain âge nous a fait signe d’entrer. Elle nous a installées dans une chambre à l’étage et, sans perdre un instant, nous a servi une soupe aux légumes, du pain et du fromage. J’ai pensé l’espace d’un éclair : ce n’est pas casher. Et la pensée s’est volatilisée.


  Je suis allongée sur le lit. Les filles ne dorment pas. Trop excitées. Françoise me demande :


  — Papa va nous rejoindre ?


  Coup de poing dans l’estomac : où est Yankel ? J’accuse le coup.


  — Bientôt.


  C’est tout ce que j’arrive à articuler.


  Août 1942


  La vie s’est organisée à Plouennec. Rosalie, notre hôtesse, tient avec son mari un café au cœur du village. Le café est fréquenté par les pêcheurs qui, au retour de leur journée en mer, viennent taper le carton et discuter entre hommes devant un bon pichet de bière blonde.


  Le mari de Rosalie, Lucas, est pêcheur lui aussi. La mer est omniprésente ici : c’est son odeur que j’ai sentie le premier soir, cette odeur salée, iodée, habitée par les vents du large… Moi, je suis « la nièce de Rosalie », je suis venue la rejoindre de Rennes avec mes deux filles à cause des restrictions.


  Je l’aide à servir les clients, surtout le soir, au moment du coup de feu. Je fais la vaisselle. Caroline, qui a presque deux ans, trotte autour de moi et les habitués la considèrent comme leur mascotte. Françoise s’est fait des amis et se sent comme un poisson dans l’eau quand, en compagnie des autres enfants, elle participe à des parties endiablées de cache-cache ou de saute-mouton dans la cour intérieure du café.


  Jusqu’ici, je n’ai pas vu de policiers ni de nazis. Je suis un peu rassurée. Mais je reste vigilante : la Bretagne est en France après tout et, même loin de Paris, elle est en zone occupée… J’ai décousu mon étoile jaune. Et Rosalie m’a apporté, dès le lendemain de notre arrivée, une fausse carte d’identité au nom d’Émilie Marescot.


  La vie serait belle si, nuit après nuit, Yankel, mon père, ma mère ne venaient me rendre visite. Nuit après nuit, ils me regardent, assis au chevet de mon lit, immobiles, silencieux, je les appelle, je pleure, je supplie, ils sont pétrifiés, et dans mon rêve, je deviens à mon tour statue, statue de sel au désert de la vie.


  Décembre 1942


  L’hiver à Plouennec. Je n’ai plus guère le temps d’écrire. Et puis, la vie est si calme, si simple, si rassurante, qu’il n’y a rien à en dire. Si ce n’est la pensée des absents, terrée tout au fond de moi-même, et qui émerge parfois. Douleur supplémentaire, insupportable, de m’apercevoir que les visages aimés pâlissent, s’estompent, perdent de leur netteté s’enfoncent dans le néant. J’essaie parfois de les surprendre, de les forcer à reprendre forme et consistance. Mais l’oubli guette.


  L’hiver à Plouennec. Le vent au galop dans les rues du village, le mugissement des vagues, qu’on entend même de loin, quand elles se dressent, couronnées d’écume sous le ciel bas et se cassent contre les rochers et la falaise, la pluie dure et drue qui strie le ciel et la mer, glace les mains, cingle les visages, s’insinue dans le cou, coule en rigoles glougloutantes le long des rues, ruisselle violemment de gouttières et des toits. La guerre semble loin… Inexistante… Ou presque…


  14 février 1943


  Elle s’est rappelée à notre bon souvenir, la guerre. La nuit dernière, trois coups frappés à la porte. J’entends Rosalie descendre ouvrir. Des voix chuchotent dans l’entrée. Des pas dans l’escalier. Une porte qui s’ouvre. À côté de ma chambre. Je retiens ma respiration. Je suis projetée sept mois en arrière.


  Rosalie monte à son tour. Elle apporte à manger aux nouveaux venus. Un peu plus tard, alors qu’elle est venue reprendre le plateau, j’entends des pleurs. Des pleurs d’enfants ! Mon cœur s’arrête. Je suis bouleversée.


  J’ouvre tout doucement la porte. Françoise et Caroline dorment. Il est minuit passé. Je sors sur le palier. Je m’approche sur la pointe des pieds. Je frappe doucement. Pas de réponse. J’abaisse la poignée. Je pousse le battant. Et je vois deux petits garçons d’une dizaine d’années, identiques, endormis enlacés et agités de sanglots convulsifs.


  Je m’approche doucement, j’essuie leurs larmes, je caresse leur front, je referme la porte sans bruit. Le lendemain, les petits garçons ne sont plus là. Très tôt le matin, ils ont été convoyés vers un autre abri.


  20 février


  L’atmosphère a changé, à Plouennec. Les visages et les corps se sont tendus. Au café, les pêcheurs sont pressés. C’est à peine s’ils terminent leur bière ou leur chicorée. Le calme des mois passés a volé en éclats. Une inquiétude vague, mais pesante, s’insinue en moi en même temps que dans le village.


  Je repense aux deux petits garçons entrevus la nuit dernière. J’ai demandé à Rosalie ce qui se passe. Elle s’est fermée, roulée en boule autour de ses soucis dont elle ne parle à personne et surtout pas à moi.


  Je travaille en silence. Je surveille les filles de près. Le soir, quand elles sont couchées, je guette à la fenêtre, m’attendant à voir surgir au bout de la rue les uniformes allemands qui ne peuvent manquer d’apparaître. La nuit, je dors par à-coups, je me réveille en sursaut, et je ne me calme que de longues minutes après avoir vérifié que tout allait bien.


  1er mars


  La semaine dernière, alors que l’insomnie avait pris ses quartiers dans mon corps et ma tête, j’ai entendu, à nouveau, des voix nocturnes chuchoter, des pas qu’on tentait d’assourdir, un remue-ménage étouffé au rez-de-chaussée.


  J’ai entrouvert ma porte, aiguisé tous mes sens, risqué un coup d’œil en bas. Une réunion ! En plein milieu de la nuit ! Ce n’était sans doute pas la première. J’ai réalisé, avec effroi, que tout un pan de la vie de ces gens m’échappait. Que des secrets redoutables se dissimulaient derrière les apparences rassurantes du quotidien.


  Je n’ai pu capter que quelques mots, lancés plus fort, dans la colère ou l’indignation : « dans dix jours… » « Trop tard ! » « Ah non ! » Le reste noyé dans un vague et exaspérant chuchotis. Le cœur qui cogne. Panique. Remords. Angoisse pour mes filles.


  La réunion a duré longtemps. Le lendemain, je suis allée trouver Rosalie. Je lui ai dit que j’avais peur pour les petites, que je voulais les mettre à l’abri. Elle m’a répondu qu’on allait nous trouver autre chose.


  8 mars


  Des inconnus ont tué ce matin trois policiers de la Gestapo, dont un officier supérieur qui était venu de Paris, sans doute pour coordonner la lutte contre la Résistance. Toute la région grouille de policiers, de miliciens et de soldats allemands, armes pointées. On s’attend à des représailles. Les villageois sont sur des charbons ardents.


  10 mars


  Ils ont arrêté hier dix hommes à Brest. Des otages pour « faire un exemple », à défaut des coupables, insaisissables. De grandes affiches jaunes et noires ont été placardées sur les murs. Il y en a une sur le panneau de la mairie. La Kommandantur informe les habitants que, suite à l’odieux attentat terroriste qui a tué trois officiers allemands, dix hommes ont été arrêtés et seront fusillés.


  Parmi les otages, deux sont originaires de Plouennec : le fils du pharmacien, dix-neuf ans, et le fiancé de la postière, vingt-deux ans.


  12 mars


  Ils ont été exécutés. Le village tout entier pleure et gronde sourdement.


  19 septembre


  L’été se termine. Il n’y a pas eu jusqu’ici d’autres actions de la Résistance. Je suis moins angoissée. Je dors mieux. J’évite de penser à mes parents et à Yankel.


  Les filles ont grandi. Françoise aura bientôt cinq ans, et Caroline a fêté ses trois ans il y a une semaine. J’ai réussi à lui faire un gâteau avec de la farine de maïs et des copeaux de chocolat ; elle a soufflé ses trois bougies dans la salle du café, en riant aux éclats, en présence d’une dizaine de consommateurs qui ont, pour quelques minutes, retrouvé un pâle sourire… Peut-être survivrons-nous à toute cette folie ?


  20 octobre


  Du nouveau à Plouennec : un homme est arrivé voici quelques jours, venant de loin. Il loge dans la dernière maison du village, où Gaël, un vieux pêcheur et sa femme lui louent une chambre. Il est maigre. Il a l’air malade. Il sort tard le soir et marche lentement le long de la mer, s’éloignant dans la nuit. Puis il réapparaît, regagne le monde habité et rentre dans la bicoque du vieux Gaël.


  Je l’observe derrière ma fenêtre, solitaire et rabougri. Sa silhouette décharnée, je ne sais pourquoi, me serre le cœur.


  23 octobre


  Il est venu aujourd’hui au café, pour la première fois. Muet. Clos sur lui-même. Je dois lui parler. Je le guette. Je l’attends.


  28 octobre


  Voilà. Je l’ai fait. Et sans doute aurais-je mieux fait de me tenir à l’écart…


  Je lui ai apporté son café. Je lui ai dit à voix basse, en yiddish :


  — Vu zenen ihr fun ? D’où êtes-vous ?


  Il a sursauté ; a regardé autour de lui ; a murmuré :


  — Warshaw, Varsovie.


  Regard absent. On aurait dit qu’il allait fondre, s’évaporer, disparaître comme une volute de fumée. Il m’a raconté en quelques mots incolores, à voix basse, son histoire : arrêté avec sa femme et ses quatre enfants, transféré dans le ghetto, entassé avec deux autres familles dans un trois-pièces, la faim, les exécutions, les cadavres dans les rues, la déportation, l’arrivée en enfer à Oswiecim-Auschwitz, sa survie grâce à son affectation aux cuisines, son évasion.


  J’étais pétrifiée. J’ai soufflé :


  — Berenstein… Mes parents… Vous les avez rencontrés ?


  Aucune réaction. J’ai insisté :


  — Moshé et Sarah Berenstein, ils ont été arrêtés en janvier 42…


  J’ai continué dans un souffle :


  — Un homme âgé, avec des cheveux très noirs et, au sommet de la tête, une mèche rousse…


  Quelque chose a tressailli en lui. Boule dans la gorge. J’ai du mal à respirer.


  — Dites, vous les avez rencontrés ?


  Il a fait signe que oui. Mon cœur saute dans ma poitrine. Je voudrais revenir en arrière, reprendre ma question, me boucher les oreilles. Le silence bat comme un tambour de guerre. Il a, pour la première fois, levé les yeux, des yeux déserts qu’il a plantés dans les miens, comme des couteaux.


  — Ils sont morts.


  La foudre m’est tombée sur la tête. J’ai bataillé pour ne pas m’écrouler. J’ai demandé :


  — Comment ?


  — Gazés.


  — Vous êtes sûr ? Vous les avez vus ?


  — J’étais sur la rampe d’arrivée. Tous les vieux étaient immédiatement gazés.


  — Quand ?


  — Mars 1942.


  J’ai encore eu la force de demander :


  — Yankel Moskovitch ?


  Non. Il ne connaît pas.


  Je n’ai pas dormi une minute, la nuit qui a suivi. Tohu-bohu d’images hétéroclites dans l’ombre de ma chambre : des régiments de policiers se pressent dans la rue en bas, mes parents gémissent au fond d’un puits obscur, une carte d’identité frappée de l’étoile jaune plane au plafond, se heurte à tous les coins de la pièce, le commissaire et le directeur de la prison s’enlacent dans une danse obscène, mes petites filles m’appellent depuis un ciel disparu, Yankel, invisible, me supplie, une femme enchaînée qui me ressemble comme une sœur sanglote interminablement.


  Et, mêlée à toute cette folie, une voix sombre répète inlassablement : c’est ta faute, ta faute, ta faute… Sarabande désordonnée, danse macabre, ma tête explose, mon corps vole en éclats, je voudrais m’échapper à moi-même, m’envoler, laisser derrière moi toute cette pourriture… Quelque chose pleure. Je reviens à moi, à grande peine, à grande douleur… Des pleurs. C’est Caroline, en proie à un cauchemar. Au cauchemar de la vie…


  Je me lève. Cinq heures du matin. Je prends Caroline dans mes bras. Son corps chaud et vivant me fait du bien. Françoise, du fond de l’obscurité, réveillée elle aussi, me regarde, immobile, muette. Elle aussi est chaude et vivante. La voix sépulcrale s’éloigne, s’estompe, s’efface. Seuls les pleurs de Caroline résonnent encore, s’espacent, s’effacent à leur tour.


  Je comprends dans un éclair aveuglant que je dois veiller sur mes filles comme je n’ai pas su veiller sur mon père et ma mère, les arracher à la mort qui rôde, comme je n’ai pas su, pas voulu le faire pour eux… C’est la voie étroite qui reste pour moi dans le désert calciné de la vie, du monde.


  15 novembre


  Je dois écrire l’horreur de ce qui s’est passé le 4 février 1942.


  Le matin, j’ai sonné au portail de la prison. C’était comme un interminable et terrifiant coup de gong. J’ai cru que mon cœur s’arrêtait. J’allais repartir quand le guichet s’est entrebâillé.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Sans réfléchir, j’ai dit très vite :


  — Je veux voir mes parents.


  Il ne m’a pas claqué la porte au nez. Derrière son volet, il m’a regardée. Il a dit :


  — Attendez.


  J’ai attendu. Il faisait froid. Il y avait une flaque gelée à côté de mon pied. Longtemps après, la porte s’est entrouverte. J’ai suivi l’homme à l’intérieur. Il a refermé le portail derrière moi ; a poussé plusieurs verrous.


  J’ai marché derrière lui, tout au long de couloirs qui n’en finissaient pas, avec des portes de chaque côté. Les pas du gardien faisaient un bruit d’enfer, ses clefs tintaient et grinçaient à sa ceinture. Je sentais des milliers d’yeux prisonniers derrière les grilles des judas. Au bout du couloir, une porte sans judas. Le gardien a frappé, a ouvert, m’a introduite.


  Il faisait chaud dans la pièce. Je me suis sentie bien après le froid du dehors. Il y avait, sur le côté, un large canapé de cuir avec des coussins brodés. Le directeur était assis derrière le bureau, dans l’ombre de la lampe. Il m’a fait signe d’approcher, m’a désigné les fauteuils en face de lui.


  Je ne voulais pas m’asseoir. Je voulais seulement qu’il libère mes parents, et je le voulais si fort que j’en avais mal à la poitrine. Je suis restée debout, près de la porte et j’ai dit :


  — Monsieur le Directeur, mon père et ma mère sont dans cette prison. Ils sont vieux et malades. Ils ont travaillé toute leur vie. Ils n’ont rien fait de mal. Il faut les libérer !


  Il m’a dit :


  — Asseyez-vous donc ! N’ayez pas peur ! Je ne vais pas vous dévorer !


  Et j’ai pensé que si, justement, c’était peut-être bien ce qu’il avait en tête, me dévorer… Et j’ai eu un instant la vision d’un ogre installé derrière son bureau, dans l’attente du festin…


  J’ai avancé. Je me suis assise sur le bord du fauteuil. Il me regardait sans bouger, sans parler. Je n’aimais pas son regard. J’ai commencé à me sentir mal à l’aise. J’ai un peu bougé. Je serrais très fort mes mains.


  Je me suis dit qu’il fallait casser le silence. J’ai légèrement poussé mon sac pour le faire tomber. J’ai sursauté au bruit. Je voulais qu’il arrête de me regarder. Ses yeux m’ont à nouveau fixée, effrontés, impudiques. Je les sentais sur mon corps comme si c’étaient ses mains qui me touchaient. Je ne voulais pas comprendre. Il a dit à voix très basse :


  — Vous voulez vraiment sauver vos parents ?


  J’ai cru que la porte de la prison s’ouvrait. J’ai joint les mains, j’ai enfoncé mes ongles dans mes paumes et j’ai murmuré :


  — Oh oui !


  Il s’est penché en avant et il m’a répondu, toujours à voix basse :


  — Cela dépend de vous seule !


  Je ne voulais toujours pas comprendre. Il s’est levé, a fait le tour du bureau, a posé sa lourde main sur mon épaule et m’a dit à l’oreille, et sa voix était âpre :


  — Maintenant !


  De sa main libre, il montrait le canapé :


  — Ils seront élargis tout de suite après…


  Je suis morte à ce moment-là. Impossible de dire oui. Impossible de dire non. La main de l’homme qui s’alourdit, qui pétrit mon épaule, qui se fait exigeante. Sa bouche près de mon visage :


  — Alors ? C’est oui ou non ?


  Je veux mourir. Je veux devenir pierre, bois cuir. Je veux que la terre m’engloutisse. Je dois les sauver. Je ne peux pas coucher avec cet homme. Je suis glacée de peur et de dégoût. Des mots de jadis me viennent. Je récite désespérément : « Sauve mes parents, délivre-moi des pièges de mes ennemis, fais disparaître ceux qui me veulent du mal… »


  Je suis clouée au fauteuil. L’homme m’a pris le bras, il me met debout, m’entraîne vers le canapé. La tête me tourne. Je vais m’évanouir. L’homme me soutient, me guide, se fait impérieux. Je suis perdue.


  2 décembre


  Toutes les nuits, je rêve de la prison. Mes pieds sont cloués, j’essaie désespérément de les arracher au sol, je vois mes parents disparaître dans la nuit et je crie…


  15 décembre


  Rien que la nuit qui a pris possession de nos vies. La mienne. Mais aussi celle de tous ceux qui m’entourent. Rosalie et son mari, qui sont sans nouvelles de leurs deux fils. On raconte à voix basse qu’ils ont rejoint le général de Gaulle il y a deux ans déjà.


  Rosalie est avare en paroles et en plaintes. Elle travaille, prépare les casse-croûte et les déjeuners, fait du café, lave la vaisselle, gère l’approvisionnement et la comptabilité, frotte et brique la salle et occupe les nuits à de mystérieuses rencontres. J’imagine des projets de sabotages, des sauvetages d’enfants juifs. Deux ou trois fois, des enfants ont transité brièvement par le logement au-dessus du café. Je le sais car les secrets s’éventent, les oreilles s’aiguisent et les nuits d’insomnie deviennent transparentes… Une fois – fatigue ? découragement ? besoin de partager un peu les soucis ? – elle m’a dit, à voix si basse que j’ai eu du mal à entendre :


  — Quand tout cela prendra-t-il fin ? Et quel prix devrons-nous encore payer ?


  Et puis elle s’est refermée, effrayée d’avoir trop parlé. J’ai posé ma main sur son épaule et, dans ses yeux, j’ai vu apparaître des larmes, qu’elle a vite essuyées.


  20 décembre


  L’hiver glace le village. Pénurie. Noël est proche, et les absents manquent encore plus dans cette époque où les chrétiens voudraient célébrer la Bonne Nouvelle.


  Je pense soudain à Hanoucca. Que j’avais oublié depuis bien longtemps. Le miracle de la lumière qui ne s’éteint pas. Miracle désuet, que les temps présents ont rendu caduc. La lumière est morte. Et voilà qu’une évidence m’éblouit soudain : la lumière subsiste dans les yeux de mes deux filles ! Et c’est à moi de l’entretenir, de la nourrir, de la faire briller plus forte et plus vive ! Pas question de laisser s’éteindre la lumière de Hanoucca… Le miracle de Hanoucca est entre mes mains !


  Ce soir, j’ai allumé une bougie. C’est notre Hanoucca à nous trois. J’ai raconté à Françoise et Caroline l’histoire de la fiole d’huile miraculeusement conservée. Je leur ai appris le chant de Ma’oz tsour. Et la flamme a brillé très forte, très claire, inextinguible dans leurs yeux.


  1er Janvier 1944


  Nouvel An. Froid. Gris. Sombre. Rosalie m’a dit hier soir :


  « Une nouvelle année de guerre… »


  15 avril 1944


  Je me suis souvenue que Pessah doit être proche. Je rêve aux Pessah de jadis, à Israël sauvé de la maison des esclaves, à la marche de la liberté, au méchant Pharaon qui ne renonce jamais à récupérer ses esclaves et qui meurt, noyé, avec toute son armée de tortionnaires.


  Et de fait, la chape de plomb de l’esclavage nazi semble ébranlée par un vent timide et têtu de liberté. Depuis quelques jours, il y a des rumeurs de débarquement des Alliés. Certains doivent écouter la radio de Londres. Des regards s’éclairent, reprennent un semblant de vie. Est-ce bien l’hiver qui cède le pas ? Serait-ce le printemps qui s’avance, triomphant de la nuit et du froid ? Je me sens mieux. Moins oppressée. Est-ce un signe ?


  30 avril


  Ils sont là, partout dans le village. Les miliciens. La Gestapo. Ils ont bloqué les rues. C’est fini. Je paye. C’est juste. Mais pas mes filles ! Oh non ! Pas elles ! Ô D. d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, sauve-les ! Ne les laisse pas prendre !


  Ils enfoncent la porte.


  Trop tard.


   


  Le journal s’arrête là.


  Il y a cependant, à la fin du cahier, dans le rabat cartonné de la couverture, quelques pages pliées, datées du 30 juin 1945.


  30 juin 1945


  Je complète ce journal afin que ceux qui le liront, ma fille Caroline, et peut-être un jour, mes petits-enfants, si la vie continue malgré tout, sachent ce qui est arrivé.


  Le 30 avril 1944, les miliciens sont venus nous prendre dans la chambre où nous avions passé plus de deux ans. Nous avions été dénoncés. Rosalie et son mari ont été arrêtés en même temps. Il y avait encore deux vieilles femmes, des juives, arrivées à Plouennec quelques semaines auparavant. Nous avons été transférés à Drancy. Françoise et Caroline, serrées contre moi. J’ai souri, rassuré, caressé, embrassé. Françoise me regardait, remplissait ses yeux de moi. Je priais mentalement, nuit et jour. Caroline n’avait pas peur. Moi, si. Chaleur.


  On nous a fait monter dans un fourgon de la Police. Gare de l’Est. Le quai, noir de monde. Soldats allemands. Chiens-loups. Cris. Aboiements. Hurlements. Je tiens mes filles par la main, je les presse contre moi. Autour de moi, des hommes, des femmes, des enfants, innombrables, serrés, silencieux, effrayés, impuissants. Chaleur. Soif. Peur. Nous attendons. On va nous enfourner dans le train.


  Une grande ombre à côté de moi. Un curé en longue robe noire. Il accroche mon regard, il me fixe, il s’approche, il écarte un peu sa soutane, désigne du menton mes deux petites filles. Déjà j’ai lâché leurs mains, je les ai poussées vers lui, il les a enveloppées. J’entends encore le cri d’effroi de Caroline tandis qu’il s’éloigne et, de plus en plus faibles, ses sanglots. Françoise s’est tue. Elle a compris, bien avant moi. Je grelotte. J’ai mal. D. m’a entendue. Elles sont sauvées.


  Nous avons été poussés dans le wagon, tombant les uns sur les autres. La porte a coulissé en grinçant, les barres de bois ont claqué. Nous sommes prisonniers. Nous tous, mais pas elles. J’ai mal. Je chante dans ma tête. Sauvées ! Baroukh ata, chehekheyanou vequiyemanou vehiguiyanou lazeman hazé… Je m’étonne moi-même d’entendre les mots d’autrefois fleurir dans ma mémoire… Et d’oser une telle bénédiction de l’antichambre de la mort, quand autour de moi s’élèvent cris et gémissements… Sauvées… Ce curé, ce goy, est l’envoyé de D.


  Bruit monotone des roues. Le train roule. Des heures. Toute la nuit. Toute la journée qui suit. Pas de place pour s’asseoir. On se repose en s’appuyant sur le voisin. Deux fois, le train s’est arrêté, la porte s’est ouverte, on nous a tendu deux seaux d’eau, on nous a permis d’aller aux toilettes, mais le wagon sentait déjà très fort l’urine et les excréments. Des gens s’effondrent entre les jambes de ceux qui sont encore debout. Certains gémissent. Derrière moi, quelqu’un respire d’une drôle de façon. Puis s’arrête. Des râles à côté de moi. Une femme s’écroule. Je ne ressens rien. Je pense au curé. Il va cacher Françoise et Caroline. Dans un couvent, ou dans une famille. Il ne leur arrivera rien. Moi, je paye. C’est le châtiment. Et c’est bien ainsi.


  Des jours et des nuits. J’ai pu boire de l’eau dans mes mains. Nouvel arrêt : on a débarqué les morts. Il y en a beaucoup. On nous a laissé sortir dans une petite gare en bois, jetée au milieu de nulle part. Visages sans force et sans couleur. On nous a enfournés à nouveau. Il y avait plus de place. Je me suis assise un peu. Puanteur. Chaleur. On est arrivés là-bas.


  Oswiecim. Auschwitz. Le quai d’arrivée. Des soldats allemands qui pointent sur nous leurs mitraillettes, des chiens féroces qui tirent sur leurs laisses pour se jeter sur nous, une cacophonie de hurlements, d’aboiements, de pleurs d’enfants. Un officier au bout du quai qui sépare en deux files le flot des déportés, les orientant de son « sceptre » à droite ou à gauche. Il m’a indiqué la file de gauche. Ceux de droite, je l’ai su peu après, ont été liquidés tout de suite. Amenés dans la chambre à gaz puis brûlés dans un des fours crématoires. Chehekheyanou vequiyemanou vehiguiyanou lazeman hazé…


  J’ai travaillé aux cuisines. C’était une chance, car on mourait moins dans les cuisines que dans les carrières. J’ai survécu à l’été torride, à l’hiver glacial. J’ai survécu à la faim, à la fièvre, aux sélections, aux appels interminables, au typhus, au spectacle obligatoire des pendaisons, aux brutalités des kapos, aux nuit écrasées de fatigue dans les baraquements, sur les châlits comme des cages.


  En janvier 1945, on nous a rassemblés et nous avons quitté le camp pour échapper à l’avance des Alliés. J’ai marché dans la neige, attentive à rester debout, pas après pas.


  Des détonations claquent, isolées ou, plus souvent, par salves. Derrière, devant, à côté. Des gens ne se relèvent pas. Je ne bouge pas la tête. Toute mon énergie se concentre dans mes pieds. Nous sommes embarqués dans un train sans toit. Il neige sur nous toute la nuit. Au matin, nous sommes dirigés sur un entrepôt. Je m’assois. On nous distribue du café et un morceau de pain. Il y a du désordre. Les Allemands ont perdu de leur assurance. Bruits de moteurs. Des camions démarrent. Quelqu’un dit : « Les Boches se sauvent ». Vacarme autour de moi.


  J’ai dû m’endormir. Quand je me réveille, tout a changé : il y a des soldats partout, mais leur uniforme n’est pas gris… Les Américains sont là. J’ai été amenée dans un hôpital. J’ai plané des jours entre demi-conscience et demi-sommeil.


  Je suis revenue à Paris le 28 février 1945. Je me suis mise à la recherche de mes filles et de mon mari. Hôtel Lutetia tous les jours. Retour des déportés, hâves et vides. Listes de noms, sur lesquelles n’apparaissait jamais celui que l’on attendait. Retour solitaire à l’hôtel. Peut-être demain…


  Yankel n’est pas revenu.


  J’ai cherché mes filles. Je suis allée au commissariat du 1er arrondissement. Puis au siège de l’épiscopat. Puis au Consistoire Israélite. J’ai fait le tour des associations juives : l’OSE, l’UGIF, l’Aide Sociale, d’autres encore. Partout des regards navrés, parfois compatissants, plus souvent fermés et toujours impuissants. On m’envoyait de bureau en bureau. On me suggérait d’autres pistes, qui n’aboutissaient jamais.


  Un jour, un jeune prêtre, curé de la paroisse Saint-Paul, m’a donné l’adresse d’un de ses collègues qui avait caché des enfants juifs. C’était le bon. Il avait confié mes filles à deux familles chrétiennes. Il m’a accompagnée.


  J’ai retrouvé Caroline. Elle avait à présent cinq ans. Elle m’a reconnue, mais elle a eu peur de moi et s’est cachée derrière la fille de la maison. Déchirement. Mais j’ai pris conscience soudain de mon aspect maladif, de ma maigreur, de ma pâleur… Et du temps qui détruit les corps, la mémoire et l’amour.


  J’ai récupéré Caroline. Ses parents d’adoption ont continué à venir la voir, à la gâter, à s’occuper d’elle. Je n’ai pas retrouvé Françoise. Sa famille d’accueil prétendait l’avoir confiée, pour sa sécurité, à un couvent dans le nord de la France. Elle avait été, en fait, baptisée en cachette par une cousine de la famille puis cachée.


  J’ai remué ciel et Terre, j’ai frappé à toutes les portes. Le jeune curé m’a aidée tant qu’il a pu. Puis sa hiérarchie lui a ordonné de s’arrêter : un enfant baptisé était à tout jamais chrétien. J’ai élevé Caroline. Je lui ai appris ses origines. Mais je ne lui ai jamais parlé de toute cette histoire.


  Je termine ici ce journal. Je le lui remettrai le jour de son mariage. Elle-même le remettra à ses enfants. Car il est écrit : « Souviens-toi de ce que t’a fait Amalek ». Notre histoire, nos disparus et les crimes de nos bourreaux ne doivent jamais être oubliés.


  Février 1995, Paris


  Philippe finissait de parcourir en diagonale la presse en même temps qu’il avalait son expresso brûlant. Déjà debout, il s’apprêtait à le replier quand un nom attira son regard, le fixa, l’aimanta. Il se rassit, se concentra, lut l’entrefilet, le relut lentement, le décortiqua.


  Macabre découverte


  Hier matin, à sept heures trente, un appel téléphonique signalait à la Police la présence, dans les eaux du canal Saint-Martin, d’un corps, pris dans les branches basses d’un saule. L’appel émanait d’un promeneur matinal qui faisait son jogging. Il s’agirait d’un dénommé André Trichat, un septuagénaire dont la disparition avait été signalée il y a dix jours. Une enquête est en cours.


   


  André Trichat. Plouennec.


  Les révélations rageuses de l’Armand. André Trichat. Le salaud qui avait « donné » Esther Moskovitch, sa grand-mère, et les deux filles de cette dernière, Caroline, sa propre mère et Françoise, disparue dans les poubelles de l’histoire… Philippe parcourut le texte une troisième fois.


  Au retour de Plouennec, deux ans auparavant, il avait tenté de retrouver ce Trichat, épluchant d’abord, simplement, les annuaires, écrivant au Ministère des Armées, traquant les publications, les monographies, les témoignages sur la Milice et la Collaboration, interrogeant des spécialistes, des chercheurs, des professeurs. Sans résultat.


  Puis l’assassinat, en juin, de René Bousquet, le maître d’œuvre de la Milice et de la Collaboration, avait défrayé la chronique. L’Express avait titré « Mort d’un collabo ». Philippe avait un peu compté sur l’effervescence et la plongée de la presse dans les eaux troubles de l’épuration, espérant glaner ici ou là des informations. Mais ses efforts n’avaient abouti à rien.


  Et puis, il avait été accaparé par son travail au journal, les attentes de Jean Daniel, un boss exigeant pour ne pas dire tyrannique, les papiers qu’il fallait pondre, ses chroniques matinales à la radio, les soucis de tous les jours, la scolarité de Camille, Sophie et ses sautes d’humeur. La mort de son beau-père, brutale, inattendue, en forme de pied-de-nez, avait affecté Sophie de manière tout à fait imprévisible, l’avait jetée dans une dépression – était-ce le mot juste ? – dont elle peinait à se remettre. Cela la faisait osciller, comme l’aiguille folle d’une boussole, entre culpabilité et colère.


  Elle évoquait sans cesse son père, s’interrogeant sur lui, se désolant de n’avoir pas été plus présente, se reprochant de ne pas lui avoir davantage parlé, s’accusant de l’avoir laissé s’abîmer dans le silence, un silence qui s’épaississait en absence, disait Sophie. Et elle se laissait entraîner dans la spirale des souvenirs, qu’elle sollicitait, réagençait, reconstruisait, meublant, pensait Philippe, le vide coupable de sa relation avec son père, ou peut-être pas, après tout, qu’en savait-il ? Qui savait quoi que ce soit ? Toute mémoire était reconstruction…


  Le journal d’Esther… Elle l’avait écrit à Plouennec, dans un deuxième temps, donnant chair et douleur aux notes décharnées qu’elle avait couchées sur des bouts de papier dans l’urgence et la panique, s’efforçant désespérément de lutter contre l’oubli.


  Philippe soupira. Sophie, encore… Lui revint la méga-dispute de la veille au soir qui en vérité ne l’avait pas quitté, embusquée aux confins de sa conscience. Une dispute partie de rien, née comme un champignon géant, poussée on ne sait comment, de l’air qu’on arrête soudain de respirer, du vent dehors qui se déchaîne et souffle et siffle et rue et remplit le silence de la nuit, de la réplique anodine qu’il avait lancée sur fond du Boléro de Ravel.


  Quelle réplique ? Impossible de s’en souvenir… Un mot surnageait, se détachait sur la brume de l’oubli : « gauche » … Qu’avait-t-il pu dire qui avait déclenché l’orage ? Autour du mot rescapé, un autre émergea… « trahir ». « N’est-ce pas trahir la gauche ? » Voilà ce qu’il avait dit !


  — Toi aussi, tu t’y mets ? Ma parole, vous vous êtes donné le mot !


  — Mais qu’est-ce que j’ai dit ?


  — La gauche ! La sacro-sainte gauche ! Votre nouvelle religion de bien-pensants !


  — Mais qu’est-ce qui te prend, Sophie ? Nous sommes des gens de gauche, bon sang, ce n’est pas un scoop ! Tu vires à droite, maintenant ?


  — C’est extraordinaire comme tu ne comprends rien ! Encore un peu et tu vas me servir 68, les barricades, la liberté, Geismar et Cohn-Bendit et tout le tintouin !


  Sophie s’était mise à hurler. Elle l’avait agrippé par la manche, l’avait secoué…


  — Calme-toi ! Tu vas te calmer, à la fin ?


  Sophie avait claqué la porte.


  Et réellement, Philippe ne comprenait rien. Qu’est-ce qu’elle lui voulait ? Qu’est-ce qu’elle lui reprochait ? Qu’elle règle ses comptes avec sa mère, si ça lui chantait, mais qu’elle le fasse quand il n’était pas là !


  Et puis, il en avait marre de penser à ces deux-là ! Exaspération. Remords. Sophie était en détresse. Mais que pouvait-il faire ? À nouveau la crainte le saisit qu’elle ne le quitte…


   


  Philippe soupira. Relut encore une fois le bref fait divers. Donc, Trichat était mort.


  Il paya sa consommation, appela, d’une cabine, le commissariat du dix-huitième, fonça rue de Clignancourt.


  Le commissaire Jean Kersten, son ami d’enfance, l’attendait. Il lui livra les informations qu’il avait pu recueillir sur le noyé. Trichat était originaire de Brest, fils d’un pêcheur mort en mer quand il avait dix ans. Il donnait du fil à retordre à sa mère, s’acoquinait avec des voyous, rentrait à pas d’heure, fuguait.


  Arriva la guerre. Trichat avait dix-neuf ans. Il était ébloui par ses copains qui faisaient les yeux doux aux Boches en roulant des mécaniques, ne tarda pas à emboîter le pas aux uns et aux autres, se pavana avantageusement, béret sur l’oreille, pouces passés sous le ceinturon, mitraillette pointée, rires gras et quolibets sur les lèvres. Il avait à son actif, entre autres exploits, d’avoir balancé à la Gestapo un ex-copain résistant dont tout le groupe avait été exécuté, lui-même faisant partie du peloton d’exécution, sans états d’âme apparents. Mais sait-on jamais ?


  Il avait très probablement été un délateur zélé. Pas tellement efficace, car les groupes de résistants se méfiaient, laissaient filtrer de fausses informations, changeaient de planque. Il avait été la cible de plusieurs tentatives de liquidation.


  — Début 44, il disparaît. Échappe à l’épuration. Sans doute planqué parmi les résistants de la vingt-cinquième heure. Tiens, cherche donc dans la presse de l’été 44, les exécutions sommaires, les femmes tondues, tout ça… Tu le retrouveras peut-être.


  — Il avait de la famille ?


  — Oui, un fils, Hubert, un notable, très pris par ses obligations professionnelles et mondaines et par ses ambitions politiques, avec lequel il n’avait quasiment plus de relations. Et un petit-fils, Ludovic, quinze ans, qu’il hébergeait. Le voisinage le connaissait comme un homme aux convictions arrêtées, qui défendait des positions où le racisme et l’antisémitisme affleuraient, assaisonnés à la sauce aigre de la haine et de la rage.


  — Qu’est-ce que devient le petit-fils dans tout ça ?


  — En suspens, provisoirement rapatrié chez le père, qui doit pester contre cette tuile inattendue.


  — Qu’est-ce que tu penses de la noyade ? Un accident ?


  Moue dubitative de Jean. Comment savoir ? Pas de témoins. Le cadavre avait séjourné quinze jours dans l’eau. C’était peut-être un accident. Peut-être un suicide, si on imagine que des « états d’âme » refoulés avaient pu se frayer un chemin. Mais a priori, ce n’était pas le genre de la maison… Peut-être un meurtre. Mais qui l’aurait tué ? Et pourquoi ?


  


  
    
  


  Philippe suivit les conseils de son ami : dès qu’il put, il se rendit à la Bibliothèque Nationale, consulta longuement les collections de quotidiens, plongea, bientôt fasciné, dans des articles qui raillaient la « collaboration horizontale », fustigeaient « les femmes lubriques et perverses qui ont trahi la patrie, se sont couchées devant et sous le Boche, et ont mérité la honte et l’infamie ».


  Il croisa Arletty – « Mon cœur est à la France mais mon cul est à moi » –, scruta, sur les photos, les femmes tondues, les badauds hilares, la foule surexcitée des spectateurs, la présence souriante de résistants. Il lut de rares témoignages de femmes tondues, des analyses historiques, se passionna pour l’histoire de cette époque trouble, où la liesse de la Libération était intimement mêlée à des règlements de comptes peu avouables.


  Quelques mois plus tard, dans le cadre du dossier substantiel que le Nouvel Observateur consacrerait au cinquantenaire de la Libération, Philippe publierait un long papier sur l’épuration et plus précisément sur les femmes tondues. Sans se douter que ce texte allait avoir des répercussions inattendues…


  Les Carpentier


  Juin 1995, Paris


  L’épuration extra-judiciaire commença bien avant la libération de Paris. Dès juillet 44, en fait, dès après le débarquement en Normandie, les Parisiens relevèrent la tête, osèrent pointer du doigt les « collabos », les « profiteurs », les délateurs, ceux qui avaient fait allégeance à l’occupant, par idéologie, par opportunisme, par intérêt, par haine, par lâcheté, par fascination. On n’attendit pas que les cours de justice et les chambres civiques soient instituées, on mit en place des tribunaux improvisés qui instruisirent des procès expéditifs, condamnèrent à mort et exécutèrent les traîtres. On chiffre à environ neuf mille le nombre d’exécutions extra-judiciaires en France.


   


  Jacqueline sortait de la crèche, passait, comme tous les jours, devant le kiosque à journaux au bas de la rue, quand son regard était tombé sur un large bandeau publicitaire :


  Dossier spécial Libération – Collabos et résistants – La collaboration féminine


   


  Elle avait acheté le Nouvel Observateur, s’était précipitée dans le premier café venu, s’était laissée tomber sur la banquette au fond de la salle et, après avoir commandé machinalement un expresso, avait ouvert le journal. Elle repéra dans le sommaire un article, intitulé « Paris à l’heure de la Libération ».


  L’épuration, à Paris comme ailleurs en France, se voulut, et fut présentée comme un acte de justice, la sanction méritée d’agissements indignes, de compromissions ignobles, de trahisons, de dénonciations de juifs et de résistants. Et elle fut tout cela.


  Mais elle servit aussi à couvrir des règlements de comptes, des vengeances, des coups bas destinés à mettre hors circuit des rivaux professionnels ou amoureux. Enfin, last but not least, elle constitua la planque la plus efficace pour un certain nombre de collabos dénués de scrupules qui, sentant le vent tourner, tournèrent aussi leurs vestes et se « recyclèrent », vite fait bien fait, dans la Résistance de dernière minute.


   


  Jacqueline eut un étourdissement. Au milieu du café vide, dans la pénombre, elle vit, distinctement, flottant dans un rai de soleil, le visage du chef, la sueur qui dégoulinait du front, la barbe sale des joues, la moustache qui tremblait, le brassard sur la manche, la voix qui sifflait et soufflait et s’éraillait comme une chaîne rouillée, l’odeur de transpiration, l’odeur de la peur.


  Elle gémit. Quelqu’un lui demande « Ça va, madame ? », lui tend un verre d’eau. Elle boit une gorgée, secoue la tête, émerge enfin.


  Elle se sentait faible. Les frontières s’estompaient. Passé et présent s’entremêlaient. Le serveur compatissant évoluait entre des hommes en armes. Un soleil de plomb avait pulvérisé la pénombre tranquille du café.


  Les femmes accusées de collaboration eurent droit à un traitement particulier, qui ne fut presque jamais appliqué aux hommes : avant d’être promenées en cortège à travers les rues des villes, sous les quolibets et les moqueries de la foule, elles furent tondues. Parmi elles, certaines avaient été, en effet, coupables de collaboration active, de dénonciations. Mais elles côtoyaient, dans cette condamnation, les femmes amoureuses, mariées ou concubines d’un Allemand, les prostituées ; celles qui essayaient de survivre.


  Ces séances publiques et festives de tonte servirent d’exutoire à des populations qui avaient été écrasées et privées de liberté durant quatre ans. Certaines études récentes y voient également une cérémonie misogyne, qui affirme, de façon brutale et inconsciente, la reconquête du corps des femmes en même temps que celle du territoire de la ville.


   


  Jacqueline s’interrompit, releva la tête. Une jeune femme vêtue d’une robe à fleurs déchirée à l’épaule oscillait lentement, immobile, et disparaissait, se dissipait, s’effaçait, inéluctablement. Le chagrin submergea Jacqueline, le chagrin ancien qui la poignait, inoublié, tissé à chaque fibre de son corps et de son âme, mêlé à sa vie même et qui ne se déferait, elle le savait trop bien, qu’avec la mort.


  Elle chercha le nom de l’auteur de l’article, demanda un jeton pour la cabine téléphonique : le moment était venu de mettre de l’ordre dans tout ce chaos…


  26 juin 1995, Paris


  Vingt heures trente. Philippe était encore dans son bureau. Aux prises avec sa prochaine chronique sur France Culture, qui porterait, actualité oblige, sur le cinquantenaire de la Libération.


  Il était bloqué, naviguait d’une idée à l’autre, l’esprit en déroute. Il faudrait sortir des sentiers battus, trouver un fil directeur intéressant. Rien ne venait.


  Le téléphone sonna à nouveau. Ce devait être le même enquiquineur que les deux fois précédentes. Il n’avait pas le temps de répondre. Est-ce qu’on avait idée d’appeler le journal à une heure pareille ? C’était peut-être le correspondant qui avait cherché à le joindre plusieurs fois dans l’après-midi ; une femme, aux dires de la secrétaire, qui refusait obstinément de préciser l’objet de son appel – « C’est personnel » – ou même de donner son nom. Pas le temps, avait lancé Philippe, d’une humeur d’autant plus massacrante qu’un léger signal d’alerte s’était mis à résonner quelque part dans sa tête. La femme avait fini par dire que son appel concernait « l’article de monsieur Moscaux dans le dernier numéro du journal ».


  L’article sur les exécutions extra-judiciaires en 44… « Zut », avait pensé Philippe, furieux contre la femme et contre lui-même… Il faudrait rappeler…


  Le téléphone sonna encore une fois dans le bureau, longuement, patiemment… Il fallait répondre. Il ne s’agissait pas de passer à côté de quelque chose d’important. Mais il le ferait vertement et, à moins qu’il y ait du nouveau, il enverrait promener l’enquiquineuse.


  Il décrocha. Silence à l’autre bout du fil. Ah ! non, elle n’allait pas lui faire le coup du mutisme ! Avec une exaspération qui ne lui ressemblait pas, il lança :


  — Oui ? Qui êtes-vous ? Que voulez-vous à cette heure-ci ?


  Une voix de femme répondit, un peu saccadée, surprise sans doute d’avoir fini par obtenir une réponse :


  — Monsieur Moscaux, veuillez m’excuser d’insister de cette façon.


  C’était donc bien la même qui s’était obstinée depuis ce matin ! Il s’efforça de maîtriser son exaspération.


  — Il faut absolument que je vous parle, c’est… vital pour moi.


  — « Vital », à ce point ?


  — Oui monsieur Moscaux, vital, vraiment.


  Philippe s’adoucit.


  — Demain ? Dix heures trente dans mon bureau.


  


  
    
  


  Philippe était seul. Il venait de raccompagner sa visiteuse à la porte. Il se rassit à son bureau. Se massa les tempes. La migraine guettait.


  « Jacqueline Carpentier. Directrice de crèche. Trois enfants. Et fille d’une « tondue ». »


  Voilà l’autoportrait lapidaire qu’elle avait fait en guise de présentation. L’arrimant solidement au récit qu’elle avait déroulé ensuite, l’entraînant avec elle dans les méandres suintants de son histoire, dans la plaie à vif d’un deuil jamais accompli.


   


  Le souvenir le plus fort de cette après-midi-là, incrusté en elle, c’est le soleil. Un soleil qui pèse, qui persécute, qui extermine. Qu’on cherche à fuir. Mais qui consume, inéluctable. L’envie de vomir. La place écrasée. Pas d’arbre. Pas d’abri. La lumière toute-puissante, qui dévore jusqu’au moindre coin d’ombre. Le soleil indifférent. Indestructible. Immortel. Vainqueur. Le soleil qui vous tient. Vous met en joue. Vous assassine.


  Peu de monde sur la place. Quelques passants se sont arrêtés, regardent. Yeux éteints. Paupières basses. Mains tombantes. Une femme serre contre elle un petit garçon. On voit un homme en costume, chapeau sur la tête, serviette de cuir à la main ; un ouvrier en casquette ; des mioches curieux et effrayés. Des gens jettent un coup d’œil et se détournent, passent leur chemin.


  De l’autre côté, les justiciers. Visages envahis de barbe, luisants de sueur. L’un d’eux essuie son front d’un revers de manche. Ils s’agitent, crient, brandissent leur arme. Ils sont cinq.


  Entre eux, une femme. Jeune. Tête baissée. Crâne rasé. Elle porte une robe à fleurs, déchirée à l’épaule. Deux des hommes la tiennent par le bras, un de chaque côté. Elle a l’air d’une marionnette désarticulée, molle : si les hommes la lâchent, elle s’effondrera.


  Un cri s’élève. Un hurlement aigu, qui troue l’air épais, qui vrille les murs incandescents, qui ne s’arrête pas, qui ne s’arrête pas, qui est insupportable, qui a figé le ciel et la Terre, qu’il faut faire taire, qu’il faut faire taire… La femme a relevé la tête, et son regard est plein d’effroi, et son regard fouille la place et son regard est la douleur même. Elle veut défaire l’étau des mains qui se sont resserrées sur ses poignets. Ses yeux sont fixés sur l’enfant qui crie face à elle.


  « Faites-la taire », a grondé le chef du peloton.


  Le cri s’est interrompu, le temps pour l’enfant de reprendre souffle. Et il repart de plus belle, monotone, sans fin, le cri d’une bête à l’agonie. L’enfant hurle à la mort, et le monde bascule dans une brume de chaleur et de lumière, le ciel se renverse et la Terre s’arrête de tourner et le soleil s’écroule dans une gerbe de feu.


  « Faites-la taire. Qu’on la sorte ! »


  Le cri s’est tu. Tout est muet, tout est paralysé sous le soleil en flammes. Le cri s’est tu. Pas un bruit. Pas un mouvement. C’est le monde de la Bête au Bois Dormant. Seul le ronflement du soleil en feu trouble le silence. Le regard de la femme est toujours braqué, intense, immobile, total, sur l’enfant qui s’est tue. Et le regard de l’enfant est suspendu à ce regard, et le temps s’est arrêté, et la vie toute entière s’est réfugiée dans ce face-à-face.


  « Qu’on l’emmène », ordonne le chef du peloton, et sa voix sonne, incongrue, déplacée.


  Les yeux de la petite fille ne quittent pas les yeux de la femme. On se saisit d’elle. Elle se laisse traîner à reculons. Ne pas lâcher prise, ne pas perdre le regard de la femme. On la tire en arrière. Regards enchaînés. Nul ne pourra briser le lien. Quand l’enfant perd de vue le visage aimé et la douleur qui agrandit les yeux, elle s’écroule, muette et vide, sur les pavés ardents. Quelques instants ou quelques siècles plus tard, une triple détonation la réveille.


  Elle a couru, folle de terreur, échappant aux mains qui la tenaient. Elle a vu. Elle a couru. Dans la brûlure du soleil. Dans le silence d’après. Dans le désert gris du monde. Elle a vu. La femme par terre. La robe à fleurs. Les bras écartés. Le pied nu. La chaussure jetée plus loin. Les trous dans le corsage. Les bords noircis. Les taches rouge foncé qui s’agrandissent doucement.


  Elle a couru. Elle s’est arrêtée. Elle a regardé, d’en haut, toute droite, cette chose immobile, ces yeux qui ne voient plus. Autour, des gens incolores, des ombres qui bougent sans bruit, des mains qui l’agrippent, qui à nouveau la tirent. Quelque chose coule d’elle. C’est peut-être son sang qui la quitte, comme celui qui sort des trous de la robe à fleurs. C’est peut-être son corps qui se vide et qui va devenir une chose comme celui de sa mère. Elle déjoue les pièges des mains voraces sur elle et se laisse tomber sur le corps devenu chose devant elle. Elle l’entoure de ses bras, étroitement. Se serre contre lui. Se colle contre lui, peau à peau, de toutes ses forces, enroule autour de lui ses jambes, cache son visage dans son cou. Peut-être va-t-il se réveiller, comme dans l’histoire de Jésus, peut-être va-t-il se relever, peut-être va-t-il redevenir sa mère vivante… Mais cette mère, comme elle est immobile ! Comme elle est morte !


  


  
    
  


  Plus tard. Le soleil a relâché son étreinte. Le soir est en marche. Des gens sans couleur sont là, près de la caisse. Des hommes. L’un est bizarrement déguisé, il porte une longue robe. Il parle tout seul. Il fait un geste au-dessus de la caisse avec deux doigts. Quatre hommes ont passé deux grosses cordes sous la caisse. Ils la soulèvent, la font descendre lentement dans le trou. L’enfant regarde, muette. Une pie s’envole d’un toit avec un grand bruit d’ailes froissées juste au moment où la boîte a touché le fond et où les hommes remontent les cordes.


  L’une d’elles, soudain, se bloque. L’homme tire plus fort. La corde se casse brusquement, déséquilibrant légèrement l’homme. Il hausse les épaules et laisse tomber sur le sol le morceau qui lui est resté entre les mains. Le bruit sourd et répétitif de la terre qu’on jette sur la caisse heurte le silence. Bientôt, le trou est comblé. L’homme déguisé fait encore une fois le même geste au-dessus du couvercle de terre fraîche et s’en va. La petite fille reste seule. Elle ramasse le bout de corde rescapé, referme dessus ses deux poings, le serre étroitement contre sa poitrine. C’est à peine si elle s’aperçoit qu’une femme l’a prise par le bras et l’entraîne.


  La nuit s’étire. Blanche, comme on dit. Interminable. Les secondes s’égrènent, tombent avec un bruit mat dans la fosse du temps, de plus en plus lentement, s’immobilisent, s’éternisent. Nuit. Nuit. Nuit. L’horloge du temps s’est détraquée. Arrêts sur images. Images ivres, qui tanguent et grincent aux portes de l’oubli. Images folles qui soufflent en tornade. La mémoire chavire. Le temps jadis plante son étendard vainqueur dans le cerveau en déroute.


  Le visage du chef. La sueur qui dégouline de son front. La barbe sale des joues. La verrue sur le nez. La moustache qui tremble. Le brassard sur la manche. La voix qui siffle et souffle et s’éraille comme une chaîne rouillée. L’odeur de transpiration. L’odeur de la peur. Les mains poilues qui secouent sa mère. Le pistolet sur la hanche. La mitraillette pointée. L’homme sue.


  C’est celui qui venait quelquefois à la maison, quand elle était déjà couchée, les soirs où sa mère était seule. Les soirs où les autres n’étaient pas là, ceux qui faisaient claquer leurs hautes bottes luisantes sur le plancher en entrant, qui parlaient fort, avec un drôle d’accent, que Maman accueillait dans sa belle robe noire brillante, qui riaient et chuchotaient dans l’appartement et qui repartaient tard dans la nuit.


  Celui-là venait seul, il apportait des sacs et des paquets et, les jours qui suivaient, Maman était moins soucieuse et il y avait plus de choses à manger à la maison. Une fois, il avait offert à Maman un gros bouquet de fleurs rouges. Mais le lendemain, Maman l’avait donné à la concierge.


  Une autre fois, elle avait entendu depuis son lit une voix furieuse, qui sifflait et grondait. « Tu t’imagines quoi, espèce de putain ! Tu crois que je ne sais pas qui tu reçois chez toi ? Tu préfères coucher avec les Boches ! Ça va te coûter cher ! »


  Elle s’était levée, pieds nus, s’était approchée à pas de loup de la porte du salon : l’homme, tremblant de rage, avait levé la main, elle avait entendu le bruit sec de la gifle, tandis que sa mère vacillait et secouait la tête de droite à gauche, encore et encore, ne s’arrêtant plus de dire non, même quand l’homme avait claqué la porte. Elle s’était recouchée, terrifiée. Muette.


  Il n’était pas revenu.


  Les autres non plus n’étaient pas revenus…


  


  
    
  


  Paris attend, fébrile. Quelque chose est dans l’air. Sa mère est tendue. Les Allemands quittent la capitale. La Libération explose dans les rues…


  Cette après-midi, ils sont venus chercher sa mère…


  Par terre, en tas épais, emmêlés en moelleuses pelotes, des flocons de cheveux blonds, bruns, roux, bouclés, raides… La chevelure blonde et soyeuse de sa mère va rejoindre le sol.


  Jacqueline s’agrippe à sa jupe. Personne n’arrive à lui faire lâcher prise.


  Les opérations sont supervisées par trois hommes en armes.


  La petite fille reconnaît l’un d’eux : c’est « le méchant », celui qui avait giflé sa mère le dernier soir. Il regarde les femmes avec mépris, s’approche, les invective, crache son dégoût hargneux, s’acharne plus particulièrement sur la mère de Jacqueline, lui parle à l’oreille, la secoue avec rage.


  Les visages de l’homme se superposent, se font et se défont, la moustache tremble de colère et de désir, l’homme crie et supplie, les fleurs rouges volent aux quatre coins de la mémoire, et retombent, une à une, dans le silence, sur la boîte blanche au fond du trou.


   


  Philippe émerge de ce récit. Se représente la petite fille de cinq ans, l’affolement, le déchirement, l’incompréhension, la solitude, la corde en guise de doudou… Il perçoit aussi, au-delà de la peine, autre chose, un trou noir, un bloc dur et résistant de non-dit, quelque chose d’indéfinissable, autour de quoi Jacqueline tourne. L’homme… Le chef du peloton… L’amant jaloux…


  Philippe sursaute, frappe la table du plat de la main : elle n’a pas donné le nom de cet homme. Et il ne le lui a pas demandé !


  Il appelle le numéro de téléphone que Jacqueline lui a laissé. La sonnerie grelotte dans le vide. Bien sûr, elle n’est pas encore de retour chez elle. Il essaie à nouveau.


  Ce n’est qu’à la quatrième fois que la femme décroche. À la question de Philippe Moscaux, la réponse tombe, massive comme un coup de poing, évidente : André Trichat.


  … et maintenant


  Les Moskovitch


  1995 à 2000 ; en quête de Françoise


  Philippe avait fini par se mettre en quête. À la recherche de Françoise. Il avait longtemps repoussé…


  Cette quête s’était imposée à lui, d’abord insidieusement, à bas bruit, se glissant dans les interstices de sa conscience. Depuis son retour de Plouennec.


  Il se souvenait de sa conversation avec son père, de sa stupéfaction quand il avait appris, avec trois mois de retard, le séisme qui avait secoué Caroline, brutalement confrontée aux événements traumatiques qu’elle avait vécus et qu’elle avait choisi d’enfouir, durant des décennies. Aiguillonnée par la curiosité insistante de Philippe, stimulée par sa visite au grenier, elle avait soudain été saisie, trente ans après la mort de sa mère, du désir pressant d’aller fouiller le passé. Elle l’avait fait comme elle faisait tout : avec détermination, sans se laisser freiner, rayant d’un trait de volonté ses craintes, fonçant au grenier, droit dans ses bottes et dans sa résolution. Pour découvrir, son amnésie pulvérisée, le trou béant qu’elle avait voulu recouvrir, et s’écrouler, écrasée par la détresse et l’horreur.


  Marc avait raconté à Philippe l’effondrement de sa mère, trois mois après – trois mois ! Il avait été furieux : comment son père avait-il pu lui cacher une chose de cette importance ? Mais il s’était aussitôt senti mal à l’aise, car lui-même ne s’était guère manifesté ces dernières semaines, trop occupé, mais tout le monde était occupé, il y avait eu la découverte du journal d’Esther, ses recherches, le voyage à Plouennec, ses soucis professionnels, familiaux… Et pendant tout ce temps-là, il avait ignoré le tremblement de terre qu’avait dû affronter sa mère. Et son père, avec elle.


  Philippe s’était donc attelé à son enquête.


  Retrouver Françoise… Quand il réfléchissait à froid, l’entreprise lui paraissait vouée à l’échec : retrouver, cinquante ans après, une petite fille disparue à cinq ans sur un quai de gare, au milieu d’une foule de gens affolés, perdus, encadrés par des policiers français aux ordres, une petite fille sur laquelle une soutane noire s’était abattue comme une tente, une petite fille que sa mère, revenue de l’autre côté, avait recherchée inlassablement, sans résultats. Une petite fille engloutie par l’Histoire, avalée par une société devenue folle, exilée de la mémoire de tous et de chacun, morte peut-être, sans doute, ou habitée par une autre mémoire, une autre histoire, d’autres souvenirs ; une petite fille devenue une jeune fille, une femme délestée d’elle-même, de son identité, de ses frêles racines, que l’on avait replantée dans un terreau étranger, à laquelle on avait inoculé une histoire de substitution…


  Une telle petite fille, si elle était en vie, avait-t-elle pu garder des traces, aussi minimes soient-elles, de sa famille d’origine, de sa mère, soudain disparue, sous cette toile noire et violente comme la mort ? N’était-il pas plus vraisemblable d’imaginer, si elle était toujours en vie, qu’elle s’était protégée par l’oubli ? Qu’elle avait, elle aussi, choisi l’amnésie pour faire pièce au désespoir ?


  Philippe pensait au devoir de mémoire, cher à Elie Wiesel et à George Semprun. « Parfois, c’est le devoir d’oubli qui prime », se disait-il, car l’urgence est de se souvenir de vivre…


  Il soupira, se perdit dans des considérations qui lui semblaient oiseuses, s’irrita contre lui-même, contre les discours bavards qui prolifèrent, pitoyablement brandis comme d’illusoires boucliers contre l’invincible violence des hommes.


  Philippe s’était donc mis en quête.


  Il s’était retrouvé, tout d’abord, totalement désemparé, comme un voyageur perdu dans le désert, où le ciel et le sable se confondent dans une brume de chaleur qui fait trembler les lignes… Il avait tenté de réfléchir, d’élaborer une méthode de recherche. Tâtonna à l’aveuglette. Consulta des monographies sur les rafles, éplucha les journaux de l’époque qui relataient brièvement les départs des convois, scruta les études sur le sauvetage des juifs… En quête d’il ne savait quoi, d’un indice miraculeux, d’un détail minuscule qui le guiderait dans cette quête aveugle…


  C’était un curé en soutane qui avait sauvé Caroline et Françoise. Il avait espéré un bref moment que la mémoire recouvrée de sa mère lui serait utile. Mais au-delà du voile noir qui l’avait soudain soustraite à la lumière du jour, elle ne se rappelait rien de l’homme. Un curé… L’Église avait fait dans l’ambivalence : certains évêques et Pie XII en personne s’étaient montrés timorés et soucieux de ménager la puissance nazie, quand ils n’avaient pas, comme ce prêtre évoqué par Alexandre Safran dans Un Tison arraché aux flammes, considéré que les juifs recevaient le juste châtiment de leur aveuglement séculaire. Mais d’autres avaient au contraire osé braver au grand jour les lois antijuives et avaient, nombreux, aidé, caché, sauvé.


  Donc, retrouver le curé… Comment ? Philippe avait eu une illumination : Luc Marchand ! Son vieux copain de lycée, puis d’hypokhâgne et de khâgne. Qui avait, à sa stupéfaction, fini curé ! Luc, qui refusait de se faire appeler « père », était un de ces prêtres de gauche qui, avec sa guitare, s’était lancé à la conquête de la jeunesse. Et qui, ma foi, n’y avait pas trop mal réussi… Philippe, qui continuait d’avoir avec lui des contacts épisodiques, chercha fébrilement son numéro de téléphone dans son répertoire, un répertoire en piètre état, qu’il allait lui falloir recopier incessamment et mettre à jour avant qu’il ne tombe en lambeaux.


  Luc officiait dans une paroisse du Nord, pas loin de Lille. Il décrocha dès la seconde sonnerie. À croire qu’il attendait son appel, se dit Philippe, ravi d’entendre la voix chaude de son ami. À qui il raconta l’histoire dans laquelle il était immergé, le sauvetage in extremis, en mai 44, sur un quai de la gare de l’Est, de deux petites filles. L’une d’elles n’avait jamais été retrouvée. C’était la sœur de sa mère. Il était à sa recherche.


  Oui, bien sûr, cinquante ans avaient passé… La petite Françoise, si elle était en vie, avait aujourd’hui cinquante-cinq ans. Mais qu’est-ce que ça changeait ? Il s’agissait de réparer, autant que faire se pouvait, les fractures, de faire se rejoindre les bords déchirés du passé et du présent, de tenter de suturer et de refermer la plaie ouverte. Entendu, Luc allait se mettre, à son tour, en quête.


  


  
    
  


  Et trois semaines plus tard, miracle ! Le curé sauveteur existait, il était retrouvé. Il s’appelait le père Francis. Il habitait Pau, où il avait exercé son ministère jusqu’à sa retraite, deux ans auparavant. Luc lui avait parlé, avait déblayé le terrain, et le prêtre avait accepté de le recevoir.


  Philippe, galvanisé, téléphona à Pau, se recommanda de Luc, sollicita une entrevue. Le mois suivant, Philippe sauta dans le train de Pau et fit connaissance avec le père Francis. Un homme grand et vigoureux, au front large, aux traits ouverts, d’allure sportive, qui ne faisait pas son âge. Qui se rappelait très bien les deux petites qu’il avait embarquées sous sa soutane, l’une, la petite, hurlant de pleurs, son angoisse d’être arrêté, sa hâte à s’éloigner. Heureusement les policiers étaient trop loin, trop occupés à mettre de l’ordre dans la foule et à superviser la montée des juifs dans les wagons, pour prêter attention aux cris qui s’échappaient de sa soutane. Il se rappelait la sortie de la gare, son soulagement une fois dehors. Il se souvenait avec netteté du visage de la mère, de l’angoisse qui creusait ses traits, du regard silencieux qu’elle lui avait jeté tandis que, sans s’arrêter, il s’éloignait, entraînant les deux enfants à qui elle n’avait pas pu dire au revoir.


  — Qu’est devenue la mère ?


  — Elle est revenue de déportation, a retrouvé la plus petite de ses filles, ma mère. Mais elle n’a jamais eu de nouvelles de la grande. Elle est morte en 1962.


  Le père Francis hocha la tête. Philippe questionna d’une voix assourdie, qu’il ne reconnut pas :


  — Où aviez-vous caché les deux petites ?


  — Je suis originaire de cette région des Pyrénées, que je connais bien. Je les ai placées dans des familles de paysans, à la campagne, dans deux villages proches.


  — Vous souvenez-vous de l’identité de ces familles ?


  — Oui.


  Le cœur de Philippe s’emballa : il allait retrouver Françoise, après tant d’années ! Se pouvait-il que la solution soit si facile ? Quelle injustice, alors, qu’Esther soit morte sans avoir pu revoir sa fille !


  — La grande, celle que vous cherchez, a été hébergée dans le village d’Ainhoa, au pied des Pyrénées, chez les Garcia.


  Le Père Francis apprit à Philippe que les parents Garcia étaient décédés, que les deux fils avaient quitté le village. L’un vivait à Toulouse, l’autre s’était expatrié en Espagne, à Séville.


  Seule la fille était restée. Elle habitait toujours dans la maison familiale, avait la cinquantaine bien sonnée, était veuve, mère, grand-mère.


  — Je suppose que vous voudrez la rencontrer ? Je l’appelle tout de suite.


  


  
    
  


  Dans le taxi qui l’emmenait à Ainhoa, Philippe jeta à peine un regard distrait sur la nature somptueuse, pentes rocheuses alternant avec des prairies verdoyantes, hautes montagnes qui barraient l’horizon, dressées comme un mur.


  C’était un autre mur qu’il contemplait, le mur qui avait coupé en deux la vie de sa grand-mère, le mur qui avait barré l’accès au passé et à l’avenir, le mur qu’il se préparait à jeter bas. Dans la splendeur des paysages qui défilaient, paisibles en apparence, couvaient pourtant, au fond des villages reculés, au fond des esprits rétifs, peurs et rancœurs, colères et conflits. La paix était-elle toujours une illusion ou une chimère ? La vérité de l’homme se confondait-elle avec la violence, la haine et le malheur ?


  Philippe s’était extrait de sa contemplation intérieure, avait considéré la nuque basanée du chauffeur, son gilet de peau, ses mains puissantes et tranquilles sur le volant. Il l’avait interrogé, l’avait écouté, avec son accent teinté de réminiscences espagnoles, parler du Pays Basque, de sa famille qui avait poussé des racines dans cette terre depuis des générations, de son travail de paysan, de sa fonction accessoire de chauffeur de taxi.


  Oui, il connaissait les Garcia, une vieille et illustre famille, que l’on citait en exemple, quand il était enfant, pour sa piété et son dévouement sans faille à l’Église. Il y avait même une sainte dans la famille, canonisée au siècle dernier par le pape.


  Ainhoa. Maisons de granit grises et basses, toits pentus qui descendaient très bas, comme de vastes ailes protectrices. Le taxi stoppa sur la place de l’église. Philippe s’en extirpa, frissonna dans l’air étonnamment frais. La maison des Garcia était tout près, dans une petite rue adjacente. Une maison ancienne, à un étage, un perron de trois marches de pierre, lissées par le temps.


  À son coup de sonnette bref répondit un bruit de pas énergiques. Une femme lui ouvrit, cheveux gris et courts, jean et chemise large, manches roulées jusqu’aux coudes, la cinquantaine solide et un brin méfiante, les yeux abrités derrière des lunettes à grosse monture.


  


  
    
  


  Philippe était assis face à Emma Garcia, dans la salle à manger ancestrale, autour d’une table de chêne imposante. Sur la table, du café sans doute refroidi à présent, une assiette de gâteaux secs. Emma, comme elle le lui avait expliqué, était une femme active. Elle était guide dans la vallée, elle n’avait guère le temps, ni l’envie, de s’adonner à la cuisine ni à la pâtisserie.


  Philippe regardait, sans vraiment les voir, le buffet à deux corps, les assiettes anciennes alignées derrière la petite balustrade, les plats d’étain fixés aux murs, les photos de paysans moustachus qui posaient avec gravité dans leurs cadres, le grand poêle en carreaux de faïence bleue. Il se sentait mal à l’aise, peut-être à cause du regard à la fois froid et curieux dont Emma l’observait, et qui démentait le sourire sur ses lèvres.


  Peut-être aussi à cause d’une sorte de réticence subtile, quelque chose de retenu, de contenu. Ses parents avaient, en effet, hébergé, il y avait cinquante ans, – un demi-siècle ! – une petite fille. Elle s’appelait Françoise, oui, c’était bien ça. Cette petite fille était restée avec eux quelques années. Combien d’années ? Elle avait du mal à se souvenir, il devait comprendre, ça faisait un bail… En fait, elle avait été scolarisée à l’école primaire du village, en même temps qu’elle-même. Oui elles avaient le même âge, elles étaient dans la même classe. Ensuite ? Autant qu’elle se rappelait, elles avaient fréquenté toutes deux le lycée de Pau. Elles prenaient le car ensemble le matin et revenaient le soir. Elle ne pouvait pas vraiment répondre aux questions de Philippe : c’était très loin, tout ça, elle ne se souvenait pas de grand-chose.


  … Elle ne se souvenait pas de grand-chose ! Elle le prenait pour un demeuré ? À qui voulait-elle faire croire une telle ânerie ? Elle avait été à l’école tous les matins avec cette Françoise, durant tout le primaire, ensuite dans le secondaire, elle avait partagé avec elle le quotidien, jour après jour, nuit après nuit. Elle partait avec elle le matin, revenait avec elle le soir, mangeait, dormait, jouait, parlait avec elle, au sein d’une même famille, d’une même maison, et elle ne se souvenait de rien ?


  Les yeux aigus et fouineurs se dérobaient, valsaient d’un coin de la pièce à l’autre, évitaient le regard de Philippe. Elle mentait, c’était clair comme le nez au milieu de la figure !


  Philippe, qui était tout sauf timide, se sentait furieux et paralysé, son intelligence et sa pensée entortillés dans une toile d’araignée. La guide avait réussi à égarer son client dans son amnésie prétendue, désolée, bardée de regrets et d’excuses qui le piquaient et l’immobilisaient comme des barbelés au sommet d’un mur, un mur étanche, sans la moindre ouverture, la moindre échappée possible. Échec…


  


  
    
  


  Il poursuivit cependant sa quête, remuant ciel et Terre, écumant les milieux politiques et ecclésiastiques, interrogeant les historiens et les théologiens, approchant l’archevêque de Paris et celui de Pau, appelant sans relâche secrétaires d’État et ministres. En pure perte.


  En désespoir de cause, il finit par rappeler le père Francis. Qui lui sembla, à son tour, réticent. La gêne du prêtre, si affable la fois précédente, était perceptible à l’autre bout du fil. Non, il n’en savait pas plus, il était vraiment désolé. Il voulait bien aider. Il allait continuer d’enquêter. Il ne manquerait pas de l’informer s’il apprenait d’autres éléments. Il était tellement désolé. Philippe avait cru entendre le soupir de soulagement lorsque son interlocuteur avait raccroché.


  Puis, au fil de ses recherches, il tomba sur l’affaire Finally. Une affaire qui avait défrayé la chronique dans les années cinquante, et divisé la société française, au sujet de deux petits garçons juifs, cachés pendant la Shoah dans une famille chrétienne, et que l’Église avait refusé de rendre à leurs parents après la guerre, les dissimulant dans des institutions religieuses. On apprit bientôt la raison de ce refus : les enfants avaient été baptisés en cachette par une servante pieuse et zélée, et ils étaient donc à tout jamais chrétiens.


  Il avait fallu des années de lutte pour que l’Église, enfin, lâche prise, et que les enfants, devenus grands, réintègrent leur famille et leur communauté. Ce drame lui avait brusquement ouvert les yeux. Françoise avait été la victime d’une autre affaire Finally ! Qui n’aurait pas eu, contrairement à la première, une fin heureuse. Au terme de laquelle la justice n’aurait pas eu le dernier mot.


  Au lendemain d’une tragédie sans pareille, alors qu’un tiers du peuple juif avait été physiquement exterminé, voilà que des chrétiens, au nom de leur foi, au nom de l’amour prêché par Jésus le juif, complétaient, en toute bonne foi et en toute inconscience, l’œuvre de mort en tuant spirituellement une petite juive sous prétexte de la sauver !


  Luc, qu’il appela le cœur chaviré d’amertume et de chagrin, ne fit que lui confirmer ce qu’il savait déjà : Françoise avait été baptisée en 1952 par les pieux soins de madame Garcia. Elle avait été élevée en bonne chrétienne. Elle avait quitté sa famille d’adoption après son bac pour entamer des études à Bordeaux. Elle avait écrit, les premiers mois, puis les Garcia n’avaient plus eu de nouvelles. Françoise s’était diluée dans le vaste monde. Perdue une deuxième fois. Où la chercher à présent ?


  Philippe obtint de sa rédaction de publier un dossier sur l’affaire Finally, qu’il conclut par ces mots :


  L’affaire Finally, on peut le craindre, on peut raisonnablement le supposer, n’aura pas été unique. Connaîtrons-nous jamais le nombre, le nom, l’histoire des enfants qui, sauvés physiquement par des familles d’accueil généreuses, auront été également et malheureusement « sauvés » de leur « erreur judaïque », comme le dit Bossuet ; des enfants kidnappés, sans considération du désespoir des parents qui, comme ma grand-mère Esther, auront quitté ce monde sans même savoir si leurs enfants perdus étaient morts ou vivants !


   


  « Quelle religion est-ce là », dit Philippe à son ami Luc lorsque celui-ci, gêné mais honnête, le mit au parfum, reconnaissant que la hiérarchie du père Francis, la sienne aussi, leur avait ordonné de laisser tomber. « Oui, quelle religion est-ce là ? Nous n’avons pas évolué d’un iota… L’humanité, malgré ses prétentions à la modernité, son idéologie du progrès, son intarissable orgueil, l’auto-divinisation à laquelle elle se livre, est restée au stade de l’archaïsme, incapable de répudier sa violence primordiale, ses credo religieux primaires, ses comportements tribaux, ses pulsions de destruction et de mort. »


  Philippe, lui, ne se sentait tenu par aucune hiérarchie d’aucune sorte. Il passa outre les obstacles. Aucun mur, si haut soit-il, si hérissé de barbelés, si menaçant, ne l’arrêta. Caroline et Sophie savaient sa quête. La seconde l’accompagna, l’écouta, partagea ses découvertes et ses découragements, le soutint aux heures de déception et de doute. La première tenta d’abord de le dissuader : trop tard, trop de temps avait passé, on ne pouvait pas retrouver une aiguille dans une meule de foin, elle était sans doute morte, sinon on aurait entendu parler d’elle, « la mauvaise foi au secours de l’angoisse », pensa Philippe.


  « D’ailleurs, disait-elle aussi, répétait-elle, et c’était comme un lamento pétri d’épouvante, et ce lamento lui déchirait le cœur, même si par extraordinaire on retrouvait sa trace, c’est toute la vie qui nous sépare. Nous serions des étrangères l’une pour l’autre, nous n’aurions rien à nous dire. C’est comme si nos premières années avaient été rêvées, n’avaient jamais existé. Nous ne pourrions même pas dire « nous » … »


  Puis elle s’était réfugiée dans le silence.


  Philippe engagea un détective, un homme jeune, obstiné, qui portait un nom à consonance arménienne ; un nom sans doute marqué par le malheur. Un homme qui, il le sentait, ne lâcherait pas l’affaire, ne cèderait devant aucune difficulté.


  Septembre 1995 ; Caroline


  Caroline avait souvent repensé, durant ces deux dernières années, aux bouleversements qui avaient affecté sa vie toute entière depuis que Philippe s’était mis en tête de percer le mur de silence et d’oubli qui entourait son enfance. Bouleversements ? C’était un ouragan qui s’était déchaîné sur son existence ! La boîte de Pandore avait explosé, les garde-fous avaient été culbutés, les angoisses avaient surgi, démesurées, incontrôlables, ouvrant sur l’effroi et la folie.


  Quand elle avait été brutalement confrontée, ce soir-là, au fond du grenier solitaire, au journal d’Esther, elle avait été littéralement foudroyée, secouée jusqu’au fond d’elle-même, glacée de stupéfaction et d’incrédulité. Elle avait souhaité, de toutes ses forces, revenir en arrière. Elle avait perdu connaissance, replongé dans l’oubli bienfaisant. Elle avait refusé, avec une énergie farouche, d’affronter cette nouvelle réalité, de consentir à une représentation du monde où les places assignées étaient bousculées, avec quelle violence !


  Comment, de but en blanc, faire place à une sœur surgie de nulle part, une sœur abstraite, dépourvue de chair et d’os, une sœur sans corps et sans couleur, une sœur pur élément de langage, une sœur inimaginable ?


  Elle était allée, en désespoir de cause, consulter un psy, un homme courtois, BCBG, chez qui elle n’était pas retournée. Elle s’était mise en quête d’informations sur les amnésies traumatiques, avait épluché les revues de psychologie, avait écouté Boris Cyrulnik. Elle s’était immergée dans l’univers d’Anouilh, de Modiano, de Giraudoux, y avait trouvé, certes, une évasion provisoire mais aucun apaisement. « Des limites de la littérature… » avait-elle ironisé mentalement.


  En même temps, cependant, qu’elle subissait une révélation dévastatrice, elle éprouvait le curieux sentiment que cette tempête, malgré les apparences, n’en était pas vraiment une. La révélation qui lui était tombée dessus, d’une certaine manière, lui était déjà connue. Elle savait. Que savait-elle ? Difficile à démêler. Elle savait, sans savoir.


  Alors qu’elle continuait à se débattre dans un chaos total, elle avait le sentiment étrange qu’une déchirure avait été, par cette révélation, instantanément recousue, ou plutôt, que la déchirure n’avait jamais existé. Elle savait. Elle savait cette sœur. Le nom de Françoise avait eu, d’emblée, une résonance familière, évidente, sans hiatus. Oui, elle savait. Et cette nouvelle révélation la laissait sans voix, sans pensée.


  Où, dans quel ailleurs s’était perdue cette sœur ? Et puis, sans transition, soudain, c’était la révolte à l’état brut, la rage, le sentiment d’une impuissance abyssale, l’effroi devant les ratés irréparables de la vie qui avait passé, de la blague qui avait broyé tant de gens, sa mère morte inconsolée… Ballottée entre ces sentiments contradictoires, d’accès de désespoir en plages d’accalmie, de colères haletantes en moments d’apaisement, de révoltes en curiosité, elle attendait le résultat des recherches de Philippe.


  Elle l’appela, une fois, deux fois. Elle sentait la fébrilité la gagner. Et elle lisait et relisait le journal d’Esther.


  Les jours passent. Mornes et ternes. Tous semblables. L’hiver prend ses aises et s’éternise. J’ai peur. Et j’ai froid.


  Rafles. Arrestations. On rase les murs. On baisse les yeux. On se tait. On se terre. On se fait aussi gris et invisible que possible. Le printemps absent se noie dans le gris des âmes et des vies.


   


  Elle allait au-delà des phrases, se laissait happer par l’angoisse qui suintait de chaque mot, de chaque blanc, de chaque silence. Éprouvait une compassion nouvelle pour cette jeune mère, la sienne, se répétait-elle, chargée de deux petites filles, dans un monde si incroyablement hostile, si mortifère, où l’enjeu unique était de survivre. Et puis, elle se projetait à nouveau dans l’aujourd’hui, « le bel aujourd’hui », et ne retrouvait plus le lien entre elle-même et la petite Caroline présente dans les mots d’Esther.


  De temps en temps, de plus en plus fréquemment à vrai dire, lui revenaient, tandis qu’elle lisait, des débris d’images, de couleurs, de sensations du temps jadis, qui s’échouaient sur les rivages du présent : alors qu’elle passait, un matin, très tôt, devant une boulangerie du quartier, elle fut brusquement saisie par une odeur incroyablement puissante de brioche qui la précipita dans la salle de l’auberge de Plouennec, entre les tables où, riant aux éclats, elle jouait à cache-cache avec… Françoise ?


  Un autre jour, elle regardait les livres exposés dans la vitrine du Quai des Plumes et soudain, à la vue d’une couverture qui arborait un coquelicot écarlate, elle vit distinctement onduler, rouge et conquérante, la crête d’un coq qui passait royalement dans la cour, entre deux tas de sable. C’étaient des sensations fugaces et intenses, qui s’imposaient à elle de façon inattendue et qui faisaient surgir, quelques fractions de secondes, le lointain passé perdu.


  Ces sautes de temps la prenaient au dépourvu, déjouaient les défenses qu’elle avait longtemps dressées, et réveillaient de leur engourdissement les souvenirs endormis. Elle s’efforça de fixer ces flashes, ces éclairs brusques de présent brut. Cela donnait de petites notations, « des taches de soleil », disait-elle, un peu comme des aphorismes, dont certains la charmaient. Elle fut tentée, se dit que, peut-être, elle pourrait écrire de la poésie…


  


  
    
  


  Caroline se découvrit peu à peu capable d’entrer en empathie avec sa mère. Et avec son père, si évanescent, si disparu, parti en fumée dans le ciel ténébreux et muet d’une histoire sans Homme et sans Dieu. Elle écrivit l’arrivée de Yankel dans le Paris de 1935, sa vie dans une échoppe de cordonnier, sa rencontre avec la toute jeune Esther, aux nattes blondes relevées, leurs découvertes dans le Paris de 1936. Elle se prenait au jeu, se sentait habitée par cette jeune fille vivante, pleine de projets, battante comme elle, s’identifiait à elle, la nourrissait d’elle-même, se réconciliait avec Esther, substituait à la mère « méchante », triste, effrayante avec laquelle elle avait cru grandir, la figure, à coup sûr plus authentique, d’une femme humaine, sensible, éprouvée.


  Caroline savait qu’il avait engagé un détective. Elle avait eu peur quand elle l’avait su, mais elle n’avait pas apporté d’objection. De toute façon, Philippe se serait passé de son consentement. Il irait jusqu’au bout de sa quête, il saurait si Françoise était vivante ou morte.


  Un jour, Philippe appela sa mère et lui dit, avec un soupçon d’hésitation dans la voix, que Sophie et lui viendraient lui faire une petite visite le soir même. Caroline sut tout de suite. Elle éprouva un bref instant de terreur totale. Elle se sentit au bord d’une tombe où elle allait basculer. Puis elle fut prise d’une violente nausée.


  Marc rentrait précisément à ce moment-là. Elle se colla contre lui. Comme s’il allait la préserver, la protéger de ce qui allait lui être révélé, dont elle savait que c’était de l’ordre de la mort. Le mot clignotait en lettres noires sur son écran intérieur. Elle ne comprit pas, ne chercha pas à comprendre ce qui était « de l’ordre de la mort ».


  


  
    
  


  Le soir même, Philippe et Sophie étaient assis en face d’elle. Marc était là. Elle ne ressentait rien, se sentait en dehors d’elle-même, très loin du moment présent, de Marc, de Philippe, de Sophie.


  — Nous avons retrouvé Françoise.


  Rien ne bougeait en elle. Vide. Anesthésie. Les mots de Philippe lui parvenaient de loin. Elle entendit :


  — Le détective est arrivé au terme de son enquête. Françoise vit en Israël.


  Israël. Elle fit un effort pour émerger de la mer de brume qui estompait les contours et la consistance des mots.


  — Elle enseigne l’histoire des marranes à l’Université de Jérusalem.


  Elle entendit encore :


  — Elle est mariée, elle a des enfants… et des petits-enfants.


  Elle prit conscience du silence qui s’était installé dans la pièce. Se rendit compte que tous la regardaient. Que devait-elle dire ? Les mots de Philippe restaient à l’extérieur, ne lui parlaient pas, ne réveillaient aucun écho en elle.


   


  Bien plus tard, au plus fort de la nuit, tandis que, les yeux grands ouverts dans l’obscurité épaisse, elle fixait un point mort depuis la nuit des temps, elle sentit qu’une brèche s’ouvrait dans le bloc d’insensibilité qu’était devenu son corps. Les mots reprenaient doucement des couleurs. Françoise. Jérusalem. Françoise à Jérusalem. Françoise, sa sœur inconnue. Les marranes. Des juifs cachés. Israël. Ce pays du Proche-Orient marqué par une guerre sans fin. Qui lui restait lointain. Pour ne pas dire étranger. La terre des juifs…


  Bien sûr, elle savait que l’État d’Israël avait été créé en 1948, qu’il constituait un phare pour les juifs du monde entier. Elle se sentait française. Elle ne reniait pas son appartenance juive, bien sûr. Mais c’était une dimension accessoire. Secondaire. La Shoah ne changeait rien à l’affaire. Un accident de l’histoire. Parmi tant d’autres. Qui ne disqualifiait pas la dimension universaliste et généreuse de la civilisation française, dans laquelle elle se reconnaissait. Là était son identité, celle des Lumières, qui avaient secoué les préjugés, jeté à bas l’obscurantisme, substitué la raison à la foi, l’intelligence à la tradition, et permis l’accès des juifs à la société. Pourtant…


  Il y a des rafles. Des gens du quartier ont été pris : l’épicier du coin de la rue des Rosiers a été arrêté avec sa femme à Saint-Paul, alors qu’il sortait de la station de métro. Depuis, sa boutique est fermée, des scellés ont été apposés sur la porte. Les Rosenheck au complet ont été cueillis au petit matin, dans leur appartement. On chuchote que c’est la concierge qui les a dénoncés. D’autres familles sont parties. Les Allemands sont partout, et les policiers français les aident dans leur sale boulot.


 


  Les pensées les plus disparates se suivaient, se heurtaient, s’affrontaient dans l’esprit de Caroline, devenu un champ de bataille où elle ne maîtrisait plus rien.


  Elle se souvint du malaise qu’elle ressentait, des années auparavant, lorsque Lydia, la mère de Sophie, s’embarquait dans un de ses rituels panégyriques de la révolution de mai 68, répudiant toute distance, coïncidant totalement à l’événement : elle, Caroline, qui se sentait française jusqu’au bout des ongles, avait cependant, depuis toujours, la conscience claire et permanente d’un nécessaire décalage.


  Françoise vivait en Israël… Étrangère. De toutes les façons. Que pourraient-elles avoir à se dire ? En quelle langue pourraient-elles se parler ? Comment imaginer même de franchir un trou de cinquante ans, toute la vie, toute l’absence ?


  L’angoisse à nouveau la saisit, et le sentiment insupportable d’avoir été flouée.


  Mai 2000 ; Sophie et sa mère


  Sophie s’engage dans le parking de la rue Ambroise Paré, ralentit à la recherche d’une place, en repère une, inespérée, immédiatement à gauche de l’entrée, entre une Renault Espace gris clair et une Mégane bleu électrique, amorce un créneau qu’elle rate, peste contre la voiture criarde garée en oblique qui lui a fait louper sa manœuvre, s’oblige à respirer lentement et régulièrement – souvenir des séances de préparation à l’accouchement –, tente de vaincre la tension accumulée durant tout le trajet. Elle recommence la manœuvre et intercale tant bien que mal sa petite Twingo entre les deux voitures arrogantes.


  Elle s’extirpe de son siège, attrape son sac à dos, y enfourne les deux livres qu’elle a achetés tout à l’heure pour sa mère : Le tourniquet des innocents, de Roger Ikor et Derrière la vitre de Robert Merle, verrouille les portières et sort du parking. Elle se trouve juste devant l’entrée, lève la tête : « Hôpital Lariboisière ». Elle s’arrête. Regarde autour d’elle. Note machinalement les couleurs qui éclatent à l’étalage du fleuriste, les voix des passants qui l’entourent d’un halo sonore, les bruits ronflants de la circulation, l’odeur du pain frais qui s’échappe de la boulangerie d’en face, les pleurs du bébé inconsolable dans sa poussette, les gens qui parlent à leur portable, les martèlements de musiques rythmées qui sortent triomphalement des voitures au feu rouge… Une foule de détails anodins qui inscriront dans sa mémoire cette matinée de mai, où elle rendra visite pour la première fois à sa mère, hospitalisée depuis la veille.


  Elle se décide à rompre l’immobilité où elle s’est abritée un moment, comme si elle pouvait ainsi immobiliser le temps et suspendre les mauvaises nouvelles. Elle traverse la cour, vieillotte et triste. Est-ce un présage ? Mais non, trêve de superstitions !


  Elle entre par la dernière porte, se dirige tout droit vers le guichet d’accueil, sa mère est au troisième étage, Unité d’Exploration du Cerveau, chambre 336. Elle appelle l’ascenseur, sort de la cabine au troisième, s’oriente vers la droite, emprunte un couloir encombré de chariots de soins et de lits dénudés qui exhibent leurs matelas recouverts d’alèzes de plastique, jette un coup d’œil rapide par les portes ouvertes, saisit furtivement la misère et la solitude de petits vieux, assis dans leur lit ou attablés, serviette nouée autour du cou, devant leur plateau repas. Elle s’arrête devant la porte de la chambre 336, fermée. Immobilité, à nouveau. Plongée en apnée dans les cavernes profondes de son intériorité, en quête de forces raréfiées qu’elle recueille lentement, précieusement, le cœur battant et les pensées en déroute.


  Les chiffres inscrits sur la porte grandissent, occupent toute la surface, clignotent étrangement comme des phares, au loin, dans le brouillard, trois, trois, six, trois plus trois égalent six, trois fois deux égalent six, le tiers médiateur, qui est le tiers entre elle et sa mère, sa mère qui lui paraît, qui lui paraissait insupportable, qui la précipitait dans une colère majuscule, sa mère pétrie, pétrifiée dans ses certitudes et les vérités immuables de mai 68, sa révolution : qui n’en finissait pas de raconter son épopée, oubliant en chemin Maurice, son mari, son compagnon qui avait pourtant traversé à ses côtés cette expérience fondatrice… Relation tendue, toujours, exaspérée, envie furieuse de secouer cette mère, de la faire, enfin, sortir de sa tour de souvenirs embaumés, de lui mettre enfin sous le nez la vie réelle, les problèmes et les joies de chaque jour, de rectifier les idées toutes faites et les vérités sacrées dont Lydia se repaissait. Et plus elle se cognait au sourire bienheureux et inaccessible de sa mère, plus elle devenait enragée.


  Elle se remémore le mur que lui avait opposé Lydia quand elle avait décidé, des années auparavant d’explorer le Yiddishland, de s’immerger dans sa littérature et sa culture ; désir venu des profondeurs d’elle-même, besoin irrépressible, qui n’avait suscité de la part de Lydia qu’un mépris souriant et une incompréhension de béton.


  — Vous cherchez quelqu’un, madame ?


  Sophie sursaute, arrachée brutalement à ses réflexions. Une infirmière se tient à ses côtés, interrogative. Elle a du mal à bredouiller :


  — Non, je viens rendre visite à ma mère.


  — Vous êtes la fille de madame Landauer ?


  Ton affable, professionnel. Le personnel bénéficie visiblement d’une formation à la communication, se surprend-elle à penser. Elle comprend de façon fugitive que son esprit cherche refuge dans tout ce qui s’offre à lui pour éloigner la menace. Elle hoche la tête, frappe à la porte, entre.


  Lydia est allongée. Elle n’a pas l’air malade, pense Sophie, et une once de soulagement défait un instant le nœud d’angoisse qui lui obstrue la gorge. Elle est jeune. Jolie. Souriante. De ce sourire impénétrable, inamovible, qui n’affecte que la bouche, pas les yeux. L’irritation coutumière pointe son nez. Sophie tente de faire bonne figure, plaque sur son visage un air enjoué, remisant son exaspération, remisant son inquiétude, remisant sa culpabilité…


  — Ça va, Maman ?


  La colère monte, contre la banalité navrante de sa question, contre elle-même. Lydia lui dit :


  — Très bien ! Je ne comprends pas pourquoi je suis là. Qu’est-ce qui vous a pris, au docteur Mercier et à toi-même de me faire hospitaliser ?


  La compassion, soudain, submerge Sophie : sa mère se plaint, mais dans l’absence totale de colère, d’être traitée comme une chose qu’on déplace, comme une sous-personne à la place de laquelle d’autres prennent des décisions incompréhensibles et injustifiées. Et un instant, elle se sent en complicité avec Lydia. Elle comprend, elle ressent, mais avec une intensité rageuse, son refus, sa révolte.


  Puis sa propre colère reprend le dessus, contre cette mère qui ne comprend rien, qui vit ailleurs, dans les souvenirs transfigurés de la gloire de mai 68, et qui récuse le présent.


  Elle respire lentement, s’oblige au calme, écrase sa colère, répond d’une voix composée, qu’elle déteste :


  — Maman, tu sais bien que tu n’es ici que pour quelques examens. Le docteur veut s’assurer que tout va bien. Dans trois jours, tu seras rentrée à la maison.


  En vérité, et la culpabilité à nouveau submerge Sophie, le médecin suspecte un Alzheimer, car Lydia, ces derniers mois, est sujette à des oublis de plus en plus fréquents – ou bien a-t-elle toujours vécu dans une réalité présente floue, estompée par les couleurs flamboyantes du passé ?


  Elle oublie ses rendez-vous, elle oublie ses clefs, elle oublie où elle a garé sa voiture, elle oublie d’éteindre la plaque de cuisson, elle oublie d’aller chercher Pierre à l’école – Sophie s’était terriblement fâchée quand le secrétariat lui avait téléphoné, et qu’elle avait été obligée de laisser en plan une réunion importante pour aller chercher son fils. Elle se souvient du regard de sa mère, ce soir-là, étonné, peiné, incompréhensif, quand elle l’avait accablée de reproches.


  Elle prie en son for intérieur, et elle s’étonne de cette prière incongrue, pour que le diagnostic soit rassurant et que tout puisse continuer comme auparavant, sans cassure, sans drame, sans réajustements. Elle se promet, elle promet qu’elle maîtrisera sa colère, qu’elle sera plus patiente, plus conciliante, pourvu que tout rentre dans l’ordre.


  L’aide-soignante dépose sur la table roulante le plateau-repas : salade de tomates, yaourt, fromage, barquette fermée qu’elle débarrasse de son couvercle en alu pour découvrir du riz, des haricots et un filet de saumon. Sophie regarde Lydia se lever, s’installer à la table et entamer son repas. « Une vaincue », pense-t-elle. Docile. Sans réaction. Mais où donc est passée la révolutionnaire d’antan ?


  Sa mère, tout au long de son enfance et de son adolescence, n’en finissait pas de célébrer mai 68. « Nous avons fait la révolution, répétait-elle, les yeux emplis de nostalgie, c’était grandiose, c’était historique, nous avions l’impression de construire le monde nouveau… »


  « Nous », ce n’était pas tant elle et son mari que, Sophie l’avait vite compris, elle et tous ceux, innombrables, avec lesquels elle ressentait cette complicité enivrante et cette exaltation qui la faisaient se sentir vivante.


  Lydia racontait et racontait encore la révolte des étudiants qui avait gagné comme une traînée de poudre et enflammé la société toute entière ; elle racontait les barricades du Quartier Latin, la grève générale, les trottoirs bordés, comme de trophées, de poubelles débordantes et de monceaux d’ordures qui pourrissaient joyeusement au soleil de mai, les nuits et les jours d’occupation exaltée des facs, les AG à la Sorbonne ou à Nanterre, ponctuées par les discours de Daniel Cohn-Bendit, d’Alain Geismar, de Paul Victor, les nuits de discussions enflammées, les salles et les couloirs transformés en dortoirs, les manifestations monstres, les charges violentes des CRS, l’ordre bourgeois contesté et copieusement moqué, les graffiti ravageurs, « Il est interdit d’interdire », « Jouissez sans entraves », « Soyez réalistes, demandez l’impossible » …


  Pendant ce temps-là, tandis que sa mère courait d’AG en manifestation, écoutait avec une ferveur toute religieuse les déclarations de Cohn-Bendit, acquiesçait avec enthousiasme à l’exercice de la démocratie directe, passait la nuit derrière la barricade de la rue Thouin (qu’elle vit tomber à l’aube), Sophie, huit ans, et son petit frère Alex, six ans, campaient chez leur grand-mère, passant là-bas les nuits et les jours, voyant parfois arriver leur mère essoufflée et échevelée, venue, disait-elle, embrasser ses enfants en coup de vent, entre deux manifestations.


  Lydia avait, toute sa vie, continué à vivre à l’heure de mai 68. Elle avait déploré plus tard la débandade des chefs charismatiques de sa jeunesse : Cohn-Bendit s’était rangé, il avait trahi ses engagements en faveur de la liberté et de la démocratie et était devenu ce bourgeois content de lui qu’il avait vilipendé ; Paul Victor, qui s’appelait à présent Benny Lévy, avait versé dans le judaïsme intégriste, et avait même réussi, au grand dam de Simone de Beauvoir, qui le haïssait, à ébranler le vieux Sartre.


  Lydia n’a pas grand appétit. Elle picore un peu, pour la forme, puis repousse son assiette. Sophie l’observe, fait effort pour s’extirper de ses souvenirs, oscille elle aussi, se reproche-t-elle, entre passé et présent… Mais, réagit-elle aussitôt, ce n’est pas pour se réfugier dans un quelconque âge d’or, c’est seulement pour fuir son mal-être, coincée comme elle l’est entre une colère volcanique, tsunamique, irrépressible, et une culpabilité accablante, écrasante, mortifère.


  Son malaise devient si grand qu’elle se lève, va à la fenêtre, laisse son regard s’échapper à défaut d’elle-même, franchir la cour morne, s’élancer vers le ciel d’un bleu compact et dur, fermé comme un couvercle, issue bouchée, une de plus… Elle se retourne, met toute son énergie à donner le change. Sa mère lui sourit et, l’espace d’un instant, toute chronologie disparue, Sophie, le cœur serré, voit devant elle le visage de la petite fille qu’elle a dû être, à la fin des années trente, à Paris, alors que ses parents avaient fui Berlin peu avant la Nuit de Cristal. Lydia n’évoque jamais son enfance. Elle ne se souvient de rien, dit-elle, c’est comme si les années de guerre s’étaient volatilisées dans sa mémoire.


  Sophie soupire. Se dit que sa mère a une stratégie particulièrement efficace pour enfouir les souvenirs douloureux : cultiver avec amour les images de bonheur ou, en tout cas, celles qu’elle a promues au rang de souvenirs heureux. Se demande soudain si sa mère n’est pas en train de se fabriquer un confortable Alzheimer pour se mettre définitivement à l’abri des blessures du passé, et peut-être plus encore du présent ? Se traite de folle, de mythomane : c’est cette fichue et inextinguible colère qui lui dicte ce scénario délirant. Elle secoue la tête, exaspérée, désespérée, incapable de sortir du carrousel endiablé où elle est emportée.


  Elle s’arrache à ses obsessions, se met à la recherche de l’infirmière, qu’elle trouve dans son bureau, lui demande quels examens ont été pratiqués, s’il y a déjà des résultats, à quel moment il sera possible de voir le médecin. Elle reviendra ce soir pour le rencontrer.


  


  
    
  


  Le diagnostic tombe dans les jours suivants : c’est bel et bien une maladie d’Alzheimer qui se révèle. L’évolution est variable selon les individus, elle peut s’étendre sur des années pour certains, ou détruire les neurones en quelques mois pour d’autres. Sophie, la voix étranglée, demande si un malade peut « fabriquer » sa maladie, prendre une part active à sa propagation. Le médecin, surpris, lève les yeux, retire ses lunettes, observe Sophie. Elle rougit, se sent mise à nu, s’en veut d’envisager la responsabilité de sa mère, se recroqueville sur son siège, voudrait disparaître sous terre. Le médecin répond :


  — Certains pensent en effet que nous sommes à l’origine des maladies que nous développons, que nous leur ouvrons la porte, en quelque sorte, que nous les laissons entrer et parfois que nous les invitons à prendre leurs aises. Je ne sais pas dans quelle mesure ces théories sont vraies. En tout cas, cela ne change rien à notre travail : guérir et, à défaut, soulager et aider.


  Sophie prend congé et se sauve. Quitte l’hôpital. Se retrouve à l’air libre. Avec un soulagement auquel elle ne s’attendait pas, qui la laisse stupéfaite. Et auquel se mêle, impossible de les désintriquer, une mixture de tristesse, de colère et de culpabilité. Elle décide que le soulagement prime. S’y laisse aller. Enfouit tout le reste. Sentiment de liberté recouvrée.


  Elle avance à pas rapides, dansants. Elle s’est enfoncée, sans y prêter attention, dans un lacis de petites rues secrètes, étroites, se retrouve sur une charmante place piétonne, caressée d’un côté par un pan de soleil amical, au-dessus de laquelle un immense chêne centenaire étend l’ombre de ses larges branches. Une terrasse, des tables rondes, des fauteuils d’osier aux courbes douces. Une place échappée d’un autre monde, d’un autre temps. Un village d’autrefois échoué par miracle au cœur de Paris. Sophie s’assoit. Moment de grâce. Elle s’appuie au dossier arrondi, abandonne ses bras aux accoudoirs, se déleste d’elle-même. Une petite brise flâne, quelques notes de musique en sourdine soulignent le silence, en face d’elle, de l’autre côté de la place, éclairé par une flaque de soleil, le mur arrière d’un bâtiment moussu, baigné par un fouillis de feuilles larges et nervurées comme des nénuphars.


  Sophie ferme les yeux. Moment de grâce. Elle est en paix. Elle sent son corps. L’accepte. S’accepte. Gratitude.


  Elle a commandé un jus d’orange pressée. Elle le boit lentement, éprouvant sur sa langue, dans sa gorge, la saveur fraîche du fruit. Elle prend conscience de sa lenteur, la savoure, elle qui ne sait vivre qu’au pas de course, galopant d’une tâche à l’autre, d’une urgence à la suivante. « Quelles urgences ? » pense-t-elle soudain. La seule urgence qui vaille, c’est de vivre l’instant, de ne pas se laisser éjecter du présent par les obsessions du passé et les urgences du futur.


  Elle ne se reconnaît pas, se demande ce qui lui arrive, tout en éprouvant un indicible bien-être. Elle lâche prise. Se laisse aller. Éprouve brièvement la tentation de la culpabilité quand elle entrevoit, à la limite de sa conscience, les obligations, les rendez-vous, les échéances, qu’elle repousse. Seul l’instant présent est urgent. À nouveau, elle ferme les yeux. Plénitude. Elle pense à sa mère. Avec bienveillance. Toute colère dissoute. Quand s’est-elle sentie aussi libre ? Jamais, se dit-elle.


  Philippe, à son tour apparaît aux confins de sa conscience. L’irritation familière n’est pas au rendez-vous. Elle s’étonne ; a le sentiment qu’un écran est tombé, qu’un voile s’est déchiré, lui laissant voir Philippe dans sa vérité. Débarrassé du costume d’antan dont elle l’avait affublé afin qu’il colle à l’image du « mari » qu’elle avait ingurgitée durant toute son enfance, le mari-objet, le mari réceptacle du mépris, le mari réduit au silence, à l’inexistence.


  Elle a recouvré la vue, elle voit Philippe, s’émeut, évoque son visage, ses bras, énumère pour elle-même, comme si elle les découvrait pour la première fois, les qualités de l’homme qu’elle aime, au présent, dans la réalité chaude et vivante de son corps et de son intelligence. Elle a été folle de se laisser emprisonner dans l’histoire de ses parents et de la reproduire. Elle va divorcer de cette histoire qui n’est pas la sienne. Elle va, à la lumière de cette révélation prodigieuse d’aujourd’hui, dans ce quartier inconnu, surgi là comme par magie, elle va conquérir, « à la sueur de son front », à la force de son intelligence et de sa volonté, elle va conquérir sa liberté, la liberté de vivre sa vie et non celle de sa mère. Elle n’a besoin de personne. Elle saura s’en sortir toute seule. Elle se sent bien, délivrée. Nettoyée de sa colère. Prête.


  


  
    
  


  Lydia est assise dans son lit blanc, le dos appuyé contre les oreillers, le visage figé dans un sourire immobile, qui étire ses lèvres mais n’atteint pas ses yeux. Sophie s’approche, le cœur serré. Sa mère a maigri. Lydia se dessaisit de son corps. Le laisse peu à peu se dissiper, fondre. Le sourire inamovible ne quitte pas ses lèvres, mais le regard est absent, vide.


  Sophie, attentive, désolée, scrute ce visage, effleure des yeux les traits lisses, tente d’en déceler la géographie intime, ne perçoit qu’un visage composé, factice, un masque lisse et muet qui tait obstinément les doutes, les chagrins, les échecs… Elle est déstabilisée par ce sourire inhabité, ce regard déserté, sent le malaise, puis l’irritation la gagner.


  Lydia parle :


  — La Police à l’université ! Ils ont appelé la Police !


  Sophie tressaille, lui prend la main, lui fait signe depuis la rive, l’appelle :


  — Maman !


  Lydia la regarde. La voit-elle ? Elle poursuit :


  — Je me suis cachée dans les toilettes. Ils ne m’ont pas trouvée.


  Un silence. Puis elle reprend, indignée :


  — Ils ont appelé la Police !


  Sophie avale péniblement sa salive, caresse machinalement la main de sa mère. En quelques jours, la situation s’est terriblement dégradée.


  — Maman, je suis là ! Tu me reconnais ?


  Lydia, toujours souriante, lui répond :


  — Tu crois que je suis folle ? Pourquoi ton père ne vient-il pas me voir ?


  Sophie encaisse le choc de plein fouet, ouvre la bouche, se heurte au regard vide, renonce à répondre. Arrêt sur images. Arrêt sur passé. Le visage de son père en gros plan. Endormi.


  Refusant obstinément, à tout jamais, de se réveiller.


  — Il n’est jamais là, ça ne change guère… Ils ont appelé la Police !


  Au fil des jours, Lydia s’échappe, de plus en plus loin, de plus en plus profond, dans le pays du silence, dans le pays de l’absence… Elle prend congé du présent, d’elle-même. Sophie assiste, jour après jour, impuissante, bras et cœur ballants, à ce départ inéluctable.


  2005 ; Sophie et Philippe, lendemain de dispute


  Elle est mal. Vide. Honteuse. S’être laissée aller à ce point… Avoir ouvert les vannes… Avoir cédé à ce torrent de boue… Non pas malgré elle. Consentante. Dans la griserie des mots qui montent, blessants, grossiers, obscènes. Dans l’illimité de la rage. Jouissance, violence…


  Violence, elle le comprend durant la nuit d’insomnie qui l’a tenue éveillée, yeux brûlants, larmes au compte-gouttes ; comme elle aimerait pleurer toutes les larmes retenues qui ne veulent toujours pas sortir, violence contre elle-même, la minable, la méchante, qui à défaut de se maîtriser, méprise son mari, se méprise elle-même, détruit, se détruit, se fracasse sur la lave bouillonnante qui s’échappe de toute fissure, qui jaillit de tout prétexte, ou sans prétexte, soudain effervescente, haineuse, mortifère, dévalant les pentes herbeuses de sa vie, éteignant le soleil, dévastant, arrachant, brisant, brûlant, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien, jusqu’à ce que Sophie soit devenue cet espace vide, désertique, cerné de pénombre, clos sur lui-même.


  Le prétexte privilégié, c’est Philippe. Le bouc émissaire. L’objet de la rage, parce qu’il est là, sous la main, désolé, effaré, incrédule, triste et ridiculement gentil. Si seulement il criait, si seulement il la renvoyait à sa merde, si seulement il lui hurlait « Stop ! » Mais non. Il encaisse. Et plus il encaisse, plus elle devient folle de rage. Folle ? Peut-être devient-elle folle, en effet, dépassée comme elle l’est par le tourbillon incontrôlable de ses émotions. « Incontrôlé », corrige-t-elle honnêtement.


  Non, elle n’est pas folle, seulement malveillante, désireuse de faire mal, de faire mal à Philippe, de se faire mal à elle-même à travers lui. Eh bien, tant pis pour lui ! Il ne comprend décidément rien ! Elle ne peut quand même pas lui conseiller de se montrer plus dur, de renoncer à sa posture de mari transi et triste, de se mettre en colère lui aussi, de lui hurler dessus, de la réveiller !


  Elle comprend soudain dans un éclair qu’elle ne fait que rejouer, perroquet de pacotille, perroquet de comédie, la vieille pièce familiale : sa mère catégorique, bardée de certitudes brutales et de déclarations sans appel, inaccessible à tout questionnement, son père mutique, réduit à l’acquiescement ou au silence, qui avait oublié, lui semble-t-il, l’accès à sa parole propre et peut-être à sa pensée, dont les traits eux-mêmes avaient renoncé peu à peu à toute individualité, noyés dans une physionomie lisse, passe-partout ; où les yeux, cela la frappait et lui faisait mal, avaient perdu toute lumière, toute transparence.


  Son père était mort en silence, comme il avait peu à peu accepté de vivre. Il s’était absenté sans tambour ni trompette. Il avait simplement, un beau matin, refusé de se réveiller, de quitter la grotte archaïque du sommeil où il avait choisi de s’abîmer. Ce matin-là, le matin de cette mort inattendue, inouïe, Lydia avait exprimé une stupeur incrédule : Maurice avait donc, à son insu, pris la poudre d’escampette ?


  Sophie traduit, aujourd’hui : il avait échappé au rôle de figurant passif et silencieux, auquel sa femme l’avait condamné depuis tant d’années, auquel, corrige-t-elle peut-être pour blanchir un tant soit peu sa mère, il s’était laissé condamner, peu à peu gagné par l’inertie des choses et par la sienne propre, par la douceur de consentir, par le confort de l’immobilité…


  Philippe est-il la réplique de Maurice ? Non. En aucune façon. Philippe est actif, créatif, il prend des initiatives, il est loin d’être silencieux ou inexistant. Sauf quand elle, Sophie, se livre à ses colères démesurées. Là, elle en est parfaitement consciente, Philippe se ferme, se tait, se réfugie dans sa coquille, rompt le contact avec l’extérieur. Dans ces moments, tandis qu’elle se déchaîne, qu’elle s’autorise à basculer dans des régions où s’abolissent toutes limites, voici que, face à elle, le visage de son mari devient flou, voici que ses traits s’estompent, se mêlent à ceux de Maurice, en une double et mouvante et inquiétante physionomie. Voilà donc, comprend-elle, la fonction des colères majuscules dans lesquelles elle se lance de façon effrénée, de plus en plus souvent ces derniers temps : elle reproduit, à sa façon, le schéma maternel, accapare la parole, la défigure en cris, réduit le mari au silence, l’oblige à endosser le rôle du muet, du soumis, du dominé. Elle se sent prise au piège. Et ne sait comment se délivrer. Fureur et mutisme dansent, au bord de l’abîme, un mortel pas de deux…


   


  Huit heures moins le quart.


  Camille entendit la porte claquer. Elle soupira. Contrariété ; et soulagement. Le calme reprenait ses droits. C’était sa mère qui venait de quitter la maison. « Sur le mode violent », pensa Camille. Ses parents s’étaient livrés la veille au soir à une de leurs méga-disputes. Dont la conséquence ce matin, alors que son père avait déjà quitté l’appartement depuis plus d’une heure, était ce claquage de porte, qui avait dû faire sursauter l’immeuble tout entier.


  Camille soupira à nouveau. Termina son bol de corn flakes au chocolat, le déposa dans l’évier – Jennifer viendrait faire la vaisselle tout à l’heure –, passa un coup d’éponge symbolique sur la table de la cuisine, enfila en coup de vent son blouson, enroula trois fois sa longue écharpe de laine noire autour de son cou et, ayant attrapé au vol son sac fourre-tout, dévala quatre à quatre l’escalier, direction le lycée.


  Pour une fois, elle n’était pas en retard. La mauvaise humeur familiale et le climat électrique l’avaient réveillée plus tôt que de coutume. Elle avait l’habitude de faire au pas de course le trajet de la maison à la station de métro. Mais ce jour-là, elle marcha sans se presser, au rythme décousu des pensées et des images qui se présentaient, se côtoyaient et s’entrecroisaient aux abords de sa conscience.


  La dispute d’hier soir. Ce n’était certes pas la première. Mais certainement la plus sonore.


  Camille, dans ces cas-là, se calfeutrait physiquement et mentalement, s’enveloppait de sa couette, ajustait plus étroitement ses écouteurs, montait le son de son MP3 jusqu’à ce que le niveau des décibels l’isole complètement des bruits environnants.


  Hier soir, cependant, elle s’était d’abord glissée silencieusement dans la chambre de Pierre, avait vérifié qu’il dormait, roulé en boule dans sa couette à l’effigie de Winnie l’ourson, et lui avait caressé les cheveux avant de retourner se mettre à l’abri dans sa chambre. Elle avait fini par s’endormir vers minuit, les écouteurs toujours collés aux oreilles. Sa mère se laissait aller de temps en temps à des colères majuscules, irrationnelles, qui jaillissaient brutalement, comme la lave brûlante d’un volcan, et se déversaient sur son mari. Elle en sortait vidée.


  Une femme instable, pensait Camille, avec un mélange de détachement et de rancune. Incapable de maîtriser ses émotions. Tourmentée. Et sans doute honteuse de son comportement… Camille sentait, sans pouvoir le formuler clairement, que cette fureur avait un lien avec ses grands-parents. Que Sophie était l’héritière d’un contentieux omniprésent, qui pesait sur elle et qu’elle projetait sur son propre couple. Camille avait toujours été très attachée à Maurice, son grand-père. Elle « entendait » son silence. Ils étaient reliés l’un à l’autre par des ondes chaleureuses et bienveillantes. Elle se sentait bien en sa présence. Quand ils parlaient, c’était de livres, car Maurice était un lecteur insatiable. Et sa petite-fille l’écoutait inlassablement évoquer L’Étranger, qu’elle étudiait au lycée, et le personnage de Meursault en particulier, ou bien Le silence de la mer.


  Lydia, en revanche, l’agaçait, par ses tics, son obsession de Mai 68… Camille avait déclaré un jour, exaspérée, à sa grand-mère :


  « Ben quoi, Mai 68, c’était juste une révolte de gamins trop gâtés, qui se sont pris au jeu du Grand Soir et qui se sont tous bien sagement rangés quand ils ont fini de s’amuser ! »


  Lydia, estomaquée, était pour une fois sortie de ses gonds et l’avait traitée de petite effrontée, « Houtspes Ponem » : sous le coup de l’émotion, le yiddish, soigneusement mis sous le boisseau, était remonté à la surface.


  L’anecdote avait marqué Sophie. Elle avait plus d’une fois évoqué sa stupéfaction admirative pour Camille, « qui ne s’en laissait pas conter ».


  Et Camille, en route pour le lycée, remuant toutes ces pensées et tous ces souvenirs, comprenait soudain que Sophie, tandis qu’elle admirait si fort sa fille, mesurait à quel point elle-même était ligotée par sa propre mère, dont elle ne pouvait desserrer l’emprise que par une rage incontrôlable…


  C’était de cet épisode, Camille avait douze ans, que datait son respect admiratif pour sa fille. Un respect et une admiration dont Camille n’avait que faire, qui l’encombraient. Elle aurait bien voulu une mère moins compliquée, qui se contenterait d’être là – Sophie était souvent absente, prise par ses répétitions, ses concerts, ses cours aussi – d’être là, simplement, d’être la dispensatrice des autorisations ou des interdictions, d’être sûre d’elle.


  Camille aimait son père, se sentait souvent en concordance de phase avec lui, le vénérait, discutait avec lui de politique, de la gauche, de ses erreurs. Philippe percevait un basculement dans la société française : la gauche était devenue l’apanage inattendu d’une classe aisée, bourgeoise, bien-pensante, avec des tics de pensée et de langage humanitaires, compassionnels et des grilles de lecture discutables, qui s’apparentaient davantage à des credo idéologiques qu’à des tentatives de décrypter le réel.


  Pourtant, Philippe appartenait à cette gauche-là, éblouie par Mitterrand, le président le plus cultivé de la Cinquième République, orateur exceptionnel, écrivain de talent.


  Plus tard, beaucoup des fans de Mitterrand déchanteraient, quand ils mettraient bout à bout ses accointances de jadis avec l’extrême-droite, ses amitiés ambiguës avec Bousquet et Papon, le fleurissement fidèle de la tombe de Pétain sur l’île de Ré et, plus sournoises, ses manœuvres politiciennes et irresponsables pour promouvoir le Front National afin d’apparaître comme le sauveur d’une France en péril… Des féministes, de leur côté, s’offusqueraient de la mise en scène soigneusement orchestrée de ses funérailles, où sa femme et sa maîtresse, côte à côte, étaient sommées de le pleurer de concert et où certaines, ulcérées, décelaient une volonté d’officialiser la polygamie…


  Philippe, aujourd’hui, comme beaucoup d’autres, avait pris ses distances par rapport à Mitterrand. Et la gauche orpheline s’arrangeait comme elle pouvait avec des chefs manquant singulièrement de charisme et de convictions, des partis dévorés et détruits par les ambitions personnelles, une vision politique boiteuse, privée qu’elle était des credo communiste et syndical anachroniques, des credo capitaliste et économique brutaux et sauvages.


  Camille déboucha sur le quai du métro, s’immergea dans la foule, se projeta mentalement en salle treize, au cours d’anglais. Le lycée lui apparut soudain comme un havre de paix : pas de disputes, sinon celles des petits de sixième, pas de cris, sinon ceux des élèves qui jouaient au foot dans la cour, pas d’adultes en colère sinon, parfois, des profs mécontents ; bref, un endroit protégé, rassurant, où rien de grave ne pouvait lui arriver.


  La rame freina dans un grincement disgracieux, s’arrêta, les portes s’ouvrirent avec bruit. Les voyageurs s’engouffrèrent dans les wagons, se serrèrent, s’écrasèrent. Camille ferma les yeux.


  


  
    
  


  Cinq ans plus tard, Sophie et Philippe décideront de se séparer. « Provisoirement », diront-ils. Afin d’introduire du temps et du champ dans une situation devenue explosive et de casser l’automatisme de comportements sur lesquels personne n’a plus de prise. « Afin de voir venir », disent-ils, dépassés par la tournure qu’ont prise les événements.


  Philippe a laissé l’appartement à Sophie. Il loue un petit studio à proximité afin de voir facilement les enfants et de s’en occuper. Il est soulagé, car les crises de Sophie étaient devenues répétitives, paroxystiques, ingérables. Mais en même temps, il est désemparé, ne comprend pas comment on en est arrivé là. Il ne s’en est ouvert à personne. Ses amis sont du genre rigolard, on ne la leur fait pas, « une de perdue, dix de retrouvées », fanfaronnent-ils volontiers ; du moins ceux qui ont « choisi » de ne pas se marier et qui affectent de mener une vie qu’ils qualifient de libre, mais dont Philippe a compris depuis belle lurette qu’elle n’est pas plus dépourvue de problèmes et de dilemmes que la sienne. « Le divorce n’est pas fait pour les chiens », clament-ils doctement. Et d’ailleurs, de nos jours, qui se marie encore ? On se choisit une partenaire, ça dure ce que ça dure et quand on en a marre, adios amigos !


  Lui, Philippe, ne voit pas les choses ainsi. D’ailleurs, il aime Sophie. Aucune autre femme ne l’intéresse. Il s’est mis en quête d’informations sur le sujet du couple, de la sexualité, de l’amour, épluche les dossiers et les articles de Psychologies. Il cherche dans les ouvrages de Boris Cyrulnik, mais la résilience ne lui est d’aucun secours, d’Aldo Naouri, qu’il trouve suffisant et imbu de lui-même, fait des incursions du côté de la Shoah, puisque Sophie, comme lui-même, appartient à cette troisième génération dont il a lu qu’elle concentre sur elle un traumatisme décuplé. Ne trouve aucune réponse à son désarroi. Se concentre sur son travail, rédige ses chroniques matinales, lit à perdre haleine, à perdre mémoire.


  Les Kadour


  3 septembre 2002 ; Olympe et Louna


  Rentrée des classes. Olympe se souvient comme si c’était hier de son entrée au collège. Jessica avait tenu à l’accompagner. Elle était excitée, impatiente de faire connaissance avec la nouvelle vie qui l’attendait, dans de nouveaux bâtiments, avec des professeurs nombreux à la place de l’institutrice unique, avec, aussi, de nouveaux copains.


  Elle avait expédié la séparation, encourageant sa mère à la laisser. Elle s’était avancée au milieu de la cour, bruissante de bavardages et d’appels, avait exploré les groupes, curieuse de savoir si elle reconnaîtrait quelqu’un. Tous les visages lui étaient inconnus. « Tant mieux », avait-elle pensé.


  La cloche retentit, les élèves se regroupèrent par classes. Elle rejoignit l’emplacement réservé aux sixièmes. Des garçons et des filles se pressaient déjà, se bousculant, échangeant des tapes dans le dos, éclatant de rire. Une fille rejoignit le groupe, timide, empruntée, ne sachant trop où se placer. On monta en classe.


  Olympe se retrouva à côté de la fille. Elle s’appelait Louna. Était décidément très réservée, se dit Olympe.


  Dès la première récréation, Louna fut en butte aux moqueries d’un petit groupe de gamins racistes et violents, un adolescent baraqué et deux filles roucoulantes, visiblement désireuses d’attirer l’attention du garçon. Les moqueries devinrent rapidement un rituel cruel. Olympe, qui s’était abstenue d’intervenir les trois premiers jours, bouillait d’indignation. Le quatrième jour, n’y tenant plus, elle se précipita, tête la première, dans la mêlée, se jeta sur une des filles, lui laboura la joue avant de la renverser au sol. Hurlements d’orfraie des filles, retraite diplomatique du « mec », convocation dans le bureau du principal et, finalement, colle le mercredi suivant. Mais l’intervention avait été efficace : Louna eut désormais une paix royale. Depuis ce jour, les deux filles ne se quittèrent plus.


  En classe, elles étaient assises l’une à côté de l’autre. Au retour, Olympe entraînait son amie à la librairie toute proche du collège où, en compagnie de François, elles se plongeaient avec délices dans les albums de Tintin, d’Astérix, d’Alix le Gaulois. Louna fut invitée chez Olympe, Jessica les emmena toutes deux à la patinoire, au cinéma. Olympe fut, à son tour, invitée chez Louna.


  La famille de cette dernière habitait, dans le XVIIIe arrondissement, un immeuble tout en longueur dont la façade, recouverte de carreaux blancs, faisait penser aux murs d’une salle de bains géante. Le hall d’entrée était passablement dégradé. Des graffitis rouges tapissaient les murs, trois garçons assis sur les premières marches de l’escalier les dévisagèrent au passage. Les parents n’étaient pas encore rentrés. Le père était magasinier à Auchan, la mère caissière, « hôtesse de caisse » selon l’appellation officielle.


  L’appartement où logeaient, outre les parents, Louna, ses deux frères et sa sœur, était coquet et bien entretenu. Un poste de télé géant trônait au milieu du salon. Les deux frères de Louna, 17 et 16 ans, arrivèrent bientôt, s’affalèrent sur le canapé et allumèrent la télé, non sans avoir jeté à Olympe un regard qui la mit mal à l’aise.


  Au fur et à mesure que le temps passait et que leur amitié se renforçait, les deux amies se confièrent l’une à l’autre. Olympe raconta la colère qui l’habitait, une colère majuscule qui, à certains moments, l’étouffait, l’empêchait de vivre… Colère contre son frère, le « chouchou » de son grand-père. Colère contre son père qui, tout en proclamant haut et fort son rejet des religions et de leurs anachronismes, perpétuait en toute inconscience la discrimination entre les filles et les garçons ; sans même, et c’était ça le plus dur, qu’elle puisse lui en parler, car il se dérobait systématiquement, peut-être parce qu’il ne pouvait pas se libérer des pesanteurs culturelles qui le lestaient. Colère contre sa mère, féministe, c’était entendu, qui lui avait raconté comment elle avait construit un rituel pour célébrer sa naissance mais qui, à sa façon, lui échappait, roulée en boule comme un porc-épic autour de quelque chose d’indéfinissable, qu’elle ne voulait pas, ne pouvait pas évoquer.


  Louna, quant à elle, comme beaucoup de filles dans son quartier, trouvait des expédients pour échapper à la surveillance de ses frères et des autres garçons de la cité : à peine sortie de chez elle, elle retirait son hidjab, qu’elle remisait au fond de son sac, et troquait son pantalon contre une jupe, qu’elle enfilait dans les toilettes d’un café.


  « Beaucoup de filles du quartier s’arrangent comme ça : on évite les histoires avec les frères et les autres garçons et, ni vu ni connu, on fait ce qu’on veut ! »


  Olympe découvrait un autre monde. Elle en parla à la maison, essuya les réactions prévisibles :


  « Religion de merde ! Comme toutes les autres, d’ailleurs », s’étrangla Karim.


  « Quand la ruse vient au secours de l’impuissance… » philosopha Jessica.


  « Quelle tristesse ! » se désola Brahim quand elle lui raconta la chose au téléphone.


  2006 à 2009


  Olympe et Louna quittèrent le collège, entrèrent au lycée, animées toutes deux de la même passion d’apprendre, intéressées autant par le cinéma que par la littérature, écoutant Bach et Michaël Jackson, se délectant de My fair Lady comme d’Aïda, préparant des exposés sur Freud et sur Gandhi, lisant à s’en étourdir…


  Le bac de français se profilait à l’horizon. À la fin du premier trimestre de première, Louna changea. Se ferma. Devint silencieuse. Lointaine. Ses résultats chutèrent. Toutes les tentatives d’approche d’Olympe se heurtèrent à un mur. Au début de la terminale, au retour des vacances, ce fut le choc : Louna revint en classe « déguisée », ce fut le seul mot qui vint à l’esprit d’Olympe. Son visage, son front et son cou étaient enserrés dans le hidjab noir, retenu sur le côté par une épingle verte, seule pointe de couleur dans tout ce noir. Un hidjab qu’elle retirait certes sans histoire en entrant au lycée, mais qu’elle remettait scrupuleusement en place avant de repartir.


  Elle avait aussi changé sur un autre point : la muette de l’année passée, recluse en elle-même, était devenue intarissable. Elle parlait, parlait… Disait qu’elle était heureuse, délivrée des questions qui la tourmentaient, des conflits qui la déchiraient. « Quelles questions, quels conflits ? » s’étonnait Olympe. Elle avait « trouvé les réponses dans l’Islam », une religion de paix et d’amour. Elle avait décidé de se soumettre à la loi du Prophète, pour la plus grande gloire d’Allah. Tout le monde, disait-elle encore, la regardait désormais avec admiration, la vénérait, les garçons effrontés baissaient les yeux devant elle. Ses parents la traitaient avec respect, ses frères ne lui coupaient plus la parole.


  Olympe devait comprendre qu’elle avait choisi de se préserver, de se soustraire à la vue des hommes qui pourraient souiller sa pureté. Elle avait compris l’erreur dans laquelle la société occidentale précipitait la jeunesse française, la trompant, la pourrissant, faisant miroiter devant elle une multitude d’objets illusoires, exacerbant son désir d’argent, de biens matériels, la nourrissant de chimères, alors que le bonheur véritable est dans la soumission à Allah et à son prophète. Ceux qui menaient la France à sa perte, c’étaient les juifs, qui exerçaient un pouvoir occulte, mais cependant connu de tous, sur les gouvernements et les puissances financières. Tout le monde, à terme, deviendrait musulman, car tout le monde reconnaîtrait la vérité absolue de l’Islam. Son plus grand bonheur serait qu’Olympe la suive dans cette démarche et trouve, comme elle, la paix au service d’Allah.


  Olympe écoutait ce discours sans faille et sans pause, ce débordement effréné de mots, cette voix étrangère qui parlait par la bouche de son amie et qui avait éteint sa voix propre. Elle était réduite au silence, par le sentiment de sa totale impuissance. Il lui semblait se tenir devant une forteresse étanche, barricadée, sans la moindre fenêtre sur l’extérieur.


  Elle accepta de rencontrer le merveilleux imam dont Louna chantait les louanges, un certain Karadaoui, tout en rondeurs orientales et en métaphores fleuries, qui faisait miroiter devant ses ouailles féminines des lendemains qui chantent, des bénédictions en pluie, le bonheur dans ce monde et dans l’autre, pour celles qui s’attelaient, en respectant leurs maris et en leur obéissant, à réaliser la volonté d’Allah sur Terre.


  Elle rencontra aussi Sélim, un étudiant membre des Frères Musulmans, qui avait recruté Louna et dont celle-ci était tombée éperdument amoureuse. Sélim pour l’amour duquel elle avait renoncé à elle-même, Sélim dont elle attendait avec patience et dévotion qu’il la demande en mariage…


  Juin 2009


  Olympe, pressée parmi les potaches qui jouaient désespérément des coudes pour se pousser en avant, lança un cri de triomphe : elle venait de voir son nom sur la liste. Elle était reçue au bac ! Elle était bachelière !


  Elle écouta ce mot résonner dans sa tête, un mot qui sonnait curieusement, qui brillait d’un éclat étrange, nouveau, comme si elle ne l’avait jamais entendu auparavant. Elle eut le sentiment brusque d’être étrangère à elle-même, clivée, en même temps dedans et dehors.


  Elle se précipita, en jouant des coudes, à rebours, dans le petit café au coin du lycée, le QG, comme disaient traditionnellement les terminales. Elle se rua sur François qui l’attendait sur la banquette usée du fond. Elle se jeta sur lui, l’embrassa chaleureusement, appela ses parents, l’un après l’autre.


  On fêta l’événement le soir même, au restaurant, en famille. Détente, fierté, joie, Olympe ressentait tout cela, consciente que c’était un moment rare d’harmonie et d’accord, en elle-même et à l’égard des autres.


  Le lendemain, ce fut une soirée entre copains. Ils étaient une dizaine de filles et de garçons attablés dans un bistrot du Quartier Latin, au fond d’une rue étroite qui se contorsionnait en méandres compliqués. Louna était venue, la tête étroitement couverte, son être tout entier, pensa Olympe avec un pincement au cœur, enfoui… Il y avait là, outre les élèves de terminale, François, qui ne s’était pas fait prier pour accompagner sa petite sœur, et deux jeunes gens plus âgés : Sélim, bien sûr, que Louna ne quittait pas des yeux, et un certain Ludovic, que François apparemment connaissait.


  Ce Ludovic accapara rapidement la parole, se présenta comme le responsable d’une association d’étudiants, les félicita d’une voix chaude pour leur succès au bac, formula pour eux des souhaits chaleureux de réussite dans leurs futures études. Il était venu ce soir pour leur donner des informations importantes et indispensables aux futurs étudiants qu’ils étaient. C’était un excellent orateur, rompu à toutes les techniques du genre, jouant des registres multiples et changeants de sa voix, soulignant ses propos de mimiques expressives ou drôles, ouvrant ou croisant ou levant ses mains dans un ballet fascinant.


  Tout en parlant, l’orateur, qui avait visiblement jeté son dévolu sur Olympe, ne la quittait pas des yeux, l’enveloppait de mots dont il rendait, pour elle, les intonations caressantes.


  Olympe était animée de sentiments contradictoires, habitée par la rébellion contre les conventions et les conformismes familiaux et bourgeois, flattée qu’un homme fait la remarquât, intéressée par l’assurance, la culture, le bagout dont il faisait montre, à côté desquels ses copains bruyants, gamins, maladroits, vides, faisaient piètre figure, curieuse de savoir ce qu’il pouvait advenir d’une telle « aventure ».


  Ludovic étalait sans vergogne ses lectures, ses « expériences », la caressait en même temps du regard. François écoutait, surveillait, sans être dupe, les manœuvres de séduction de Ludovic.


  L’orateur évoqua longuement Tariq Ramadan, « une lumière dans l’obscurité de notre époque », un auteur brillant dont le discours avait « un écho extraordinaire, non seulement dans la société musulmane mais aussi dans la société en général ». Les plus prestigieuses des personnalités politiques, médiatiques, intellectuelles, s’étaient essayées à réfuter ses analyses, en vain. Il sauvait l’honneur des Arabes méprisés, discriminés, humiliés, il damait leur pion aux racistes islamophobes et servait en même temps, avec quel brio, la tradition généreuse et humaniste de la France.


  Pourtant, le débat que le fameux Ramadan avait soutenu avec Caroline Fourest deux semaines auparavant, et qui avait été largement médiatisé, n’avait pas franchement tourné à l’avantage du prédicateur, et c’était un euphémisme !


  François, innocemment, jeta un pavé dans la mare :


  — Tu as mille fois raison ! La semaine dernière, il n’a fait qu’une bouchée de Caroline Fourest ! Ratiboisée, la journaliste !


  Tous les yeux se tournèrent vers lui, étonnés, puis amusés. Des sourires apparurent. Ludovic, d’un bon mot et d’une pirouette, rétablit la situation, reprit son discours, son ascendant… et son flirt.


  Les cafés, les bières, les diabolos-menthe, les ice-coffee se succédaient dans l’atmosphère enfumée de la salle, où les discussions allaient bon train. Elles s’enflammèrent lorsque certains des consommateurs présents, à la grande surprise des lycéens, montèrent au créneau :


  — L’Occident est peut-être pourri, mais c’est grâce à lui que tu peux t’exprimer librement, même pour dire des âneries ! Alors, ne crache pas dans la soupe !


  — Tariq Ramadan, champion des libertés individuelles ! Surtout de la liberté de lapider les femmes, à ce qu’il paraît !


  — Y a que des fachos et des réacs, ici ! Allez, les gars, on se casse… Rendez-vous au Potache.


  C’était Sélim qui venait à la rescousse de Ludovic. Brouhaha de chaises repoussées, de pieds qui raclent le sol, de voix qui répercutent le nom du bistrot, hésitations des étudiants en herbe. Certains se levaient, sortaient, d’autres haussaient les épaules, faussement désinvoltes, et restaient assis, tout en jetant un regard indécis vers la porte qui venait de se refermer. Louna, les yeux et la tête baissés, avait emboîté le pas à Sélim.


  François fit signe à Olympe. Elle se leva à son tour, l’esprit embrouillé, partagée entre des sentiments contradictoires, contente de la réaction de son frère, et cependant furieuse contre lui. Elle lui lança un regard noir. Décida néanmoins de le suivre.


  


  
    
  


  Au moment où la réunion tournait court et où, Sélim et Ludovic ayant donné le signal du départ, la majeure partie des présents se levaient pour leur emboîter le pas, Olympe restait partagée entre la séduction qu’exerçaient sur elle le charisme et le savoir-faire de Ludovic et l’envie de rire à la répartie décapante de François. Elle avait finalement choisi de suivre ce dernier, non sans se permettre le luxe d’arborer une mine fâchée…


  Elle avait ensuite revu Ludovic une fois, par hasard, au cours de l’été, attablé à la terrasse d’un café avec quelques garçons et filles qui l’écoutaient parler avec son assurance coutumière. À la rentrée universitaire – Olympe, à court d’imagination, s’était inscrite en psycho – elle l’avait croisé à nouveau, et écouté lors des rencontres d’étudiants qu’il continuait d’organiser sous couvert de son association, l’Union des étudiants de Paris-Diderot, dont il se présentait comme le président.


  Il parlait bien, incontestablement, savait tenir son public sous le charme de son éloquence, maniait avec brio l’interrogation oratoire ou l’exclamation indignée, prenait à témoin ses auditeurs, donnait à chacun l’impression qu’il s’adressait à lui seul, utilisait toutes les ressources de sa voix, qu’il enflait ou réduisait à un murmure, de ses mains, qui prenaient un envol lyrique ou s’élargissaient comme des ailes protectrices.


  Olympe, comme les autres, était captive de sa parole savamment élaborée, le regardait et l’écoutait d’autant plus religieusement qu’elle se sentait flattée, elle, une jeunette de dix-huit ans, d’être remarquée et courtisée par un homme fait. Lui, de son côté, la couvrait d’un regard possessif, s’assurait de son avantage, avec patience, attentif à ne pas la brusquer, « en séducteur expérimenté », lui dirait plus tard François.


  Il lui fit des déclarations enflammées, sans rien lui demander. Elle accepta des rendez-vous, prit avec lui d’innombrables cafés, l’écouta disserter sur les thèmes qui lui étaient habituels. Il lui faisait le portrait d’une société occidentale « judéo-chrétienne » corrompue, gangrenée par un matérialisme qui la rongeait de l’intérieur et qui n’était productrice que d’un vide désespérant. Et elle écoutait en elle l’écho de ses mots, elle qui était justement dans un no man’s land, dans un vide de tout qui la fascinait mortellement.


  Oui, le vide, elle connaissait, et elle ne savait pas comment le conjurer. Et elle se laissait bercer par l’illusion que Ludovic, par ses mots, pouvait combler ce vide. Et les mots de Ludovic remplissaient en effet le vide de l’Occident, le remplaçaient par la plénitude d’un islam heureux, généreux, qui réconciliait chacun avec lui-même et avec les autres, qui réhabilitait un Dieu tout-puissant, omniscient, compatissant, qui consolait l’homme de sa solitude et de ses imperfections, un Dieu que l’occident imbu de lui-même et avide de jouissances égoïstes avait chassé, avait perdu, se perdant lui-même.


  Olympe se laissait bercer par la voix caressante de Ludovic, dont elle percevait les vibrations, dont les ondes pénétraient son corps tout entier, engourdissaient ses angoisses et son sentiment de déréliction. Mais elle n’avait pas complètement baissé sa garde, la rebelle en elle toujours à l’affût. Et elle ne se privait pas de le coincer, pointant, comme elle savait si bien le faire, ses contradictions, ses incohérences, son désir de dominer. Mettant en question, avec l’âpreté et les affirmations péremptoires de son père, le portrait idyllique d’un islam humaniste et bienfaisant qui viendrait réparer les méfaits de la civilisation judéo-chrétienne.


  — Dans l’islam, en tout cas tel qu’il est appliqué dans les pays musulmans, il n’y a pas de place pour la liberté de conscience. Les chrétiens sont tout juste tolérés, les juifs ont été chassés, et ne parlons pas de la condition des femmes…


  — Toi aussi, tu te laisses aveugler par la propagande islamophobe et raciste des médias ! Vraiment, tu me déçois ! Et tu me peines ! Est-ce que tu ne vois pas combien l’Europe, dominée par une idéologie judéo-chrétienne a, depuis des siècles, mené une politique de conquête sauvage, asservissant les populations quand elle ne les massacrait pas, leur imposant le christianisme par missions interposées, convaincue en prime de faire œuvre utile et civilisatrice !?


  — Parce que l’islam, lui, ne s’est pas répandu par la conquête !?


  — Ne mélange pas tout, c’était au VIIe siècle ! La violence de la colonisation européenne a commencé au XVIe siècle et a atteint son apogée au XIXe ! Ne fais pas semblant de l’ignorer…


  — La violence et la cruauté sont les choses du monde les mieux partagées, et l’islam, pas plus que les autres doctrines, n’en est exempt. En tout cas, en tant que femme, sache que je suis heureuse d’être née ici et maintenant, dans une société où les femmes ont conquis leur indépendance et ne sont pas, au moins en droit, la propriété de leurs pères ou de leurs maris…


  Novembre 2009 ; François


  On finit de déjeuner. Jessica se dépêcha de retourner à la librairie, où elle était à présent la seule maîtresse à bord : Marc ne venait plus qu’épisodiquement. Il avait soixante-dix ans et se consacrait à une vie culturelle intense en compagnie de Caroline, les deux ayant conservé une verdeur et une jeunesse réconfortantes.


  Brahim et Aïcha, pour quelques jours à Paris, avaient prévu de se rendre à une exposition de photos à l’Institut du Monde Arabe et quittèrent l’appartement en même temps qu’elle. François sortit à son tour.


  On était à la fin de l’hiver. Un mois de mars capricieux souriait entre les averses, dans les déchirures des nuages, illuminant sporadiquement des portions de trottoirs, qui faisaient paraître plus sombres les parties restées dans l’ombre. François alluma une cigarette en abritant son briquet derrière sa main et avança à grandes enjambées. Il mettait ses pas, sans le savoir, à vingt ans d’intervalle, dans ceux de son père, lorsque celui-ci arpentait les rues de Paris, amoureux de cette ville à nulle autre pareille, qui se révélait à lui, au fil de ses longues marches solitaires et heureuses.


  Il déboucha sur la place Saint-Michel, remarqua distraitement la monumentale fontaine avec ses chimères ailées et son archange terrassant Satan, nota au passage les groupes d’étudiants et de touristes qui s’agglutinaient, appuyés contre la vasque ou carrément assis en tailleur à même l’asphalte.


  Il s’engagea plus lentement dans la rue Danton. Il était songeur. Il pensait à la discussion qu’il avait eue le matin même avec son grand-père. À l’amertume qu’il avait perçue, plus forte que jamais. Et, de fil en aiguille, à toutes les autres discussions, nombreuses, qui avaient émaillé son enfance et son adolescence. Il venait d’avoir vingt ans. Il était en deuxième année d’histoire à Paris-Diderot. Il était un adulte, c’était entendu. Mais il ne ressentait aucune rupture, aucun mur qui le séparerait de cette enfance. Au contraire, il était toujours quelque part ce petit garçon de jadis, avec son écoute inépuisable, son amour pour Brahim, sa curiosité pour les histoires de ce grand-père ; sa curiosité ou plutôt, il le savait à présent, son désir jamais rassasié de pénétrer son passé, sa vie, le pays d’avant, auquel Brahim, exilé depuis un demi-siècle pourtant, était resté attaché par toutes les fibres de son corps, de son cœur et de sa tête.


  François percevait de façon plus aiguë que jadis – là était sans doute la ligne de fêlure ténue qui, malgré tout, séparait l’enfant de l’adulte – la douleur, la blessure de son grand-père. Douleur et blessure tues, soigneusement enfoncées dans l’oubli, qui affleuraient parfois dans un silence ou dans un éclat de voix éraillé ou dans un embryon de soupir.


  Une averse brutale creva le plafond des nuages, s’abattit sur la rue. François, ruisselant, poussa la porte d’un café, s’installa au fond, commanda un expresso et se replongea dans ses pensées.


  Enfant, se souvint-il, il ne posait pas de questions. Il se faisait tout entier réceptacle, captait et enregistrait chaque détail, voyait littéralement le port d’Alger, en cette journée de mars 1962. Il connaissait la suite des événements, le voyage en mer, le séjour au camp de Rivesaltes, l’installation à Cronenbourg, l’intégration patiente dans ce pays étranger, où manquaient cruellement les étés brûlés de soleil, la mer éternellement travaillée par les vagues, le sable fluide et fin des plages, la blancheur des djellabas, les marchés éclatants de couleurs et d’odeurs, les palmiers dressés au-dessus des cours, l’appel grave et sûr des muezzins, les vieillards hiératiques assis le soir devant les portes, les mioches accroupis sur le bord des trottoirs, les sonorités douces et gutturales de l’arabe… Il entendait aussi le soulagement de son grand-père d’avoir posé ses valises à Strasbourg, de s’être intégré sans trop de heurts.


  Et François saisissait tout ce que sous-entendait ce « sans trop… », les difficultés quotidiennes, les regards pas toujours amicaux, le sentiment d’être en exil, le fossé, malgré tout, avec ceux qui se sentaient chez eux, l’amitié avec les juifs rapatriés, qui vivaient les mêmes déchirements. Tout cela, il le savait pour l’avoir entendu évoquer souvent.


  Mais aujourd’hui, devenu adulte, il s’était fait, de réceptacle muet, questionneur, non pas prolixe mais insistant. Perspicace. Mettant le doigt, comme par hasard, sur les points épineux. L’interrogeant sur le rapport à la religion. Sur le manque. Sur la perte des rites. Faisant glisser la conversation sur son père. Entrevoyant, dans les trous du discours et sous la pudeur de Brahim, la désertion de Karim, son refus, d’abord implicite, puis proclamé, de l’islam.


  Et François s’aventurait plus avant dans les méandres de l’histoire familiale, questionnait, avec une précision chirurgicale, mettait au jour les nœuds douloureux. Il entrait aussi, un peu, dans la familiarité du Coran dont Brahim, sur sa demande, récitait les sourates, dans un arabe mélodieux qui enchantait les oreilles et le cœur de François. Brahim se retenait pourtant, dans la crainte d’indisposer Karim et de se voir reprocher d’endoctriner son petit-fils. Et celui-ci, sensible à ses scrupules, lui disait : « Je suis un adulte, voyons ! Je suis assez grand pour me faire une opinion par moi-même ! »


  Ce jour-là, Brahim avait évoqué devant lui, fait inédit, sa plaie secrète, sans s’y attarder, mais François avait dressé l’oreille. La trahison de la France. Ses frères d’armes, livrés, désarmés, à la vengeance du FLN et de l’OAS. Les enlèvements, les tortures, les tueries. Son propre salut, et c’était la première fois qu’il en parlait avec François, et même avec quiconque, grâce au capitaine Meyer, qui n’avait pas supporté de trahir son honneur et sa dignité en obéissant aux ordres.


  Brahim avait ensuite essayé de relativiser ses propos, d’atténuer son amertume :


  — En fin de compte, vois-tu, les Français, comme les Algériens, ne peuvent être mis tous dans le même panier. Il y a, parmi eux, le meilleur et le pire. Certains ont trahi. D’autres ont sauvé. Et nous-mêmes, qui nous mettons dans la peau des accusateurs, qui sait ce que nous avons fait, quelles lâchetés et quelles choses infâmes nous avons commises ?


  — De qui parles-tu ? De tes compagnons ? Des harkis ?


  Brahim avait fait machine arrière.


  — Des… hommes en général.


  Ce ne serait que quelques années plus tard, à la faveur du tremblement de terre qui affecterait sa famille, que Brahim consentirait à découvrir la plaie secrète et le remords inguérissable de toute sa vie : sa propre trahison, celle à laquelle il avait été contraint, sous peine de mort et de représailles à l’égard de sa femme et de ses enfants, transformés, par la volonté implacable d’hommes déshumanisés, en une vulgaire monnaie d’échange…


  Il avait livré au FLN des indications.


  Quelques jours plus tard, trois soldats français avaient été tués dans une embuscade et quatre autres faits prisonniers et exécutés.


   


  Cependant, François éprouvait un intérêt bienveillant pour cet islam vivant et, lui semblait-il, heureux, qu’évoquait son grand-père.


  Un islam interdit chez lui. La question religieuse n’avait pas de place à la maison. Il ne pouvait en parler avec son père, résolument, radicalement et définitivement athée et antireligieux. Depuis son enfance, il avait entendu ses parents prononcer la condamnation sans appel et absolue de la religion, qui divisait les hommes et dans laquelle s’originaient toutes les violences, partout et toujours. La montée de l’islam politique et les attentats qui ensanglantaient l’Europe et le Moyen-Orient confortaient bien entendu Karim dans ses positions.


  François, à la lumière des confidences de Brahim, se refusait, quant à lui, à « faire l’amalgame » – une expression qui avait fait fortune ces derniers temps dans le discours moralisateur et couard de politiciens opportunistes – entre cette tradition qui avait nourri sa famille et la sauvagerie d’hommes qui instrumentalisaient la religion au service de leurs appétits de pouvoir.


  Il surfa sur Internet, tomba d’abord sur des sites islamistes et violents qui délivraient allègrement une propagande effrénée où se mêlaient, dans une rhétorique agressive, l’antisémitisme primaire, la dénonciation de l’occident pourri, et les théories du complot les plus échevelées. Il accéda ensuite à des articles savants, lut des textes de Ghaleb Bencheikh, d’Abdelwaheb Meddeb, d’Abdennour Bidar, de Rachid Benzine, de Mohamed Arkoun.


  Il se mit à étudier le Coran. Un vendredi, il décida d’aller à la mosquée. Se sentit étranger à cette communion, à cette ferveur ; et comment aurait-il pu en être autrement ? Une autre fois, il accepta de participer à une « réunion d’information » dans le cadre de son université. Il écouta attentivement l’intervenant, un homme d’une trentaine d’années, un certain Ludovic, qui s’était présenté comme journaliste et qui l’impressionna par ses références culturelles, citant pêle-mêle Frantz Fanon, déjà relativement passé de mode à l’époque, Maxime Rodinson, Alain Badiou, Marcel Gauchet… Séduit par son charme et son éloquence, il se rapprocha de lui pendant un certain temps.


  Décembre 2009 ou 2010, Strasbourg


  En décembre, Ludovic apprit à Olympe, pas peu fier, qu’il devait participer à Strasbourg à une réunion d’ONG où il représentait le Conseil International contre l’Islamophobie. Olympe, impressionnée comme chaque fois par ce que Ludovic laissait entrevoir de son pouvoir et de son influence, lui avait jeté un regard admiratif… qui n’avait pas échappé au jeune homme.


  « La conférence des ONG dure du 10 au 13 décembre. Tu n’aurais pas une petite envie de faire une virée chez tes grands-parents ? Ce serait chouette de voyager ensemble. Et ça m’économiserait un billet de train… »


  L’idée était vraiment tentante, d’autant plus que la jeune fille avait acheté d’occasion une Twingo rouge pendant l’été, tout de suite après avoir décroché son permis : c’était l’occasion rêvée de l’étrenner. Et puis, l’idée de voyager avec Ludovic lui plaisait bien…


  Elle en parla à François, qui la mit en garde : il connaissait bien Ludovic. C’était, en dépit de sa religiosité rigoriste de néophyte, un coureur de jupons invétéré.


  « Remballe tes mises en garde, frérot, je suis assez grande pour me garder moi-même ! »


  Ils se rencontrèrent à intervalles plus réguliers, pour préparer le voyage, dans des cafés, le plus souvent. Il mit le paquet pour l’impressionner. Cita pêle-mêle Sartre et Camus, Edgar Morin, Pierre Bourdieu, Danièle Sallenave… Lui offrit un exemplaire joliment relié du Coran, à la couverture turquoise, aux arabesques précieuses, qu’elle garda dans son sac.


  Elle l’accompagna un soir à une conférence conjointe d’Edwy Plenel et de Tariq Ramadan, que Ludovic continuait à porter aux nues. Elle eut le sentiment que les deux grands hommes se prenaient à leur propre jeu, rivalisaient de compliments mutuels et de formulations ronflantes et, enveloppant leurs discours d’un tissu chatoyant de mots, jouissaient sans retenue de leur pouvoir. Elle s’ennuya, le dit crûment à Ludovic qui s’offusqua : peut-être n’avait-elle pas bien compris ? Ce qui lui attira une volée de bois vert et une remarque perfide : était-il sûr, lui, d’avoir bien compris la philosophie de l’absurde et l’existentialisme ?


  Jessica et Karim mirent comme condition au voyage que François accompagne sa sœur. Ce qu’Olympe accepta avec la mauvaise humeur de rigueur, mais secrètement soulagée de ne pas être toute seule en cas de problème.


  


  
    
  


  L’appartement de Cronenbourg n’avait guère changé depuis leur enfance, si ce n’est que les meubles avaient vieilli, que les peintures étaient un peu passées et qu’un poste de télé moderne, à écran plat, avait remplacé le vieux poste de jadis, avec ses boutons archaïques.


  Ce qui n’avait pas non plus changé, c’était la vieille complicité de François et de Brahim. Olympe se rendit compte avec surprise que sa colère et son chagrin n’avaient pas désarmé, qu’ils étaient toujours aussi vifs et ravageurs. Il n’y avait rien à faire, elle serait à jamais exclue de cette relation. Elle se rapprocha d’Aïcha, qui se révéla bien autre chose que bonne cuisinière et bonne pâtissière, des savoir-faire qu’Olympe était loin de considérer comme négligeables, elle qui était gourmande et que seul le spectre de l’obésité freinait.


  Aïcha fut une compagne de shopping enthousiaste et enthousiasmante, d’excellent conseil, qui s’y connaissait étonnamment en « mode jeune », ouverte au jazz et à la musique contemporaine autant qu’à la musique orientale. Elle était aussi une conteuse-née. Olympe, puis François et même Brahim l’écoutèrent raconter son enfance à Alger, dans une famille nombreuse, ses responsabilités d’aînée auprès de cinq petits frères et sœurs, sa mère, une femme forte, sévère mais juste, son père, un marchand d’épices, occupé par son commerce qu’il prenait très au sérieux. Elle évoqua aussi l’amour de l’école où son père, étonnamment, avait tenu à l’inscrire, elle, une fille ; l’absence des autres pères, envoyés pour défendre la métropole tandis que le sien avait été jugé inapte à cause d’une blessure. Elle racontait aussi l’angoisse et le danger quand montait l’hostilité aux Français puis que la guerre éclata, les tenailles qui les enserraient de tous côtés, l’habileté et la prudence qu’il fallait déployer chaque jour, la cruauté et la rage, la guerre sainte d’un côté, mâtinée d’une guerre de libération nationale, la guerre coloniale de l’autre, mêlée d’un amour désespéré de cette terre.


  Aïcha et Brahim organisèrent une visite au Musée Historique, sis dans l’ancienne Boucherie, c’est-à-dire l’abattoir de la ville au Moyen Âge. Brahim leur donna des explications pointues sur l’histoire politique, sociale, économique de la cité, qui était une ville libre au sein du Saint-Empire Romain Germanique.


  Le vendredi soir, Olympe, de guerre lasse et aussi secrètement flattée par la cour insistante de Ludovic, accepta un rendez-vous au café Brant, un des points de rencontre les plus populaires et les plus fréquentés des étudiants. Il se montra plus caressant que jamais, lui prit la main par-dessus la table, tout en s’indignant copieusement contre Philippe Val, le rédacteur en chef de cet infâme torchon, Charlie Hebdo. Celui-ci, non content d’avoir offensé les musulmans du monde entier en publiant des caricatures injurieuses du Prophète, avait maintenant le culot de venir présenter, le lendemain, dans la plus grande librairie de la ville, son dernier livre, une satire innommable dans laquelle il racontait à sa sauce toute l’affaire !


  — Tu connais le titre du livre ? demanda-t-elle sur un ton neutre.


  — Un titre idiot : Reviens, Voltaire, ils sont devenus fous !


  Justement, une manifestation « spontanée » allait s’organiser le lendemain devant la librairie, en guise de comité d’accueil. Elle était la bienvenue.


  Olympe acheta le livre le lendemain matin. Réussit aussi à se procurer quelques exemplaires du journal. Ne put s’empêcher de rire devant certaines des caricatures, surtout celle où Mahomet congédiait les candidats au martyre pour cause de pénurie de vierges.


  Puis elle se demanda ce qu’elle pensait de tout cela. Interrogea son frère, ses grands-parents. Obtint des réponses en clair-obscur, un tantinet embarrassées : laïcité, liberté d’expression, bien sûr, comment s’en passerait-on ? Et Brahim cita le positionnement sans ambiguïté de Soheib Bencheikh. « Délit de blasphème, et puis quoi encore ? », dirait Karim et disait très fort Olympe, manque de respect pour le Prophète, certes, mais aussi, observa à sa grande stupéfaction Aïcha, contre Jésus et Moïse.


  La vérité, dit Brahim, avec plus que jamais un voile de tristesse sur les yeux, c’est que les musulmans, qui vivent dans une imprégnation profonde de la religion, sont incapables de comprendre l’irréligion, la disparition au moins apparente de la dimension religieuse dans la société. Et l’inverse est tout aussi vrai, répondait François : la société française, façonnée par les Lumières, est imperméable à toute forme de croyance. D’où de graves malentendus et de graves incompréhensions. « Savamment entretenus et montés en épingle par l’Islam politique », compléta Olympe.


  La jeune fille, curieuse, se pointa à la librairie le soir même. Des groupes de barbus stationnaient devant la porte, contenus à l’extérieur par le service d’ordre du magasin et quelques policiers sur le qui-vive.


  Olympe franchit le barrage, se demandant si elle faisait bien. Elle monta à l’étage, s’assit au dernier rang. Ludovic, qu’elle n’avait pas vu d’abord, arriva par derrière, lui mit un bras protecteur sur l’épaule, s’assit d’autorité à côté d’elle. Elle remarqua, mal à l’aise, le regard attentif dont deux vigiles l’enveloppèrent.


  Philippe Val s’installait, posait ses notes sur la table, jetait un coup d’œil sur l’assistance. Sûr de lui, il commença à parler. Très vite interrompu par des sifflets, des quolibets, des invectives : « islamophobe, vendu, sioniste, blasphémateur ». Ludovic ne criait pas, mais suivait d’un œil intéressé les efforts de l’orateur pour reprendre le contrôle, la montée en puissance de l’hostilité, la confusion qui s’installait. Des vigiles intervenaient, tentaient d’expulser les trublions, mais d’autres reprenaient le flambeau. Olympe se leva, voulut gagner la sortie. Ludovic la retint. Elle se dégagea d’un geste brusque.


  Au même moment, un cri retentit : « Au feu ! » Ce fut aussitôt la panique. On se bouscula, on se précipita vers l’escalier. Des gens tombèrent, d’autres les enjambèrent ou leur marchèrent dessus. Olympe étouffait, poussée, frappée, écrasée. Des gens criaient, forçaient le passage, sur la gauche, des flammes s’en prenaient à cœur-joie aux tables de livres. Elle repéra une sortie sur le côté, joua des coudes avec l’énergie du désespoir, força le passage et se retrouva à l’air libre.


  La panique ne la quitta pas pour autant. Elle avait été vue en compagnie de Ludovic. On allait l’arrêter comme complice. Elle ne parvenait pas à réfléchir. Elle se rua droit devant elle. Traversa la place. Attrapa un bus. Se retrouva à Cronenbourg. Fonça vers sa voiture. Fuir. Aucune autre pensée dans sa tête.


  


  
    
  


  La route monte régulièrement. Les pinceaux des phares éclairent fugitivement les bas-côtés encapuchonnés de blanc. La neige est tombée abondamment toute la journée, mais les chasse-neige ont rempli leur office et la route de montagne est dégagée.


  Olympe, crispée sur le volant, scrute la nuit, jetant à intervalles rapprochés un coup d’œil inquiet dans le rétroviseur. Elle est seule. Aucune voiture ne la suit. Aucune, non plus, ne la croise. Elle accélère. Elle a le sentiment de tracer son chemin dans une épaisseur infinie d’obscurité, un mur compact qu’il lui faut traverser. L’effort est si physique qu’elle se surprend à haleter, comme un coureur en bout de course, qui négocie un dernier effort avant de s’effondrer, la ligne d’arrivée franchie. Mais la ligne d’arrivée, s’il en existe une, est encore loin, à une distance incommensurable.


  Olympe tente de discipliner sa respiration, se répète qu’il faut se calmer. Personne, apparemment, ne la suit. Elle est seule sur cette route noire, seule dans ce monde de ténèbres épaisses que trouent seulement les deux rayons jaunes de ses phares. Le ronronnement régulier du moteur lui est comme une présence rassurante. « Le Hohwald, 6 km », indique un panneau qui se dissout aussitôt dans la nuit.


  Le Hohwald. Le « Bois Haut ». Le nom fait surgir dans sa mémoire un chalet de conte de fées, avec des volets verts et un heurtoir d’un autre temps, une petite auberge rouge où Noël s’est arrêté en plein été, un chemin forestier bordé de grands arbres frais, qui gardent à distance la brûlure du soleil. Elle marche à l’abri des vastes branchages, François à côté d’elle, Hélène et Juliette, les copines de vacances, un peu en avant, qui se penchent, cueillent avec des éclats de rire les pâquerettes et les boutons d’or qui éclaboussent les talus, et poussent des cris de triomphe quand elles tombent sur un coquelicot égaré là, on ne sait pourquoi, et qu’elles ajoutent à leur moisson, tâchant de le faire entrer dans le bouquet. Les adultes suivent, ses parents, ses grands-parents, et elle entend distinctement le bourdonnement de l’été. C’était avant…


  Olympe se secoue, repousse l’image, se concentre à nouveau sur les lacets qui sortent de l’obscurité à la lumière de ses phares. Un nouveau regard en arrière. Personne.


  Elle est heureuse d’être seule dans l’habitacle. Personne qui la questionne, qui la force à répondre. Pas de bruit parasite. Au fond, elle est une solitaire. Cette constatation la surprend. Elle n’avait jamais envisagé les choses sous cet angle. Et pourtant…


  Elle est soudain assaillie d’un chagrin immense. Si François était avec elle en cet instant… Lui aurait su ce qu’il fallait faire, avec son économie de mots habituelle, il aurait trouvé la sortie… Trop tard. Il n’y a plus d’issue. Plus rien à faire. Plus rien à dire.


  Olympe, d’un mouvement violent de la main, repousse quelqu’un, quelque chose. « Connard », siffle-t-elle entre ses dents. « Connard », répète-t-elle, et sa voix se brise. Elle a accéléré. Les lacets de la route se font plus aigus et elle doit les négocier à intervalles de plus en plus rapprochés, freinant sec, repartant sur les chapeaux de roues.


  Que fait-elle ? Une voix se lève au fond d’elle-même, lui intime la prudence. Ralentis ! Ralentis, bon sang ! Mais la Twingo semble rouler d’elle-même. Olympe est emportée. Elle s’abandonne au rythme de la voiture qui s’emballe, qui vrombit comme si elle allait s’envoler. Elle est fascinée par les rayons jaunes qui frayent la nuit devant elle, faisant sortir de l’ombre à toute vitesse des pans de montagne rugissants.


  La neige s’est remise à tomber à larges flocons feutrés qui dansent sur le pare-brise, s’épaississent. Machinalement, les essuie-glaces se sont mis en route, balayant silencieusement la vitre, dans un aller-retour répétitif, toujours vaincu par la blancheur obstinée qui descend du ciel.


  « Tombe la neige, tu ne viendras pas ce soir… » Olympe secoue la tête, agacée par ce refrain du temps jadis qui chante absurdement aux confins de sa mémoire. Bientôt, elle a le sentiment que la voiture s’élève, dans une lente et merveilleuse escalade vers le ciel blanc, remontant le long des flocons soudain immobiles dans le paysage où tout s’est inversé… Une part d’elle-même continue à rester vigilante, tandis qu’elle se laisse aller à la fantasmagorie du paysage. Elle a le sentiment de se trouver à l’intérieur d’un globe de verre, comme celui que François lui avait rapporté d’un séjour de ski et qui se trouvait sur une étagère de sa chambre d’enfant : tous les soirs, au retour de l’école, rituellement, elle le saisissait, le retournait un bref instant et regardait avec ravissement la neige artificielle tomber sur le paysage prisonnier de la boule. Sa chambre d’enfant. Nostalgie. Et aussitôt, une bouffée de colère. Mensonge que tout cela. La vérité est ailleurs. Dans cette course. Dans cette fuite. Dans l’absolue nécessité de distancer ceux qui la traquent. Dans la mort qui la guette.


  Elle jette à nouveau un coup d’œil en arrière. Se peut-il que personne ne la poursuive ? Qu’ils aient perdu sa trace ?


  Sa montre indique 21 h 35. Cela fait déjà une heure qu’elle roule. Le Hohwald clignote dans sa tête comme un havre sûr, un refuge où rien ne peut lui arriver, où personne ne viendra la chercher. Elle pourra se reposer. Reprendre souffle. Elle retrouvera la petite auberge aux murs rouges, à la porte ornée toute l’année d’une couronne de sapin. Elle y passera la nuit. Ensuite… Elle ne pense pas au-delà.


  Son portable vibre dans la poche de sa parka. Elle sursaute. Pas maintenant. Elle accélère. La voiture fait un bond en avant. Elle la redresse au dernier moment, épousant de justesse le virage en épingle à cheveux. Ralentit machinalement. Son cœur bat de façon désordonnée, s’arrête, repart de plus belle. Elle essuie d’un revers de manche la sueur qui lui coule dans les yeux.


  Un panneau s’illumine brièvement : « Le Hohwald ». Des maisons encore isolées sortent de l’obscurité, y rentrent aussitôt.


  Elle s’est arrêtée à côté de l’une d’entre elles, dans le noir, près d’un garde-fou que ses phares ont fait émerger de la nuit.


  Elle a saisi quelque chose dans son sac. Elle descend, offre son front à la caresse froide de la neige, avance à pas comptés vers la barrière, plonge son regard dans l’abîme noir, impénétrable, lève haut son bras, balance dans le précipice, d’un geste ample, un livre à la couverture turquoise et aux arabesques précieuses.


  Un coup de vent fouette brusquement son visage, une goulée d’air pur et froid entre dans ses poumons : libre, elle est libre !


  Les Meunier


  André Trichat


  Elle avait grandi dans des orphelinats. Solitaire. Tous les soirs, elle prenait dans sa main la corde, la touchait, la palpait, la caressait, évoquait passionnément le visage de sa mère, hantée par la terreur de l’oublier. Toutes les nuits, elle la revoyait, tirée de force, frappée, rasée, tuée.


  Elle avait travaillé. Elle s’était mariée. Elle avait élevé Victor, Claire et Anne. Comme elle avait pu. Avec la volonté farouche de les protéger, de les préserver, de ne pas les abandonner.


  Ses filles s’étaient senties bien vite étouffées par une mère trop présente. Et elles s’étaient échappées dès qu’elles avaient pu. Anne était celle qui lui en voulait le plus. Jacqueline se souvenait avec mauvaise conscience de cette horrible entrevue dans le bureau de la principale, où elle, Jacqueline, était venue se plaindre du « harcèlement » dont était victime Anne, la grandiloquence mélodramatique avec laquelle elle avait affublé sa pauvre mère du titre ronflant et usurpé de résistante…


  Elle chassa ce souvenir pénible. Claire, c’était autre chose : sans être vraiment proche d’elle, elle était plus… accessible. Elle venait la voir assez régulièrement avec Julie, sa fille et parfois avec Jean Meunier, son compagnon, de sorte qu’un lien fort s’était tissé entre la grand-mère et la petite-fille. Claire lui parlait un peu de son militantisme au Planning Familial, de ses activités associatives, de ses combats en faveur des droits des femmes.


  Tout cela n’empêchait pas Jacqueline de se concentrer sur l’essentiel. Elle n’oubliait rien. Elle savait que l’heure viendrait. Elle l’avait retrouvé. Elle le guettait. Patiemment. Derrière le comptoir de la boulangerie où elle travaillait, elle voyait passer sa femme, Maud. Elle voyait grandir son fils, Hubert, un garçon triste et silencieux.


  Quand elle s’était mariée et qu’elle avait quitté le quartier, elle ne l’avait pas pour autant perdu de vue. Elle avait eu connaissance de son divorce. Elle avait suivi de loin ses démêlés avec Hubert, qu’il écrasait et qui, pour le fuir, s’était jeté, très jeune, dans les bras de la première venue, Dominique, une fille à la tête et au cœur vides, uniquement préoccupée de son apparence, et qui n’avait pas tardé à le tromper copieusement. Elle avait su que Trichat avait pour ainsi dire hérité de son petit-fils, Ludovic, dont les parents, prisonniers d’eux-mêmes, étaient incapables de s’occuper, et que le petit grandissait, gavé par le grand-père de ses rancunes et de ses frustrations, de sa malveillance universelle, de sa misogynie et de son antisémitisme.


  Elle l’entendait cracher sa haine tous les matins quand il venait prendre sa baguette à la boulangerie. « Tous pourris », disait-il, parlant aussi bien des hommes politiques que des journalistes, « tous des vendus, on sait à qui, n’est-ce pas, mademoiselle ? » Il la prenait à témoin, avec un regard de connivence, et il ajoutait en baissant la voix « On n’a pas le droit d’en parler, du lobby juif, n’est-ce pas ? Ils ne valent pas la corde pour les pendre. De mon temps, on en a fusillé pour bien moins que ça… »


  En fin d’après-midi, après le boulot, il venait au bistrot du coin et elle le voyait à travers la vitre, discourir au milieu d’un groupe, des hommes de son âge, assis devant une bière, qui le regardaient s’exciter, montrer le poing. La serveuse lui rapportait parfois ses diatribes, toujours dirigées avec rancune contre les femmes : « des salopes qui vous plument et qui vous plaquent, qu’il faut dresser avant qu’elles ne vous montent sur la tête » ; contre les hommes politiques et leurs délicatesses de démocrates : « Le pouvoir fort, ça a du bon, Hitler, après tout, j’ose le dire, il a donné du travail aux Allemands. Bon, il est allé un peu loin, mais va savoir si tout ce qu’on raconte est vrai. » ; contre « ceux qui tirent les ficelles et les bénéfices de tout ça ». Pas difficile de comprendre à quelle école le petit Ludovic avait été formé.


  Les années avaient passé. Les urgences de la vie l’avaient accaparée. Mais elle n’avait rien oublié. Elle ne le perdait pas de vue, elle le surveillait de loin, elle connaissait sa vie, ses habitudes. Elle le voyait vieillir. Sa haine fermentait, le boursouflait. Ses yeux s’enfonçaient, cernés de rides profondes comme des ornières où son regard s’embourbait. Sa bouche se plissait, se tordait autour des invectives qu’il proférait, de plus en plus fort, à l’égard des voisins, des consommateurs au bistrot, des passants, même.


  Elle ne savait pas si cette fureur épargnait son petit-fils. Son petit-fils qu’il intoxiquait, qui n’apprenait auprès de lui que la destruction et la mort.


  Mars 2001, Paris ; Ludovic


  Ludovic, après la mort de son grand-père – il avait quinze ans à ce moment-là –, fut inscrit dans une pension chic ; en termes plus crus, placé en internat par ses parents, bien trop « pris », chacun de son côté, par leur vie mondaine, leurs préoccupations pseudo-politiques et leurs liaisons pseudo-amoureuses pour s’occuper de leur fils.


  Il fugua plusieurs fois en classe de seconde et de première. Se lia avec des copains douteux, pourris d’argent et d’idées simplistes, racistes, violents, eut plusieurs fois maille à partir avec la Police. Il ne dut d’être relaxé qu’à l’intervention de parents au bras long, les siens, mais surtout ceux de ses amis, des gens qui gravitaient utilement autour du pouvoir et dont le carnet d’adresses était fourni.


  Il passa tant bien que mal son bac pour se retrouver « largué » au sortir de la terminale. Comme il fallait bien faire quelque chose, et que certains de ses copains avaient « choisi » sous la pression des parents, il s’inscrivit comme eux en Sciences Po, le nec plus ultra aux yeux d’une certaine bourgeoisie de la gauche caviar.


  Il avait une chambre dans le XVIe, car ses parents, avares en temps et en affection, compensaient par leurs largesses financières. Il fréquenta la jeunesse dorée, se drogua, rentra au petit matin de bars branchés, coucha avec tout ce qui passait à sa portée, filles, garçons, cela ne faisait pas de différence, surtout dans l’état semi-conscient où il était, imbibé d’alcool, de café fort, de marijuana. Il se vanta d’avoir tâté du LSD, de la cocaïne, de l’opium et même d’autres substances, moins populaires et plus dures, dont le point commun était de le maintenir en marge de la vie.


  Et de fait, sa vie partait dans tous les sens, sans queue ni tête, sans rime ni raison, sans rythme ni but, tellement délestée et désancrée qu’elle pouvait s’envoler, lui échapper sans crier gare.


  Il fut, d’une certaine manière, « sauvé » de cette dérive par sa rencontre avec Sélim. Un soir de mars 2001, il ne se rappelait pas exactement quel jour, il était tard, il allait sortir du bar quand Selim était entré. Il avait été littéralement « accroché », attiré hors de lui-même par cet homme jeune, grand, mince, droit, au visage anguleux, aux cheveux coupés ras. Il avait éprouvé la force qui se dégageait de lui. S’était approché de sa table.


  L’autre n’avait pas été étonné, lui avait parlé, avait instantanément mis le doigt sur le vide où s’abîmait Ludovic. La voix basse de l’inconnu avait quelque chose d’apaisant.


  Ludovic le suivit. S’ancra dans les certitudes de l’homme. Écouta ses discours ronds et pleins, se remplit de ses affirmations sans faille ni trou. Enterra plus profond toutes les questions non posées qui avaient creusé et évidé son existence.


  Il participa à des réunions dans des arrière-salles de cafés enfumés, s’assit aux côtés d’hommes sombres, écouta des diatribes grondantes et des harangues enflammées. Un vendredi, il accompagna Sélim à la mosquée, une cave aménagée où il se sentit bien au milieu de la foule, des hommes – « les femmes, toutes des salopes », se souvint-il fugacement – coiffés d’une large calotte blanche, qui priaient, agenouillés, prosternés, avec une ferveur qui impressionna Ludovic. Il fit connaissance de l’imam, un Algérien qui parlait parfaitement le français et qui lui souhaita chaleureusement la bienvenue. Une émotion oubliée monta en lui.


  Il prit l’habitude d’aller à la mosquée tous les vendredis. Les sonorités de l’arabe, la mélopée des textes liturgiques psalmodiés, les sermons qui parlaient de fraternité, de solidarité, qui dénonçaient l’individualisme, l’égoïsme et l’hypocrisie de la société occidentale, l’interpellaient.


  Le 11 septembre, il fut abasourdi par l’écroulement des tours jumelles de New York. Il fut gavé de reportages-choc, de témoignages horrifiés, d’images d’apocalypse. Il vit, sur le campus de l’université, deux étudiants en train de danser de joie. Ainsi, quelques musulmans avaient réussi à tenir tête à l’empire américain, à piétiner son arrogance, à lui infliger une défaite retentissante ! Les lamentations des bien-pensants lui donnaient la nausée : qu’étaient ces quelques milliers de morts en comparaison des hécatombes d’Indiens, perpétrées par les USA au XIXe siècle, ou de l’épuration ethnique systématiquement et froidement organisée par l’État colonialiste d’Israël, c’est-à-dire par les juifs ?


  À la mosquée, dans le secret de la cave, l’imam célébra la victoire miraculeuse sur l’Empire du Mal, signe irréfutable du soutien d’Allah à la mission sacrée de lutte contre la civilisation corrompue de cet Occident plein d’arrogance : c’était la punition divine qui s’était abattue sur eux !


  En même temps, il entendait certains de ses amis dénoncer âprement le complot des sionistes : l’attentat de New York, c’était clair comme le jour, avait été orchestré et accompli par le Mossad et ses sbires. La preuve : des milliers de juifs n’étaient pas venus travailler ce matin-là ! Pourquoi ? Mais parce qu’ils avaient été prévenus par leurs coreligionnaires ! Ludovic entrevit, l’espace d’une fraction de seconde, la contradiction, mais se laissa gagner par la voix de cette nouvelle sirène, succomba à l’enchantement…


  Il apprit l’arabe, le Coran, suivit les cours de l’imam et d’autres érudits musulmans, entra dans les arcanes de la théologie islamique. Il se convertit en bonne et due forme un an plus tard, et mena dès lors une vie rythmée par les pratiques de l’islam.


  En 2004, il fit le pèlerinage à la Mecque, vibra à l’unisson de dizaines de milliers de pèlerins, transporté d’enthousiasme face à la Pierre Noire. Il fréquenta les Frères Musulmans, suivit les cours de Tariq Ramadan, dont l’intelligence et le charisme l’éblouirent. L’appel à la solidarité avec les Palestiniens « massacrés par Israël » résonna d’autant plus fort en lui qu’il réveillait des échos anciens. Le thème devint prépondérant dans les prêches de l’imam. On était en pleine Intifada. La mort de Mohamed Al-Dura, l’enchaînement des attentats-suicides en Israël, l’érection de la barrière de sécurité exacerbaient les passions et les indignations sélectives.


  « Musulmans ! Pouvez-vous cautionner par votre silence le meurtre d’un enfant, sauvagement assassiné par les Israéliens ? »


  « Mes frères, qui sont les Israéliens qui tuent nos frères en Palestine ? Vous le savez, ce sont des juifs ! Le saint Coran ne nous dit-il pas ce que nous devons penser des juifs ? Ce sont des porcs, des chiens, ils sont fourbes et n’ont qu’un but : dominer le monde ! »


  Ludovic se laissait bercer par les accents de plus en plus vengeurs de l’imam, sous lesquels il entendait comme un écho lointain et familier des mots qui avaient bercé son enfance. Il se surprit, en ces jours-là, à penser qu’il était heureux. Il n’était plus en perdition. Il avait retrouvé son chemin, un chemin qui le rapprochait de son grand-père, un chemin de fidélité à ce grand-père, qui avait disparu si vite, comme absorbé dans le néant.


  Combien de fois s’était-il demandé comment un homme en bonne santé, vigoureux, en pleine possession de ses moyens et, qui plus est, bon nageur, avait pu mourir noyé dans le canal Saint-Martin ? Peut-être avait-il été poussé ? Peut-être par un de ces juifs malfaisants que son grand-père dénonçait en sourdine, dont il semblait avoir peur et que ses nouveaux amis exécraient eux aussi ?


  Il devint lui-même un agent actif de prosélytisme et d’engagement politique au service de la cause palestinienne. Il organisa des réunions d’information sur le message du Prophète, qui indiquait un chemin de vie dans un monde en pleine décomposition ; sur le conflit israélo-palestinien. Il intervint à la fac, dans des cafés du Quartier Latin mais aussi dans ceux du quartier des Halles et de l’Hôtel de Ville. Il eut bientôt une petite cour d’étudiants convaincus par son charisme et son éloquence autant que par ses arguments.


  Sélim continuait à le patronner, restant cependant dans l’ombre. C’était un homme taciturne, un peu mystérieux, qui exerçait incontestablement un attrait puissant sur Ludovic.


  Un jour, on lui confia une mission de confiance, qu’il était seul, lui souffla-t-on à l’oreille, à pouvoir accomplir : il s’agissait d’héberger l’espace d’une nuit deux réfugiés clandestins. Rien de grave, le rassura-t-on : des étudiants, juste le temps qu’ils régularisent leur situation, afin de leur éviter d’être expulsés. Tout se passa bien.


  Il fut à nouveau mis à contribution trois semaines plus tard. Puis les demandes d’hébergement devinrent plus fréquentes, et le nombre des « réfugiés » plus important.


  Il accueillit ainsi chez lui des hommes jeunes, barbus, muets comme des carpes. Peut-être ne parlaient-ils pas le français, peut-être aussi se recroquevillaient-ils autour de leurs secrets…


  Il finit par demander des explications à Sélim, qui lui posa la main sur l’épaule… Ce geste le remplit d’une émotion qui le bouleversa et scella définitivement son dévouement absolu à l’islam et à la cause au service de laquelle il s’était engagé. Sélim lui dit laconiquement : « Ne pose pas de questions. Sache simplement que tu apportes ta pierre à une œuvre immense, pour la plus grande gloire d’Allah ».


  Une nuit, ce devait être sa cinquième ou sa sixième mission, il fut chargé de conduire trois hommes en dehors de Paris et de les déposer sur la RN 4, à proximité de Clichy.


  Quelques mois plus tard, il reçut un appel téléphonique : on allait apporter chez lui un paquet qu’il devrait conserver chez lui jusqu’au moment où quelqu’un viendrait le chercher. Personne ne devait être informé. Il serait tenu pour responsable si le secret était éventé. C’était la première fois qu’il recevait une menace.


  Le paquet était en fait une lourde caisse en bois, scellée, qu’un homme massif déposa, à deux heures du matin, dans sa chambre et qu’il remisa sous l’évier, derrière une bassine de plastique et des bidons de détergent. Au moment où l’homme allait sortir, Ludovic se risqua à lui demander ce qu’il y avait dans la caisse. La réponse fut brutale : « Ça ne te regarde pas ! Et gare à toi si tu es trop curieux ! » À nouveau, la menace… Une sensation désagréable de froid lui coula dans le dos.


  Les lourdes caisses scellées se succédèrent. Ludovic ne s’avouait pas qu’il avait compris. La nuit où, par une fente dans le couvercle de la caisse, il aperçut la crosse d’un pistolet, il ne fut pas surpris. Il comprit qu’il était entré dans quelque chose qui le dépassait. Et qui risquait de le broyer.


  Une sorte d’excitation le saisit, le parcourut des pieds à la tête. Il pensa aussitôt : « C’est moi qui les broierai tous ! »


  Octobre 2013 ; RétroBistrot


  Julie venait de pousser la porte, en même temps qu’un groupe de nouveaux arrivants. La veille au soir, une amie l’avait convaincue de venir :


  « C’est une réunion d’information sur la Palestine. Il faut qu’on soit le plus nombreux possible à manifester notre soutien au peuple palestinien. Tu verras, ce sera passionnant ! Il faut absolument que tu viennes. »


  Julie ne s’était pas fait prier : le soutien aux Palestiniens était un de ses chevaux de bataille. Elle avait souvent manifesté en leur faveur. Mais c’était aussi, à vrai dire, une occasion de sortir du cadre étriqué de sa chambre à la cité U, et de rencontrer des gens engagés et intelligents, des rebelles comme elle, pensait-elle, avec lesquels elle se sentirait sur la même longueur d’onde, et qu’elle n’aurait pas besoin de combattre ou d’agresser.


  La réunion se tenait au RétroBistrot, un café délibérément vieillot, proche du Boul’Mich, encombré d’objets hétéroclites des années cinquante, un moulin à café en bois avec une manivelle, un lampadaire surmonté d’un abat-jour en plastique rouge et blanc, un lustre en verre coloré, un transistor, une cafetière en émail bleu, des pots à sucre en faïence, des assiettes à fleurs plus ou moins dépareillées. L’ambiance était chaleureuse et bruyante. De grandes tables de bois, épaisses et usées, meublaient le vaste espace de la salle, entourées de chaises de jardin pliantes. On s’apostrophait à coups de grandes claques dans le dos, sur un fond de jazz enveloppant.


  Julie et Laure s’installèrent à une table déjà occupée par un groupe d’étudiants qu’elles connaissaient vaguement pour les avoir croisés au restau U. Les garçons se tournèrent vers elles, accueillants et un brin ironiques, ravis, s’esclaffèrent-ils, de faire place à de si jolies filles. Les cendriers débordaient déjà de mégots. C’était Bruno, le patron, qui servait, circulant adroitement entre les tables, posant devant les consommateurs des cafés serrés, des chopes de bière mousseuse, des panachés.


  L’assistance était déjà nombreuse et la porte ne cessait de s’ouvrir, livrant passage à de nouveaux arrivants qui entraient par grappes, cherchaient des yeux où s’installer et prenaient d’assaut les places encore libres. Bientôt, la salle fut pleine. Visiblement, le bouche-à-oreille et les affiches placardées dans les facs et les restaurants universitaires avaient fait mouche.


  Le thème était d’actualité puisque, outre la charge émotionnelle et politique du conflit israélo-palestinien, l’opération « Bordure Protectrice » déclenchée durant l’été avait soulevé de nombreuses protestations et des accusations virulentes contre Israël. L’État était accusé d’utiliser une force disproportionnée contre des civils misérables et impuissants ; certains, surtout à gauche, se fendaient de jugements à l’emporte-pièce, fustigeant furieusement les juifs qui, victimes de persécutions terribles tout au long de leur histoire, endossaient à présent, sans états d’âme ni scrupules, le rôle du bourreau !


  Il était déjà vingt heures trente. La porte s’ouvrit encore une fois, et l’orateur du jour fit son entrée, escorté par un petit groupe d’amis. Lui-même semblait plus âgé que la moyenne des étudiants ; trente ans peut-être, ou plus. C’était sans conteste un beau garçon, cheveux noirs bouclés, yeux de velours sombre, grand, élancé, bien bâti, épaules larges, traits réguliers, physionomie souriante, un brin ironique, juste ce qu’il fallait pour emporter, d’emblée, l’adhésion. Les bavardages s’étaient tus, tous les yeux s’étaient tournés vers le nouvel arrivé.


  Il s’installa avec son escorte à une table près du bar, but d’un trait le café serré que Bruno lui avait aussitôt apporté. Il promena ses yeux sur l’assistance, nota avec satisfaction le degré de remplissage de la salle, se leva avec une lenteur calculée. Il était visiblement très à l’aise dans son rôle de vedette. Bruno apprécia en connaisseur la sûreté et l’élégance de sa posture, sa façon de se tourner vers le public, de s’attarder sur les visages, d’envelopper les filles d’un regard caressant et impérieux. « Il sait y faire, il n’en est pas à son coup d’essai », pensa Bruno, admiratif mais pas dupe. L’orateur, jouissant visiblement de son effet, prolongea encore un peu l’attente du public, désormais silencieux.


  Il s’empara enfin de la parole, d’une voix d’abord basse, mais parfaitement audible, qu’il enfla peu à peu, à mesure que son propos se précisait.


  Et c’était comme si le vent de la mer gonflait la voile d’un navire et le poussait irrésistiblement vers le large. Ses auditeurs, subjugués, le suivaient, attentifs, muets, éprouvant presque physiquement, pour nombre d’entre eux, le souffle du vent imaginaire qui semblait propulser Ludovic vers l’acmé de son discours.


  Les filles, en particulier, étaient hypnotisées. Elles ne quittaient pas des yeux l’orateur, fascinées par son discours, les gestes amples de ses mains, la sincérité et la conviction qu’il dégageait, l’émotion contagieuse qui semblait l’animer…


  « Chacun de vous témoigne, par sa présence ce soir, de sa réprobation et de son indignation face à l’État d’Israël, un État fasciste, qui opprime un peuple désarmé et lui livre une guerre injuste et totalement disproportionnée. L’oppression que subit le peuple palestinien, personne ne l’ignore, perdure depuis 1967, que dis-je, depuis 1948, et même, depuis 1917, date de la Déclaration Balfour qui, en promettant aux juifs un foyer national en Palestine, posa la première pierre de l’État sioniste et enclencha le processus funeste de la spoliation et du vol de la terre palestinienne.


  « À l’abri de ses tanks, de ses avions, soutenu honteusement par l’impérialisme américain et par le capitalisme international, Israël, il y a trois mois à peine, a bombardé Gaza, détruit son aéroport, transformé des quartiers entiers en champs de ruines, dans lesquels des familles, désormais privées de tout, cherchent péniblement à récupérer des vêtements, des objets, des jouets qui auraient, par un heureux hasard, échappé au désastre. »


  Julie promena son regard sur la salle, nota l’immobilité fascinée du public, tous les yeux fixés sur l’orateur. Elle se sentait, comme toujours, étrangère à cette communion, à cette unanimité. L’irritation commença à la gagner.


  Ce n’était pas le fond du propos qui la dérangeait, au contraire. Elle partageait les points de vue de l’orateur. Elle pensait comme lui que, dans ce conflit, les rôles étaient clairement et définitivement partagés : d’un côté, l’oppresseur, Israël, à la tête d’une armée puissante et efficace ; de l’autre, les victimes, le peuple palestinien, broyé par une guerre inégale et injuste. Non, ce qu’elle ne supportait pas, c’était l’idée d’être soumise au pouvoir de ce Ludovic, qui jouait avec virtuosité des émotions du public et en faisait sa chose. Pour qui se prenait-il, celui-là ?


  « Comment ne pas dénoncer haut et fort l’immoralité de cet État ? Les juifs qui le peuplent n’ont-ils donc pas honte de reproduire, à l’égard du peuple palestinien, pauvre entre les pauvres, les méthodes barbares que, selon leurs propres dires, tant de fois répétés, les nazis leur ont infligées ? Voici que les victimes autoproclamées de jadis se coulent aujourd’hui dans le rôle des bourreaux, détruisent, tuent, sans scrupules et sans états d’âme.


  « Les sionistes détruisent et tuent, chacun le sait, mais… ils ne violent pas ! Et pourquoi ne violent-ils pas ? Je vous le donne en mille ! Parce qu’ils seraient soudain saisis là d’un scrupule moral qui les honorerait ? Pas du tout ! Vous n’y êtes pas ! Vous donnez votre langue au chat ? Eh bien, tout simplement, violer des femmes arabes les dégoûte !


  « Je vois la stupéfaction et même l’incrédulité se peindre sur vos visages ! Certains d’entre vous pensent que je vais trop loin, que j’invente… C’est pourtant la conclusion à laquelle est parvenue une chercheuse, une chercheuse israélienne, vous avez bien entendu, une Israélienne, une juive, dans une étude universitaire qu’elle a menée il y a quelques mois. Je pense que tout commentaire est superflu. »


  L’irritation de Julie ne faisait que croître : comment tous ces gens pouvaient-ils se laisser ainsi manipuler ? Ne percevaient-ils pas la mise en scène, les ficelles éculées de la rhétorique ? Elle entendit l’orateur lancer l’anathème sur Israël, voleur, ségrégationniste, raciste, elle l’entendit invoquer solennellement Martin Luther King, Mandela : l’État sioniste bafouait cyniquement leurs idéaux et leurs combats.


  Elle se sentait mal. Elle s’agita sur sa chaise.


  « L’État des juifs est né d’un péché originel », poursuivait Ludovic.


  Il s’arrêta quelques instants, laissant sa déclaration faire son effet. Puis il reprit :


  « Ne vous méprenez pas : je ne suis ni croyant, ni même chrétien. Du moins, je ne le suis plus, ayant choisi une autre route. »


  Il s’interrompit à nouveau, promena son regard sur le public.


  « Cependant, cette idée du péché originel, qui affecte l’humanité sans qu’elle puisse jamais lui échapper, me semble particulièrement bienvenue et pertinente ici, puisque toute l’histoire future de ce pays et de ce peuple a pour soubassement une transgression fondatrice. Le péché originel, celui d’avoir volé aux Palestiniens leur terre, lui colle à la peau. Il constitue sa malédiction éternelle, une malédiction qui le poursuivra jusqu’à sa destruction, seule capable de rétablir enfin la justice. »


  Julie n’en pouvait plus : elle se mit à tambouriner sur la table avec impatience, s’attirant des regards désapprobateurs et quelques « chut » vigoureux.


  C’est à ce moment que Ludovic la regarda, la fixa, plus exactement, avec une insistance indiscrète. Elle reçut de plein fouet le choc de ce regard, qui prenait tranquillement possession d’elle, la clouait… Elle voulut lui échapper, se rebiffer. Son cœur se mit à battre la chamade. Elle eut chaud et froid en même temps.


  L’orateur continuait à parler, sans la quitter des yeux. Sa colère l’aida à s’arracher à ce regard : elle se leva, repoussant bruyamment sa chaise. Elle fut aussitôt le point de mire de toute la salle, d’autant plus que Ludovic s’était interrompu et s’adressait à elle sur un ton plein d’une sollicitude inquiète :


  — Quelque chose ne va pas ? Tu as besoin d’aide ?


  Elle rougit violemment et répondit d’un ton cassant :


  — Tout va très bien, ne t’inquiète pas, tu peux continuer ton numéro. Moi je me mets en mode pause !


  Et tournant le dos, elle se dirigea vers la porte. Elle la franchit avant que les auditeurs, Laure en tête, n’eussent pu revenir de leur surprise.


  Plus tard, Ludovic lui dirait combien il avait été désarçonné, lui, l’orateur chevronné, sûr de son charisme et expert dans l’art de mettre le public dans sa poche, par son culot. Il avait, malgré lui, admiré sa sortie théâtrale. Jamais auparavant, il n’avait essuyé pareil affront. Il s’était efforcé de garder contenance et de poursuivre son propos, plaquant sur son visage un sourire plus ironique que jamais et palliant le trouble inattendu de son esprit par le persiflage et l’humour. Mais le cœur n’y était plus, et il avait abrégé son exposé, sous le prétexte de laisser plus de place aux questions et aux remarques du public.


  Tout de suite, des quatre coins de la salle, les applaudissements crépitèrent. Puis chacun y alla de son commentaire : tout ça, c’était bien beau, mais il fallait arrêter de faire des discours et agir ! On n’avait qu’à organiser une manif devant l’ambassade d’Israël. Avec Facebook, c’était facile de rameuter du monde ! Plutôt devant le siège du CRIF, ces vendus ! Il fallait s’allier avec France-Palestine, avec le MRAP, avec BDS, qui avaient déjà une longue expérience du militantisme !


  Les suggestions et les idées fusaient, marquées au coin de l’indignation et de l’évidence du bien. Soudain, une voix s’élève du fond de la salle, celle d’un garçon silencieux jusque-là. Son ton sobre, modéré, tranchait avec celui des auditeurs qui l’avaient précédé.


  — Je suis d’accord avec la teneur générale de ton propos et je pense, moi aussi, que le peuple palestinien doit être soutenu dans sa lutte pour avoir un État. Mais je trouve que c’est puéril et faux de décrire la situation en noir et blanc, de distribuer les rôles entre bons et méchants. Même en ce qui concerne Bordure Protectrice, dont les conséquences sont en effet tragiques pour les Palestiniens, tu as omis de dire que tout ça a été déclenché par l’assassinat sauvage de trois ados israéliens et par des pluies de roquettes sur les localités du sud. Tu as choisi aussi de taire la condamnation d’Amnesty International, qui accuse le Hamas de stocker ses armes à proximité d’hôpitaux ou d’écoles et de mettre ainsi délibérément en danger les populations civiles. Tu appréhendes la création d’Israël en adoptant le narratif exclusif des Palestiniens…


  — Parce qu’il y en a un autre ? Tu prétends contester la nature colonialiste d’Israël ? Tu te ranges aux côtés des sionistes ! Honte à toi !


  L’interruption violente est aussitôt relayée : des voix vindicatives et hostiles s’élèvent, s’encouragent mutuellement. Le ton monte, des invectives fusent, le garçon qui a osé se démarquer est sifflé, hué, traité de vendu. Quelqu’un conclut que c’est certainement un juif.


  Julie est revenue dans le café depuis un moment. Elle a entendu la dernière intervention. Elle n’est pas d’accord avec son auteur, mais l’unanimité et la violence des réactions l’indisposent. Elle ne les cautionnera pas.


  Elle se dresse, agressive et attaque :


  « Je suis venue ici pour assister à une réunion de soutien au peuple palestinien. Et je découvre que j’ai été piégée, car ceux qui sont réunis ici ne sont pas intéressés à réparer l’injustice mais se servent de la cause palestinienne pour exprimer leur antisémitisme ! Ça commence par le « péché originel » d’Israël, ça continue par la mise en cause des « juifs » au lieu des Israéliens, et ça finit par la dénonciation d’un type qu’on soupçonne d’être juif, ce qui explique toutes ses prétendues turpitudes. Vous n’êtes qu’un ramassis d’antisémites primaires ! »


  Un vacarme indescriptible suivit cette déclaration. Ludovic réussit au bout de quelques minutes à rétablir un semblant de calme. Les uns et les autres commencèrent à partir. La salle se vidait. Julie se leva.


  Au moment où elle gagnait la porte, Ludovic la rejoignit, l’accompagna sur le trottoir.


  Bruno, amusé, le regarda parlementer avec véhémence, la rattraper quand elle lui tourna le dos, s’efforcer de la retenir. Il dut être très persuasif car Julie, tout en secouant la tête, finit par sortir son portable et tapoter le clavier.


  « Elle lui a envoyé son numéro, il a gagné », conclut Bruno, admiratif.


  Janvier à mai 2014 ; Julie et Ludovic


  Julie avait accepté le premier rendez-vous, furieuse contre elle-même et contre Ludovic, et se jurant, tandis qu’elle s’y rendait, que ce serait aussi le dernier.


  Il y en eut pourtant beaucoup d’autres : ils se virent dans des cafés du Quartier Latin, s’assirent sur des bancs publics au Luxembourg, aux Tuileries, marchèrent durant des heures dans Paris, déambulèrent dans le parc du château de Versailles, assistèrent à des réunions politiques, soutinrent le peuple palestinien.


  Julie avait balancé, tout au long de ces mois, au fil des rencontres de plus en plus fréquentes avec Ludovic, de leurs discussions passionnées et parfois orageuses, entre l’amour et la colère, la docilité et la révolte, le bonheur et le tourment. Elle vivait dans le conflit permanent avec elle-même : elle écoutait Ludovic, admirait son éloquence, se laissait bercer par sa voix chaude et caressante. Puis, une fois seule dans sa chambre, comme dégrisée, elle retrouvait une forme de lucidité, s’en voulait de se laisser prendre aux manœuvres éculées de la drague, enrageait d’être une proie si facile pour le mâle beau parleur et sûr de lui.


  Assez rapidement, ils avaient couché ensemble. Julie était une fille libérée. Le sexe, c’était naturel, c’était normal. Les tabous et les interdits, c’était du passé, du passé révolu, l’héritage d’une société bourgeoise et hypocrite, dont la littérature témoignait abondamment : le mariage conventionnel, une épouse officielle, façade bien-pensante et bien conforme, derrière laquelle vivait un peuple de maîtresses et de concubines, vertueusement cachées par la société mais revendiquées entre hommes comme un titre de gloire et une preuve de virilité, un héritage dont mai 68 avait fait joyeusement table rase, revendiquant la liberté sexuelle comme une victoire sur l’hypocrisie bourgeoise.


  Au fond d’elle-même, Julie se surprenait parfois à penser, fugitivement, que c’était peut-être surtout la victoire des hommes, qui avaient trouvé là un merveilleux alibi, irréfutable, irrécusable, pour légitimer les désirs et les pulsions de leur propre sexualité, conquérante, anarchique, sauvage… Est-ce que les femmes y trouvaient leur compte ? osait-elle se demander en catimini… Elle pensait à Simone de Beauvoir, qui domptait tant bien que mal sa jalousie, prétendant en faire, à la suite de Sartre, un attribut bourgeois. Et aux héroïnes de Carson McCullers, qui proclament haut et fort une sexualité copiée sur celle des hommes, une sexualité de l’espace, toute entière tournée vers la conquête et la multiplicité des partenaires, une sexualité qui compte, thésaurise, possède, exhibe et s’exhibe…


  La jalousie, loin d’être un résidu bourgeois, lui apparaissait parfois, souvent, comme une preuve et une demande d’amour, plutôt que comme un instinct de possession. N’était-ce pas, une fois encore, les hommes qui imposaient leurs standards ? Ne parlaient-ils pas d’eux-mêmes quand, prétendant libérer les femmes, ils les enfermaient dans l’impératif absolu de la « modernité », résumé dans « le droit à jouir » ? Le droit à jouir ! Cet appel puissant, ce cri un peu sauvage et primitif ! La grande affaire des femmes, ou de la plupart d’entre elles, était-elle vraiment, et seulement, de « jouir sans entraves » ?


  Ce n’était pas qu’elle méprisât ou comptât pour quantité négligeable la jouissance physique, bien au contraire. Elle vivait avec Ludovic un lien, une expérience d’une rare intensité, quelque chose qui lui donnait envie de pleurer, qui libérait en elle des larmes venues de très loin, elle ne savait d’où, des larmes de consolation, des larmes de paix, des larmes d’accord avec le monde. Elle éprouvait des sentiments d’une évidence à nulle autre pareille. Elle vivait. Point barre. La vie. La plénitude de l’instant. Un instant qui se dilatait, lui semblait-il, comme une note de musique, dont les vibrations s’étendaient en cercles concentriques et illimités, semblables à des ricochets à la surface de l’eau.


  Et c’étaient des instants où, précisément, Ludovic se dépouillait de son « costume de scène » et lui apparaissait vêtu de délicatesse, de sollicitude, de douceur, des instants où elle l’aimait d’un amour total, presque douloureux. Des instants qui lui semblaient ensuite un peu rêvés, irréels, quand Ludovic se rhabillait, endossait à nouveau son costume de dureté, de certitudes et d’amertume. Et elle était perdue, ne sachant comment raccommoder, recoudre ensemble ces deux Ludovic si différents, si incompatibles, ne sachant lequel était le bon, aimant l’un, craignant l’autre, incertaine de ce qui les attendait et de ce qu’elle devait faire.


  Elle l’écoutait évoquer ses parents, son grand-père… Des petits bouts de confidences qu’elle tissait ensemble, rafistolant les trous et les non-dits, reconstituant pour elle-même la tapisserie désolée d’une enfance mal aimée…


  


  
    
  


  Ludovic passe la nuit chez son grand-père. Il est allongé sur le canapé râpé du salon. Son corps épouse les bosses et les creux du matelas fatigué. Les voitures passent.


  Il aime dormir ici. Personne ne se fâche. Personne ne hurle. Personne ne claque la porte. Il attend, confiant et calme, que son grand-père, rituellement, le rejoigne, s’assoie à son chevet et raconte. Son grand-père, pense-t-il fièrement, est un héros. Un héros de la Résistance. Il l’a même dit à la maîtresse.


  Il écoute, le cœur en attente, l’oreille en émoi. Les mots familiers remplissent sa tête d’images, colmatent les vides qui trouent sa vie. C’est la guerre. C’est la nuit. Silence. Des ombres indistinctes s’avancent. Se dissimulent. Un bruit de bottes dans la rue déserte. La salve de mitraillette qui claque en écho dans l’ombre opaque. La fuite par les jardins, tandis que l’officier abattu saigne sur le trottoir, un trou dans la tête.


  « C’était le bon temps », dit son grand-père, la voix pleine de nostalgie.


  


  
    
  


  Il a huit ans. La table de la cuisine, la toile cirée à carreaux rouges et blancs. Il est quatre heures. Il fait presque nuit. Ludovic vient de rentrer de l’école. Il tente de se réchauffer en entourant de ses mains le bol de chocolat chaud que son grand-père vient de lui préparer, laisse la chaleur détendre ses muscles.


  Le grand-père raconte la guerre. Sa guerre. L’enfant écoute. Et il voit dans sa tête… le défilé des femmes rasées, écrasées de honte ; les badauds rigolards qui les lapident de fruits pourris et de détritus pêchés dans les poubelles. « Des collabos ! Les putains des Boches ! »


  Des collabos ? Des putains ? L’enfant ne sait pas ce que c’est. Il comprend qu’elles ont dû faire quelque chose de grave. Quelque chose d’impardonnable.


  — Tu les as emmenées en prison ? demande-t-il.


  — On les a exécutées.


  La réponse a claqué comme un coup de feu. L’enfant a sursauté. Il entend encore son grand-père proclamer, d’une voix âpre, qu’il ne reconnaît pas :


  — Elles n’avaient qu’à pas coucher avec les Boches !


  


  
    
  


  Il a quinze ans. Ils sont attablés tous les deux devant une bière. Ludovic regarde la mousse blanche. La salle est presque vide. Seuls deux consommateurs se perdent dans la contemplation solitaire de leur verre de rouge. Le grand-père parle à mi-voix :


  « N’attends rien des femmes, mon gars. Elles te trahiront. Tu ne me crois pas ? Ce n’est pas leur faute, elles sont ainsi par nature. Elles ne savent que la ruse et le mensonge. Ne te laisse pas avoir, mon gars… »


  Toutes les femmes ? Sans exception ? Ludovic pense à Paola, son amie portugaise, si jolie et si jeune avec ses longs cheveux noirs. Non, Paola n’est pas une menteuse. Elle tient toujours ses promesses, il aime l’écouter, la prendre dans ses bras.


  « Non, aucune, tu m’entends, ne vaut la corde pour la pendre. »


  Ludovic se demande qui donc a tant déçu son grand-père…


  


  
    
  


  « Sais-tu, Ludovic ? J’ai pris part à la Résistance. Je me suis battu pour la liberté. J’ai risqué ma vie, comme tous les autres. J’ai lutté contre les nazis. Mais je me suis plus d’une fois dit que, somme toute, Hitler n’avait pas que du négatif ! Après tout, il a donné du pain aux Allemands ! Il a construit des routes ! Il a réduit le chômage ! Ça ne compte pas, ça, pour un chef d’État ?


  « Bon, il n’aurait pas dû tuer les juifs ; ça, d’accord… Il aurait pu se contenter de les chasser… D’ailleurs, pour tout te dire, on peut se demander si les juifs n’ont pas un peu exagéré les chiffres ? Six millions ? Tu y crois, toi ? Il y a même un prof de fac, un type sérieux, qui affirme, preuves à l’appui, que l’extermination des juifs est un gros bobard… »


  


  
    
  


  Anniversaire. Il a six ans. Papa et Maman seront là, cette fois-ci, ensemble, autour du gâteau. Il soufflera les bougies d’un seul coup. Grand-père est invité, lui aussi. Toute la famille ! Pour lui !


  Il n’en finit pas d’imaginer la fête. Il se voit déballer les cadeaux ; trois cadeaux, un de chacun. Il en rêve la nuit ; il a encore, en s’éveillant, dans les mains, la sensation du papier cadeau qu’il retire fébrilement, sans le déchirer. C’est le bonheur. Il a même parlé de son anniversaire à l’école, lui, le timide et le secret, quand la maîtresse a demandé à chacun d’évoquer quelque chose qu’il attendait avec impatience.


  La maîtresse, surprise de sa prolixité, l’a chaudement félicité, et les autres élèves ont écouté avec attention, surpris par la passion inhabituelle de Ludovic.


  Vient le grand jour. Il se réveille le matin. C’est un dimanche. Il se lève tôt, cherche des indices des préparatifs de la fête. À dix heures, sa mère émerge, les traits tirés, les tempes prises dans sa migraine rituelle du dimanche matin. Son père les rejoint à la cuisine vers midi.


  — À quelle heure grand-père doit-il venir pour mon anniversaire ?


  Visages interloqués des parents. Ludovic a déjà compris.


  — Écoute, Ludovic, ça va pas être possible… Je suis désolée, mais j’ai un rendez-vous très important avec la femme de l’ambassadeur. Je ne peux absolument pas le manquer ! Mais ton père sera là, je pense…


  — Impossible ! J’ai une réunion incontournable avec Médecins sans Frontières. Nous devons planifier la prochaine intervention de l’association au Soudan. Désolé, mon petit…


  Les yeux et le cœur ailleurs. De pauvres mots faux qui ne donnent même pas le change. Le grand-père n’a pas été convié. C’était juste un anniversaire rêvé.


  Ludovic passe le reste du dimanche dans sa chambre, à organiser minutieusement le braquage de la banque du quartier, avec prise d’otages et assaut meurtrier.


  Mai 2014 ; Jacqueline et Julie


  Elle s’est laissé tomber sur un banc, face au jet d’eau qui se pulvérise en pluie avec un bruit de cascade. Tout autour, un cercle d’arbres aux troncs nus et lisses, qui entrelacent au-dessus d’elle leurs branchages touffus. À gauche, un bâtiment XIXe, style néo-classique pompeux, colonnes pseudo-ioniennes, fenêtres surmontées d’arcs en plein cintre, doubles portes vitrées encastrées dans de hautes arcades. À droite, émergeant des feuillages épais, les fines tours de l’église, avec leurs coqs verts sur le ciel bleu. Le soleil de mai éclaire les immeubles cossus, les arbres du quai, les élégantes tours de grès rose, d’une lumière adoucie, qui ne donne pas encore dans les excès de l’été. L’air est tendre dans le parc encore désert. De temps en temps, un cycliste passe, haut juché sur sa selle, accompagné du chuintement entêté des pédales. De l’autre côté de la grille, la terrasse du Beaumarchais commence à s’animer. Des bribes de musique s’en échappent, flottent en sourdine autour d’elle, portées sur les ailes d’une petite brise facétieuse, mêlées au ronronnement des quelques voitures qui passent sur le pont, aux pépiements aigus des oiseaux dans les branches.


  Jacqueline se laisse bercer par la symphonie heureuse des bruits de la vie, têtue, invaincue, ose-t-elle penser, la vie vraie qui triomphe de tous les faux semblants, de toutes les comédies sociales, de toutes les postures, de toutes les peurs. Mais non de toutes les menaces… Et voici que Jacqueline bascule à nouveau dans l’angoisse. Une angoisse qui, depuis l’avant-veille, décuple les battements de son cœur, lui serre la gorge, lui tord les entrailles, la précipite aux toilettes où elle se vide.


  Depuis deux jours, elle a à peine mangé, l’estomac noué. Depuis deux jours, elle a ressassé jusqu’à l’obsession les confidences joyeuses de Julie. Julie amoureuse, Julie qui plane, Julie emportée dans son rêve. Depuis deux jours, elle tente désespérément de desserrer l’étau de la fatalité qui l’a rattrapée, de sortir du piège dans lequel Julie et elle-même sont si terriblement tombées…


  Elle s’efforce de mettre de l’ordre dans ses idées, de calmer les coups de gong qui cognent, anarchiques, dans sa poitrine. Revoit l’épouvantable soirée d’avant-hier, dans la chambre d’étudiante de sa petite-fille, Julie assise en tailleur sur son lit, dos au mur, les coussins éparpillés, un soutien-gorge et une culotte poussés dans un coin, deux jeans et quelques T-shirts jetés en travers d’une chaise, des livres et des cahiers en désordre sur le bureau, la corbeille à papiers qui débordait…


  


  
    
  


  Jacqueline considérait toute cette pagaille avec indulgence, tout en se disant qu’elle-même ne pourrait pas travailler ni faire quoi que ce soit dans un tel désordre. Elle était encore souriante à ce moment-là, ne sachant rien de la bombe qui allait éclater sur sa tête. Et puis Julie avait commencé à lui raconter, en lui recommandant de n’en parler à personne, surtout pas à sa mère, qui ne devait rien savoir encore, à lui raconter le beau gosse, l’intello cultivé qui avait tout lu, les copines qui s’esclaffaient, crevant de jalousie, lui demandaient, mi-figue mi-raisin, comment elle avait fait pour ferrer un si beau poisson ; son exaspération tout d’abord devant le culot du garçon : elle l’avait proprement envoyé promener ; puis son éblouissement, son émotion et sa capitulation.


  Et puis aussi, plus tard, l’affleurement soudain d’ombres dans le regard de Ludovic, les propos sibyllins qui lui faisaient peur.


  — Tu comprends, Mamie, il ne répond jamais à mes questions…


  Il la faisait taire d’une chiquenaude, d’une plaisanterie, d’un jeu de mots, d’un mouvement de la main qui balayait l’air avec insouciance…


  — Il me répète souvent « Carpe diem », tu sais ce que ça veut dire ? C’est du latin, ça signifie « Cueille ta journée », c’est-à-dire « Profite du moment présent ». C’était paraît-il la devise d’Épicure…


  … Julie avait-elle vraiment dit « Ludovic » ? Peut-être Jacqueline avait-elle mal entendu ? D’ailleurs, des Ludovic, il devait y en avoir à la pelle… N’empêche, Jacqueline s’était sentie pâlir. Julie avait poursuivi :


  — Et puis, il y a autre chose… (la voix de la jeune fille avait baissé d’un cran) : il est musulman. Je veux dire, il s’est converti il y a longtemps. Et je n’aime pas quand il parle de l’islam. On dirait qu’il n’est plus lui-même. Il dit que sa conversion a mis un point d’orgue à sa quête spirituelle ; que maintenant, il est en accord avec lui-même. Que la société française est corrompue, qu’on a perdu les vraies valeurs, que l’injustice et l’hypocrisie règnent partout, que les femmes se dénudent et se prostituent, que les hommes sont méprisés, qu’on est arrivé au bout de la civilisation judéo-chrétienne qui étale impudiquement son échec, que seul l’islam désormais peut sauver les gens.


  Julie n’avait pas remarqué le trouble de sa grand-mère. Elle s’était interrompue, les yeux fixés sur un point du mur, derrière Jacqueline.


  — Comment as-tu dit que se nommait ton amoureux ?


  — Ludovic.


  — Ludovic comment ?


  — Ludovic Trichat. Pourquoi ? Tu le connais ?


  Jacqueline est au bord de la syncope. Julie s’affole, lui apporte un verre d’eau, la fait s’allonger sur son lit qu’elle déblaie d’un coup de coude, attrape son téléphone dans l’intention d’appeler le SAMU… Finalement, elle raccompagnera sa grand-mère chez elle en taxi.


  


  
    
  


  Jacqueline, assise sur son banc, refait passer dans son esprit, sans fin, le film de la soirée d’il y a deux jours, quand sa quiétude a volé en éclats, quand le répit que lui avait accordé le destin a été impitoyablement révoqué. Le destin… Oui, c’est bien de destin qu’il s’agit… Elle a été kidnappée, arrachée au monde de la raison, précipitée dans un univers où elle côtoie Œdipe et les Atrides, un univers où des dieux impuissants écrasent les hommes, eux-mêmes assujettis aux décrets aveugles de la fatalité. Elle a rendez-vous avec Julie. Que va-t-elle lui dire ? Comment lui faire prendre conscience du danger ? Comment la convaincre de fuir ? Parmi tous les hommes de la Terre, il a fallu qu’elle tombe amoureuse de celui-là, Ludovic Trichat ! Elle a le sentiment de devenir folle…


  Une place brûlée de soleil, les yeux d’une jeune femme agrandis par l’effroi fixés sur elle, la robe à fleurs jaunes trouée. Sa mère morte se redresse. Elle a le visage de Julie. Derrière elle, son meurtrier, l’arme encore fumante, ricane, et voici que son visage hilare se transforme, Ludovic brandit la mitraillette sur Julie, il va l’abattre…


  — Coucou, Mamie, ça va mieux ? On ne dirait pas.


  Julie est là, devant elle, bien vivante, souriante, heureuse… Soulagement. Jacqueline prend une grande inspiration : elle va se battre, elle va gagner, elle va extraire Julie de la machine infernale…


  


  
    
  


  Plus tard, dans la soirée, bouleversée, défaite, désespérée, elle s’effondre.


  Elle ne sait plus comment, par quels mots, par quelles phrases, elle a essayé, dira-t-elle à Victor, d’ouvrir les yeux de Julie sur son Ludovic. De lui expliquer qui il était.


  Tout de suite, Julie s’est récriée. L’a défendu, toutes griffes dehors. On ne peut pas condamner des enfants parce qu’ils ont eu des parents ou des grands-parents exécrables ! Au contraire, ce sont des victimes, qu’il faut aider à se tirer du bourbier où ils ont été injustement enlisés. Sa grand-mère sait-elle, peut-elle seulement imaginer la douleur de l’enfance mal-aimée ? Les parents absents de corps et de cœur ? La solitude ? L’amour du grand-père, comme un phare dans les ténèbres ? Le redoublement du malheur, comme un ricanement du destin, quand ce grand-père a disparu dans un stupide accident ?


  Julie parlait, s’indignait, s’emballait, emportée par ses propres mots, montait dans des envolées lyriques, fustigeait le manque de générosité, l’esprit étriqué et petit-bourgeois de sa famille, qui ne faisait en vérité que refléter celui de toute la société. Ludovic avait mille fois raison de partir en guerre contre cette société corrompue, oui, corrompue, pourrie, pour le dire en termes crus… Et l’Islam était peut-être, après tout, la solution au naufrage de toute la civilisation occidentale…


  Jacqueline a reconnu, avec effroi, la rhétorique d’un islamisme politique en essor, dont un article du Monde de la veille rendait compte. Elle a voulu rester sur le terrain personnel, a dit, a tenté de dire, le poison qui a été inoculé à ce garçon, nourri de la haine et de la malfaisance de son grand-père.


  — Tu le condamnes. Moi, je le sauverai !


  — Tu ne le sauveras pas ! Il te fera couler avec lui !


  Le ton monte. Les mots s’aiguisent, font mouche, blessent l’autre et surtout soi-même… Jacqueline, désespérée, impuissante, furieuse contre le monde entier et avant tout contre elle-même, quitte brusquement, sans un au-revoir, une Julie hostile, bouillonnante, dressée sur ses ergots, qui a oublié pour l’heure ses questionnements et ses incertitudes.


  


  
    
  


  L’idylle de Julie se poursuit. Elle a pris ses distances avec sa grand-mère, l’évite. Jacqueline, dans un désarroi total, et tenaillée par l’angoisse, se résout à parler à Anne. C’est, après tout, la mère de Julie. En même temps, elle se dit, désespérée, que cela ne servira à rien.


  Et Anne, en effet, ironise sur l’inquiétude de Jacqueline, une inquiétude qui lui paraît infondée, puisque cette dernière ne s’est jamais ouverte à quiconque, et surtout pas à ses filles, du rôle de Trichat dans l’assassinat de sa mère. Comment le faire aujourd’hui, tant d’années après, quand un demi-siècle a charrié ses eaux troubles sous les ponts de l’Histoire ? Tous ses murs intérieurs sont en train de se fissurer.


  C’est Victor qui va recevoir toute cette douleur, celle d’autrefois et celle d’aujourd’hui. Victor qui ne semblera pas étonné outre mesure ; comme si, d’une certaine façon, il savait déjà, depuis longtemps. Pour la première fois, Jacqueline s’est, un peu, déchargée de son fardeau et, pour la première fois, elle prend conscience, avec un étonnement mêlé d’effroi, du poids monstrueux qui a handicapé sa vie entière.


  Les Kadour


  Olympe


  Olympe, la rebelle.


  Est-il vrai, comme le disent certains, que le nom que l’on porte est un panneau indicateur, un chemin qui s’ouvre, un programme ? Le désir de Jessica d’inscrire sa fille dans une trajectoire de rupture avec l’image convenue des femmes, éternels objets assignés à la passivité et à l’obéissance, en même temps qu’avec sa famille et plus particulièrement sa mère, n’était certes pas étranger au cheminement d’Olympe. Mais c’était aussi sa passion pour la justice et son rejet viscéral de l’injustice, son caractère d’une seule pièce, son refus de faire des compromis, – car les compromis ont partie liée avec les compromissions –, c’était de tout cela qu’étaient tissées la chaîne et la trame de son tempérament bouillonnant, excessif selon ses profs et, parfois, ses parents.


  « Tout ou rien », telle aurait pu être sa devise. Olympe ne savait pas ce que signifiait « accepter », « se résigner », « se taire », « se soumettre ». Elle ne laissait rien passer, ne craignait rien ni personne, montait au créneau chaque fois que la justice lui semblait bafouée. C’était au nom de la justice qu’elle avait, dès l’entrée en sixième, pris la défense de Louna, d’emblée ostracisée par les élèves et cible privilégiée des railleries. Louna avec qui elle avait partagé toutes ses années de collège.


  Plus tard, en classe de troisième, elle s’était élevée publiquement contre la drague impérieuse du gros Lucas et de ses potes rigolards qui harcelaient, à grand renfort de clins d’œil appuyés, de blagues douteuses, de mains baladeuses, d’attouchements ni vus ni connus, une petite Catherine pétrifiée. « Pourquoi tu te laisses faire ? » criait-elle, révoltée. Et elle avait hurlé sa rage et son dégoût quand elle avait, pendant la récréation, dans les vestiaires du gymnase gardés par les mêmes potes, surpris le même gros Lucas en train d’imposer à la petite Catherine résignée une coucherie rapide et brutale.


  Sans doute sa rébellion avait-elle été aussi attisée par la complicité qu’elle percevait depuis toujours entre Brahim, son grand-père, et son frère François ; une complicité naturelle, qui allait de soi. « Une complicité d’hommes », pensait-elle, qui, tout aussi naturellement, l’excluait. Elle en éprouvait de l’amertume.


  Les choses n’allaient guère mieux du côté de ses parents. Elle avait le même sentiment obscur d’être moins importante à leurs yeux. Pourtant, elle avait entendu plus d’une fois sa mère raconter avec fierté la fête qu’elle avait organisée à l’occasion de sa naissance. Son père et sa mère adhéraient chacun, dur comme fer, à un credo élevé au rang d’absolu, qui inspirait leur ligne de conduite, dictait leurs prises de position, qui s’apparentait, somme toute, à une… religion.


  Olympe utilisait ce mot avec délectation, le retournait mentalement, et parfois concrètement, contre ce père ; lui qui n’avait jamais assez d’anathèmes contre l’islam et les religions en général, sources, c’était bien connu, de toutes les divisions et de toutes les violences. Son père donc pourfendait, chevalier moderne au service de la Raison, les croyances aberrantes, les superstitions, les archaïsmes, la cruauté inhérentes, selon lui, à la religion. Sa mère, quant à elle, avait enfourché allègrement le cheval du féminisme, au nom duquel elle déboulonnait consciencieusement la statue des vertus traditionnellement reconnues et portées aux nues par les hommes, dont elles servaient secrètement les intérêts, disait-elle, obéissance, soumission, dévouement, renoncement à soi.


  Pourquoi Olympe était-elle à ce point exaspérée par ces credo, somme toute respectables et dont l’objectif était, sans nul doute possible, la quête de justice ? La seule réponse qu’elle avait trouvée, c’était, comment dire, le sentiment diffus et têtu que ces credo sonnaient creux, au sens propre du terme, qu’ils recelaient du vide ; comme si Jessica et Karim les avaient édifiés au-dessus d’un trou. Ou d’un secret. D’une chose cachée. Inavouée. Inavouable ?


  … Quelque chose qui avait à voir avec ses grands-parents maternels. Qui avaient vécu à Grenoble. Où ni elle ni personne d’autre de la famille n’était jamais allé, même pas pour des vacances à la montagne. Elle se rappelait pourtant avoir rencontré sa grand-mère à Paris, une seule et unique fois, et ce n’était pas un bon souvenir : le visage soudain fermé de sa mère, les mots durs et secs qu’elle avait jetés : « Tu ne vas pas l’éteindre ! » ; sa propre envie de disparaître : c’était à cause d’elle que sa mère s’était fâchée.


  À bien y réfléchir, elle s’était souvenue d’autre chose. Elle s’était revue, une nuit d’automne où la pluie frappait les vitres dans un bruit discordant de crécelle. Quel âge pouvait-elle avoir ? Sept ans ? Huit ans ? Elle n’arrivait pas à dormir et, énervée, elle s’était levée pour aller rejoindre François. Qui dormait à poings fermés, entortillé dans sa couette. Elle s’était sentie affreusement seule. Avait refermé la porte. Avait longé le couloir dans la direction de la chambre de ses parents.


  La porte du salon était entrouverte. Un trait de lumière s’écoulait sur la moquette.


  Elle s’approcha doucement sur ses pieds nus. Se colla contre le mur, tout près de la brèche lumineuse. C’était sa mère qui parlait, d’une voix basse, sans timbre ; mais dans le silence nocturne, elle entendit chaque mot. Rangea soigneusement dans un coin abrité de sa mémoire le murmure de cette nuit ruisselante de pluie, sans doute aussi de larmes. Elle était retournée dans son lit, il était une heure du martin, le claquement de la pluie s’était tu, remplacé par le silence et la solitude.


  Elle n’avait jamais essayé d’évoquer le sujet avec Jessica. Quand les souvenirs tus s’emboîtent comme des poupées russes, rongent les vies, étouffent et assassinent ceux et celles qui avaient tellement peur de les libérer qu’ils ont préféré en crever…


  


  
    
  


  Octobre 1975. Jessica avait quinze ans. Sa grand-mère maternelle était clouée sur son lit d’hôpital. Cancer du sein, phase terminale. Un mercredi après-midi, Jessica accompagna sa mère pour lui rendre visite.


  La cancérologie. Les longs couloirs impersonnels. Les processions de lits déshabillés, matelas à l’air, qui les escortaient. Infirmières blanches, internes en blouses entrouvertes sur les dos nus, chirurgiens en uniforme vert, comme des extra-terrestres. « Vert espoir », pensa Jessica, qui observait et ne perdait aucun détail. Elle marchait derrière sa mère, talons aiguille et tailleur Chanel, jusqu’à la porte, au fond du couloir.


  Tout cela avait un aspect vieillot, délabré même. La peinture jadis blanche jaunissait et s’écaillait, le passé s’obstinait à survivre.


  La mère de Jessica frappa et entra tout de suite. La malade était dans une chambre seule. Elle serait mieux qu’en compagnie d’on ne savait qui, avait dit la famille. Elle ne risquerait pas d’être dérangée par des ronflements ou des bavardages incessants ou des visites bruyantes… Jessica doutait du bien-fondé de ce choix. Elle entra dans la chambre trop vaste et trop vide, où l’emplacement du second lit, resté désert, lui évoquait le trou laissé par une dent arrachée. Elle se dit que peut-être, justement, à voir la vieille dame toute petite au fond du lit blanc, sa grand-mère aurait aimé avoir de la compagnie, entendre des mots et y répondre, être tirée du silence dans lequel elle était engloutie, être « dérangée » dans sa contemplation de la mort.


  Les visiteuses embrassèrent la malade, s’assirent l’une sur une chaise, l’autre sur le lit. Jessica, bien que peu familière de la maladie, remarqua que sa grand-mère était très fatiguée, qu’elle économisait ses efforts et parlait à peine. Ses mains s’agitaient sur le drap replié, dans un va-et-vient obstiné, une sorte de promenade répétée, oppressante. Jessica s’efforçait de meubler le silence, racontant le dernier chahut orchestré par quelques meneurs de sa classe au cours d’histoire, jetant des coups d’œil interrogateurs à sa mère, qui feignait de ne rien voir. Le regard de la grand-mère ne s’arrêtait pas sur elle. Il portait au loin, ailleurs.


  Soudain, elle parla, d’une voix basse, entrecoupée. Jessica tendit l’oreille :


  « Je ne voulais pas… C’était lui… »


  La respiration de la malade était saccadée. La mère de Jessica s’était dressée. Livide.


  « Je ne pouvais… »


  Le voyant rouge de la sonnette s’alluma.


  La vieille dame respirait mal. Jessica distingua difficilement quelques mots qui émergeaient d’un brouillamini confus, tandis qu’elle repoussait sa fille qui, affolée, s’efforçait de la calmer. La mère de Jessica courut chercher une infirmière. La grand-mère fit un effort qui contracta tout son visage. Jessica entendit :


  « Lettre… Gestapo… »


  La malade retomba sur l’oreiller. L’infirmière entra au pas de course, prit le pouls de la malade tout en jetant un coup d’œil sur l’écran du moniteur, qui faisait entendre un bipbip aigu, ressortit en courant. Jessica s’étonna de son propre calme. « Elle est en train de mourir », pensa-t-elle, dans une absence abyssale de sentiments.


  Un médecin arriva au pas de course. La grand-mère était immobile. Inconsciente. Le médecin lui fit une piqûre. Jessica fut priée de sortir. Elle enregistrait machinalement la succession des gestes, des mouvements, des paroles. Elle s’assit dans la salle d’attente à l’étage. Deux mots clignotaient en rouge dans son esprit : « lettre », « Gestapo ». Sa mère avait-elle entendu ? C’était au moment où elle s’était précipitée dehors en quête d’un médecin. Elle avait entendu, Jessica en était absolument certaine. Elle avait entendu, car elle savait.


  Jessica ne parvenait pas encore à mettre en mots la révélation, mais elle avait instantanément compris. Tout le reste, qui viendrait plus tard, la verbalisation, les questions d’abord prudentes puis pressantes, le refus de répondre, puis le déni, le plaidoyer pitoyable pour « la dureté d’une époque impitoyable », le climat de Paris, les appels à la délation, la politique du Maréchal à qui on accordait une confiance absolue, et puis les juifs qui ne savaient pas rester à leur place, il faut bien le dire, ajoutait-elle avec une sourde rancune, tout cela, au fond, n’avait que peu d’importance.


  Peu d’importance en regard de l’essentiel, de cette vérité têtue, de cette pierre qui, désormais, pèserait sur sa vie à elle, de cette honte infinie, de ce désespoir, de cette cassure qui la séparait de sa famille, de ce grand-père dénonciateur de juifs, de cette mère qui couvrait l’infamie et la justifiait – les juifs étaient trop visibles, trop nombreux, ils complotaient, ils voulaient contrôler le monde –, de ce père qui, sur ce point tout au moins, était en plein accord avec sa femme. Elle comprenait soudain que les choix politiques de ses parents, les professions de foi, les affinités pour le Front National, les diatribes sifflantes contre les étrangers, la xénophobie, la misogynie, l’amitié pour monseigneur Lefèvre, tout cela allait ensemble.


  La grand-mère de Jessica mourut dans la nuit.


  Jessica apprit la nouvelle en se réveillant. La pensée fugitive qui la saisit était empreinte de compassion et de tristesse : comment fait-on pour vivre, jour après jour, aux côtés d’un salaud ?


  Olympe secoua la tête, chassa ce souvenir. De toute façon, elle n’en avait rien à faire de toute cette famille, de toutes ces histoires qui ne la concernaient pas. Que tous ces gens, son arrière-grand-mère, sa grand-mère, sa mère, gardent précieusement leurs sales secrets, se roulent en boule autour, les conservent comme Harpagon son tas d’or. Qu’ils montent la garde autour de leurs silences pétris d’effroi. Qu’ils continuent à végéter dans les geôles de leur passé. Elle aurait voulu bien des fois, elle le reconnut avec rage, avec déception, briser le silence glacé dans lequel elle aussi était enfermée, trouver une voie d’accès à sa mère… Rien à faire… Peut-être était-ce aussi sa faute à elle, la faute de son « fichu caractère » ; l’expression était de sa mère, et elle ne pouvait que reconnaître sa justesse.


  Ce secret lui avait donné un vertigineux sentiment d’insécurité. Qu’elle fuyait dans la rage tous azimuts. Une rage qui ne s’épuisait jamais, qui bouillait en elle comme un feu intérieur, une rage qui lui faisait mal, qui lui faisait peur. Loin d’éviter les accrochages avec son père, elle les provoquait, les cherchait, pointait ses contradictions, son exécration des religions, qui ne l’empêchait pas d’être « machiste », « phallocrate, si tu préfères », ajoutait-elle avec ironie, de perpétuer une mentalité anachronique, qui continuait à privilégier les hommes, à les considérer comme les détenteurs « naturels » de l’autorité. La nature avait bon dos ! Cette mentalité qui souhaitait la naissance d’un garçon et déplorait celle d’une fille, refusait d’accorder aux filles les mêmes droits qu’aux garçons, par exemple celui de sortir tard le soir ou celui de coucher avec qui bon lui semblait.


  Karim, furieux, lui coupait la parole : « Petite idiote, tu ne comprends pas que les filles sont plus exposées que les garçons, que c’est une question de sécurité ? »


  Non, elle ne voulait pas comprendre. Le débat était faussé, puisqu’on partait du présupposé, jamais remis en question, que la violence des garçons était « naturelle », que les pauvres étaient victimes de leur sexualité – une sexualité sauvage ? ironisait-elle –, que le désir des filles était secondaire, « domestiqué et domestique ». Un esprit qui se voulait « raisonnable » se devait de reconsidérer ces postulats d’un autre âge.


  Quant à sa mère, son féminisme proclamé urbi et orbi, sa bonne conscience, son absence totale de remise en question, son incapacité ou son refus de percevoir l’alliance confortable entre les valeurs bourgeoises qu’elle perpétuait inconsciemment et un progressisme de bon aloi, ingrédient nécessaire et partie intégrante du code social qui garantissait l’appartenance de classe, tout cela lui répugnait. En vérité, ce qu’elle reprochait à ses parents, ce qu’elle leur enviait sans trop se l’avouer, c’était que l’un et l’autre avaient trouvé dans leurs propres révoltes, contre l’obscurantisme religieux et les traditions familiales étouffantes, contre l’hégémonie masculine et la sujétion des femmes, de quoi lester leur existence et se frayer un chemin de vie. Elle n’avait rien à rejeter, donc rien à construire. Elle se trouvait devant une immensité plate et indifférenciée, sans panneau indicateur, sans outils, sans projet. Ne lui restait que l’immédiate et impitoyable évidence du présent, où se laisser couler, s’engloutir, se perdre.


  Même le leitmotiv de l’égalité entre hommes et femmes qui avait bercé son enfance, avait fini par lui paraître dérisoire. Il n’y avait ni hommes ni femmes. Et elle se rappela saint Paul abolissant toute différence et fourrant tout le monde dans le même sac ; un sac que l’on refermerait, au fil des siècles et des intolérances, autour du cou des hérétiques, des juifs, des femmes et des récalcitrants de tout poil. Il n’y avait rien. Rien à vivre. Rien à espérer. Rien à expérimenter.


  Heureusement qu’il y avait eu sa tante Mariam. Qui avait perçu sa détresse et l’avait invitée à passer chez elle, à Marseille, une semaine de vacances. Toute seule, sans François !


  Ce séjour avait été, pour l’adolescente, un moment d’apaisement et de détente comme elle n’en avait pas connu beaucoup. Une oasis dans le désert. Où elle avait pu se reposer des complications de sa famille, se dépouiller de sa colère, goûter les choses de la vie, joies et chagrins, dans une sorte de simplicité et d’évidence. Mariam et Michel travaillaient, se parlaient, lui parlaient aussi, ne faisaient pas un secret de leur désir d’enfant qui ne se réalisait pas, espéraient que cela viendrait. Olympe s’était ouverte à la peine de Mariam, s’était en quelque sorte décentrée, et avait d’une certaine façon émergé à l’air libre, échappant à ses prisons intimes.


  Elle s’était aussi, plus tard, rapprochée d’Aïcha, trouvant des forces dans sa finesse discrète, sa profondeur, sa détermination et son amour.


  2013 ; Louna


  Olympe, en route pour la gare de l’Est, se laissait bercer par le bruit régulier de la rame, la voix électronique qui annonçait, deux fois répété, le nom de la station : « République, Poissonnière, Cadet, Jacques Bonsergent » … Elle se réjouissait d’aller accueillir sa grand-mère à sa descente du train. Elle s’était laissé convaincre de venir passer une petite semaine à Paris.


  Bercée par les mouvements et les impressions sonores et lumineuses qui glissaient sur elle, elle se mit à penser à Louna. Louna qui avait su, contrairement à elle, soupirait-elle intérieurement, effectuer un parcours difficile, libérateur, alors même que son amie partait d’une situation autrement problématique que n’était la sienne.


  Elle se revit lors de cette rentrée en sixième où une amitié avait pris naissance et racines ; elle constituerait un des événements lumineux de sa vie. Une amitié qui s’ancrait dans la révolte contre l’injustice. Rétrospectivement, elle se décerna un brevet de courage pour avoir défié la majorité, garçons et filles lâchement réfugiés derrière le « nous » rassurant du groupe. Elle se remémora les goûters pris ensemble chez elle, les sorties à la pâtisserie avec sa mère, les après-midi à la patinoire, les invitations chez Louna, dans sa cité du XVIIIe, son malaise devant les regards de ses frères, son étonnement à la révélation de cette culture où les hommes, dès leur plus jeune âge, dès le berceau, puisent dans le discours de leurs mères la conscience de leur supériorité naturelle de mâles.


  Louna, déjà, cherchait à s’échapper, trouvait refuge et liberté au collège, absorbant tout ce qu’elle pouvait cueillir avec l’avidité, la soif de qui a compris que le savoir est une arme imparable contre la servitude. Louna venait de plus en plus souvent chez elle, fière d’être si bien accueillie, adoptant en secret les parents d’Olympe ; des parents, lui confia-t-elle, tellement prestigieux et intéressants…


  Puis elle avait soudainement tourné casaque, s’était couverte du hidjab noir, éteignant son corps en même temps que ses yeux, baissés, sa voix, tue, son intelligence, mise en veilleuse. Extinction en règle, disparition programmée et proclamée sous les espèces d’une propagande apprise et récitée d’une voix de ventriloque. Chagrin d’Olympe, qui ne comprenait pas comment son amie avait pu ainsi tuer ses désirs, ses rêves, ses ambitions.


  Après la soirée où François avait mis en déroute la bande de Ludovic, Louna n’avait plus répondu au téléphone, n’avait plus donné signe de vie. Son silence avait duré plusieurs années.


  La suite, Olympe l’apprendrait trois ans plus tard, à la faveur d’un coup de fil inattendu de Louna, qui résonna dans sa vie comme un coup de tonnerre. Une demi-heure plus tard, les deux jeunes filles tombaient dans les bras l’une de l’autre. Elles s’installèrent au fond d’un café et Louna raconta. Son bien-être, son bonheur chez les Kadour, où elle se sentait tellement à sa place. Le remords qui l’avait saisie quand elle avait réalisé qu’elle avait relégué dans les limbes la cité, ses parents, ses frères, qui parlaient fort, ne connaissaient pas les belles manières, truffaient leur français d’expressions arabes nouvellement entrées dans leur vocabulaire. Puis était venue la honte, la honte d’avoir trahi, d’abord insidieuse, puis envahissante, qui l’avait peu à peu submergée d’angoisses de plus en plus insupportables, de cauchemars de plus en plus fréquents.


  Elle était donc revenue au bercail, s’était emmurée dans son hidjab, dans son mutisme, dans son absence, avait dit oui tous azimuts, pour enchaîner et réduire au silence le « Non » majuscule qui l’habitait ; oui à ses parents, oui à ses frères, campés sur leur bonne conscience et leur supériorité de mâles, oui à l’imam aux discours doucereux et implacables ; oui à son rôle de bonne musulmane dont le devoir était de plaire à Dieu, d’obéir à son mari et de répudier les fausses croyances de judéo-chrétiens corrompus et menteurs ; oui à l’islam, « la religion de son peuple ».


  De son peuple ? « De quel peuple ? » commentait-elle aujourd’hui : quels liens avait-elle avec l’Algérie que ses parents avaient quittée, enfants, quarante ans auparavant, elle qui ne connaissait pas un mot d’arabe et qui avait grandi, étudié, rêvé, échangé en français, sa langue maternelle ?


  Elle avait aussi dit oui à Sélim, le beau prince arabe aux yeux langoureux qui, entretemps, avait laissé pousser sa barbe et revêtu une longue gandoura blanche, qu’il passait par-dessus son jean et son sweat. Il l’avait épousée et déflorée une nuit de printemps, sans brutalité excessive, avec voracité et sans tendresse. Il lui avait appris que, conformément à la loi du Coran, il avait une autre épouse dans une ville du sud, avant de repartir et de la laisser emmurée dans un mariage qui n’était, somme toute, qu’une vulgaire aventure, déguisée sous les atours de la légalité coranique.


  La suite du parcours de son amie, Olympe l’apprit au fil des jours suivants, tandis qu’elles reprenaient toutes deux le cours de leur amitié. Louna avait changé. Du tout au tout. D’abord, elle avait coulé, touché le fond. Puis, d’un coup de pied farouche, elle était remontée à la surface, avait émergé à l’air libre, à l’air de la liberté. Dans une décision aussi fulgurante que définitive, elle avait rompu avec le hidjab, le mari envolé, l’islam et l’imam, avait cherché du travail, avait été embauchée dans un hospice de vieux, s’était émancipée, avait revendiqué et pratiqué une liberté sexuelle totale et anarchique, avait coupé les ponts avec ses parents, scandalisés par sa vie de bâton de chaise, avait participé à des soirées vides et violentes. Elle avait eu froid au corps et à l’âme quand elle rentrait le soir dans la petite chambre qu’elle louait au rez-de-chaussée d’un immeuble social.


  Elle avait quelque temps tâté de l’alcool et de la drogue. Puis elle s’était essayée à l’écriture, et c’était ce qui l’avait sauvée. Elle avait envoyé des textes à une revue féministe, qui en avait publié un, intitulé « Le palais des sept mensonges ». C’était « une histoire à l’orientale » – Olympe nota l’ébauche de sourire qui, pour la première fois depuis qu’elles s’étaient retrouvées, était apparu au coin de ses lèvres – « un conte des mille et une obscurités ». Dans le récit, une jeune héroïne vendait son âme à un djinn venu lui promettre le soleil de l’amour et de la gloire, la brillance argentée des étoiles à son ciel, à condition qu’elle s’engage à vivre dans le consentement, l’obéissance et l’humilité, gages de bonheur et de sérénité.


  — Et que lui arrive-t-il ?


  — Elle s’aperçoit que son ombre rétrécit, que son reflet s’efface, qu’elle-même s’estompe et disparaît…


  Elles s’étaient souvent revues. Olympe assistait, en témoin privilégié, à la métamorphose de Louna, qui avait répudié l’alcool et la drogue et qui avait, stimulée par sa première publication, décidé de creuser le sillon de l’écriture.


  Elle s’était engagée dans une association de défense des droits des femmes, avait découvert Simone de Beauvoir, Françoise Héritier, Élisabeth Badinter, avait forgé ses propres convictions féministes, s’était employée à déconstruire le monde machiste dans lequel, pensait-elle, étaient enfermés tant de musulmans. Elle avait lu Zineb El Rhazoui, Houria Abdelouahed et d’autres. Elle écrivait à son tour des chroniques mordantes, des plaidoyers vibrants en faveur de l’émancipation des femmes musulmanes, sans épargner au passage la société occidentale, qui se prétendait libérée et qui laissait se perpétuer plus ou moins consciemment un machisme rampant. Elle traquait impitoyablement et avec une pertinence qui frappait ses lecteurs, les obsessions et les peurs masculines dans les déclarations tonitruantes et pieusement égalitaires des journalistes et des hommes politiques, opérait une jonction novatrice et, espérait-elle, féconde, avec les femmes juives, chrétiennes et laïques qui dénonçaient, dans leur sphère propre, les abus et les compromissions des institutions religieuses et morales.


  Gare de l’Est. Olympe s’arracha à ses pensées, descendit de la rame et se mit à courir, surprise par l’intensité de la joie qu’elle éprouvait à retrouver sa grand-mère.


  Les Carpentier


  8 décembre 2015, 18 h 00 ; repérages


  Il était sorti du métro à la station Saint-Paul, aux alentours de 16 h 30. Il avait traversé la rue Saint-Antoine, s’était engouffré dans la rue Pavée, l’avait remontée jusqu’à la rue des Rosiers où il avait tourné à gauche. Il faisait déjà sombre mais, des vitrines des magasins de luxe, richement décorées aux couleurs pailletées de Noël, ruisselait une lumière qui coulait sans retenue sur les trottoirs, illuminant la chaussée comme en plein jour.


  Des groupes de touristes, appareils photos en bandoulière ou portables à bout de bras, parcouraient la rue, riaient, se retournaient vers leurs compatriotes, s’apostrophaient dans des langues étranges. De juifs, point, ou si peu…


  Ludovic se remémora les descriptions hautes en couleurs que lui faisait autrefois son grand-père du « quartier juif », comme il disait : des rues sales, encombrées, des gargotes étroites qui sentaient le hareng et la friture, des gens qui parlaient fort et s’apostrophaient en yiddish, des hommes avec des chapeaux noirs et des franges qui pendouillaient le long de leurs pantalons, des femmes avec des foulards et des ribambelles de gosses… « Aucune discrétion, aucune retenue, disait-il. Ils ne sont pas comme nous, rien à faire, ce sont des étrangers, ils ne s’intègreront jamais ».


  Ludovic ne reconnaissait rien. Il éprouva une intense frustration, comme si un esprit malin avait, d’un coup de baguette magique, fait disparaître la contrée dans laquelle il avait grandi, et que lui découvraient, chaque soir, les histoires de son grand-père. Ceci pour y substituer un lieu trivial et vulgaire, le royaume de l’argent, « l’argent juif », aurait dit son grand-père, et sans doute avait-il raison.


  Il fut saisi d’un grand malaise, eut le sentiment de s’être égaré, de ne plus retrouver sa route. Il était parvenu à l’extrémité de la rue. Il rebroussa chemin, passa à côté de la librairie juive, redescendit la rue. Il déambula dans le quartier, s’engagea dans les petites voies perpendiculaires, arpentant les trottoirs encombrés, se frayant un chemin au coude-à-coude entre les touristes emmitouflés. Il recevait au passage les échos de toutes les langues qui s’entrecroisaient dans l’air froid et sonore, revenait chaque fois sur ses pas, croisa deux fois des militaires armés, qui ne firent nulle attention à lui.


  Il remontait à présent la rue Pavée. Il était 17 h 45. Il eut soudainement le sentiment de se retrouver en terrain connu : des juifs en chapeaux et manteaux noirs, qui pressaient le pas avant de s’engouffrer sous un porche, un petit restaurant qui exposait à sa devanture des spécialités d’Europe de l’Est, des gamins à papillotes qui sortaient de leur école, un grand livre sous le bras, des hommes qui portaient une calotte, de vieilles femmes qui traînaient un caddie…


  Il retraversa la rue Saint-Antoine, dégringola quatre à quatre les marches du métro, arriva sur le quai au moment précis où la rame s’immobilisait. « Tout s’enchaîne, pensa-t-il. Le scénario est bien huilé. »


  Il descendit à la station Hôtel de Ville, emprunta un escalator et se retrouva à l’extrémité de la place. Il sentit l’air glacé pénétrer dans ses poumons, embrassa l’espace du regard, s’arrêta, saisi : c’était comme si la ville qu’il connaissait avait soudain été transformée sous l’effet d’un charme, remplacée par un paysage féerique. Une lumière blanche tombait sur toutes choses, tendre et délicate, ciselait la façade du vénérable hôtel de ville, en dessinait avec un relief saisissant les frontons, les corniches, les arcs, les statues, les enveloppait d’une infinie douceur.


  Ludovic fit quelques pas, pris dans cette beauté blanche et lumineuse. Quelque chose en lui céda. Ses yeux s’embuèrent. Il pesta contre lui-même. « Foutaises », pensa-t-il.


  Il se redressa. Avança. Il franchit sans difficulté le barrage du contrôle à l’entrée de la place. Il ouvrit son sac, presque vide, adressa un sourire engageant aux deux bénévoles qui n’avaient qu’une envie, dans ce froid mordant : finir leur service au plus vite et rentrer chez eux…


  Le charme, soudainement, se dissipa. Devant lui, une forêt de sapins artificielle, nappée d’un glaçage blafard, une ribambelle de petits chalets de bois, qui lui semblèrent sortis tout droit des films gentillets de son enfance, Heidi et compagnie. Il se mit en marche.


  Devant lui, il avisa un petit garçon qui riait aux éclats, chaudement emmitouflé, juché sur les épaules de son père. Une colère dure fulgura en lui. Loin devant, une jeune fille élancée, dont les longs cheveux brillaient sous la lumière pâle…


  C’est Julie, il en est sûr, elle est venue le chercher. Son cœur s’emballe, il joue des coudes, se rapproche. Elle tourne la tête.


  Il éclata de rire, dégrisé, désespéré ; d’un rire qui ne s’arrêtait pas, qui lui déchirait la poitrine. L’homme avec l’enfant le regarda, étonné. Le rire se cassa net, ses éclats s’éparpillèrent dans l’air froid.


  L’homme se détourna. Du même mouvement que son père, jadis, lorsqu’il l’avait déposé à la colo, comme on dépose un encombrant.


  Encombrant, Ludovic l’était, à coup sûr, puisque les parents étaient en partance : une croisière dans l’hémisphère sud, dont ils lui avaient rebattu les oreilles, avec du beau monde et des plaisirs en attente. On l’avait donc remisé. Dans un grand chalet en bois. Comme les chalets joujoux éparpillés sur la place.


  L’homme à l’enfant s’était arrêté devant l’un d’eux. Il tendait au mioche agrippé à ses épaules un gobelet de jus d’orange chaud. Le gobelet fumait dans les mains du petit. Plus loin, la fausse Julie s’était arrêtée elle aussi. Elle buvait lentement un vin chaud. Julie… Désir déraisonnable, désir fou de rentrer à la maison avec elle, de fermer les yeux, de s’abriter entre ses bras…


  Rentrer à la maison ? Il n’y a pas de maison ! La maison s’est défaite, à l’aube de la vie. À sa place, un monceau de ruines et de pierres éclatées.


  Les haleines fument dans l’air glacé. Les mains sont garées au fond des poches. Les cols sont remontés. Les écharpes couvrent nez et bouches. Les rires fusent. Rires de ceux qui savent, de science sûre, qu’ils vont rentrer chez eux, goûter, après le froid du dehors, la bonne chaleur du logis, qui se répand voluptueusement dans les membres, les déglace, les déprend du froid.


  Lui, c’est une autre sorte de volupté qui l’attend. Qu’il attend. Savourant le plaisir de cette attente. Goûtant chaque instant qui passe. Ou le redoutant. Mais n’est-ce pas la même chose ?


  Il se préparait à la fête. Tous ces gens ignoraient ce qui allait se passer d’ici quelques jours. Il les considérait, les innocents, avec un apitoiement condescendant. Lui seul savait.


  Et ce savoir, qu’il caressait précautionneusement, qui lui octroyait une puissance inouïe, vertigineuse, qui l’éblouissait d’une certitude délicieuse, le consolait.


  Il était Dieu.


  14 décembre


  Le ciel s’était assombri. En vérité, rien ou presque ne distinguait la nuit qui venait du jour gris auquel elle succédait.


  Depuis la veille, Julie, recroquevillée sur son lit, était prostrée. Depuis qu’elle avait récupéré, dans sa boîte aux lettres, la petite enveloppe innocente à son nom : Julie Meunier. Dans l’enveloppe, un message. De Ludovic. Laconique. Terrifiant.


  La vie n’a pas de sens. La mort gouverne tout. C’est elle, la grande ordonnatrice de l’univers. Au bout du chemin, le trou. Ce sera beau de lui donner raison dans un gigantesque feu d’artifice, un embrasement final, une fête grandiose de la mort, tu ne crois pas ? Je tuerai la mort. Tu comprends ?


  Je ne te demande pas de m’aider. Je serai seul, en héros, en martyr, comme disent mes amis, et ils sont dans le vrai, pour cette célébration grandiose, cette apothéose qui pulvérisera tout !


   


  Julie restait scotchée à l’écran de son portable. C’était à peine si elle s’autorisait à aller aux toilettes ou à se faire un café. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. L’effroi et la douleur la terrassaient.


  Elle scrutait avec une avidité insatiable la photo de Ludovic qu’elle avait posée sur sa table de travail : les traits fins, les yeux de velours sombre, la bouche sensuelle, le menton volontaire, les cheveux courts, épais et bouclés, dans lesquels elle passait la main avec volupté, des siècles auparavant, lui semblait-il. Comme elle l’avait aimé ! Comme elle l’aimait !


  Comment se débrouiller dans cet imbroglio, dans cette bouillie où l’amour broyé se mélangeait à l’horreur et au sang ? Il était tout ce qu’elle aimait, tout ce pour quoi elle parvenait à remiser sa colère et son chagrin, à s’oublier elle-même. Il était sa boussole, il était le soleil et les étoiles, la beauté et la douceur du monde, oui, la douceur, se répétait-elle avec défi.


  Elle aurait donné sa vie entière pour que l’on soit avant, quand elle pouvait se payer le luxe d’être fâchée pour se réconcilier une heure après, quand elle se blottissait contre lui, éprouvait sa chaleur et sa force, quand s’abolissaient les doutes et les questions dans l’évidence du désir et la simplicité merveilleuse du moment présent. Où se cachait-il ? Qui l’aidait ?


  La jalousie lui tordit les entrailles : c’était elle qu’il aurait dû appeler au secours. Elle se rappela avec une insupportable douleur qu’il l’avait sollicitée une fois. Une nuit. À mots couverts. Des mots qu’elle avait trop bien compris. Et qu’elle avait choisi de ne pas entendre.


  Le regret la déchira : elle aurait dû l’écouter. Lui emboîter le pas. Épouser sa cause, à défaut de le sauver, pourquoi pas ? N’est-ce pas ainsi que l’on aime ? En se dévouant à l’autre jusqu’à la mort ? En répudiant toute autre appartenance ? En rompant une fois pour toutes avec le mensonge bourgeois, avec la morale hypocrite qu’elle avait si souvent dénoncée, avec rage, avec impuissance, avec violence ? Pourquoi avait-elle fait la sourde oreille ? Ne s’était-elle pas trahie elle-même ?


  Elle guettait la sonnerie de son portable. Elle tournait en rond dans sa tête, essayait en vain de mettre de l’ordre dans ses pensées, tentait de ranger les cahiers, les livres, les vêtements, y renonçait aussitôt.


  Elle se prit à espérer qu’il allait, comme tant d’autres fois, entrer soudain, sans même frapper à sa porte – combien elle aimait ses intrusions brusques, parfois à deux heures du matin, quand il la tirait du sommeil et que la chambre s’illuminait. Oui, bien sûr, il allait venir se réfugier ici, dans cette chambre où il se sentait « à la maison », lui avait-il souvent dit.


  Elle guetta le bruit de ses pas, entrouvrit la porte, scruta, le cœur battant, le silence obstiné et obscur du corridor. Elle fit à nouveau les cent pas dans sa chambre.


  À nouveau, elle ne ferma pas l’œil de la nuit. L’aube blafarde et muette éclaira vaguement le ciel. Où était-il ? Elle avait cherché des dizaines de fois à le joindre. Sans résultat. D’un seul coup, une panique folle la prit : c’était un attentat qu’il allait commettre ! Un attentat ! Il allait tuer, massacrer des gens ! Elle se sentit défaillir d’horreur…


  La Police, il fallait tout de suite appeler la Police ! Où était son portable ?


  Elle le chercha fébrilement, finit par le trouver par terre, à côté du lit. Fit le dix-sept. Raccrocha aussitôt. Essaya de mettre un peu d’ordre dans sa tête. Se donna deux minutes de réflexion.


  Elle allait donc trahir Ludovic… Si elle ne le faisait pas, des gens allaient mourir par sa faute, des gens qui n’avaient fait de mal à personne, des hommes, des femmes, des enfants, brutalement arrachés à la vie, abattus sans raison…


  Elle prit une conscience soudaine et brutale de la réalité de la mort, la vraie, la sale, la scandaleuse. C’était cette chose immonde, sanglante, affreuse, qui rendait soudain dérisoires les mots d’ordre et les slogans familiers, les dénonciations vertueuses et les indignations grandiloquentes. Voici que, brutalement, le credo progressiste qui structurait depuis toujours son paysage intellectuel et moral, qui justifiait sa colère, qui constituait le leitmotiv de ses affrontements avec sa mère, avec sa grand-mère, voici que tout cela était balayé, frappé d’insignifiance par le visage hideux de la vraie mort ! À la lumière chiche de cette aube déchirante, elle se sentit, soudain, assaillie de doutes terrifiants.


  Elle s’efforça de calmer le tremblement de ses mains. Appela le dix-sept. Attendit. S’apprêtait à renoncer quand on décrocha. Impossible de reculer, désormais… Expliqua, d’une voix tremblante, qu’il allait y avoir un attentat ; non, elle ne savait pas où ni quand, elle n’avait aucun autre renseignement. Elle avait entendu quelqu’un en parler à côté d’elle. Non, elle n’avait pas bu. Oui, elle appellerait, bien entendu, si elle avait d’autres informations…


  Elle raccrocha, s’effondra en proie à de violentes nausées. Panique. Totale. Implacable.


  Où se réfugier, désormais ? Sa vie lui apparut comme un désert.


  Elle gémit. Prit sa tête entre ses mains. Sentit déferler les vagues de la migraine.


  Elle fut aveuglée, soudain, par une évidence : le mensonge, l’hypocrisie qu’elle s’était évertuée à débusquer, à dénoncer, avec cette rage qui lui demeurait, quand elle acceptait de s’interroger, un mystère, ce mensonge, cette hypocrisie, elle les avait elle-même cultivés, entretenus, en croyant les combattre. La seule vérité, et cette chose lui apparut comme sous la lueur spectrale et impitoyable d’un éclair, qui illumine une fraction de seconde le paysage dans toute sa crudité, la seule vérité, qu’elle avait contribué à dissimuler sous des slogans prétentieux et creux, c’était la vie, dans son insigne et émouvante fragilité, dans sa tenace résistance à la mort, la vie qui fleurissait, pour chacun et chacune, dans la banalité merveilleuse et irremplaçable de chaque instant, dans la chaleur et le froid, dans l’ombre et la lumière, dans le rire et les larmes, dans le soleil et la pluie, dans les cris et le silence.


  Elle s’était laissé prendre au piège des grands mots et des idées de pacotille. Elle avait endossé les indignations hétéroclites des uns et des autres, adoptant le conformisme intellectuel ambiant et se rassurant sur son intégrité morale dans le sillage de maîtres à penser auto-proclamés et encensés. Pour la première fois, elle pensa que sa colère s’ancrait peut-être ailleurs que dans les vices de la société « pourrie ». Pour la première fois, elle perçut de façon aiguë, avec effroi, le trou noir où prenait racine sa rage. Vertige. Une détresse infinie la submergea. Elle se noyait.


  Elle composa fébrilement le numéro de sa grand-mère. Laissa sonner cinq fois, six fois, dix fois… Raccrocha. Recommença. La sonnerie grelottait dans la nuit muette.


  Tout au long de ces nuits d’insomnie, elle s’était posé mille questions. Elle l’avait imaginé seul, en proie à ses démons, sans personne pour le guider, et le cœur lui manqua.


  


  
    
  


  Lui revinrent, lourds de son chagrin et de sa culpabilité, les bribes de souvenirs qu’il avait, ici ou là, partagés avec elle, ponctués, toujours, d’un petit rire moqueur, sous lequel elle percevait quelque chose de cassé.


  « Mes parents, disait-il, étaient des gens très sérieux, donc très occupés. J’étais souvent chez mon grand-père. C’est lui qui me cherchait à l’école. Il me préparait un chocolat chaud et un petit pain au chocolat. Je me sentais bien dans sa cuisine. Je faisais mes devoirs chez lui. Il est mort quand j’avais quinze ans. Tombé dans le canal Saint-Martin un soir d’hiver. On a retrouvé son cadavre quinze jours plus tard.


  « Je n’ai jamais compris ce qui avait pu se passer. Je me suis fait toutes sortes de films : j’étais sûr que quelqu’un l’avait poussé ; plus tard, j’ai pensé que peut-être il s’était suicidé.


  « Quand on a retrouvé son corps, mon père a été soulagé. On l’a enterré. Ma mère était en voyage d’affaires. Elle m’a téléphoné une semaine après. Deux minutes, montre en main. Elle était désolée. Elle n’avait pas beaucoup de temps. Elle appelait entre deux rendez-vous importants.


  « Ma mère, je ne sais pas quoi t’en dire. Absente. Ailleurs. Mon père, j’avais un peu pitié de lui. Il avait tellement peur de son propre père ! Pas une minute à lui. Ni à moi. Il était pris, tout le temps, chaque jour que Dieu ou le Diable fait, par ses voyages professionnels, ses responsabilités associatives et plus tard par ses préoccupations politiques. Car il s’était mis en tête de se présenter aux élections municipales ; à Neuilly, un quartier bourgeois, comme il se doit.


  « Inutile de te dire que ça n’a rien donné. Il en a parlé en long et en large, affairé, pressé, militant sous la bannière d’une droite républicaine et raisonnable, comme il disait, face à une gauche égarée, prisonnière d’un discours politique « suranné ». Je me rappelle ce mot qui me faisait penser à un poème de Baudelaire. C’était en première, avant les épreuves de français du bac. Tu vois, ça ne date pas d’hier…


  « En vérité, il cherchait désespérément à impressionner son père, en quête d’un mot d’approbation, d’un encouragement. Il ne les a jamais eus. Moi, il ne me voyait pas. Trop obsédé par son père à lui. Court-circuit. Tu vois, c’est d’une banalité à pleurer…


  « Mon grand-père ? Tu veux que je te parle de lui ? OK. Il m’aimait, lui. Il me parlait. De son passé. De la guerre. De la Résistance. De ses déceptions. De sa femme, plus jeune que lui, et de beaucoup, si j’ai bien compris, qui l’avait plaqué au bout de quelques années. De son fils, mon père, un enfant silencieux et docile. « J’avais beau le secouer, aucune réaction. Pas un battant, le fiston. Dommage… »


  


  
    
  


  Julie frissonnait encore, à se remémorer ces fragments de confidences, le petit rire léger qu’il tirait devant lui comme un rideau, la voix qui se cassait un peu et se faisait plus rauque, la main qu’il posait sur son épaule. Elle tressaillait, comme alors.


  Oui, elle avait peur. Peur pour lui, déjà. Peur pour elle, aussi. Elle sentait monter en elle, puissant, venu du fond des tripes, de son ventre vivant, le refus obstiné de mourir. Et, puissante aussi, la colère. Contre elle-même. Contre lui, qui refusait de vivre. Qui faisait allégeance à la mort. Qui cherchait à l’entraîner dans son abdication et sa folie.


  Ce soir-là, après le départ de Ludovic, elle s’était sentie en danger. Et puis, elle avait entrevu l’issue : faire entendre raison à Ludovic. Le sauver de lui-même, lutter pied à pied contre ses fantômes malfaisants, l’arracher de force à sa douleur, à sa désespérance. Elle le sauverait. Son angoisse s’était dissipée, un immense soulagement avait pris le relais et elle s’était écroulée, en larmes.


  Elle ne l’avait pas sauvé. Il était en train d’être englouti par sa folie. Pourtant, elle avait essayé. La nuit où il avait évoqué le « feu d’artifice grandiose » où il projetait de s’abîmer, elle avait été paralysée de terreur. Les jours suivants, elle avait tenté de revenir sur la question, mais il avait esquivé chaque fois : c’était une blague, « des réminiscences littéraires », disait-il, ses lectures de jeunesse, Frantz Fanon, Nietzsche, Dostoïevski… « Tu frissonnes ? Mais non, n’aie pas peur, je plaisante ! Tu ne m’as tout de même pas pris au sérieux ? »


  15 décembre


  Le métro s’immobilise devant les portes automatiques, qui s’ouvrent dans un mouvement parfaitement synchronisé, éjectant les voyageurs. Ludovic saute sur le quai, gagne la sortie, grimpe posément les marches.


  Il neige, à petits flocons timides et têtus. Comme la semaine précédente, il traverse la rue Saint-Antoine, note du coin de l’œil un motocycliste casqué, debout à côté de son engin pansu et rutilant, s’engage dans la rue Pavée. Il marche lentement. Passe devant les Strudel et les gâteaux au fromage exposés dans la vitrine du restaurant casher. Dépasse la synagogue.


  Sa main se crispe sur la crosse dure et froide du pistolet au fond de sa poche. Il va arriver à la hauteur de la yechiva sur sa gauche.


  Un groupe d’élèves sort de l’école, s’attroupe. Ça crie, ça rit, ça gesticule. Aucune retenue. Des étrangers, des sionistes, des voleurs, des tueurs d’enfants.


  L’arme est sortie, s’est dressée, a visé.


  Trois corps tombent au ralenti.


  Tachent de noir le trottoir enneigé. Les autres hurlent, s’égaillent, disparaissent. La rue est vide. Et soudain silencieuse.


  Ludovic fait volte-face, court jusqu’à l’angle de la rue Saint-Antoine, saute sur le siège arrière de la moto qui démarre en trombe, fonce en direction de la rue de Rivoli. La circulation est fluide, aucun obstacle ; tout roule…


  


  
    
  


  La foule était dense sur la place. Il se rappelle qu’on la dénommait jadis place de Grève, au temps des exécutions publiques, quand le peuple de Paris venait frissonner et exulter au spectacle de la mort des autres. Aujourd’hui, il sera le seul spectateur…


  Il se redresse. Empoigne d’une main ferme la crosse du pistolet dans sa poche. Se jette à travers la place, ouverte comme une gueule. A-t-il, juste un instant, une fraction de seconde, l’espace d’une goutte de temps suspendue au bord du gouffre, hésité ? A-t-il entrevu la pénombre accueillante d’une ruelle en fuite ? la volée de marches étroites qui l’invitent à descendre sur le quai en contrebas ? A-t-il, au bord du désastre, jeté un coup d’œil en arrière, dans l’angoisse et le désir fou de rebrousser chemin, ou au contraire, dans la certitude et l’ivresse de l’accomplissement ? Lui-même le sait-il ? À quel instant étroit, décisif, le navire fou a-t-il atteint le point de non-retour ? Où donc s’est réfugiée toute clarté, quand les ténèbres opaques obscurcissent la Terre et le ciel, quand le cœur et l’âme ne sont plus que tohu-bohu et que la lumière des commencements a renoncé à éclairer le monde ? Dieu lui-même, dans son infinie puissance, n’aurait rien pu y faire ? Serait-ce donc l’homme qui est tout-puissant, et non Dieu ? Ou Dieu, comme l’enseignent les juifs, laisse-t-il à l’homme la responsabilité écrasante d’aller au bout de ses choix, si tragiques soient-ils ?


  Au moment où va s’accomplir l’irrémédiable, où la vie calme et tranquille va s’abîmer dans la furie d’un cataclysme, où la Création toute entière va basculer dans la folie et la mort, la clarté des étoiles elle-même s’est éteinte.


  L’arme au poing, il remonta au pas de course la place où flânaient les promeneurs. Il enregistra, détaché, les corps qui tombaient, les gens qui fuyaient, les cris d’effroi, une femme qu’il abattit de dos, un adolescent à casquette qui tourna sur lui-même avant de s’effondrer.


  Il était dans un état second. Tout ce qui comptait, c’était d’atteindre les cibles tandis qu’il avançait sur le pavé, balayant méthodiquement du regard et du canon de son arme l’espace devant lui. La place était maintenant déserte. Les cafés sur les côtés s’étaient barricadés.


  Derrière lui, un bruit de course saccadée, un groupe de soldats, armes pointées ; il se retourne, vise, tire, un homme tombe. Il perçoit les coups de feu qui claquent dans l’air froid avant de sentir la brûlure à son épaule gauche.


  Il se jette en avant, bifurque sur le quai qu’il enfile au pas de course, tourne encore à droite, avise un taxi à l’arrêt, enjoint au chauffeur de démarrer, lui lance une adresse.


  Il jouissait de la terreur du conducteur, rien ne lui résistait, il était le plus fort, il les baiserait tous.


  Il se laissa légèrement aller sur la banquette arrière, sans pour autant baisser sa garde. Il scrutait les rues qui défilaient derrière les vitres noires de nuit. La voiture suivait le quai de la Seine. Il intima au chauffeur « Prenez tout de suite à droite » … avant même de comprendre que c’était son père qu’il défiait, défilant en vainqueur devant l’immeuble où il avait grandi ; où il lui fallait toujours prouver à ce père lointain qu’il était là.


  Il aurait dû commencer par lui.


  L’image de son grand-père lui traversa la mémoire une fraction de seconde. Quelque chose frémit en lui qu’il repoussa aussitôt. Malgré lui, il se rappela sa dernière visite chez lui, la veille de sa mort, qu’il avait apprise aux nouvelles : un homme tombé à l’eau, par accident, dans le canal Saint-Martin, le corps retrouvé deux semaines plus tard. Une mort ténébreuse, sans signification. Absurde. Comme la vie.


  Le chauffeur fit signe qu’on était arrivé.


  — Vous êtes blessé ? risqua-t-il.


  Ludovic répondit avant de descendre :


  — Je viens de buter dix mecs ! J’aurais bien voulu m’en faire plus, mais tous les plaisirs ont une fin ! Allez, dégage, et sois content de ne pas être le onzième !


  Ludovic s’enfonça entre les barres d’immeubles sociaux des années soixante-dix. Il se coula dans les rues sombres et disparut.


  La dernière heure


  15 décembre 2015, Paris ; Jacqueline


  Il faisait très froid en ce 15 décembre. Il n’était pas encore quatre heures, mais la place de l’Hôtel de Ville, métamorphosée en village de Noël, s’obscurcissait déjà, gagnée par la nuit épaisse qui s’accroupissait sur la ville.


  Les petits chalets de bois disséminés sur la place tendaient leurs étals ouverts vers les promeneurs et les touristes. Les arbres dénudés ruisselaient de cascades lumineuses. Les guirlandes tiraient des traits de lumière, faisant un pied-de-nez au ciel sombre. Les cheveux d’ange striaient de fils d’argent les branches immémoriales du grand sapin illuminé. Les Noëls d’antan tapissaient l’air froid de leur nostalgie.


  Les badauds flânaient de chalet en chalet, s’arrêtant pour déguster un vin chaud, des enfants emmitouflés comme des Pères Noël léchaient des barbes-à-papa géantes, des artisans exposaient leurs créations, bijoux, poteries, objets de bois ou de cuir. C’était, comme chaque année, l’atmosphère si particulière des approches de Noël, chargées d’une religiosité composite où l’enfance et la foi se conjuguaient pacifiquement avec les impératifs du commerce.


  Jacqueline sortait du Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, rue Vieille-du-Temple. Elle y était déjà venue, des années auparavant, précisément lorsqu’elle avait fait la connaissance de Philippe Moscaux, le journaliste qui avait enquêté sur André Trichat. Moscaux, dont elle avait fidèlement continué à lire les articles, Moscaux qui se faisait appeler depuis cette époque Philippe Moskovitch, reprenant, lui avait-il expliqué, le patronyme de son grand-père, un juif immigré de Pologne et déporté à Buchenwald.


  Elle ne connaissait pas grand-chose du judaïsme. Ni des juifs, même si elle avait également pris plaisir à lire les chroniques publiées par Caroline Moskovitch-Calorin, intitulées « Les immigrés des années trente ».


  Elle était retournée au musée aujourd’hui. À cause des confidences de Julie, deux semaines auparavant. Des confidences terribles, qu’elle avait écoutées sans broncher, dans un calme parfait en apparence, mais qui l’avaient littéralement foudroyée.


  Elle avait longuement réfléchi. S’était livrée, sans indulgence et sans faiblesse, à un inventaire. Avait convoqué cette soirée pluvieuse de jadis, un 20 février, qui avait, du moins l’avait-elle cru, mis un point d’orgue à sa quête…


  


  
    
  


  Il était vingt heures quinze. La température s’était radoucie. Il pleuvait dru et têtu, ce soir-là. Le ciel était sombre, la Terre obscure, les rues désertes. Les dernières plaques de neige fondaient, mêlées d’une boue noirâtre. Les trottoirs mouillés luisaient faiblement, les gouttières dégorgeaient et l’eau s’écoulait dans les caniveaux, avec un chuintement monotone. L’Ourcq, en contrebas, coulait, silencieuse et noire.


  Jacqueline guettait, immobile, droite, fondue dans l’ombre d’un renfoncement, sous une vieille porte de bois vermoulu. Le rendez-vous était à vingt heures trente. Elle était là, attentive, suprêmement calme, habitant pleinement le moment présent, écoutant chaque fraction de seconde s’écouler et tomber dans l’océan du temps, dans une sorte de conscience suraiguë d’elle-même et du monde. Pas un chat. Le silence n’était troublé que par le bruit monotone de la pluie.


  À vingt heures trente exactement, une silhouette sombre apparut sur sa gauche. Une silhouette qui avançait lentement, haute et maigre, légèrement courbée, abritée sous un parapluie.


  L’homme s’arrêta. Tourna la tête à droite, puis à gauche. Attendit. Jacqueline, lentement, sortit de l’ombre. L’homme la regarda s’avancer, masse sombre indistincte, engoncée et encapuchonnée. Il tressaillit. Il ne bougea pas, crainte et lassitude mêlées. Il se sentait arrivé au bout de quelque chose. Il voulait savoir. Le reste importait peu. Il eut le sentiment que la route était barrée derrière lui. Mais cela non plus n’importait pas.


  Il regarda l’inconnue approcher, lentement. C’était le temps jadis qui venait ainsi, pas à pas, s’immiscer dans le temps présent, renversant l’ordre du monde, abolissant les chronologies rassurantes, proclamant que rien, jamais, n’était révolu.


  L’homme ferma son parapluie. La pluie ruisselait sur son visage, dans son cou. Il regarda la femme, qui était à présent face à lui. Elle retira sa capuche. Le regarda.


  Et il sut.


  


  
    
  


  Et elle avait, la veille au matin, envoyé une lettre à Julie. Une lettre courte, où elle disait à sa petite-fille ce qu’elle n’avait jamais confié à personne.


  J’ai tué André Trichat. L’assassin de ma mère.


  Son amant jaloux déguisé en résistant.


  Le salaud qui a maquillé son crime en un acte de patriotisme.


  Qui l’a traînée dans la honte avant de la placer devant le peloton d’exécution. Ce soir-là, pour la première fois depuis cinquante ans, j’ai dormi tranquille, avec le sentiment d’avoir fait justice, d’avoir rendu à ma mère son honneur, de l’avoir arrachée à la mort ignominieuse que lui avait infligée ce salaud.


  Tu me regardes avec stupéfaction. Tu as pâli. Comment est-ce possible ? Une grand-mère si peu réactive, si inexistante ? Tu me l’as reproché plus d’une fois. Si, si, c’est ce que tu pensais, même si tu ne l’exprimais pas. Cette vieille dame sans histoires aurait fait une chose pareille ? Tuer un homme ? Elle aurait, pendant des dizaines d’années, laissé se cristalliser, au fond d’elle-même, ce meurtre, l’aurait accompli finalement un beau jour, sans état d’âme, sans remords, et serait rentrée chez elle avec la satisfaction du devoir accompli ? Tu n’arrives pas à y croire ! Elle fabule, te rassures-tu, elle prend ses rêves pour des réalités.


  Je te le redis : j’ai tué André Trichat. Je vais te raconter.


   


  En juin 44, j’avais tout juste quatre ans. Paris venait d’être libéré. Les rues étaient en folie. On dansait, on riait, on prenait d’assaut les tanks, on embrassait les soldats. Ma mère est restée chez elle. Dès le lendemain, on a entendu des coups de feu dans la rue : un homme gisait sur le trottoir, devant chez nous. Celui qui venait de l’abattre remettait sa mitraillette en bandoulière et s’éloignait, clamant à la cantonade : « Un collabo ! » Les passants poursuivaient leur chemin.


  Dans les jours qui ont suivi, il y a eu des exécutions de collabos, vrais ou faux, liquidés dans la rue, des processions de femmes rasées, entraînées par des groupes de résistants. Les coups de feu claquaient sèchement. Ma mère sursautait. Elle savait ce qui l’attendait.


  Seule à Paris avec une gamine, sans ressources, il lui avait fallu survivre. Elle avait eu pour amant, parmi d’autres, André Trichat, bien avant qu’il n’entre vertueusement dans la Résistance.


  Ses amants lui apportaient à manger. Cet André Trichat était venu un soir à l’improviste et l’avait surprise en compagnie d’un officier allemand. Les Allemands étaient généreux, ils pouvaient se le permettre… Et quand ils partaient, l’armoire à provisions était remplie. Ce soir-là, l’amant jaloux était revenu après le départ de l’officier, avait menacé ma mère et l’avait giflée.


  Il avait continué à la harceler par la suite, alternant les supplications et les menaces, mais elle le repoussait.


  Dans la semaine qui a suivi la libération, de courageux résistants, certains de la dernière heure, sont arrivés, Trichat à leur tête. Ils ont entraîné de force ma mère, lui ont fait rejoindre une dizaine de femmes au crâne chauve, l’ont rasée, l’ont traînée triomphalement dans les rues avec les autres.


  Je les ai suivis. Je m’accrochais à la robe de ma mère. Une robe d’été avec des fleurs jaunes. On est arrivés sur une place. Ils ont tué toutes les femmes. J’ai crié, crié, sans pouvoir m’arrêter. Ils ont laissé les cadavres sur place et ils sont partis.


  À l’enterrement, la corde qui était passée sous le cercueil s’est cassée. Un morceau est resté par terre. Je l’ai ramassé. Je le regarde et le prends en main tous les soirs depuis cinquante ans. Et je pense à ma mère, ma toute jeune et jolie maman dans sa robe fleurie, assassinée par un amant jaloux déguisé en résistant.


  


  
    
  


  Jacqueline se concentra sur son rendez-vous. En prévision, elle avait besoin de prendre des forces.


  Elle n’avait pas revu Ludovic depuis son enfance. Elle avait appelé la veille le numéro de son grand-père. Par incroyable, elle avait joint le jeune homme : elle était la grand-mère de Julie, il fallait qu’elle le rencontre, qu’elle lui parle. Il avait dit oui, d’une voix atone, lui avait fixé ce drôle de rendez-vous à l’extrémité de la place de l’Hôtel de Ville.


  Elle revenait donc du Musée. Et elle se retrouva, sans transition, plongée au cœur du marché de Noël.


  Jacqueline, d’ordinaire, aimait cette période d’avant Noël. Elle l’attendait chaque année. Et la redoutait. Car de façon confuse, Noël était indissociablement lié, dans sa mémoire ou dans son subconscient, à la vie d’avant. La vue du grand sapin, en particulier, ouvrait pour elle un accès à un monde de bonheur, de chaleur, d’amour. Elle éprouvait la sensation d’une plénitude fragile, profondément enfouie en elle, mais qui vibrait, dans son corps, dans son ventre, dans sa poitrine, comme la corde d’un violon, tendue à l’extrême. La sensation, pour intense qu’elle soit, était éphémère, elle disparaissait aussi soudainement qu’elle était apparue, la laissant grelottante de froid et de manque.


  Jacqueline avançait, traversant obliquement la place, sans se presser, attentive à elle-même, s’efforçant de capter tout ce qui émergeait, cueillant des débris d’images, les arrachant à la brume d’imprécision qui les estompait. Peut-être allait-elle réussir, cette fois-ci, à faire remonter des oubliettes de sa mémoire le visage perdu de sa mère ?


  Elle évitait de l’aborder frontalement, cherchait à le prendre par surprise, rusait avec le petit sapin planté dans un coin du salon de jadis, dont l’image se dessinait en traits bien nets dans sa tête. Peut-être le visage aimé allait-il surgir dans la foulée de ce sapin ? Elle errait autour de son tronc ; à son pied, une poupée en robe de princesse, des pantoufles rouges avec un pompon blanc, enrubannés de ficelles roses et or. Mais le visage de sa mère restait caché…


  Elle s’obligea à évoquer des vestiges moins anciens : les Noëls avec Victor et les trois petits, les bouilles éblouies des gosses autour du sapin, le visage heureux de Victor… Elle se demanda si son visage à elle était heureux, en ce temps-là… C’était le temps des petits : trois bébés arrivés coup sur coup, qui requéraient ses forces et son amour ; le temps de la crèche, le temps des responsabilités, le temps du travail qui l’occupait de l’aube à la nuit, qui remplissait ses journées, sa tête, ses gestes ; qui la laissait, le soir venu, haletante, épuisée, n’ayant plus qu’une idée fixe : dormir…


  Souvent, par la suite, elle avait regretté le silence qui s’était accumulé entre elle et Victor dans ces années-là… Mais elle ne pouvait rien y faire. C’était ainsi. Elle n’avait pas le loisir en ce temps-là de laisser ses pensées s’égarer ou son énergie se dilapider. Il fallait juste venir à bout de chaque jour, le maîtriser, le vaincre.


  Les enfants grandissaient. Laurent poussait sans histoires. Ce n’était pas son fils, mais c’était celui avec lequel, incontestablement, les choses s’étaient le mieux passées. Était-ce parce que c’était un garçon ? Parce que ce n’était pas le sien ? Parce qu’il avait un caractère facile, « cool » comme disait Julie ? Il avait fait des études de théâtre au TNS à Strasbourg, où il avait pu donner la pleine mesure de son originalité et de son talent ; un talent qui avait fait une forte impression sur Lassalle.


  Il dirigeait à présent sa propre troupe. Jacqueline se souvenait avec précision et émotion du premier spectacle qu’il avait monté : La machine Infernale de Cocteau… Un spectacle qui avait été salué par des critiques élogieuses, qui y avaient vu, se rappelle-t-elle, « un réquisitoire passionné contre les adeptes de la fatalité ».


  Claire et Anne, c’était une autre paire de manches… Ses filles étaient constamment sur la défensive, toujours prêtes à se rebiffer. Elle ne comprenait pas l’irritation qu’elles manifestaient à son encontre et s’en désolait. Plus tard, son bac en poche, Claire était partie pour un séjour linguistique à New York. D’où elle était revenue un an après, plus farouche que jamais, gonflée d’une colère majuscule et muette comme une carpe.


  Elle s’était inscrite en droit, mais elle consacrait la plus grande partie de son temps à lutter pour les droits des femmes. Elle avait milité au Planning Familial, où elle assurait de nombreuses permanences, et s’imposait par sa ténacité et son âpreté. Elle avait aussi créé une association de défense des femmes battues. Elle évoquait avec une indignation révoltée la détresse de ces femmes, livrées pieds et poings liés, disait-elle, à la violence effrénée de maris. Ces hommes dont le sentiment de toute-puissance et la volonté de domination étaient décuplés par la complaisance de la société et de la justice, dont elle dénonçait avec colère la tiédeur et l’indulgence. Elle avait fini par tenir un discours uniformément hostile aux hommes, dans lesquels elle voyait purement et simplement de vils prédateurs, contre lesquels les femmes devaient se protéger. Un discours qui mettait Jacqueline mal à l’aise car, dans le même temps où elle en percevait les excès et le caractère simpliste, elle se surprenait à l’approuver : il faisait résonner en elle des échos auxquels elle ne demeurait pas insensible.


  La mère et la fille se voyaient peu. Claire restait à distance.


  Les choses se passaient moins mal avec Anne. Elle était en dernière année de droit et voulait devenir avocate. Spécialisée dans la défense des droits des femmes, elle aussi… Ses filles l’avaient-elles obscurément perçue comme une victime du pouvoir masculin ? Ce qu’elle n’était assurément pas, protesta-t-elle en son for intérieur. Victor l’avait toujours traitée avec respect. « Avec amour », fut-elle tentée d’ajouter… Finalement, elle avait eu de la chance… Pas comme sa mère.


  Jacqueline frissonna. Éprouva, une fois de plus, l’inutilité de ses tentatives. On ne retrouvait jamais ce que l’on avait perdu.


  Elle resserra son manteau autour d’elle, enfonça son vieux bonnet de laine sur ses oreilles. Au-delà de l’esplanade, les tours de Notre-Dame s’élançaient à l’assaut d’un ciel noir.


  Elle consulta sa montre : seize heures quinze. Son rendez-vous était à seize heures trente, ici même, à l’autre bout de la place de l’Hôtel de Ville.


  Elle soupira encore une fois, s’efforça de chasser les souvenirs importuns, les idées noires, et commença à traverser la place en diagonale. Elle se dit, absurdement, qu’elle ne parviendrait pas à l’autre bout.


  Se retourna.


  Comprit que son rendez-vous était ici et maintenant.


  Sentit le ciel et la Terre exploser. Vit Julie, Ludovic, sa mère en robe fleurie projetés sur le ciel avec elle, et pulvérisés en un millier d’étoiles brûlantes.


  15 décembre 2015, Paris ; Olympe


  Olympe traversa la place de l’Hôtel de Ville, un peu songeuse. Un peu ivre. Un peu droguée. Elle venait de fumer son troisième joint.


  Elle se laissa, malgré elle, gagner par l’ambiance de Noël, les lumières blanches, les tintements de la clochette de l’Armée du Salut, les chants qui résonnaient dans l’air froid, où sa respiration se faisait buée devant sa bouche et son nez.


  Elle se sentait un peu moins seule que d’habitude. Elle allait rejoindre sa grand-mère Aïcha. C’était auprès d’elle, dans le calme qui émanait d’elle, dans sa bienveillance, dans son amour inconditionnel qu’elle puisait un peu de force.


  Elles s’étaient donné rendez-vous au Louis-Philippe, un café confortable et cossu, leur point de chute, ou plutôt d’envol, leur cocon, où elles revenaient toujours… En vérité, c’est avec une Olympe perdue, pitoyable, en voie de disparition, qu’Aïcha avait découvert les cafés en général, et le Louis-Philippe en particulier. Et y avait pris goût.


  Olympe, de son côté, aimait retrouver les profonds fauteuils de velours rouge, les épaisses moquettes à fleurs géométriques, les tasses de porcelaine fine, le café viennois et sa montagne de chantilly et, par-dessus tout, les heures douces et chaudes et sûres passées avec sa grand-mère. Elle se sentait là à l’abri. « À l’abri de quoi ? » se gourmandait-elle, toujours prompte au soupçon quand il s’agissait d’elle-même, remplie d’a priori et de jugements sans indulgence ; remplie aussi de la conscience d’être quelqu’un de peu estimable.


  D’où lui venait ce désamour, ce mépris d’elle-même ? Elle ne le savait pas. Ne pouvait lui trouver ni origine, ni point de départ. S’en fichait, d’ailleurs. Freud n’était plus à l’ordre du jour. Elle ne s’aimait pas, c’était un fait. N’était pas digne d’être aimée, de toute façon.


  Elle laissa son esprit errer en amont, remonter les prairies vastes et sèches de son enfance, fut frappée soudain par les adjectifs qui lui étaient venus : « vastes et sèches », jaunies, pensa-t-elle encore, comme ces vieilles photos qu’on exhibe de cartons à chaussures défraîchis. Un carton à chaussures…


  


  
    
  


  Celui-ci était flambant neuf, avec un éclatant perroquet jaune et vert qui proclamait dans une bulle accrochée à son bec recourbé : « Le bavardage est un vilain défaut ». Il contenait les ballerines vernies qu’elle était venue essayer. Elle devait avoir quatre ans. À côté d’elle, sa mère et… la mère de sa mère, sa grand-mère maternelle, qui était venue, chose extraordinaire, passer deux jours avec eux, qu’elle ne connaissait pas et qui avait voulu les accompagner pour cet achat.


  Sa mère était tendue, crispée, silencieuse. La grand-mère inconnue jusqu’ici était vêtue de noir, des pieds à la tête. Elle, Olympe, n’aimait pas le noir. Trop triste.


  Le silence lui pesait. Elle s’était mise à papoter avec la vendeuse, avec sa mère, avec une petite fille qui essayait, comme elle, des chaussures. Au bout de quelques minutes de ce bavardage, la grand-mère, exaspérée, les lèvres pincées, avait dit, comme on crache :


  — Mais tais-toi donc, petite pipelette !


  Jessica avait sursauté, s’était tournée vers sa mère et lui avait dit sèchement, d’une voix sans timbre :


  — Je ne te permets pas de lui faire de remarques de ce genre. Tu n’es pas venue ici pour l’éteindre !


  La gamine avait été horriblement gênée. C’était à cause d’elle que sa mère se fâchait contre sa grand-mère. Elle s’était recroquevillée sur elle-même.


  


  
    
  


  Olympe secoua la tête. Des souvenirs sans intérêt. Aussi vides et inconsistants que sa vie.


  Elle dirigea ses pensées vers Aïcha qui l’attendait et qu’elle se réjouissait de voir. Noël s’étalait avec complaisance sur l’immense place, exhibant ses chalets-joujoux, ses arbres enguirlandés, ses boules multicolores, sa neige artificielle. « Une fête païenne », disait son père, qui prétendait célébrer la naissance d’un homme-Dieu. « Un homme-Dieu ! » répétait-il. Né d’une vierge ! Comment des gens sensés pouvaient-ils avaler pareilles sornettes ?


  « Toutes les religions abêtissent leurs fidèles, concluait-il, en flattant leur crédulité et en endormant leur sens critique. »


  Elle jeta un coup d’œil distrait, dans la nuit qui s’épaississait, sur les sapins scintillants, sur les guirlandes neigeuses, et ne put s’empêcher de trouver ce décor poétique. Se moqua une fois encore d’elle-même. Un vers d’Éluard lui vint à la mémoire :


  Et la mort entre en moi comme dans un moulin…


  Elle secoua à nouveau la tête, impatiente de se débarrasser de toutes ces pensées conventionnelles, qui occupent et distraient les hommes. Les divertissent, comme disait Pascal, non pas des vérités religieuses, comme il le croyait, mais de la seule et unique vérité vraie : la mort.


  Elle-même ne se laissait pas divertir. Elle regardait la mort en face, dans toute son effroyable horreur, dans la conscience terrifiante de se trouver au bord d’un abîme et d’être sur le point d’y basculer. Ne pouvait distraire sa pensée de ça. De cette horreur absolue qui l’hypnotisait, qui brûlait comme un monstrueux soleil destructeur à l’horizon de sa vie, de toute vie. Le poème d’Éluard, encore…


  Mais la mort a rompu l’équilibre du temps


  La mort qui vient la mort qui va la mort vécue


  La mort visible boit et mange à mes dépens


   


  Elle évoqua Aïcha. Oublia instantanément ses pensées morbides. Fut, à nouveau, envahie par la joie, toute sa pensée tendue vers elle qui l’attendait, sa grand-mère chaude et vivante.


  Elle se hâtait, elle l’embrasserait dans quelques minutes…


  Elle était parvenue au centre de la place. Elle voyait à droite, au coin du quai, l’enseigne lumineuse du café qui clignotait, lui faisait signe. Encore quelques dizaines de mètres. Elle allait se reposer. Un léger vertige la prit. Elle allait se reposer.


  Elle arriva à l’extrémité de l’esplanade. S’immobilisa, attendant que le feu passe au rouge. Entendit des cris derrière elle. Le bruit d’une course. Des explosions brèves et sèches. Des coups de feu, pensa-t-elle très vite.


  Un choc au milieu du dos.


  Une douleur fulgurante.


  Et la mort entre en moi comme dans un moulin


  Un grand soleil explosa devant ses yeux et s’abîma dans un trou noir.


  15 décembre 2015, Paris ; Philippe


  Philippe venait de quitter Sophie. Ils s’étaient donné rendez-vous au café des Psaumes, rue des Rosiers, dans le Pletzel de jadis… qui n’était plus ce qu’il avait été.


  Ils avaient passé deux heures ensemble, à bavarder, détendus, autour d’un verre de vin chaud puis d’un café viennois généreusement couronné de crème chantilly, heureux de se retrouver dans cette ambiance de fêtes de fin d’année, bien au chaud derrière les vitres du café, à regarder les passants pressés, frileusement engoncés dans leurs parkas épaisses et leurs doudounes rembourrées, qui leur faisaient des silhouettes de gros ours patauds.


  Oui, Philippe était heureux d’avoir renoué, timidement, les liens avec sa femme. Dix ans, déjà… Dix ans qu’ils s’étaient séparés. Dix ans qu’ils n’avaient cependant pas divorcé. Dix ans, cela faisait un bail… Que s’était-il passé de notable durant ces dix ans ?


  De son côté à lui, pas grand-chose, en vérité. Une adaptation difficile à sa vie de célibataire, avec des hauts et des bas, des crises de solitude et d’angoisse, des accès de colère contre elle, contre lui-même, contre le monde entier. Un espoir déraisonnable, mis en sourdine tant bien que mal mais incroyablement têtu, que les pots cassés puissent être recollés, les fractures ressoudées, l’existence commune reprendre son cours ; à nouveaux frais, pourquoi pas, mais qu’ils partagent à nouveau leur vie, leur appartement, qu’ils se retrouvent ou se trouvent enfin, qu’ils arrêtent de jouer à cache-cache ou à qui perd gagne.


  Que s’était-il passé durant ces dix ans ? Qui avaient filé si vite et si lentement, pesants et vides, creusés de trous et lourds de solitude et de regrets… ? Le mariage de Camille, tout de même, de sa petite Camille, qu’il n’avait pas vue grandir, venue, un beau jour, à son intense stupéfaction, lui présenter l’homme qu’elle avait choisi. Elle, sa petite fille, comment était-ce possible ? Devenue femme soudain, comment n’avait-il rien vu venir… ?


  En 2006, donc, un an tout juste après leur séparation à Sophie et lui, ce mariage avait eu lieu. Un mariage tout à fait incongru, incompréhensible pour lui, et pour Sophie aussi, avec un barbu, un juif orthodoxe, obsédé de lois et d’interdits, qui n’avait pas même pris un verre d’eau chez lui ! Façon pour Camille, bien sûr, de délimiter son territoire, vous c’est vous, moi c’est moi. Et pour qu’aucune confusion ne soit possible, la voilà qui s’était affublée d’une perruque, qui s’était habillée de jupes longues et de T-shirts à manches, qui s’était mise à fréquenter la synagogue et à célébrer le chabbat, dans les règles strictes du rituel ! Et qui, pour couronner le tout, était partie faire son alya un an après, avec son ortho de mari et son bébé tout neuf !


  Le premier, car il y en avait eu deux autres, coup sur coup. Sophie et lui s’étaient retrouvés grands-parents de deux petites-filles et d’un petit-fils avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui leur arrivait ! Camille, sa Camille, qui avait voulu changer de références, s’exiler, couper symboliquement et concrètement les ponts avec les choix de ses parents, des juifs qu’elle jugeait « assimilés », oublieux de leurs origines, ignares en matière de textes et de culture juive. Et en vérité, il devait le reconnaître, elle n’avait pas tout à fait tort…


  Tandis que, le col remonté et les mains dans les poches, il traversait la rue Pavée, balayée par une aigre bise chargée de neige, l’idée lui vint, que dans le parcours atypique et surprenant de Camille, gisait peut-être le désir secret de rétablir le lien avec Esther et Yankel, ses arrière-grands-parents. Caroline n’avait jamais parlé d’eux, les enfermant dans un passé mort et brisant, par son mutisme obstiné, toute possibilité d’identification ou même de retrouvailles.


  La naissance du premier bébé. Une fille. Son émotion, à lui. Totalement inattendue. Bouleversante. Un petit d’homme, un petit bout de femme, minuscule, entier, rouge de colère, hurlant de toute la force de ses poumons tout neufs, poings serrés, traits crispés. Puis l’accalmie, la succion avide, appliquée, assidue de la petite bouche au sein maternel. La paix. Sa timidité à lui, soudaine, empreinte de respect, de silence, d’émotion, tandis que Camille, le bras arrondi, la tête inclinée, le regard rivé à son bébé, prenait sa place dans l’éternel enchaînement des générations, le repoussant d’un cran en arrière.


  Grand-père… Non, il ne se sentait toujours pas grand-père. À cinquante-cinq ans, pourtant… Non. Grand-père, c’était le statut de Yankel Moskovitch, précisément. Qu’il n’avait pas connu. Qu’il avait rencontré, pour la première fois, au-delà du silence imperméable de Caroline, dans le journal d’Esther. Grand-père. Son grand-père. Si tôt disparu. Si tôt effacé. Si tôt gommé de l’Histoire. Si tôt arraché à son histoire par la dérive sanguinaire et sauvage d’un fou et de ses complices, rationnels et efficaces adorateurs du pouvoir et de l’argent, et pas fous pour un sou, eux !


  Et Sophie, qu’avait-elle éprouvé en devenant grand-mère ? À l’époque, ils n’en avaient pas parlé. En vérité, ils n’avaient pas parlé du tout, trop écorchés par leur séparation, trop habités par leurs rancunes, encore occupés à digérer toute cette amertume. Par ce qu’il fallait bien appeler de son véritable nom : leur échec ; même si Philippe avait catégoriquement refusé, à cette époque, de faire figurer ce terme dans son lexique personnel.


  Sophie avait-elle été écorchée autant que lui ? Oui, sans l’ombre d’un doute. Qu’avait-elle éprouvé en changeant de statut et de case dans la succession des générations ? La chaîne… Une chaîne, ça relie, mais ça enchaîne aussi… Peut-être Sophie, justement, s’était-t-elle sentie enchaînée ? Peut-être Caroline avait-elle cherché à rompre la chaîne par son refus de parler, par son refus d’intégrer son fils et ses petits-enfants dans cette histoire-prison ? Et peut-être Camille avait-elle, à son tour, cherché à sortir de l’enfermement où le silence de sa grand-mère l’avait incarcérée… ?


  De sorte que son « retour » à l’histoire familiale aurait pu se lire, en fait, comme sa libération, le bris des chaînes dont Caroline avait, sans le savoir, menotté l’histoire de ses enfants et de ses petits-enfants… De l’ambiguïté des choses de la vie, de la complexité des liens. Philippe s’avisa que le mot « lien », lui aussi, était frappé de cette double signification, le lien qui lie et relie, le lien qu’il faut délier sous peine d’être étranglé…


  Et Sophie ? Où en était-il ?


  Ah oui, Sophie grand-mère… Autant il était incapable de se reconnaître dans ce statut inédit, qui lui restait, dans le plein sens du terme, étranger, autant il ne pouvait pas, mais alors vraiment pas, accoler à Sophie l’épithète de grand-mère…


  Elle, en revanche, s’était sentie à l’aise, tout de suite, dans ce nouveau rôle, dans cette nouvelle identité plutôt. Elle se reliait, sans doute, à travers cet enfant, à sa mère, à sa grand-mère ; à cette chaîne ininterrompue de femmes à travers le temps, à cet emboîtement infini de corps sortant les uns des autres, matriochkas magiques et absolument banales, emboîtement irrépressible, triomphant, plus fort que la mort.


  Elle avait, d’emblée, cajolé le nouveau-né. Retrouvé d’instinct la courbe du bras, la courbe du corps, la courbe des genoux, le creux du giron… « Giron » : espace entre la poitrine et les genoux, définissant la place du bébé. Mot désuet, mot archaïque. Comme la fonction maternelle, pour une certaine avant-garde féministe mais surtout dogmatique. Dommage.


  Philippe laissait ses pensées vagabonder d’une idée à l’autre, s’abandonnant au mélange à la fois flou et précis d’impressions, d’images, de souvenirs en miettes qui accostaient, dans un doux désordre, sur les plages ensablées de sa mémoire. Mais il revenait immanquablement à Sophie. Traçant autour d’elle des cercles concentriques, patients. Remontant le temps…


  La naissance de Camille. Son éblouissement de père. Sa tendresse pour Sophie, l’artisan du miracle.


  Sophie en train d’allaiter. Comblée. Close. Ce pouvoir incommensurable, immense, de donner la vie, de fabriquer, à l’intérieur de son corps, corps-abri, corps-prison, corps-usine, un autre que soi. Que l’on allait, le moment venu, laisser sortir, libérer, éjecter.


  Son manque à lui, solitude, exclusion, injustice. Tout juste ressentis. Fugitivement. Et aussitôt refoulés.


  Dix ans plus tard, la naissance de Pierre. La circoncision, voulue, contre toute attente, par Sophie. Moquée par Lydia. Accueillie avec étonnement par ses collègues du Nouvel Observateur et plus encore par Jean Daniel. Que lui-même avait acceptée, surpris par l’étrange et secret contentement qu’il en éprouvait – et refusant de s’y attarder…


  Et puis, l’enquête autour d’Esther, la découverte stupéfiante de l’existence de Françoise, oubliée de tous, Caroline la première ; les premiers contacts, précautionneux, apeurés ; douleur et émotion qu’on essayait d’apprivoiser…


  Sophie, de nouveau… Sophie devenue grave… Sophie se jetant dans la littérature et la langue yiddish… Sophie tourmentée… Sophie en colère… contre sa mère. Contre son père. Contre lui-même. Les disputes. De plus en plus violentes. Son impuissance à lui. Son exaspération. Sa peine. L’abîme entre eux. La séparation, enfin.


  La vie qui s’écoulait, douce-amère. La sensation de gâchis. L’impuissance encore. À peine atténuées par sa vie professionnelle, la notoriété que lui valaient ses articles au Nouvel Obs – il se souvenait en particulier de ce dossier que lui avait confié Jean Daniel sur les rafles à Paris – et ses chroniques à la radio.


  Et puis, depuis quelques mois, timide, incroyable, irrationnelle, gratuite comme un cadeau, cette démarche, inattendue, cette approche, improbable, à petits pas mal assurés, hésitants. Initiée par Sophie. Ce lien qui, doucement, patiemment, dans l’acceptation du temps qu’il fallait, se re-tissait entre eux, maille après maille, se re-tissait, soyeux et léger, dans l’écoute, l’humilité, le silence…


  Philippe marchait d’un pas presque sautillant. Une chaleur douce et heureuse se répandait en lui.


  Il était arrivé à la hauteur du petit restaurant casher, s’attarda un instant devant les spécialités d’Europe de l’Est et d’Israël qui remplissaient la devanture, Strudel aux raisins, gâteau au fromage, blintzes, falafels. Il se dit que la prochaine fois, Sophie et lui viendraient manger ici.


  Il traversa la rue Saint-Antoine, parvint à la station Saint-Paul, s’étonna brièvement en remarquant une grosse moto arrêtée au coin de la rue, moteur en marche. Il descendit quatre à quatre l’escalier du métro.


  


  
    
  


  Place de l’Hôtel de Ville, il découvrit les chalets de bois du marché de Noël, inséparables désormais, dans tous les quartiers de Paris, de l’approche de la fête, le haut sapin brillant de toutes ses boules multicolores, un peu fantomatique sous la fausse neige répandue sur ses branches.


  Il avançait, en proie à une ivresse légère, ses pieds touchant à peine le sol, dans une brume lumineuse qui transfigurait les gens et les choses, les enveloppant d’un halo irréel. Le visage de Sophie, le sourire de Sophie dansaient autour de lui, se posaient, aériens, en surimpression sur les maisons de bois, sur les branches des sapins, sur les badauds qui déambulaient. Bonheur.


  Il arrivait à l’extrémité de la place. Au coin, un motocycliste, tout en cuir et en casque, juché sur une grosse machine, moteur en marche. « Le même que tout à l’heure », pensa-t-il distraitement. Il se sentait flotter dans un songe, emporté sur des ailes de feu, en partance pour un improbable voyage, songe de poète, songe de rêveur, songe d’une nuit d’hiver, pensa-t-il, eut-il le temps de penser, songe d’une nuit d’hiver…


  Un bruit de course derrière lui.


  Il se retourna, lentement.


  Il vit, à foulées ralenties, un type arriver sur lui, bras tendu, revolver au poing.


  Lentement, le sol se souleva ; lentement, les étoiles basculèrent ; lentement, le songe explosa…


  Le visage rêvé de Sophie embrasa l’obscurité, éclaboussa le ciel et la Terre de mille gouttes de mort noire et rouge.
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