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Avertissement
Le Guet-apens n’est pas une autobiographie, mais une autofiction. Les lieux, les personnages et les événements qui y apparaissent ne sont pas fidèles à la réalité.


« Tu te demandes d’où viennent tes cauchemars, Adriano ? Tu vas bientôt le découvrir. »


 


Préface
Le Guet-apens est un roman noir, car les faits qui y sont rapportés le sont. S’il restait encore à démontrer que la fiction va moins loin que la réalité et que la littérature est une façon de rendre cette dernière humainement universelle, on pourrait affirmer qu’il s’agit en l’occurrence de faire une nouvelle tentative dans ce sens.
J’ai écrit ce roman en me servant uniquement de papier, d’un stylo et de tout le temps que j’avais à ma disposition, afin de revivre les moments dramatiques qui ont précédé ma déportation arbitraire de Bolivie vers l’Italie le 13 janvier 2019. Je devais à tout prix comprendre ce qui s’était passé ou, plus précisément, ce qui nous arrivait, à moi et à ceux qui m’ont accompagné durant mes dernières semaines d’exil.
Seul détenu dans le quartier de haute sécurité d’une prison sarde, face à la perspective d’y rester jusqu’à la fin de mes jours j’étais prêt à supplier afin qu’on me donne au moins l’autorisation d’écrire. Car c’est grâce à l’écriture que j’ai survécu à quatre décennies d’exil ininterrompu. C’est en pratiquant l’écriture que j’ai pu reconstituer mon passé et le temps de ma jeunesse. Un temps qui s’est infiltré dans mes cellules pour y opérer une transformation intime. C’est aussi l’écriture qui m’a offert de grandes joies et permis de connaître des personnes, des mondes merveilleux. Mais l’écriture m’a également jeté dans l’œil du cyclone.
Quand je me suis retrouvé enfermé en prison, je ne me suis pas demandé pour quelle raison on m’y avait mis. Car je le savais déjà, et je réfléchirais plus tard aux différentes issues possibles – j’aurais tout le temps pour le faire. Je devais d’abord comprendre comment je m’y étais retrouvé et ce que je laissais derrière moi, les personnes et les choses. C’était une question d’une importance vitale : je voulais revisiter mes derniers jours d’exil à travers les yeux de ceux avec qui je les avais partagés, qu’ils aient été avec ou contre moi. Je devais reconstituer sans indulgence mes derniers instants. Je n’avais pas l’intention d’écrire un récit autobiographique qui dirait aux autres ce qu’ils devaient y voir. J’écrivais sur ma vie et je ne pouvais m’autoriser aucune facilité.
Un roman noir n’a pas besoin de souligner qui a fait quoi. Il doit transmettre les sentiments des personnages qui y figurent, montrer les circonstances qui les ont vus agir de cette manière et non d’une autre, sans excuses ni justifications morales. Pour ne pas laisser mon regard se troubler sous l’effet de l’autocommisération et éviter que le livre ne devienne une autobiographie, je me suis identifié avec les personnes qui ont provoqué et accompagné les événements, sans préjuger du rôle de chacune. Par ailleurs, je ne pouvais pas ne pas prendre en considération le droit de savoir de ces personnes, qui ont partagé année après année les mêmes préoccupations que moi. Et donc, par ce roman noir, j’ai voulu répondre à quelques-unes des questions qu’ils se posaient légitimement sur les faits, j’en étais sûr. Dans un premier temps, je voulais intituler le roman Terra di grazia, « La terre du pardon ». C’est un hommage à Grazia Deledda, écrivaine italienne et seule femme de mon pays à avoir reçu le prix Nobel de littérature. Son roman le plus connu, Roseaux au vent, m’a accompagné durant les premiers jours dans ma cellule, sur cette île qui l’a vue naître, la Sardaigne. La « terre du pardon ».

Cesare B., Oristano, 2 juin 2019

Vue de l’avion ministériel, Rome est l’image déformée d’un souvenir. Un éclat de lumière, la projection d’une pensée fichée dans l’indolente éternité sud-américaine. Adriano n’est jamais parti. Ce qu’il vit à présent n’est donc pas un retour, mais une secousse. L’annonce d’une fièvre tropicale, violente et fugitive, telle une passion du bout du monde. Pour ceux qui tombent du ciel, l’aéroport d’Urbe est la banlieue agonisante d’une étoile. À chaque impulsion sidérale, elle se débat en vain. Épuisé, Adriano se demande d’où vient pareil chaos. C’est Rome qui prépare ses légions.
La nuit dernière, il s’est réveillé en sursaut. Dans son rêve, il avait assisté à une scène de terreur. Sans doute a-t-il laissé échapper un cri, car les autres l’entourent pour le faire taire. Adriano n’est pas sûr de comprendre : ils lui parlent dans une langue qu’il connaît, mais leurs mots sont des bulles de savon. Il a l’impression d’être sous la mer, les faces sont larges et ahuries. C’est ainsi que parlent les poissons. Adriano est frigorifié. À quoi peuvent bien servir des couvertures au fond de la mer ?
Ce n’est pas quand il est monté dans cet avion que le sol s’est retiré de sous ses pieds. Bien avant qu’il n’embarque, la flamme de la vie avait déjà cessé de brûler. Son corps s’est refroidi petit à petit, jusqu’à atteindre la température des fonds océaniques. Là où les poissons n’aiment pas parler et où les couleurs se perdent dans le noir. À ce stade, il devrait réagir, remonter à la surface, respirer, trouver un sens à ses croyances et à ses espoirs, mais il préfère tout remettre à plus tard. Distrait, dépourvu de la moindre intention, il court le risque de s’exposer aux éléments. Adriano croit se racheter en s’abandonnant et plonge vers Rome tel un petit oiseau terrorisé.
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Dans l’avion ministériel, une dispute fait rage. Il s’agit de décider qui débarquera le premier, semble-t-il. Les héros nationaux sont furieux, aucun d’entre eux ne veut être à la traîne. Des équipes de télévision venues des quatre coins du monde les attendent, avec la prise à exhiber. Tout accord paraît lointain. À bord de l’avion, une voix tonne et ils se mettent à bafouiller. Attaché à son siège, Adriano se contorsionne pour essayer de comprendre : ce qui leur est arrivé et à qui appartient cette voix caverneuse. Depuis que cette histoire a commencé, il s’efforce de remonter le fil de ses souvenirs, mais il finit toujours par se perdre dans les méandres du passé. Il a déjà tout oublié d’hier.
La fatigue joue de vilains tours. Il croit apercevoir un barbu à tête de bouc planté entre les sièges, les jambes écartées. Le type vocifère, il parle de patrie, de justice sans pitié, vêtu d’une veste à carreaux et avec un formidable rictus sur les lèvres. Adriano songe que ce gardien de but protège les filets de l’enfer.
C’est la première fois depuis son arrestation en Bolivie, à Santa Cruz de la Sierra, qu’Adriano craint sérieusement pour sa vie. Il a voyagé dans un état de conscience minimale, en se raccrochant à l’idée que tant qu’il y avait des nuages sous ses pieds, il pouvait espérer qu’un autre soleil l’attende. Soutenu par ce dispositif de repli, il laisse derrière lui les continents, l’océan et ses amours. Sans croire une seule seconde qu’il les a abandonnés pour toujours.
L’appel de la patrie lui arrive comme un coup de poing dans l’estomac. Adriano sent l’air se figer dans ses narines, ses veines palpiter à ses tempes. Il attend qu’un mot surgisse, un sentiment familier, une raison qui lui indique le chemin à suivre. Pourtant, rien : il a refait surface trop vite. Il supporte encore la pression des fonds marins. À présent qu’il s’est remis à penser, il perçoit le vide qui naît dans son ventre et remonte jusqu’à lui couper le souffle. C’est une question répétée de plus en plus fort, la sollicitation asphyxiante d’une réponse qui ne peut plus attendre. C’est une voix qui lui ordonne de se lever et de se diriger vers le bout d’une chose qu’il fait mine de ne pas connaître. Ce doit être une erreur, il a dû sauter des étapes. Des détails lui échappent, des taches sombres sur la scène du présent. Une longue respiration pour comprendre que cette sensation d’être disloqué n’est rien d’autre qu’un effet de la douleur. Une douleur qui n’a ni espace ni temps. Épargne-t-elle les patriotes ? Celui qui a oublié la blessure peut-il trouver les causes de la douleur ? Le cours du temps ralentit jusqu’à s’arrêter sur la même scène.
Demain. Un mot qu’on murmure sans cesse dans le même instant répété est un mensonge. On ment pour échapper, au moins par l’imagination, à une situation dans laquelle on se sent prisonnier. À quoi ressemblera demain ? Demain arrivera-il ? Une grande fête aura lieu, tout le monde se prépare : il y a des flashes, des ministres et des danseuses. Il manque les fleurs, il apportera les roses jaunes de son jardin. Elles fleurissent toute l’année, ce sont les plus belles du quartier. Les roses jaunes sont sa passion. Au fond de son cœur, Adriano est persuadé que toutes les roses sont jaunes. Que c’est leur sève originelle. Si elles se sont mises à fleurir d’une autre façon, c’est uniquement pour faire plaisir à ceux qui n’y connaissent rien. Des gens qui crèveront de solitude.
Des visages stupéfaits l’observent. « Le pauvre », a-t-il cru entendre. À bord, le silence s’est fait. Adriano regarde tout autour : pas de doute, c’est bien lui, « le pauvre ». Après avoir lancé un ordre dont le sens paraît avoir échappé à tout le monde, le type à la voix tonitruante est reparti avec les gros bras à lunettes noires. Il se retrouve en compagnie d’une douzaine de Héros de la Patrie. Quand on les examine de plus près, ils ne paraissent pas si fiers que cela. On dirait… quoi ? Des cavaliers tombés de cheval. Ils se tiennent là, près de lui, en silence, comme s’ils lui avaient posé une question et n’étaient pas satisfaits de la réponse. Les traits tirés, à en juger par leur expression ils sont décontenancés, unis dans un même sentiment, par-delà les intentions. On ne passe pas d’un monde à l’autre sans partager une même sensation de rejet. L’espace d’un instant au moins, Adriano perçoit une forme de solidarité. Le cri de la nation a suffi à les remettre sur le même plan. À peine humains. Adriano tente de lutter contre la profonde tristesse qui l’envahit, un sentiment aigu d’impuissance qui lui donne le vertige.
– Allez, fait l’un d’eux en l’aidant à se lever. Tu te sens pas bien ?
Adriano tente de recouvrer ses esprits. Encore quelques pas et le ciel italien se posera sur sa tête. Au bout de quarante ans. Un moment à ne pas rater. Quand on dit que la vie est courte, c’est parce que tout se termine toujours avant d’avoir commencé. Il n’a fait qu’un pas, mais déjà il sent une distance impossible à franchir, la menace de lendemains trop semblables à aujourd’hui.
Au bas de l’escalier, deux mains le prennent par les aisselles. À Rome, il n’y a plus de ciel et plus de sol sur lequel marcher. C’est ainsi que les vivants vont vers le monde des morts.
Massée contre les barrières de sécurité, une véritable foule l’attend. On hurle des ordres, on le pousse d’un côté et on le tire de l’autre, il proteste, des insultes fusent, des menaces sont proférées par l’ordre établi, il trébuche, on le relève, il a du mal à respirer, Garde la tête haute, c’est bien. Rome, la patrie adorée, une orgie de commérages télévisuels. Ébloui par les flashes, Adriano cherche un abri face à l’hystérie collective. Il n’existe plus ni lieu ni mouvement, ni corps ni distance, il se dissout dans cet antre du démon. Il pense à des choses anciennes, qu’il croyait posséder et qui n’existent plus. Il se force à garder les yeux ouverts : la lumière de Rome, la foule enragée, il comprend que tout cela était faux, le fruit du désespoir. Tout est fermé. Ce n’est pas une découverte, il l’a toujours su. Mais ce qui lui paraît le plus cruel, c’est que cette fausseté n’est pas différente de celle qu’il a laissée derrière lui il y a quarante ans.
La réalité se limiterait-elle à ce qui est visible ? Ce n’est pas le moment de se poser des questions, il n’en a pas le temps. Les voilà repartis, un autre embarquement, vers une destination inconnue.


Plus jamais, s’est-il dit chaque matin et chaque soir. Chaque fois qu’il voyait la mer, qu’il sentait la pluie et la chaleur du soleil sur sa peau. Un « plus jamais » remonté de son estomac il y a longtemps et répété chaque jour d’asile gagné. Ne jamais dire nunca mais : le Brésil bourdonne encore à ses oreilles, étouffant le vrombissement du bimoteur de l’armée. Les volets aux hublots l’empêchent de voir s’ils survolent la mer ou la terre ferme. La mer ? Il songe aux desaparecidos de la dictature argentine. Il a entendu plus d’un proche raconter comment on les embarquait en avion avant de les balancer en haute mer. En démocratie, on laisse les prisonniers moisir derrière des barreaux. Adriano a le réflexe de remonter le volet. Un agent qui mesure un mètre de haut pour deux de large lui écrase aussitôt le pied, si bien qu’il retire sa main. De la cabine lui parviennent les rires du pilote et d’un civil qui doit être le chef. Adriano claque des dents. Il doit savoir, sinon il va mourir. Il examine un par un les hommes qui l’accompagnent, cherchant sur leurs visages un peu d’humanité qui l’encourage à demander où ils sont. Il ne croise que des regards inexpressifs, des muscles tendus, prêts à bondir au moindre mouvement de la bête sauvage. Le tremblement devient incontrôlable. Il lui secoue la poitrine, lui fait mal aux articulations. Il attribue les sueurs froides à la peur, car il ignore qu’il a quarante de fièvre et une pneumonie. Il imagine certaines choses avec horreur. Qu’on le réveille en l’aspergeant d’eau glacée. Il se force à croire qu’au fond, la mort n’est pas la pire des issues, comparée à toute une vie enfermé dans une cellule. L’avion est secoué par un soubresaut, il vire de bord et descend. Adriano en est sûr : c’est la mer qu’ils survolent. Il ne quitte pas la porte des yeux. Les autres suivent son regard et se pressent autour de lui. Adriano retient son souffle : il sent déjà la morsure glacée de la mer. C’est par vengeance qu’ils veulent le tuer. Dans la vieille Italie, la vengeance a des racines profondes ; les arracher, c’est comme retirer un bouchon, toute la péninsule coule, et il se noierait de toute façon, lui. Si au moins ce tremblement cessait l’espace d’un instant, le temps qu’il desserre les dents, qu’il envisage sereinement une mort plus digne. Ses roses jaunes sont en train de mourir de soif. Elles n’ont rien fait pour mériter ça et on ne peut pas dire qu’elles connaissent une fin meilleure que la sienne. Mais leurs racines persistent et, aux premières pluies, les fleurs reviendront saluer le soleil. Quand les enfants sortiront de l’école, ils en cueilleront une pour leur mère qui les attend à la maison. Un baiser du long été brésilien.
On entend un bruit de pas. Adriano se tourne pour regarder sa voisine, apparue entre les citronniers et les bananiers, un seau d’eau pour les roses à la main. Adriano retient son souffle. Le terrain est escarpé, dona Maria n’a plus l’âge pour ces choses-là. Il lui a dit des centaines de fois qu’elle ne devait pas porter de charge lourde. Il s’apprête à lui crier de s’arrêter, car les roses ont des racines. Mais il comprend à temps que ça n’aurait aucun sens de se mettre à converser avec une idée. C’est la fièvre qui lui fait voir ces choses.
Le bimoteur chute. Il le sent se soustraire sous ses pieds. Un trou d’air est comme un trou de mémoire : on y tombe et, avec la conscience, on se libère du poids du passé. On perd le sens des responsabilités. Plus rien n’a d’importance. Advienne que pourra, même de sombrer dans l’eau glacée d’un hiver italien. Il fait si froid là-dehors. Quelle heure peut-il bien être ?



CHAPITRE 1
Bolivie
Dix heures du matin à Santa Cruz de la Sierra, Bolivie. Assis sur le lit de camp, Martín examine une à une les affaires que renferme le sac à dos abandonné par Adriano dans la chambre : trois tee-shirts à manches courtes, trois slips, trois paires de chaussettes et deux livres – une imposante Bolivie, histoire de la conquête, et Pedro Páramo de Juan Rulfo –, enfin un cahier ligné dont la moitié des pages ont été arrachées. Martín transpire à grosses gouttes. Le climatiseur est en panne, il se demande comment Adriano a fait pour supporter cette chaleur étouffante. Il trouve aussi un portefeuille en faux cuir – vide, neuf cents réals dans une enveloppe au nom d’un bureau de change de la ville – et un dossier contenant des papiers officiels. C’est peu pour un sac à dos si volumineux, songe Martín. Lui ont-ils laissé le temps de prendre des sous-vêtements de rechange ? Non, car ils auraient alors emporté le dossier contenant les certificats et l’argent. Martín regarde autour de lui. Ils ne sont même pas entrés ici. Il faisait trop chaud et ils étaient pressés de le livrer. Sans doute ont-ils voulu éviter les problèmes : services secrets ou pas, ce sont quand même des policiers. Ils doivent rester à leur place et, ici, on est sur le terrain des affaires réservées. « Sûr. Tellement réservées que personne n’a rien remarqué ! » Martín regarde sa montre et a un sursaut de rage. Il est déjà 10 heures et personne ne s’est encore présenté au travail. Le centre de surveillance ! Il aimerait savoir ce qu’ils ont surveillé ces jours-ci. Ils ne se sont même pas aperçus qu’Adriano n’était plus là, ces crétins. Ce n’est pas une façon de faire, bon sang. Martín flanque des coups de pied dans le sac à dos, puis il se met à fouiller au hasard. La pièce est sens dessus dessous quand il se rend compte qu’il ne sait pas ce qu’il cherche lui non plus. Il pousse un juron : ça ne va pas, Adriano est son affaire, rien que la sienne. Ils ont profité de son voyage à Lima pour l’exclure du jeu. Inacceptable. Et ces imbéciles : il se demande où ils ont trouvé la bande d’idiots avec lesquels il doit faire fonctionner le centre. Ces gars-là sont incapables de surveiller leur main droite. Il faudra qu’il en parle au ministre.
Une petite cour sépare l’ancienne chambre d’Adriano et la zone de travail dans cette villa transformée en centre d’espionnage informatique. De l’extérieur, rien ne la distingue des autres résidences de ce quartier bourgeois. De hauts murs d’enceinte surmontés de fils électrifiés, les autocollants de la surveillance nocturne. À l’intérieur, on a l’impression d’être à la Bourse : des rangées d’ordinateurs, des écrans géants, les cartes numériques de tout déplacement, des fréquences trop compliquées pour un néophyte. À l’arrière, quatre bureaux, dont l’un très privé, une kitchenette équipée, des toilettes et une salle de sport. À part la cuisine, c’est le seul espace où Adriano avait le droit d’entrer.
Martín respire dans le silence poussiéreux de la grande salle. Il a laissé les lumières éteintes ; les vitres fumées qu’il a fait installer permettent de conserver une pénombre réconfortante. De longues rangées d’écrans noirs, spectres inanimés aux yeux pochés. Il est presque 11 heures et personne n’est venu travailler. Ici aussi il fait chaud, c’est une journée caniculaire à Santa Cruz. Il ne veut pas allumer l’air conditionné, il n’en a pas pour longtemps. Il s’approche d’un écran et bouge la souris : un paysage alpin apparaît, il tape le mot de passe, va sur Google, écrit le nom et le prénom d’Adriano. Il veut savoir si quelqu’un dans ce pays trouve amusante la gaffe du président bolivien. Les sites officiels parlent d’« expulsion », de « déportation » ; d’autres, moins alignés sur les positions gouvernementales, dénoncent un enlèvement par des services de renseignement étrangers sur le territoire national, avec la bénédiction des autorités. Tandis que les syndicats, les étudiants de l’université, le mouvement des jeunes du parti au pouvoir ainsi que plusieurs associations d’indigènes et de paysans mettent clairement en cause le président lui-même et le chancelier. On agite la menace de représailles. Martín prend des notes, il éteint l’ordinateur et se dirige vers la sortie. Sur le seuil, il s’arrête et passe en revue la pièce vide, car il a cru voir Adriano la traverser en direction de la cuisine. L’image de sa démarche en canard lui arrache un sourire de tristesse.
Il a dans les mains le dossier contenant la demande d’asile qu’Adriano a laissée, et s’attarde au centre de la cour. Immobile sur le béton surchauffé, il parcourt du regard les talus sur son périmètre, où ne poussent plus que de mauvaises herbes jaunâtres à la place des plantes à fleurs jaunes et lilas, refuge des lézards et d’innombrables insectes assoiffés de sang. Après leur arrivée, il n’a fallu qu’un an pour transformer une charmante villa en fabrique de flèches empoisonnées. Et c’est lui, le responsable de la production. Ce n’était pourtant pas si difficile d’arroser de temps en temps les plantes grimpantes, mais personne ne l’a fait. La Bolivie est si verte que tout le monde s’en fiche. À présent, le mur est nu, aussi désolé que la savane du Chaco, l’été après un incendie. Nu comme le roi des Indiens barricadés dans la capitale. Alors que les types comme lui, les hommes de confiance aux épaules larges, restent à Santa Cruz pour espionner l’opposition. Je me tire une fois pour toutes. Combien de fois l’a-t-il dit ? Certainement moins souvent qu’il n’a été obligé de partir. On n’est jamais au bout, il reste toujours un arrêt et, quand on s’y attend le moins, le train fait demi-tour. Puis il repart. Mais à chaque tentative, on perd des morceaux en chemin et, à un moment donné, quand on regarde autour de soi, il ne reste plus personne.
Martín a la gorge sèche et une nuée de moucherons sur sa tête trempée de sueur. Il lève les yeux au-dessus du mur. De l’autre côté de la rue, la somptueuse façade de l’hôtel La Quinta, avec des fleurs aux fenêtres et des rideaux de dentelle blanche. L’endroit idéal pour une planque. Adriano sous les yeux nuit et jour. Police italienne ou brésilienne ? Sans doute les deux, avec la branche bolivienne d’Interpol. Et peut-être des paramilitaires. Ils ne lui ont laissé aucune chance. « Le ministre va m’entendre. » Il est sur le point de céder une nouvelle fois à la colère quand il se rappelle avoir oublié l’étui contenant le pistolet dans la chambre d’Adriano. La porte, il l’a refermée derrière lui. Il examine la fenêtre. Elle ne serait pas difficile à ouvrir, mais il préfère donner un coup de pied dans la porte. Il récupère l’arme et s’en va, l’étui sous le bras. Dans la rue, il se demande quelle direction prendre, il a un rendez-vous, puis songe qu’il devrait d’abord faire un saut chez Ramírez.
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Ramírez a annulé tous ses rendez-vous de la matinée. Les mains derrière le dos, il fait les cent pas dans son bureau. Il est à la tête de la Contraloría Ciudadana de Santa Cruz, qui organise la participation du peuple à la gestion des affaires publiques, mais ces deux derniers jours, il a pu constater que son autorité n’était guère respectée. Malgré le climatiseur à fond – c’est une façon de parler, étant donné l’âge de l’appareil –, sa chemise imbibée de sueur colle à sa peau. Aux habituelles plaintes d’organismes publics et autres associations contre la défaillance de tel ou tel représentant de l’État, se sont ajoutées au cours des dernières quarante-huit heures les protestations d’une série de mouvements sociaux dont, bien souvent, il ne soupçonnait pas l’existence. Des noms importants se sont manifestés dans le brouhaha général. Des personnalités du monde de la culture et de la politique à qui on ne peut pas raccrocher au nez comme ça. Tous braillaient la même chose : où était le directeur de Contraloría pendant que de prétendus policiers enlevaient tranquillement un demandeur d’asile ? Comme s’il n’était pas déjà en train de se casser la tête pour comprendre qui a fait monter Adriano dans cet avion et pour quelle raison. La sécurité d’un demandeur d’asile relève de sa seule responsabilité, au moins jusqu’à la décision définitive du ministère. La sollicitude dont a bénéficié Adriano porte sa signature. Et pendant ce temps, après avoir donné une interview scandaleuse, le chancelier a disparu dans la nature.
Soixante-deux ans, un physique svelte et des cheveux en brosse si blancs qu’ils paraissent faux, Ramírez a mené une bataille après l’autre afin que son pays trop longtemps oublié de Dieu soit enfin libéré du joug des inévitables multinationales. Un homme calme, à l’esprit aristocratique, dont même les adversaires n’oseraient mettre en doute la droiture. La révolution socialiste, la paix et le bien-être du peuple, l’amour pour sa fille unique : telles sont les raisons de vivre de l’estimé directeur de la Contraloría Ciudadana de Santa Cruz de la Sierra. Malgré cette haute fonction, son bureau est un hall de gare qui voit passer quiconque a une injustice à dénoncer, a subi une violence ou vu ses droits bafoués. Les agents de la sécurité publique sous son commandement le respectent, tout en se plaignant du volume de travail, à cause de cette armée de demandeurs qui, selon eux, mériteraient le plus souvent d’être congédiés à coups de pied au cul. Bien que n’étant pas de son ressort, les droits des enfants ne doivent pas davantage être négligés. « Dites-moi honnêtement s’il existe un seul délit qu’un adolescent n’ait pas déjà imaginé », aime à répéter le sergent qui est sous ses ordres. Ramírez ne lui prête pas attention et, au lieu de laisser enfermer ces jeunes en maison de redressement, il convainc le juge de les placer dans une structure pédagogique. Il charge ensuite les agents de service de repousser les mères qui se présentent à la Contraloría avec des paniers remplis de victuailles.
Le sergent est un brave homme, aux principes trop stricts et au penchant pour l’alcool trop prononcé. Il est issu de la vieille garde institutionnelle, mais on ne peut nier qu’il sente venir les problèmes de loin. Dans le cas d’Adriano, son jugement était sans appel : « Patron, cette affaire pue. Il vaut mieux laisser tomber, ça n’apportera rien de bon. » Maintenant qu’il est arrivé ce qu’il est arrivé, Ramírez évite de le croiser dans les couloirs pour ne pas s’entendre dire : « Je vous avais prévenu, patron, c’était une cause perdue. » C’est un brave homme, mais il n’est pas capable de faire la différence entre respecter les règles et jouer avec elles. Cela lui évite bien des malentendus, mais ça ne le protège pas contre les procédures d’un ennui mortel. Le système ne fonctionne pas seulement avec des normes, il faut aussi du respect, de la confiance et de la bienveillance. Oui, messieurs, la bienveillance est la baguette magique d’une bonne administration. L’éducation aide à faire accepter les pires décisions. En revanche, s’ils veulent plier brutalement les règles à leur avantage, les rendant contraires au respect et au bon sens, alors il faut soit remettre en question les objectifs, soit abandonner la partie. Coincez un fonctionnaire dans les cordes et il deviendra un grain de sable dans la machine du pouvoir. Le sergent est comme l’une de ces cariatides sculptées dans la façade du bâtiment : si la vodka l’emporte, toute la Contraloría changera d’aspect.
À la énième tentative d’avoir le chancelier au bout du fil, Ramírez n’en peut plus et, sachant qu’il est sur haut-parleur, adresse au ministre des salutations à sa manière :
– Quel gros imbécile, gronde-t-il entre ses dents en abattant le combiné. Mais ce n’est pas fini.
Il ouvre grand la porte du bureau et exige qu’on lui envoie le sergent.
– Il est dans son bureau, vous pouvez l’appeler, répond l’agent de service.
Ramírez lui lance un regard noir.
– Dites-lui de venir immédiatement.
Il ne manquerait plus que le sergent refuse de répondre au téléphone, songe-t-il en claquant la porte derrière lui.
Celui-ci obéit à un mécanisme bien huilé. Quatre-vingt-dix secondes plus tard, il entre sans frapper. La démarche élastique et le regard de quelqu’un qui court sans cesse derrière une pensée mystérieuse. Il plante sa grosse face devant le bureau et attend sans dire un mot. Ramírez l’examine avec une pointe de malice. Il ne comprend pas comment fait cet homme pour ne jamais transpirer, toujours frais et parfumé, comme s’il sortait de son bain matinal. La vodka serait-elle un antidépresseur ? Ramírez chasse ces inepties d’un geste vif de la main. Pour le sergent, c’est le signal.
– Dites, patron… commence-t-il.
Mais Ramírez ne le laisse pas continuer :
– Je sais, José. Tu as raison, comme d’habitude. Mais aujourd’hui, j’ai besoin de ton aide.
Il attend l’éternel sourire satisfait de son subalterne, puis reprend :
– Je voudrais que tu ailles en personne au quartier général, que tu trouves le colonel Ávila et que tu lui dises qu’il est prié de venir me voir après le déjeuner, c’est urgent.
Le sergent indique le téléphone du regard, mais Ramírez ne change pas de ton :
– Je te fais confiance, dit-il. Pour ces choses-là, il vaut mieux éviter le téléphone. Tu sais bien que ces foutus gringos sont de plus en plus culottés.
Le sergent hoche la tête et repart en se demandant si le patron ne range pas un ministre ou l’autre parmi les gringos.
Ramírez est franchement inquiet. Dans le cas d’Adriano, il n’y a plus rien à faire, il est déjà dans une prison italienne et personne ne le ramènera. Mais il a encore des demandeurs d’asile sous sa responsabilité, lui. Depuis que le Capitaine est au pouvoir, tout le monde fuit le Brésil voisin. Il doit comprendre à tout prix si des accords ont été passés sur le dos des réfugiés, comme ça a certainement été le cas pour Adriano. Le colonel Ávila est la personne la mieux placée pour savoir, car il ne commande pas seulement l’aéroport de Santa Cruz, le plus important du pays, c’est aussi un haut responsable de la sécurité nationale. Un personnage ambigu, à prendre avec des pincettes. Mais Ramírez lui a rendu service autrefois. À présent, il veut obtenir les informations de première main que le gouvernement n’entend pas révéler.
L’insolence va de pair avec l’ingratitude. Ramírez est un homme de principes, il ne peut pas supporter la déloyauté du chancelier. Lui jouer un tel tour, après qu’il l’eut aidé à se hisser au sommet du pouvoir, est un scandaleux manque de respect. Il tient à le lui dire les yeux dans les yeux, à lui faire mesurer l’ampleur de son dégoût. Que va devenir le dernier rempart du socialisme en Amérique du Sud si les plus hauts représentants de l’État se comportent comme les minables qui voudraient que nous soyons tous au garde-à-vous, prêts à crier : « Merci, patron » ? Ramírez fait le tour du bureau et résiste à l’envie de se jeter sur le téléphone. Il se dit qu’on pourrait trouver ça un peu irrévérencieux s’il traitait le ministre de vaurien. Ce n’est pas son style, conclut-il en respirant de nouveau. Ce n’est pas avec des insultes qu’on rend sa dignité à la nation. Même si Nora (la femme du ministre) ne verrait pas d’inconvénient à ce que j’adresse pour son compte quelques mots bien sentis à cet inconscient. Une pensée l’effleure : s’il est si contrarié, ne serait-ce pas à cause de la blessure infligée à son amour-propre, et non d’un manquement grave aux droits des réfugiés inscrits dans la Constitution ? Mais cette incertitude ne dure pas plus d’un instant. « Un acte gravement illégal a été commis alors que le monde libre a les yeux braqués sur nous », finit-il par se convaincre. Songeant que personne ne s’opposerait à lui s’il venait à employer des mots forts, Ramírez fait un pas décidé en direction du téléphone. Une petite voix intérieure le fige sur place alors qu’il s’apprête à décrocher :
– Écoute tes pensées, capte le bruit de ta respiration, arrache-toi au poids des préoccupations. Viens, papa, laisse-moi te regarder.
C’est María Atanor qui parle directement à son cœur. Impossible de l’ignorer : c’est le souffle parfumé que sa pauvre épouse lui a laissé. Elle est née d’une caresse que la terre a faite au ciel. Sa fille adorée. Si elle était là, il saurait quoi faire.
– Martín, dit la petite voix dans sa tête.
Martín ? Oui, au fond c’est lui qui avait Adriano sous sa surveillance. Est-il rentré de Lima ? Ramírez se précipite vers le téléphone, mais le doute qu’il puisse être dans le coup lui aussi fige sa main sur le combiné.
– Il y a des petites lumières sur la surface du lac Titicaca qui brillent nuit et jour. Personne ne sait d’où elles viennent.
Par moments, María Atanor se comporte de manière énigmatique. Il n’aime pas l’idée qu’elle pourrait le soupçonner.
– D’accord, je vais l’appeler, répond Ramírez à voix haute.
Il compose le numéro puis se ravise, se précipite dans le couloir et demande son téléphone portable à la femme de ménage.



CHAPITRE 3
Bolivie
À la quatrième sonnerie, Martín regarde son téléphone. Numéro inconnu. Il le range dans sa poche en faisant un geste agacé. Puis il se remet à avancer sur le trottoir bosselé, en rasant les murs pour profiter de la bande d’ombre qui s’amenuise à vue d’œil. Une poussière imprégnée de relents d’eaux usées monte du canal à sec qui sépare les deux sens de circulation sur le second anneau. Des arbustes sauvages ont ouvert une brèche dans le béton. Sous l’asphalte de la métropole bolivienne, la vie étouffée de la savane palpite de manière incontrôlable. Santa Cruz de la Sierra. Pourquoi s’obstine-t-il à rester dans cet endroit ? Bien sûr : sa mission dans la capitale de l’opposition. Mais pourquoi n’est-il pas parti plus tôt ? Ce n’est pas son métier d’espionner les opposants politiques. Il est collé à cette ville comme à du papier tue-mouches. Il se souvient de la première fois qu’il y a mis les pieds. Il fuyait le Pérou avec des centaines d’autres qui, comme lui, ne voulaient pas finir assassinés ni croupir en prison jusqu’à la fin de leurs jours. Il est venu ici parce que Ramírez, un vieux camarade de guérilla, l’avait appelé. À présent, c’est lui, le sauveur, dans un pays où les Indios seront bientôt au pouvoir. Il est venu pour y séjourner quelques mois, juste le temps de trouver une solution. Dès le début, il s’est dit que c’était la dernière ville au monde où il aurait voulu s’installer. Depuis, plus de vingt ans ont passé et, des occasions de partir, il en a eu. Il a même essayé de le faire plus d’une fois, mais il a toujours trouvé une bonne raison de rebrousser chemin. Et il a fini par se fondre dans cette ville qui ne cesse de s’étendre, parcourue par des gens qui baissent la tête, ceux et celles qui rêvent d’une voiture étrangère et d’un cholet dans la rue principale. Des cholas dont le portable dernier cri pend dans le décolleté de leur robe duveteuse et aux longs cheveux tressés de perles qui tombent sur leurs hanches généreuses. Tous vont et viennent, se percutant sur les trottoirs tels des aveugles, incapables de dire dans quelle direction. Martín ne se demande plus pourquoi ça n’a l’air de déranger personne. Lui aussi avance dans le brouillard incandescent, qui plonge les cruzeños dans les flots ouatés de la souffrance. Tous d’un pas assuré, entre les piles de cartons que les magasins d’alcool vomissent sur l’asphalte, les sacs en toile de jute remplis de feuilles de coca et l’inévitable souche avec un marteau à côté. Les boutiques qui se succèdent, débordantes de marchandises en tous genres. L’opulence d’un pays qui se prétend socialiste, le peuple qui consomme plus que jamais auparavant. Pourtant, Martín a des doutes : il se dit que ça ne peut pas durer. C’est comme s’ils avaient sauté certaines étapes de l’Histoire et que les masses s’étaient précipitées dans l’excès. Quand on perd l’âme des choses, même l’abondance est triste.
Un pas après l’autre, Martín avance entre les gens et les marchandises, quand son téléphone sonne de nouveau. Même numéro inconnu. Qui donc vient l’emmerder par cette chaleur insoutenable ? Ce n’était pas une bonne idée de marcher vers son rendez-vous. La voiture de fonction a l’air conditionné, mais il a envoyé son chauffeur déposer un document à la Contraloría Ciudadana. Il pensait que faire quelques pas l’aiderait à réfléchir, ce n’est pas la première fois qu’il essaie. Mais ça ne lui a encore jamais réussi, le chemin est trop sinueux.
La ville de Santa Cruz est traversée par une série de routes concentriques appelées anneaux. Au centre, il n’y en a que trois puis, à mesure qu’on s’éloigne, on ne les compte plus. Les anneaux partagent la zone urbaine en de multiples couronnes, parcourues à une vitesse folle par les bus et les taxis. Ils faciliteraient la vie des cruzeños, sans les canaux de drainage qui passent au milieu, obligeant tout le monde à emprunter les ponts trop espacés pour traverser la route. Martín est en retard. Elle l’attendrait sans doute, mais c’est rare, une femme à la fois belle et patiente. Mieux vaut ne pas tenter le diable. Martín décide d’arrêter un taxi. Flora en sait sans doute plus que lui sur les événements des dernières quarante-huit heures.
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C’est l’heure du déjeuner à l’Alexander, un restaurant qui occupe le rez-de-chaussée d’un bâtiment pompeux à l’angle des rues Libertad et Junín, tout près de la cathédrale. L’air conditionné glace la sueur sur les tempes de Martín. Il jette un coup d’œil à la salle pleine d’hommes en costume-cravate et de femmes en tailleur. Enfin il la repère : Flora est attablée devant une assiette de petits fours à la crème. Sans se faire voir, Martín s’arrête et l’observe. Elle prend distraitement une pâtisserie, en avale une bouchée tout en examinant le plafond en stuc, puis essuie un reste de crème sur ses lèvres, soupire et en avale une autre. Quand elle le reconnaît, elle repousse l’assiette tel un enfant surpris à voler des friandises. Puis elle laisse échapper un gloussement et met une main sur sa bouche. Un air de reproche sur le visage, Martín vient s’asseoir. Il aimerait dire quelque chose, mais il se contente d’examiner celui de Flora comme s’il ne l’avait pas vu depuis longtemps. Quel âge a-t-elle ? Ils ont été amants puis ont cessé, sans heurts, comme tout avait commencé : des amis, des camarades qui peuvent se faire confiance. Flora a un petit visage malicieux, toujours les mêmes cheveux ébouriffés et quelques mèches grises qui ne se voient pas. Il y a moins d’un mois qu’il l’a vue pour la dernière fois, pourtant elle semble avoir perdu entre-temps son air d’éternelle étudiante. Le tracé de sa bouche a changé, son expression est concentrée et elle le fixe droit dans les yeux comme pour y lire des pensées enfouies. Et lui, comment la regarde-t-il ? Flora grimace et mord dans un autre petit-four. Elle n’a pas aimé la façon dont il la regardait. Qu’espère-t-il voir, la gamine des Andes avec son fusil sur l’épaule ? Enfin elle recouvre ses esprits. Martín a le visage fatigué, mais c’est encore un bel homme et elle a envie d’entendre sa voix.
– Alors, tu as avalé ta langue ?
Martín sent les muscles de ses épaules se relâcher.
– Tu es belle.
– Oublie ces âneries. Je ne crois pas que ce soit le moment.
Son visage s’est légèrement empourpré et Martín a un coup au cœur. Il y a des années, Flora lui a raconté qu’un de ses grands-pères était un nazi et Martín a cherché en vain des traces aryennes sur son visage marqué par le sang indigène. Mais aujourd’hui, en la regardant de près il croit percevoir dans ses silences l’ombre d’une attitude hautaine.
– Et toi, tu as l’air d’un macchabée qui s’est enfui de la morgue, dit-elle pour dissuader ce regard qui la scrute, tout en jouant avec la petite assiette.
Ils se font face en silence, chacun perdu dans ses pensées. Puis elle glisse un petit-four dans sa bouche comme si elle voulait l’avaler entier.
– Tu vas bien ? demande-t-elle en mastiquant avant de s’essuyer furieusement les lèvres.
Martín examine la paume de ses mains comme si la réponse y était écrite.
– Je ne sais pas, répond-il après quelques secondes de réflexion. Ces trois derniers jours, je n’ai pratiquement pas dormi et presque rien mangé.
Flora pousse l’assiette vers lui. Il reste un petit-four que Martín saisit en souriant.
– J’apprécie ce sacrifice. Le dernier est toujours le meilleur. Tu n’as rien à me raconter, Florecita ?
C’est pour avoir la réponse à cette question qu’il est là, songe-t-elle avec regret. L’espace d’un instant, elle a cru qu’il voulait savoir comment elle allait. Ou bien ils pourraient rester là à se gaver de petits-fours arrosés de vermouth jusqu’à en crever, ce serait toujours mieux que de tomber sous les balles ennemies ou de se soûler de mensonges. Les mensonges n’ont de sens que s’ils protègent un amour, et cela fait longtemps qu’ils ont arrêté de mentir, eux. Mais une question à laquelle on doit répondre peut avoir un effet apaisant : c’est quelque chose de concret, qui calme tout le monde.
– Si tu fais allusion à Adriano… Bien sûr, sinon tu ne serais pas là, hein ?
Martín ne réagit pas.
– Ma foi, c’était à prévoir, non ? reprend-elle. Avant que tu partes pour Lima…
Il l’interrompt :
– Stop. Ne me dis pas que tu m’avais prévenu ou je pique une crise.
Flora rejette la tête en arrière. Un petit rire étouffé lui tord la bouche.
– Une crise, toi ? Mon pauvre chéri, personne n’y croirait.
Martín est sur le point de répliquer, mais il se retient. Il connaît Flora, à ce jeu elle est imbattable. Il tente un sourire complice.
– Soit, reprend-il avec douceur. Adriano a dit que quelqu’un le suivait, qu’ils observaient le centre de surveillance depuis l’hôtel en face…
Il marque une pause. Puis, d’un ton plein de retenue :
– Adriano a dit ça et beaucoup d’autres bêtises. Et toi, tu as remarqué quelque chose ? Je ne pense pas, sinon tu m’en aurais parlé, non ? Alors arrêtons de nous jeter au visage des fautes qui ne sont pas les nôtres.
– Dans ce cas, elles sont à qui ?
– À lui, Flora, rien qu’à lui. Il était stressé, il buvait trop, et d’ailleurs…
Il est sur le point de franchir une limite mais s’arrête à temps. Flora insiste :
– Je t’en prie, vas-y. Ne garde pas le meilleur pour toi.
– Tu ne vois pas que c’était une situation intenable ? s’emporte-t-il. Tu peux me dire comment on l’aurait gérée ? Le gouvernement est dans la mouise, tu le sais bien. Et puis, même avec les papiers… Ce gars-là a le chic pour se fourrer dans le pétrin.
Flora le regarde avec stupéfaction. Fils de pute, songe-t-elle tout en dissimulant sa colère. Un coup de poing sur le nez, voilà ce que tu mérites. Une grande respiration puis, d’un ton sec :
– Si je comprends bien, vous lui avez fait déposer une demande d’asile en sachant qu’il se ferait avoir, c’est ça ? Je n’arrive pas à le croire. Dis-moi que ce n’est pas vrai.
Martín la regarde sans la voir. Il sent le poids de la fatigue et, ce qu’il voudrait, là, tout de suite, c’est une douche et un lit, au moins une conversation détendue. Flora sait qu’elle a haussé le ton. Martín a l’air perdu, elle le lit dans les rides de chaque côté de sa bouche et voudrait pouvoir retirer ce qu’elle vient de dire. Elle songe qu’il s’est simplement laissé aller, donnant libre cours à des préoccupations que, du reste, elle partage. Elle tend la main et la pose sur la sienne.
– Pourquoi tu ne rentres pas chez toi te reposer ?
Martín s’agrippe à ce fil de douceur. C’est sa Florecita, il doit y aller avec des pincettes. Il reprend courage.
– Dans tous les cas, nous devons en savoir plus. Dans cette histoire, c’est notre honneur qui est en jeu. Si quelqu’un s’est cru plus malin, nous devons savoir qui, ne serait-ce que pour le livrer aux mouvements politiques qui sont sur notre dos. Les étudiants sont en pleine révolte, j’espère que vous vous en êtes aperçus.
Flora n’aime pas cette façon de voir les choses, mais elle ne dit rien.
– Bref, reprend-il, il faut qu’on se bouge. Quel type d’informations peux-tu me fournir ?
– En gros, j’ai les mêmes que toi, répond-elle. Pour ce qui concerne Adriano, je peux seulement te dire qu’il est sorti de chez moi samedi matin et que je l’ai revu dimanche à la une des journaux.
– De chez toi…
– Oui, de chez moi. Quoi, il n’avait pas ta permission ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Ah non ? Alors qu’est-ce que tu attends de moi ? C’est ma faute si les salopards de ton gouvernement l’ont vendu ?
– Mon gouvernement…
– Exact, le tien, auquel tu devais rappeler les promesses qu’il a faites. Mais tu as préféré partir en vacances. Tu sais ce que disent les camarades brésiliens ? Que nous sommes des traîtres. Qui, nous ? Moi, peut-être, parce que j’ai couché avec lui, ou toi, qui prenais du bon temps à Lima ?
Flora a le souffle court. Le regard errant dans la salle, Martín a entrepris de compter les badges que les clients portent autour du cou. C’est la foire au bétail, songe-t-il, et je reste là à regarder.
Vingt-deux : c’est le nombre d’années qu’il a passées hors du Pérou. Une multitude de gouvernements se sont succédé depuis qu’il a dû quitter le pays où il est né. Même quand il aurait pu y retourner, il n’a pas eu le courage de le faire. Traumatisé ? Plutôt sceptique. Après tout, le Pérou n’est qu’une province américaine : peu importe qui est au pouvoir, les ordres viennent toujours de loin. Dans son nouveau pays, Martín a refait sa vie. Après avoir lutté aux côtés des Indiens et des travailleurs pour transformer la Bolivie en pays libre et socialiste, d’autres tâches l’ont occupé. Il faut arracher ce peuple à des siècles de tyrannie. Son expérience est indispensable à la croissance d’un pouvoir encore jeune. Mais cette année, il avait décidé de rentrer. Son premier Noël à Lima après vingt-deux ans d’exil risque de lui coûter cher.
Martín cherche les mots justes pour exprimer les pensées qu’il n’a pas encore formulées. Il sait que Flora tient à lui, il n’y a aucune malice dans ce qu’elle dit et c’est justement ce qui le frappe en plein cœur. Cela fait trop longtemps qu’ils font comme si tout allait bien. Quand ils se voient et qu’il ne trouve pas les mots, il met cet embarras sur le compte de leur histoire révolue. Mais ils savent tous les deux que c’est la lassitude qui les a empêchés de rêver. Ils se sont arrêtés au premier pas en direction de l’avenir. Figés dans un présent sans fin, oubliant le passé et tuant chaque jour un peu plus l’avenir. Mais la Terre tourne, et désormais on reproche ses délires populistes au peuple fatigué d’attendre. Flora n’ignore rien de tout cela, elle est femme et sait capter les sentiments : ils clament qu’il n’y a pas de place pour les rêves dans les méandres du pouvoir. Flora le comprend à travers l’amour, elle lui demande simplement d’ouvrir les yeux et de regarder autour de lui. Le ciel s’est assombri au-dessus de l’Amérique. Des nuages noirs descendent du nord et fondent en bombant le torse sur le continent indien. Ils promettent une prospérité au rabais et de gros ennuis pour ceux qui ne seront pas d’accord.
Flora pleure tout bas.
– Je sais, dit-il en lui prenant la main. Je sais ce que tu penses : ce n’est pas Adriano, le problème. Ça ne l’a jamais été et ça ne le sera plus. C’est nous, qui restons ici avec notre incapacité à réagir contre la déchéance humaine de plus en plus envahissante.
Martín inspecte du regard la pièce, la file d’attente à la caisse est longue et ordonnée. Flora s’essuie le visage avec une serviette tachée de crème, elle en a un peu sur le menton.
– La résignation générale nous ronge l’âme, conclut-il en retirant la crème avec son doigt.
Sans les mots, les regards deviennent intrusifs, ils ne se gênent plus pour lire les pensées. Personne n’ose céder le premier, jusqu’à ce qu’un petit rire ne les sorte de cette impasse.
– Tu as vraiment couché avec lui ?
– Ne sois pas stupide.
– Tu ne veux pas me le dire ?
– Il ne s’est rien passé.
– Pourquoi ?
– Tu sais bien que je ne couche pas avec les hommes plus âgés…
– Salope.



Le bimoteur poursuit sa descente. Adriano cherche une indication sur le visage des hommes qui l’escortent. Leur impassibilité peut cacher la panique, car dessous, c’est la mer qui les attend : l’impact, la morsure glacée de l’eau qui dévore tout, même les angoisses. L’avion tombe. Et si ce n’était pas l’eau mais la terre ferme, la roche couverte de neige, le froid qui le poursuit même après la mort ? Ou bien la prison. La prison est-elle chauffée ? Mourir très lentement dans la chaleur d’une cellule. Une idée malsaine : mieux vaut que la mer se referme sur lui en une seconde et qu’on n’en parle plus. Il essaie de s’en convaincre, mais il n’y a rien à faire, la vie résiste aux menaces. Adriano n’arrive pas à mourir, il sent ces visages privés de pensées se tourner vers lui. Les policiers aussi meurent. Ils le savent et restent gentiment assis, des âmes qui attendent comme lui d’entrer en enfer, chacun à sa place. L’avion continue sa descente et Adriano patiente en retenant son souffle. Le choc qu’il sent est celui du train d’atterrissage sur la piste. Un rebond et c’est fini. La mort n’est pas pour tout de suite.
– On lui met les menottes ? demande le chef de l’escorte.
Le type en civil passe la tête hors de la cabine.
– Pas besoin. Le fourgon se garera au pied de la passerelle, y aura qu’à le tenir fermement.
Inutile de demander où ils sont, il ne recevrait aucune réponse. Les agents sont collés à lui, l’homme qui est dans son dos le tient par le col du blouson, l’empêchant de respirer. Cinq marches à l’air libre, le temps de regarder tout autour et de repérer un indice qui révélerait le lieu où il se trouve. On le pousse, on le bouscule, et le voilà dans les bras d’autres hommes en uniforme qui l’attendent dans le fourgon. Une fouille rapide, un bruit de ferraille. Dans la cage, l’odeur de vomi est ce qu’on peut espérer de plus humain. Le fourgon démarre en trombe, toutes sirènes hurlantes, puis il avance par à-coups et le moteur s’emballe dans chaque virage. Les mitrailleuses luisent sous son nez, on entend le cliquetis des obturateurs. La chaleur est suffocante, la puanteur de gazole étouffante. Il aimerait retirer son blouson, mais dans cet espace confiné il n’arrive pas à bouger. Adriano n’a plus rien dans le ventre à rendre. Petit à petit, il se laisse avaler par la torpeur. Enfin viennent le sommeil, l’agitation, des rêves qui sont des délires remplis de voix, de bruits d’un passé qui ne veut pas disparaître.
Parmi les nuées d’insectes, il distingue une voix de femme. Elle l’appelle, c’est une voix connue. Il repousse le drap qui le protège des moustiques et tend l’oreille pour entendre la voix. « Tu peux dormir ici si tu veux. Là-bas, ils te dévoreront », dit-elle. Les mots sont clairs, bien articulés, mais en quelle langue sont-ils prononcés ? Il guette dans le noir le son de la voix, il sait qu’il ne pourra pas bouger avant d’avoir compris. C’est important, alors il attend, même s’il sait qu’elle ne l’appellera plus. Elle le laissera plongé dans cette obscurité peuplée d’insectes et imprégnée d’odeurs qui ne lui sont pas familières, avec une sensation d’opportunité gâchée. L’aube qui le libérera de l’oppression est encore lointaine. Un jour de vraie lumière, sans voix et sans odeurs, un jour juste et un sommeil insouciant. Impossible de rêver. Trop de secousses, la chaleur, la bouche sèche, les mains moites qui serrent la grille couverte d’une graisse ancestrale, la fièvre. Il doit se réveiller, se forcer à garder les yeux ouverts, ou bien il va s’évanouir. Mais comment fuir en rêve ? Ses jambes ne veulent pas obéir, ses paupières sont lourdes, le cri ne veut pas sortir de sa gorge. Puis vient le silence, droit sur lui. Adriano se laisse aller. C’est une sensation agréable, une absence définitive. Une secousse le ramène à la raison et il découvre qu’il n’a pas dormi. Il est resté seul, recroquevillé dans sa cage. Dans un état de semi-conscience, mais pas totalement coupé des événements. La peur lui vient des bruits, du défi qu’il refuse de relever, de la trop grande disparité des forces en présence.
Le moteur s’est éteint. Telle une lame qui s’abat sur sa tête, un claquement métallique lui glace le sang. Dans le silence qui suit, il tend l’oreille pour capter un bruit annonçant le prochain piège. Du métal qui s’entrechoque, les portières qui grincent et la lumière du jour qui le frappe comme un fouet. Des mains nerveuses le saisissent et le poussent le long d’un couloir blanc qui lui paraît sans fin. Adriano se retrouve dans une pièce, quelques personnes patientent sans bouger, en contemplant la paresseuse lumière crépusculaire qui dessine à travers la fenêtre un damier sur le sol. Comme synchronisés par un mécanisme silencieux, ils lèvent tous la tête en même temps sans dire un mot. Adriano sent leurs regards, ils fouillent en lui jusqu’à lui faire mal. Ce ne sont pas des yeux, mais des griffes qui creusent à la recherche d’un indice à examiner. Les yeux baissés, Adriano poursuit dans sa tête une tache de soleil rougeâtre qui, de ses pieds, recule lentement mais résolument sur le sol, grimpe sur un bureau, escalade une chaise et remonte le long du mur avant de disparaître derrière la fenêtre. Où tout un monde l’attend et où, quel que soit l’endroit où il se trouve, quelle que soit la distance qui les sépare, en cet instant quelqu’un pense à lui. L’idée qu’il ne sera jamais seul le ranime. La situation exige un effort de concentration. Quand il lève les yeux vers l’assistance, il croit remarquer que ce qu’il avait pris pour de l’hostilité n’est que de l’embarras mal dissimulé. Comme si, une fois la réception organisée, personne ne savait quoi faire.
– Il n’a pas de bagages, signale une voix.
Quelqu’un s’éclaircit la gorge, comme pour étouffer l’écho de paroles inopportunes. Adriano se sent encouragé à intervenir. Il les regarde un par un, pour comprendre qui a parlé, et écarte les bras dans un geste de désolation. Puis, sans intention d’être drôle, il explique :
– Désolé, je n’ai pas eu le temps de faire ma valise.
– Vous pouvez nous laisser, ordonne aux policiers un homme aux yeux froids et au visage rubicond.
Les agents sortent en bon ordre, tandis que derrière un bureau, un type qui porte une veste à carreaux se lève et va se poster au milieu de la pièce. Malgré les galons qu’il arbore, il semble très jeune à Adriano. Les mains derrière le dos, le gradé scrute le plafond et, n’y trouvant rien d’intéressant, prend un air agacé.
– Bon, commence-t-il. Chez nous, il fait froid, ce n’est pas comme là-bas. Vous savez quelle est la température aujourd’hui à Santa Cruz ? Combien de degrés, inspecteur ?
– Trente-huit, répond derrière lui un type maigre aux cheveux grisonnants.
– Vous avez entendu ? Trente-huit degrés, ça vous paraît peu ? Et ici, vous savez combien ? Quelle température avons-nous ici, inspecteur ?
– Deux degrés, monsieur le directeur.
– Vous entendez ça ? Et vous débarquez chez nous alors que nous n’avons pas les installations adaptées à un cas comme le vôtre. Nous devrons nous débrouiller. Ou plutôt, se corrige-t-il, toujours aussi agacé, c’est vous qui devrez vous en contenter.
Il semble réfléchir, sur le point de retourner à son bureau, puis il se ravise :
– Dites quelque chose, nom d’un chien, nous ne mangeons personne. Vous serez un prisonnier comme les autres, qu’est-ce que vous croyez ? Comme les autres, c’est une façon de parler. Les autres, vous n’aurez pas l’occasion de les voir, mettez-vous ça dans le crâne. Suis-je assez clair ? Alors, toujours rien à dire ? Vous pouvez parler, je suis le directeur.
Ce n’est qu’à ce moment qu’Adriano se rend compte qu’il n’est pas menotté. Personne ne le retient. Il est dans un bureau comme tant d’autres, avec des gens comme lui, un environnement somme toute guère différent de ceux que nous sommes tous obligés de fréquenter, avec des papiers sous le bras, pour régler un quelconque problème administratif. Bref, personne ne le retient, mais il n’ose pas bouger le petit doigt. Il sent qu’il doit dire quelque chose. On lui a demandé de le faire et il ne peut pas désobéir dès son arrivée. Il tente un sourire et ça donne une grimace de douleur quand il se met à parler :
– Bonjour, ou plutôt bonsoir. Excusez-moi, mais je crois qu’ici on ne dit pas buenas tardes, qui est une sorte de « bon après-midi » bien pratique à cette heure. Il faudrait essayer, vous ne trouvez pas ?
– Qu’importe, continuez, répond le directeur, qui va se poster derrière le bureau.
Son pas est ferme et il se déplace avec une extrême économie de moyens. Adriano l’imagine en short et tee-shirt dans une salle de sport. Craignant de l’avoir fait attendre trop longtemps, il s’empresse de poursuivre :
– Non, c’est juste que… Excusez-moi, vous pourriez me dire où nous sommes ?
Les personnes présentes échangent des regards offensés, le commandant bombe le torse, mais c’est le type maigre aux cheveux grisonnants qui prend la parole :
– Si j’étais à votre place, je ne ferais pas le malin. Vous comprendrez vite pourquoi on vous a envoyé ici.
Adriano est interloqué. Il se demande quelle erreur il a commise, car ces gens n’ont pas l’air de plaisanter. Il a dû dire quelque chose de déplacé : parfois, dans des situations extrêmes, il arrive que la pensée démarre toute seule, que la bouche veuille dire une chose et qu’il en sorte une autre, une vraie catastrophe. Il doit réparer les dégâts :
– Je suis désolé, ce n’est pas ça. C’est juste que je suis chaque fois étonné de découvrir que les choses avancent toujours de la même façon. Comme malgré nous, vous voyez ?
Aux regards qui le transpercent, il comprend qu’il a proféré une nouvelle idiotie. Qu’est-ce qu’il raconte ? Ce doit être la fatigue, songe-t-il en se mordant la lèvre. Puis, en essayant de se rattraper, il finit par s’enliser un peu plus :
– Je vous assure que c’est sérieux, reprend-il. Vous ne vous sentez pas un peu désorienté quand vous voyagez sans voir ce qu’il y a dehors ? On croit survoler la mer, mais quand on arrive il fait deux degrés et on se dit qu’on est à la montagne, dans le Nord, près des Alpes, où il fait un froid glacial, et c’est là que votre remarque sur l’absence de bagages, de vêtements chauds, prend toute son importance. Vous ne pensez pas, señores ?
Une nouvelle fois, face aux visages perplexes qui l’entourent, il pense qu’il a fini par raconter n’importe quoi. Bien joué, songe Adriano avec une vive inquiétude. Ils doivent croire que je suis cinglé et ils vont me jeter dans une cellule capitonnée. Ou bien que je fais le malin, ce qui est encore pire.
Après un instant d’embarras général, celui qui a renvoyé les policiers s’avance. Toute trace d’hostilité a disparu de son regard. S’il n’était pas conscient de sa situation, Adriano jurerait que cet homme s’efforce de réprimer un sentiment de compassion et de regret. Il pensait sans doute devoir affronter un adversaire difficile et il a été pris à contrepied. Il s’arrête à un pas de lui et se contente de l’observer. On dirait qu’il poursuit une pensée lointaine, si distante qu’au retour deux rides profondes lui sont venues sur le front. Puis il tend la main et la garde tendue, attendant qu’Adriano surmonte son hésitation et se décide à la lui serrer.
– Vous avez les mains glacées, observe-t-il en esquissant un sourire. C’est le froid ou le cœur ?
Adriano hésite. L’autre s’empresse d’ajouter :
– Comme le proverbe. Mains froides, cœur chaud. Vous n’avez pas le même, là-bas ?
Adriano voudrait lui répondre que là-bas il ne fait jamais froid. Quant au cœur, mieux vaut ne pas y penser. Mais l’homme ne lui en laisse pas le temps.
– Donc, si j’ai bien compris, vous ne savez pas où vous êtes en ce moment, c’est bien ça ?
– Exact, répond vivement Adriano, avant que l’homme ne se ravise. Puis il se dit qu’il doit être plus précis.
– Oui, enfin, je sais que je suis en prison, mais où ?
L’homme se retourne et regarde les autres. Puis il répond avec un sourire de satisfaction :
– Je vais vous donner des indices, voyons si vous arrivez à deviner. Nous sommes plus près des pyramides d’Égypte que des Alpes… comment est-ce…
Il regarde le plafond et récite :
– Des Alpes jusqu’aux Pyramides, du Manzanares au Rhin…
Puis il se remet à fixer Adriano du regard.
– Vous connaissez ce poème ?
– Manzoni ? répond Adriano, en se demandant où l’autre veut en venir.
– Ah, vous connaissez. Nous commençons à nous entendre. Et si je vous disais que nous sommes sur une terre au beau milieu de la mer, où le vent siffle dans les roseaux, qu’en diriez-vous ?
À ces mots, Adriano se sent prêt à sombrer : ils n’auraient pas pu trouver pire destination. Comme s’il ne suffisait pas de l’emmurer vivant, il fallait en plus que ce soit dans l’endroit le plus difficile à atteindre qu’on puisse imaginer. L’homme perçoit sa contrariété et insiste :
– Réfléchissez-y calmement. Vous pourrez me le dire demain ou dans un mois, nous avons le temps.
Adriano cherche sa salive.
– Roseaux au vent, de Grazia Deledda, née à Nuoro. Nous sommes en Sardaigne, conclut-il avec le dernier souffle qu’il lui reste dans la gorge.
– Vous m’impressionnez, s’exclame l’homme comme s’il s’adressait à un parterre de spectateurs. Si peu de gens accordent de l’importance aux talents de notre merveilleuse île. Et que dites-vous de Gramsci, dont vous êtes certainement un admirateur ? Bien, bien, je pense que nous allons nous entendre. Donc, personne ne vous a dit où on vous conduisait. C’est incroyable, lance-t-il, tourné vers son public. Croyez-le si vous voulez, je ne le savais pas moi non plus il y a encore deux heures. Même si c’est moi qui commande ici. Vous ne trouvez pas ça cavalier, comme façon de procéder ? Me prévenir à la dernière minute de l’arrivée d’un individu tel que vous, qui bénéficie d’un régime de sécurité… disons… particulier. Vous nous avez tous perturbés ici, j’espère que vous en êtes conscient. Vous n’êtes pas un détenu ordinaire. Mais dites-moi, vous avez une petite idée de la raison pour laquelle ils vous ont envoyé chez nous ?
Sur ces mots, il fait un pas en arrière, comme s’il voulait voir la réponse arriver de loin. Abasourdi, Adriano examine son interlocuteur pour essayer de comprendre ce qu’il veut. Ce qui se passe ici n’a pas de sens, pourtant il n’y a aucune trace d’ironie dans les paroles de cet homme. Se peut-il qu’ils l’aient conduit dans un asile de fous ? Il ne peut pas se mettre à délirer lui aussi, il doit y avoir une explication à cet accueil si étrange. Peut-être y a-t-il parmi eux un psychologue censé se prononcer sur le profil du patient et sur son régime de sécurité particulier, comme l’a souligné le commandant. Qu’attendent-ils de lui ? Qu’une fois acculé, il craque et chante « Bella Ciao » en brésilien, révélant ainsi le monstre irréductible qu’il est, à exposer dans un cirque des horreurs pour le plus grand plaisir des masses en colère ? L’illusion d’être face à une personne instruite et compréhensive a été balayée par une nouvelle vague de fatigue et de tension. Il ne lui reste plus qu’à serrer les dents et à faire attention à ce qu’il dit. Qu’est-il arrivé à l’Italie en son absence ? Pourquoi ne pas le jeter tout de suite dans sa cellule pour qu’il dorme ? Demain il réfléchira à la façon la plus simple de vivre ou de mourir. Mais le commandant attend la réponse à une question qu’il aurait pu poser, lui.
– Senhor, commence Adriano sans savoir ce qu’il dira ensuite. Je pense que nous sommes tous fatigués après cette dure journée, pleine de choses incompréhensibles. C’est étrange, cette façon qu’on a aujourd’hui de se démener sans aboutir à rien. Ce que je veux dire, poursuit-il aussitôt en voyant que le commandant n’a pas l’air d’apprécier, c’est qu’un tas de gens ont de graves problèmes, le loyer à payer, le fils qui doit aller à l’école, l’humeur qui va et vient. Vous imaginez bien que tous ces gens ont d’autres soucis que de savoir si j’ai été conduit ici ou bien abandonné sur la Lune. Ils ont des factures à payer et n’ont pas le temps de se demander s’ils peuvent aller crever de fatigue ailleurs. Et ils ont raison, car ce n’est pas en traversant l’océan qu’on résout les problèmes. Partir infortuné et revenir prisonnier : que pourrait-il arriver de pire ?
Adriano pourrait ajouter une longue série de malheurs qui frappent toujours les mêmes personnes quel que soit l’endroit, mais il sent bien que ce n’est pas ce genre d’âneries que l’homme a envie d’entendre. Le regard du directeur est pénétrant, il se demande à l’évidence si ce bellâtre ne se moque pas de lui, avec ses mots étrangers, un type qui dit senhor au lieu de « monsieur » – ce qui ne conviendrait pas à un directeur de prison. Il caresse alors son crâne chauve, lui qui est plus jeune que ce type. Il lui tend la main, mais l’autre ne la voit pas. Il pensait accueillir un terroriste qui sait pourquoi il est là, mais cet homme joue au touriste perdu, certes doté de quelques connaissances littéraires. Voyons ça.
– J’observe que nous parlons la même langue. Je veux dire que nous nous comprenons. Nous sommes un peuple d’émigrés, nous venons de loin et, au fil des siècles, nous n’avons jamais cessé de tenter notre chance ailleurs. Il n’est pas rare que certains reviennent avec des menottes aux poignets. Par conséquent, je vous comprends mieux que vous ne le pensez. Bien sûr, ce n’est pas la même histoire, mais notre chère Grazia Deledda a elle aussi choisi l’exil, car à l’époque le continent était un autre monde. Permettez-moi de vous la citer : … aller loin, il fallait aller loin, vers d’autres contrées, où les choses sont plus grandes que chez nous… Étonnant, non ?
Ému par son propre savoir, le directeur se masse le menton avec le dos de la main. Un geste qui rappelle une autre scène à Adriano. Il est dans la cour du siège d’Interpol à Santa Cruz et un ministre obèse se masse le double menton en répondant à une nuée de journalistes qui sautillent autour de lui tels des moineaux apprivoisés. On pourrait croire que c’était il y a un siècle, mais c’était seulement la veille. Ça paraît impossible à Adriano : comment peut-il se produire en quelques heures une chose qu’il n’a pas eu le temps de comprendre en quarante ans ? À croire que le temps est de son côté. Et si ce n’était pas la fin, ça, si c’était le début d’autre chose et que ces gens ne fassent que l’accompagner vers de nouveaux territoires à explorer ? Pourquoi ne pas commencer tout de suite, cesser tous ces discours et se forcer à respirer doucement pour ne pas favoriser de nouvelles discussions ?
De l’autre côté de la fenêtre, le ciel est passé du violet au noir. Parmi les présents, certains se sont immiscés dans la conversation. On aborde un sujet dont il ignore tout. Le directeur, qui n’aime pas être contredit, convoque alors Confucius :
– Les arbres ont des branches et des racines, les affaires ont un début et une fin, séparer ce qui précède et ce qui suit nous rapproche de la connaissance des processus.
Adriano continue de suivre le fil de ses pensées, un long fil qui traverse l’océan, agité par de soudaines vibrations évoquant des sentiments contrastés, traduits dans des langues latino-américaines et appartenant à des visages qui ne veulent pas disparaître. De gens qui n’ont pas le temps de traverser la mer, retenus par la lutte qui les a vus naître et les verra mourir.


CHAPITRE 5
Bolivie
Dans le bureau de la Contraloría Ciudadana, l’horloge indique 15 h 30. La chaleur est insupportable, le climatiseur s’est mis à éternuer. Martín se demande si tous ceux qui sont arrivés du Brésil ont trouvé un endroit sûr où s’installer. Il pourrait interroger Jonas. Tomber sur lui en compagnie de Flora a été une surprise. Ils ont l’air de bien se connaître, ces deux-là, songe-t-il en les surveillant du coin de l’œil. Martín a consacré trop de temps à des missions diplomatiques ou de sécurité nationale, il n’a plus le rythme de la rue. Dont ne manque pas le beau Brésilien aux cheveux emmêlés et à l’air rebelle. Ils sont là et parlent, comme si c’était lui, par son absence, le responsable de tout. Qui aurait pu, il y a quelques jours à peine, imaginer la tournure que prendraient les événements ? Les idées malsaines du ministre. Ils se sont déjà affrontés, tous les deux, mais il ne l’aurait pas cru capable de prendre une telle décision à son insu. Pareille offense n’est pas acceptable. Il voudrait interroger Ramírez, mais ce n’est pas une bonne idée, ce sont des informations sensibles et il n’a pas envie d’interrompre une discussion politique animée sur l’avenir d’un gouvernement que Flora n’hésite pas à traiter de lâche.
– Le président s’est assis sur son programme de renouveau et de progrès socialiste, et il a cédé aux pressions étrangères. Nous allons nous jeter dans les bras d’Oncle Sam. Le gouvernement veut se faire bien voir de l’opposition, mais le peuple n’est pas stupide, le pouvoir perdra les prochaines élections.
Ramírez se contente d’écouter. Il est dans son bureau et, parmi ceux qui lui font face, il y a un étranger. Il n’est pas habilité à exprimer la moindre opinion personnelle au sujet d’une affaire d’État. Flora, elle, n’a aucune obligation institutionnelle et n’est pas prête à regarder sans réagir la « vague noire qui s’abat sur le continent », comme elle vient de le dire en réponse à une provocation de Martín.
Le regard fixé sur les rideaux brûlés par le soleil de l’après-midi, Martín ignore délibérément ces tirades contre la politique nationale. Flora est une femme exceptionnelle, malgré le chantage affectif qu’elle pratique. Mais ce ne sont que des mots, les habituelles critiques de quelqu’un qui reste à bonne distance de l’échiquier. Il sait ce que c’est, lui, de réconcilier l’irréconciliable. Les autres parlent, mais c’est lui qui doit aller prendre le ministre par le revers de la veste. Il est là depuis plus d’une heure et il n’a encore rien entendu qui l’aide à y voir clair. Quand Flora affirme que la Bolivie s’est agenouillée devant le Capitaine brésilien, il n’y tient plus et l’interrompt sèchement :
– Ramírez, il faut qu’on parle, dit-il sur un ton signifiant clairement que ces deux-là doivent être congédiés.
Visiblement fatigué, Ramírez attend que Flora en termine. Il soupire. En voyant que Jonas est sur le point de se lever, il l’arrête du geste.
– Ici, personne n’a rien à cacher, lance-t-il en pesant ses mots. On est tous dans le même bateau. Le colonel Ávila ne nous a pas aidés. J’ai essayé de le presser par tous les moyens et il se tordait sur sa chaise comme un épileptique, mais il n’a rien voulu lâcher. Il a reçu des ordres d’en haut et ne cédera pas. Il m’a même fait une proposition.
Son regard passe de l’un à l’autre.
– Il m’a dit que si j’organisais une réunion avec les demandeurs d’asile brésiliens, il s’engageait à intervenir en leur faveur auprès du chancelier.
Flora répond du tac au tac :
– Encore un hypocrite qui a oublié la porcherie d’où il vient. Pas question.
Elle se fige et jette un regard interrogateur à Ramírez.
– Tu n’as pas accepté, j’espère ?
Jonas s’agite nerveusement sur sa chaise. Jusqu’à présent, il n’a pas dit un mot, mais il est prêt à opposer un refus net. Ramírez ne réagit pas, il attend que Martín se prononce.
– J’imagine que tu le fais lanterner, intervient celui-ci au bout de quelques secondes. Tu as raison. Nous n’avons pas besoin de lui pour parler au ministre. Mais on doit être dans ses petits papiers, il pourrait nous être utile le moment venu. Qui sait, on pourrait même arranger quelque chose avec lui, ajoute-t-il en jetant un regard à Jonas.
En l’entendant parler de cette manière, Flora écarquille les yeux.
– Tu veux bien nous dire à quoi tu joues ? Qu’est-ce que tu penses arranger avec ce type ?
Martín se contente de lui lancer un coup d’œil glacial. Il est prêt à s’en aller, récupère l’étui contenant le pistolet sur le bureau, puis il réfléchit et répond :
– Je suppose que tu as une meilleure idée. Ça te va bien, le rôle de Madone protectrice. Je ne veux surtout pas t’empêcher de le jouer…
– Imbécile, siffle Flora.
Ramírez lève la main.
– J’ai du pain sur la planche, vous n’entendez pas les gens qui attendent là-dehors ? Essayons de faire le point rapidement, si vous le voulez bien.
Flora s’apprête à intervenir. Jonas demande la parole :
– Il y a quelques points qu’au Brésil on aimerait éclaircir.
Il attend l’autorisation de continuer, mais personne ne dit rien et il reprend :
– Le premier est une question technique, qui concerne la situation juridique d’Adriano en Italie. Si on arrivait à prouver que la police fédérale brésilienne l’a sorti de l’avion puis forcé à monter dans l’avion italien, la loi brésilienne s’appliquerait, ce qui signifie une réduction de la peine, de la perpétuité à un maximum de trente ans.
Après un instant, Ramírez demande :
– Ça s’est vraiment passé comme ça ? Comment vous le savez ?
– Apparemment, c’est ce qui s’est passé. C’était dans la presse, un employé de l’aéroport l’a rapporté à son syndicat et, de là, au MST. Dans tous les cas, il doit y avoir un registre des vols. Le problème, c’est d’arriver à le consulter.
Flora secoue la tête, l’air dégoûté :
– On doit nous dire du Brésil, ce que nous n’avons rien fait pour découvrir par nous-mêmes.
Ramírez lui fait signe de laisser Jonas continuer.
– L’information est sûre. On sait aussi que le gros de l’opération a été réalisé par la police brésilienne avec l’aval du gouvernement local. Les Italiens et l’Interpol bolivien sont intervenus après coup.
– Ça ne tient pas debout, proteste Martín. Impossible que le Capitaine ait fait tout le travail et nous en laisse ensuite le mérite.
Flora ne peut réprimer un petit rire.
– Vous avez entendu ? Il a dit « nous ».
Ramírez l’interrompt et fait de nouveau signe à Jonas de continuer.
– C’est là que les accords commerciaux et la corruption entrent en jeu. De cette manière, personne n’y a rien perdu. Sauf Adriano, bien sûr.
Sentant Ramírez curieux de connaître la source de ses informations, Jonas ajoute :
– Même si le gouvernement d’ici est passé aux mains du Capitaine, il reste quelques hommes bien placés.
Appuyé contre le dossier de sa chaise, Ramírez réfléchit. Par un petit trou dans le rideau, un filet de soleil le frappe en pleine tête, donnant à la blancheur de ses cheveux un éclat bleuté. Puis il se rappelle :
– Et l’autre chose que le MST veut savoir ?
Jonas hésite et lance autour de lui un regard désolé.
– Bref, il paraît clair pour tout le monde qu’un proche d’Adriano a collaboré avec le gouvernement. Les services brésiliens sont peut-être forts, mais ce ne sont pas des devins.
– Qu’est-ce que vous en pensez ? demande Ramírez.
– C’est possible, répond sèchement Martín.
– Bien, reprend Ramírez en se levant. Je peux mettre la main sur ce registre des vols, s’il existe toujours. Quant à la faille dans la sécurité d’Adriano, je pense que Martín sait quoi faire. À propos, ajoute-t-il, toujours à son attention, que t’a dit le chancelier au téléphone ?
Martín soupire.
– Qu’est-ce que tu veux qu’il me dise ? Les conneries habituelles : « Une affaire d’État, des équilibres politiques en jeu, la stabilité de la nation, après tout ce n’est qu’un terroriste », et ainsi de suite. Je lui ai fait remarquer que son propre fils se servait de la révolte des étudiants, que le parti risquait de se diviser et que le terrorisme, comme il l’appelle, il l’aura bientôt en bas de chez lui. Mais il n’entend pas et menace même de faire tomber quelques têtes.
Ramírez a les yeux baissés, les paumes appuyées sur son bureau.
– C’est tout ?
– Non, reprend Martín. J’ai réussi à lui arracher un rendez-vous demain à La Paz. On ira ensemble, si tu arrives à te libérer.
Ramírez acquiesce avec conviction. Flora se lève, Martín lui demande si elle part et elle lui répond sèchement :
– Pourquoi, tu as une proposition alléchante ?
Martín lève les yeux au ciel.



CHAPITRE 6
Bolivie
Flora parcourt une rue piétonne dans le centre-ville de Santa Cruz, un sac à provisions à la main. Jonas marche à ses côtés. Ils se dirigent vers la station de taxis sans échanger un mot. Elle s’arrête devant la vitrine d’un magasin de chaussures. La rue étant mal éclairée, elle colle son visage contre la vitre pour mieux voir la marchandise exposée.
– Ce sont des chaussures pour homme, signale Jonas, histoire de rompre le silence, et en plus elles sont horribles.
Flora passe à la vitrine suivante. Des chaussures pour femme, qu’elle examine avant de laisser échapper un petit rire.
– Celles-ci aussi sont affreuses, tu ne trouves pas ?
Des talons aiguilles trop hauts, des chaussures aux formes si longues et si pointues qu’une voiture pourrait rouler dessus sans toucher le pied. Des chaussures chères, importés du Brésil.
– C’est comme ça que les femmes se baladent, chez vous ? demande-t-elle d’un ton provocateur.
Jonas ne répond pas. Les femmes qu’il connaît, lui, portent des tongs ou des baskets quand elles vont dans le centre de São Paulo. Il essaie d’imaginer la nega Antonia, sa batailleuse voisine, avec ces missiles vernis à ses pieds calleux. Il ne peut s’empêcher de rire.
– Qu’est-ce que tu as ? demande-t-elle, vexée.
– Rien, c’est juste que…
Jonas n’arrive plus à s’arrêter. Après un tel silence embarrassé, un rire nerveux a éclaté dans sa gorge.
– C’est juste qu’elles sont vraiment horribles, finit-il par dire en essuyant ses larmes.
Flora sait que ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais elle prend plaisir à le taquiner.
– Ne me dis pas que vous les produisez spécialement pour les Boliviennes. En matière d’exhibitionnisme, personne ne vous arrive à la cheville.
Jonas est offensé, pourtant il ne peut s’empêcher de se traiter d’idiot. Se vexer pour une remarque anodine, comme n’importe quel imbécile chauvin… Avant d’être brésilien, il est un militant, et la cause qu’il défend n’a pas de frontières. C’est ce qu’on lui a toujours dit et il le répète souvent, car il n’y a pas de vérité plus profonde. Mais c’est la première fois qu’il doit le réaffirmer, une banale généralisation a suffi à le faire vaciller. Cette femme a le pouvoir de le faire sortir de ses gonds. Une telle absurdité dans la bouche d’une militante expérimentée comme elle. Il se fiche de tout ce qu’on peut dire du Brésil et défend uniquement la Seleção, l’équipe de football du Brésil. Mais aujourd’hui, il se demande si le détachement dont il fait montre n’est pas trop ostentatoire. Il se souvient de la réaction hostile qu’il a eue face à Adriano, la fois où celui-ci a attaqué le carnaval, affirmant que ces gens feraient mieux de manifester pour des choses importantes au lieu de s’enlaidir de cette façon, avant de se remettre dès le lendemain à courber l’échine. Adriano est comme ça : parfois, il ne croit pas lui-même à ce qu’il dit. Jonas est plongé jusqu’au cou dans les traditions populaires et n’est pas du genre à se laisser désarçonner par la virulence des païens. Même quand il les critique, il le fait au rythme des tambours, qu’il aurait aimé retrouver en exil. Mais c’est derrière lui. Il lève péniblement son visage à la barbe d’une semaine. Devant les yeux clairs de Flora, il est ému.
– Tu as raison, observe-t-il en s’efforçant de paraître convaincu. Avenue Paulista, on croise des bataillons de chaussures comme ça, d’hommes et de femmes trop parfumés, de tailleurs et de cravates de luxe. C’est terrible, mais les gens comme nous n’y vont que pour solder leurs ardoises.
Flora sourit. Elle a envie de le prendre dans ses bras, de le serrer contre elle, de mêler leurs joies et leurs peines. Jonas lui plaît, elle ne s’explique pas pourquoi ça ne s’est pas bien passé au lit. Quand ils sont entrés dans la chambre, ils étaient déjà nus. Qu’y a-t-il eu ensuite ? Leurs regards se sont croisés, une soudaine bouffée de tristesse s’est engouffrée par la fenêtre et le désir a reflué d’un seul coup. Il a dû sentir sa solitude et il a eu peur. En matière de sexe, les émotions jouent un rôle essentiel. Est-ce bien ce qu’elle a lu dans les yeux de Jonas à ce moment-là ? Ou a-t-elle vu la question qu’on se pose toujours lors d’un réveil pénible ? Flora ne saura jamais ce qui les a arrêtés. Peut-être devrait-elle cesser de se balader habillée comme une sorcière. Jonas est jeune, il est habitué au style des Brésiliennes.
Ce matin, Flora est sortie de chez elle en short et chemisier décolleté. Elle a remarqué dans la rue les hommes qui l’admiraient. À présent, elle oblige Jonas à détourner le regard et à rougir.
– Comment tu as fait pour me retrouver ?
Jonas paraît soulagé de pouvoir sortir de cette impasse.
– Tu as dit que tu allais faire des courses. Je me suis dit que tu irais à l’endroit habituel.
– Eh bien, rien ne t’échappe.
En songeant qu’elle fait malicieusement référence à la façon dont il a regardé ses jambes, Jonas pâlit de nouveau.
– Tu veux que je m’en aille ? demande-t-il sans conviction.
– Ne dis pas d’âneries. J’ai pris à manger pour deux, mais je n’ai pas envie de rentrer tout de suite à la maison. J’ai besoin de me détendre un peu. Allons-y.
Le taxi les dépose devant une maison coloniale. Ils se faufilent par la porte entrouverte et se retrouvent dans une vaste cour pleine de tables à moitié occupées et disposées autour d’un immense manguier chargé de fruits. Sous une pergola de bougainvilliers, un petit orchestre accorde ses instruments. Cholos et cholas en tenues typiques s’agitent autour de bouteilles de Paceña ou de grands verres remplis de chicha. Jonas observe la scène avec les yeux de quelqu’un qui se sent chez lui, Flora le lit sur son visage.
– Ça te plaît, ici ?
– Si ça me plaît ? Qu’est-ce qui t’a pris d’emmener un Brésilien vaniteux dans un endroit pareil ?
Flora pose un baiser sur sa joue, au coin de sa bouche.
La Paceña est le plus bel héritage que les colons allemands aient laissé à la Bolivie. C’est une bière ambrée et corsée, mais pas au point d’être indigeste, avec juste ce qu’il faut d’alcool pour pouvoir en déguster plusieurs avant d’être ivre. Parfaite pour se détendre, comme le souhaite Flora. Ils se donnent la main sans dire un mot, laissant les regards tenir la véritable conversation. Les musiciens jouent déjà depuis un moment lorsqu’ils s’en rendent compte. Les cholas font des pas de danse compliqués. Les jupes duveteuses et les longues tresses noires voltigent au rythme de la llamerada. Les hommes s’asseyent et regardent, les yeux injectés de sang et les joues gonflées par une boule de feuilles de coca mâchées. De temps en temps, l’un d’entre eux se lève avec détermination, imite les mouvements du lama mâle, puis regagne sa chaise en titubant. Des essaims de guêpes et de mouches se régalent de la chicha renversée sur le sol. Jonas sent que Flora veut l’entraîner sur la piste et lui oppose un refus préventif.
– Un Brésilien qui ne danse pas ? s’étonne-t-elle en le tirant par la main. Incroyable, alors qu’un simple éternuement suffit à vous mettre en mouvement.
Jonas résiste avec véhémence. Il ne supporte pas qu’on le force à danser. Il ne danserait pas, même complètement soûl, au son d’une samba de Fundo de Quintal. Et il ne veut pas alimenter le mythe des Brésiliens nés pour la danse.
Flora n’en démord pas, elle se lève et se met à le tirer plus fort. Jonas perd patience et, tirant à son tour, se soustrait à sa poigne. Aux tables voisines, quelques rires fusent. La musique est assourdissante. Une chola qui a observé la scène s’approche en faisant un pas de danse en soutien à Flora. Jonas voudrait disparaître sous terre. Une telle scène parmi ces ivrognes… Il voudrait les envoyer au diable, tous, et fuir. Mais même un enfant ne le ferait pas. Soudain, Flora cesse de plaisanter, car une expression menaçante est apparue sur le visage de Jonas. Le visage d’un mâle pris au piège, se dit-elle. Elle lâche alors son bras et s’assied avec un air de triomphe.
Déçus par cette conclusion, les spectateurs se remettent à examiner le fond de leur verre. Quelques secondes tendues s’écoulent. Jonas prend la bouteille, afin de la servir, mais elle pose une main sur son verre. Elle a les yeux qui brillent et un sourire qui cache trop de choses pour que la bière aide à les comprendre. Jonas regrette d’avoir opposé pareille résistance. S’il savait s’exprimer, il lui dirait la beauté de son sourire. Mais les mots sont faits pour ne rien dire et finissent par saper la magie. C’est ce qui s’est passé la nuit précédente, quand le mot amour a jailli de cette même bouche et qu’il s’est mis à écouter son cœur, livrant le désir à l’amertume des pensées.
– Ça va ?
– Oui, répond-elle tout bas. Excuse-moi.
Jonas sourit. Il a perdu la bataille.
– Laisse tomber, on ne va pas s’excuser à l’infini. À quoi tu penses ?
– À rien. Ou plutôt si, au fait que la vie soit injuste. Toi qui as tant de choses à donner, tu es obligé de te terrer ici. Et moi qui ferais mieux de vivre seule, je suis là, libre de céder à l’ennui, de dire des choses qu’on ne devrait même pas penser. Dans la vie, tout est une farce. Seuls la colère et l’ennui sont vrais.
Jonas n’est pas sûr de comprendre.
– Alors tu m’en veux vraiment.
Il y a de la tendresse dans les yeux de Flora.
– Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? La colère vient de loin, et toi, tu es ici, devant moi.
Ces mots font du bien. Un peu maladroitement, Jonas atténue leur portée en faisant mine de s’adresser à un public :
– Quelqu’un ici veut prendre ma place ?
Ils rient tous les deux. On leur sert une autre bière, dont ils avalent de petites gorgées en se regardant par-dessus leurs verres. Les voix sont prudentes, ce sont des moments de paix retrouvée, à préserver des mots.
– Tu sais, dit-elle, le meurtre de Mariele Franco à Rio a échauffé les esprits ici. Tout le monde connaît les commanditaires. On a demandé au gouvernement d’envoyer une note de protestation au Brésil. Ce qu’il n’a pas fait, bien sûr. Je n’arrive pas à chasser de ma tête la photo de son corps criblé de balles. Je l’avais croisée dans une réunion de femmes à La Paz. On avait bu une bière, c’était une femme exceptionnelle. Tu la connaissais ?
Jonas baisse la tête. Flora a envie de se flanquer des gifles. Qu’est-ce qui lui a pris de parler de Mariele ? Elle avait ça en elle et n’a pas pu s’en empêcher. Des femmes sont assassinées, mais ce sont toujours les hommes qui parlent. Mariele est morte avant tout parce qu’elle était femme, lesbienne et noire. Le mal absolu, pour les types avides de pouvoir.
Les hommes sont des créatures fragiles. Ils s’obstinent à fuir la mort et font tout pour lui résister, tandis que les femmes l’accompagnent et la promènent comme le sac à provisions que Flora a posé sous la table. Comment a-t-elle pu ne pas y penser ? Mariele et Jonas étaient sans doute amis. Ils ont lutté ensemble quand on attaquait le peuple, qu’on s’en prenait à la couleur de leur peau. Dans la lutte, les différences ont plus de valeur encore. Une image d’Adriano à la télévision lui transperce l’esprit telle une lame brûlante. Pourquoi associer Adriano à ceux qui sont tombés ? Elle n’a pas envie de penser à lui.



Les grandes citations du directeur l’accompagnent le long du couloir. La lumière est blanche, le bruit de ses pas est sec comme des coups de marteau sur un cercueil. Le monde se tait. Si la réalité se limitait à ce qui est visible, Adriano ne ferait pas un mètre de plus dans cette direction. Ce n’est pas de la peur, il ne pourrait pas se le permettre, plutôt un sentiment de défaite. Une pesanteur insupportable qui a comblé le vide laissé par les convictions. « Aie la sagesse de ne pas te représenter le futur. Penses-y dans les moments difficiles. » Prononcés par un gardien de prison, ces mots heurtent son crâne telle une cloche sonnant le tocsin. Vous dévorerez mon âme, dit mentalement Adriano aux policiers à l’air concentré qui l’escortent jusqu’à sa cellule. Quelques minutes encore avant de l’abandonner à l’une de ces ampoules qui diffusent l’ombre et non la lumière. Ne te représente pas le futur : il y pensera demain au réveil, quand la longue nuit sera devant lui. Dans l’immédiat il est épuisé, trop épuisé pour étendre les draps épais sur le matelas en éponge nue. Il étale une couverture et se laisse tomber dessus tout habillé. Que vienne l’instant où la vie sombre dans un sommeil infect. La première nuit sans échappatoire.


CHAPITRE 7
Brésil
Seul le fugitif sait à quel point la fuite n’est pas romantique. Las de courir devant l’ennemi, Alfonso a refusé de suivre Jonas à l’étranger, se contentant de disparaître dans la nature entre São Paulo et Rio de Janeiro. Il risque gros, il le sait, car le Capitaine a sonné l’ouverture de la chasse, mais il n’avait pas envie de s’éloigner. Pas cette fois. Ici, c’est sa terre. Il y a des gens qui se battent, il y a sa fille. Et puis quelles garanties la Bolivie peut-elle offrir, après ce qui est arrivé à Adriano ? Alfonso n’est pas fait pour la grande vie. L’exil est pour ceux qui ont étudié, ceux qui savent se faire des amis et apprennent rapidement les langues étrangères. Il est différent, lui, un homme timide né avec une bêche à la main. Qu’irait-il raconter à des ministres et des généraux ? Car il doit tout de même bricoler un bon discours s’il veut faire comprendre à des étrangers qu’il souhaite seulement vivre en paix avec les siens et qu’aujourd’hui, au Brésil, c’est un délit. Et puis il devrait parler jour et nuit de football, de samba et de carnaval, raconter les luttes, les enlèvements et les exécutions. Pour les réfugiés, c’est toujours la même histoire. Vraiment, l’asile politique n’est pas pour lui.
À Rio de Janeiro, c’en est une autre. À Rio, tout le monde est bien. Il suffit de tourner un coin de rue pour tomber sur quelqu’un de chez soi. On trouve des camarades partout, même parmi les riches d’Ipanema. Alfonso s’y sent chez lui. Comme dans son village d’origine, on y apprend à fuir avant de savoir marcher. On fuit d’abord la faim, puis les balles des patrons ou de la police. Et comme si cela ne suffisait pas, le feu qui détruit les favelas est le même que celui qui brûle les forêts. C’est le même ciel qui se colore de rouge. Et si la pluie ne vient pas tout laver, les larmes le feront. Ils sont si nombreux à fuir au Brésil qu’il est plus facile de se cacher là que sur la Lune. Pas pour lui. Alfonso est fatigué de courir. Il a trop souvent fui le feu ennemi. Des jours, des semaines ou des mois à se planquer dans des endroits fétides, à compter les heures et à tâter son corps pour s’assurer qu’il était toujours en vie. Plus jamais. Des camarades meurent tous les jours : qui est-il, lui, pour mériter le salut de l’exil ?
À Rio, on ne court jamais, pas même pour l’argent.
– Hé, doucement, j’arrive pas à te suivre.
Mariluz sautille à côté de lui. La grande place devant la gare de Central do Brasil grouille de monde. C’est comme ça toute la journée, une aubaine pour les innombrables étals qui jonchent le trottoir du quartier. La nuit pullule d’ombres, autres marchandises, autres désirs à satisfaire. Mariluz et Alfonso longent un mur décrépi sur lequel une main experte a dessiné un grand visage de femme stylisé à la peinture blanche. Dessous, on peut lire : Mariele est vivante. Sur le trottoir, il y a des fleurs, et on a aussi déposé des canettes de bière. Alfonso ralentit et passe une main sur les boucles de Mariele décoiffées par le vent. Mariluz remarque le tremblement qui parcourt ses lèvres. Le soleil tape dur. L’air est figé, sale. Elle veut s’éloigner au plus vite et le prend par le bras.
– À quoi tu penses ?
Alfonso écarquille les yeux comme si on l’avait surpris au fond de sa tanière.
– Je me disais que la prochaine fois, il vaudrait mieux organiser la réunion ailleurs. Cette zone est archi-connue. S’ils veulent nous tendre une embuscade, c’est l’endroit idéal.
– Je ne pense pas, répond-elle. Trop de gens traînent par ici, des trafiquants armés qui pourraient réagir en croyant que nous sommes des leurs. C’est pour cette raison que nous avons choisi ce lieu.
Alfonso lui répond par un sourire sceptique. Quels naïfs, songe-t-il. Ils se remettent en marche, tête baissée, chacun s’efforçant de deviner les pensées de l’autre. Mariluz s’inquiète pour Alfonso, elle le sent fragile, la tête ailleurs. On lui a conseillé de le surveiller, il a des problèmes personnels, ces derniers temps il se comporte bizarrement. C’est un militant de longue date, son nom est sur la liste noire, mais il est déterminé à rester.
Ils ont pris une rue déserte bordée d’entrepôts abandonnés. De derrière les entrées, murées pour dissuader les squatteurs, leur parviennent des cris d’enfants, des notes de samba accompagnant une assiette de fayots au lard. Alfonso a encore accéléré le pas, Mariluz suit avec difficulté. Il aurait mieux fait de partir avec les autres, de disparaître pendant quelque temps, assez pour se faire oublier, mais il a préféré s’installer à Rio. Maintenant, se dit Mariluz, qui court presque pour le suivre. Et finit par protester :
– Eh, personne ne nous poursuit !
Alfonso s’arrête pour la regarder, comme s’il ne comprenait pas. Mariluz secoue la tête, elle cherche un peu d’ombre le long du mur.
– Tu penses aller où, à ce rythme ? Il n’y a pas meilleur moyen de se faire remarquer à Rio de Janeiro.
Alfonso lui sourit comme un enfant.
– Je n’ai pas fait attention, c’est l’habitude. On doit avancer du même pas que l’âne, sinon il s’arrête et refuse de repartir.
– Tu parles de toi, j’espère, commente Mariluz, retrouvant sa bonne humeur.
– Bien sûr. Chez moi, les ânes sont tous des mâles, comme ça les adolescents n’ont pas d’idées tordues.
– Arrête.
– Je t’assure. Ici, vous êtes certainement mieux informés sur ces choses-là. Mais chez nous, quand on voit un ado se balader à la nuit tombée avec un tabouret sous le bras, c’est qu’il va prendre un cours d’éducation sexuelle.
– Les merveilles de la nature ! s’exclame Mariluz.
Ils éclatent de rire tous les deux.
– Tu as des nouvelles de Jonas ? demande-t-il soudain.
– Non, mais je peux me renseigner.
Elle marque une pause, puis ajoute :
– Tu as changé d’avis ?
Alfonso fait non de la tête. Mariluz pose alors la question qui lui tient à cœur :
– Pourquoi tu n’es pas parti avec eux ?
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Eh bien, tu aurais été plus en sécurité.
D’un coup, Alfonso redevient sérieux.
– Allons-y, dit-il en se remettant à avancer.
Mariluz le prend par le bras pour sentir l’oscillation de ses pensées.
Ceux qui sont nés à la campagne retrouvent la sécurité chaque soir en rentrant chez eux. Un bébé sur les genoux et une femme à embrasser, on oublie les patrons autoritaires, les difficultés et les contrecoups disparaissent. Même la faim qui vous fait trimer toute la journée se transforme en plaisir de manger le soir tous ensemble. C’est ce qui explique qu’à l’aube, ils soient prêts à recommencer avec la même envie. Ils ont la certitude qu’après une autre journée à transpirer, un nouveau soir viendra. Et il en sera toujours ainsi pour ceux qui font don de leur vie à la terre : la mort elle-même ne pourra pas les empêcher de rentrer chez eux après le travail afin d’embrasser leur famille. Certaines personnes savent vivre autrement. Certaines sont nées pour ne rien faire et tout le monde n’a pas un destin. Le destin est une chose rare, il faut avoir été choisi par un saint ou un démon pour en avoir un. Les autres doivent se contenter de finir la journée au lit avec leur épouse, bien au chaud. Alfonso aime l’odeur des champs de canne à sucre. Ce n’est jamais la même : encore fraîche au lever du soleil, tel du miel à midi ; libérant tous les parfums de la terre, le soir, pour aider à surmonter la fatigue. La nouvelle maison se trouve non loin du champ. Il y a une chambre lilas destinée à sa petite fille et, dans la blanche, le lit et le matelas à ressorts où dort Solange. Avant, c’était aussi le sien. Alfonso chasse les larmes d’un éclat de rire.
– Qu’est-ce que tu as ? lui demande Mariluz, alarmée.
– Je pensais à Adriano. Tu sais ce qu’il a dit quand Jonas et moi l’avons accompagné en Bolivie ? On était perdus dans ces immenses propriétés. Il n’y avait personne autour de nous et on ne savait pas comment sortir de là. Il a juste dit : « Ça doit être difficile de vivre si loin de la mer. » Puis il a ajouté qu’il était né près de la mer, lui, et qu’il y avait toujours un moment dans la soirée où l’air qu’on respirait était salé. Qu’il avait toujours réussi à ne pas trop s’éloigner de cette odeur, malgré toutes les vicissitudes.
Alfonso prend une grande inspiration.
– Ici, on est pratiquement au milieu de la mer, pourtant je ne sens rien. Mon nez est habitué à d’autres odeurs. Je me demandais comment Adriano pouvait penser à la mer, alors qu’il ne savait même pas où il était à ce moment-là. Tu crois qu’il était devenu fou ?
Mariluz lui serre fort le bras.
– Il était peut-être un peu fou, répond-elle. Ou bien c’était une manière de prendre son courage à deux mains.
– Je n’y avais pas pensé.
Il respire, les narines dilatées.
– Ça sent les égouts, observe-t-il. Et si on prenait le ferry pour Paquetá après la réunion ?



C’est le destin : Adriano a beau faire, il finit toujours par se retrouver près de la mer. Ce n’était pas un cauchemar : la brume de ce matin de janvier qui coule entre les barreaux de sa cellule est sarde. Au-delà, c’est la mer. Et de ce côté-ci, une cellule blanche où flottent des sentiments impossibles à fixer sur les murs nus. Adriano aime les mots et doit donner une voix à ses pensées. Alors il les garde en bouche, les fait rouler sur sa langue jusqu’à trouver la bonne formule, si claire qu’il n’y a rien à retirer ni à ajouter. C’est ainsi qu’il met de l’ordre dans la vie. Il lui est déjà arrivé de se perdre dans le labyrinthe de la syntaxe, mais s’il existe une issue, il la trouvera. Enveloppé dans deux couvertures de l’administration pénitentiaire qui pèsent lourd sans le réchauffer, Adriano cherche les mots pour exprimer un sentiment jusqu’alors inconnu. Il ne lui est encore jamais arrivé de préférer un cauchemar à l’éveil : à première vue, un labyrinthe sans issue. Il y a toujours un moyen d’exprimer ce qu’on ressent, il suffit de fermer les yeux, de respirer doucement et le discours prend forme, il s’ancre dans votre esprit comme s’il y avait toujours été. Les yeux fermés, on peut remonter à l’origine des émotions, aux lieux qui les ont suscitées. L’Amérique : c’est là qu’Adriano a commencé à voir les mots des gens. Ce sont des bulles d’air de différentes couleurs, des roulades au milieu des champs en fleurs, mais aussi les flèches émoussées de l’ardeur. En Amérique, quand quelqu’un parle, c’est comme au cinéma, on voit les actions qu’accomplissent les mots. Ces choses-là arrivent vraiment, bonnes ou mauvaises, ce n’est la faute de personne. C’est le pouvoir fascinant des mots. Adriano est rentré d’Amérique, laissant derrière lui un continent où les sentiments parlent d’eux-mêmes. Il est parti avec une valise vide et il est venu la remplir de mer.
Si l’aller a duré près de quarante ans, le retour a pris moins de vingt-quatre heures. La différence est exorbitante. Il faut prévenir de possibles dégâts, une crise pourrait s’ensuivre. Ne pas entamer un processus de décomposition qui risquerait d’aller plus vite que ne l’a envisagé le ministère : pourrir lentement, jusqu’à ce que la foule soit satisfaite, tel était l’ordre du chef. Escorté à travers les couloirs vides de l’infirmerie, Adriano a réussi les tests d’admission. Les médecins n’ont rien trouvé à redire. On le nourrit. Ce ne serait pas une mauvaise idée de le doper, car des toxines pourraient se libérer dans son organisme. Prêt pour la cage. Interdit de mugir avant l’abattage. Adriano essaie de comprendre : quelque chose dans ce saut océanique lui échappe. Comme si on avait arraché quelques pages de son livre et qu’il se soit retrouvé au milieu d’une bataille inconnue. Il devrait faire quelques pas en arrière, revenir au moment où il a perdu le fil de l’histoire. Tout a commencé en pleine querelle entre Santa Cruz de la Sierra et lui. Adriano lui a reproché son insignifiance et la ville se tord de rire.
Dans sa cellule, Adriano compte les taches sur les murs. Il les observe une à une avec une attention primordiale. Ces taches renferment des secrets. Pour les découvrir, il faut les regarder légèrement de côté. À se demander si cela en vaut la peine. Parmi les images inachevées, il y en a toujours une qui ne veut pas s’en aller. Elle revient avec l’insistance régulière d’une traite à payer. Adriano veut seulement un peu de paix, ce n’est pas le moment pour ce genre de douleur. Je n’ai pas la force de penser à vous, dit-il aux taches les plus difficiles. Laissez-moi le temps de déchiffrer les secrets enfouis ici. Attendez que les gestes et les sons deviennent plus distincts, les mots plus intelligibles. Laissez-moi les étudier, ces taches, les classer et les ranger. Adriano supplie, mais Heléna dépose l’enfant dans ses bras. Le bébé ne veut ni câlins ni baisers. Il se tortille et court jusqu’au pied du mur. Il va et vient en hurlant de plaisir, piétine les plants de tomates et se jette dans les mauvaises herbes, à bout de souffle. « Il y a des serpents venimeux, crie sa mère. Viens ici, maintenant, et serre ton père dans tes bras. » Adriano enfonce son visage dans l’oreiller. Il veut étouffer sa voix. À quoi servent des mots que personne ne peut entendre ? Ils l’aident, lui, à essayer différentes combinaisons, jusqu’à trouver celle qui ressemble le moins à la douleur. Heléna est une image inachevée. Tout aurait été différent si elle avait cessé de prétendre être ce qu’elle n’est pas ; si elle l’avait laissé parler une seule fois sans s’attendre toujours au pire ; s’il avait été possible de se détendre un peu plus que le temps d’un simple regard. Alors, peut-être, ils pourraient encore regarder le soleil se coucher le soir derrière la ville.
Les bêtes à l’abattoir n’ont pas de rictus, plutôt une grimace qui masque leur peur. Pourquoi une telle obstination ?
Heléna et le Brésil parlent la même langue, mais ils ne pensent pas toujours la même chose. Son pays est occupé, une partie de la population s’habitue au pouvoir et d’autres comme elle s’inventent des vies parallèles. Ça ne finira pas comme ça, dit souvent Heléna, un sourire malicieux au coin de la bouche, les lèvres fines, deux lames trempées dans le miel. Il y a trop d’objets appartenant à Adriano dans la maison. Elle l’entend aller et venir jour et nuit, ses pensées remplissent toute une pièce où l’enfant entre quand il veut jouer. Avant, au contraire : « Non, ton père travaille. » À présent, le petit se venge et jette tout en l’air. Parfois, elle l’entend dire « meu pai ». « Oublie ça », lui dit-elle, et, pour le faire rire, elle ajoute que son père a omis de laisser ses oreilles dans la maison pour écouter. D’autres fois, Heléna regarde autour d’elle, désorientée, elle a entendu des bruits qui la font penser à lui. Elle se lève et va voir, trouve le frigo ouvert et la cuisine vide. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Il faut que je le lui explique, songe Adriano, en espionnant la mère et le fils dans le jardin. Le garçon massacre un parterre de fleurs, elle élague un petit arbre avec des ciseaux. Adriano les regarde et ne dit rien. Les mots ne viennent pas quand on n’est pas sûr de ce qu’on veut dire. Heléna n’aime pas les explications, même lorsqu’elles sont aussi claires qu’indispensables. Il n’y a plus grand-chose à dire. Fatigué de déplacer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre, Adriano s’éloigne de la fenêtre. Il sort par l’arrière sans faire de bruit et se dirige vers le coucher de soleil qui baigne de rouge les mangroves, tandis que les poules des voisins regagnent le poulailler. Le coq s’immobilise régulièrement, il lève la crête et monte la garde. Vous êtes toutes là ? demande-t-il aux poules. Le caquetage reprend sans entrain, le jour s’épuise et le soir vient à sa rescousse. Dans cette région, on a besoin des poules, tout le monde le dit, car elles éloignent les serpents venimeux. Lui aussi aurait eu un poulailler si on lui en avait laissé le temps. Adriano ne veut pas partir, il n’a pas envie de tout abandonner à moitié. Mais il n’a pas le choix, il partira la mort dans l’âme. Il laisse derrière lui les odeurs, la sourde respiration des mangroves, des éclairs de vie, des croquis colorés, de brefs couchers de soleil, les cris de l’enfant, une maison à laquelle il n’a pas eu le temps de s’habituer.
Les voisins seront déçus. Ils n’ont pas encore pu étudier ses habitudes, prévoir ses mouvements et les commenter le soir sur le pas de la porte, en prenant un verre en compagnie de ceux qui rentrent fatigués du travail. Je te l’avais dit… Même les rumeurs ont un goût. Le potager deviendra sec, comme les trois plants de chêne qu’on lui a apportés d’Italie. Ils ont tenu tête au climat tropical et la brise du soir joue avec leurs feuilles encore imberbes. Ces chênes ont fièrement résisté, mais eux aussi vont mourir. Adriano détourne les yeux. Il aurait préféré les voir morts : il serait parti plus léger. Il rentre dans la maison et, de la salle de bains, lui parviennent les cris de l’enfant sous la douche, les reproches de sa mère qui devrait faire il ne sait quoi. À la cuisine, il se verse un verre de vin qu’il vide d’un trait. Il veut sentir la vie couler dans ses veines, pulser à ses tempes, jaillir dans un monde qui refuse de le laisser partir. Dona Maria est à la fenêtre de chez elle, elle tire les rideaux jaunes avec une lenteur empreinte de mélancolie. Personne dans le quartier ne sait quel âge a dona Maria. Certains disent qu’elle est arrivée avec les caïmans et que, la nuit, elle se promène au milieu des mangroves à califourchon sur l’un d’eux. D’autres jurent qu’elle est immortelle. Adriano, lui, l’a vue cacher ses larmes.
L’enfant surgit de la salle de bains comme une flèche et se jette sur lui. Il veut jouer. L’a-t-il vu ou était-ce un mirage ?
Adriano est allongé sur le lit, la tête sous les couvertures rêches. Le mistral hurle à travers les barreaux, il secoue le blindage de la cellule. Un courant d’air s’est frayé un chemin et souffle droit sur le mur opposé. Adriano l’entend siffler. S’il lève un bras, il l’attrape dans sa main.


CHAPITRE 8
Bolivie
– Je n’aime pas du tout la tournure que prend cette histoire, lance Ramírez, espérant briser le silence dans lequel Martín s’est barricadé depuis qu’ils ont atterri à La Paz. On ne pourrait pas inverser les rôles ? Ça ne me plaît pas de jouer au diplomate et de te laisser faire le méchant. J’ai envie d’engueuler le ministre.
Martín allonge le pas. C’est une journée de grisaille, il n’y a pas un souffle d’air. Quatre mille mètres au-dessus de la moiteur de Santa Cruz, les voitures klaxonnent sans raison. Le centre de La Paz n’est pas fait pour les automobiles. Quand elles doivent dépasser, elles grimpent sur les trottoirs, à leur tour envahis par des groupes de familles venus de la périphérie ou d’un département sinistré, et par les bureaucrates qui avancent d’un pas pressé, une main sur leur nœud de cravate.
Indifférent à ce brassage des corps, parmi les relents de friture et l’étui toujours serré sous le bras, Martín zigzague, suivi non sans mal par un Ramírez au visage rougeaud, en raison du manque d’oxygène mais aussi de la soupe de mani trop piquante. Ce dernier ne comprend pas pourquoi Martín s’entête de cette façon. Hier, il aurait massacré tout le monde pour savoir qui l’avait court-circuité, et aujourd’hui il semble s’être rappelé ce qu’est la raison d’État. Il répond qu’il se chargera lui-même de coincer le ministre dans les cordes. Dans ce cas, pourquoi affirmer que tout sera inutile ? Quoi qu’il arrive, personne ne ramènera Adriano, explique-t-il, c’est ainsi. Ça ne l’intéresse plus de savoir ce qu’il s’est passé ? Ramírez serre les dents en s’efforçant de le suivre. Il voudrait lui crier de ralentir, mais il ne veut pas interrompre le fil de ses pensées. Ils seront bientôt au ministère et devront avoir les idées claires. Oui, le manquement à la parole donnée. Mais si c’est le gouvernement, alors ce n’est plus un manquement, c’est pour le bien de la nation. Qui y croit ? La réalité, c’est que quelqu’un a fait son business et qu’on leur livrera un sous-fifre en sacrifice, avec en prime un beau discours sur le « poison à expulser de nos veines ». Ramírez ricane. S’ils disaient ça sérieusement, les palais ministériels se videraient. Mais il doit savoir, il a entre les mains la vie d’autres réfugiés. Doit-il les confier au gouvernement, au risque qu’ils finissent comme Adriano, ou bien les cacher ?
Ils entrent dans le palais au pas de course. Martín foudroie du regard le gardien en faction et fonce droit devant lui, Ramírez à ses trousses. Ils traversent un grand salon orné de fresques coloniales et montent l’escalier. Ils connaissent le chemin : au bout de deux couloirs, au premier étage, ils sont devant la porte capitonnée du bureau.
– On est bien d’accord : tu fais l’introduction et je prends le relais, résume Martín, une main sur la poignée de la porte.
À bonne distance des célèbres postillons ministériels, Martín et Ramírez subissent sans broncher le sermon sur les exigences de niveau supérieur, la sécurité nationale, l’inévitable raison d’État et un « foutu » mal de reins qui aurait empêché le ministre d’agir plus efficacement, malgré une marge de manœuvre certes très limitée, afin de trouver une issue moins dramatique à ce « regrettable incident ».
– C’est-à-dire pour le pauvre compañero Adriano !
Ramírez s’éclaircit la gorge et reprend du début. Il est d’accord pour suivre la voie diplomatique. Mais après cette prudente entrée en matière, le ministre a déjà révélé toute la faiblesse d’une position indéfendable. Dès lors, Ramírez ne se retient plus. Il ignore la nervosité croissante de son camarade et passe à l’offensive. Interrogé sur le montant collecté grâce à la « raison d’État », le ministre change de couleur. Puis Ramírez se met à bluffer, menaçant d’inonder la capitale de centaines de réfugiés venus du Brésil. En réalité, il veut savoir si, à La Paz, ils sont déjà au courant pour Jonas et les autres. Le ministre réagit d’abord en soulevant une ou deux fois ses cent vingt kilos de sa chaise, comme s’il voulait mettre fin à la réunion. Puis, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il se laisse retomber contre le dossier et écoute les invectives du directeur de la Contraloría Ciudadana de Santa Cruz, avec la patience propre à un homme d’État qui en a vu d’autres.
D’accord, songe le ministre en feignant d’écouter. Mais notre Ramírez ne manque pas d’air. Venir jusqu’ici pour cracher dans la soupe. Nous insulter, son pays et moi, afin de défendre ce type qui est recherché par toutes les polices du monde. Il fait mine d’être scandalisé, comme s’il ne savait pas que nous sommes une île qui résiste dans un archipel tombé aux mains du fascisme mondial. Un faux pas et la Bolivie connaîtra la même fin. C’est de cela qu’ils devraient s’inquiéter, au lieu de défendre des causes perdues. On ne peut pas mettre sur le même plan la vie d’un terroriste européen et le salut de la nation.
Le ministre a retenu un bâillement. Bien que pressants, les arguments de Ramírez ne sont désormais plus que le bourdonnement d’une mouche qui s’est glissée dans les rouages de la machine gouvernementale. C’est plutôt le silence inhabituel de Martín qui l’inquiète. Ce dernier est à prendre avec des pincettes. Le ministre a eu affaire à lui par le passé, ce n’est pas son genre de prêter le flanc comme le fait Carlos Ramírez.
– … après tout, mon cher ministre, si l’affrontement entre eux et nous existait réellement, s’il était total, ce serait un dialogue de sourds. Les Boliviens ne comprendraient pas les intérêts des autres et inversement. Donc, même pour dire non, il faut un langage commun. Puis la collaboration peut débuter. Qu’en penses-tu ? Dans tous les cas…
– Dans tous les cas, l’interrompt Martín en posant bruyamment son étui à pistolet sur le bureau, rien ne justifie une concession d’une telle ampleur. Tu as créé un dangereux précédent. Tu devrais montrer l’exemple, et au lieu de ça tu… déroules le tapis rouge devant l’impérialisme. C’est avec les intrusions judiciaires et culturelles qu’on mène désormais les coups d’État. Comment as-tu pu l’oublier ? Tu m’as joué un sale tour, tu t’en rends compte ?
Le ministre, qui a en réserve une réponse toute prête, s’efforce d’arrêter cette fureur, mais Martín est lancé. Penché au-dessus du bureau et effleurant le visage écarlate du ministre, il poursuit entre ses dents :
– Le gouvernement paiera le prix de cette trahison. Ne comptez pas sur moi pour calmer la vague de protestations. Les jeunes du parti sont incontrôlables. Quant aux autres, je te promets d’attiser moi-même leur colère contre vous si vous ne faites pas de concessions.
– Des concessions…
Avec le c de « concessions », le ministre expédie une généreuse averse de postillons. Martín se penche de côté et réplique en posant ostensiblement la main sur l’étui. Le ministre pensait avoir des arguments suffisamment dissuasifs, mais il s’est laissé entraîner loin du scénario prévu et aucun de ses collaborateurs n’est là pour lui souffler ses répliques. Et il y a ce mal qui remonte le long de son dos. Aucun doute, c’est bien aux reins. Sa mère avait des calculs gros comme des noix, une véritable torture. Cette image lui arrache une terrible grimace de douleur. Ramírez se lève d’un bond pour appeler du secours, il a un cas dans sa famille, c’est une convulsion typique d’une crise d’épilepsie. Le ministre, qui s’attend désormais à tout, bondit en arrière en tendant les bras pour repousser l’attaque, et Ramírez ne sait plus quoi faire. Martín sourit et caresse le pistolet à travers le cuir de l’étui. Une cloche sonne quelque part. Un costaud avec une queue-de-cheval fait irruption dans le bureau, prêt à tout casser. Ramírez a peur : du regard, il implore l’aide de Martín, qui ne semble pas avoir remarqué le danger. Dans ce silence tendu, même les pensées sont paralysées. Le ministre est un peu confus.
– Tu peux nous laisser, José, tout va bien.
Le garde du corps hésite et, avec un rictus mauvais, passe en revue les trois hommes. Il s’arrête sur la main de Martín et sur l’étui. Mais le ministre le congédie d’un signe de tête décidé et il titube vers la sortie. Martín reprend sur le même ton, comme si le passage d’une mouche avait perturbé la réunion.
– Je suis tombé sur Jorgecito. C’est devenu un bien beau garçon, il tient sûrement de sa mère.
Le ministre bondit sur l’occasion :
– Tu l’as dit. Il m’inquiète un peu. Ces temps-ci, il a des idées étranges dans la tête.
Martín acquiesce.
– C’est l’âge. Tu imagines, il a commencé à dire que, depuis quelque temps, à La Paz des renards morts tombaient du ciel.
– Des renards morts qui volent, répète le ministre, perplexe.
– Non, il a dit qu’ils tombaient du ciel.
L’air préoccupé, Martín secoue la tête.
– Je ne savais pas qu’il y avait des renards par ici. Ce doit être l’oxygène raréfié qui les fait tomber. Ce sont des animaux rusés, en général ils préfèrent les parcs et les jardins.
Le ministre lance un regard interrogateur à Ramírez, qui semble lui aussi intrigué.
– Ce garçon me cause quelques soucis, reprend le ministre. Il s’est laissé entraîner par ses nouveaux amis. Des renards à La Paz, tu dis ?
– C’est ce qu’il a affirmé. J’y ai un peu réfléchi et j’ai pensé qu’il devait y avoir une raison, si des renards étaient montés sur le haut plateau…
Le ministre paraît alarmé.
– À savoir ?
– À savoir quoi ?
– Bon sang, Martín, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, en plus du mal de reins.
– Tu as des calculs ?
– Si tu savais : gros comme des noix. Tu as dit qu’il devait y avoir une explication à cette transhumance sylvestre. Ou ai-je mal compris ? demande-t-il en sollicitant le soutien de Ramírez.
– Non, c’est ce que j’ai entendu moi aussi. Il a bien parlé d’explication.
Martín semble distrait par le bourdonnement du climatiseur.
– Vous devriez le changer, fait-il en désignant l’appareil suspendu au plafond.
Le ministre n’a pas entendu ou fait semblant. Il commence à se sentir nerveux.
– Changer quoi ?
Ramírez saisit la balle au bond :
– Cette fois, je n’ai aucun doute, il parle de la climatisation. J’en ai une comme ça dans mon bureau moi aussi. On dirait des machines à laver avec des poulies. Aujourd’hui, on ne les fait plus si grandes.
Le ministre évite de regarder l’appareil. Martín poursuit :
– C’est vrai. En plus de l’énorme gaspillage d’énergie, il y a un risque d’incendie.
– De quoi vous parlez ? Vous êtes devenus des spécialistes de la climatisation, maintenant ? Quel rapport avec les incendies ?
– Il y a un rapport, mon cher, poursuit Martín, on ne peut plus sérieux. Tu sais, les renards qui tombent ? Eh bien, c’est la faute des incendies. Les parcs brûlent, les renards fuient dans les hauteurs, il n’y a pas assez d’oxygène et ils claquent. Ça ne te semble pas logique ?
– Très bien, Martín, soupire le ministre, qui commence à s’impatienter. Tu veux bien en venir aux faits ? Vous aussi, vous avez des choses à faire, j’imagine.
– Allons bon, répond Ramírez en réprimant un bâillement. On a pris la journée pour ça.
Martín fait distraitement pivoter l’étui sur le plateau brillant du bureau. Soudain, il a une révélation :
– Je parie que c’est de l’acajou.
– C’est du cèdre rouge, corrige Ramírez, après avoir passé la main dessus.
Martín secoue la tête avec véhémence. Il demande confirmation au ministre et celui-ci finit par se fâcher pour de bon :
– Je ne sais pas si c’est de l’acajou ou du plastique chinois. C’est si intéressant que ça ?
Martín a l’air vexé.
– C’est toi que ça devrait intéresser. Tu ne sais pas que l’acajou fait des étincelles ? Il brûle comme un rien, tu finiras par mettre le feu à tout le palais. On peut en revenir aux renards ?
– Lâche-moi avec tes renards.
– Je pense avoir compris cette histoire de renard et de feu, intervient Ramírez en s’éclaircissant la voix. Si vous voulez, je peux vous l’expliquer, patron. Quand les parcs brûlent, les vieux renards se réfugient dans les hauteurs, pendant que les renardeaux moins expérimentés restent en bas pour surveiller le feu. Le truc, c’est qu’ils en veulent à leurs parents de les avoir abandonnés et ils causent alors des tas de problèmes. Ce n’est pas ce que tu voulais dire ?
Martín hoche la tête tandis qu’une grimace de dégoût plisse la large face du ministre.
– Est-ce que vous êtes en train de me menacer ?
– Une seconde, fait Ramírez en se redressant sur sa chaise. L’histoire n’est pas de moi. Et si tu veux tout savoir, moi, les renards, je ne les supporte pas. Ce sont des animaux perfides, qui attaquent quand on s’y attend le moins. Ma tante, qui avait perdu la moitié de son poulailler, a fait construire un piège à guillotine. Vous voulez savoir comment il fonctionnait ?
– Désolé, mais je dois vraiment y aller, signale le ministre en rassemblant ses dossiers.
Ses invités bondissent de leur chaise en même temps. Ils sont sur le point de prendre congé quand Martín se souvient de quelque chose :
– Dis, tu ne veux pas savoir ce que Jorgecito a raconté d’autre ? Je vais te le dire quand même. Ce garçon est toujours pressé, il faut s’accrocher pour comprendre quelque chose. Il a prétendu qu’il rassemblait tous les renardeaux défavorisés et qu’ensemble ils allaient mettre le haut plateau à feu et à sang.
Puis il glisse l’étui sous son bras et, se tournant vers Ramírez, il ajoute :
– Les jeunes d’aujourd’hui sont des barbares.
Le ministre cesse de ranger ses papiers. Un filet de salive blanche apparaît entre ses lèvres pendantes. Sa voix tremble :
– Que voulez-vous ?



CHAPITRE 9
Brésil
Alfonso n’aime pas qu’on lui dise ce qu’il doit faire. S’il a décidé de rester, il a ses raisons, qu’il n’est pas tenu de déballer en pleine réunion politique. C’est son affaire, sa vie, et s’ils n’ont pas confiance, ils doivent le dire, au lieu de jouer les mères poules. Avec tout ce qu’ils ont à faire. Plus rien n’arrête le Capitaine, dans les favelas et dans les camps, même les enfants tombent. Et on voudrait l’envoyer prendre sa retraite à l’étranger ? Mariluz l’écoute à peine. Son esprit est occupé par les récits catastrophiques des communautés du Nord. C’est vrai : si on ne fait rien maintenant, le gouvernement va raser l’Amazonie. Pendant ce temps, le reste du monde se contente de regarder. Mariluz donne un coup de pied dans une canette vide, elle l’envoie s’écraser contre une voiture garée et se fait mal au pied. Les démocraties, elles, bavardent, censurent, jouent les vierges effarouchées et, en sous-main, font d’excellentes affaires avec le Capitaine. La canette était pleine, elle s’est cassé l’ongle du gros orteil. Alfonso s’en est même pris aux femmes. Il n’a pas l’habitude qu’elles soient majoritaires dans une réunion, il s’est fait chahuter et n’arrête pas de se plaindre.
– Deux choses n’ont aucune limite, affirme-t-il. La féminité et la façon d’en abuser.
Mariluz a dû rater quelque chose. Dans tous les cas, elle trouve qu’Alfonso exagère.
– Tu parles de qui ?
Alfonso est pris au dépourvu. Il a exprimé ses pensées à voix haute et, croyant qu’elle ne l’écoutait pas, a laissé son esprit s’emballer. Il s’empresse de revenir à des sujets de discussion plus faciles.
– Pourquoi elle n’y va pas, elle, à l’étranger ? Après tout, elle risque plus gros que moi en restant ici. C’était la compagne de Mariele. La Bolivie, je n’y vais pas. Je n’ai pas confiance, c’est tout.
Mariluz baisse la tête. Ils sont dans la rue Sete de Setembro et, en continuant tout droit, ils arrivent sur la place Quince, d’où partent les ferries pour les îles et pour Niterói, sur le continent. Alfonso prend la rue Rio Branco à droite, en direction de Cinelândia.
– On ne va plus à Paquetá ?
Alfonso ne répond pas. Plein de colère, il avance, lui aussi tête baissée, et n’a même pas un bon prétexte pour se défouler. Mariluz et les siens ont des tas de problèmes. Rio est en ébullition, le Brésil éclate, et ils voudraient le chasser ? Alfonso n’est pas d’accord. Il en a assez de fuir.
– Viens, allons à Paquetá.
Mariluz ne veut plus réfléchir.
– On pourrait passer la nuit sur l’île, il fait plus frais et là-bas il n’y a pas de voitures.
Alfonso a l’air perdu. Il avait complètement oublié Paquetá. Il y pense un court instant et se remet en route. Quelle absurdité, aller se terrer sur une petite île au milieu de la baie de Guanabara. Autant dire : venez, les flics, je suis là !
Une voiture de patrouille est garée sur le trottoir d’en face, les agents adossés aux portières ouvertes. Alfonso a une envie folle de faire une bêtise. Ils sont partout, sûrs d’eux, la main sur la crosse du pistolet, des types qui vont dans les favelas pour tuer des gens parce que leurs pots-de-vin n’ont pas été réévalués. Il voudrait en attraper un, Alfonso, pas aller bronzer sur une île déserte. Mariluz l’observe du coin de l’œil et il se remet en route avec plus d’enthousiasme. Qui fuit-il à présent ? Mariluz, le Capitaine, la honte que provoque encore en lui son amour pour Solange ? Il devrait faire une croix dessus, mais comment faire une chose pareille avec une enfant au milieu ? Comment ignorer tout ça ? Fermer les yeux et disparaître ne suffit pas. Et s’il avait encore droit à quelques lambeaux de cette vie, avant que la mort ne survienne ? Il se mord la lèvre jusqu’à sentir la saveur âcre du sang dans sa bouche. Celui qui se fuit lui-même, avec la peur qui lui serre le ventre, n’a nulle part où aller. Comme parmi les roseaux, tapi au fond d’un fossé. Il ne peut s’empêcher de penser aux fossés, le visage enfoncé dans la boue pour ne plus entendre les tirs. Dieu seul sait comment c’est arrivé. Solange… Comment peut-on aimer un lâche ?
– Tu veux te faire tuer ? crie Mariluz en le tirant par le bras. Le feu est rouge.
Puis :
– On va à Paquetá, oui ou non ? Je ne te le redemanderai pas.
Alfonso fait la tête, mais il ne veut pas qu’elle le plante là, il a besoin de compagnie. Il a confiance en Mariluz, elle seule peut comprendre. L’impression de tourner en rond l’écrase, elle lui fait dire des choses qu’il ne pense pas. Ce n’est pas sur une île minuscule entourée par l’eau jaunâtre de la baie qu’il se sentira mieux. Les îles engendrent la tristesse : elles sont trop isolées, on y a des pensées de naufragés.
– Je n’ai aucune envie de passer une heure sur un ferry qui pue le pétrole. Allons plutôt boire un verre à l’Amarelinho, on est tout près. Ça te va ?
Mariluz s’arrête à contrecœur, mais la compassion est plus forte que l’agacement. Elle aime bien Alfonso. Il traverse une mauvaise passe et elle sent qu’il aimerait se confier à elle, mais qu’il n’en a pas le courage. Tant pis.
– D’accord. C’est un endroit pour les minables, mais la bière est excellente et la police passe au large.
Certains des bâtiments les plus nobles de Rio de Janeiro forment un rectangle autour de la place Marechal Floriano Peixoto, dans le quartier de Cinelândia. Les styles d’architecture les plus en vogue à la fin du XIXe siècle, néoclassique et éclectique entre autres, y ont été convoqués pour donner du lustre à la bibliothèque, au musée et surtout au pompeux Theatro Municipal. Comme dans tous les lieux prestigieux du Brésil, l’importance de l’armée est soulignée par la présence du cercle des officiers, au premier étage d’un fastueux centre culturel, presque en face de l’Amarelinho. Au début du XIXe siècle, on y aurait croisé des gradés en uniforme, des hommes avec chapeaux melons et cannes à pommeau d’ivoire, des femmes arborant des dentelles françaises et des petits chiens au pedigree long comme le Bottin. Tout cela dans le bruissement d’une atmosphère parfumée par l’argent gagné grâce à la sueur et au sang des esclaves. Aujourd’hui, parmi les habitués du Theatro, qui fut fréquenté par les plus grands artistes du monde, on ne distingue plus les trafiquants de drogue, Rolex au poignet et cravate autour du cou, des politiciens de l’Assemblée d’État voisine. À l’Amarelinho aussi, l’époque des chaises portant le nom de clients illustres est révolue. À présent, sous l’auvent jaune, les tables sont en plastique et, à l’entrée du métro, on trouve toujours l’un ou l’autre fumeur de crack. Seuls ses prix permettent au restaurant de conserver un peu de prestige, ainsi que certains serveurs, qui mettent un point d’honneur à faire leur travail sans se départir d’un air flegmatique.
Alfonso commence à s’impatienter. Mariluz voudrait changer de place, car là où on l’a installée, les rayons du soleil la frappent en plein visage. Enfin, deux pintes de bière viennent noyer le sentiment de malaise qui les a empêchés de prononcer le moindre mot. Fouettées par le froid et l’amertume de la Bohemia, les lamentations intérieures vont se replier tout au fond de l’âme. Les sentiments ne sont que de soudaines vibrations qui changent à chaque instant. Des groupes de jeunes gens passent en faisant du bruit, ils participent au fascinant défilé des marchandises. Certains d’entre eux agitent la main en imitant un pistolet. Le geste popularisé par le Capitaine est en train de conquérir les rues de tout le pays. Alfonso et Mariluz dressent le majeur en même temps. Le serveur a reçu le message, il approuve. Il revient avec deux bières et un sourire. Alfonso avale une gorgée et soupire :
– Tu as vu ? C’est dingue, il y avait même une fille noire, qui copiait ce bouffon raciste.
– La plus déchaînée. Tu as déjà entendu parler du syndrome de Stockholm ?
– Mais la fille était riche et blanche. Celle-ci, je voudrais la gifler.
Mariluz fait un geste agacé.
– C’est du racisme latent. Si ça avait été un gamin blanc d’Ipanema, tu n’aurais rien dit. Mais comme c’est une fille, afro en plus, elle ne peut pas se permettre le luxe d’être stupide.
Alfonso avale une nouvelle gorgée. Il sait qu’il devrait laisser tomber, car c’est un type de discussion dont il ne sort jamais vainqueur. Mais il ne peut pas.
– Ça alors : pour pouvoir me contredire, tu fais même appel à l’égalité réactionnaire.
Elle n’attendait que ça.
– Je n’ai fait qu’employer le mot « stupide », pas la peine d’exhiber ta science. Et puis c’est toi qui as dit : « Je voudrais la gifler ». Ça révèle les stéréotypes de la société patriarcale, dans laquelle les parents appliquent les lois et ont recours aux punitions.
– Bien sûr. Pour toi, c’est plus progressiste de déléguer ça à l’État.
– Quel besoin y a-t-il de choisir l’une ou l’autre ?
Mariluz est furieuse :
– C’est cette logique qui a porté le Capitaine au pouvoir : renforcer les liens tribaux avec la famille imaginaire de la nation consumériste.
Alfonso aurait une objection sérieuse, mais il préfère prendre ça à la plaisanterie et se faire traiter d’idiot. Deux autres chopes de bière arrivent. Mariluz repousse la sienne :
– Pas pour moi, merci.
– Il la boira, lui, répond le serveur, qui n’a rien raté de la scène.
Alfonso finit sa pinte et vide la seconde comme si c’était un médicament. Boire. Il n’y a rien d’autre à faire dans un endroit pareil. Car parler, on a bien vu où ça menait. Les femmes sont toujours sur la défensive. L’expression de Mariluz en est la confirmation, elle le regarde comme si elle s’attendait à devoir le rejeter. Pourquoi doit-il toujours se retrouver sur le ring de l’amour, alors que ce n’est pas ce qu’il veut ? Ou plutôt si, mais pas seulement. C’est la faute de la solitude, elle isole ceux qui sont déjà seuls. Qu’y a-t-il de mal à être ensemble ? Nous sommes des êtres humains, dans le plaisir comme dans la douleur. Alfonso a envie de parler. Pour ça, il s’invente le prétexte de l’amour, car en disant des choses que personne ne veut entendre, il accepte qu’on ne couche pas avec lui, mais pas qu’on lui oppose un silence accusateur. Il pense, se contredit, se sent idiot et boit.
Il suffirait de fermer les yeux et de ne rien ajouter. S’enivrer, s’aimer, se vider. Bière et soupirs de soulagement. La solution semble à leur portée. Ce n’est pas si difficile d’aller mieux. Fuyons ensemble et on s’arrêtera de temps en temps, pour combattre l’État et la famille patriarcale. Sans faire de tort à personne. C’est simple : il suffit de se prendre par la main et de se débarrasser du sentiment de défaite qui voile la lumière du soir. Mariluz sent son cœur sombrer de chagrin.
Alfonso a les yeux rouges. Ils feraient mieux d’y aller. Comme il a changé, songe Mariluz. Il a perdu cet air de missionnaire paysan et il ne lui reste qu’une aura de mélancolie. C’est si dur quand on ne veut pas comprendre. Elle n’est pas une terre à ensemencer, elle, ni le réceptacle de cris de douleur qu’on prend pour des halètements de plaisir. Un râle de jouissance unique, à tomber dans les pommes, comme dirait sa sœur. Ou plutôt son frère, pour quelque temps encore, jusqu’à ce que Fredy ait réuni la somme nécessaire pour l’opération. Alfonso pense que Fredy est une mauviette. Il dit ça parce qu’il refuse d’affronter les différences. Alfonso a peur du feu qui ne vous laisse pas le temps de vous purifier des hypocrisies. Les flammes les plus élevées qui existent sont celles qui ne font pas de distinction. Le feu est démocratique. Rien à voir avec les regards suppliants qu’elle lui lance. Ne fais pas ça, cher Alfonso. Ne dis pas au verre que tu m’aimes, tu sais que ce n’est pas vrai. Tu l’as déjà fait et tu en as souffert.
Mariluz accepte une autre bière. Ils boivent en s’observant à la dérobée. La mousse sur leurs bouches est la mer, leurs pensées sont des îles lointaines. Elle sourit.
– Pourquoi tu ne te rases pas la moustache ?
– Elle ne te plaît plus ? s’étonne Alfonso.
Elle aurait mieux fait de se taire. A-t-elle jamais dit que sa moustache lui plaisait ? Elle essaie de ne pas rire, car une image burlesque lui est venue à l’esprit : Fredy a un faible pour les moustachus, tandis qu’elle aime les gominés, elle. Mais qu’est-ce que c’est que ces idées bizarres ? La moustache, ça ne lui a jamais plu.
– Tu devrais la raser, tu es trop reconnaissable.
– Je le ferai si tu me jures que tu n’aimes pas.
Bon sang, tout ce qu’elle dit semble l’encourager. D’où vient ce soudain amour ? Sa femme le quitte et il ne veut pas l’accepter. La peur de la solitude peut lui être fatale.
– Très bien, répond-elle. Je n’aime pas. Tu peux la raser.
– Donc, avant, tu mentais.
– Oui, je n’ai jamais aimé les moustachus, on dirait des militaires. Ça te va ?
Alfonso essaie de se concentrer sur ces mots. Il a la tête qui tourne, le verre lui glisse des mains, tout est devenu très confus. Elle essaie de lui dire quelque chose, mais il n’arrive pas à le saisir, ça tombe au fond d’un puits, de nouvelles pensées l’y attendent, en haut c’est elle qui le regarde sombrer, les doigts de ses mains s’accrochent au bord, des griffes qui parlent et ne disent rien de bon. Il doit remonter.
– Tous les militaires n’ont pas la moustache, parvient-il à dire. Tiens, le Capitaine, par exemple.
Mariluz ne le voit plus. Elle est perdue dans les bavardages monotones de l’Amarelinho. La fatigue a le visage de l’impatience.
– Désolé, reprend-il avec une grimace obscène. Je n’aurais pas dû mentionner cette crapule. Désolé. Hé, serveur…
– Arrête de boire, s’il te plaît. Tu dois être lucide.
Alfonso rit à gorge déployée, attirant l’attention des autres clients.
– Pourquoi ? Si tu es là pour m’aider à monter les marches et me tenir la tête pendant que je vomis.
Le soleil de l’après-midi filtre à travers l’auvent de l’Amarelinho, il diffuse une lumière ambrée sur les tables, souligne le bronzage des uns et des autres, et étouffe les voix de sorte que la toile se fond avec le cadre. Une atmosphère sourde. Au milieu de la paresse carioca, les serveurs en uniforme jaune et noir évoluent entre les tables sans déplacer un filet d’air et les plateaux qui voltigent au-dessus des têtes aspirent la langueur des pensées, ils portent des sentiments d’oisiveté.
– Non, Alfonso, dit-elle. Je ne serai pas là pour te tenir la tête.
Elle fouille dans son sac à dos et lui tend les clés de chez elle.
– Prends-les. Tu connais le chemin.



CHAPITRE 10
Brésil
Il y a des après-midi qui s’étirent devant chaque pas. Les jambes bougent toutes seules, la circulation, les immeubles, les gens à l’intérieur et à l’extérieur, le bruit sourd, toujours le même. Les pensées attendent que le temps se remette en mouvement, la ville serpente, des filets d’eau sale, et les jambes continuent d’avancer. Les fibres nerveuses de la métastase s’agitent. La fin est de plus en plus lointaine. Mariluz marche et compte. Jamais les arches du quartier de Lapa ne lui ont paru si nombreuses, d’un blanc impressionnant. Grandissent-elles ou est-ce Rio qui s’enfonce dans le sol ? Mon Dieu, comme ces arches sont inutiles, gâchées. Dans ce pays, on construit pour le plaisir de laisser pourrir ensuite. Comme dans la vie. L’esprit abîmé, jeté, usé par le temps inemployable. Tout n’est que tromperie dès le début, dès la première pensée qui n’aurait pas dû être : tuée dans l’œuf à cause de son imposture flagrante. Incapable de donner un but digne aux jambes qui la portent à travers une Lapa soustraite à l’érotisme de Rio sambista, livrée au pilonnage pornographique du samedi soir. Fredy aime la commodité de Lapa : elle sort de chez elle et l’orgie de la rue Riachuelo est là à l’attendre. Le viol d’un rêve éveillé.



Les rêves sont faits pour être brisés. Sinon, ils pourraient se réaliser et ce ne seraient plus des rêves.
Le temps a repris sa marche et chaque souvenir vient battre à ses tempes. Il y a des personnes à qui la vie n’a pas permis d’identifier leurs limites. Comment savoir si on est l’une d’elles ? Adriano se le demande à la tombée de la nuit. Le silence métallique de la cellule ne l’aide pas à le comprendre, il lui faut des charbons ardents sur lesquels faire quelques pas inutiles. Se brûler les pieds pour rien et pouvoir se dire : je n’ai plus assez de peau afin de revenir en arrière. Adriano entend un bruit et tend l’oreille. Quelqu’un marche dans le couloir, passe devant sa cellule et s’éloigne. Le silence. Ce quelqu’un sait où aller. Marcher sert à réfléchir. Quelle absurdité. Quand on avance, on ne s’arrête pas pour s’écouter, c’est dans l’immobilité que l’esprit se déchaîne. La tête ne s’arrête plus, en stakhanoviste de la production cérébrale elle a rempli la cellule de pensées et continue de travailler. Adriano se lève, il ouvre la fenêtre, les projecteurs sous le mur d’enceinte réduisent la nuit en lambeaux. Un souffle glacé le frappe de plein fouet, il referme et retourne s’asseoir sur la couchette. Comme les murs sont blancs et hauts : grandissent-ils ou est-ce lui qui s’enfonce ? Il a l’impression d’entendre des voix. C’est le vent qui les rapporte de loin. On l’appelle, mais plus il les guette et plus elles semblent distantes. Ce n’est pas si facile de toucher le fond.
On va à la plage dimanche ? La voix est trop lointaine pour qu’il soit sûr d’avoir bien compris. Voyons ça, mais commençons par les choses concrètes. Qu’y avait-il à déjeuner aujourd’hui ? Mon Dieu, même ça il ne s’en souvient pas, quelques heures après le repas, comme si un mois s’était écoulé. Des jours si longs à passer et si fugitifs une fois passés. Le dimanche, poulet. C’est toujours comme ça, ici. Pourtant il règne une odeur de poisson grillé, mêlée à celle de pourriture des mangroves. C’est le fond qui s’approche. Quelque chose bouge tout en bas. Un sentiment de malaise parcourt son dos. C’est dimanche.
Quand, dans les cours et les rues, on ne voit que des femmes occupées à nettoyer les restes de churrasco ; quand des cris résonnent de l’intérieur des maisons jusque dans la rue ; quand même les fleurs sur les balcons chantent des hymnes à la victoire ; quand le hurlement le plus long et le plus attendu est celui du but qui n’en finit pas, alors c’est un dimanche au Brésil. C’est déjà le soir, une seconde mi-temps disputée dans la rue d’Adriano. Au retour de la plage, Heléna prépare son sac. Elle doit prendre le dernier bus pour São Paulo. Elle court derrière le petit, elle est pressée.
– Viens ici, maintenant, ça suffit.
L’enfant s’agite dans tous les sens.
– Papa ne vient pas ?
Elle ne répond pas et il ne la laisse pas en paix.
– Tu avais dit qu’on restait. Tu l’avais dit.
Elle l’attrape au vol et le serre entre ses jambes pour lui enfiler un tee-shirt propre. Adriano regarde la scène. Il imagine déjà la maison vide, les bruits du passé résonnent dans l’air du dimanche. Un air de fin de match, quand on écoute les commentateurs qui font mine de se disputer. Ils marchent jusqu’à l’arrêt de bus et le garçon veut une glace.
– Non, reste, pas la peine de te déranger, lui dit Heléna en abandonnant sa main inerte dans la sienne.
Elle l’observe attentivement, mais il n’y a aucune trace d’émotion dans ses yeux, elle veut juste s’assurer qu’elle a tout laissé en ordre.
– Alors à bientôt, tiens-moi au courant. Tu as embrassé ton père ? Salut.
Personne n’a plus rien à faire dans cet endroit. Tous fatigués, les chiens, les caïmans et les gens : ils ont une semaine pour récupérer avant le prochain match. Adriano reste sur le pas de la porte. Est-il là depuis la semaine dernière ? Il est tenté de sortir, s’il se dépêche il les trouvera encore à l’arrêt de bus. Le garçon lui sautera au cou, il aime cette maison au milieu des mangroves, ou peut-être est-ce la plage qui l’attire. Papa aussi est là. Ce sont les moments où Adriano pense. Il n’aura pas la vie facile, songe-t-il, car il lui ressemble, ces secousses ont déjà un effet sur lui. À l’école, il fera le strict minimum, histoire d’éviter les ennuis, et passera de moins en moins de temps à la maison. Fatigué par les cris et le chantage affectif, il partira et vivra son destin de révolté en croyant l’avoir inventé. Il pourrait l’empêcher, lui. Et s’il allait jusqu’à l’arrêt de bus, qu’il les arrache au banc et les ramène à la maison ? Tout ce qu’il a à faire, c’est d’ouvrir le portail et de sauter en voiture. Il pourrait, s’il n’était cloué au sol par l’engourdissement. Dans cette rue, la hâte est suspecte.
La voisine d’en face fait semblant de ne pas voir qu’il est seul. Elle a les joues rouges et des yeux mobiles de rongeur. Sa maison est la seule dans laquelle ne résonne pas la clameur des buts. Elle est veuve. Qu’aurait dit Heléna en le voyant arriver ? Rien, elle se serait contentée de le regarder avec cette curiosité affectée qui lui donne toujours l’air un peu distante. Elle adore le faire parler en premier et le faire trébucher sur les mots. Une fois qu’Adriano n’aurait plus de voix, elle dirait pensivement : « Mais chéri, tu sais que je le voudrais plus que tout au monde. Mais ne me fais pas sentir mal comme toi seul en es capable. La prochaine fois, tout ira mieux. Tu peux attendre avec nous, le car ne va pas tarder. »
Là-bas, de l’autre côté de la mer, on entend des voix qui parlent toutes en même temps. Pour y comprendre quelque chose, il faut être capable de tendre l’oreille, de les isoler et de se mettre à écouter. Le pont qui mène au Brésil est noir de monde.


CHAPITRE 11
Bolivie
Des conneries. Ils ne racontent que des conneries. Ils nous en font même avaler au lit, pour qu’on les expulse avec un râle de plaisir. Le lit n’est donc pas fait, la vaisselle pas lavée. Flora erre dans la maison vide. Jonas est parti en laissant la télévision allumée. Elle ne supporte pas les matchs de football. La Bolivie est un ballon effiloché, encore quelques coups de pied et il crèvera avant d’avoir pénétré dans le but. Elle éteint avec dégoût. Il ne manquait plus qu’il reste là à regarder le match. Elle lui aurait peut-être apporté ses chaussons, ceux avec le pompon Che Guevara. Elle voudrait se mettre en colère pour de bon, mais n’a rien pour le justifier. Après tout, les conditions sont claires et c’est elle qui les a fixées. Elle a encouragé sa fuite matinale, alors pourquoi le prend-elle si mal ? Ce n’est pas lui, le problème, ni elle non plus. Les choses sont terriblement simples. Ils sont sur la même longueur d’onde, chacun se consacre à ses propres soucis et, quand ils n’en ont pas, ils en inventent. Donnons également un sens à l’hystérie, c’est comme ça que nous sommes. Elle aurait pu le retenir, mais elle a fait mine de dormir. Feindre, juste assez pour lui faire comprendre que ce n’était pas une bonne idée. Elle a encore dans la bouche la saveur de la dissolution. Si seulement elle lui avait laissé le temps de respirer, pour l’amour de Dieu, de se débarrasser de cette maudite bière, de la sueur et des filets de salive. Une nuit avec un homme est une noisette de beurre oubliée au fond d’une casserole, au matin elle a fondu. C’est le même beurre, mais il faudrait une pincée d’amour pour ne pas le regarder avec dégoût. Non que Jonas soit dégoûtant, certainement pas : il est gentil et timide, il a des qualités qui l’attirent. On a tous des qualités.
Flora ferme le robinet de l’évier et s’essuie les mains dans son tee-shirt à l’effigie des défenseurs des tortues de mer. Les tortues ne sont pas aussi mignonnes qu’on le dit, essayez donc d’en mettre une dans un aquarium avec des petits poissons. La journée s’annonce compliquée. On ne peut pas se laisser aller comme ça. La promenade jusqu’à la rivière n’est plus au programme. Jonas s’est habillé et a filé comme un voleur. Elle n’a pas de regrets, car là-bas ils auraient fini dans une cabane à boire. C’est dimanche. Elle peut prendre un vol pour Sucre et retrouver son fils qui fait des études de droit. Ils ne se sont pas vus depuis longtemps et finiront par se disputer. Il est légaliste, veut devenir procureur et mettre fin au trafic de drogue : « Le cancer de la nation », d’après le jeune homme. Flora a déjà essayé de lui expliquer que c’est la coca qui alimente le PIB de la Bolivie et il l’a traitée d’anarchiste de droite. Mais où a-t-il appris ces choses, au lit avec les filles ou les fils des types en toge ? À Sucre, il n’y a rien d’autre : des juges, des députés et des trafiquants aux mallettes pleines. Les pauvres prostituées doivent se plier en quatre pour les satisfaire tous.
Elle a gardé les rideaux ouverts, bientôt la pièce sera un four. À Santa Cruz, la chaleur ne pardonne pas. Flora est née à El Alto, à quatre mille mètres d’altitude, la nuit on y respire le froid des étoiles. Ce sont des terres hostiles, il faut courir pour se réchauffer et on ne s’arrête que pour remercier le soleil. Devant le miroir, Flora examine ses seins. Elle a allaité son fils jusqu’à l’âge de trois ans, un voyage au Brésil ne serait pas de trop. Mais qu’est-ce que c’est que ces idées ? C’est sûrement la chaleur qui lui met ces idioties en tête. Elle aperçoit quelque chose sous le lit et se penche pour le ramasser. C’est un morceau de papier plié. Il a dû tomber du portefeuille de Jonas, il est encore humide de sueur. Elle le déplie. Une date et un numéro de téléphone, le numéro est de Santa Cruz : Gordo, 7 à 11 et 4 à 8. Elle n’est pas sûre du 7, car l’encre a bavé. Quelque chose l’intrigue, mais elle ne saurait dire quoi, alors elle glisse le morceau de papier dans sa poche. Elle est sur le point de s’allonger sur le lit puis se ravise : mieux vaut changer les draps. Qu’est-ce qui ne va pas dans ce billet ? Et si elle appelait le numéro ? Quelle idée. Supposons qu’une femme réponde : se faire traiter de jalouse, elle aurait l’air fin. Qu’est-ce que ça peut lui faire avec qui Jonas couche ? Jalousie n’est pas le bon mot, mais elle n’en trouve pas d’autre.



CHAPITRE 12
Bolivie
Jonas n’a aucune raison de se sentir coupable. C’est toujours un homme libre, qui n’a pas à se justifier devant qui que ce soit. Libre, s’il le souhaite, de mourir sur-le-champ en s’étouffant avec un steak entier ou de se condamner à mastiquer à vie de la viande bolivienne dure comme du bois. Chez lui, les vieilles vaches, on en fait de la nourriture pour chien. Il est en colère contre ce ragoût parce qu’il n’arrive pas à chasser l’idée d’avoir fait mauvaise figure. Hier soir dans ce bar, il a trop bu, entouré par ces filles tout en rondeurs qui sautillaient autour de lui pour l’obliger à danser. Il a failli s’enfuir en courant. Il a même rêvé de ce mauvais moment : il était à quatre pattes sous la table et les cholas criaient comme des folles. Ce matin dans le lit, il a hurlé, mais heureusement Flora ne l’a pas entendu.
Il s’est levé d’un bond, le souffle coupé. Un anneau des rideaux pend et le soleil pénètre à travers lui dans la pièce, tandis que Flora dort encore, le visage dans son oreiller. Son sourcil tremble, elle aussi fait un rêve désagréable. Jonas essaie de repousser le sentiment de s’être réveillé au mauvais endroit. C’est une impression qu’il connaît bien et qui le hante, chaque fois il pense qu’il arrivera à la surmonter, mais il n’a pas encore trouvé de camarade de jeu en mesure de l’aider. C’est sa faute : Flora est si jolie. Inutile de résister. Il s’habille en toute hâte, s’enfuit une nouvelle fois et le regrette.
Il pose son couteau et sa fourchette afin de se concentrer sur sa respiration. Des filets de sueur coulent sur ses tempes. Il n’a plus faim, il a la nausée, la faute à cette vache dure dans son assiette. Possible que ça doive toujours se terminer en fuite ? Inutile de tergiverser : de quoi a-t-il peur ? Il se l’est demandé fébrilement, mais il n’y a rien à faire. Le soir, tout va bien, et le matin, sans même y penser, il est déjà dans la rue. Jonas est maudit. Il sait faire courir les capangas et les miliciens, mais il ne connaît pas le goût d’un baiser matinal. Il n’a pas eu le temps d’apprendre ce qu’est l’amour, car on lui a mis une machette dans la main avant qu’il ne sache marcher. Jonas veut changer des choses dans ce monde et veut surtout apprendre à aimer. Il est épuisé. Il regarde autour de lui, les visages congestionnés penchés sur leurs bols. Même les mouches semblent dopées, victimes d’un dimanche d’oubli.
Un garçon maigre entre d’un pas pressé dans le restaurant. Il s’arrête au milieu de la pièce et passe en revue les tables. Jonas attend quelqu’un. Il doit aller à Monteiro, une ville située à moins de cent kilomètres. « Quelqu’un viendra te chercher au restaurant », l’a-t-on prévenu. Le garçon vient à sa table.
– C’est moi, dit Jonas, sans lui laisser le temps de parler. Je règle l’addition et on y va.
– Je t’attends dehors, répond l’autre. Dans une Toyota blanche, à droite en sortant.
Il a un visage poupin et un étui à pistolet sous le bras. Ça doit être la mode en Bolivie. Allez savoir s’ils ont tous un permis de port d’arme. Jonas ne tient pas à vérifier.
– Moi, c’est Darío, ça pulse ? Aujourd’hui, y a pas de circulation, on y sera dans une heure.
Une roue après l’autre, la voiture descend du trottoir.
– Et s’il y en a ?
Jonas n’est encore jamais sorti de Santa Cruz.
– Aucune idée, ça dépend. C’est à cause des feux rouges, il y en a des dizaines avant la sortie de la ville.
Il sourit et ses dents jaunes démentent son air d’enfant. Il a coincé l’étui entre le frein à main et le siège. Jonas se demande comment il réagirait s’il allongeait soudainement la main pour s’en emparer. Il pourrait avoir une autre arme dans sa poche, mieux vaut éviter ce genre de plaisanteries.
La ville défile derrière la vitre. Des quartiers unis par une urbanisation sauvage qui n’a encore pas dévoré toutes les activités rurales. Des fermes en ruine, surplombées par les tours en verre des multinationales. L’asphalte soulevé par les intempéries, semé de feux rouges destinés aux voitures blindées et aux chariots de fruits tirés par des chevaux. Ils fournissent les supermarchés, explique Darío. Des centres commerciaux étincelants, qui ont poussé comme des champignons dans la misère des banlieues. Des paysages que Jonas connaît bien, ici comme à São Paulo : c’est l’Amérique latine. Un lieu d’expérimentation pour des projets conçus de l’autre côté de la mer. Logique : c’est le monde des pauvres, abandonné à mi-chemin entre le ciel et la terre. Il lui est familier, certes, mais il ne se lasse pas de l’observer comme si c’était la première fois. Il est né à São Félix, sur la rivière Xingu, et l’eau, la forêt et le ciel ont été les seules limites de ses virées d’enfant. Après son village, il y en avait un autre identique et d’autres enfants comme lui qui jouaient. Personne n’aurait songé à fuir, car on n’avait aucune raison valable de le faire. Puis le feu est arrivé, suivi par les éleveurs. Des familles se sont laissé emporter par les crues de la rivière Xingu et les survivants s’épuisent jour après jour dans les rues de la métropole, luttant contre la sensation que chaque effort pour s’en sortir est vain. Dépérir sur place n’est pas pire que de tomber en courant au milieu de nulle part. Jonas regarde le paysage défiler à travers la vitre. Les banlieues sont toutes les mêmes, elles ne finissent jamais. Quand on a perdu tout espoir, c’est rassurant. Le temps que ça dure.
– C’est encore loin ? demande-t-il.
– On est déjà à Monteiro, répond le chauffeur. Tu n’as pas remarqué ?
Jonas se demande si le chauffeur n’a pas continué de sourire pendant tout le trajet. Ils s’arrêtent pour laisser passer un cortège funèbre. Couronnes de fleurs, enfants qui ouvrent la marche, puis un cercueil blanc sur les épaules de deux hommes en tenue de deuil. Jonas observe la fin du cortège en se demandant ce qui a retenu son attention. Ce ne sont que des funérailles, mais quelque chose ne va pas.
– Pourquoi est-ce que personne ne pleure, si un enfant est mort ? demande-t-il.
– Certaines personnes voient dans la mort la fin de la douleur et le début de la béatitude. Il y aura un en-cas au cimetière, c’est gratuit. Tu veux qu’on aille boire un verre ?
Jonas l’observe du coin de l’œil. Avec ce sourire aux dents jaunes, on ne comprend pas s’il est sérieux ou s’il blague. Dans ses oreilles résonnent les cris déchirants que poussent les mères des personnes assassinées au Brésil. Des images à chasser, à arracher comme les faire-part de décès collés aux murs. Pour révéler leur couleur, une fois qu’on a lavé le sang de ceux qui sont partis, prêts pour ceux qui viendront. Lui, il fuit et va honorer les morts en buvant un coup au cimetière.
Le paysage a radicalement changé. L’une après l’autre, ils suivent des rues bien entretenues.
– Elles n’en finissent plus, ces maisons fleuries qui se ressemblent toutes…
– C’est Monteiro, répond le chauffeur. Les villas des riches.
– Des trafiquants ?
– Je ne dirais pas ça. Les autorités, plutôt, explique l’autre.
Puis il signale :
– On y est.
Il gare la voiture à l’ombre d’un palmier.
– Attends-moi ici, dit-il, je reviens tout de suite.
Il disparaît en courant au fond d’une allée bordée d’arbres. Appuyé contre la voiture, Jonas scrute du regard les environs. La maison fait le coin d’une rue, elle est accessible des deux côtés. On entend le grognement d’un chien. Le chauffeur réapparaît et lui fait signe. Jonas le suit d’un pas lent. Il ne se rappelle plus pourquoi on l’a invité, peut-être ne le lui a-t-on pas dit. Portes et fenêtres protégées par des barreaux, qui trahissent le luxe et l’insécurité. Sur le seuil, le chauffeur fait demi-tour. Une femme le guide à l’intérieur. C’est une dame élancée, qui porte une élégante robe bleu clair descendant jusqu’à ses sandales blanches. Ses cheveux argentés sont lisses et tombent sur ses épaules, aussi délicates que sa voix.
– Il fait vraiment chaud, vous ne trouvez pas ? Venez, on sera mieux à l’intérieur.
Dans son sourire, les signes d’une beauté dont elle prend soin. Elle frappe et pousse la porte sans attendre de réponse. Ils entrent dans un grand salon, éclairé par une baie vitrée à travers laquelle le soleil brille, filtré par des arbres touffus, autour d’une piscine en forme de cœur. Ramírez vient vers lui. Il l’accompagne à la table, où deux autres hommes sont assis.
– Le colonel Ávila et le député Nieves. Ils ont insisté pour te voir en personne, ajoute-t-il sur un ton de confidence.
– Bienvenue parmi nous, compañero. Assieds-toi, lancent en chœur le colonel et le député.
Au même moment, un adolescent fait son apparition, en bermuda et torse nu. Il porte un grand plateau avec dextérité et, en un clin d’œil, remplace les verres et les carafes par d’autres, à peine sortis du réfrigérateur et couverts de buée. Puis il s’en va en traînant les pieds.
– C’est de l’eau de tamarin, explique Ramírez. Ce qu’il faut par cette chaleur.
– Très juste, approuve le député. Il n’y a rien de mieux contre la déshydratation.
– Absolument. Ça a été prouvé scientifiquement, souligne le colonel en brandissant un index bagué.
Les verres se lèvent. Jonas prend seulement une gorgée du sien. La soupe de mani ne se marie pas au tamarin et il se méfie de ces gens. Martín n’est pas là, remarque-t-il, ce qui est étrange. Chez lui, Ramírez ne semble pas être le même qu’à la Contraloría Ciudadana. Son instinct lui intime de rester sur ses gardes, mais Jonas ne saurait dire contre qui ni pourquoi. La paranoïa est aussi un ennemi à ne pas négliger. L’exil fait voir des ennemis partout. Celui qui fuit n’a pas d’amis députés sur qui compter et moins encore de colonels avec des bagues en diamant au doigt. Il est fait pour le combat, lui, pas pour les salons. Mais des accords ont été passés et il doit les respecter. Quitte à s’en remettre précisément au genre de personnes qui ont les yeux fixés sur lui en ce moment même, l’air vaguement inquiètes.
Ramírez explique que Martín a été retenu à La Paz par d’autres engagements et que, de toute façon, « dans cette situation pleine d’incertitudes, ajoute-t-il en sollicitant l’approbation des deux autres – qui approuvent sombrement –, moins on en sait, mieux c’est pour tout le monde. Je ne t’apprends rien, ajoute-t-il à l’intention de Jonas. Ce sont les règles de la clandestinité, il ne s’agit pas de méfiance ».
– Bien sûr, souligne le colonel. Jonas n’est pas un débutant. Il a fait preuve de courage et s’est montré à la hauteur des responsabilités qui lui avaient été confiées. C’est vrai : ce qui est en jeu ici, c’est la sécurité des compañeros brésiliens, dont, rappelons-le, Jonas s’est porté garant, s’assurant qu’ils ne mèneraient pas d’activités politiques sur le territoire bolivien. Car cela mettrait en danger de délicats équilibres internationaux.
Le colonel a parlé d’un seul souffle et le dernier mot s’est éteint dans sa gorge, comme si la fin du discours l’avait pris par surprise. Le député profite de l’interruption pour évoquer les efforts immenses que ses collègues et lui font à La Paz dans l’espoir de limiter les dégâts causés par l’expulsion d’Adriano.
– Je veux parler des critiques contre le gouvernement, en particulier celles du front de la jeunesse. Des attaques injustes, il faut bien le dire. Il y a des choses dont vous devriez avoir conscience, vous me suivez ?
Jonas se contente de le regarder fixement. Le directeur de Contraloría joue avec son verre et le député demande au colonel la permission de continuer.
– Ce que je veux dire, cher compañero, c’est qu’en ce moment, en Europe comme au Brésil, une partie de l’opinion publique, insignifiante et de mauvaise foi, me semble-t-il, hurle à une supposée trahison. Mesurons-nous l’énormité d’une telle accusation ? Notre généreux pays, disais-je, aurait trahi un homme recherché par toutes les polices du monde. Tu trouves ça juste ?
Jonas s’apprête à faire une objection, mais le député est lancé.
– Nous ne devons rien à l’Europe. Nous sommes l’Amérique latine, menacée par les Yankees. Contentons-nous de serrer les rangs. Au Brésil aussi, hélas, une propagande nuisible, fruit de la désinformation, crée de sérieux problèmes à certaines associations qui collaborent à des projets gouvernementaux. Il faut vite mettre fin à cette campagne de dénigrement. Nous ne sommes pas des traîtres et nous n’avons aucune obligation. La solidarité dont nous voulons témoigner est à notre discrétion. On peut avoir une même conscience, mais des volontés différentes. Est-ce si difficile à comprendre ?
Le député en termine presque en criant. Ramírez, lui, a l’air de quelqu’un qui ne s’attendait pas à une telle tirade.
Le colonel continue d’agiter l’index, soulignant les passages les plus importants par des éclairs de lumière diamantine. Écrasé par un sentiment d’impuissance, Jonas se sent glisser. Il se laisse aller et tombe de plus en plus bas, comme pour s’endormir.
Le silence règne autour de la table. Ramírez semble épuisé. Le député et le colonel ont l’air d’attendre une réponse, mais Jonas n’a pas entendu la question. L’eau de tamarin ne lui fait pas de bien. Le député desserre le nœud de sa cravate.
– Ce n’est pas la bonne façon de faire. Nous devons agir en étroite collaboration, dans la confiance réciproque. Nous ne savons même pas qui ils sont ni où ils se trouvent. Dès lors, comment pouvons-nous intervenir pour les aider ?
Nous y voilà, se dit Jonas. C’est exactement ce qu’il redoutait, mais il se réjouit à l’idée que Ramírez n’ait pas encore capitulé au sujet des autres réfugiés brésiliens. Ils échangent un regard furtif.
– Ils sont en sécurité et attendent de recevoir leurs papiers, répond Jonas. On s’occupe de les protéger.
Le colonel a un geste d’agacement.
– Jeune homme, soyez raisonnable. Nous avons des responsabilités institutionnelles. Un demandeur d’asile doit se présenter devant les autorités compétentes. Vous comprenez, n’est-ce pas ?
Jonas comprend très bien. Le dernier qui a respecté les règles s’est retrouvé dans un avion pour l’Italie. Ces gens-là ont vite appris le langage de la légalité. Ils en appellent à la raison, du haut d’un siège conquis grâce au sang de luttes inabouties. Ils se réclament du bon sens mais, en arrière-plan, il y a les génocides, la faim, l’abandon. Adriano. Sacrifié à l’intérêt transnational, un ballet obscène qui consiste à descendre d’un avion gouvernemental pour monter dans un autre. Le plus riche rapportera le trophée à la maison.
Le député perd patience. Il se lève de table et va coller son nez contre la baie vitrée. À l’approche du crépuscule, les oiseaux crient dans le jardin. Des flèches noires jaillissent des arbres dans toutes les directions. En formation rapide et croisée, elles se communiquent les dernières dispositions de la soirée. Le jour n’est plus qu’une bande violette sur l’horizon. Le député essaie de renouer le fil de la discussion, mais rien de ce qui lui vient à l’esprit n’est approprié. Il s’imagine pouvoir disparaître dans un vol de moineaux noirs, loin des malentendus, de ce militantisme puéril et accusateur. Ils rêvent, ces gens-là, ils croient que le peuple supporte leurs divagations. Ils devraient relire Aristote. Cela dit – le député prend une grande inspiration –, la Lettre de saint Paul Apôtre aux Éphésiens serait plus efficace.
La sonnerie du téléphone. Ramírez répond par monosyllabes, puis il se tourne vers Jonas :
– Je dois libérer le chauffeur. Tu peux dormir ici cette nuit.
Jonas accepte à contrecœur. Le député se rassied, s’éclaircit la gorge et reprend tout bas :
– Compañero, nous sommes tous dans le même bateau. Une main lave l’autre. Nous sommes attaqués par les médias, mais ce n’est pas tout, nous risquons de perdre notre crédibilité politique. Notre pays dépend de la solidarité internationale, qui risque de nous faire défaut à la suite d’un regrettable incident. Il faut faire taire les insinuations, les accusations absurdes de trahison. Si nous n’arrêtons pas ce cirque, ceux qui doivent craindre le Capitaine en paieront eux aussi le prix. L’Italien ne sera pas la seule victime, tu comprends ?
On en est au chantage, se dit Jonas qui, à stade, aurait pu quitter la séance, si une silhouette féminine n’était sortie au même instant de la pénombre du jardin. Elle attend qu’on la remarque avant de tourner la poignée de la porte vitrée.
– Qu’est-ce que tu fais dans le noir ?
Une voix calme. Un souffle parmi les ombres du soir. Ramírez se lève pour allumer.
– Ma fille, María Atanor, signale-t-il à l’attention générale.
Le député et le colonel se lèvent d’un bond. Jonas n’arrive pas à prononcer un seul mot. Un visage comme il n’en a encore jamais vu. Elle l’observe. Elle a dans les yeux un abîme de sérénité. Il y a un moment de perplexité à la table. Quelque chose d’inattendu s’est produit, le silence s’est mis à murmurer. Jonas essaie de baisser les yeux, mais quelque chose en elle le retient. C’est l’expression d’un langage en code, un message qui se fraie un chemin, comme des notes qui ont du mal à démarrer. Jonas se lève de sa chaise. Sa main est moite, elle semble le savoir, car elle évite de la serrer.
– Papa, je vais à Santa Cruz, j’ai une séance ce soir. J’ai prévenu ma tante, je serai de retour demain.
– Oui, bien sûr. Prends ma voiture, le plein est fait.
Il réfléchit, puis ajoute à l’intention de Jonas :
– Si tu tiens à rentrer, elle peut t’accompagner.
– Je suis déjà en retard et je ne crois pas que vous ayez fini, remarque-t-elle, prête à prendre congé.
Le cœur de Jonas sombre dans sa poitrine. Il ne sait pas d’où vient sa voix :
– Non, attends, on a fini. S’il te plaît. Deux minutes et on y va.
Les yeux du colonel sont des lance-flammes. Il ne le laissera pas s’en tirer à si bon compte. Outre la raison d’État, c’est aussi une question d’éducation, que diable.
Jonas n’a pas le temps de s’éterniser. Ces deux ou trois types ne le laisseront pas tranquille. Le plus sournois est le colonel : il veut mettre la main sur ses camarades, mais il n’en est pas question. Quant au député, il ne cherche qu’à étouffer la propagande antigouvernementale et, pour y parvenir, il est sans doute prêt à négocier. Jonas devrait lui jeter un os à ronger. Jouer la montre, avant d’avoir une base de loyauté absolue où se replier. Elle est sur le point de partir et ne paraît guère enthousiaste à l’idée de faire la route en sa compagnie. Jonas veut encore entendre cette voix. C’est comme si ses mots avaient baigné dans une potion magique, ils frappent à la porte de son âme sans attendre de réponse. María Atanor, elle s’appelle : un prénom qu’on ne promène pas comme un petit chien. Est-ce la mère du gamin qui portait le plateau ? Une femme avec un tel prénom n’a pas d’enfants dans ce monde, elle appartient à tous. Il y a du mystère sur son visage. Il doit y aller, quitte à ne pas prononcer un seul mot durant le trajet. Peu importe. Elle l’a regardé et le regardera encore.
– Encore un peu d’eau de tamarin ?
La voix de Ramírez sonne comme un affront. Le colonel risque de rayer la table à coups de diamant et le député fait mine de détourner le regard. On entend le bip bip de la porte du garage qui s’ouvre. Le ton de Jonas n’admet aucune réplique :
– Je comprends parfaitement votre point de vue, monsieur le député, et je n’exclus pas qu’on puisse faire quelque chose pour apaiser un peu les esprits. Mais je ne peux rien garantir tant que je n’aurai pas rétabli les liens avec le Mouvement. Quant à faire taire les amis personnels d’Adriano, ce n’est pas à moi de le faire. Maintenant, si vous permettez, je suis attendu.
– Un instant.
Le colonel s’est levé.
– Tu oublies l’essentiel. Je veux noir sur blanc…
– Demain, colonel, l’interrompt Ramírez. Venez à mon bureau demain et organisons une rencontre avec eux dans un lieu public.
Il est presque 20 heures, en pleins retours du week-end. Les feux rouges ne sont pas synchronisés, le flux est désordonné, il leur faudra deux heures pour regagner la ville. La voiture a l’air conditionné, mais elle préfère celui qui entre par les fenêtres. Jonas est à l’aise, il ne s’y attendait pas, et savoure l’air frais qui lui caresse le visage. María Atanor semble elle aussi détendue, sa conduite des plus désinvoltes ayant sans doute contribué à briser la glace. Pour ne pas paraître envahissant, Jonas évite de la regarder et ferme les yeux, recréant l’impression qu’elle lui a faite lorsqu’ils étaient chez elle. Pour échapper à un embouteillage, María Atanor prend une route secondaire et finit par se perdre dans les rues toutes identiques d’un quartier de la périphérie. Un groupe de personnes occupe le milieu de la chaussée. Une femme tient une jument par la bride, d’autres essaient de persuader un cheval de faire son devoir d’étalon. Les enfants courent dans tous les sens et crient de joie. Jonas ne se lasse pas de regarder, il a l’impression de respirer le parfum de la terre. Le visage sérieux des gens affairés, la joie des enfants, la vie imprégnée de rire et de sueur. Comme chez lui. Ces gens aussi sont les siens.
– On est comme ça.
C’est sa voix, un dièse joué par l’orgue d’une église. Jonas la regarde, il voit les boucles brunes de ses cheveux, les sourcils fins, les yeux noirs, la bouche qui a parlé. C’est María Atanor qu’il veut entendre de nouveau. Elle a dit quelque chose d’important, mais ce moment est plus important encore. Jonas court après un sentiment inconnu, une émotion qui grandit en lui et à laquelle il voudrait donner un nom. Il ne lui est encore jamais arrivé de rejeter les mots un par un, jusqu’à ne plus rien avoir en bouche à exprimer. Il n’a jamais imaginé non plus qu’il puisse être si facile de se trouver en compagnie d’une femme sans prononcer un mot.
– Que voudrais-tu dire que tu n’aies déjà dit avant ?
Jonas est interloqué : est-ce elle qui a parlé ou a-t-il posé la question à voix haute ?
– À quoi tu penses maintenant ?
Cette fois, Jonas a suivi les mouvements de ses lèvres.
– À rien, pourquoi ?
María Atanor a l’air amusée.
– Tu souriais, tu ne t’en es pas aperçu ?
Jonas devient tout rouge. Elle le regarde avec intérêt, écarte d’un souffle les boucles qui tombent sur son front et sourit à son tour.
– Qu’est-ce que tu faisais à cette table ? Vous faisiez tous une drôle de tête, on aurait dit que vous étiez en train de veiller un mort.
– C’est mieux maintenant ?
– Au moins, tu as cessé de me regarder comme si j’étais une cerise. C’est comme ça que les Brésiliens regardent les femmes dans les telenovelas.
– Je te fais cet effet-là ?
María Atanor se concentre sur la conduite. Elle préférerait ne pas y penser, mais elle ne peut résister à la tentation d’aller plus loin dans son exploration. Cet homme en cache un autre, mais il ne le sait pas. C’est ce qu’elle a lu dans ses yeux à l’instant où elle est entrée dans la maison. Le regard ne trahit jamais, inutile de lui faire dire des choses qui ne sont pas vraies. D’ailleurs, il n’est pas mal. Il lui fait penser à du bon chocolat.
– Tu es une athlète ? demande Jonas sans conviction.
– Non, pourquoi ? J’ai un super physique ? répond-elle en riant.
– Tu as dit que tu avais une séance.
– Rien ne t’échappe. C’est une séance de répétition au théâtre. Ce soir, je dois faire face à un Hamlet noir.
– Je ne savais pas qu’il y avait eu des Noirs nobles au Danemark à cette époque, fait remarquer Jonas pour montrer qu’il n’est pas inculte.
– Justement, ça s’appelle la réintégration de l’espèce. Nous venons tous d’Afrique, la couleur de la peau est un détail insignifiant.
Jonas s’apprête à dire quelque chose, mais il se ravise. Il n’est pas d’accord, il ne croit pas qu’il s’agisse que d’un détail, mais c’est un sujet sensible. Même s’il a lui-même la peau foncée, en exposant son point de vue il a plusieurs fois failli passer pour un raciste inversé. Et les gens qui s’opposent avec le plus de véhémence à ceux qui osent affirmer une différence de couleur sont précisément les Blancs progressistes de gauche. María Atanor rit sous cape, comme si elle avait lu dans ses pensées. Jonas est sérieux, il se demande s’il n’a pas proféré quelque absurdité. Ils sont arrêtés derrière un chariot. Les accords d’une ballade sortent d’une petite maison rose. Jonas reconnaît une chanson de Vinícius de Moraes et ça l’émeut. Pour la première fois depuis qu’il est dans cette ville, l’espoir le saisit. S’ils sont parvenus jusqu’ici, eux, un chemin s’ouvrira devant lui aussi. María Atanor est devenue sérieuse. Elle regarde fixement la route, comme si elle avait décidé de mettre un terme brusque à la conversation. Soudain, elle dit :
– Tu parles de différences culturelles, rien à redire. Puis une samba démarre et on remue les jambes tous ensemble.
C’est vrai, songe Jonas, les maîtres blancs aiment la musique des esclaves. Mais pourquoi se mettre à discuter ? María Atanor soupire.
– Tu penses que ça ne vaut pas la peine ?
Jonas est perdu.
– Tu veux dire : de remuer les jambes ?
– Ne fais pas le malin. De discuter avec une femme blanche.
Jonas s’empourpre et tente de se justifier, même s’il sait combien il est ridicule de s’excuser pour une chose qu’il n’est même pas sûr d’avoir pensée. Alors qu’il ne sait plus comment s’en sortir, leurs regards se croisent et ils éclatent de rire tous les deux.
– Je dirai à tout le monde que j’ai rencontré une actrice qui lit dans les pensées, dit-il.
– Je suis juste une comédienne qui prête la plus grande attention à ce qu’on ne dit pas, le corrige-t-elle, en balayant d’un souffle les boucles sur son front.
Certes. Comme de lire entre les lignes. Sauf qu’il n’est pas un livre, lui, et que María Atanor ne le connaît pas assez pour deviner ses pensées. Des gens étranges, ces Boliviens : on dirait que les personnes et les objets se déplacent sans avoir besoin d’interagir. Les unes comme les autres ont leur volonté propre et une mission à remplir. Incompréhensible pour ceux qui ne savent pas lire entre les lignes ? C’est en renonçant à ses certitudes qu’on commence pour de bon une nouvelle vie. Paroles de frère Stelvio, le prof des déshérités. Jonas a été son élève, à l’ombre d’un acacia, il a appris à voir et à sentir le monde avec le cœur et la tête des grands auteurs. Frère Stelvio lui a enseigné en latin que vivre, c’est combattre, et que le respect, c’est la liberté.
– On ne t’a jamais dit que les comédiens étaient tous un peu perchés ?
Jonas émerge de ses pensées, le sourire aux lèvres.
– Écoute ça, lui dit-il, très concentré : Les êtres sensibles ou les fous sont en scène, il est au parterre ; c’est lui qui est le sage. Qu’en penses-tu ?
– Mais c’est Diderot, Le Rêve d’Alembert !
María Atanor se mord la lèvre.
– Tu ne seras jamais un bon spectateur. Il souffle du Brésil un vent mauvais qui parvient jusqu’à nous. Parfois j’ai peur de devenir folle. Ça ne t’arrive jamais ?
– Les êtres qui ne résistent pas sont tous les mêmes : ils savent que l’abîme est devant eux, mais vont tout de même vers lui.
– C’est ce que font les jeunes gens chez Dostoïevski. Mais on est trop vieux pour ça, nous.



CHAPITRE 13
Brésil
C’est un feu de paille, vous verrez, affirment les experts en politique. Ce gars-là n’a pas l’étoffe pour gagner les élections. Le peuple brésilien a retenu la leçon, jamais plus les militaires au pouvoir. On ne parle que de ça dans les rues et à la pause-café, tandis que le Capitaine est partout. Avec deux pistolets à la place des mains, il montre à tous ce qu’il faut faire pour remettre le pays sur le droit chemin. Et les gens applaudissent, ils veulent voir tout le monde mourir ou moisir en prison. Mais il ne passera pas, les vaillants défenseurs de l’idéologie contraire veillent.
C’est un dimanche d’octobre. Il pleut. Les feux d’artifice transpercent les nuages, les étincelles tombent du ciel, les gens courent dans toutes les directions. C’est l’hystérie générale. Tête baissée, Adriano marche dans la foule. Dans la rue, les gens ne sont plus ceux qu’il s’attend à croiser. L’esprit de ce peuple qu’il a embrassé se manifeste d’une manière déconcertante. Que s’est-il passé ? demande-t-il au bruit de ses pas. Nous avons gagné les élections, tonnent les feux d’artifice. À partir de maintenant, les choses ne peuvent que s’améliorer, prétendent de nombreuses personnes en brandissant leur pistolet. Il regarde et circule. Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer…
Trois mois plus tard, le Brésil est en flammes. Adriano a fui en Bolivie. Jonas le suivra bientôt avec ses camarades. Ceux de Mariele tombent les uns après les autres. Alfonso a choisi de ne pas renoncer. Mariluz erre dans les rues meurtries de Rio et va rendre visite à sa sœur Fredy, qui vit à Lapa.
De l’avenue Atlântica à l’Aterro, en remontant l’extrémité sud de la baie de Guanabara. La muraille de gratte-ciel ne laisse pas passer le moindre souffle d’air. À deux blocs de la mer, la ville cuit au bain-marie. Mais Rio la merveilleuse reste fidèle à sa réputation. Les favelas qui grimpent jusqu’au sommet des collines accueillent elles aussi la brise de l’océan. De là-haut, on a la plus belle vue sur la baie. Rio de Janeiro est parsemée de collines, ses hauteurs appartiennent aux déshérités, même lorsqu’elles surgissent au milieu des quartiers chics. De Santa Teresa, les marches descendent en pente raide jusqu’aux limites de Lapa. La nuit, les torches qui incarnent l’esprit carioca descendent de la colline, alimentant la renommée du vieux quartier sambista, devenu une zone animée pour touristes.
À quelques mètres des vitrines de la rue Riachuelo, Lapa change de couleur. Dans les ruelles adjacentes, les murs des maisons sont hauts et noircis, le soleil a du mal à pénétrer. Ici, la décoration extravagante des clubs et des restaurants semble étrangère. Dans les coins sombres, des boutiques louches et des bars remplis de promesses débordent sur la rue. Mariluz évite l’habituel prédicateur et, un poids sur le cœur, avance dans le dédale de ruelles. Elle marche dans la nuit poisseuse, des ombres qui volent derrière elle. La peur de se tourner et de les voir disparaître. Un fil de fer sort d’un trou pratiqué dans le portail. Mariluz tire et pénètre dans le hall sombre.
Fredy est passée des lofts de Leblon aux taudis de Lapa si vite qu’elle n’a pas eu le temps d’emporter un souvenir du paradis. D’un jour à l’autre, adieu poupée, adieu à une nouvelle promenade en bateau, un verre de vin blanc bien frais, un baiser dans le vent, une nuit entière de sexe. Adieu Fredy, je t’emmènerai avec moi à Miami. Tout ça, c’était hier. Fredy n’a pas cessé de rêver à l’opération, une promesse réitérée cent fois et jamais tenue.
– Qu’est-ce que tu racontes, Fredy ?
Mariluz n’a pas besoin de retirer son sac à dos. Dans cette pièce, il n’y a qu’un tabouret et une caisse en bois. Fredy est pressée, elle s’apprête à se perdre dans la nuit. Sa sœur est arrivée sans prévenir et a aussitôt commencé à la critiquer. Mariluz lui fait peine, toujours avec son crève-la-faim et elle croit tout savoir. Fredy en a marre d’être jugée. Leur mère non plus n’a jamais voulu l’écouter. Pauvre mère, tuée par le travail alors qu’elle aurait pu se choisir un homme riche pour l’entretenir. Mariluz lui ressemble, les mêmes idées démodées. Le monde nous change et ne se laisse pas changer. Elle aussi finira estropiée par les accouchements et le travail. À quoi bon en parler.
– Écoute-moi, petite. Depuis quand dois-je te rendre compte de mes actions ?
Fredy regarde sa montre, un engin gros comme un réveil attaché à son poignet. Mariluz se rappelle qu’il y a quelque temps, la montre était en or, et elle remarque que la perruque blond cendré en vrais cheveux est devenue de l’étoupe fabriquée en Chine. Mais Fredy est jeune, elle a un corps ferme et soigné comme dans les magazines de fitness. Seules ses larges épaules trahissent le mauvais tour que la nature lui a joué. Fredy dépense tout ce qu’elle arrive à grappiller, plus quelques dettes, dans l’entretien de ce corps. Mariluz l’aide quand elle peut, mais elle doit supporter ses « jérémiades ». Fredy ne se laisse pas faire, elle reproche à sa sœur de pas avoir l’esprit ouvert. « Combien d’occasions d’être un peu plus toi-même as-tu ratées ? » Combien de fois le lui a-t-elle dit, mais à quoi bon ? « Laisse-toi aller à la vie normale, Maluz – Fredy aime l’appeler Maluz. Respire de temps en temps, arrête de nager sans cesse à contre-courant, tous ces gens que tu fréquentes et qui tirent la gueule. Mon Dieu, Maluz… »
– Assieds-toi une minute, Fredy. Parlons. Tu vas où ?
– Écoute, petite, si tu veux rester, il y a de la bière au frigo. Je suis un peu à la bourre.
Elle est sur le point de partir, mais se ravise.
– Mais tu dois être super occupée. Je me suis toujours demandé s’il te restait du temps pour toi, entre les piquets de grève et les enterrements. Oh, je suis désolée, ma chérie, je ne voulais pas.
Mariluz déglutit péniblement. Elle se voit à travers les yeux de Fredy. Elle sait qu’elle est ridicule, mais elle ne peut pas lui donner raison. Être heureuse. Fredy a essayé et continue d’essayer. C’est un combat, un chemin long et difficile. Fredy a succombé aux illusions. Elle s’est mise à flirter avec les amis du Capitaine.
– Et toi, Mariluz, se défend Fredy, à qui sacrifies-tu ta vie ? Moi, je dis non aux Soviétiques et aux Yankees. Mes amis au moins savent quoi faire. Le Brésil part à la dérive, on va y mettre bon ordre et beaucoup d’amour.
Les Soviétiques ne sont plus là, Fredy, mais les mots sont toujours les mêmes. Partout où il y a de la douleur, il y a aussi de l’amour. Personne ne sait où aller, et toi, tu sors seule avec ton militaire. Bon sang, Fredy, il y a de moins en moins de coqs qui chantent dans la cour. La misère, les danses obscènes, le vide intérieur, toutes ces choses tordues, et tu te laisses berner. Combien de fois encore devrons-nous pleurer nos morts avant de comprendre ?
– Fredy, attends une seconde, s’il te plaît.
Fredy serre son sac à main contre sa poitrine, se préparant à endurer. Mariluz voudrait le lui dire autrement mais ne trouve pas les mots.
– Fredy, la semaine dernière, trois homosexuels ont été massacrés par des voyous au nom des idées que défendent tes amis. Il y a eu des funérailles publiques, avec beaucoup de gens comme moi qui criaient. Les morts n’étaient pas soviétiques, comme tu dis, ils étaient différents.
– Premièrement, rétorque Fredy en pointant son sac à main sur elle, je ne suis pas un pédé mais une femme. Je suis une femme, c’est compris ? Et deuxièmement, pourquoi les voyous doivent-ils toujours être les mêmes ? Rien que des mots usés. Les fascistes, c’est vous qui les inventez.
Les yeux de Fredy sont gonflés de larmes. Elle va devoir se remaquiller, elle en était sûre. Maluz est insupportable. Elle ne pourrait pas aller se faire baiser comme il faut et laisser les gens vivre ? Qu’est-ce qu’elle raconte, maintenant ? Oh, mon Dieu, c’est reparti. Assez, ça suffit.
– Je n’ai pas besoin de la protection d’une racaille qui est incapable de gagner les élections et qui préfère les passages à tabac, le viol de la propriété privée et le terrorisme.
Quand Fredy se met en colère pour de bon, sa pomme d’Adam en profite et s’agite à toute vitesse.
– Ce sont tes amis qui devraient faire attention, petite. Pour les bons à rien, la fête est finie.
– La fête.
– Oui, petite. Vous avez batifolé trop longtemps. Regarde dans quel état vous nous avez mis, regarde dans quel taudis je dois vivre. Vous avez réduit le pays à la misère. Il n’y a plus d’ordre, plus de respect pour rien ni personne. Et il ne fallait pas que quelqu’un vienne rétablir la situation ?
Mariluz reste sans voix. De quoi est-elle coupable ? Fredy a fait comme les autres. Frustration et propagande : venez, la richesse se gagne à coups de pistolet. Que faire quand on n’a plus de protecteur pour vous faciliter les choses ? Fredy est-elle coupable d’être née dans un corps d’homme, Fredy qui passe sa vie à rêver d’une clinique américaine et finira un jour ou l’autre empalée par les escadrons du parti Patrie, Famille et Propriété ? Mariluz n’a pas appris à pleurer. L’impuissance, elle la garde dans sa poitrine, elle veut l’étouffer. Elle voudrait fermer les yeux, mais elle ne peut pas, ce soir il y a trop de bruits déchirants. Le rêve violé de l’Amérique latine. Où frapper un ennemi qui n’a plus de cœur ? Mariluz ravale ses sanglots, ce sont des larmes du silence. Fredy s’approche d’elle, à genoux, elle enlace ses jambes et les serre fort.
– Désolée, petite, je ne voulais pas. Ce n’est pas toi. Tu es mon ange et je t’aime. Pardonne-moi…
Fredy est désespérée, le Rimmel a coulé sur son visage. Mariluz l’aide à se relever. Debout, enlacées, perdues dans le rythme de leur respiration. Soudain, Fredy se libère de cette étreinte et se précipite à la salle de bains.
– Quelle horreur ! on l’entend crier. Regarde la tête que j’ai, je dois toute me refaire.
Mariluz s’est couvert le visage avec les mains, elle pense à ces larmes qui refusent toujours de couler. Fredy court d’un bout à l’autre de l’appartement.
– Mon Dieu, le sac à main, où est mon sac à main ? Un vrai Vuitton, Maluz, tu n’aurais pas du démaquillant sur toi ? Où est passé mon sac à main ?
Mariluz le ramasse et l’agite sous son nez. Fredy le lui arrache des mains.
– Merci, petite. Je ne vais pas l’abandonner derrière moi. Je l’emporterai jusque dans la tombe.
Fredy telle qu’en elle-même, dramatique même en matière de mode.
– Ne sois pas si pressée. Pour la tombe, je veux dire. Pas de démaquillant, non, mais j’ai un fard à paupières qui devrait faire l’affaire.
– Tu me prends pour une idiote, chérie ? Tu utilises des produits de supermarché. La dernière fois, j’ai eu des taches énormes.
– Tu as toujours été très délicate. Enfant, c’était moi, le garçon manqué, tu t’en souviens ?
– Oui, un cauchemar. Et maman qui pleurait parce que je faisais pipi accroupie. Ne me le rappelle pas, petite.
Mariluz ne peut s’empêcher de lui poser la question :
– Tu vas chez ton officier ?
– S’il te plaît, ne recommençons pas. Les goûts et les couleurs…
Mariluz est fatiguée, elle a les idées confuses.
– Pas de problème. Je peux rester ici ce soir, ça ne te dérange pas ? Je préfère éviter de rentrer à la maison, ça ne me dit rien.
Fredy secoue sa perruque.
– Un autre zapatiste sur les bras ? Je te l’ai dit, il y a de la bière au frigo. Je serai dehors jusqu’à demain. Je te conseille de changer les draps, ils doivent tenir debout.
Elle pivote sur elle-même.
– Je suis comment ?
Puis elle sort à la hâte. Mariluz écoute le claquement de ses talons, le bruit sourd du portail, les voix des enfants dans la cour.
Le ventilateur fait du bruit. Elle prend une bière et s’assied sur le lit pour la boire. Il est trop tôt pour dormir, trop tard pour n’importe quoi d’autre. À cette heure, Alfonso est au lit, ivre mort, et elle dans celui de Fredy, occupée à réfléchir. Elle se lève d’un bond : l’officier y a dormi. Puis elle se traite d’idiote. Un dimanche à oublier.



Un autre jour qui s’égrène minute par minute. Le sommeil viendra et Adriano tournera le dos à ses souvenirs. Avant que la torpeur ne lui assène le coup de grâce, il doit parcourir jusqu’au bout le tunnel sombre des pensées. Les réminiscences du passé, où le récent et le lointain se confondent sur la crête d’un présent sans fin. Des instants remplis de visages et de mots courent sur le fleuve du silence. Tel un veilleur de nuit, l’oubli et l’obscurité captent les éclats de lumière d’un judas qu’on a laissé ouvert. Adriano se pelotonne dans sa couverture. Le froid l’empêchera-t-il de dormir ? Il le sent dans ses os, dans l’air stagnant de la nuit. L’immobilité du temps le perturbe. Ça lui arrive même quand il fait trente degrés à l’ombre. Sous les grandes feuilles inertes de l’amandier tropical qui attendent la brise du soir. Adriano va vers elle et la respire en homme encore libre. Il agite l’illusion qu’aucun Capitaine au monde ne pourra le renvoyer, l’arracher à la terre qui a promis de l’adopter. Pourtant, le paquet est prêt à être expédié. Le cadeau, comme le désigne le Capitaine à la télévision. Ce sera mon cadeau à l’Italie, fanfaronne-t-il en mimant un pistolet avec les doigts. Ces temps-ci, même ses meilleurs amis ont commencé à l’appeler Cadeau. En plaisantant, bien sûr. Adriano sourit, mais il ne peut s’empêcher de s’imaginer avec un nœud sur la tête. Les promenades dans la brise ne sont plus les mêmes. L’odeur de poisson mort et d’algues a changé. La mer et les bateaux le regardent avec crainte. C’est un cadeau empoisonné. Le pêcheur qui le prend par le bras et l’entraîne jusqu’à la taverne est toujours là. Ne t’inquiète pas, dit-il à son verre, personne ne nous prendra le Cadeau. Le peuple est de notre côté. Les favelas sont le peuple, les factions se mobilisent, elles ne veulent pas de Capitaine dans les pattes. Il se fera balayer, affirme le pêcheur. Alors que les parrains de la criminalité organisée que le pauvre pêcheur idéalise sont les plus fidèles alliés du pouvoir.
Adriano marche en humant la mer. Un autre pêcheur lui sourit, la fille du libraire lui envoie un petit baiser avec la main. Tout va bien, personne n’est dupe. Leurs regards sont brefs, ils se tiennent au bord de l’abîme que le Cadeau porte dans son cœur. Il part et ne reviendra pas. Car un Capitaine chassé de l’armée avec déshonneur veut un retour triomphal, sur le tapis présidentiel rouge sang. Le sauveur de la patrie remercie ses amis italiens en leur offrant un cadeau. Adriano salue cette bande de terre au milieu de la mer. Terre de Brésil, sans nœud sur la tête, comme les amours et les amis qu’il laisse derrière lui. Il les a perdus sur le chemin de São Paulo, la ville idéale pour se faire avaler par l’oubli. Disparaître parmi les gens, que le monstre urbain rend semblables à des migrants marchant le long de la jetée, sans le courage de se regarder les uns les autres. São Paulo, une ville impossible à éviter, en veillant toujours à se rappeler le chemin du retour. Cette fois, il y va pour se laisser engloutir par la grande ville qui ne dort jamais. Toute la nuit, elle brille et danse. Aux premières lueurs du matin, elle s’habille de fumée et de désespoir. Il restera un peu de temps pour disparaître, mais ça lui semblera quand même trop. Celui qui fuit est pressé d’arriver, c’est un chemin qui ne finit jamais.
À São Paulo, les fortes pluies inondent tout mais ne nettoient rien. Adriano marche dans les rues d’un quartier du centre. Il marche en s’efforçant de ne pas penser, car il pourrait avoir des regrets. Une faiblesse, l’erreur. La fuite lui pèse, il faut tromper le cœur, lui faire croire que la plaisanterie aura une fin. Il part. Arrive finalement ce qui a été conjuré pendant si longtemps. La pluie continue de tomber, inchangée. Avec constance et acharnement, elle gonfle les torrents qui, du haut de l’avenue Paulista, se déversent dans les quartiers populaires. Ajoutant la malchance à la misère. Adriano suit le courant, veillant seulement à l’endroit où il met les pieds. Ce qui tombe du ciel ne peut être pire que ce qui se trouve au sol. Il a rendez-vous à 20 heures. Mieux vaut profiter de l’obscurité, lui ont-ils dit, quelqu’un pourrait se rappeler plus tard ta tête de gringo. Le soir ne vient jamais. C’est à cause de la pluie, qui ne laisse pas les nuages se déchirer au crépuscule pour que filtre une dernière lueur. C’est un salut miséricordieux au peuple privé de parapluie. Il pourrait faire une pause. L’Estadão est tout près, un bar qu’il connaît bien et qui fait les meilleurs sandwiches de São Paulo. Nuit et jour, un refuge pour les journalistes et les artistes fatigués d’errer. Une brève étape pour les militants de toutes les causes, la dernière étape avant la fuite. La voilà, la fuite, elle a rebondi dans sa gorge. Adriano passe sur le trottoir d’en face. Il a le dos courbé, le poids qu’il traîne est énorme pour une seule personne. Il avance, tout en sachant qu’il n’y a pas d’abri sûr pour ceux qui abandonnent leur âme derrière eux. La tentation de faire demi-tour, d’y laisser la vie en essayant de ramasser les miettes. C’est toujours comme ça. Il est encore tôt, mais il n’est plus possible de s’arrêter, de prendre un grand virage, d’entretenir l’espoir que la nuit ne viendra pas. Ça ne peut pas être terminé. Il essaie de se remémorer une seule nuit sombre à São Paulo et n’en trouve pas. C’est invraisemblable, il ne peut pas marcher éternellement sous la pluie. Il ne doit pas y penser et cède à la panique. Ce n’est que le début, aucun endroit au monde n’est à l’abri de l’obscurité.
Pas d’éclaircie en fin de journée. La pluie s’est soudain transformée en rideau de vapeur traversé par des corps dégoulinants. Les étals ont été réinstallés sur les trottoirs glissants, éclairés par la nuit qui est tombée. Adriano allonge le pas. La sueur se mêle à l’eau. Une femme lui tend un parapluie.
– Dix réaux, senhor, seulement dix.
Il ne pleut plus et le panier de la femme est encore plein.
– Donnez-m’en un. Tenez, merci.
Sans parapluie, on ne va pas loin.
C’est un immeuble gris avec des banderoles blanches en diagonale comme il y en a beaucoup dans cette rue. Adriano lève les yeux et compte les petits balcons sans décoration. Sur son île, les plantes poussent même sur le béton. L’espace d’un instant, il revoit sa maisonnette au milieu des mangroves. Quelle idiotie de se mettre à penser. On lui a dit de passer par le garage, de monter au cinquième étage et d’éviter l’ascenseur car il pourrait y croiser quelqu’un. Première porte à droite. Un métis torse nu lui ouvre. Adriano s’apprête à parler, mais il se fige en voyant un sourire forcé sur le visage de cet homme. Il hésite. Il a dû se tromper. Puis l’autre dit :
– Tu espères tromper qui, avec cette barbe ?
L’homme le précède dans l’appartement sans cesser de rire. Dans le salon, un autre homme est debout, les mains dans les poches, et ne lui accorde pas même un regard. Le métis prend une chaise.
– Assieds-toi, companhero. Lui, c’est Alfonso, et moi, Jonas. Tu as gardé ton nom ?
Adriano ne répond pas et le métis fait un geste d’acquiescement. Alfonso s’approche. Son visage est décharné, il semble souffrant et tend une main fatiguée. Le métis lui lance un regard mauvais, alors il se montre plus accueillant.
– Tu as dîné ?
Adriano fait signe que non.
– On va se faire livrer une pizza, mieux vaut ne pas se montrer dans le coin.
Il règne dans la pièce une odeur âcre de moisi. Adriano sent son estomac se contracter.
– Si c’est pour moi, ce n’est pas la peine, s’empresse-t-il de dire. Je n’ai pas faim.
Le visage du métis devient sérieux.
– Assieds-toi, caramba. Tu es tendu, companhero, ce n’est pas bien. Il vaut mieux manger quelque chose maintenant. On part à 4 heures et on ne s’arrêtera pas avant le soir. Tu dois prendre des forces.
– Il a raison, souligne l’autre. Tu n’as rien emporté ?
Adriano a l’impression que ces deux-là se sont disputés peu avant et qu’Alfonso en est sorti perdant.
– J’ai suivi les recommandations à la lettre : pas de téléphone, de montre, d’objets électroniques, de chaussures ni de vêtements neufs. Je me suis même épucé avant de venir.
Jonas plisse la bouche en un sourire complice.
– Parfait. On va se coucher tôt, dit-il en regardant l’heure. On va devoir se débrouiller, on ne connaît pas bien cette maison nous non plus. Alfonso, tu commandes une pizza ? Pas de bière, seulement de l’eau jusqu’à ce qu’on soit arrivés à destination.
– À destination ?
Adriano calcule rapidement la distance jusqu’à la frontière et le temps qu’il leur faudra.
– Vous comptez passer la nuit où ?
Jonas échange un regard avec Alfonso. Il paraît songeur. Puis il s’approche d’Adriano dans l’intention, semble-t-il, de poser une main sur son épaule. Mais il s’arrête un pas avant.
– Ne t’inquiète pas, on s’en occupe. Pense seulement à te détendre. Tu es entre de bonnes mains.
Il l’a dit d’un air détaché, en scandant les mots comme on le fait avec un étranger ou une personne qu’on surveille. Adriano est intrigué par les manières de cet homme, comment dire… imprévisible. Il a le sourire facile, mais sa volonté est sans appel, aussi étincelante que les facettes d’un diamant. La journée a été longue. La tension commence à refluer.
Adriano n’a jamais aimé la pizza. Il en a mangé pour faire plaisir aux autres, et à présent il est couché, l’estomac retourné. L’air est lourd, l’appartement a dû rester longtemps fermé. Il y a des photos collées sur la porte de l’armoire : une petite fille avec un chien, puis la même petite fille à bicyclette le long d’une rivière. Des scènes de la vie quotidienne abandonnées dans cette pièce sombre. Adriano se laisse aller à la fatigue. Son esprit dérive paresseusement, imaginant des choses. La petite fille sur la photo est maintenant une jeune femme, elle est allée en Afrique pour voir si là-bas aussi on mange de la pizza et on boit du Coca-Cola. Le chien est mort de vieillesse et la rivière s’est asséchée. Elle a épousé un rebelle sans le sou qui lui fait parcourir le monde pour trouver fortune. Puis ils se lasseront de fuir, rentreront chez eux et prendront de nouvelles photos à coller sur la vieille armoire. Son imagination vagabonde, Adriano ne dort pas. Il a un grand vide dans la tête, qu’il a peur de combler avec ses peurs. Des souvenirs de craintes éprouvées par d’autres qui deviennent les siennes. L’âme arrachée à une photo de famille collée au mur, les larmes qui ne viennent pas et sapent l’envie de dormir. Laquelle se superpose à la lumière et à l’obscurité, aux mots qui n’ont plus de sens, aux questions et aux réponses qui arrivent toujours trop tard. À la dernière fois où il a pris son fils dans ses bras et ne l’a pas serré assez fort. À lui qui part en courant parce qu’il a peur de voir le masque de son père. On dit que les enfants savent tout sans savoir d’où ça vient.



  

  
    Des nuits de sommeil difficile. Il a froid malgré les couvertures. Un projecteur éclaire de temps en temps la fenêtre à barreaux. La lumière blanche balaie la cellule et se retire, laissant le bruit du vent dans l’obscurité. Nous sommes sur l’île des vents, chaque jour Adriano en découvre un nouveau. Ils ont des noms qui sentent l’aventure, ils emportent l’esprit au loin, vont et viennent comme des âmes en peine. Ils ont choisi le sol rude de la Sardaigne. Ici, il y a beaucoup de souffrance à chasser, des ordres tonitruants et des cris de douleur. Les vents travaillent durant des nuits longues comme des guerres perdues. Le lendemain, il n’y a plus rien à voir. Une guerre qui n’existe pas, comme celle qu’Adriano pense avoir menée et qui n’est jamais entrée dans les livres d’histoire. Disparue la nuit, emportée par les vents purificateurs. Un mauvais exemple à pulvériser, avant que le jour se lève et que tout le monde en ait honte.

  



CHAPITRE 14
Bolivie
Flora va bientôt céder au sommeil. Martín est debout, prêt à partir, mais il s’attarde, il a encore quelque chose à dire. Elle soupire. Cette voix qui a été si proche, si familière, évoque maintenant des images venues d’une région sombre. Un passé qui a fait de la gloire sa carte de visite. Rien d’extraordinaire : elle a toujours su que ça n’avait été que des cris dans la cour de l’enfance. Les illusions sont bien commodes. Rien de plus qu’un jeu. Il ne manquait plus que le président se mette à galoper dans la prairie en tirant des flèches ornées d’une plume. Un western débile où des Blancs civilisent le chef indien pour pouvoir l’exhiber. Ils s’en débarrasseront. La plaisanterie a assez duré. Martín y a cru. Y croit-il encore ? se demande Flora avec lassitude. C’est un coup dur, ils lui ont arraché Adriano des mains. Comme pour lui signifier qu’il était exclu des discussions globales. L’argent, dieu invisible auquel le peuple est offert en sacrifice, destiné à renflouer une dette publique inextinguible. Martín a mené de trop nombreuses batailles, peut-être était-ce la dernière. C’est un vétéran des causes perdues, il ne se résigne pas. Mais les années passent et les idées vieillissent. Elles nous prennent à la gorge. On nous a coupé l’oxygène des rêves. Transformés en fonctionnaires de l’utopie. Bolivie, terre d’asile pour ceux qui poursuivent encore leurs rêves. La promesse trahie. Adriano y a cru aussi. « Viens », ils lui ont dit. Un produit d’exportation. Pendant ce temps, Martín la soûle de mots, il fait voler des schémas politiques et elle a envie de crier : ça suffit, comment tu fais pour ne pas comprendre ? Qu’est devenue l’ivresse qui dissout les liens du pouvoir, qui se moque des gens dressés pour le servir ? Et toi, pauvre vieil amour ?
Martín ressasse les dernières syllabes de son monologue. Il n’est pas venu jusqu’ici pour qu’on lui raconte ce genre d’histoires. « Amour », a dit Flora. Il faut du courage pour parler d’amour. Et aussi du bon sens pour comprendre quand le moment est venu d’aller de l’avant. Flora exagère, elle mélange les sentiments et la politique. Ce n’est pas avec l’abattement et le défaitisme qu’on mène le peuple à la victoire. Tu n’y crois plus, Flora. Tu devrais savoir que les scélérats vont et viennent, alors que nous restons, nous. Mais elle ne veut plus entendre de discours. Si elle avait encore une once d’espoir, elle lui dirait : partons. Partons, Martín, maintenant. Tu verras que nous redeviendrons comme avant. Nous franchirons les frontières à pied, nous mangerons de la viande séchée et des fruits. Le vin que nous offraient les Chiliens. Tu t’en souviens, Martín ? On ne dormait jamais, on se couchait seulement pour faire l’amour. À cette période, je t’aimais, je ne te l’ai jamais dit ? Ne jamais mélanger la guerre et l’amour, tu te rappelles ? Comme tu étais bête, Martín. Tu l’es toujours. Flora se prend la tête à deux mains. Elle voudrait arrêter le film du passé. Les souvenirs privés d’histoire et le fracas des amours perdues chassent le sommeil. Et il est toujours là, à délirer sur les chaînes de l’impérialisme. Quel naïf : il croyait vraiment qu’elle couchait avec lui pour l’amour de Simón Bolívar ? Combien d’années gâchées à attendre qu’il comprenne. Combien de fois elle lui a ouvert sa porte au milieu de la nuit, persuadée que le bon moment était venu. Même les photos avec femme et enfants ne l’ont pas dissuadée. Comme les femmes sont stupides. Et maintenant, il vient me ressusciter Bolívar, témoin et artisan de mille défaites. Encadré et accroché au mur derrière les bureaux ministériels. Je ne t’aime plus, Martín. L’amour passe et Bolivar reste là à regarder.
Elle ne l’a pas raccompagné à la porte et ne l’a même pas vu sortir. Martín retrouve la nuit dans la rue déserte. Il lève les yeux au ciel. Les étoiles sont trop éloignées pour faire attention à lui. Il se met en route, marcher lui fera du bien. Il faut agir, ça ne peut pas continuer comme ça. À quoi bon surveiller l’opposition si le mécontentement grandit dans nos propres rangs ? Réduit à jouer les espions. De rage, Martín donne un coup de pied dans un sac-poubelle. Il fera sauter le centre de surveillance. Un chien gronde derrière une clôture. Martín bondit. Et s’il avait tort ? S’il était légitime de sacrifier une personne pour en sauver beaucoup d’autres ? Une logique inattaquable. Au fond, c’est ce qu’on a toujours fait. Un cas de force majeure.
Personne n’a songé à soulever la question morale auparavant. En Bolivie, les choses se présentent mal. Il faut recoller les morceaux, affirme le président. Mais à quel prix ? Martín hésite. Il n’en sortira pas indemne. Flora le lui a signifié du regard, choisissant ses mots à dessein pour en dissimuler d’autres. Comment sait-elle que les courriels d’Adriano ont été interceptés dès le début ? Cela voudrait dire que quelqu’un est intervenu directement sur l’ordinateur, qui n’a jamais quitté le centre de surveillance. Elle suggère qu’il y a une taupe. Lui ! Et si elle n’était pas la seule à le soupçonner ? Il va trop vite en besogne. C’est surtout elle qui n’a pas su dire d’où elle tenait certaines informations. On divague. La Bolivie a perdu la tête.
Martín serre l’étui sous son bras et, sans le vouloir, presse le pas. Il se dit qu’il est en train de fuir quelqu’un. Il ne sait pas exactement où il est. Il a pris une direction au hasard, du côté du cinquième anneau. Une zone guère conseillée pour les promenades nocturnes. Même les taxis ne s’y aventurent pas à cette heure-ci. Il se raidit en entendant un bruit non loin et sa main glisse toute seule vers le pistolet. Il regarde autour de lui sans s’arrêter. Il n’y a personne, peut-être un chien.
– Monsieur, vous avez perdu votre chemin ?
Les chiens ne parlent pas. Une main sur l’arme, prête à retirer le cran de sûreté, Martín se tourne brusquement vers un coin sombre entre deux lampadaires. Il ne bougera pas tant que le propriétaire de cette voix ne se sera pas montré. Quelque chose s’agite. Martín arme le pistolet et une large face émerge au-dessus d’un muret. Telle la nuit mal éclairée, un visage gonflé et livide se contracte, comme secoué par un rire muet. Les deux hommes s’observent et attendent que la peur s’évanouisse. Martín remet le cran de sûreté. L’autre fait un bond en arrière.
– Monsieur, pitié, je fais de mal à personne. Je suis à votre service. Je vous en prie…
Martín lève une main pour le rassurer. Paralysé par la peur, l’autre risque un sourire qui ressemble à un rictus obscène. Une ombre de la ville, un de ces types qu’on retrouve crevés au petit matin après qu’ils se sont changés en torche humaine. C’est ainsi que les anges de la nuit boliviens suivent les modes internationales.
– Tout va bien ? Tu es seul ?
Le sans-abri émet un son étouffé et se rapproche prudemment du mur.
– Elle était là, fait-il en montrant quelque chose derrière lui. Mais elle est partie.
Martín se dresse sur la pointe des pieds. Il aperçoit au pied d’un arbre un lit de camp et une casquette des Yankees sur une tête penchée de côté.
– Morte ?
Le clochard fait une grimace inhumaine.
– Mais non, pas morte. Cette traînée a tout bu pendant que je dormais. Maintenant elle dort, la salope, et moi je me retrouve à sec. Voilà ce qui s’est passé. On peut plus faire confiance à personne.
Martín regarde le ciel comme si cette scène venait de tomber d’une étoile. Le clochard a flairé l’opportunité.
– T’as pas une pièce pour moi ? Juste trois bolivianos pour boire un coup.
Martín met la main à la poche. Il hésite.
– Et tu vas où, pour boire un coup ? Ici il n’y a pas un chat.
Avec une agilité inattendue, le sans-abri escalade le muret et vient se planter devant lui. Un bermuda et des tongs : c’est tout ce qu’il a sur le dos.
– On dirait qu’y a personne, hein ? C’est ce que croient les gens comme toi. Mais te laisse pas avoir : ici, on peut pas faire un pas sans être vu.
Martín jette un rapide coup d’œil autour de lui.
– T’inquiète, m’sieur. Avec moi, t’es en sécurité.
En sécurité, songe Martín. Le type a raison : s’il a réussi à se débrouiller jusqu’à présent, il ne doit pas être si paumé. Il en rirait s’il ne craignait de lui faire peur. Cet homme sorti de nulle part a chassé de sa tête une pelote d’idées sombres. Réduite à l’essentiel, la vie est beaucoup plus simple et implacable qu’il n’y paraît de loin.
– Y a un endroit tout près, poursuit le sans-abri en montrant le coin de la rue. T’as que l’embarras du choix. Si tu me files deux bolivianos en plus, j’achèterai aussi quelques feuilles, vu que j’ai rien mangé.
Martín réfléchit.
– Tu penses qu’ils me laisseraient appeler un taxi ?
– Bien sûr, hombre. Même un bus, si tu veux.
Martín n’en croit pas un mot, mais il ne perd rien à se balader avec ce type. Laissons-nous guider par le peuple.
– Merci, m’sieur. T’as trouvé le bonhomme qui va te sortir du pétrin, fait le sans-abri en sautillant devant lui.
– Le pétrin ?
– Ça se voit à des années-lumière que t’es dedans jusqu’aux yeux. Les gens comme toi sont tout le temps dans la mouise.
– Tandis que toi…
Martín s’efforce de prendre les choses à la légère, mais au fond de son cœur, il sait que l’autre a raison. Le sans-abri lui lance de brefs regards.
– Moi ? J’ai pas d’ennuis ou presque, répond-il. Y a toujours un m’sieur qui passe et qui a un problème à résoudre. Je suis là pour aider. C’est pas magnifique ?
Au coin de la rue, le sans-abri tourne à droite.
– Hé. Tu as dit à gauche, non ?
– J’ai dit que dalle. J’ai fait un signe, et comme je louche…
– Tu louches des mains ? s’émerveille Martín.
Pourtant, quelque chose lui dit qu’il peut faire confiance à ce type. Il n’est pas aussi bête qu’il veut le faire croire et c’est exactement pour ça qu’il le suit, lui. D’ailleurs il a une arme, non ?
– Dis-moi, fait-il en lui emboîtant le pas. Au lieu de cette cochonnerie à mâcher, pourquoi tu ne t’achètes pas un sandwich ou des biscuits ? Ils ont bien quelque chose à manger, dans cet endroit…
– Hein ? Qu’est-ce que t’as contre le coca ? Le président a dit que c’était un aliment universel, tu regardes pas la télé ?
Encore une bourde du Palais, songe Martín.
– Ou t’as quelque chose contre le grand chef indien ? insiste le sans-abri, l’air de quelqu’un qui vient de prononcer une phrase importante.
– Bien sûr que non, répond Martín. C’est le meilleur président que la Bolivie ait jamais eu.
À ces mots, le sans-abri s’arrête, l’air incrédule. Martín ne comprend pas : l’autre le regarde de travers, ou est-ce son strabisme ? Sans s’en rendre compte, il se justifie :
– Enfin, ce que je veux dire, c’est qu’on a vu pire, non ?
L’homme ne répond pas et se remet à marcher. Contrarié, Martín le suit. L’attitude du sans-abri l’a blessé. Il ne s’attendait pas à des critiques politiques venues d’une telle tribune. Qui a dit que les clochards n’avaient pas de vraies opinions ? Si Flora avait été là, elle l’aurait crucifié. Le peuple, on le rencontre la nuit dans la rue, derrière le mur de l’indifférence. Quand le vacarme de la ville cesse, ils sortent de leur tanière et vous jettent leur mépris au visage, sans avoir besoin de parler.
Martín s’abandonne à un sentiment de défaite, à un masochisme terriblement humain. Le peuple marche devant lui, il ne peut que rester à la traîne. Tête baissée, le laisser partir, se mettre à crier dans le désert. Martín ne supporte pas la solitude. Il voudrait que cet homme s’intéresse à lui, qu’il lui demande comment il va, s’il a encore la force de le suivre. Qu’il lui révèle les horreurs de la nuit. Lui, il dirait que l’obscurité est démocratique, qu’on peut s’arrêter un moment pour boire un verre ensemble. Parler de révolution. Au sein du parti, on se gargarise de grands mots, de slogans, de phrases toutes faites, mais personne ne voit ce que voit ce clochard. Ce serait parfaitement injuste que cet homme croise un ange exterminateur. Martín l’appelle pour le regarder droit dans les yeux, il veut lire sa propre tristesse dans ce visage dévasté. Il veut savoir qui l’a convoqué et pour quelle raison. Le sans-abri se retourne, il semble un peu essoufflé, ses épais cheveux noirs tombent en paquets sur son front.
– Tu es du parti, toi ?
Martín répond d’un geste agacé. A-t-il une tête de militant ? Il n’a pas fait tout ça, il n’a pas brûlé les étapes de l’Histoire pour qu’on lui dise encore dans la rue : « Tiens, un militant du parti… »
– Alors, insiste l’autre, t’es un… Laisse-moi réfléchir…
Il s’arrête pour mieux l’examiner.
– On dirait un mec du fisc qui vient de se faire larguer par une pute.
– Je travaille pour le gouvernement, s’entend rétorquer Martín.
Aspiré par la nuit, le clochard ne lui prête plus attention. Quelque part, un merle siffle. Mais est-ce bien un merle ?
– Allons, fait le sans-abri à voix basse. La nuit, tous les sifflements sont pareils.
Ils tournent de nouveau à droite. Un chien aboie et aussitôt, dans les cours voisines, des hululements lui font écho. Ils traversent un quartier de maisons basses, semé de petits immeubles récents. Martín regarde autour de lui, effrayé. Ce décor est oppressant. Même les quelques arbres semblent résister à grand-peine. Il essaie de se concentrer sur ses problèmes, mais il a l’impression de négliger l’essentiel. Le type se moque de lui.
– Enfin, euh, tu n’avais pas dit que…
– De l’autre côté du pâté de maisons, répond le clochard d’un ton mauvais. C’est ça que j’ai dit.
Et, au bout de quelques pas, il se retourne.
– On y est, c’est cette porte bleue.
Dans le rideau métallique, une fenêtre s’ouvre, un visage de femme apparaît et le clochard demande un vinito. Le visage disparaît, puis une main tend une bouteille en plastique.
– Et du jus d’orange, ajoute l’homme en regardant Martín comme s’il lui demandait sa permission.
Tandis que la femme va chercher le jus de fruit, Martín lit l’étiquette sur la bouteille : alcool éthylique 90 %. Le clochard veut récupérer son vinito, mais Martín garde la bouteille dans sa main.
– C’est tout ? demande la femme avec impatience.
– Non, attendez. Vous n’avez que cette cochonnerie ?
La femme avance son visage rond à travers la fenêtre et le regarde fixement.
– Ça dépend du pognon que t’as sur toi, répond-elle sèchement.
– Un Bacardi, alors.
– Et un quart de feuille, ajoute le clochard.
– Je n’ai pas le temps de te laisser préparer ce genre de choses, gronde Martín, qui ne devrait pas se trouver là à une heure pareille, une bouteille d’alcool à la main.
Il la lance de l’autre côté de la rue et le sans-abri suit sa trajectoire des yeux. La femme revient avec son rhum et un sachet de feuilles déjà pilées.
– Deux cent cinquante bolivianos.
– Si cher ?
– Vous n’avez qu’à trouver un autre endroit ouvert. Deux cent cinquante, j’ai dit.
– D’accord. Mais vous me laissez appeler un taxi.
Le sachet bien serré dans sa main, le clochard le remercie. Martín est resté plongé dans la contemplation de ce corps trapu et enflé, aux jambes fines et arquées qui dépassent d’un bermuda étroitement lacé sous son ventre.
– Pourquoi tu me regardes comme ça ?
– Pour rien, désolé, répond Martín. J’étais perdu dans mes pensées.
– Alors, bonne nuit, conclut l’autre en levant les yeux au ciel. Ou plutôt bonne journée, vu que le soleil va bientôt se lever. Le taxi va pas tarder, la station est tout près.
Puis il fait mine de s’en aller.
– Non, attends… s’écrie presque Martín.
Il hésite un instant.
– Tu ne m’as pas dit ce que tu pensais du gouvernement, signale-t-il à voix basse.
Figé dans une position grotesque, le clochard le regarde avec incrédulité. Martín a l’impression qu’il va éclater de rire, mais l’homme finit par répondre :
– Merci, m’sieur. Merci beaucoup pour votre générosité et bien le bonjour au grand chef indien.
Enfin il disparaît, laissant Martín déglutir. On remercie toujours le plus chaleureusement les gens qu’on aime le moins, se surprend-il à penser. Le taxi s’arrête à une vingtaine de mètres et fait des appels de phares. Martín monte à son bord et indique l’adresse du centre de surveillance. Il n’a ni le temps ni l’envie de passer chez lui.
– Allez-y lentement, dit-il au chauffeur en s’installant sur le siège. Par le deuxième anneau, faites le tour complet. Je veux voir la ville se réveiller.
Le jeune cholo règle son rétroviseur.
– Je ne crois pas que Santa Cruz ait dormi cette nuit, monsieur.



CHAPITRE 15
Bolivie
On ne récolte pas toujours ce qu’on sème et faire l’amour n’est pas féconder. Jonas retourne entre ses mains la boîte de pilules oubliée sur la table de nuit. Le nom du produit, Diane 35, sonne comme un modèle de fusil.
– Hé, c’est pas pour les hommes, proteste-t-elle en apportant le plateau du petit déjeuner.
Impressionné, Jonas repose la boîte. Comment María Atanor a-t-elle pu trouver autant de choses à manger ? Il vit dans cet appartement depuis quinze jours et n’a encore rien vu de tel dans la cuisine. Elle savoure sa surprise et lui tend le plateau plein, comme si c’était la coupe du vainqueur. Il le lui prend des mains, elle fait le tour du lit et vient se blottir contre lui.
– Qu’est-ce qu’il y a, tu n’aimes pas les céréales avec du miel ? Allez, mange, il faut que tu récupères.
– Que je récupère ?
– Tu es un peu mou, mon garçon, se moque María Atanor en déposant un baiser chaud et humide sur sa bouche.
Jonas sent l’odeur de son dentifrice et s’écarte, craignant d’avoir mauvaise haleine. Elle fait mine d’être vexée, fait glisser le bout de son index à partir du front sur le visage de Jonas, enfin s’arrête sur ses lèvres jusqu’à ce qu’il les desserre. La pointe de sa langue veut un baiser. Jonas l’attire à lui avec un tel élan que le plateau menace de tomber. Elle se faufile de côté en riant comme une enfant.
– D’abord on mange, ensuite on verra, annonce-t-elle en tirant sur le tee-shirt d’homme qui lui arrive presque aux genoux.
Jonas déglutit dans le vide. Elle persiste à le provoquer, mais en gardant ses distances. María Atanor est de celles qu’on possède telle une fleur s’épanouissant le matin dans toute sa splendeur. Jonas ne se lasse pas de la blancheur de sa peau, de son visage sculpté par la main des dieux et de ses boucles noires à ébouriffer. María Atanor a une bouche faite pour embrasser. Jonas vit un rêve éveillé. María Atanor lui prend des mains la cuillère pleine, il ouvre la bouche et le yaourt se mêle à son souffle tandis que les oiseaux du matin exultent. Certains moments méritent qu’on les attende une vie entière. Quelle absurdité de vouloir mettre le monde sens dessus dessous pour combler le vide qu’on a en soi. Et pendant tout ce temps, il croyait savoir ce qu’était l’amour, alors qu’il arrivait tout juste à baiser sans trop d’histoires.
Tout est si clair quand ça vient du cœur, aussi facile que de tendre la main, de se laisser nourrir par le plaisir. Jonas se laisse nourrir. Ses yeux débordent des secrets de l’amour. María Atanor prend le plateau et glisse hors de la pièce pendant qu’il la suit des yeux. Le tee-shirt qu’elle porte est à lui, c’est celui du Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, le MST, qu’il a emporté du Brésil, il était rangé dans un tiroir. Cette femme se sent déjà incroyablement à l’aise chez lui. Jonas se lève et va à la cuisine. Il veut la voir affairée, la prendre alors qu’elle est penchée au-dessus de l’évier. Non, c’est banal et vulgaire, ça pourrait tout gâcher. Il doit faire attention, c’est une comédienne, excellente d’après le peu qu’il a vu. Inoubliable. La cuisine est vide, la porte de la buanderie ouverte. Jonas retourne dans la chambre, passe le drap autour de sa taille et la rejoint. Sur la pointe des pieds, elle nourrit le petit oiseau noir et bleu qu’il n’a jamais entendu chanter auparavant. Mais à présent que la cage est ouverte, il fredonne une mélodie. María Atanor le pose dans la paume de sa main et s’approche de Jonas, qui est appuyé contre l’encadrement de la porte et observe la scène avec stupéfaction. Il voudrait lui dire qu’il n’a jamais osé ouvrir la cage, lui, de peur que. Mais il se retient. Il craint le malentendu, la censure. Le petit oiseau cesse de siffler quand il s’approche. Il sautille dans sa main, tourne sur lui-même en bombant le poitrail. Ils sont si proches que Jonas sent à la fois l’hostilité de l’oiseau et son souffle chaud sur son visage.
– Alors, mon doux negro, qu’en dis-tu ? demande-t-elle, en retenant l’oiseau qui essaie de s’envoler.
Une pensée insolente traverse l’esprit de Jonas. Comme un petit nuage venu d’on ne sait où et emporté aussitôt par la brise du matin.
– J’en dis que je t’aime, douce jeune fille blanche.
– C’est tout ?
– Ça ne te suffit pas ? s’étonne-t-il, une pointe de désarroi dans la voix.
Le petit oiseau dans ses mains en coupe, elle se penche pour embrasser sa poitrine.
– Tu n’as vraiment rien d’autre à dire ?
María Atanor insiste. Le ton est mystérieux. Jonas sent le malaise monter, il voudrait échapper à cet instant, craint de parler à tort et à travers. C’est ce petit oiseau qui l’empêche de penser, une fausse note dans son état émotionnel. Il picore fièrement sa main. Les graines ! Comment les a-t-elle trouvées ? Elles ont toujours été dans la boîte à outils, un endroit tout sauf évident. Jonas pâlit. Il recule jusqu’à la cuisine, en un clin d’œil il se rend compte que tout ce que María Atanor a utilisé pour préparer le petit déjeuner a retrouvé sa place initiale. L’évier est propre et l’éponge coincée entre le bec du robinet et le mur, là où elle a toujours été. Elle regagne la chambre et commence à s’habiller en prenant les vêtements du bout des doigts, comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. María Atanor a enfilé une robe blanche avec un col en dentelle. Jonas la reconnaît, elle était suspendue dans l’armoire. Et la voilà, l’air innocent d’une gentille petite épouse prête à se rendre au bureau. Il voudrait détourner le regard, partir en claquant la porte. Il le voudrait, mais le vide dans son ventre l’empêche de respirer. La peur et le désir, le rêve et la réalité le prennent à la gorge. Comment ne pas voir : la robe blanche dans l’armoire, les graines et l’éponge à la bonne place. Il la revoit dans la maison de Ramírez. Elle l’a appelé papa et a fait semblant de ne pas vouloir le raccompagner en voiture. Est-ce Ramírez qui l’a proposé ou l’a-t-il demandé, lui ? Il ne s’en souvient pas. Le député et le colonel, une mise en scène pour le piéger. Ils ont eu Adriano, ils essaient de l’avoir lui aussi. La voix de María Atanor est une boîte à musique au beau milieu de la tempête.
– Ne te fais pas de drôles d’idées. Les choses sont toujours plus simples qu’on ne le croit.
Comment fait-on pour demander : « Qui es-tu ? » à une femme, après avoir passé la nuit avec elle ? C’est une question qu’il s’est posée trop fort. Une ride de tristesse est apparue sur le front de María Atanor. Son visage soudainement fatigué ressemble à celui d’une vieille. Les yeux sont un précipice. Sa voix monte dans sa poitrine.
– Je suis toujours la même, mon amour, même si on ne dirait pas. Tu vas bien ?
Jonas s’apaise. Sa voix lui a fait l’effet d’un massage du cerveau. Oui, il veut seulement qu’elle continue de parler, qu’elle se défende afin que tout redevienne comme avant. La robe lui va bien, elle met en valeur le noir de ses yeux.
– Dans ce cas, tu devrais la mettre, toi. Elle te mettrait si bien en valeur qu’on n’en pourrait plus.
Sa voix est chaude, elle lui fait venir des frissons dans le dos. Mais l’a-t-il vraiment entendue ? Il l’a seulement imaginée. Lui aussi devient narcissique. Il doit dire quelque chose pour s’assurer qu’il n’est pas fou.
– Cette robe te va bien, elle semble faite sur mesure.
María Atanor pivote sur elle-même et rit. C’est toujours sa chérie.
– Allons donc. Qui fait encore des vêtements sur mesure de nos jours ? Elle te plaît vraiment ? C’est un cadeau de papa, il l’a fait faire pour mon premier grand rôle. Je la gardais pour une autre occasion aussi importante.
Jonas s’assombrit.
– Tu l’as gardée dans cette armoire ? demande-t-il en indiquant le bout du couloir.
Elle hoche la tête.
– On est chez toi et tu ne m’as rien dit.
Jonas s’approche d’elle. Elle recule dans sa robe blanche.
– Hier soir, quand tu m’as donné cette adresse, je ne voulais pas y croire. Papa m’avait dit de ne pas m’inquiéter pour le petit oiseau, un de ses amis qui s’installerait quelque temps ici s’en occuperait. Comment aurais-je pu savoir que c’était toi ? Alors j’ai eu envie de te faire une surprise. Je t’ai fait patienter trop longtemps, hein ? Allez, ne fais pas cette tête. C’est juste une plaisanterie.
Jonas n’y croit pas. L’explication semble plausible, ce n’est pas ça. C’est qu’il a marché sur des charbons ardents et maintenant elle pense qu’elle peut tout arranger avec un sourire.
– Tu es douée pour les rebondissements.
Elle a envie de rire, mais se retient.
– C’est mon métier. Je sais ce que tu penses, trop de coïncidences, mais fais-toi une raison. N’est-ce pas mon père qui t’a proposé un logement ? Rien de plus évident que de te prêter cet appartement. Je ne viens presque plus ici depuis que… Bref, il y a des histoires qui se terminent et des lieux qui deviennent irritants. Ça ne t’est jamais arrivé ?
Elle se console vite, songe Jonas. Hier soir, elle a dit à son père qu’elle ne rentrerait pas. Il y a quelqu’un d’autre. Il ne se retient pas.
– Tu pensais passer la nuit où, puisque cet endroit était occupé ?
María Atanor aimerait le serrer dans ses bras. Lui dire : « N’y pense plus, mon amour, nous étions si bien ensemble et nous le serons encore si tu… Seras-tu capable, toi au moins, de comprendre ma façon d’être ? » Il n’est pas possible que… María Atanor capte des messages croisés, sa tête est une ruche. Elle aimerait pouvoir éteindre tous les interrupteurs, renvoyer ces pensées à l’expéditeur. Et donc la lutte, la justice et l’amour ne sont que des mots ? Jonas est un homme à découvrir petit à petit, s’il voulait bien cesser de penser. Trop de questions pour y répondre, formant un nœud à la gorge.
– Ici avec toi. Ce n’est pas ce que tu voulais ?
Jonas reste sans voix.
– Maintenant allons-y, s’il te plaît, fait-elle en lui tournant le dos.
Une comédienne, fille de Ramírez avec une grand-mère demi-déesse, ne doit pas montrer des larmes impossibles à justifier.



CHAPITRE 16
Brésil
Neuf heures. Comment ai-je pu dormir si longtemps ? Mariluz saute du lit et se précipite à la salle de bains. Une minute plus tard, elle est de retour dans la chambre et fouille dans son sac à dos. Elle doit tout de suite appeler Alfonso. Aujourd’hui, une réunion de l’Articulation des peuples autochtones du Brésil, l’APIB, doit se tenir dans son appartement, il vaudrait donc mieux qu’il s’en aille, car on pourrait le reconnaître. Plus de crédit dans son portable : pas bon, ça. Elle doit sortir, vite. Mais pas comme ça, on dirait une sorcière. La salle de bains ressemble aux réserves d’un bazar : boîtes, sous-vêtements et flacons de toutes sortes débordent des étagères jusqu’au sol. La seule serviette est souillée de rouge à lèvres. Un peu d’eau sur le visage, un coup de brosse dans les cheveux et elle est dans la rue.
Des canettes vides, des capsules de cocaïne et même des chaussures éventrées encombrent la chaussée, restes d’une nuit de fête qui, de la rue Riachuelo, est passée aux ruelles sombres de Lapa, à la recherche d’une intimité prohibée. Mariluz court presque pour éviter les têtes à crack les plus tenaces. Ils titubent vers elle pour lui demander un réal et elle les esquive. Alors ils se remettent à fouiller le sol des yeux, prostrés, à la recherche de l’improbable caillou perdu. Lorsqu’elle débouche dans la rue principale, le soleil déjà brûlant la frappe en plein visage. Elle a oublié ses lunettes chez Fredy. Elle ne les reverra plus. Dommage, c’était un cadeau de Mariele. Elle se sent désemparée, elle s’est endormie alors que le jour se levait. Elle tenait à ces lunettes et a envie de pleurer de rage. Elle n’a pas le temps de revenir sur ses pas, la sécurité d’Alfonso passe avant le reste. La réunion qui aura lieu chez elle est ouverte à tous, il pourrait y avoir n’importe qui. Ne pas prendre de risques. La rue Riachuelo est pleine de monde, il y a des voitures partout. Les retardataires au travail se mêlent aux vendeurs ambulants et aux touristes qui ne dorment jamais. Mariluz est à bout de souffle. Son sac à dos se balance entre ses épaules tandis qu’elle passe sous les arches de la vieille voie ferrée. Elle fonce vers Cinelândia, sachant qu’elle y trouvera une station de métro et un kiosque où acheter une recharge téléphonique. Elle descend les marches deux par deux, en prenant quinze réaux dans son sac à main. Au kiosque, pendant qu’elle fait la queue, son regard se pose sur les gros titres d’un tabloïd de la ville : « Mort sur la place da Bandeira ». La photo montre l’entrée d’un immeuble et une tache de sang sur le trottoir, juste à côté du petit chariot appartenant à dona Eiza. C’est là qu’elle boit son jus d’orange chaque matin. Mariluz n’arrive plus à respirer, Alfonso est un cri qui lui fait mal à la poitrine. Elle regarde autour d’elle, effrayée, mais personne ne lui prête la moindre attention. Peut-être que ce n’est pas elle, seulement un dealer – cette place est un véritable enfer. Elle prend le journal sur le présentoir, contourne la file d’attente jusqu’à la caisse, va s’adosser à un pilier et ouvre le journal. Ses genoux se dérobent, les gens se précipitent, on la soulève, une dame l’oblige à boire un peu d’eau à sa bouteille. Mariluz s’enfuirait, si tous les gens qui l’entourent ne lui prodiguaient autant d’attentions. Cassia, une camarade de la cause indigène au Pará, est morte. Elle était à Rio pour la réunion. Mariluz l’a hébergée ces jours-ci, elle avait reçu des menaces et l’hôtel n’était pas l’endroit le plus sûr. Fauchée devant la porte par une rafale de mitraillette. Un commando qui s’est échappé à pied, selon le journal. Les enquêteurs tâtonnent dans le noir. Mariluz devrait repartir, mais elle n’arrive pas à se détacher de ce mur. Autour d’elle, la foule se presse aux comptoirs, les gens ingurgitent toutes sortes d’aliments frits et de boissons multicolores. Cassia a deux enfants et une mère invalide. Rio consomme et fonce tout droit. Mariluz vit une scène d’horreur. Elle se force à contrôler sa respiration. Elle n’a pas le droit de paniquer, il y a tellement de problèmes à régler. Et Alfonso ? Elle doit savoir ce qui s’est vraiment passé chez elle. Ses mains tremblantes grattent la recharge. Elle saisit le code, attend le message, le portable d’Alfonso est sur répondeur. Mieux vaut éviter la ligne fixe. Elle appelle la voisine, qui lui répond en proie à une grande agitation :
– Mariluz, c’est toi ? Mon Dieu, c’est plein de gens, ta maison est un vrai hall de gare.
– La police ?
Elle n’aurait pas dû prononcer ce mot, sa voisine est une simple coiffeuse qui ignore tout.
– Non, ils sont venus la nuit dernière, ils avaient des têtes pas possibles. Chez toi en ce moment, je pense que ce sont… tes amis. Ils vont et viennent tout le temps. Tu vas bien ?
S’arrêter et réfléchir, ne pas faire de geste inconsidéré. Cassia est morte, elle a été assassinée, plus on se débat et plus on s’enfonce. Où est le danger ? Elle ne peut pas rentrer chez elle. « Ils sont venus la nuit dernière. » S’ils avaient pris Alfonso, la voisine l’aurait su. Dans l’immédiat, l’objectif était Cassia.
Mariluz sort du métro et plonge tête baissée dans le flux de piétons. Elle suit le courant. D’un pas réglé sur la succession désordonnée de ses pensées, elle arrive dans l’avenue Beira Mar et plus loin prend Primeiro di Março à gauche. Le soleil est haut dans le ciel, les fumées de la ville se mêlent à la vapeur de la baie. Rio a fermé les portes du paradis. Elle sait que la camarade Grazia habite un peu plus loin, place Monte Castelo, elle aura peut-être des informations. À la vue des carabiniers qui gardent l’entrée du consulat d’Italie, Mariluz préfère gagner le trottoir d’en face. Pour ce qu’elle en sait, le gouvernement de ce pays soutient le Capitaine. Elle parcourt la rue des anciens ministères, à l’époque où Rio de Janeiro était la capitale. Aujourd’hui, les bâtiments qui défilent hébergent l’administration publique. Mariluz est habituée à lire le découragement sur le visage des personnes qui fréquentent ces antres de la corruption. Mais elle a appris à l’ignorer, quand son esprit a besoin de répit. Elle sait s’isoler au milieu de la foule, où il est plus facile de se laisser aller à la réflexion, de verser des larmes anonymes. Le pâté de maisons suivant est un avant-poste des anciens entrepôts du port. Le bâtiment a d’abord été occupé par une école de samba, puis les musiciens et les danseurs ont peu à peu déménagé. Des graffitis aux couleurs vives ont été recouverts par une couche de peinture jaune ocre, l’intérieur transformé en logements. Mais aujourd’hui encore, les jours de fête ou les dimanches, les tambours demandent au dieu Olodumare assez de force pour résister à l’ennemi. Sur la place et dans les rues gronde le défi africain millénaire.



CHAPITRE 17
Brésil
C’est dans la chambre d’un de ces appartements qu’Alfonso s’est réveillé au même moment, le crâne prêt à exploser. Il lève prudemment la tête pour regarder autour de lui. En se redressant, il constate que le lit est mouillé. Pris d’un terrible doute, il tâte entre ses jambes et fait un bond. La douleur à la nuque est secondaire, car rien de tel ne lui est encore jamais arrivé, même dans les pires moments de peur. Il tend l’oreille. Grazia a dû sortir. Entre le sentiment d’humiliation et la colère, les images de la nuit refont surface. Un truc à se flanquer des gifles. Il doit réparer les dégâts avant le retour de Grazia. Les pouces sur les tempes, il cherche une solution. Il ne peut pas cacher les draps, peut-être les sécher. Rentrer désespéré chez Mariluz, où il a perdu tout ce qu’il avait en jouant à ce fichu bingo. C’est la faute de l’alcool. Il n’a jamais été joueur, lui. Pisser au lit est une honte insupportable. La fenêtre : par cette chaleur, ils sécheront vite. Mais il n’y arrive pas. Il se rassied, mortifié, et se met à pleurer. Des pleurs retenus, libérateurs, des larmes qui purifient et lavent la crasse qu’il porte en lui. Un mur d’incertitudes et de peurs emporté comme une digue par la rivière en crue. Qu’importent le bingo, l’alcool et la pisse : c’est la vie qui s’est retournée contre lui et l’a fait trébucher à chaque pas. Des pas qui n’ont jamais été les siens, que quelqu’un a toujours pilotés à sa place. Jonas, le Capitaine, ses amis comme ses ennemis, même le ciel s’est mis à le faire aller où il voulait. Alfonso se lève pour respirer. Peut-être qu’il est injuste. Il a pour habitude d’émettre des jugements expéditifs. Mais pourquoi tout le monde prétend-il savoir ? De quoi est faite une personne si on peut lire ses intentions à travers sa peau ?
La sonnette résonne jusque dans son cerveau. Il n’ira pas répondre, ça pourrait être n’importe qui. Ne jamais ouvrir une porte quand on peut la laisser fermée. Alfonso retire le drap du lit et ouvre la fenêtre pour le poser sur le rebord. Ses yeux croisent ceux de Mariluz, le doigt toujours sur la sonnette. Instinctivement, Alfonso veut reculer, mais la douleur lancinante à la nuque le fige dans cette position. Le drap pend à l’extérieur, Mariluz se demande si elle n’a pas attrapé un coup de soleil.
– Qu’est-ce que tu fiches ici ?
Paralysé par la surprise, Alfonso reste là à la regarder. Il a l’impression de voir une autre femme, comme si Mariluz avait pris dix ans en une nuit.
– Hé, elle crie. Tu es devenu sourd ?
– Je le faisais sécher, répond-il nerveusement. À cause de la sueur.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Le drap. Je lui fais prendre l’air. Il faut toujours faire ça le matin.
Mariluz montre quelques signes d’impatience.
– Tu as l’air d’un idiot. Tu veux bien ouvrir cette porte ?
Mariluz connaît l’appartement. Avant même de retirer son sac à dos, elle ouvre le réfrigérateur, se sert un grand verre d’eau, le boit d’un trait, le remplit de nouveau et le pose sur la table. La sueur coule sur son visage rougi. Elle a couru, se dit Alfonso en évitant son regard, on voit même ses rides. J’ai merdé, d’accord, mais comment a-t-elle fait pour savoir ? Mariluz sirote son eau. Elle ne sait pas par où commencer. Alfonso lui semble bien assez épuisé par les événements. C’est une bonne chose que lui au moins s’en soit sorti. Elle prend une grande inspiration :
– Dis-moi ce qui s’est passé.
Alfonso attrape une chaise et s’assied. Si seulement il avait eu le temps d’avaler un analgésique. Même pas un café.
– Tu as bu ton café ?
Mariluz soupire, elle enlève son sac à dos et le pose sur le sol.
– Tu as raison, dit-elle en s’essuyant le visage avec les mains. J’ai couru tout le temps.
Alfonso se précipite vers le coin cuisine pour pouvoir lui tourner le dos. Il se concentre sur la cafetière électrique et cherche ses mots. Comme s’il en existait.
– Excuse-moi Mariluz, commence-t-il à balbutier. Tu vas réussir à m’excuser, hein ?
Elle plisse les yeux. Pas le temps pour les cérémonies.
– Excuser quoi, tu crois que c’est le moment ?
Alfonso sent qu’il s’enfonce. La boîte de café lui échappe des mains, puis la colère le fait parler :
– D’accord, j’ai compris, je ne suis pas stupide. Mais ça peut arriver à tout le monde, non ? Qu’est-ce que tu veux me faire, un procès ?
Mariluz est interloquée : elle ne peut pas croire qu’il soit déjà ivre à cette heure de la matinée. Alfonso boit beaucoup ces derniers temps. Il ne supporte pas de devoir se cacher, loin de sa femme et de sa fille. Il joue les durs, mais sa famille lui manque terriblement, surtout après que Solange… Mariluz sent ses forces l’abandonner. Qu’est-ce qui nous arrive à tous ? Où est la foi qui nous aidait à tenir debout ? Ce n’est pas en lâchant prise qu’on s’en sortira. Bien qu’elle soit plus jeune que lui, Mariluz adopte un ton de grande sœur.
– Je sais. Les accidents, ça arrive. Mais je ne pense pas que ta remarque soit appropriée. J’étais inquiète pour toi et j’ai couru jusqu’ici pour avoir des nouvelles. Ça a été un grand soulagement de te voir avec le drap à la fenêtre. J’ai craint le pire.
Alfonso serre les dents. Il n’avait pas besoin de cette satanée histoire de drap. Il n’a pas le courage de lui en parler, d’ailleurs il doit déjà être sec.
– Je le sais et je suis désolé. Je t’ai demandé pardon, qu’est-ce que je peux faire d’autre ?
Mariluz se lève d’un bond.
– Tu as perdu la tête ? Ils ont tué Cassia devant chez moi et tu es là à t’excuser. Oublie le café, viens t’asseoir et raconte-moi ce qui s’est passé.



Il existe de meilleures histoires, mais celles-là se racontent toutes seules. Et il y en a d’autres qu’on doit égrener un mot après l’autre. On doit les faire remonter des profondeurs de l’âme, les garder sur la langue jusqu’à ce que les images évoquées prennent forme, avant de les laisser retomber l’une après l’autre sur un tas de cendres. Sans bruit, à l’exception du tic-tac provenant d’une zone reculée du cerveau, audible uniquement dans le vide clos d’une cellule. Où les échos du monde qui continue de tourner se mêlent au bruit de pas des gardes. Ce sont eux qui scandent le passage du temps. Adriano a une prison pour lui tout seul, un peloton de policiers à son service. Son escorte et lui forment un monde : la nécessité de reconnaître l’homme sous l’uniforme ; la répression comme norme et les mots comme exception. Quand il devient impossible de s’imaginer un après, on cherche désespérément une explication dans l’avant qu’on a vécu au pas de course. Trouver l’incident révélateur d’une histoire qui s’enroule sans fin sur elle-même, trébucher sur les cadavres abandonnés dans une voie sans issue. Des vies interrompues des deux côtés de la barricade. Les morts n’ont plus de parti, les guerres n’ont pas été déclarées par eux. Quand le sang coule, il ne s’embarrasse pas de différences de couleur. Les vaincus se taisent, les vainqueurs pleurent. Adriano court pour ne pas entendre le bruit des détonations. Le corps fait mal mais ne cède pas, l’esprit est rempli de visions d’emprunt. Sang et barreaux. Vive le capital. Mourir pour rien, dit la rumeur circulaire de ses pensées. Comme s’il existait une chose pour laquelle il vaille la peine de mourir. Ou de vivre. Il se redresse sur la couchette. Debout devant le rectangle lumineux de la fenêtre, il puise dans les teintes vives de ses souvenirs.
Derrière les rideaux jaunes de la cuisine, on aperçoit le visage en sueur de dona Maria. La voisine s’inquiète pour lui, elle va venir lui donner ses conseils quotidiens, comme toujours sur un ton de reproche. La vieille femme en a toujours un à disposition quand le soleil se couche, laissant Adriano le ruminer jusqu’au lendemain. Sur le visage de dona Maria, on peut lire plus de choses qu’elle n’en dit. Elle a une ride profonde sur le front qui parle d’elle-même. Adriano a toujours l’impression qu’elle lui signifie : pour la vie, ça vaut même la peine de mourir. Et les damnés de la terre courent, dans les métropoles occidentales comme dans les camps de travail d’Amérique latine. Et sur les routes de la fuite.


CHAPITRE 18
Brésil
– Poursuivi par l’Ordre et le Progrès, commente Jonas.
La route de São Paulo à Cuiabá est longue. Adriano fait semblant de somnoler sur la banquette arrière pour ne pas devoir se mêler à la conversation. Ils parlent de morts. Adriano refuse d’écouter. Ce n’est pas le moment, il n’arriverait pas à traîner les siens derrière lui dans sa fuite. Ils sont en route depuis huit heures, viennent d’entrer dans l’État du Mato Grosso, et ne parlent que de victimes, anciennes, récentes et futures. Un chemin pavé de morts. Notamment la tuerie dans laquelle cinq peones ont perdu la vie, plus un disparu. Le bourdonnement de leurs paroles célèbre l’odeur métallique du sang. Alfonso a dû dire quelque chose de déplacé. Jonas ralentit sans raison, obéissant à un réflexe nerveux.
– On est des créatures étranges, observe-t-il ensuite d’un ton conciliant. La paix et la sécurité nous ennuient, mais quand nous en sommes privés, nous en avons la nostalgie. Il doit en savoir quelque chose, lui, là-derrière. Pas vrai, gringo ?
Adriano fait mine de ne pas avoir entendu. L’air chaud et chargé de poussière entre par la fenêtre. Une petite rivière serpente dans le vert plat des champs, ponctué par une myriade de cônes de terre sombres. Les termites n’ont pas de temps à perdre en palabres, ils travaillent dur, eux, sans être dérangés. Un jour, le monde ne sera plus qu’une surface plane où les seuls signes de vie seront des excroissances coniques désignant un ciel vide. La multiplication des cônes est rassurante. Tous intacts, ignorés des vaches, tolérés par leurs propriétaires, un équilibre cosmique. Derrière un virage, un autre monde.
Dans la pâleur d’un paysage fait de buissons épineux à perte de vue, Adriano se perd à la poursuite d’un sourire malicieux. C’est Heléna qui s’enfuit. Elle zigzague entre les épines, s’arrêtant pour l’attendre chaque fois qu’Adriano est sur le point de renoncer. « En amour, il n’y a ni règles ni accords », lui crie-t-elle de loin. C’est de sexe qu’elle parle, qui sait si elle en est consciente ? Difficile à dire. Le passé se transforme à la poursuite du présent. L’un se nourrit de l’autre pour acquérir de nouvelles formes, des émotions construites. Ce qui lui a fait l’effet d’un véhément corps-à-corps prend maintenant des tons pastel : nuances douceâtres, préludes d’amour étouffés par les gémissements de l’orgasme. Aussitôt lavé par le jet de la douche. « Il fallait que tu apparaisses pour que je brise mon vœu de ne jamais me marier. » Adriano se rappelle le son de ces mots, si inhabituels dans la bouche d’Heléna. Elle et ses phrases courtes, fuyantes comme sa vie. Adriano ne sait rien de la mère de son fils. Il ne lui a jamais rien demandé. Ça ne lui semble pas possible. Et pourtant.
– Qu’est-ce qui se passe, tu as peur ?
La voix d’Alfonso le ramène à leur fuite. Il a dû dire quelque chose avant ça, mais il n’a pas entendu, lui. Doit-il répondre ? Dire quoi ? La peur ne se dit pas, elle se sent. C’est rester en équilibre sur une paroi abrupte quand on n’a pas le courage de continuer l’ascension ni celui de lâcher prise. La peur, c’est l’immobilité, où se consume la flamme de l’espoir. Pourtant, dans la vie on ne sait jamais, tout peut recommencer. Alors il luttera pour aimer encore plus. Mais c’est précisément quand on croit bien faire qu’on risque le pire. Adriano tremble, il ne sait pas ce qui l’attend au bout de la route. « Ne fais jamais confiance à quelqu’un qui n’a pas peur ou n’a jamais eu peur, car c’est un fou dangereux. » Il l’a entendu dire de nombreuses fois, tandis que le souffle qui permet de courir semble ne jamais s’épuiser. Que répondre à Alfonso ? Que ce n’est pas lui qui brûle tous les ponts, qui doit renoncer à un autre morceau de vie, jeté aux chiens en échange d’une promesse, d’une nouvelle illusion ?
Filtré par une bruine invisible, le soleil est aveuglant. Jonas n’apprécie pas le silence d’Adriano. Sa mission est de faciliter son évasion. Alfonso se met à le provoquer et il ne veut pas d’ennuis en chemin, lui. Il devrait intervenir. Il roule dans une flaque, l’eau et la boue l’empêchent de voir. Il a pris le temps de réfléchir.
– La peur, commence-t-il d’un ton sentencieux, est l’un des symptômes de la putain de période de transition dans laquelle nous sommes tous.
Il roule dans une autre flaque, les amortisseurs encaissent le choc. Il a du mal à remettre le véhicule sur la route. Il cherche l’inspiration pour reprendre.
– Nous ne sommes pas encore sortis de ces latrines que nous tombons déjà dans les suivantes et, comme nous ne les connaissons pas encore, nous les craignons plus que les précédentes. Voilà, c’est ça, la peur.
– Belle perspective, soupire Alfonso. C’est pour l’encourager que tu lui dis ça ? Tu as entendu ? demande-t-il en se tournant vers Adriano. Maintenant tu peux partir tranquille, puisque tu sais…
Jonas ne le laisse pas finir.
– Pourquoi tu ne la boucles pas et tu ne t’occupes pas un peu de tes affaires ? Tu te plains depuis ce matin.
Une nouvelle prise de bec débute, à laquelle Adriano assiste comme s’il ne s’agissait pas de lui. Il a décidé de ne pas discuter avec eux. Il est inutile de se prendre la tête avec quelqu’un qui vous emmène du point A au point B puis disparaît ensuite. Quel intérêt ? Au moment où il se pose cette question, il se dit que ce n’est pas comme ça que ça marche. On ne s’embarque pas dans une cavale pour rester un étranger jusqu’à la fin du voyage, si tant est qu’on y arrive. Se connaître, c’est se tenir mutuellement responsables. On se fait rapidement des amis quand on fuit ensemble. Alfonso est un homme timide qui parle sans savoir où il va ; Jonas est dépassé par son rôle. D’autres liens auxquels il renoncera plus tard. Adriano devrait leur être reconnaissant. Il y pense, mais ne trouve pas les mots pour le leur faire comprendre. Il finit par consulter de nouveau la carte, où le chemin de terre sur lequel ils roulent depuis quelques heures n’est pas indiqué. Faisant semblant de se concentrer sur l’itinéraire, il se met à suivre le fil qui l’a conduit jusqu’à ces deux-là. La veille encore, il ignorait leur existence et maintenant ils fuient ensemble, on ne sait vers où. Un jour, alors qu’il était enfant, une connaissance de sa mère que tout le monde dans le quartier appelait la Dégueulasse l’a pris dans ses bras pour lui coller deux gros baisers. Adriano sent encore son odeur lui piquer les narines alors qu’il essaie de se libérer et qu’elle lui dit : « Tu arriveras haut, mon chéri, mais tu devras faire attention dans les descentes. » Au cours des soixante années suivantes, chaque fois qu’Adriano part, il y a toujours un moment où cette odeur revient lui chatouiller les narines et le faire éternuer.
– Un rhume par cette chaleur ?
C’est Alfonso. Il a une autre question en tête, mais il fait d’abord un détour.
– Ça ne doit pas être facile de se retrouver du jour au lendemain dans un endroit inconnu, sans possibilité de retour.
– Qui a dit ça ? intervient Jonas. Au Brésil, les choses vont changer. Il va revenir, tu verras. Et puis la vie réserve toujours des surprises.
Alfonso ne dit rien, il pense au jour où ce sera son tour de s’échapper. Il aimerait demander à Adriano comment on fait pour survivre loin de chez soi, mais il n’ose pas regarder en face cette possibilité. Ses yeux sont devenus vitreux, comme s’il était déjà ailleurs. Ses lèvres bougent avant qu’il ait émis le moindre son.
– Des surprises, tu dis. Je n’ai pas besoin de surprises, moi, car elles finissent toujours mal.
Jonas se met à siffler une chanson, il lui parle dans la langue des roseaux. C’est un air joyeux, comme des yeux qui fouillent en vous avec le sourire. Le soleil a teinté d’orange l’eau des flaques et, tout doucement, le sifflement se transforme en mots. Il parle d’une journée dans le Sud, à Porto Alegre, au Forum social. Distrait, il a pris un bus dans la direction opposée à la bonne. Quand il s’en rend compte, il descend au premier arrêt. Il traverse la rue, à la recherche d’un autre bus pour le ramener. Mais comme la rue est à sens unique, il n’a d’autre choix que de marcher jusqu’au prochain carrefour. Là, il demandera des informations, n’importe quel moyen de transport fera l’affaire. C’est un après-midi de fin d’hiver. Le froid du Sud n’est pas encore arrivé, mais le vent qui dépouille férocement les arbres lui fait regretter de ne pas avoir emporté de pull-over. Il commence à marcher d’un bon pas dans la rue déserte bordée de maisons à deux étages. Toutes identiques, avec un petit jardin derrière la porte en fer forgé et les aboiements du chien. Un quartier pareil à cent autres, typique d’une banlieue de la classe moyenne.
Jonas marche, perdu dans ses pensées, et à ses oreilles, ces bruits sont une musique ancienne qui lui revient à l’esprit, fragmentée, soufflant des images inconnues, des territoires tristes jamais fréquentés, des aperçus de films et de lectures. La sensation déchirante de mélancolie et de nostalgie augmente. Il avance et a tout oublié, envahi par une évanescence irrésistible. C’est l’esprit qui s’échappe, le laissant seul au milieu d’un monde qui l’ignore. Possible qu’il soit arrivé jusqu’ici par hasard ? Au moment où la question lui vient en tête, il comprend qu’il n’a pas accordé le moindre regard à la ville qui l’a hébergé. Celui qui ignore ne peut qu’être ignoré. Il a fallu qu’il prenne le mauvais bus pour comprendre que seuls ceux qui voyagent les yeux fermés sont des étrangers. Le sentiment d’abandon qu’il vient de ressentir fait place à une soudaine joie. Il a envie de s’asseoir au milieu du désert, de respirer un environnement qui désormais lui appartient. Il a toujours été le sien, un héritage jamais transmis.
Un vieillard barbu est appuyé contre l’encadrement d’une porte verte. Jonas se dirige vers l’homme, il a une question à poser, mais quand il se trouve devant lui, il ne sait plus quoi demander. Le vieux met une main sur son front, un salut militaire. Jonas essaie de se rappeler où il l’a vu, il a l’impression d’assister à une scène déjà vécue. Derrière le vieux, il voit un bar, la pénombre lui est familière, une odeur ancienne et âcre de cachaça. Ils entrent. Une dizaine de personnes sont assises autour d’une grande table en bois, certaines boivent et discutent, d’autres rebattent un paquet de cartes à jouer. Jonas s’assied parmi eux comme s’il venait de se lever et le vieux lui sert un grand verre de cachaça ambrée.
– Elle est gaúcha, annonce-t-il fièrement, elle vient du Sud. Rien à voir avec celle du Minas Gerais.
Dehors, le vent s’est calmé, le soir est devenu plus amical.
– Depuis, conclut Jonas, chaque fois que je me trouve dans un nouvel endroit, je prends le métro ou la voiture dans une direction inconnue, et je roule jusqu’à ce que je tombe sur quelqu’un qui m’attend, un verre à la main.
Alfonso, qui l’a écouté avec un intérêt croissant, reste suspendu à ses lèvres comme s’il avait imaginé une autre fin. Accompagné par le bruit des roues sur le sol accidenté, l’après-midi passe lentement. La piste serpente à présent parmi les champs défrichés ou les plantations à la géométrie linéaire. Après quelques tentatives avortées, Alfonso décide de rompre le silence.
– Ce n’est pas la même chose. À la fin du voyage, tu retourneras tranquillement chez toi. Alors que lui…
Alfonso est sur le point de rentrer dans sa coquille, mais Jonas l’invite à continuer et il reprend, d’une voix incertaine :
– Ça m’est déjà arrivé de m’enfuir et je ne me suis senti à l’aise nulle part. Et ne viens pas me dire que je dois ouvrir les yeux. Je les ai toujours gardés grands ouverts. Un jour, alors que je traînais dans un parc de la ville, j’ai cru voir les gens de ma région courir comme dans la propriété, poursuivis par des chevaux, des Jeep et des coups de feu…
Alfonso s’interrompt, les yeux écarquillés, la tête basse, et sa voix n’est plus qu’un souffle.
– Il y avait un canal d’irrigation…
– Et ensuite ? l’encourage Jonas.
– Rien. Je crois. Je n’ai rien vu du tout. On devrait arrêter de fuir.
C’est toi qui dis ça, s’apprête à répondre Jonas. Mais il regrette aussitôt de l’avoir pensé. Alfonso vient de vivre une expérience qui l’a profondément marqué. Il était dans une situation difficile. Les capangas sont apparus d’un coup et ont ouvert le feu. Paralysé par la peur, il est resté caché dans un fossé jusqu’à la nuit. Anéanti par la honte, il n’a pas eu le courage de rentrer chez lui. Quelques jours plus tard, il est de retour dans une taverne du village, alors qu’on le croyait mort ou disparu. Il n’a rien à se reprocher, ce sont des choses qui arrivent. Bien que personne ne l’ait rejeté pour cela, Alfonso ne peut toujours pas se le pardonner. Jonas voulait qu’il l’accompagne dans cette mission, espérant qu’il retrouverait un peu d’estime de soi. Alfonso est un bon camarade, simplement il traverse une mauvaise passe. Mais il y a des moments comme celui-ci où Jonas perd patience. Alfonso se montre destructeur, il exorcise ses problèmes en provoquant constamment les autres.
– Fuir ne sert à rien, dit-il. On n’est en sécurité nulle part.
– Pour lui, c’est différent, dit Jonas, qui surveille la réaction d’Adriano devant le rétroviseur. Le président bolivien lui a accordé le droit d’asile. Il est attendu, qu’est-ce que tu veux qu’il lui arrive ?
– Et tu leur fais confiance ? Ils déportent les indigènes pour fournir l’industrie minière et, pour plaire à la droite, leur gouvernement fait de l’œil aux Américains. Tu te fies encore à ces gens-là ?
Jonas soupire. Ce n’est pas le moment d’être paranoïaque. Il tente de changer de sujet.
– Comment ça se passe à l’USP ? Ils la sabotent, puis ils la privatisent. Qu’est-ce que tu en penses ? Ils vont réussir à sauver l’hôpital ?
USP. Cet acronyme semble désormais si lointain à Adriano, pourtant c’est à l’Université de São Paulo qu’il a laissé ses meilleurs amis. Il a fait siennes leurs luttes et, en retour, il a reçu l’espoir, l’étreinte du Brésil. Jonas continue de l’observer.
– Certains services ont déjà été évacués, répond Adriano d’un ton morne. Sans la mobilisation populaire des quartiers environnants, l’hôpital universitaire aurait fini comme les jardins d’enfants et tous les autres services jetés aux orties.
– Les universités publiques sont condamnées, souligne Alfonso. C’est un miracle que l’USP soit encore debout. Comment vont nos troupes ?
Adriano hausse les épaules, il est fatigué et « nos troupes » lui semblent de plus en plus lointaines. Il a peu et mal dormi la nuit dernière. L’odeur de moisissure, le sentiment de défaite qu’il porte en lui. Alfonso n’a pas tort. Il le sait bien, lui : quarante ans de fuite et il ne s’est jamais habitué à se sentir étranger partout. La langue change, mais les mots qui désignent la souffrance et l’amour sont les mêmes partout. Ces deux-là ne sont pas différents des autres. Nous sommes tous à la recherche d’une parole de réconfort. S’il savait raconter une histoire, il leur dirait qu’il vaut mieux ne pas y penser. Les fuites, les exécutions, la prison et les trahisons nous ont précédés dans ce monde, puis nous les laisserons derrière nous. En attendant, prenons Nietzsche au mot quand il dit que celui qui a une raison de vivre peut supporter n’importe quel sacrifice ou presque. Après la bruine, la canicule.
– Ce qu’il nous faudrait, c’est une bonne bière fraîche, s’exclame Alfonso.
– Ce qu’il nous faudrait, c’est sortir d’ici, rétorque Jonas, l’air inquiet. Cette route est interminable, est-ce qu’on s’est trompés ?
Alfonso fait un geste d’impuissance.
– On ne le saura qu’en arrivant au bout. Hé, là-derrière, tu as un nouveau nom ou on doit t’appeler en te sifflant ?
Adriano émerge non sans mal du fond de ses pensées. Un autre nom : pourquoi pas tous ceux qu’il a déjà portés, l’un à la suite de l’autre ? Comme dans l’aristocratie castillane, pour que la fanfare l’attende à son arrivée à La Paz.
– Utilisez le mien, il est public.
Jonas ricane :
– Ils t’ont fait une sacrée publicité. Ta famille est en sécurité ? Les journaux ont écrit que tu avais un fils, comment sa mère prend-elle la situation ?
Adriano regrette d’avoir rompu le silence. Ce n’est ni le moment ni la manière. Il n’est pas encore parti pour de bon, la route est longue et tout peut arriver, même de revenir en arrière. Et puis c’est vrai, il le leur doit à eux tous si…
– Elle, je ne sais pas, s’entend dire Adriano. Enfin, je ne la vois plus depuis un moment, on n’était pas vraiment ensemble.
Alfonso fait un geste agacé. Ce n’est pas un sujet bienvenu. Mais Jonas insiste, il le fait pour apaiser le climat qui s’est installé.
– Tu es avec elle et tu ne voudrais pas, ou bien tu n’es pas avec elle et tu voudrais ?
– C’est une énigme ?
– Il n’y a qu’une bonne réponse.
– Qu’est-ce que c’est que ces questions ? s’emporte Alfonso.
– Tu as peur des critiques ? Occupe-toi donc du parcours.
Jonas a l’air de s’amuser.
– Alors ? demande-t-il en se tournant vers Adriano.
Des bavardages pour vaincre la fatigue, pour rompre la monotonie d’un voyage dont on ne voit pas la fin. Mais aussi le désir de scruter l’âme de l’autre pour y trouver quelque chose qui lui soit propre. Ou peut-être parle-t-il à Alfonso par personne interposée ? Adriano cherche une chose sympathique à dire à ces deux-là, il se demande pourquoi et finit par oublier. Pendant ce temps, la discussion se poursuit. Irrité par la « peur des critiques », Alfonso a recommencé à se disputer avec son ami.
– On peut savoir où tu veux en venir ?
– Je vais m’expliquer un peu mieux, répond Jonas, feignant d’ignorer le ton de sa voix. Certains hommes pensent avoir une femme mais se trompent, tandis que d’autres, qui en ont une, agissent comme s’ils n’en avaient pas. Il y a des hommes comme ça, aussi cruels et irresponsables que des enfants. Tu ne trouves pas ?
– Je ne suis pas ton psy. Tu veux juste faire le malin. C’est vraiment le moment de se mettre à dos les féministes ?
– Ce serait quoi, le bon moment ?
– Quand tu es sur la cuvette des chiottes. Tu devrais le savoir, vu que tu y passes tes journées.
– Tu as entendu ? Un véritable défenseur de la cause. On l’inscrira pour le discours d’ouverture de la Convention des femmes sans terre. Qu’est-ce que tu en penses, gringo, il va s’en sortir vivant ?
– Je pense que ce serait difficile pour n’importe qui, souffle Adriano. Tu m’as l’air d’être célibataire, non ?
– Tu l’as dit, companheiro. Libre comme…
Il n’a pas le temps de finir sa phrase. À la sortie d’une flaque de boue, la voiture part sur la droite, puis continue à glisser sur le côté malgré les coups de volant énergiques et les encouragements : « Reviens, ma belle, reviens, c’est ça, encore », jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau sur la route. Le canal inondé qui longe la voie ferrée continue de s’écouler comme si de rien n’était. La main d’Alfonso n’a pas lâché la poignée de la portière. Adriano tente de renouer le fil de ses pensées. Il y a une longue série de questions entre Heléna et lui, mais aucune réponse facile n’est prévue. Tout au plus peut-on approfondir les sujets, les décortiquer jusqu’à en tirer des hypothèses. Ne surtout pas se laisser aller à la stérilité du bien et du mal. Qu’est devenue Heléna ?
– Hé, regardez ça, s’exclame Jonas.
Derrière un enclos à vaches et au milieu des bananiers, on distingue la façade d’une maison. La première après des heures de route…
– On va demander des informations, on ne peut pas continuer de rouler comme ça, à l’aveuglette.
Alfonso hésite.
– Trois hommes et une voiture immatriculée à São Paulo, dans un endroit comme celui-ci. Ils ne nous oublieront pas facilement.
Adriano passe la tête par la fenêtre et scrute du regard les environs. Aucun signe de poteaux téléphoniques : peu probable qu’ils aient une liaison satellite.
– Et s’ils ont une radio ?
– Seuls les routiers, les policiers et les trafiquants de drogue ont ces trucs-là. Alors, on y va ? demande Jonas, le pied sur l’accélérateur. De toute façon, on n’a pas le choix, visiblement la route se termine ici.
Adriano a la bouche sèche. Il n’aime pas que les routes se terminent devant lui. Mais la décision appartient à Alfonso, ils attendent. Maintenant que la voiture est presque à l’arrêt, la chaleur est étouffante. Alfonso essuie la sueur dans la manche de sa chemise, une bande de saleté reste sur son visage. Adriano a les yeux fixés sur la maison. Le bourdonnement d’un insecte invisible l’empêche de se concentrer. Il semble l’avoir dans les oreilles, de plus en plus aigu, un son qui vient de loin et s’approche à une vitesse supersonique, apportant l’odeur du châtiment.



Le grincement d’un chariot dans les couloirs éclairés au néon. Est-ce déjà l’heure du déjeuner ? Dans ce genre d’endroits, le temps qui passe se mesure aux bruits.
Parfois les intervalles sont immenses, d’autres étonnamment courts. Personne ne sait ce qui produit cette impression. Le temps est un élastique tiré par des forces inconnues. Ceux qui le subissent n’ont d’autre choix que de rester à l’affût. Un repas annoncé par un bruit ne stimule pas l’appétit. Adriano prend des notes mentales. Ce sont des détails comme celui-ci qui font la vie en prison. Lui qui est né hier mastique le temps comme s’il comptait encore. Entre deux séries de bruits, Adriano interroge son moi qui le suit partout. Il connaît tous ses secrets. Quand on sait le prendre, il révèle ses pensées cachées et connaît même le futur. Pour lui poser une question, il faut lever les yeux, car il est encore dans ce vol au-dessus de l’océan. De là-haut, son moi voit tout, sans ruse ni voile de passion. Il affirme qu’il existe un lien entre le grincement du chariot qui approche et les non-dits de Flora à Santa Cruz de la Sierra. Il peut fixer une image d’elle, redonner leur son aux mots qu’elle a laissés échapper dans un moment de tension.


CHAPITRE 19
Bolivie
Flora qui refuse la beauté parce qu’elle est traîtresse, mais qui n’a rien trouvé pour la remplacer. Alors elle s’adresse à elle-même comme si elle parlait aux autres. Flora qui sait mais ne dit pas, car en savoir trop fait souffrir. Quand le vide l’assaille, elle essuie les larmes sur son visage, car quelqu’un l’attend là-dehors. Celui qui n’est pas ne pleure pas, il marche et plaît, sur la terre des vivants, comme la Vulgate initie à l’office des morts. Lorsque Flora est dans la rue, ce n’est jamais pour se promener. Elle se déplace d’un endroit à l’autre dans un but précis. S’il lui arrive de vouloir sortir parce qu’elle n’en peut plus, elle s’invente un rendez-vous et se met à marcher. Sans plus s’inquiéter du temps qui passe, car il n’est pas gaspillé. L’Histoire est là, elle l’attend, ce sont des rendez-vous qu’on ne peut pas manquer. L’Histoire, cette vieille cabotine, n’aura pas le temps de réécrire ses propres pages.
Parfois elle se demande si tout cela vaut la peine. Un compromis nécessite au moins deux personnes. Un nid-de-poule après l’autre, le doute s’installe : peut-être a-t-elle tout inventé, pendant que l’Histoire est occupée ailleurs. Mais elle ne sort pas toujours de chez elle sans motif. Elle a déjà eu l’occasion de la croiser à mi-chemin et, soudain, un chapitre inattendu s’ouvre. Ce sont les meilleures rencontres, celles qui ne laissent pas le temps de réfléchir. Flora se met à parler toute seule, murmurant des bribes de pensées. Ce n’est pas la bonne façon, elle devrait remettre de l’ordre dans ses pensées. Lesquelles ? Ce n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Elle est sortie de chez elle parce qu’elle a des questions à poser. Au fond, ceux qui ont les réponses devraient s’inquiéter. Même si. Il ne faut pas se mêler de la vie des autres, brandir des soupçons, des craintes, se mettre à juger. Et si c’était seulement de la jalousie ? Est-ce possible que lui, justement lui ? L’aurait-elle soupçonné si elle ne l’avait pas vu dans les bras d’une autre femme en pleine rue ? Elle ne devrait pas, mais pour la cause on s’arroge ce droit.
Le mot oublié à la maison par Jonas n’a rien à voir avec le cœur. Ce matin, Flora a appelé le numéro : « La Casona, bonjour », a-t-on répondu à l’autre bout du fil. Flora a raccroché. C’est la pension qui hébergeait Adriano. La date notée sur le billet est celle de son arrivée à Santa Cruz. Comment Jonas pouvait-il le savoir, alors qu’eux-mêmes n’avaient au départ aucune idée de l’endroit où ils allaient le loger ? Flora est descendue dans la rue pour arrêter ses pensées. Elle lit ce qui est écrit sur les tee-shirts des passants. Crânes, cœurs et couleurs nationales trempés de sueur. C’est l’effet placebo qui domine. L’Histoire avance : démarche nerveuse, petits pas, morceaux de vie qui pavent les trottoirs. Comment peut-on en être sûr ? Flora ralentit et se remet à déplier avec précaution la note froissée. C’est une feuille arrachée à un bloc de reçus. Le nom de la société émettrice devrait apparaître en haut, mais les caractères ont été effacés par la sueur. Un seul mot reste lisible, lanchonete, qui vend du café et des sandwiches, tout ce qu’il y a de plus brésilien. Cette note a été prise après la frontière et quelqu’un ne dit donc pas la vérité.
Le regard fixé sur ce morceau de papier, Flora voit Jonas à la maison avec elle. Puis dans la rue, passant ses doigts dans les cheveux bouclés de cette inconnue. Ce ne sont pas les mêmes mains qu’elle a senties courir sur son dos, sa nuque, ses lèvres gonflées de plaisir et ses tétons, dans la bonne odeur que dégageaient leurs corps enlacés. La joie d’avoir trouvé un compagnon à qui s’abandonner quand. À l’occasion, des plaisirs futiles, lui dit son esprit pour sauver l’essentiel. Pendant ce temps, elle cherche le parfum de son corps sur un billet traître. Jonas, Martín, tous les saints du paradis : avec combien d’entre eux a-t-elle partagé sa vie ? Qu’est-ce que tu fais ici, à cet instant ? se demande-t-elle. Flora hésite, comme si elle n’avait pas compris la question ou qu’elle eût oublié pourquoi elle est dans la rue. Un vol caquetant de loritos la fait revenir sur ses pas, dans une rue du premier anneau. Le ciel est dégagé, pas de pluie aujourd’hui non plus à Santa Cruz de la Sierra. Le Contraloría Ciudadana se trouve à un pâté de maisons. Une cohue de voitures de police, quelques sirènes hurlantes dans l’indifférence générale, des taxis cahotants qui la frôlent. Elle fait non et ils démarrent en trombe, pétaradant au milieu de la circulation, tels des requins poursuivant l’odeur du sang. Flora a fait exprès de ne pas prévenir, elle veut prendre Ramírez par surprise. Que dire au téléphone ? Doutes, hypothèses, fantasmes d’une camarade ménopausée ? Impossible pendant les heures de bureau. C’est ce que nous sommes devenus, les gardiens de la paperasse à expédier. Des pratiques révolutionnaires, tu parles. Nous avons un président indien, misogyne et magouilleur – personne n’est parfait. Nous sommes submergés par les responsabilités, nous sommes entourés de méchants. Et Martín est impliqué jusqu’au cou. Elle pleurerait et hurlerait, Flora, si elle n’avait pas un dossier à régler.
Le policier de service la reconnaît.
– Buenas tardes, doña Flora, tout va bien ?
– Très bien. Et votre épouse ?
– Bien, Dieu merci. Vous cherchez Ramírez, n’est-ce pas ? Il est à la cafétéria avec sa fille.
Le policier désigne un café du coin, Flora le salue et marche dans cette direction. La fille de Ramírez. Elle en a tellement entendu parler. Il paraît qu’elle est actrice. On dit aussi qu’elle est un peu bizarre. Une hypersensible. Un cadeau hérité de sa grand-mère. Maladie génétique, d’après les médecins, clairvoyance pour les autres. Son père la traite comme une fleur.
L’endroit est bondé. Des familles habillées aux couleurs nationales se restaurent après avoir attendu leur tour pendant des heures dans les centres d’aide sociale du quartier. Flora se fraye un chemin, tantôt caressant une petite tête hirsute, tantôt répondant au salut d’un chef de famille. Elle a vu la chevelure blanche de Ramírez apparaître à une table dans un coin. Elle veut lui faire signe, mais sa main reste suspendue en l’air. Ce dos, ces boucles noires, les doigts de Jonas qui les défont. Une douleur à la poitrine lui coupe le souffle. Ils ne l’ont pas encore vue. Elle peut se retirer, le temps de se calmer et de réfléchir. Absurde. Elle n’a pas le droit de se mettre dans un tel état. Aussitôt, la terreur d’avoir cédé à la passion sans s’en rendre compte. Ramírez se tourne, il regarde dans sa direction, un doute, et lui sourit. Flora se frappe le front avec la paume de la main, une urgence, puis elle pivote sur ses talons et disparaît.



CHAPITRE 20
Bolivie
Si les conflits et les dilemmes sont le sens intrinsèque de toute culture, le musée de l’Indépendance de Santa Cruz est une galerie des contradictions où on a gommé la civilisation des peuples andins. Par un après-midi ensoleillé, la salle des Conflits scintille dans une lumière poussiéreuse. Jonas, seul visiteur, s’arrête devant chaque bataille encadrée, il lit les cartels, mais son esprit est ailleurs : « On perd le sens de l’Histoire, on perd la conscience du présent. » C’est la seule phrase qu’il ait retenue jusqu’à maintenant. Notamment parce que c’est son présent qui l’inquiète.
Cela fait plus d’une heure qu’il attend et l’Histoire ne s’est pas présentée au rendez-vous. La rencontre au musée avec les autres réfugiés brésiliens a échoué, Ramírez ne répond pas au téléphone. Il n’arrive pas à croire que ses camarades soient irresponsables à ce point. Jonas a peur que quelqu’un ait menti, mais il ne se sent pas en mesure de dire qu’on l’a trompé. Surtout après les concessions faites au gouvernement bolivien. Que gagneraient-ils à les arnaquer ? Il faut faire attention à ne pas tomber dans les théories du complot, des conspirations internationales. Ce sont des pièges tendus par la bourgeoisie pour contraindre les révolutionnaires à l’immobilisme. Jonas n’est pas né de la dernière pluie, il sait très bien que des conflits fratricides ont, par le passé, été déclenchés à partir de ces pensées négatives. Il a des responsabilités, ce n’est pas la chaleur de Santa Cruz qui réduira son cerveau en bouillie. Quand un couple de Chinois l’interroge sur la bataille d’Ayohuma, Jonas indique au hasard un étage supérieur. Affligé, il quitte le musée en passant sous la colonnade, d’un pas hésitant. Il ne sait pas quoi faire : il comptait voir ses camarades et s’était arrangé pour avoir un jour de congé. En se rendant compte qu’il marche avec les épaules voûtées, il corrige d’un coup son allure. Bravant un soleil de feu, il traverse en diagonale la place 24 de Septiembre, dans l’espoir qu’au moins saint Laurent, qui a fait bâtir sa demeure ici, lui dise à quoi bon être encore en vie s’il doit se retrouver seul comme un chien dans un pays qui n’est pas le sien. Les saints ne le comprendraient pas, car ils ont le don d’ubiquité. La chance de pouvoir satisfaire l’épouse et la maîtresse en même temps. Ils ne vivent pas en égrenant le temps vide entre deux repas, ou en cherchant dans leur poche un téléphone qui ne sonne jamais. Ils ne se sentent pas davantage comme des fantômes parmi les gens qui ne les voient pas passer. Les saints n’ont pas de Capitaine à fuir.
L’invisibilité n’est pas un privilège. Jonas attend la nuit : c’est dans l’obscurité qu’il susurre l’amour. Avec María Atanor à ses côtés, les heures ne se laissent pas compter. Ange de la nuit, elle ne voulait pas lui donner son numéro de téléphone. « Je ne décroche jamais. C’est moi qui t’appellerai », lui a-t-elle dit avant de s’enfermer dans la voiture et de disparaître. Les actrices sont des personnes étranges, c’est bien connu. Jonas repense à ce matin. Il s’est ridiculisé en l’invitant dans son appartement à elle puis en se laissant surprendre. Comment a-t-il pu ne pas s’en apercevoir avant ? Bien joué, María Atanor : le petit oiseau dans une main et lui dans l’autre. Pourquoi Ramírez ne lui a-t-il rien dit ? Et s’ils l’avaient mis là pour. C’est reparti : la méfiance, l’ennui et l’abandon. « Compartimenter, compañero. » Un conseil à ne pas oublier.
Mais revenons à sa fille. Ils ne se ressemblent pas, lui si blanc, imposant et nerveux ; María Atanor en porcelaine, insaisissable et mystérieuse déesse d’Égypte. Jonas se mord la lèvre. Quand a-t-il commencé à parler comme ça ? Pour lui, les femmes sont soit des camarades, soit des réactionnaires, attirantes ou antipathiques. À présent, il pense aux pyramides, aux murmures d’amour dans des déserts obscurs. Et puis quoi encore ? María Atanor, il la prendrait même au milieu de cette place, sous un soleil de plomb et avec la bénédiction de saint Laurent. Plus de fuite avant le café. Il la veut maintenant, sans devoir le lui demander… Ils ne se connaissent pas encore bien. Ils n’ont fait l’amour qu’une fois. Délicieux. Je me demande si. Après tout, c’est une actrice. Pourquoi doit-il toujours tout gâcher ? C’est elle, la femme, qui l’a pris par surprise, s’offrant en sacrifice. Il voudrait pouvoir embrasser encore son cou, passer son doigt sur ses lèvres mi-closes, l’entendre haleter, tout à lui. Jonas est parcouru par un frisson de plaisir. Il allonge le pas pour se dissimuler à lui-même une excitation mal contenue. Il aurait besoin de compagnie pour se distraire de ces pensées. Il pense à Flora. Il lui doit des excuses. Il pourrait l’inviter à prendre un verre. Il appelle et tombe sur le répondeur trois fois de suite. Il reprend sa marche à pas lents. Tuant le temps, un estomac ulcéré qui se digère lui-même.



CHAPITRE 21
Bolivie
Pour chasser le sentiment d’humiliation qui l’a submergée quand elle a fui la cafétéria, Flora décide d’appeler Martín. Il répond après plusieurs tentatives, visiblement de mauvaise humeur. Mais quand il reconnaît la voix de Flora, il change aussitôt de ton.
– Désolé, je pensais que c’était quelqu’un d’autre. Un crétin qui me fait poireauter.
– Invente autre chose, tu as forcément vu que c’était mon numéro.
– Oui. Enfin, non : j’ai réinitialisé mon téléphone. Tout va bien ?
Pas de réponse.
– Hé, tu es là ?
– Comment ça s’est passé à La Paz ?
– Ça s’est passé à moitié. Les habituels fanfarons. Et leurs menaces.
Pause.
– À moitié comment ?
– Ils protègent leur source, mais on a obtenu des garanties pour les autres réfugiés.
– Tu leur fais confiance ?
– Non.
Flora laisse échapper un petit rire.
– Qu’est-ce que tu penses de Jonas ?
– C’est moi qui devrais te le demander, vu que tu es la dernière à l’avoir vu, il me semble.
Flora s’apprête à répondre par une obscénité, mais elle se retient.
Martín l’entend respirer. Elle a le souffle court et c’est comme s’il les voyait, Jonas et elle, nus dans le lit. Il peut distinctement voir ses cuisses blanches écartées, le bassin sombre et musclé de Jonas bougeant en rythme, de plus en plus vite. La voix de Flora résonne comme une corde :
– Tu lui fais confiance ?
Pause.
– Je ne devrais pas ? Uniquement parce que vous baisez ?
– Arrête ça et réponds.
– Oui, j’ai confiance. Tu peux m’expliquer ?
– Ce n’est rien, salut.
– Mais…
Flora a raccroché. Martín pousse un juron et la rappelle aussitôt.
– On peut savoir ce que tu as ? Tu dis des trucs comme ça et tu raccroches. Est-ce que tu réfléchis à ce que tu dis ?
– J’y réfléchis, Martín. Je réfléchis même trop, ces derniers temps. Mais les choses sont tellement confuses que je n’arrive plus à suivre le fil de mes pensées. Comme quand on sent qu’il se passe quelque chose, sans que personne sache vraiment quoi. On évite même d’en parler, car ça ne servirait à rien. Nous sommes en pleine crise de pessimisme, tu ne crois pas ? Qu’est-ce qui ne va plus ? J’ai l’impression que le monde tourne de la même façon et que la Bolivie est confortablement assise dessus.
– Confortablement ?
Flora émet un son indéchiffrable.
– Tu as vu les gens dans la rue ? Tu as vu leurs têtes d’enterrement ? Des regards perdus, des gens qui n’attendent plus rien, et tu dis que le monde tourne ? La roue tourne, c’est vrai, mais qu’est-ce que ça peut me faire, à moi qui suis immobile, bon sang ! On est tous immobiles à regarder le monde tourner, comme des vaches dans un enclos, conclut-elle.
Puis elle raccroche, avec une sensation d’étouffement.
Le portable contre sa joue en sueur, Martín se demande ce que ces mots ont de si choquant. Au même moment, quelqu’un touche son épaule. Martín se retourne brusquement. Jorgecito le regarde avec un sourire moqueur. Le manche d’une raquette dépasse de son sac à dos.
– C’est à cette heure que tu arrives ? gronde Martín en tapotant du doigt son poignet sans montre.
Jorgecito ne répond pas. Il arbore le sourire indolent d’un jeune homme conscient de rendre dingues les plus anciens. Il laisse tomber son sac à dos au sol et demande une cigarette.
– Je ne fume pas, tu devrais le savoir. Ça fait des plombes que je t’attends…
De la main, l’autre recoiffe ses épais cheveux noirs en arrière, un signe d’agacement. Il est de taille moyenne, possède un physique sec et athlétique, les traces de son héritage andin sont adoucies par son teint pâle et la ligne fine de sa bouche. Des yeux noirs et mobiles qui attaquent de front, étouffant l’agressivité de Martín.
– Je suis là depuis un moment, répond-il enfin, à l’ombre de cet arbre. J’attendais que tu aies fini de bavarder au téléphone.
Même sa voix a changé depuis la dernière fois qu’il l’a vu. Jorgecito en a fait, du chemin. Devant le ministre, il a bluffé : il n’a vu son fougueux rejeton qu’à la télévision, il appelait la jeunesse à se soulever. C’est devenu un très beau garçon, Martín voudrait le serrer dans ses bras mais n’ose pas. Le temps passe, les jeunes gens n’aiment pas être traités comme des enfants.
– Tu t’es fait battre par le Cubain, lui dit-il en indiquant la raquette.
– Mieux vaut un Cubain qu’un gringo.
– Certainement. En parlant de gringos, tu n’y es pas allé un peu fort dans l’affaire Adriano ?
Jorgecito lui lance un regard hostile.
– Pourquoi, ça ne te va pas ? En plus, ce n’est pas un gringo, c’était un réfugié.
Martín comprend qu’il est sur la mauvaise voie. Le jeune homme le considère comme un vieil emmerdeur, l’ami de son père venu le gronder. Ce n’est pas ainsi qu’on obtient ce qu’on veut. Mieux vaut être franc.
– J’ai vu ton père avant-hier.
– Je sais. Je sais aussi que tu as inventé des choses. Tu n’es pas encore à court d’imagination.
– Seulement d’imagination ?
– Ce ne sont pas mes affaires. Maintenant, si tu veux bien, va droit au but, je suis pressé.
Je suis pressé. Martín est vexé. Ce garçon lui manque de respect. Qu’est-il arrivé au Jorgecito qu’il avait l’habitude de porter sur son dos ? Du calme : ce sont les nouvelles recrues qui vont nous mettre à la retraite. Martín cherche ses mots.
– Écoute-moi, Jorgecito. Moi aussi, j’ai à faire. Je ne sais pas ce que ton père t’a dit, mais notre entretien n’a pas été amical. Dans cette histoire, nous jouons notre réputation. Le gouvernement est sur une pente glissante. Le mouvement des jeunes et toi pourriez être l’aiguille de la balance. C’est pour ça que je suis là. Pour autre chose aussi.
– Quoi ?
Martín hésite. Ce garçon a été comme un fils pour lui, mais il serait vain de faire appel à la raison. À son âge, on ne connaît pas les demi-mesures. Un mot de trop pourrait compromettre des affaires sérieuses. Cette pensée l’attriste. Il se sent vieux. Il n’aurait jamais imaginé devoir un jour jouer les pompiers de service. Le sourire moqueur du jeune homme l’irrite. Martín appartient à un monde qui n’a plus rien de nouveau à offrir. Un monde qui ne tourne pas rond, comme dirait Flora. Et lui qui persiste à lancer des slogans, comme s’il était encore en haut des barricades. Parler de lutte et de dignité : comment ose-t-il ? Les nouvelles générations à qui ils laisseront un pays trahi, l’image des saints, ceux qui, comme lui, ne veulent pas se ranger des voitures. L’espoir n’a pas disparu, ce n’est pas possible. Le fil qui nous unit n’est pas rompu, nous parlons toujours d’une même voix. Martín relève la tête. Jorgecito l’observe comme s’il le voyait pour la première fois.
– Ne t’inquiète pas, dit-il sur un autre ton. J’ai compris ce que tu es allé faire à La Paz. Je n’ai rien dit à papa, je lui ai fait croire qu’on s’était vraiment vus. Adriano était chez toi, hein ? Il n’a jamais voulu me le dire.
Martín acquiesce.
– Je le savais. On ne va pas rester les bras croisés. Ce n’est plus lui, le problème, mais la politique du pays. Quand on a trahi les gens qui vous ont élu, on devrait démissionner.
Martín plisse les yeux. Si le parti l’avait dans sa ligne de mire, Jorgecito le lui aurait jeté au visage.
– On dirait que tu en sais plus long que tu ne veux bien le dire. Tu pourrais avoir des ennuis.
Martín regrette immédiatement d’avoir émis une telle pensée. La réaction de Jorgecito est instantanée.
– Qu’est-ce que tu racontes, tu es devenu fou ? Tu devrais traquer les traîtres au lieu de venir me menacer. Vous vous en prenez à nous parce que nous nous mettons en travers de votre chemin, vous qui êtes prêts à lécher les bottes du grand capital. Vous verrez de quoi Oncle Sam est capable.
Jorgecito est lancé. Il parle en remuant les jambes comme s’il était sur un ring.
– … C’était une bonne idée d’offrir Adriano en cadeau au Gordo. Un salaud comme lui vendrait sa propre mère pour quelques billets. Vous l’avez fait exprès, le jeu habituel : faisons-lui faire le sale boulot. Pourquoi vous ne vous en prenez pas à lui ? Vous attendez qu’on s’en occupe ?
Martín pince les lèvres et, le temps de réfléchir, glisse l’étui sous son autre aisselle.
– Le Gordo, tu dis.
– Ne fais pas l’innocent. Le mêler à cette histoire. Tu n’avais personne d’autre sous la main ? Ce type-là finira mal, je te le dis.
Martín reprend, comme s’il se parlait à lui-même :
– Impossible. Non qu’il soit incapable de traiter avec les ambassades, mais on l’avait en dépôt depuis un mois. Le Gordo n’a pas pu avoir ces informations.
– C’est toi qui le dis, souligne Jorgecito.
Il ramasse son sac à dos et s’éloigne rapidement en traversant la pelouse fraîchement tondue. Martín le suit du regard. « Impossible », répète-t-il en se dirigeant lentement vers la sortie du campus. Il se mêle à la foule qui assiège les boutiques de l’avenue. Darío est là, vêtu d’une guayabera. Dès qu’il monte en voiture, le chauffeur lui signale que la nouvelle qu’il attendait est tombée.
– Le rapport d’Interpol, dit-il en lui montrant son téléphone portable.
Martín lit le texte sur l’écran.
– Je savais que c’était impossible. Le téléphone retrouvé sur Adriano n’est pas le même que celui qu’il avait à la Casona. Et pourtant…
– Pourtant ?
– Rien. Allons-y.
Martín ne peut s’empêcher de penser à l’assurance avec laquelle Jorgecito a lancé cette accusation. Quel a pu être le véritable rôle du Gordo dans cette affaire ? Il ne serait guère étonnant qu’un type aussi avide ait essayé de profiter de la situation. D’ailleurs, si les ambassades n’avaient rien su et s’il n’y avait eu aucune pression, quel intérêt notre gouvernement aurait-il eu à coopérer comme il l’a fait ? Mais tout a peut-être été piloté du Brésil. Cela expliquerait la présence du Gordo dans cette histoire. Sa femme est brésilienne et fille d’un député. Trop de questions en suspens.
Pablo, dit le Gordo, est une figure bien connue de la police. Il a été renvoyé de la présidence régionale du front des jeunes pour une affaire de fraude, puis impliqué dans une fraude internationale. Son expulsion définitive du parti ne l’empêche pas d’avoir encore des contacts tant à Sucre qu’à La Paz. Quand Martín apprend qu’Adriano se trouve sur le territoire national et que nul autre que Pablo le Gordo le prend en charge, il se précipite pour le mettre hors d’état de nuire. Il envoie immédiatement des hommes chercher Adriano à la Casona, en leur recommandant de se débarrasser de tout ce qui pourrait conduire à Pablo le Gordo.
Une folie, se tourmente Martín. Comment un gouvernement qui se prétend révolutionnaire peut-il s’appuyer sur un tel délinquant ? Et que sait Jorgecito qu’il ne sait pas, lui ? Alors que le chauffeur se faufile dans la circulation du soir, il passe en revue tous les personnages impliqués dans cette affaire. Il pense à ce que chacun d’entre eux serait capable de faire. À ce que les gens disent puis retirent ensuite, à ce qu’ils ne disent pas et font en secret. Il se demande jusqu’où il irait, lui, pour éviter le pire. Quand il y a trop de réponses, on finit par se perdre. Il décide qu’il est préférable d’abandonner et de rentrer chez lui prendre un bain. Jouer au foot avec les enfants, deux contre un, comme ça il aura une excuse en cas de défaite. Ensuite… depuis quand n’a-t-il pas embrassé sa femme ? Un baiser demande plus de passion qu’une prouesse sexuelle. Dans un baiser, il n’y a pas de fiction qui tienne, pas de lumières à éteindre pour cacher sa déception. Où sont les promesses qu’on a faites et celles qu’on a tenues ? On doit tout se dire, c’est un serment. Chaque fois une discussion. Jusqu’à ce que la fatigue ou le bon sens apprennent à se comprendre à la volée. Les disputes prennent fin en même temps que l’amour, puis la coexistence pacifique commence.
Avant, Flora et sa femme étaient amies. Maintenant que l’époque des courses folles est révolue, Martín a épousé celle qui a la tête sur les épaules. Il n’aurait jamais imaginé Flora le ventre rond et un bébé dans les bras. Sa femme, c’est une autre histoire. Le temps a emporté les couches sales et l’espoir que tout serait différent à la prochaine grossesse. Cette fois, nous allons le nourrir au biberon, chéri, je ne veux pas y laisser mes seins. Elle les lui montre en les tenant à deux mains. Mais le bébé est un amour, il s’accroche à eux et ne les lâche plus. Martín ferme les yeux et voit Flora. Elle lui tourne le dos et regarde le ciel. Il veut l’appeler, mais son cri reste coincé dans sa gorge, alors il serre les yeux à en avoir mal. Il a cru entendre des pleurs. Mais ce n’est qu’une vielle chanson qu’il a cessé de fredonner.



CHAPITRE 22
Bolivie
María Atanor l’attend devant chez elle, Flora l’a reconnue de loin. Elle pourrait faire demi-tour, se réfugier dans le petit parc voisin jusqu’à ce qu’elle s’en aille. Mais quel sens cela a-t-il de fuir sa propre maison ? L’autre ne l’a pas encore vue et Flora ralentit le rythme pour mieux l’observer. Elle est si élégante dans cette robe blanche. Une brindille qui se dresse dans les bras de Jonas. Les Brésiliens aiment les femmes aux formes prononcées. Flora passe une main sur ses hanches, tout est en ordre. Peut-être boit-elle trop de bière. Elle accélère le pas. María Atanor l’accueille avec un sourire.
– Salut, fait distraitement Flora en fouillant dans son sac à dos à la recherche de ses clés, qu’elle trouve et fait tomber.
María Atanor se penche pour les ramasser et les lui tend, s’excusant presque d’une telle audace. Flora ne sait plus quoi faire, elle a oublié de la remercier. Elle est là, ses clés à la main, et ne se décide pas à ouvrir. Doit-elle l’inviter à entrer ? Pourquoi le ferait-elle ? Elles ne se connaissent pas. Et si elle n’était pas venue pour elle ?
– Salut, ça va ?
Sa voix est étrange, Flora ne s’y attendait pas, on dirait une voix d’enfant. Elle se surprend à étudier son visage, très pâle, elle ressemble à un ange blessé. Flora tient le portail ouvert. María Atanor se glisse devant elle, puis passe devant l’escalier et l’ascenseur comme si elle savait qu’elles allaient au rez-de-chaussée. Dès qu’elles sont à l’intérieur, Flora retire ses chaussures et, du pied, les pousse derrière la porte, où elle a l’habitude de les laisser. Elles se retrouvent dans une pièce si grande qu’elle paraît vide. Un téléviseur accroché au mur et, au centre, une petite table avec des chaises. Sous une fenêtre sans rideaux, des piles de livres et de magazines reposent sur une table posée sur des briques. Le ventilateur est suspendu au plafond, ses pales en bois fixées à des supports dorés, avec trois feuilles en cristal ambré au centre pour l’ampoule. María Atanor voudrait qu’il soit en marche, afin de sécher la sueur qui colle la robe à sa peau. Flora va d’une partie de l’appartement à l’autre, elle range et dépoussière, ignorant délibérément son invitée. Quand ce manège devient intenable, elles demeurent face à face, chacune cherchant ses mots. María Atanor tire une chaise et s’assied, offrant ainsi à Flora la possibilité de s’asseoir avec elle ou de la jeter dehors. La tête penchée, comme si elle voulait l’examiner sous un angle différent, Flora se demande si la fille de Ramírez est en bonne santé. Peut-être une dépression, du genre qui vous prive de sommeil et vous coupe l’appétit. Ça expliquerait la pâleur de son visage, sa voix qui tremble. Même son apparence est troublante, des yeux liquides qui émettent une lumière noire. Comment a-t-elle pu ne pas y penser avant ? Avec Jonas, ce n’était peut-être pas une étreinte passionnée, mais celle, désespérée, d’une femme en pleine crise. Flora se sent stupide, elle se comporte de manière impolie. María Atanor semble avoir deviné ses pensées.
– Désolée, je te tombe dessus à l’improviste. On peut se tutoyer, n’est-ce pas ? Tu es une amie de mon père. J’adore les amis de mon père…
Un peu trop, songe Flora en se redressant. Quelque chose dans sa voix a balayé le moindre doute quant à la nature de cette étreinte. Que Jonas peut-il bien trouver à cette femme ? María Atanor s’est tue. Ou plutôt, c’est sa voix qui a diminué jusqu’à s’éteindre pour de bon. À présent, elle se tient immobile, un sourire figé sur les lèvres, attendant Dieu sait quoi. Flora ne sait pas quoi dire et s’agite sur sa chaise. Le sentiment qu’une chose incompréhensible est en train de se produire la met mal à l’aise. Elle devrait se lever, lui offrir à boire, c’est ce qu’on fait avec les invités, même quand. Elle va se lever, mais María Atanor reprend du même ton, comme dans une pause musicale, quand la note continue de vibrer dans l’air en attendant la suivante.
– Tu sais qui je suis. Nous ne nous connaissons pas, mais ça devait arriver.
Flora se surprend à trouver délicieuse sa façon de sourire et de parler en même temps.
– La mythique Flora, dit-elle très sérieusement. Je suis heureuse d’être ici avec toi, tu peux me croire.
À mesure qu’elle parle, son visage reprend des couleurs et sa voix devient plus vive. Son regard aussi est différent. Flora est intriguée : soudain, elle a l’impression d’être face à une autre personne que celle qui est entrée chez elle. Mythique. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre. Ces deux-là ont même trouvé le temps d’échanger des ragots sur elle. Quel culot il a, Jonas…
– Tu es très connue dans notre petit monde.
María Atanor scande les paroles.
– Et ce n’est pas Jonas qui m’a parlé de toi.
– Notre, c’est lui qui le dit ?
Flora s’efforce de rester impassible.
– Non, c’est moi. Il n’imagine même pas que je puisse être ici. En réalité, d’après le peu que je sais de lui, il est très possible qu’il ne sache même pas où il est en ce moment, lui. Jonas est mignon et intelligent, mais aussi très distrait. Tu n’as pas remarqué ?
– Je n’en ai pas eu le temps.
María Atanor sourit malicieusement. Flora ne sait pas si elle doit rire ou se mettre en colère.
– Tous ceux qui ont une bouche charnue sont distraits par nature. J’aime bien juger les gens à ces infimes détails. Par exemple, quiconque entend mon nom pour la première fois se demande spontanément ce que fait le nom de María avec l’athanor de l’alchimie. Pas lui : joli nom, il a commenté. Puis il est retourné à ses diatribes contre les gouvernements corrompus. C’est à ce moment que j’ai décidé de lui jouer un tour.
– Je n’ai pas une bouche charnue, moi. Qu’est-ce que ton prénom a de si intéressant ?
– Je ne te le dirai pas, car pour le moment tu t’en fiches. Retournons à notre Jonas.
– Notre…
– Oui. On est toutes les deux dans la même casserole ou, si tu préfères, dans le même fourneau. Tu sais, s’il avait été plus prudent, comme on devrait l’être dans sa situation, il aurait vite compris qu’il était dans mon appartement. Or, pas du tout. Songe qu’en me surprenant avec le petit oiseau dans la main, il n’a pas remarqué que cet oiseau qu’il nourrissait depuis plusieurs jours avait soudain changé de couleur. Il s’est tout juste étonné qu’il ne se soit pas envolé. Ils sont comme ça, ces gens-là.
Flora ne connaît rien à la couleur des oiseaux. Elle s’en moque mais commence à trouver amusante cette façon décousue et vaguement musicale de s’exprimer. Elle est intriguée par l’aura d’intelligence qui enveloppe ce visage. Des traits irréguliers qui désorientent le regard et en même temps le captent. Elle ne cherche plus à savoir si cette femme dit ce qui lui passe par la tête ou si elle a des arrière-pensées. La soirée s’annonce inédite, elle prend des teintes inhabituelles.
– Les gens de notre trempe… reprend-elle.
Flora aimerait savoir à quoi elle fait référence avec ce « notre » qui revient, mais elle n’intervient pas.
– … devraient écouter ce que l’âme a à dire, car c’est elle qui leur permet de reconnaître ce que les yeux ne peuvent pas voir. Nous vivons une époque sombre, la distraction peut nous coûter cher. Tu ne crois pas ?
– Oui. Enfin, je ne sais pas. Ça dépend. Tu parles toujours de Jonas ?
– Bien sûr. Avec les responsabilités qu’il a, il devrait se demander si le nom de la femme avec qui il couche ne peut pas lui révéler la raison pour laquelle elle est là.
María Atanor marque une pause, comme pour laisser à Flora le temps de réfléchir. Ou alors elle a perdu le fil et espère le retrouver sur le mur nu…
– J’ai l’impression de me répéter, reprend-elle avec moins d’emphase. Et tu as sûrement bien d’autres choses en tête. Ça te va très bien, les cheveux comme ça, ça te donne un air fascinant. Tu es très belle.
Flora se surprend à rougir. María Atanor préfère changer de sujet :
– Tu n’as pas quelque chose de frais à boire ?
Flora n’a plus envie de plaisanter ni d’être mise en difficulté par cette femme. Si elle ne les avait pas vus ensemble, elle aurait du mal à croire qu’elle est vraiment la fille de Ramírez. Lui si sage et raisonnable, allez comprendre. Peut-être a-t-elle été adoptée. Elle se lève à contrecœur, va à la cuisine, en revient avec deux bouteilles de bière, mais pas de verres, puis elle en pose une devant María Atanor. Elle aimerait pouvoir dire quelque chose qui vienne d’elle, ne serait-ce que pour éviter de retomber sur ces histoires de noms ou d’oiseaux qui changent de couleur tel un caméléon. Mais elle ne pense qu’à Jonas et c’est précisément le sujet qu’elle veut éviter.



CHAPITRE 23
Bolivie
María Atanor a bu la moitié de sa bière. À présent elle est là, absorbée, mordant les petites peaux de sa lèvre inférieure et le regard perdu qui poursuit Dieu sait quoi. Puis elle sort un mouchoir en papier déjà utilisé de la manche de sa robe et tamponne la sueur sur sa gorge, jusque entre ses seins. Quand il est imprégné de transpiration, elle forme une boule qu’elle fait rouler entre ses doigts.
– Quelle chaleur, ici, observe-t-elle en levant les yeux vers le ventilateur.
Obéissant à un soudain désir de la voir souffrir, Flora ignore sa requête. Elle pose les coudes sur la table, le menton sur ses mains jointes, et attend. María Atanor jauge du regard sa réaction et lui sourit. Un sourire qui n’a rien d’ambigu, comme un mot d’amour peint sur ses lèvres.
– Tu dois te demander ce que je veux, reprend-elle d’un ton chantant. Si c’est la question que je devine, il me sera difficile de trouver une réponse maintenant. Dans l’immédiat, je peux te dire ce que mon nom a de spécial et qui justifie qu’on gaspille autant de mots à son sujet…
Flora se lève pour allumer le ventilateur puis retourne à sa chaise.
– … au début, c’était simplement un nom à donner aux gens qui me le demandaient. Puis je me suis rendu compte que certaines personnes étaient plus intéressées par le nom que par moi. Dérangeant, non ? Imagine que je me mette à te demander pourquoi tu t’appelles Flora, sans avoir le courage de te regarder…
Flora sent son regard fouiller en elle.
– … et puis les entendre dire à voix basse : « Oh la pauvre, pourquoi lui faire porter un tel fardeau ? » et autres propos compatissants. Ou les amies de la grand-mère : bienheureuse celle qui porte les signes de l’échelle à neuf marches. Et un professeur du lycée, qui secoue les élèves indolents en leur parlant de l’athanor, le fourneau où se transforme la matière, du latin mater. La Vierge et le fourneau : María Atanor. Puis sont venus les évanouissements.
Flora éclate de rire.
– Bien sûr, qui ne se serait pas évanoui ?
María Atanor a l’air agacé. Flora s’excuse mais n’écoute pas, elle semble être ailleurs. La respiration de María Atanor est profonde, son rythme régulier. Une ride est apparue entre ses sourcils, son regard se pose sur un point au-dessus de l’épaule droite de Flora. Comme si elle reprenait ses esprits, elle poursuit :
– La vérité est faite de nombreux fils indémêlables. Voilà pourquoi, quand on essaie de la dire, on commet souvent des erreurs.
En voulant interpréter le sens de ces mots, Flora se sent prise d’un vif malaise physique, comme si elle était au bord de la crise de nerfs. Son esprit refuse de l’absorber, il s’enfuit.
– Tu parlais d’évanouissement, dit-elle pour dissimuler son malaise.
Le sourire revient sur le visage de María Atanor.
– C’étaient des évanouissements, je suppose. Sinon ce seraient d’innocentes siestes.
– Des siestes ? Comme tu veux. J’ai un peu de mal à te suivre. Ce n’est pas ta faute, je suis juste un peu fatiguée, j’ai marché toute la journée. Et puis il y a cette histoire de moineau qui change de couleur. Tu admettras que ce n’est pas à prendre à la légère. Au fait, tu n’as pas mis le moineau dans ton athanor, j’espère ?
María Atanor rit de nouveau.
– C’est amusant, l’oiseau qui se transforme, pas vrai ? Mais on ne s’évanouit pas pour si peu. Une simple illusion d’optique. Il suffit de changer la lumière. Ce sont des choses que je peux maintenant faire les yeux fermés. J’avais l’habitude de tomber comme un fruit mûr. Je me suis souvent blessée. Tu as vu mon nez ?
Elle le prend entre le pouce et l’index, puis le tord comme s’il était en pâte à modeler.
– Il était devenu comme ça. Puis, après une autre chute, ça a donné cette bosse. Au travail, on dit que je ressemble à Béatrice, l’amour secret de Dante Alighieri. Tu l’as déjà vue ? Une image d’elle, je veux dire. Moi non plus. Le pauvre Dante l’a inventée. Jonas, lui, dit que j’ai un profil slave. Je ne crois pas qu’il connaisse bien les Slaves. Il doit m’associer à une vision cinématographique des vampires de Transylvanie. Il a dit ça pour paraître désinvolte. C’est un homme prévenant, il sait que les femmes aiment les détails. Dommage qu’il ne soit pas aussi scrupuleux en politique.
Certaine d’avoir attisé sa curiosité, María Atanor marque une pause. Mais Flora se retient, elle attend la suite.
– Dans la lutte pour la vie, reprend l’autre, les détails se détachent un par un comme des pétales de fleur. Sinon, on risque de pourrir, comme la fin qui justifie les moyens. Tu ne trouves pas ?
Cette fois, l’esprit de Flora ne refuse pas de coopérer. Cette femme n’est pas venue ici par hasard et elle n’est pas aussi folle qu’elle veut en avoir l’air. Flora a une intuition, mais elle n’ose pas l’avouer, craignant de rougir une nouvelle fois. Est-il possible qu’elle soit venue la séduire ? Il y a une lumière mystérieuse au fond de ses yeux, qui transmet parfois de la bienveillance, mais qui est en même temps pénétrante et suggestive. Et puis ce va-et-vient sur Jonas et sa distraction. Qu’est-ce que ça veut dire ? Sait-elle quelque chose qu’elle ignore, elle ?
– Oui, dit-elle comme si elle répondait à cette question. Ce qui se passe, c’est qu’on fait beaucoup d’efforts pour détruire le système, sans se rendre compte que par certaines de nos actions on ne fait que le renforcer.
Flora se lève, hésite et regagne sa chaise. Jonas est revenu occuper ses pensées, et elle est sûre de ne pas être la seule qui pense à lui en cet instant.
Envoûtée, María Atanor regarde, telle une enfant, les pales du ventilateur tourner. Une transformiste, songe Flora. De la philosophie des abysses au pays des jouets. Elle l’a jugée trop vite. Que cherche-t-elle chez cette femme ? Une chose qu’elle n’a pas, qu’elle a eue mais dont elle ne se souvient plus. Être constamment étonnée. Elle l’a vue dans les bras de Jonas : et alors ? Après tout, ce n’est pas son mari. Quel mal y a-t-il à prendre la fille de Ramírez dans ses bras en pleine rue ? Elle voudrait se convaincre elle-même, Flora. C’est la jalousie qui écrase de nouveau la bouche de son estomac. Une jalousie stupide et injustifiée. Elle se contrefiche de Jonas. Le mieux qu’il pouvait faire était de filer discrètement de chez elle. Flora a l’impression que quelque chose se retourne dans sa poitrine. Cette fuite matinale. Elle l’a senti se détacher d’elle, s’habiller discrètement et quitter la pièce, ses chaussures à la main. Mon Dieu, qu’aurait fait María Atanor à sa place ? Pourtant, des sentiments bien différents l’ont conduite chez Ramírez ce matin-là. Que faire du billet de Jonas qu’elle a sur elle ? Rien. Elle reste là à regarder les boucles qu’il a caressées. La douleur dans sa poitrine s’estompe.
– Bref, dit Flora d’un ton plus léger. Quand les oiseaux changent de couleur, tu ne t’évanouis plus, si j’ai bien compris. Tu as fait des progrès, heureusement. Il y a un paquet d’oiseaux dans ce pays, mieux vaut ne pas tomber dans les pommes pour chacun d’eux.
María Atanor sourit maladroitement. Elle lutte contre le rouge qui empourpre ses joues, révélant une blancheur inattendue. Mais elle se reprend bientôt.
– Il n’y a pas de meilleure définition de la Bolivie. Pas tellement pour les oiseaux, car il y en a de plus vifs, mais pour la volatilité des désirs. Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ?
Des cris leur parviennent de la rue, couverts par un grondement de moteur. Les cris, les insultes et les hurlements déchirants vont et viennent comme les rafales d’un vent d’été. Les deux femmes se lèvent pour aller à la fenêtre. Un groupe d’enfants court pieds nus derrière une trottinette à moteur sur laquelle le plus âgé d’entre eux continue de faire le tour du bâtiment. Le bruit a attiré les voisins. Des mères crient aux fenêtres, certains appellent la police et les vauriens disparaissent derrière un coin de rue. Puis ils réapparaissent de l’autre côté, plus déchaînés qu’avant.
– J’en étais sûr, dit Flora. Eh, Ratito ! Arrête-toi et viens ici.
Un adolescent aux cheveux en bataille, aux lunettes noires tenues par un élastique et aux genoux en sang a tout juste le temps de tourner la tête avant d’être entraîné par la foule qui court.
– Ils veulent appeler la police pour des enfants ?
María Atanor fait une grimace de dégoût.
– Mais non, ils disent ça pour les effrayer. Ils viennent des HLM voisins et parfois ils cassent quelque chose.
– Mais tu as vu la sorcière qui hurle au deuxième étage ? On dirait que quelqu’un est en train de l’égorger.
– C’est doña Erminia. Son mari a été tué il y a un mois dans la cave de l’immeuble. Une affaire de drogue. Elle n’était pas là et, quand elle est revenue, elle a trouvé son corps couvert de mouches. Maintenant elle dit que nous sommes tous complices du meurtrier. L’homme dans un hamac qui trouve ça très amusant, au quatrième étage, c’est don Aurelio, un agent des Postes à la retraite. Il a fait quelques jours de prison pour pédophilie. Ratito en sait quelque chose, il contribue au budget du ménage.
– Ça me rappelle un vieux film italien, avec cet acteur qui avait vendu un de ses yeux, comment s’appelait-il ? dit María Atanor.
Le vacarme augmente. Les gamins ne vont pas tarder à apparaître au coin de la rue, Flora ouvre grand la fenêtre et se penche presque au point de basculer.
– Ratitooo, arrête ou tu vas me le payer !
Le gamin se fige, faisant tomber celui qui était derrière lui. Indécis, il regarde la fenêtre, puis les autres qui s’échappent sur l’engin pétaradant. Il s’approche en traînant les pieds.
– Bonjour, doña Flora, c’est juste que ce gros lourd veut nous arnaquer.
– Oublie ça. Dis-moi, tu as des nouvelles de ton père ?
– Oui, doña Flora. Maman m’a dit de vous dire que vous êtes un ange. L’avocat que vous avez envoyé lui fait un tas de massages avec la machine.
– C’est un physiothérapeute, Ratito. Que disent les médecins ? Il va remarcher ?
Le garçon baisse la tête.
– Je ne sais pas, doña Flora. Maman n’y croit pas et elle dit que c’est ma faute.
– Ne raconte pas de bêtises. Dis à ta mère de m’appeler et de ne pas faire de manières. Tu as fini tes devoirs ?
– Quels devoirs ?! crie la dame du deuxième étage. C’est un délinquant, un bon à rien. Si je mets la main sur toi…
– Tais-toi, vieille connasse. Ta main, tu sais où je me la mets…
– Ratito !
– Oui, doña Flora, je m’en vais. Mais celle-là, je lui ai jamais rien fait.
– Attends.
María Atanor lui fait signe de revenir.
– Quel est ton nom ? Ton vrai nom, je veux dire.
Le garçon regarde d’abord Flora. Il ne comprend pas : ce sont des questions que pose la police.
– Tu peux lui dire, c’est une de mes amies.
– Abraham, répond-il les yeux baissés.
– Abraham et puis ? Dis-lui en entier, Ratito.
– D’accord… Abraham Lincoln, avoue le gamin, avant de se jeter de nouveau dans la mêlée.
María Atanor éclate de rire.
– J’en étais sûre !
– Comment ça ?
– Pas que c’était son nom, mais j’étais sûre qu’il portait un nom grandiloquent. On lit la soif de pouvoir dans ses yeux, le pauvre.
La bande d’excités traverse la rue au pas de course en direction du canal, poursuivie par les coups de klaxon et les insultes des automobilistes en colère. Les premières ombres du soir grimpent en silence le long des murs des immeubles. Ponctuée d’accords secs au piano, une mélodie rapide à la flûte traversière célèbre le calme retrouvé. Flora ferme la fenêtre.
Après avoir demandé d’un geste la permission, María Atanor va à la cuisine et en revient avec deux autres bouteilles couvertes de buée. Elles boivent en silence. Le grondement d’un saxophone s’est ajouté à la mélodie. Les deux femmes échangent de brefs regards, chacune espionnant les pensées cachées de l’autre.
– C’est étrange.
La voix de Flora est un soupir.
– Qu’est-ce qui est étrange ?
– Rien de particulier. Il y a des moments où les choses qui nous entourent deviennent méconnaissables. Une rébellion de l’ordinaire. Ça ne t’arrive jamais ?
– Tous les jours.
– Oui, tu es María Atanor. Qu’es-tu d’autre ?
– Je suis une chose, la lutte à laquelle nous participons en est une autre.
La lutte, se répète mentalement Flora, un mot qui la fait frémir. Celui qui lutte a les yeux fixés sur l’avenir. Pour elle, il n’évoque qu’un passé jeté aux orties, un chemin couvert de poussière. Elle devrait se lever et marcher, comme elle le fait toujours quand elle pense au sens de la vie. Sa vie à elle, une course après l’autre, sans rancune.
– Pour aller où ?
– Où tu veux, mi amor, répond calmement María Atanor. Les orties font partie du voyage. Elles poussent quand on s’y attend le moins. Nous sommes tous les enfants des Indiens. Notre drapeau est un pipeau, nous l’avons toujours avec nous et nous chantons sous la pluie, comme certains oiseaux.
Les oiseaux. Corbeaux, corneilles et cris des condors. Flora cherche d’autres espèces mais n’en trouve aucune. Ceux qui sont en cage chantent, même si la pluie ne les mouille jamais.
– Dis-moi, dit María Atanor, interrompant sa rêverie, tu crois au hasard ?
– Comment ça ?
– Ce que je veux dire, c’est que le hasard n’existe pas. Tout est écrit. Les faits et les choses sont dans l’air, comme des nuages prêts à faire pleuvoir. Dans le meilleur des cas, on peut se mettre à l’abri. Tu te demandes pourquoi toi et moi sommes en train de parler de ces choses. Notre rencontre était inévitable. Elle aurait pu avoir lieu hier, dans la rue, ce matin dans un café ou Dieu sait quand. Mais c’est arrivé maintenant parce que nous avons été appelées ici. Et c’est merveilleux.
Flora est concentrée, elle sent l’air descendre puis remonter dans ses poumons. Un fil tiède qui emporte les grumeaux des pensées inutiles. Elle sait qu’elle ne doit pas chercher une logique dans les intentions de María Atanor, car elle ne trouverait aucune explication. Il y a quelque chose chez cette femme qui crée un sentiment d’instabilité, comme si elle était en équilibre au bord d’une idée dérangeante. Une sensation qu’elle a déjà éprouvée dans son enfance, quand elle se demandait pourquoi on l’avait grondée. Avec le pressentiment d’être suspendue entre la protection de la famille et la terreur de l’abandon. Ce n’est pas la punition elle-même, mais le cri de peur surgi du vide qui fait pleurer les enfants. L’incertitude, contre laquelle Flora n’a jamais cessé de se battre. Un rêve perdu dès le départ. On s’y accroche, mais elle n’a pas su à quel moment descendre. Ses camarades et elle ont volé aussi haut que le condor aux ailes achetées à crédit. À l’arrivée, une dette à régler. Parfois, elle s’arrête encore pour regarder autour d’elle. Il lui arrive alors d’entendre des voix inconnues, ni anciennes ni nouvelles, seulement différentes. Des voix réconfortantes. Ce sont les moments où elle se sent en équilibre, luttant contre l’attraction de ce vide ancien, où elle n’a cessé de trouver des fleurs. « Aujourd’hui, nous sommes en train de discuter », vient-elle de lui dire, et une question tourbillonne dans l’air, comme un désir de parfums nouveaux, des demandes impertinentes, le temps de se préparer au vol. Agrippée aux longs bras blancs de María Atanor.



CHAPITRE 24
Brésil
Balloté sur le siège de la camionnette, le dos trempé de sueur, Adriano revoit des images du passé. La bande de terre au milieu des pâturages inondés n’est pas le reste d’un cauchemar d’enfance. C’est un panneau cloué au tronc d’un eucalyptus qui indique leur destination : Fazenda dos Patos.
La maison au milieu des bananiers est plus grande qu’il n’y paraît à première vue. Jonas garde le pied sur l’embrayage, il ne sait pas s’il doit poursuivre ou tenter un demi-tour sans se faire remarquer. La façade vert foncé du rez-de-chaussée a deux fenêtres et une porte cintrée. Le cadre en aluminium des moustiquaires reflète la lumière blanche du soleil après la pluie. Des tiges en métal rouillé qui forment l’armature du futur étage supérieur dépassent du toit. Jonas passe la première et relâche l’embrayage sans accélérer. Il roule au pas sur un petit pont en bois au-dessus d’un étang et freine dans la cour en terre battue. Une femme trapue a cessé d’entasser les feuilles mortes. Les mains en coupe sur le manche du râteau, elle regarde paresseusement dans leur direction.
– Reste ici, ordonne Alfonso à Adriano.
Jonas et lui descendent. Un homme grand et mince émerge de derrière la maison, il s’approche d’eux et ils se mettent à parler. La femme écoute les premiers échanges, puis elle retourne ratisser les feuilles et les fleurs jetées au sol par l’averse. La conversation entre les trois hommes se poursuit, le paysan gesticule en tous sens et secoue la tête à chaque remarque. Il semble amusé par la naïveté des voyageurs. Assis dans la voiture, Adriano observe la scène en se demandant pourquoi ils ont tant de choses à se dire. Il aimerait sortir et se dégourdir les jambes, mais Jonas et Alfonso seraient déjà revenus à la voiture si l’autre ne les retenait pas en demandant toujours plus de précisions. Adriano commence à s’impatienter quand un bruit de moteur attire leur attention à tous. Une moto arrive du petit pont, pilotée par un jeune homme sans casque. C’est une de ces petites motos japonaises qui ont remplacé les ânes dans les campagnes brésiliennes sous le gouvernement de Lula. Réputées pour leur robustesse et leur agilité sur une piste bosselée, ce genre de moto pourrait rejoindre la route nationale en deux fois moins de temps que leur voiture. Pour aller prévenir qui et dire quoi ? Trois hommes dans une voiture de São Paulo qui sont perdus à un jour ou deux de la frontière ? Adriano soupèse la possible menace. C’est la fatigue qui parle, les nerfs qui lâchent. Le danger est partout. Avant que le jeune homme n’ait mis la moto sur sa béquille, Jonas est déjà au volant en train de manœuvrer. Sur le petit pont, Adriano se retourne pour jeter un coup d’œil. Les colons rient joyeusement. La voiture se remet à zigzaguer sur le chemin du retour. Adriano essaie de se libérer de la tension accumulée.
– On peut savoir où on est, nom de Dieu ?
Alfonso rit et Jonas puis Adriano se joignent à ce rire salvateur. Indifférente à la condition humaine, la voiture progresse en cahotant sur le chemin boueux de la liberté, à reculons. De précieuses heures gaspillées. Ils ont pris la mauvaise route. Avant de gagner la bonne, il faut traverser la rivière Correntes, pourtant bien visible sur la carte. Après le pont, prendre la troisième grande route à droite. Adriano soupire.
– Ne t’énerve pas, lui dit Jonas. Même à moto, il faut au moins deux heures pour rejoindre la nationale. Pourquoi ils feraient ça ?
Alfonso crache par la fenêtre.
– Bon sang, on n’arrivera pas à l’assentamento avant la nuit.
– Ouais, gronde Jonas. Combien de barrages on évitera en prenant les chemins de terre ?
Alfonso lève trois doigts.
– C’est trop, on ne peut pas prendre ce risque. Et après l’assentamento ?
– Trois autres. Le plus dangereux est juste avant Cáceres.
Adriano s’agite sur son siège. Quelqu’un a déjà dû leur parler du barrage de la Polícia Rodoviária Federal.
– Pourquoi plus dangereux ?
Alfonso se tourne pour le regarder.
– T’as peur, coco ?
– Fous-lui la paix une bonne fois.
– Pourquoi, il est en cristal ?
Adriano ferme les yeux. Beaucoup de gens ont apporté leur aide afin qu’il puisse échapper au Capitaine. S’ils devaient échouer maintenant, alors qu’ils sont presque au bout de leurs efforts, ce serait un coup dur pour tout le monde. Y compris pour Alfonso, même s’il joue les durs en espérant faire baisser la tension. Changeant de sujet, Jonas demande à Adriano des nouvelles de son fils, il veut savoir s’il fera quelque chose pour le revoir. Les nuages gonflés de lumière avancent haut dans le ciel rougi par le soleil du Mato Grosso. La pluie d’il y a peu s’est déjà évaporée. À certains endroits, la poussière soulevée par les roues pénètre dans l’habitacle, recouvrant tout d’une patine ocre. Adriano y trace avec le doigt deux yeux malins.
– Je l’ai vu pour la dernière fois en octobre, répond-il. Il est venu me trouver avec sa mère. Chez moi, c’est la saison des pluies. Pas de plage, alors que le petit est hyperactif. J’ai organisé une excursion dans une communauté indienne de la région. Il n’était pas intimidé du tout par ces coutumes inconnues et s’est immédiatement mis à gambader avec les autres enfants. C’est impressionnant de voir comme les prétendues différences s’effacent quand les enfants jouent. Il pleuvait, bien sûr, et ils chantaient tous en cercle sous la pluie battante, personne ne les grondait. Il n’en croyait pas sa chance, le petit diable, de pouvoir se défouler comme ça sans être embêté. Sa mère a fini par se joindre à eux sous la pluie, elle chantait et riait, folle de joie. Nous y sommes retournés tous les jours jusqu’à leur départ. Une fois seul, je me suis dit que nous ne nous étions pas excusés auprès des Indiens pour notre présence sur leurs terres. Si nous l’avions fait, peut-être nous auraient-ils pardonné et invités à rester.
Les mots d’Adriano roulent comme des pierres sur une pente. Au bout d’un moment, Alfonso rompt ce silence gêné :
– Écoute, on sait tous ce que disent les journaux. Mais pourquoi tant d’acharnement contre toi ? Qu’est-ce que tu as fait à ton pays de plus grave que les autres ?
Adriano sent qu’il étouffe. Il savait qu’ils lui poseraient à la question tôt ou tard – tout le monde la pose –, et sa réponse est toujours alambiquée. Le vacarme qui s’élève dans le ciel de Rome est fait de voix pleines de haine, il ne distingue plus ce qu’elles disent. Il fut un temps où il croyait possible de réécrire cette page d’Histoire assassinée. Mais il aurait mieux fait de se taire, ses paroles n’ont fait qu’attiser les flammes. Dont le monstre se nourrit.
– Je ne sais pas, dit-il tout bas. J’y réfléchis depuis si longtemps que j’ai oublié.
– Tu veux dire que tu as oublié qui tu es ?
Le ton d’Alfonso se voudrait amical, mais il est démenti par son regard pénétrant.
– C’est le reflet d’une époque disparue, intervient Jonas. Qu’on échappe à la punition : il n’y a pas pire affront pour ceux qui ont quelque chose sur la conscience. Impossible de se défendre, quand la fureur des agresseurs est motivée par des raisons qu’eux-mêmes ont du mal à identifier. Le révisionnisme historique, ça vous dit quelque chose ?
– Ça ne marche pas, murmure Alfonso. Les patrons peuvent dire ce qu’ils veulent, le peuple se fiche de leurs journaux.
Jonas répond par un coup de poing sur le volant.
– De quelles personnes tu parles ? Les masses intoxiquées qui, au lieu de se battre pour améliorer leur vie, se retournent contre les plus faibles, les rendant responsables de chaque désastre national ? Tu ne vois pas d’où vient le succès du Capitaine ?
– Ça y est, tu te remets à parler comme un livre…
Alfonso s’est tourné et a lancé un clin d’œil à Adriano.
– Et nous, alors ? On fait quoi, nous ?
– Nous, tu dis. Tu crois que nous sommes majoritaires ? Les catastrophes et la misère sont sous les yeux de tous, nous les connaissons, mais nous préférons croire qu’il ne s’agit que d’un mauvais moment. Que Dieu nous aidera. La lutte apparaît comme une chose impersonnelle et juste, mais sans rapport avec les sentiments.
Des mots qui collent Adriano à son siège. Le désespoir expulsé de poitrines qui s’offrent encore à la lutte, qui résistent à la spoliation de leur identité sociale. Qui comptent sur le miracle d’un monde qu’elles doivent encore embrasser. Jonas n’a pas cessé de rêver. Mais il y a des moments plus difficiles. Au fond de son cœur, Jonas sait qu’Alfonso dit vrai : les gens ne seront pas dupes longtemps. Si le plaisir vient du sentiment que la vie a un sens, est-ce en se débarrassant de nos illusions que nous serons plus heureux ?
Jonas freine brusquement et laisse le volant à Alfonso. Adriano libère la banquette arrière pour lui permettre de se reposer.
Jonas s’obstine à garder les yeux fermés, mais il ne dort pas. Adriano n’arrive pas à arrêter le flux des pensées. Des images d’une vie passée à courir après des certitudes de plus en plus vagues. Des esquisses de vie dessinées au hasard dans le livre du temps. Des pages feuilletées par le vent, hululées par une nuit sans lune. Adelante. Quatre syllabes effrayantes qui fouettent le dos des exclus. Il court depuis toujours, Adriano. Il ne sait pas s’arrêter, car personne ne lui a appris à combattre la peur sans se faire mal. Dans son pays, il n’y a plus de peones à tuer, c’est déjà fait. À présent, on en importe d’Afrique, mais ils ne comptent pas. Pourrait-il le supporter, lui ? De plus en plus loin, fuyant les sanglots de la solitude, les amours toujours incomprises, les amitiés et les batailles en cours. Intoxiqué par l’illusion d’un retour. Adelante.
Adriano ne le dit pas, ce serait gaspiller sa salive. Contre qui t’es-tu battu pendant ton évasion ? Le principal ennemi, celui qui attend à chaque arrivée. Dis-moi, c’était dur de faire glisser le passé entre tes doigts, de te soûler au vide de l’exil ? Tu pleures l’humiliation et la solitude, les odeurs, les bruits, les vieilles caresses que tu sens encore sur ta peau. Tu t’en vas, ta valise pleine de slogans usés. Je suis heureux de revenir en arrière, cher Adriano. Celui qui fuit tourne le dos à l’ennemi, c’est une cible facile. Regarde Lorenço, Anibal, Fernando et les autres, criblés de balles dans les champs de canne à sucre. Ils n’ont même pas laissé derrière eux le corps de Rodrigo, seulement une chaussure. Solange jure que c’est une des siennes. Que sait-elle des chaussures de Rodrigo ? Ce serait intéressant de savoir ce qu’en pense Alfonso. Fuir n’est pas de la lâcheté, c’est humain, mais il faut le faire avant l’arrivée des capangas. Pistolets et fusils contre bras et machettes, il n’y a pas d’issue possible. Jonas ferme bien les yeux, il ne veut pas voir. Alfonso était là quand les capangas sont arrivés. Ils ont sauté des camions, armes au poing. Il était paralysé de peur. Le colonel n’a pas hurlé en vain : « Nous vous ferons goûter le plomb si vous ne quittez pas mes terres. » Les siennes, héritées de Dieu. Allez donc dire à ces pauvres malheureux de ne pas aller dans les champs pendant quelques jours. Ils ont une famille à nourrir, les pluies seront bientôt là et il reste beaucoup de canne à sucre à couper. Le travail, on en meurt. Il a du mal à dormir, Alfonso, et n’arrive pas à éviter les trous dans la route. Adriano, lui, s’est assoupi, il pense et rêve.
Ce sont des cris d’enfants sur la plage battue par des vagues écumantes, des mères survoltées qui brandissent la menace de sévères punitions. Adriano est resté à l’arrière, il assiste de loin au rêve. Tout ça n’a aucun sens, puis les cris s’éteignent. À présent la plage est déserte et la mer d’un bleu plus intense que celui du ciel forme un spectacle à couper le souffle. Revoilà les mères avec leurs enfants, les parasols installés sur la plage. Adriano guette le vent, les voix et les jurons. Des rêves qu’il a pensés et faits, des images usées, une longue file d’âmes attendant de trouver une place. Adriano ouvre les yeux comme s’il ouvrait des volets par vent contraire.
Les mains sur le volant et le fracas des détonations dans la tête, Alfonso voit ses camarades morts rouler entre les tiges de canne à sucre. Les souvenirs sont une arme qui ne cesse de tirer. Être parmi les poursuivants, pistolet au poing, et croire que c’est le moyen le plus efficace pour repousser la fin. Des rêves cauchemardesques, souvenirs d’une époque où les victoires naissaient des pires défaites. Il ne reste rien, seulement la poussière et le silence, la solitude qui s’est incrustée dans l’âme. Il reprend ses esprits. Alfonso n’évite pas les trous dans le chemin. La gorge sèche n’est pas la peur, c’est un sentiment de défaite sans même le souvenir de l’affrontement.
Le soleil dessine un demi-cercle sur le haut du pare-brise.
– Combien jusqu’à la nationale ?
– On devrait y être dans une demi-heure. Vous avez le sommeil profond, tous les deux.
Adriano regarde l’heure et se tourne : Jonas dort encore. Il aimerait en savoir plus sur cet assentamento, mais Alfonso s’amuse à donner des réponses sibyllines. Il ne le fait pas pour se sentir important, c’est dans sa nature. On lui a appris à ne pas poser de questions et il fait durer les réponses. La végétation est de plus en plus éparse, ce sont des pâturages d’herbe clairsemée et jaunie. Les clôtures arrachées sont progressivement remplacées par d’autres électrifiées. C’est le Mato Grosso productif. L’Ouest de la viande et du soja, des barons pyromanes, du massacre des indigènes au nom de l’Ordre et du Progrès imprimés sur le drapeau du Capitaine. Tandis que le monde qui consomme, loin des cris de douleur, mange un filet de bœuf saignant et ne dit rien. Les piquets blancs se succèdent sans fin : ils grimpent les collines, traversent les rivières et les prairies, assiègent la forêt et s’apprêtent à conquérir le ciel. Chacun d’eux a été trempé dans le sang avant d’être planté.
La route est bien meilleure. Les nids-de-poule ont été comblés avec du gravier et du bitume. À la place des mauvais chevaux, on croise des 4x4 japonais. Les troupeaux de bœufs Nelore blanchissent sur la lande infinie. On ne voit aucune trace de vie humaine, pas même un arbre, seulement de la viande d’exportation à perte de vue. Au détour d’un virage, on aperçoit un ensemble de hangars, puis la nationale. La rivière Correntes ne peut pas être loin, avec le pont qui leur a coûté plusieurs heures. Un temps précieux, quand on ne sait pas ce qui se passe derrière eux. Adriano est plus pressé de s’éloigner que d’arriver à destination. Face à l’inconnu, contre une existence brisée par la haine, la soif inextinguible de vengeance. Il veut creuser l’écart avec ses poursuivants, mais le remords d’avoir fui ses proches le hante. Il fuit également son fils.
Alfonso bâille.
– Fatigué ? demande Adriano pour chasser ces pensées de son esprit.
– C’est le silence qui donne sommeil, répond-il. Tu n’as jamais rien à dire. Il faut te soutirer le moindre mot. Parler, ça fait du bien. Parfois c’est bon pour les nerfs.
Adriano est heureux d’entendre ces mots. C’est un autre Alfonso qui se révèle. Il aimerait pouvoir lui dire quelque chose de réconfortant. Il cherche ses mots et ne les trouve pas. C’est Alfonso qui reprend.
– Tu as une mère ?
– Moi ?
La question l’a pris au dépourvu.
– Qui d’autre ?
– Oui, j’en ai eu une, comme tout le monde.
– Ouais, chacun la sienne. C’est vrai que là-bas on mange des macaronis tous les jours ? Elle t’en faisait ?
– Deux fois par jour, même, et quand ce n’étaient pas des macaronis, c’était une soupe avec des pâtes. On en rêvait la nuit.
– Jure-le !
– Je le jure.
– Eh ben. Maintenant je comprends pourquoi t’es parti en courant.
– Tu l’as dit. Tu sais que là-bas ils mangent des spaghettis à l’encre de seiche jusqu’à éclater ?
– Tu rigoles. Ils éclatent vraiment ?
– Essaie d’en manger deux kilos et tu verras.
– C’est le prix de l’abondance. Ici, on a encore des gens qui meurent de faim, alors que vous…
– Hé, tu vas bien ?
Alfonso a pâli, une expression de douleur sur le visage. Il a entendu le cri de sa mère. Il serre fort le volant et s’empêche de repenser au passé. Au visage rouge et à la sueur d’un sergent de la police militaire, une seconde avant qu’il ne lui fracasse le crâne avec le levier de vitesse du tracteur. Il revoit le sergent tomber au ralenti, ses grands yeux regardant la mort en face. Quinze ans, c’est l’âge qu’avait Alfonso. Sa mère est à terre, elle essaie de dissimuler sa nudité à son fils avec les lambeaux de sa robe. Le garçon jette le levier et s’enfuit. Depuis, chaque fois qu’il s’arrête, c’est pour mourir. Il n’aurait pas dû se mettre à parler. Que peut bien savoir Adriano des gens qui souffrent dans ces terres ? L’aider à s’échapper, d’accord : on lui a ordonné de le faire et il remplit sa mission. Mais si on lui avait demandé son avis, il aurait refusé de prendre autant de risques à un tel moment, alors que le Capitaine est déchaîné. On devrait s’occuper de nos problèmes, au lieu de courir derrière un gringo recherché. Un guérillero, prétendent-ils. Alfonso se demande quel genre de guerre il a pu livrer. Que feraient-ils avec des armes, dans un pays où on meurt d’indigestion et où on jette les Africains par-dessus bord ? Il y a tant d’animosité dans ces pensées qu’Alfonso croit qu’Adriano les a entendues. Mieux vaut se concentrer sur la conduite.
Sur la route nationale vers Cuiabá, les camions se doublent constamment. Ils le font pour tuer l’ennui dans cette interminable ligne droite brûlée par le soleil. Ils touchent presque les tôles des remorques en dépassant à toute vitesse, jusqu’à ce que le cri d’un avertisseur mette fin à cette course sans gagnant. Les automobilistes sont priés de rester à bonne distance et de s’occuper de leurs affaires. Chacun fonce droit vers sa propre fuite. Alfonso est lui aussi en cavale, mais il n’ose pas se l’avouer. Chez lui, celui qui fuit une femme n’est pas un homme complet. Voilà le piège, le ressentiment aveugle qui le ronge et le distrait des choses sérieuses lesquelles, pourtant, ne manquent pas.
La pluie tombe à verse. La lumière des phares se reflète dans les flaques d’eau. Un maquis dense noircit les bas-côtés. Jonas se redresse d’un bond sur le siège arrière. Il plisse les yeux :
– Bon sang, on n’est pas encore sur la nationale ? s’exclame-t-il.
– On l’a déjà quittée, répond Alfonso. On est presque au bout de ce supplice. Le type avait raison, c’était le troisième chemin de terre après le pont. Si on ne reste pas plantés sous cette pluie, on boira bientôt une cachaça au sec.
Alfonso évite de justesse la carcasse d’un capivara. Il ajoute d’un ton moqueur :
– Tu rêvais de tes péchés ?
– Pourquoi, j’ai parlé ?
– Non, tu pleurais.
– Ne dis pas n’importe quoi.
– Dis-lui, toi, qu’il pleurait comme un veau.
– Mais non, répond Adriano sans détourner les yeux de la couche de boue qui recouvre la piste. C’étaient des gémissements de plaisir.
– Toi, quand tu te tais, t’es un vrai poète. Arrête-toi sur l’asphalte, ordonne-t-il à Alfonso. Il vaut mieux qu’il reste derrière.
Un dernier tronçon d’eau et de boue, un arrêt pour déplacer un tronc d’arbre, puis une cinquantaine de kilomètres d’asphalte. Pour finir, Alfonso franchit un portail signalé par le panneau MST. Une allée bien entretenue serpente entre deux rangées de petits arbres. Puis on distingue les lumières des premières maisons, avec chacune son jardinet clos par des haies aux formes géométriques. Ils roulent au pas, entre les chemins herbeux qui partent des deux côtés et vont se perdre parmi les petites maisons, aux toits en tuiles rouges et aux murs de couleurs vives. Après des heures d’incertitude, à se demander où ils avaient atterri, le village des sans-terre ressemble à un lotissement urbain.
– Il y a dix ans à peine, avant l’occupation, ici il n’y avait que de la terre desséchée et les décombres des incendies de forêt. Ceux qui se prétendaient les propriétaires ne savaient même pas que cette terre existait. Aujourd’hui, c’est un modèle d’organisation sociale et d’agriculture biologique.
Dans la voix de Jonas, on sent la fierté de quelqu’un qui a travaillé sans relâche, mais qui a aussi prouvé à tous que la lutte payait. Les odeurs de cuisine se mêlent à celles des plantes aromatiques et de la terre humide. Bien que la nuit soit tombée depuis longtemps, la chaleur ne faiblit pas. Ils arrivent sur une place. D’un côté, le toit en tôle ovale d’un entrepôt brille ; de l’autre, un bâtiment à deux étages dont la façade est couverte de banderoles et de drapeaux. Alfonso coupe le moteur et ils bondissent tous les trois hors du véhicule avant de s’étirer. La lune passe vite afin de se débarrasser du dernier nuage qui la couvre. D’abord le crépitement d’un moteur, puis le phare d’une moto qui approche. Jonas ordonne à Adriano de regagner la voiture et de remonter la vitre.
– On ne reste ici qu’une nuit, explique-t-il. Inutile de montrer ton visage à tout le monde.
La moto s’arrête à une dizaine de pas et ils se dirigent tous les deux vers elle. Après un bref conciliabule, ils sont de retour. La moto les conduit à travers un labyrinthe de chemins jusqu’à une grande construction en bois. Sous un porche, deux femmes s’affairent autour du poêle. Dans la lumière d’une ampoule grouillante d’insectes, des casseroles fument et une nuée d’enfants fait du bruit. Appuyé à la portière, Adriano s’attarde. Jonas l’encourage à le suivre.
– Beaucoup d’autres qui étaient dans la même situation que toi sont passés par ici, explique-t-il.
En reconnaissant Jonas, une des femmes pose sa louche et se précipite vers lui pour l’embrasser. L’élan est si véhément qu’à cause de la différence de poids, entre autres, il manque de tomber en arrière. La femme le serre dans ses bras, elle le secoue comme une brindille et lui reproche sa longue absence. Alfonso et Adriano observent la scène avec amusement.
– La feijoada est prête, signale la femme en le libérant. On vous attendait plus tôt. Cette fois, tu ne t’en sortiras pas si facilement, dit-elle en menaçant Jonas avec sa louche.
Alfonso étouffe un rire. Des éclats de voix leur parviennent de l’intérieur. Ils franchissent la porte munie d’une moustiquaire et se retrouvent dans une vaste pièce partagée en deux par une grande table en bois. Une quinzaine de personnes discutent avec animation. Le dîner a attendu l’arrivée des Paulistes, mais on ne peut pas en demander autant à la soif. Comme un seul homme, ils se lèvent tous à la vue de Jonas et d’Alfonso. On trinque, on s’embrasse, on échange des morceaux de phrases, des codes et des clins d’œil. Les visages usés par le travail brillent sous une patine de sueur et les bouteilles de bière passent de main en main. Même s’ils s’efforcent de ne pas le montrer, Adriano sent que l’attention de tous est tournée vers lui. Jonas l’a fait asseoir entre eux deux, comme pour dire : « C’est notre affaire, ne posez pas de questions. » En bout de table, un colosse aux longs favoris touffus qui lui descendent jusque sous la mâchoire lève son verre à la santé des companheiros paulistes. Tout le monde se remet à parler en chœur. Il ne doit pas y avoir beaucoup de visites importantes dans la région. La curiosité est forte. Que se passe-t-il dans la métropole ? Quels sont les plans ? Où va nous conduire le Capitaine ? L’homme aux longs favoris prend la parole. Avant ça, il pose son verre.
– Vous n’allez pas le croire, lance-t-il à ses invités, on parlait justement de politique.
Éclat de rire général.
– La politique avec un p minuscule, bien sûr, car on ne nous a pas encore appris à employer de grands mots… ajoute-t-il.
Nouveaux éclats de rire.
– … faire de la politique comme pratique sociale, si cette expression n’est pas trop vague pour certains chefs de parti ou pour les consommateurs avides de désespoir…
Il marque une pause afin que chacun en déduise à qui il se réfère.
– … des gens à qui je conseille de se retrousser les manches dès maintenant…
En retroussant les siennes, il découvre une prothèse fixée au coude de son bras droit. Quelqu’un essaie de l’interrompre, mais il ne se laisse pas faire et, avec sourire narquois, poursuit :
– … car je vous le dis, si ces gouvernements qui se disent ceux des travailleurs n’avaient pas fait autant de conneries, les Capitaines et les généraux seraient restés à leur place. Pas vrai, companheiros ?
Ce « à leur place » est accueilli par d’autres rires. Craignant que la soirée ne verse dans la polémique, Jonas lève son verre :
– C’est vrai. Si nous avions rénové à temps le réseau d’égouts, nous n’aurions pas à fuir les rats maintenant, n’est-ce pas, companheiros ? À présent, mangeons. Ça fait deux jours que nous ne nous sommes pas assis à une table.
– Une minute, répond une voix de femme. Je dois m’occuper de la farofa.
Jonas et Alfonso échangent un regard. Ils n’échapperont à la confrontation politique avant que le dîner soit servi. Un jeune homme grassouillet, qui ne doit pas avoir tous les jours un public comme celui-ci, s’agite, pressé d’intervenir :
– On parle du Capitaine et de populisme. Comme si le populisme était la peste. On oublie qu’autrefois les populistes étaient ceux qui défendaient la classe laborieuse et écoutaient le cri du peuple. On trouve beaucoup d’exemples dans l’Histoire…
Alfonso n’en peut plus :
– Doucement. Tu prétends que le Capitaine est un chevalier blanc ?
Jonas ferme les yeux comme si une tornade venait de le frapper. Le jeune homme ne tient pas en place sur sa chaise.
– C’est ça, le problème. La gauche du gouvernement a pris ses aises. Sous prétexte d’efficacité, elle s’est alliée aux banquiers et aux crapules de toutes sortes. Elle a trahi ses promesses, abandonnant le drapeau populiste aux fachos.
– Tu racontes n’importe quoi, intervient une femme assise en face de lui. Le populisme a toujours eu une connotation de droite. Regarde les dictatures en Europe…
La discussion est lancée. Chacun veut donner son avis, prouver son engagement dans la lutte contre le futur gouvernement qui les mettra hors la loi. Mais aussi le désir de se montrer, de faire bonne impression sur les Paulistes qui, suppose-t-on, feront ensuite leur rapport à qui de droit.
Jonas se contente d’écouter. Quand on les interpelle directement, il laisse volontiers la parole à Alfonso. Même si c’est précisément à ses lèvres que tout le monde est pendu. Dicter la ligne : laquelle ? Jonas fait un gros effort pour soutenir les regards et ignorer les insinuations. Un besoin de certitudes qu’il ne sait pas satisfaire. Bien sûr, il n’est pas venu pour ça, mais pas davantage pour boire un coup et flanquer de grandes claques dans le dos. Ces gens travaillent dur, ils ont foi en Dieu comme en la révolution. La révolution, qui en parle encore ? Aujourd’hui, quand on évoque les classes sociales ou le prolétariat, les gens vous regardent comme si vous étiez un Martien. Jonas se sent insignifiant parmi eux. Ceux qui n’ont pas les moyens de ne plus espérer. Comme si tout ne s’effondrait pas, comme s’il ne restait pas que les bras des travailleurs pour trouver des montagnes à abattre.
Jonas lève les yeux du verre qui chauffe entre ses mains. Des visages pleins de ferveur qui parlent de l’avenir et n’attendent qu’un mot. Peut-être arrivera-t-il à se taire, à ne pas mentir. Ou peut-être a-t-il seulement besoin d’une bonne nuit de sommeil. Puis de regagner très vite son point de départ et de mettre en sûreté le prochain fugitif. Jusqu’au jour où c’est lui qu’on évacuera. Jonas lit les pensées d’Adriano entre les lignes de ses expressions. Il pense que nous sommes tous fous à lier et attend que le mot fin apparaisse sur l’écran où on projette un film en noir et blanc. Une vie de fugitif. Dans sa poche, une photo de famille, dans son cœur une tempête de souvenirs. Il porte l’odeur des algues, les filets de pêche étendus au soleil sur le chemin de la maison, les vieillards pieds nus et courbés pour les raccommoder, les chiens qui courent derrière les enfants, les urubus paresseux qui observent. Peut-être essaie-t-il simplement de se rappeler un visage, une bouche, une phrase restée en suspens qu’il n’a pas vue tomber. Il se dit que c’est important et que cela vaudrait sans doute la peine de revenir pour le savoir.
L’assistance s’est calmée. Un vieil homme a pris la parole :
– Je pense, companheiros, que nous allons plus vite que la musique, commence-t-il à voix basse. C’est vrai, nous devrons faire face à un gouvernement hostile, mais ce que les candidats promettent pendant la campagne électorale ne vient jamais lorsqu’ils sont au pouvoir. Une fois qu’il aura prêté serment, même le Capitaine devra se plier aux règles du jeu. Comme tous les fanfarons de ce monde.
– Je ne suis pas d’accord, objecte un type trapu, au front aussi large et plat qu’une planche à découper et à l’accent andin. On n’a pas affaire à un démagogue ordinaire, mais à un dangereux criminel qui pratique la chasse aux sorcières depuis des années. Il se présente armé au Parlement et a menacé de violer une députée. Tout le monde sait qu’il soutient les escadrons de la mort. Il menace tout le monde de prison ou d’exil, pour lui chaque enseignant est un espion rouge.
Autour de la table, personne ne bronche. L’homme reprend d’une voix plus forte :
– On doit vraiment être prudent, c’est une question de sécurité. Les premières victimes seront justement les sans-terre, puis viendront les ONG, les syndicats, les artistes, les homosexuels. C’est un fléau alimenté à coups de dollars. On doit se préparer à la guerre si on veut sauver nos têtes. Rien à voir avec de la vulgaire démagogie !
À présent, Adriano est plus attentif. Il se demande où il a entendu cet accent auparavant. Une voix sans visage, dans un lieu public, sans doute un café, ou bien au téléphone. Dans une chambre d’hôtel voisine de la sienne ? Personne ne trouve rien à redire, tous les regards sont tournés vers Jonas.
– Salut, Christiano, commence-t-il. Tu as bien changé. La dernière fois qu’on s’est vus, tout le monde a été dérouté par ta métaphore de l’arc. Pourquoi un arc en pierre ne tombe-t-il pas ? tu as demandé. Parce que les pierres qui le composent veulent tomber toutes en même temps. Tu t’en souviens ? Tu as aussi dit que plus les arcs sont exposés aux intempéries, plus ils sont stables, car ils forment alors une seule pierre…
Jonas boit. La bière tiède lui fait plisser les lèvres. Quand il reprend, ses traits sont durs.
– Qu’est-il arrivé à ton arc, companheiro ? Il voudrait quitter la place qu’il occupe et se terrer dans un musée ? Pour que tout ce qui a été construit soit réduit en poussière d’archives, à part quelques clandestins armés qui hurlent dans le vide ? C’est exactement ce qu’espèrent les seigneurs de la guerre. Mais ça ne se passera pas comme ça, nous ne leur donnerons pas cette satisfaction.
Adriano a foncé dehors, droit dans la chaleur humide de la nuit. Glissant sur un monde qu’il n’a jamais fini de découvrir, jusqu’aux frontières des souvenirs figés. Il y a des hommes, des femmes et des batailles. Il y a l’odeur de la jeunesse brûlée, les pièces remplies de fumée et de discours, les cigarettes et le vin blanc pour rester éveillé. Et puis il y a l’amour qu’on fait avant de redescendre dans la rue, un programme en tête et un pistolet dans la poche. La victoire est certaine, elle est à nous, elle est au prolétariat qui frappe en plein cœur. Les battements commencent à ralentir, la lutte n’est plus une affaire de classe. Le projet n’est pas politique, la proposition est seulement celle d’un langage qui ne touche plus personne. Pourtant, des gens continuent de mourir, toujours les mêmes. Dans la pièce, on n’entend plus que le bruit des chaises qu’on déplace, des verres vagabonds sur la table muette. Certains cherchent une réponse à la hauteur, d’autres voudraient que cette discussion n’ait jamais eu lieu.
– Christiano a raison, dit une voix sur le seuil de la porte. Mais le sujet est complexe et les camarades doivent être épuisés.
Tout le monde se tourne. Jonas et Alfonso se lèvent d’un bond puis courent embrasser Rodrigo. Les femmes apportent les casseroles. Les plus jeunes vont les aider, les autres débarrassent la table. La feijoada a droit à la place d’honneur. C’est ainsi qu’on honore les esclaves qui l’ont inventée et les saints du candomblé.



CHAPITRE 25
Brésil
À Rio de Janeiro, quand la nuit tombe, la musique fleurit. Une guitare se hâte d’accompagner le tambourin qui résonne sur le trottoir. Deux petites filles posent leur sac par terre et se mettent à se déhancher. Un peu plus loin, à travers une fenêtre ouverte, Samba de Raiz fait danser quatre adolescents avec un ballon. Au Garota do Flamengo, à l’angle de Paissandu et de Senador Vergueiro, une jeune fille qui a la voix d’Alcyon drape les conversations des clients dans une cape de tendresse.
Bien que Flamengo ne soit pas vraiment un quartier où on s’attend à les voir, Mariluz et Alfonso ont pris place à l’intérieur du bar, loin des passants. Un pichet de bière est posé sur leur table, n’importe qui les prendrait pour un couple de touristes. Ils ont marché toute la journée et sont fatigués. D’un rendez-vous à l’autre, recueillant des informations de plus en plus précises sur l’attentat qui a coûté la vie à Cassia, la militante de l’APIB. C’est une journée tendue, surtout pour Alfonso, rongé par le remords d’une nuit souillée d’indécence, qui a dû soigner sa gueule de bois sous la pression d’une Mariluz intransigeante. Après quelques verres de bière glacée, il a les idées plus claires. Ses fautes ne sont pas aussi terribles qu’elles en ont l’air : nous sommes humains, buvons pour oublier, demain est entre les mains du Seigneur.
Mariluz n’est pas de cet avis. Ses responsabilités ne lui permettent pas de laisser quoi que ce soit au hasard. Si Alfonso veut se détendre, très bien, il en a besoin. Mais elle a trop de questions en tête auxquelles elle doit donner des réponses. Les militants de l’APIB sont des centaines, le choix de Cassia ne peut pas être fortuit. Comment sont-ils remontés jusqu’à elle ? L’ont-ils suivie ? Peu probable. Cassia a quitté Belém une semaine plus tôt, voyageant d’État en État avant d’atteindre Rio. Mariluz était la seule personne au courant de son arrivée. Très peu de gens savaient qu’elle l’hébergerait. Les tueurs ont agi froidement, ils ont foncé droit sur leur cible. Tout le monde sait que l’APIB demande à la Cour suprême d’intervenir contre les agressions sanglantes des barons de l’agro-business contre les territoires indigènes du Pará. On ne peut pas en dire autant du rôle de Cassia dans cette initiative. Ni de l’importance de son rôle au sein de l’organisation. Mariluz elle-même, qui l’a accueillie dans sa maison, a respecté les règles de cloisonnement. Une chose ne la convainc pas : le laps de temps entre l’arrivée de Cassia et l’heure de sa mort. Trop court pour improviser un attentat et le réussir. Elle y a pensé toute la journée et refuse d’y croire. Ça lui fait mal de le dire, mais plus elle examine les informations qu’elle a recueillies, plus le soupçon qu’il y ait un informateur se renforce.
– Allez, bois.
Alfonso lui tend le pichet. Elle le prend, le porte à ses lèvres et le repose. Puis elle repousse brusquement sa chaise et se précipite aux toilettes. Elle se lave les mains et le visage. Le reflet dans le miroir est celui d’une femme qui lui ressemble. C’est comme de se retrouver en face d’un parent qui a vieilli en notre absence. Elle n’avait jamais remarqué les poches sous ses yeux. Elles ne peuvent pas être apparues du jour au lendemain. C’est le souvenir de sa mère rentrant épuisée du travail, sa fille encore au lit jamais prête pour aller à l’école. Sa mère est concierge d’hôtel, elle est raccompagnée chaque matin par une voiture et un chauffeur différents. L’enfant rêve qu’elle aura la même vie quand elle sera grande. L’une grandit, l’autre vieillit. Elles auraient pu se parler, mais il n’y a jamais assez de temps pour ça. Se dire quoi ? Que le temps broie tout, inversant les rôles, les pensées et les amours ? Puis sa mère tombe malade et reste alitée. Mariluz travaille dans un bar de nuit réservé aux femmes, au matin elle ne rentre jamais seule à la maison. Et elles n’ont toujours pas le temps de parler. Se dire quoi ? Tout est si clair, si implacablement vrai. À quoi bon aller à la gare quand on sait que le dernier train est parti ?
– On fait quoi, maintenant ? demande Alfonso.
De retour à leur table, Mariluz écoute le chanteur. Elle boit cette voix, qui chante des vies surgies des profondeurs obscures, les exploits de personnes patientes et fortes dont le cri de guerre résonne comme une invitation à la fête. Que fera cette fille noire quand le soleil cessera de réchauffer les cœurs et que les nuits ne seront plus des berceaux pour l’amour ?
– Qu’en dis-tu, Alfonsinho ? Elle va choisir les armes ou le poison ?
Alfonso hésite puis, pensant avoir compris, répond :
– Quelle différence ça fait, à ce stade ?
Mariluz rit. Alfonso l’attendrit.
– Tu as raison, c’est une question que plus personne ne se pose. Mais il y a des moments où il est réconfortant d’envisager des solutions simples. Même ma mère, qui ignorait tout de la simplicité, disait qu’on a vite fait de prendre de mauvaises habitudes. Qui sait combien de fois elle a dû ravaler ces mots. Et toi, Alfonsinho, pourquoi es-tu allé au bingo hier soir ?
– J’y suis allé parce que j’avais de l’argent à dépenser et que personne n’aurait pu m’arrêter. J’y suis allé parce que mon père est mort et ma mère aussi. Solange m’a laissé filer et, avec moi, la possibilité de me faire des reproches. J’y suis allé parce que c’est ma liberté. Celle qu’on m’a volée et que je donnerai à ma fille. Je veux qu’elle ait une enfance et une adolescence insouciantes, qu’elle profite de la vie pendant qu’il en est encore temps. Avant de devoir en répondre.
Alfonso est certain que Mariluz le comprendra, mais l’heure n’est pas aux confessions. C’est toujours et seulement le moment de se défendre.
– J’y suis allé parce qu’il pleuvait.
– Il pleuvait ?
– Quand il pleut, j’ai une envie irrésistible de sortir jouer ou d’aller aux putes. Dans ces circonstances, j’ai pensé que le bingo était plus sûr.
À un autre moment, Mariluz aurait apprécié ce trait d’esprit inhabituel chez quelqu’un comme Alfonso. Mais elle est épuisée. Fredy devrait arriver d’une minute à l’autre. Au téléphone, sa sœur avait l’air désemparée. Et Mariluz n’a toujours pas trouvé de réponse aux trop nombreuses questions qu’elle se pose. Elle ne peut résister à l’envie de le blesser.
– Quand il fait beau, que fais-tu ? Tu vas te cacher dans les fossés des champs de canne à sucre ? lui demande-t-elle.
Aussitôt elle le regrette :
– Laisse tomber, reprend-elle en se mordant la lèvre. Je suis désolée, je ne voulais pas. Mais je n’arrive plus à penser tout seule. Je dois te le dire : il y a un traître parmi nous. Cassia n’est pas tombée par accident. Tu comprends ce que ça signifie ?
Que je suis un suspect facile, pense Alfonso, la mort dans l’âme. Qu’aurait-il pu faire, sinon se cacher ? Il a encore l’écho des coups de feu dans la tête. Partout des tirs, des cris, des insultes, des bruits sourds. Il a même perdu sa machette. Il se bouche les oreilles, le visage contre la terre dure, et attend : on dirait que ça n’en finit jamais, chaque tige de canne brisée est un coup au cœur. Quand le silence revient, c’est un mort vivant. Mariluz est pâle, elle ne se sent pas bien.
– Le ciel était couvert, dit-il en la regardant dans les yeux.
– Hein ?
– Le soleil n’était pas encore levé quand tout a commencé.
Mariluz tremble et essaie de le dissimuler en cherchant quelque chose dans son sac à dos. Alfonso pose une main sur son épaule. En silence, chacun d’entre eux retient ses larmes.
– Ça fait un moment que je pense à la taupe, dit-il en lui tendant le verre. L’histoire d’Adriano n’est pas claire non plus. En Bolivie, ils l’attendaient : pas pour lui offrir leur protection, mais pour faire le paquet-cadeau. J’en avais parlé à Jonas, il l’a mal pris et m’a insulté.
Mariluz boit par petites gorgées. Pourquoi est-ce que ça doit toujours leur retomber dessus ?
– C’est pour ça que tu ne voulais pas aller avec eux ? demande-t-elle doucement.
– Je ne sais pas. Je n’avais pas envie de partir pour d’autres raisons aussi. Mais quelque chose me paraît louche, on dirait qu’ils nous poussent exprès vers la Bolivie.
Trop machiavélique, songe Mariluz. La chanteuse annonce une pause. Elle glisse avec grâce entre les tables, l’harmonie de ses chansons imprègne tout son corps. Mariluz la suit des yeux. C’est une jeune fille noire.
– Hé, fait Alfonso, tu as l’air hypnotisée. Ça te plaît à ce point ?
Mariluz revient à elle avec un soupir.
– Elle est très jolie. J’ai connu une fille qui lui ressemblait.
– Qu’est-elle devenue ?
– Elle s’est mise à rêver d’un autre monde. Puis… j’ai perdu sa trace.
– Tu me racontes des bobards. Et si on mangeait quelque chose ?
– Commande, si tu veux. J’attends Fredy.
– Tu m’as appelée, petite ?
Fredy lui colle un baiser sur la tête, fait une grimace à Alfonso en guise de bonjour et va prendre une chaise en se dandinant. Short moulant blanc, chemisier en satin noir noué au niveau du nombril et, autour du cou, un collier de pierres ambrées pour faire ressortir la couleur noisette de ses yeux. Fredy se nourrit des regards qu’elle attire.
– Vous avez dîné, j’espère. Moi, je ne mange rien, sinon je grossis comme une vache.
Elle détache le mouchoir qui entourait son poignet pour s’essuyer la bouche.
– … et avec ce que tu me fais subir, ma petite. Mon Dieu, je ne savais pas quoi faire, vous êtes devenus fous ?
– Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ? demande Alfonso.
Fredy lui tourne presque entièrement le dos.
– Je ne parle pas aux malotrus.
Puis, à sa sœur :
– Tu traînes toujours avec ce rustre ? Pas étonnant qu’il se passe des choses horribles.
Alfonso veut lui prendre la main, mais Fredy s’écarte, dégoûtée.
– Allez, ne fais pas ça, se moque-t-il. C’est pour moi que tu t’es rasée ?
Fredy s’est levée d’un bond, prête à détaler. Mariluz lance un regard noir à Alfonso.
– Arrête de faire l’idiot, tout le monde nous regarde. Toi, assieds-toi, s’il te plaît, et raconte-nous.
Fredy est parfois imprévisible, plutôt instable sur le plan émotionnel, mais sa sœur sait qu’elle agit toujours suivant une intuition précise. Dans certains cas, une personne raisonnable et pleine de bon sens ne fait rien sans un sentiment puissant. Seule une émotion exubérante stimule l’intérêt, aiguise la perception et permet de voir les choses de loin. La motivation de Fredy est la jalousie. La passion et la souffrance sont sa vie, son souffle. Sa perspicacité grandit dès qu’elle devine la trahison. Lorsqu’elle est en difficulté, Fredy se met à pleurer, ça l’aide à trouver un équilibre dans le marasme.
Ses yeux sont déjà gonflés, mais elle se retient, car sa sœur ne le prendrait pas bien dans un tel moment. Et puis elle devrait refaire son maquillage. Avec la délicatesse la plus brutale, elle déplace sa chaise aussi loin que possible de celle d’Alfonso, étouffant un sanglot dans ses mains. Le brio qu’elle porte comme une seconde peau s’est effacé derrière une expression de terreur. Tremblante, elle prend les mains de Mariluz entre les siennes.
– Mon Dieu, petite, si Grincheux savait que je suis ici… dit-elle en serrant fort.
Mariluz tente de la calmer. Le ton est maternel :
– Ma chatte, il faut que tu me dises ça dans l’ordre : pour commencer, qui est ce Grincheux ?
– Comment ça ? C’est mon mari, l’éternel râleur. Ma propre sœur oublie son beau-frère, c’est incroyable…
Mariluz roule des yeux.
– Qu’est-ce ce que tu racontes ? Tu parles du petit lieutenant ? Comment pourrais-je l’oublier ?
Mariluz ignore la surprise sur le visage d’Alfonso.
– Quoi, il lui est arrivé quelque chose ?
Fredy éloigne un peu plus sa chaise de celle d’Alfonso.
– Ce n’est pas comme si j’avais l’habitude de fouiller dans les poches des autres, mais mets-toi à ma place, petite : depuis une semaine, il n’est plus le même. Tout le temps distrait, irritable. Il dort avec son téléphone portable sous l’oreiller et, quand il sonne, il le prend et court aux toilettes pour répondre. Hier soir, ça a été le comble, sanglote Fredy, l’humiliation, l’insulte de trop. Ce coureur de jupons fait entrer chez moi l’odeur d’une autre femme. Alors j’ai dit assez, il fallait que je sache. J’aurais mieux fait de m’abstenir. Ou plutôt : heureusement pour toi que je l’ai fait, petite. Quel lâche ! S’il savait, il me tuerait. Mais toi, qu’est-ce que tu fiches dans cette histoire ? Mon Dieu, on fait quoi, maintenant ?
Alfonso s’apprête à répondre, mais un coup de pied dans les tibias le fait changer d’avis. Mariluz prend une serviette, elle essuie les larmes chargées de rimmel sur le visage de sa sœur, puis remplit un verre et le lui tend.
– Non merci, je préférerais un petit remontant.
L’alcool arrive et Fredy se met le siroter lentement entre deux soupirs. Elle aspire la dernière goutte.
– Tu en veux un autre ? demande Alfonso.
– Plus tard, dit Mariluz sans lui laisser le temps d’accepter. Écoute, Fredy, tu étais paniquée quand tu m’as appelée, j’ai cru que quelqu’un était en danger de mort. Tu parlais de moi ou c’est un mirage ?
Fredy tord la bouche.
– Essaie d’aller droit au but, sinon on va y passer la journée.
– Mon Dieu, petite, quand tu es avec ce crève-la-faim, tu es insupportable. Je voulais que tu sentes le contexte, sinon je passe pour une salope qui fait les poches de ses clients.
Elle va se remettre à pleurer mais se retient. Agacée, elle prend le sac à main accroché à la chaise, fouille à l’intérieur et en sort un petit agenda. Elle le feuillette plusieurs fois avant de trouver la bonne page et de la glisser sous les yeux de sa sœur. Alfonso tend le cou. Mariluz lit et devient très pâle. Sa main tremblante va vers le verre, elle boit d’un trait puis le repose sur la table comme si c’était le dernier geste de sa vie. Alfonso essaie de s’emparer de l’agenda, mais Fredy est plus rapide et le range dans son sac.
– Pas question. Tu vas le froisser et je dois le récupérer intact.
Alfonso ne va pas tarder à perdre son sang-froid. Mariluz finit par se reprendre.
– Donne, Fredy.
– Non, petite, tu vas l’abîmer.
– Donne, je te dis. Je veux voir la date.
Fredy le lui tend, grand ouvert.
– C’est la date d’hier, dit-elle dans un filet de voix.
– Vous voulez bien m’expliquer ? proteste Alfonso.
Mariluz lui tend l’agenda. Il lit.
– C’est ton adresse. Et c’est l’heure à laquelle Cassia a été tuée !
– Tais-toi ! Tu veux que tout le bar t’entende ?
Mariluz récupère l’agenda et le serre fermement dans sa main. C’est sa faute, elle n’a pas été assez prudente. Aurait-elle dû surveiller sa sœur ? Non, ce n’est pas ça. Ils nous encerclent. Combien de gens mourront avant qu’on ne réalise que la guerre est déclarée ? Mariluz se mettrait à hurler, à crier que ça suffit, qu’ils ne peuvent plus laisser faire.
– On ne cesse de dire qu’il faut faire quelque chose, mais la formule « Il faut faire quelque chose » est généralement un aveu d’impuissance. Si on ne planifie pas ce qui doit être fait, on sera toujours des cibles faciles. On nous a abandonnés en pleine mer dès notre naissance, s’acharner à rester à flot ne fait que précipiter la fin.
Fredy est en deuil mais ne sait pas de quoi. Suivre le courant ne l’a pas sauvée. Mariluz a besoin de savoir, mais elle doit trouver les mots justes pour éviter que sa sœur ne pique une crise.
– Écoute-moi bien, Fredy, c’est important. Tu lui as pris ça quand ?
– Ce matin.
– Et ensuite ?
– Rien. Il s’est habillé et il est sorti comme tous les jours. Je n’ai pas eu le temps de le remettre à sa place. Je lui dirai que je l’ai trouvé sous le lit.
Alfonso secoue la tête.
– Quoi, tu as quelque chose à redire, toi ?
– Tu racontes n’importe quoi. Tu penses vraiment qu’il ne viendra pas à l’esprit d’un officier de l’armée que quelqu’un comme toi puisse chercher son agenda et vouloir y jeter un coup d’œil ?
Fredy se mord la main. Le serveur s’approche avec une chope pleine. L’autre n’est pas encore vide, mais il dit que c’est bon, la bière est chaude, c’est la maison qui offre. Les yeux de Fredy sont remplis de larmes, Mariluz glisse un bras autour de ses épaules et lui parle doucement.
– Tu comprends ce qui se passe, hein ? Dis-moi que tu comprends.
Désemparée, Fredy hoche la tête.
– Tu dois être forte, Fredy. Cet homme n’est pas ce que tu pensais, il t’a utilisée pour commanditer un assassinat. Maintenant ta vie est en danger, tu comprends ?
– Mais je n’ai rien fait ! Il sait bien que je ne partage pas vos folies. Je vais lui expliquer et il comprendra.
Elle finit en sanglots.
Alfonso regarde autour de lui. Ils se sont fait remarquer. Le serveur ne lui plaît pas et il n’est pas exclu que Fredy soit suivie. Mariluz lui fait signe de garder son calme, puis elle reprend :
– Écoute-moi, Fredy : tu te fais des illusions et tu le sais. Tu as dit toi-même qu’il était irritable et distrait. Il faisait juste son sale boulot. Cassia est morte. Tu veux finir comme elle ?
Fredy sanglote. Le Rimmel coule sur son visage, Mariluz lui tend sa serviette.
– Tu ne peux pas rentrer chez toi. Oublie ce que tu y as laissé. On va te trouver un endroit où dormir et on veillera à ce que tu ne manques de rien, d’accord ?
Fredy ne répond pas. Sa sœur lui serre l’épaule.
– Ça va aller, ma chatte. Va te rafraîchir aux toilettes et on file.
– On file, répète Fredy. Vous connaissez le chemin, pas vrai ? Vous y allez et je vous suis, moi, la brebis égarée. Vous savez tout de la vie. Vous en savez tellement que vous revendiquez le droit de mettre votre nez dans la mienne. Vous avez raison. La lutte des déshérités qui emporte les autres, ceux qui veulent à peine vivre. Dans un lit à faire l’amour ou sur la plage à boire et rigoler, sans que vous veniez nous dire quoi faire. Et arrêtons avec ces histoires de défense des Noirs, des putes et des pédés. Foutaises. Les gens comme vous reproduisent les différences pour en faire un drapeau. Et maintenant, oui, allons-y.
Fredy s’éloigne, tête basse, tandis que des ricanements étouffés arrivent de la table voisine.
– D’après toi, qu’est-ce qu’il s’est passé ?
La voix d’Alfonso est stridente, elle trouble ses pensées et l’oblige à parler.
– Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais entendue parler comme ça. J’ai été injuste avec elle et je l’ai mise dans ce pétrin.
– Oublie ça. Je parle de ce qui nous arrive.
– À travers Fredy, ils sont arrivés jusqu’à moi, ça paraît clair. Mon numéro est sur écoute. Quand ils ont compris qui était Cassia, ils n’ont pas laissé passer l’occasion.
– Tu veux dire que je n’étais pas assez appétissant pour eux ?
– Arrête, tu serais tombé aussi, et qui sait combien d’autres, si Fredy n’avait pas mis la main sur cet agenda.
– Montre-le-moi. P., c’est l’initiale du militaire ?
Mariluz secoue la tête. Fredy est de retour à la table et il lui pose la question.
– Non, répond-elle d’un ton venimeux. Ça doit être son amant. Donne-moi cet agenda.
– Tout doux, fait Alfonso en la repoussant. Qu’est-ce que tu veux en faire ?
Mariluz a une idée :
– Il y a un répertoire à la fin. Regarde s’il y a quelqu’un à la lettre P.
– Il y a un P. B., signale Alfonso, avec un numéro de téléphone portable.
– Le lâche, siffle Fredy. Et maintenant, petite, on fait quoi ? Désolée pour ce que j’ai dit avant. Ce n’est pas après toi que j’en avais.
– Pour commencer, on va finir cette bière, répond Alfonso en remplissant leurs verres.
– On va se séparer pour cette nuit, dit Mariluz. Tu vas avec Alfonso, vous dormirez chez un ami, il sait où c’est. Je dois aller quelque part.
– Tu rêves, proteste Fredy. Je vais nulle part avec ce type-là.
– Ne joue pas les dures. Demain matin, tu retireras tout ce que tu as dit.
– Crétin.
Mariluz ne les écoute plus. Sa tête déborde de pensées. Elle tente de repousser la peur, ce n’est pas le moment de se laisser écraser. Fredy l’inquiète, elle la connaît assez pour savoir qu’elle ne supportera pas longtemps de vivre cachée. Protégée par ceux-là même qu’elle a toujours agonis d’insultes. Les Soviétiques, elle les appelle. Depuis l’enfance, Fredy est attirée par les uniformes. Elle avait fait une demande pour s’engager dans la Marine. Rejetée après la visite médicale. Par un officier communiste, jure-t-elle. Il fut un temps où elle était amoureuse d’un transsexuel féministe. On pense qu’elle a changé de cap. Elle commence à parler de lutte et d’injustice. Mais ce n’est qu’une passion passagère, de vieilles rancunes la remettent sur le même chemin. Malgré les affronts racistes et sexistes, ses endroits préférés ne sont jamais très loin d’une caserne ou d’un cercle militaire. Que va-t-il advenir d’elle ? Mariluz sent son cœur se serrer. Elle doit faire un très gros effort d’imagination pour appréhender pleinement la fin du voyage.



CHAPITRE 26
Bolivie
Les teintes du ciel matinal annoncent une journée chaude, avec de probables averses dans l’après-midi. Assis dans sa voiture, portière ouverte, Pablo le Gordo mange une empanada à la saucisse, arrosée d’un demi-litre de jus d’orange. Derrière son petit chariot, la femme qui l’a servi se réjouit de voir son client dévorer d’un tel appétit. C’est un homme comme il faut, en témoignent sa voiture étrangère et les chaussures en caïman qu’il porte avec désinvolture. Il ne l’a pas encore payée, signe qu’il prendra autre chose. L’air est limpide et frais, des oiseaux aux couleurs vives gazouillent parmi les branches feuillues des amandiers tropicaux. Les plus audacieux viennent picorer les miettes d’empanada que Pablo le Gordo balaie de son pantalon en lin havane. Il n’a pas beaucoup dormi cette nuit, il prendra aussi une tasse de café et « une autre empanada, madame, avec une pincée de piment, s’il vous plaît ».
Il est en avance. Les rendez-vous à cette heure, dans une rue déserte du dixième anneau, c’est un truc de flics ou de truands. Il n’est ni l’un ni l’autre, lui, même si, dans le cadre de ses fonctions, il a eu recours aux pratiques de ces deux catégories. Depuis qu’il a perdu son poste de dirigeant régional du parti, c’est devenu son métier : agent du gouvernement, chargé des affaires inclassables. Une expulsion pour juste cause, lui a-t-on signifié ; un complot du Front national de la jeunesse, prétend Pablo le Gordo. En tout cas, on n’envoie pas un cadre et un militant expérimenté, surtout pas un type comme lui, à la retraite sur les rives du Titicaca comme n’importe quel bureaucrate. Mieux vaut le tenir à distance et lui confier quelques missions quand on ne peut vraiment pas faire autrement. Cette collaboration, que certains jugent périlleuse, se révèle utile au fil du temps pour répondre aux besoins de l’État. C’est bien connu, un gouvernement est parfois contraint de jouer sur deux échiquiers à la fois pour survivre. Et s’il y a un pion à sacrifier, la moindre hésitation peut être fatale. Pablo le Gordo sait tout cela et plus encore. Et c’est justement sur ce « plus encore » qu’il compte en cas d’extrême nécessité. Une perspective lointaine, du moins tant que ses services sont indispensables, que ses contacts avec les militants politiques et les affairistes de l’autre côté de la frontière sont précieux.
Après tout, les finances publiques ne risquent rien compte tenu de la misère qu’il leur coûte. Pablo le Gordo est un homme entreprenant : il est déjà arrivé qu’il revienne d’une mission avec plus d’argent qu’en partant. Son employeur ferme les yeux sur ses menus méfaits, dont les victimes sont souvent des spéculateurs brésiliens. Une activité secondaire, certes, mais la principale n’est pas un exemple de rectitude non plus et on court des risques partout. Il arrive aussi que les affaires prennent une mauvaise tournure, qu’un créancier ne renonce pas et saisisse la justice, qu’un autre soit furieux et veuille se faire justice lui-même. Dans ces cas-là, Pablo le Gordo sait quoi faire. En cas de besoin, il y a toujours quelqu’un à appeler là-haut. Dans ce pays, il n’est pas si difficile de plier les gaules. Il suffit de ne pas marcher sur les pieds des trafiquants et de ne pas trop soûler les gens de La Paz. Malgré les vicissitudes de l’existence, Pablo le Gordo subvient aux besoins d’une famille heureuse, il est loyal envers ceux qui le méritent et a des idées progressistes. Il est plus à gauche que les « politiciens de salon » du parti qui le qualifient d’opportuniste, affirme-t-il.
Il se sent proche du gouvernement, car la Bolivie n’a jamais été aussi bien dirigée. S’il y a des excès impopulaires, il faut comprendre que le rapport de force n’est globalement pas favorable aux radicalismes isolés. En somme, Pablo le Gordo a bonne conscience. Ceux qui n’ont rien à se reprocher n’ont rien à craindre. Je suis un homme de mon temps, semble proclamer son visage serein, toujours rasé de près, au sourire si naturel qu’il paraît inévitable. « Je ne comprends pas pourquoi, aujourd’hui encore, ils s’en prennent à un mec comme toi », avait-il dit à Adriano quelques semaines plus tôt. Il le pense en cet instant aussi, dans sa voiture, en mangeant une empanada et en attendant que le colonel Ávila apparaisse.
Une bonne empanada se prépare comme des pommes de terre frites. On prend de l’huile de tournesol, portée à température assez haute pour les saisir instantanément et éviter qu’elles ne deviennent des éponges imbibées de graisse. Le colonel est en retard. Pablo le Gordo se lèche les doigts. La femme au coin de la rue connaît son métier, elle mérite un pourboire. Une Jeep s’avance au pas dans la direction opposée. Pablo le Gordo la suit des yeux tandis qu’elle met deux roues sur le trottoir et s’arrête à sa hauteur. À travers la vitre fumée, on distingue les mouvements du chauffeur, qui se penche pour prendre quelque chose sur le siège à côté de lui. Les oiseaux ont cessé de chanter. Une fille apparaît au coin de la rue puis s’arrête soudain. Comme si elle avait oublié quelque chose chez elle. Elle se tourne et revient sur ses pas. Pablo le Gordo s’intéresse de nouveau à la Jeep, tandis que sa main glisse sous le siège. Le Glock 19 est chargé, il le sort de son étui. Évitant tout mouvement brusque, il arme le pistolet, accompagnant le retour de la culasse pour étouffer le déclic. Il baisse le pistolet, ses yeux réduits à deux fentes, enregistrant le moindre mouvement à bord de la Jeep. La sueur coule de sa poitrine à son ventre, il a un reste d’empanada dans la bouche, les mâchoires figées en pleine mastication. Il se dit qu’il aurait dû sauter immédiatement hors du véhicule, car une voiture est toujours une sorte de piège. Trop tard. La portière de la Jeep s’ouvre. Pablo le Gordo retire le cran de sûreté, il a cessé de respirer. L’air est devenu compact. Il voit un pied toucher le sol, puis l’autre. Il est prêt à tirer. Le corps mince d’un homme vêtu d’un bermuda, d’un tee-shirt aux couleurs nationales, de lunettes noires et d’une casquette noire à visière apparaît. L’homme regarde autour de lui comme s’il ne savait pas où il était. Il examine un instant la position de Pablo le Gordo, puis il se penche dans l’habitacle, les mains tendues. Pablo le Gordo lève le Glock. L’homme tient un petit chien entre ses mains. L’animal remue la queue et lui lèche le visage pendant qu’il lui met une laisse. La porte de la Jeep se ferme dans un bruit sourd. L’homme et le chien marchent sur le trottoir. Pablo le Gordo les suit du regard, la main crispée sur le Glock.
– Ça va, señor ?
Il se tourne vers la voix. Le visage osseux de la vendeuse ambulante est apparu à travers l’autre vitre, avec un sourire en coin qui tord un peu sa bouche. Serrant toujours son pistolet, Pablo le Gordo balbutie quelques mots d’excuse. Elle a dû penser que je voulais partir sans payer, se dit-il en faisant disparaître le flingue. Il va porter la main à son portefeuille quand un déclic arrête son geste. Avant même qu’il ne regarde, il l’a déjà vue : c’est la gueule noire d’un pistolet.
– C’est pour la maison, Gordo, entend-il, avant qu’une balle ne lacère sa tête, telle une porte arrachée à ses gonds.
Le type de la Jeep s’est arrêté pour observer la scène. Il prend le petit chien dans ses bras et s’apprête à traverser. La femme pousse sans hâte le petit chariot dans la rue. Deux urubus sont venus se percher sur un lampadaire. Le ciel est dégagé, le soleil brûle déjà la peau. Il y aura de l’orage avant la tombée de la nuit.



CHAPITRE 27
Bolivie
– J’ai envoyé les rideaux au pressing et la fenêtre est orientée vers le nord, dit Flora en se protégeant de la main contre la langue de soleil qui lui lèche le visage. On ferait mieux de se lever, il est plus de 8 heures.
– Attends un peu, viens plus près de moi, le soleil n’arrive pas jusqu’ici.
Flora pivote et son corps va se coller contre celui de María Atanor.
– Le matin, j’ai mauvaise haleine, dit-elle en protégeant sa bouche d’une main.
María Atanor rit. Elle passe l’ongle de son gros orteil le long de la jambe de son amie, jusqu’à ce qu’il lui chatouille la plante de pied. Flora le retire brusquement, feignant l’agacement.
– Tu me croirais si je te disais que c’est la première fois que je couche avec une femme ?
María Atanor a relevé la tête de l’oreiller pour mesurer l’effet de ses paroles. Flora ne semble pas même avoir entendu. Elle observe ses longs bras fins en se demandant ce qu’elle trouve de séduisant chez cette femme. Maigre, si pâle qu’on pourrait croire qu’elle n’a jamais vu le soleil. Les boucles qui lui tombent sur le visage invitent à y plonger les doigts pour les défaire. Mais la voix est pleine, c’est celle d’une personne qui sait ce qu’elle dit. María Atanor à la voix grave ou à la maigre blancheur du corps ?
– Tu m’as entendue ? insiste-t-elle en serrant un peu plus fort.
– Ah ! s’exclame Flora, comme quelqu’un qui comprend une blague le lendemain. Qu’est-ce que je devrais répondre ?
– Je ne sais pas. Comme ça, je me sens stupide. C’est ce que toutes les filles disent, non ?
Toutes les filles. Flora a déjà partagé le même lit qu’une femme, mais seulement pour dormir. Non qu’elle n’ait jamais été attirée par un corps féminin, mais elle n’avait pas encore dépassé les plaisirs du fantasme, des jeux érotiques avec une partenaire. Entraîner une femme dans son lit, faire l’amour avec elle d’une manière qu’elle n’a jamais osé imaginer, se réveiller avec elle à ses côtés et avoir envie de recommencer : tout cela, elle pensait que ça ne lui arriverait pas. L’amour est parfois une drôle de chose, si naturelle. Flora cherche l’instant où tout a basculé. Quand elles se sont tenues par la main et ont échangé un premier baiser. Pas de mots, pas de temps pour les réticences, la caresse chaude du désir de se reconnaître chez l’autre. C’est tout. Flora en rirait, si elle savait que l’autre la comprend.
– Tu devrais dire que ça t’a plu, reprend María Atanor.
– Il faut ?
– Non, c’est secondaire. Mais c’est pour ça qu’on le dit.
– Hum. Tu es comédienne de théâtre : il n’y a pas de lesbiennes dans ton entourage ?
– Si, des tas.
– Alors pourquoi tu n’as pas essayé avant ?
– Et toi ?
– Qui t’a dit que je n’avais jamais essayé ?
– Personne. Mais je le sais.
Flora y réfléchit.
– Tu sais toujours tout ?
María Atanor s’illumine.
– Seulement ce qui m’intéresse vraiment. Et même dans ces cas-là, je n’arrive pas toujours à savoir.
Flora se demande si elle ne se laisse pas aller à dire trop de bêtises. María Atanor lui plaît, mais elle est imprévisible. Ce n’est pas facile de la suivre sur son « échelle à neuf marches ».
– Tu penses que je suis un peu givrée, n’est-ce pas ?
Flora se raidit. Elle n’aime pas qu’on lise dans ses pensées. Fascinée, elle a honte de ce qui l’a prise. María Atanor est tout simplement folle et elle s’est laissé prendre à l’alchimie du délire, elle. À l’école, une enseignante a dit qu’elle aimait s’avancer jusqu’aux limites de la folie. L’irrationnel l’attire, il lui donne le sentiment de faire partie de quelque chose de plus grand qu’elle, c’est son défi intime, sa charge révolutionnaire. Quand on est seul, être en colère est séduisant. Rien ne sera plus jamais pareil dans cette pièce. Regardez-moi à présent, chers murs nus, et voyez ce que je suis devenue. Moi qui vous ai refusé le moindre ornement, car entre vous je viens seulement dormir. Même les fois où j’ai partagé ce lit parce que j’avais besoin de compagnie, je me suis réveillée seule. Les yeux de María Atanor sourient. Elle est jeune et veut de la vivacité. Flora, elle, a sacrifié l’espoir à la rébellion. Une sensation de danger la fait frissonner. Ce n’est pas de la peur, mais un frémissement de plaisir. La lueur sur ton lit a déjà fait de toi une esclave. J’ai changé ma forme divine pour celle d’un mortel et j’arrive à la fontaine de Dircé…
– Viens plus près de moi. Sens les battements de mon cœur. Je n’en peux plus, j’ai encore envie de toi.
Flora tressaille. Elle voudrait l’embrasser partout, mais elle se retient.
– Pourquoi moi ?
María Atanor prend sa main et l’embrasse. La voilà, celle qui sait tout mais qui ne veut pas avouer que ses choix ne lui appartiennent pas. C’est Jonas qui l’a conduite à elle. Les messagers les plus sûrs sont ceux qui ignorent la teneur du message. Que dire à Flora pour ne pas la blesser ?
– Tu sais comme moi que ce n’est pas simple de parler de ce qui nous arrive. Je suis mes pensées et je finis souvent par me retrouver seule. Les gens me prennent pour une cinglée, ils ne veulent pas savoir ce qui nous tourmente. Ceux qui s’intéressent à moi aiment les surfaces lisses. Je dois toujours feindre, me retenir. C’est comme au théâtre : les spectateurs assistent à la représentation, mais il se protègent contre le message, car ils sont venus pour s’amuser. Les comédiens leur retournent la politesse, ils font semblant d’être pareils au public, alors qu’ils en profitent pour communiquer entre eux. Puis tu es arrivée et tu m’as émue. Comment te parler du visage d’enfant intimidée qui s’est figée parmi les tables de la cafétéria ? Je t’aurais aussitôt couru après si j’avais pu.
Flora se laisse transporter par cette voix. Derrière une María Atanor, il y en a une autre, puis une autre et une autre encore. Les deux femmes respirent ensemble, la tête de l’une sur la poitrine de l’autre, deux conversations différentes qui se déroulent en même temps.
– Et toi ?
– Je ne sais pas…
Flora a peur de rompre le charme.
– Mon problème, c’est qu’il y a trop longtemps que plus rien ne me déconcerte. Alors il m’arrive de rêver que je me cogne la tête contre un meuble. Ce n’est pas qu’il n’était pas là auparavant, il a toujours été au même endroit, même dans mes rêves. Simplement, à un certain moment il a décidé de me surprendre en me faisant une bosse. Les meubles que je n’ai pas ont pitié de moi. En réalité, je pourrais entrer dans un supermarché, remplir le chariot les yeux fermés et tous les articles de ma liste y seraient. Puis tu es arrivée…
Elle est sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle se ravise. Sa respiration est devenue saccadée. María Atanor attend, avant d’observer :
– Tu te demandes si nous sommes éveillées.
Flora tressaille encore. À nouveau cette désagréable sensation d’être scrutée de l’intérieur. Elle ne peut retenir sa question :
– Tu as vraiment des dons de médium ou tu essaies juste de deviner ? Je veux dire…
– J’ai compris.
María Atanor répond très naturellement, comme s’il ne s’agissait pas d’elle. Spectatrice de sa propre vie, elle se revoit enfant, dans les bras de sa grand-mère Gwena, se laissant porter par le son des mots. Certains en breton, d’autres en aymara, évoqués avec la puissance magique requise, découvrira-t-elle plus tard, à l’âge adulte. Sa grand-mère Gwena bien-aimée, protectrice et guide au pays de l’enchantement. María Atanor est née avec le Don. Sa vie doit suivre le destin tel qu’il est écrit. Le Don est puissant, généreux comme notre mère la Terre, mais il se révélera petit à petit. Pour le moment, il lui faut se préserver des influences négatives. Les enfants comme elle sont un mets recherché par les mauvais esprits de la nuit.
– Ma grand-mère Gwena connaissait le Don, mais elle est morte très tôt, un sale accident. Elle m’a laissée dans le noir.
Un silence rempli de questions s’installe entre elles. Flora essaie de dédramatiser la situation.
– Le noir, tu parles : le soleil est aveuglant, dit-elle en poussant María Atanor vers le bord du lit. De quelle sorte de don s’agit-il ?
– Je ne sais pas. Mon moment n’est pas encore venu. Tu es en train de te dire que je me moque de toi, observe María Atanor en riant.
– Peu importe ce que je me dis. Comment feras-tu pour le savoir, quand il sera là ?
– Je ne sais pas. Il m’arrive de sentir les gens. Ça m’arrive aussi avec les animaux. De comprendre ce qu’ils pensent… Si tu ris encore, je n’ouvrirai plus la bouche… Ces petites expériences sont comme un miroir et, dans le reflet, je vois quelque chose de plus en plus grand, de plus en plus proche, mais encore trop loin pour deviner ce que c’est.
– Tu peux le faire quand tu veux ?
María Atanor lui offre toute la tendresse que peut renfermer un sourire.
– Tu t’inquiètes ?
– Oui. Qu’as-tu vu en Jonas ?
Elles ne peuvent s’empêcher d’éclater de rire.
Flora se lève d’un bond, chausse ses tongs et annonce en battant des mains :
– Direction la cuisine. On va préparer un copieux petit déjeuner. Voyons si tu as aussi le don de faire à manger.
Elles sont toutes deux en sous-vêtements, dans l’espace exigu de la kitchenette leurs corps se frôlent à chaque mouvement. Un embarras effacé par les baisers. L’une prépare des œufs au plat, l’autre un jus de fruits frais.
– Je mets deux gouttes de vinaigre sur les œufs, c’est ma grand-mère Gwena qui me l’a appris.
– Pas de vinaigre dans cette maison, tu devras te contenter de citron. On les fait à la créole.
Chaque mot, chaque geste provoque les rires. Flora ne veut pas s’arrêter pour réfléchir, elle a peur de faire fuir son amie.
Elles mangent en silence. Flora a le sentiment que María Atanor a une question à poser. Elle le lui fait remarquer. L’autre hésite un peu, avant de se lancer :
– Si tu es jalouse de Jonas, ne t’en fais pas, tu n’as aucune raison.
Flora arrête de manger. Jonas vient de lui traverser l’esprit, mais elle ne veut pas le lui dire, car ce n’est pas de cela qu’il s’agit. C’est d’une autre chose, dont Flora n’est pas sûre de pouvoir lui parler.
– Tu as senti ça maintenant ou hier à la cafétéria ?
María Atanor a envie de rire, mais elle a la bouche pleine. Elle avale une première bouchée.
– Qu’en penses-tu ?
María Atanor vide son verre et s’essuie la bouche avec le revers de la main.
– Qu’est-ce qui ne va pas avec Jonas ?
– Tu as croisé Adriano ?
– J’ai entendu parler de lui. Trop, même.
– Trop ?
– Tout le monde court après cette histoire, je trouve que c’est excessif. Quel rapport avec Jonas ?
– J’espérais que tu me le dirais. Avec l’aide de ta grand-mère, bien sûr.
María Atanor change d’humeur, mais ça ne dure qu’un instant.
– Il n’est quand même pas parmi les suspects lui aussi ?
Flora s’apprête à lui parler du billet trouvé par terre quand quelque chose lui dit qu’il vaut mieux éviter. Après tout, cela ne prouve rien et, si l’on met de côté le Don, María Atanor est certes comédienne, mais surtout la fille de Ramírez. Elle se met à débarrasser la table. María Atanor se lève d’un bond et propose de ranger la cuisine. Pendant un moment, on n’entend plus que le tintement de la vaisselle dans l’évier. Flora joue à former des personnages avec les miettes de pain sur la table, tout en s’efforçant de démêler ses pensées.
– D’ailleurs, reprend María Atanor, ce cher Adriano n’était pas une flèche. Tu sais qu’un soir à la Casona, il a préparé des spaghettis, semble-t-il, alors qu’à table il y avait des policiers venus des quatre coins du monde ?
Flora est stupéfaite.
– Il le savait ?
Les deux femmes se regardent un moment.
– Je n’irais pas jusque-là, mais il faut être vraiment distrait pour ne rien remarquer. Ça te semble crédible pour un fugitif ?
– Comment tu le sais ?
María Atanor s’essuie les mains et retourne s’asseoir à la petite table. Ses seins se soulèvent au rythme régulier de sa respiration.
– Je l’ai entendu dire chez moi, explique-t-elle à contrecœur. Par un ami de mon père, qui est aussi l’un des tiens. Celui qui se promène toujours avec son étui sous le bras.
Puis :
– Il est drôlement bon, ton jus de fruits. Qu’est-ce que tu as mis dedans ?



CHAPITRE 28
Bolivie
Martín n’étouffe plus sous la sueur. Les conflits et les dilemmes ont fini par bloquer ses glandes sudoripares. Sa peau est aussi sèche que du papier oublié au soleil. Si seulement il pouvait comprendre ce qui a changé ces derniers temps, maintenant que plus rien ne semble être à sa place. Pablo le Gordo a été abattu, Jorgecito a disparu de la circulation, le centre de surveillance a été dévasté cette nuit et sa femme veut le quitter. Quand les fondations sont ébranlées, la vie s’écroule. Comme une page d’Internet réduite à une suite de petits points. Sans éléments pour recommencer, reviendrait-il en arrière pour modifier ses choix ? Absurde. Il referait les mêmes. Car tout bien considéré, il ne se rappelle pas une seule fois où la décision lui appartenait. Comme dit Flora : « J’en ai plein les ovaires. »
Martín vide sa canette, il l’examine et se demande d’où elle vient. Il y trouve au moins dix langues à déchiffrer. On boit et on mange les mêmes choses partout, mais on ne parvient jamais à se réunir et à discuter de ce qu’il faut faire. Et tout commence toujours de la même façon. Les erreurs des uns ne sont jamais une leçon durable pour les autres. Des imprudents tuent Pablo le Gordo. Jorgecito a disparu. Son père menace d’envoyer les flics pour le retrouver, tandis que ses amis pensent déjà à prendre les armes.
À ce rythme, il finira par donner raison à sa femme, quand elle lui dit qu’il a semé la joie d’aimer dans le mauvais champ et qu’il ne récolte à présent que des fruits amers. Pourtant, ça n’a jamais été son intention. Le sacrifice semblait nécessaire puis, avec la paix et le bien-être, l’amour en serait également sorti renforcé. Martín n’ose plus regarder en arrière. Il a peur de voir l’étendue du désert qu’il laisse derrière lui et n’a plus la force de continuer à courir. Demain, peut-être. Pour le moment il veut juste respirer. Si l’air n’était pas si sec et si le soleil n’allait exploser, il pourrait même essayer de penser. De dire à tous les Jorgecito de la planète : « Je n’ai pas bien compris, mais je suis convaincu qu’il doit y avoir une autre voie. Car si tu fais comme moi, vous aurez votre propre désert à traverser. Moi, il ne me reste plus qu’à ramasser les morceaux. »
Martín a soif. Le kiosque se trouve près de l’étang aux cygnes, à l’écart du chemin. Si Jorgecito passe par là, il ne le verra pas. S’il n’a pas déjà quitté la ville, c’est ici qu’il réapparaîtra tôt ou tard. Martín a envoyé des hommes chez lui, ses colocataires jurent qu’ils ne l’ont pas vu depuis plusieurs jours. À la faculté, on n’a pas de nouvelles depuis des mois. Il doit payer son dernier semestre de scolarité. Martín a laissé Darío en sentinelle au bar La Periquita, mais il sait que s’il a une chance de l’attraper, c’est ici, près de la cage des singes. Depuis l’enfance, Jorgecito a toujours été un solitaire. En l’absence de ses parents, c’est Martín qui l’emmène en promenade. Le zoo est son endroit préféré. Il veut en faire le tour à chaque fois qu’il vient : malheur à celui qui modifiera son itinéraire. Comme un soldat qui a reçu l’ordre de passer les troupes en revue, il consacre le même temps à chaque espèce. Sourd aux appels des autres enfants, il va de cage en cage jusqu’à celle des singes, où il reste à les regarder avec émerveillement. Jusqu’à ce que Martín l’entraîne vers la sortie.



CHAPITRE 29
Bolivie
Chaque fois que Jorgecito est triste ou qu’il n’arrive plus à réfléchir, c’est ici qu’il vient. Il appuie le front contre les barreaux et ne bouge pas avant de les avoir vus tous, un par un. Au fil des ans, certains ont disparu, remplacés par des espèces venues de loin. Ils ne parlent pas la même langue, il faut de la patience pour se comprendre, se détendre et se remettre à penser.
Aujourd’hui comme alors, Jorgecito termine son tour. Le zoo a été agrandi. Les tigres du Bengale et les dragons australiens ont été ajoutés, mais ils restent au frais dans leur tanière. Ils n’ont pas l’habitude du climat, de l’asphalte en fusion de Santa Cruz qui, anneau après anneau, finira par écraser le monde. Comme l’anaconda avec sa proie, immergée dans des liquides malsains. Un pas après l’autre le long de l’allée, jusqu’au suivant, l’enclos des éléphants. Il n’a jamais de surprise. Les pachydermes ont survécu aux mauvaises manières. Ils sont insensibles aux éloges et le temps leur a appris à ignorer les insultes. Ils se fichent des changements de pouvoir et savent qu’une crise succède toujours à une autre. Mieux vaut attendre la prochaine saison à l’ombre.
Les femelles sont plus agitées. Aujourd’hui, Dama a dû se disputer avec son compagnon, car elle se tient à l’écart et n’a d’yeux pour personne. Le mâle n’y prête pas attention, il semble avoir des affaires plus importantes à régler. Comme son père, songe Jorgecito. Toujours absent, sauf pour crier. Des mots forts ont été échangés ce matin. Son père l’a accusé au téléphone de sabotage et de trahison, il lui a dit qu’il allait les faire arrêter, lui et « sa bande ». Jorgecito lui a répondu comme il n’avait jamais osé le faire auparavant. Jorgecito n’aura jamais la sagesse d’un éléphant.
Dama agite la trompe et vient dans sa direction. À mi-chemin, elle semble avoir changé d’avis et tourne la tête légèrement de côté. Jorgecito y voit un signe de reproche : Dama se moque de leurs jeux de pouvoir. Plus loin, les girafes observent les choses d’en haut. Enfant, Jorgecito faisait tout pour les énerver. Il ne supportait pas leur attitude hautaine, on aurait dit les amies de sa mère quand elles allaient au théâtre municipal. Aujourd’hui, il les regarde à peine, en prenant un raccourci vers l’allée des oiseaux.
Le condor des Andes ne supporte pas la chaleur. Il se perche sous l’auvent et lève la tête lorsqu’il sent sa présence, montrant la touffe de plumes rouges au bas de son cou. Des yeux mobiles, une sentinelle des neiges éternelles. Jorgecito le craint et le respecte. Il avait parfois l’impression qu’il voulait lui révéler un secret, lui dire qu’il faut dévorer la vie si on ne veut pas être dévoré. Je suis la cage et tu es la pensée volante, explique le condor. Je suis en toi si tu m’appelles. La nuit dernière, Jorgecito est devenu un condor. « Vous allez voir, a-t-il crié en sautant sur une table au quartier général du parti. Vous avez brisé notre rêve, nous ne vous laisserons plus dormir. » Il a été applaudi par une salle comble alors qu’un couple, un homme mince en bermuda et une femme avec un petit chien dans les bras, se dirigeait vers la sortie. Le condor a cessé de le fixer. L’odeur des excréments et des fruits pourris envahit l’air. Jorgecito déglutit, il n’est plus sûr de rien. Il reprend sa marche, tête basse. Devant la cage des singes, il y a un arbre feuillu et un banc. Il s’y est assis de nombreuses fois pour se rouler un joint en toute tranquillité. D’autres temps : à présent, il ne fume pas le délire, il le respire. La cage des babouins est vide, il y a trop de silence alentour. Les petits singes d’Amazonie, les plus bruyants, ne font pas de bruit, et la cage du gorille est ouverte. Les auraient-ils déplacés ?
– Il y en a encore ! tonne une voix derrière lui.
Le genre de primate que Jorgecito aurait voulu éviter. Qui a dit qu’un pas de côté suffisait pour changer de dimension ? Il n’essaie même pas. Santa Cruz de la Sierra est comme l’anaconda qui bondit sur vous au moment le plus inattendu. Le jour où Martín se séparera de son étui, il n’y aura plus personne pour le raconter.
– Tu en as mis du temps. J’allais partir.
– Je suis désolé, répond Jorgecito, mais tu t’es trompé de cage : l’enclos des éléphants est au bout de cette allée.
Martín le regarde et sur le visage de Jorgecito un sourire éteint remplace les mots. Il n’est plus un enfant, mais l’assurance sèche du ministre n’a pas encore tué dans son regard la douceur de sa mère. Les lèvres de Martín qui tremblent : est-ce de la colère ou de la peur ? Il soupire : c’est la douleur de reconnaître une partie de soi dans la jeunesse des autres. Dans l’agitation de Jorgecito, à qui il devrait maintenant donner une bonne leçon.
– Viens t’asseoir. C’est ton banc préféré, si je me souviens bien.
– Tu l’as dit, c’est ma place.
Jorgecito se plante devant lui, jambes écartées, en se demandant où sont passés les petits singes prego.
Martín aurait préféré le voir dans d’autres circonstances. Avec un peu de tact, il aurait même pu lui faire entendre raison. Non qu’il n’ait pas essayé pendant toutes ces années, mais Jorgecito ne s’arrête jamais, même quand le monde est sur le point de s’écrouler. Personne n’a été en mesure de le suivre. Flora et lui s’entendraient bien, songe Martín. Il s’en souviendra le moment venu. Jorgecito saute à pieds joints sur le banc, il s’assied sur le dossier. Martín ne sait plus s’il a eu raison de venir.
– Comment vas-tu ?
Jorgecito le regarde avec mépris.
– Tu t’inquiètes pour ma santé ? Dis-moi ce que tu veux et va-t’en.
Martín pose une main sur son épaule et la presse jusqu’à ce qu’il se retourne.
– Ne fais pas le con, dit-il en serrant les dents. Je ne te savais pas si matinal.
– T’es débile ou quoi : t’as vu l’heure ?
– Du calme. Je voulais dire que pour être à 6 h 30 du matin dans le dixième anneau, tu as dû te lever à 5 heures. Sans compter les préparatifs, la tension qui empêche de dormir. Je ne m’attendais pas à ce que tu sois si sérieux.
Le regard de Jorgecito se perd Dieu sait où. Il ne semble pas avoir écouté un seul mot.
– Alors, insiste Martín, qu’est-ce que tu me racontes ?
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Tu le sais très bien. Alors crache le morceau.
– Ce type est cinglé. Va te faire foutre, j’y vais, moi.
– Tu ne bougeras pas d’ici, ordonne Martín pour le retenir.
Mais Jorgecito bondit sur ses pieds, prêt à se défendre.
– J’ai dit que j’y allais.
– Et moi, je t’ai dit de ne pas bouger.
Martín est toujours assis. Son ton est calme, mais il va bientôt perdre patience. Il ne le regarde plus, il attend. Une immobilité que Jorgecito connaît bien.
– Sinon, tu feras quoi ? Tu vas me tirer dessus avec ton pétard rouillé par la sueur ?
– Si nécessaire, oui.
Jorgecito pivote sur lui-même. Il n’arrive pas à y croire. Il les regarde, son étui et lui, puis il retourne s’asseoir en grommelant. Martín doit faire un effort pour que son visage demeure impassible.
– Je n’ai rien fait, tu peux me croire, murmure Jorgecito, mesurant à quel point sa défense est ridicule.
Un responsable du zoo passe devant eux sur son chariot électrique. Martín l’interpelle :
– Qu’est-il arrivé aux singes ?
– Les tiques, monsieur. Ils ont attrapé une infection et sont tous en observation, répond l’homme.
Puis il repart dans un sifflement, tandis que Martín hoche la tête.
– Tu as raison, vos luttes sont justes. Les concessions minières cédées aux Américains, qui viendront tôt ou tard prendre notre lithium. La route interocéanique et les déportations. L’exploitation pétrolière dans la zone protégée de Tariquía. La corruption, le trafic de drogue… Qui ne sait pas ces choses ? On ne peut pas rester les bras croisés. Il faut agir. Vous devriez avoir le dernier mot. Aide ce gouvernement à s’améliorer, Jorgecito, c’est le seul que nous ayons. Tu veux le jeter en pâture aux Yankees ? Et ensuite ?
– Tu n’as pas fini, j’ai l’impression.
– Et puis on ne tire pas, Jorgecito. On ne tue pas Pablo le Gordo. Pour deux raisons : d’abord parce que même s’il a quelque chose à voir avec vos histoires, ce n’est pas lui qui a décidé ; ensuite parce que la solution ne peut pas être de commencer à tirer, pour l’amour du ciel. Ils vont te mettre en pièces, tu comprends ?
Jorgecito est presque désolé d’entendre Martín parler comme une grand-mère. C’est ça, le pouvoir : à force de le fréquenter, on devient complètement hébété.
– Je sais. Mais on n’a rien à voir avec la mort de ce misérable, quoi qu’en dise mon père. Vous l’avez tué pour le faire taire. Qui sait combien de fois il vous a sauvé la mise. Et maintenant vous voulez nous mettre ça sur le dos pour criminaliser notre lutte. Vieille tactique, pas vrai, oncle Martín ? Il y a une question à laquelle tu devras répondre tôt ou tard.
À présent, Jorgecito est debout, sa voix semble venir des hauts sommets, ceux des condors.
– Puisque ce n’était pas lui, c’était toi ?
Martín repense au raid contre le centre de surveillance. On ne lui fait plus confiance à lui non plus. C’est avec une infinie lassitude qu’il s’entend répondre :
– Ne raconte pas d’âneries. C’était tout le monde et personne à la fois. C’étaient la Bolivie et le Brésil, c’était le monde entier au service des puissants. Pour les gens comme Adriano, il ne reste plus aucun endroit sûr. Je sais que tu t’en fiches, mais je vais quand même te donner un conseil. Tu ferais mieux de réapparaître, car même si ton père est collé à son fauteuil, il a encore de bonnes cartes à jouer pour toi.



Ils sont sortis en groupe. L’air est chaud, le vent d’est souffle juste assez fort pour chasser les moustiques. Sous les vérandas du front de mer, seules quelques tables sont occupées, les derniers clients du dimanche. La plupart des touristes sont déjà en route pour la capitale. Les amis d’Adriano ont passé la journée sur la plage. Or, c’est bien connu, le soleil, la mer et la bière fatiguent. Le soir, ils se promènent, s’arrêtant de temps en temps pour regarder la pleine lune. Ils ne l’avaient encore jamais vue comme ça. Certaines hasardent une conjonction astrale, le début ou la fin d’une relation amoureuse. Les adolescents qui passent captent leurs commentaires abscons et repartent en riant : des histoires pour touristes du dimanche. Pendant ce temps, la lune grandit, le désir aussi. Heléna l’a senti dans sa poitrine au moment où le regard d’Adriano s’est soudain détaché d’elle. On se remet en marche. Ils ont tous deviné les intentions de ces deux-là. Adriano et Heléna sont des personnes seules, à la recherche de quelqu’un à serrer dans ses bras, la nuit au bord de la mer. En marchant sur le sable, puis allongés dans un lit. Avant de reprendre son souffle, sous le soleil d’un nouveau jour qui se profile déjà. Sac sur l’épaule, un certain trouble sur le visage, elle s’en va. Adriano veut fixer dans son esprit ces instants d’amour. Il résiste à la sensation d’abandon qui envahit sa poitrine, retient l’odeur de sa peau, sa saveur. Il est si difficile d’apaiser un cœur qui ne veut rien savoir du vide habituel. À quoi bon y penser à cette heure et prétendre faire glisser son sourire à travers les barreaux. La cellule est plongée dans une pénombre constante, l’air est glacé, tandis qu’Heléna est la mer, le vent et le soleil. L’esprit vagabonde sur les ailes du souvenir, Adriano confond les images, les lieux, les amours. Un cri étouffé dans l’oreiller. Il bondit de sa couchette, revivant des moments douloureux. Puis il va à la fenêtre, revient, prend le tabouret, le pose dessous, grimpe et regarde à l’extérieur : derrière les barreaux, il n’y a rien. Alors il se frotte les yeux jusqu’à les faire pleurer, descend, rapporte le tabouret près du lit, arrache un morceau de papier toilette, s’essuie les yeux, glisse le papier dans sa poche, va à la fenêtre, retourne, reprend le tabouret et le place une nouvelle fois dessous, grimpe, regarde à l’extérieur et ne voit rien, prend le morceau de papier toilette dans sa poche, s’essuie vigoureusement les yeux, descend, sèche ses larmes, remonte sur le tabouret, regarde à l’extérieur, tousse deux fois, examine la paume de ses mains et éclate de rire. Où sont restées ses pensées ? Dans une mansarde parisienne, Beckett rit, Beckett à la fenêtre sous un ciel pâle, un clair de lune sans lune sur son visage ahuri. C’est son visage, sa fuite. D’autres lieux, même Fin de partie.


CHAPITRE 30
Brésil
Ils sont partis à l’aube. Traverser Cuiabá endormie, sans laisser le temps aux saints du candomblé de digérer la feijoada. Rodrigo est au volant, Christiano à la place du passager, Adriano somnole à l’arrière. Ils roulent vite, la nationale 070 est dégagée. Il y a un barrage routier avant Cáceres, il faut y être à 7 heures, la fin du service. À bord, personne ne parle, mais des questions flottent dans l’air. L’histoire de Rodrigo et de l’embuscade des capangas dans le champ de canne à sucre n’a pas été racontée comme il faut.
Il est allé chercher de l’eau, explique-t-il, et les coups de feu le surprennent à mi-chemin. Il revient en courant, trop tard, et quand il arrive tout est fini. C’est le récit qu’il a fait à Jonas et Alfonso la nuit précédente, quand ils sont tombés sur lui. La joie de le revoir en vie était plus forte que les mots.
– Tu nous raconteras les détails plus tard, pour le moment allons dîner, lui a dit Jonas en le palpant comme pour s’assurer qu’il ne lui manquait rien.
Alfonso s’est abstenu de tout commentaire. À son air sombre, on aurait pu croire que quelque chose ne le convainquait pas. Il a mis dans son assiette une oreille de porc et des fayots, puis, quand il n’a plus réussi à se contenir, il a soudain demandé :
– Et tu as fait tout ce chemin pieds nus ?
Rodrigo a eu l’air de ne pas comprendre, mais Alfonso attendait une réponse, la louche pleine dans une main et l’assiette dans l’autre.
– Pourquoi je me serais baladé pieds nus ? Je peux encore me payer une paire de chaussures, je pense.
Il y a des questions qu’il ne faut pas poser si on n’est pas prêt à entendre la réponse. L’assiette lui a glissé des mains, la nourriture sacrée a taché son pantalon. Adriano observe la scène d’un air dubitatif, en repensant à l’histoire de la chaussure de sport oubliée parmi les roseaux. L’incident est clos. Il y a trop de personnes à la table, ils en parleront en privé, après le repas.
Adriano n’y aurait pas repensé si le visage rieur de Rodrigo ne l’avait réveillé ce matin-là pour partir. Cette chaussure perdue entrave maintenant la liberté de penser d’Adriano. Il n’arrive pas à se l’expliquer, mais cet épisode a pris une telle importance qu’il sent un picotement dans sa tête. Pourtant, il a d’autres soucis. Il faut garder les yeux ouverts, car la partie la plus difficile du voyage est à venir. La route est droite, l’asphalte bon. Christiano jette un coup d’œil au tableau de bord : ils roulent à plus de cent cinquante à l’heure.
– Ici, il n’y a pas de radar, fait remarquer Rodrigo. On ferait bien d’en profiter. Si on arrive tôt, on prendra notre temps plus tard.
Ils voyagent depuis plus de deux heures et ce sont les premiers mots qui ont été prononcés. Bien que déçu, Christiano acquiesce. C’est lui, le responsable de l’opération. La participation de Rodrigo a été décidée à la dernière minute.
– Mieux vaut avoir deux chauffeurs, a souligné Jonas. Ne prenez pas de risques inutiles. Et toi, dit-il à Rodrigo, fais disparaître ces lunettes noires.
Les cigarettes, pas question d’y renoncer. Chaque fois que Rodrigo en allume une, Christiano met la tête à la fenêtre. Puis il perd patience et proteste :
– Tu es une véritable cheminée, compañero. Tu nous enfumes, dit-il, arrachant Adriano à sa rêverie.
Il y a dans cette voix quelque chose qui l’intrigue, il est presque certain de l’avoir déjà entendue. Les phrasés de ce genre ne sont pas rares, le soir autour de Brás ou de Mooca, à l’heure où les Boliviens sortent des petites usines au noir. C’est comme ça qu’ils parlent, avec un accent à la fin des mots assez long pour franchir les hauteurs andines. Adriano est tendu, il voit des ennemis partout. Il part, mais il n’y croit toujours pas. Son esprit s’agrippe à chaque point d’appui, l’empêchant d’avancer. Il aimerait tant ne plus penser, dormir et se réveiller de l’autre côté de la frontière. Un nouveau pays, une langue à apprendre, d’autres lacunes à combler dans son âme. Ceux qui fuient ne reviennent jamais à leur point de départ. Le monde qu’ils laissent derrière eux n’a pas cessé de tourner, mais il ne le verra pas vieillir, lui. Il court toujours droit devant pour ne pas mourir. Même la capture ne pourra pas l’arrêter, ce ne sera qu’un nouveau point de départ.
– Le prochain barrage est tenu par la police militaire, annonce Christiano.
La tension se lit sur le visage d’Adriano.
– Ne t’en fais pas, reprend-il. Ils n’arrêteront personne et, s’ils le font, on s’en occupe. Reste bien droit sur ton siège et fixe un point au loin.
– Tu feras ça plus tard, se moque Rodrigo. Quand la police fédérale nous contrôlera.
Ils échangent un regard dans le rétroviseur. Un sourire fanfaron sur un visage de bébé. Adriano veut lui dire d’aller au diable, mais Christiano s’en charge :
– Pense à conduire et lève le pied de l’accélérateur. On n’est pas dans les champs de canne à sucre, ici, personne ne nous court après.
Son sourire se change en rictus. Rodrigo contient à peine sa colère. Une suite de panneaux annonce le poste de police voisin. La vitesse limitée diminue à l’approche d’un grand S formé par des pneus enfoncés dans l’asphalte, obligeant les véhicules à avancer au pas devant une masure qui arbore le drapeau national. Un policier est affalé sur une chaise à découvert, la mitraillette de travers sur ses jambes et l’air endormi. Droit sur son siège, Adriano maudit la désinvolture avec laquelle Christiano a posé les deux pieds sur le tableau de bord quand ils ont franchi le poste de contrôle. Rodrigo commence à passer les vitesses pour retrouver une allure normale. Adriano reprend son souffle, il ne sait pas qu’à cet endroit ils n’auraient arrêté personne, sauf en cas de signalement préalable. La route traverse des plantations géométriques d’eucalyptus. On dirait des armées alignées en formation. Les pointes noires hérissées menacent les premières lueurs du jour. Un domaine se termine et un autre commence, seulement séparés par un panneau portant le nom et les couleurs de l’entreprise. Des centaines de kilomètres arrachés au Pantanal, la fortune des multinationales. Adriano ne se contient plus :
– C’est dingue, j’ai jamais rien vu de tel. C’est comme de voyager dans un jeu vidéo d’horreur.
– Les charognes, soupire Rodrigo. À ce rythme, les caïmans n’auront plus qu’à se faire pousser des ailes pour construire leur nid dans les eucalyptus. Ces plantations sont une honte. Dans la ferme d’un parent à moi, il y avait un petit lac, assez grand pour aller pêcher avec une barque. Puis une entreprise est arrivée et a planté une centaine d’hectares de ces saletés à proximité. Dans dix ans, tout ce qui restera de l’étang, ce sera du sable.
– Parfait, vous pourrez y emmener les enfants faire des châteaux avec un seau et une pelle. Le cancer de ce pays, ce sont les téléphones portables et la télévision. Si ça dépendait de moi, je les interdirais. C’est le seul moyen pour que les gens ouvrent les yeux.
Christiano aime ce genre de provocations. Surtout lorsqu’il s’agit de critiquer la supposée mollesse avec laquelle le peuple brésilien réagit aux abus de pouvoir. Selon lui, le Capitaine n’aura aucun mal à s’en sortir, en un an ou deux il anéantira la moitié du Brésil pendant que tout le monde bavardera sur WhatsApp.
Adriano a une illumination : une librairie dans le centre de São Paulo, voilà où il a entendu cette voix. C’était deux jours avant son départ. Il est allé dans la librairie pour acheter des cartes routières. Alors qu’il se promène dans les rayons, quelqu’un entre et la vendeuse lui donne des informations. On entend une voix d’homme remercier à plusieurs reprises, au point qu’il semble ne pas écouter. Adriano ferme les yeux et continue d’entendre cette voix. Ça ne peut pas être le même, ici, loin, maintenant. Adriano se flanquerait des gifles. Il est fatigué et ferait bien de dormir.
– C’est pratique de jouer les Boliviens chez nous et les Brésiliens en Bolivie, observe Rodrigo. Pour autant que je sache, chez vous ils ne sont pas très malins. Ou bien les indigènes massacrés et les chômeurs qui viennent au Brésil sont des inventions de la CIA ?
Rodrigo sait qu’il suffit de mentionner les immigrants boliviens qui deviennent aveugles dans les usines textiles clandestines du Brésil pour faire perdre son calme à Christiano, qui lui a déjà dit que ces vagues migratoires étaient la conséquence des privatisations opérées dans les régions gouvernées par l’opposition.
– On ne peut pas y faire grand-chose, insiste Christiano. Le gouvernement a les mains liées. Les élections sont proches, il faut être prudent.
– Je me demande si, pour le bien du peuple, il vaut mieux avoir un gouvernement qui conclut des alliances secrètes avec le diable ou un pays qui a offert au diable le fauteuil de président, observe Rodrigo, qui sait qu’il est en train de gagner.
– Tu les mets sur un pied d’égalité ?
– Absolument pas. Je veux juste dire qu’ici au moins, l’ennemi ne se cache pas. Chez vous, il s’est incrusté dans le parti. Les abus et la répression sont à l’ordre du jour, mais on ne peut pas en parler.
– À t’entendre, Adriano devrait faire demi-tour, siffle Christiano entre ses dents.
Mais on ne fait pas demi-tour si près du but. Il n’est même plus question de savoir qui résistera le mieux aux assauts du pouvoir. Le peuple à genoux ne connaît pas de frontière. C’est la mondialisation de la misère, des guerres, des catastrophes et de la répression. Les peuples fuient comme il fuit maintenant, lui, en brûlant les ponts et en versant de nouvelles larmes. Les mots se vident de leur sens à chaque nouveau programme national. L’espoir s’amenuise, les rêves sont foulés aux pieds par la horde des nouveaux justiciers. Adriano porte les cicatrices de l’Histoire. Elles font mal et il se demande comment tout peut se répéter ainsi à l’identique. Il souffre en entendant Rodrigo et Christiano se lancer au visage des formules qui remontent aux prophètes.
Un panneau annonce une station-service à un kilomètre.
– Il vaut mieux faire le plein maintenant, signale Rodrigo. Comme ça on pourra contourner Cáceres et filer directement jusqu’au changement de voiture.
– Changement de voiture ?
Adriano ne connaît pas leurs plans. Il ne lui a pas semblé pertinent de poser des questions.
– On passe à un pick-up, précise Christiano. On doit suivre un long chemin de terre jusqu’à la frontière. Ils nous attendent avec le plein.
Le jour est levé. Des nuées d’oiseaux survolent une plaine basse à la végétation dense. Des oiseaux de différentes espèces brisent la formation puis reviennent avec rapidité et précision, mêlant les couleurs de leurs plumes dans un jeu de figures toujours changeantes. Comme celles en poussière de cristal qui se forment dans le kaléidoscope en papier qu’Adriano a offert un jour à son fils. Rodrigo ralentit pour entrer dans la station-service, un chemin de terre plein de flaques d’eau bleuies par le gazole. Il a dû pleuvoir dans les environs. La station-service a elle aussi un sol en terre battue. Quelques camions sont garés devant une churrascaria et deux motos font le plein. Les pompes sont vieilles et branlantes, des papiers sales et des canettes partout.
– Tu restes dans la voiture et tu mets ça, ordonne Christiano en lui tendant une casquette.
Adriano l’enfile et baisse la visière. Rodrigo s’est garé devant une pompe vide, il sort de la voiture et, suivant l’exemple des motards, s’apprête à décrocher le pistolet quand une femme qui porte des lunettes noires quitte la cage en verre.
– Je vais le faire. Cette pompe n’obéit qu’à moi. Combien ? demande-t-elle après avoir jeté un coup d’œil au véhicule.
– Le plein et même un peu plus, lui répond Rodrigo avec un grand sourire.
La femme l’examine de la tête aux pieds. Le mouvement des hanches qui s’ensuit semble vouloir dire que l’examen a été concluant. Elle démarre la pompe, mais sans cesser de lorgner. Les vitres de la voiture sont fumées, ce qui ne l’empêche pas de distinguer les traits des occupants. À un moment donné, Adriano est convaincu qu’elle le fixe droit dans les yeux.
– Combien de temps avant le barrage fédéral ? demande-t-il à l’oreille de Christiano.
– Moins d’une demi-heure, répond celui-ci en serrant les dents. Sois sage et ne te fais pas de film.
La femme met le pistolet en position automatique.
– Et si on lavait ces vitres poussiéreuses ? propose-t-elle à Rodrigo.
– Ça n’en vaut pas la peine.
Mais elle a déjà le seau d’eau et l’éponge à la main. Rodrigo hausse les épaules, puis va s’appuyer contre la vitre derrière laquelle Adriano est assis pour empêcher la pompiste de la laver. La femme savonne et rince avec des gestes précis, un sourire naturel. Lorsqu’elle se penche pour balayer la largeur de la lunette arrière, elle le fait avec une grâce appréciable. Une fois le séchage terminé, elle retourne à la pompe pour achever de remplir manuellement le réservoir.
– Ça fait trois cents réaux tout ronds, jeune homme. Vous ne voulez pas vous arrêter pour prendre un café ? C’est la maison qui offre, dit-elle en désignant la churrascaria.
– Non merci, beauté, on est pressés.
Brandissant les trois billets de cent, la femme insiste.
– Si j’étais à votre place, mes jolis, je m’arrêterais pour manger un morceau et me reposer une heure, le temps que la police fédérale change d’équipe.
Rodrigo en frissonne.
– Oui, explique-t-elle, il y a eu une urgence à Cáceres et la relève a été retardée d’une heure. On a un ragoût de tortue à ressusciter les morts.
– Ce n’est pas interdit ? demande Rodrigo pour gagner du temps.
– Bientôt ça ne le sera plus, car il y a trop de tortues. C’est le plat préféré du Capitaine, qui a bon goût et besoin d’énergie, pas vrai ?
La pompiste plie les billets en quatre et les glisse dans son soutien-gorge.
– Tu as raison, beauté, trop de protection. Ces bêtes se sont multipliées ces derniers temps et notre bon président se chargera de rétablir l’équilibre naturel.
– Tu l’as dit. Et pas seulement les tortues, j’espère. Alors, vous restez ?
– Bien sûr, beauté, nous apportons notre contribution à la cause.
– Parfait. Dites à la caissière que vous avez fait le plein…
Elle défait un bouton de sa blouse.
– … vous avez droit à une réduction.
Elle regagne sa cage. Avant d’y entrer, elle se tourne et Rodrigo lui souffle un baiser sur la main.
– Qu’est-ce que vous aviez de si intéressant à vous raconter ? demande Christiano dès que Rodrigo reprend au volant.
Ce dernier résume la conversation en omettant les clins d’œil, tout en roulant au pas vers la churrascaria. Christiano pose une main sur le volant pour le remettre sur la route. Ils commencent à se disputer, l’un soutenant la version de la pompiste, l’autre convaincu que c’est un piège. Deux caractères faits pour voir le monde sous des angles différents. Cette fois, Rodrigo sort vainqueur, car il connaît son peuple. En plus de caresser un projet de visite à la pompiste sur le chemin du retour. Stressé, Christiano tire le frein à main. Il veut repartir tout de suite. Rodrigo ne s’emballe pas :
– À mon avis, on devrait l’écouter, lance-t-il. C’est comme ça que les choses marchent. Elle a vu une bonne voiture avec des plaques de la capitale et trois hommes à bord sur la route qui va directement vers la frontière. D’après toi, qu’aurait dû penser la belle pompiste ? Je vais te le dire : elle nous a pris pour des contrebandiers ou des trafiquants, ce qui signifie beaucoup de pognon. Pourquoi devrait-elle nous faire tomber entre les mains des fédéraux alors qu’elle a tout à gagner ?
– C’est une fasciste, maugrée Christiano. Tu ne l’as pas entendu ?
– Mais non, elle est juste brésilienne. Tu ne peux pas comprendre.
– Descendons, c’est lui qui a raison, intervient Adriano.
À 8 heures pile, le poste de contrôle de la police fédérale est désert. Sur la place environnante, entourant deux voitures aux portières ouvertes, les agents, sacs sur le dos, discutent entre eux. Rodrigo est sur le point de tapoter l’épaule de Christiano, mais ce dernier marmonne et s’écarte. Adriano attend que les fédéraux aient disparu avant de parler :
– Vous pensez que ce sera aussi facile à la frontière ?



La cellule au bout du couloir glacial joue des tours à sa mémoire. Ou est-ce la fièvre qui le fait délirer ? Une infirmière l’informe qu’il a une pneumonie, mais il ne se sent pas malade. Son corps, il l’a abandonné ; l’esprit, lui, est plus difficile à ignorer. Trop d’incidents à la fois : il s’est mis à mélanger les époques, les lieux et les gens. Ce n’est pas bon de se laisser aller comme ça. Il ferait mieux de ne pas y penser. De régler son esprit sur le présent, au lieu de vouloir à tout prix trouver un sens dans le passé, dans l’inachevé trop récent. Se lever et marcher. Combien de pas jusqu’à la fenêtre ? Il ne bouge pas, la sueur l’a collé au lit. Le froid : il n’a jamais eu aussi froid de sa vie. Arrachés à la chaude étreinte du Brésil, ses os ne résisteront pas à un tel gel. Pelotonné dans les grossières couvertures de l’administration pénitentiaire, Adriano voit sa chambre là-bas, baignée de soleil toute l’année. Avec le ventilateur à fond et du travail à faire. Pendant que des roulements de tambour lui arrivent de l’école de samba voisine. Tout est simple, aussi naturel que le calme des après-midi étouffants. Quand on attend la brise du soir pour que les affaires du quartier reprennent. Il y a l’assemblée des pêcheurs en grève, Adriano ne peut pas la manquer. Il faut aussi briser les sceaux d’une maison évacuée. Et puis tous ceux qui veulent savoir s’il est au Brésil parce que, dans son pays, il n’y a plus de cause à défendre. Il y aurait bien d’autres choses à raconter, mais les temps ne sont pas propices et il y a encore beaucoup à faire. En plus de fuir.


CHAPITRE 31
Brésil
À mi-chemin entre Madureira et le centre de Rio, Ingenho Velho est tout ce qui reste de l’industrialisation rudimentaire du début du XIXe siècle. Le manque de revenus et la précarité généralisée ont jeté une partie de la population de cette zone dans les bras du trafic ou à la merci du racket des milices paramilitaires. Quelques associations populaires résistent à l’asphyxie et se mettent presque toujours en marche à l’occasion des fêtes nationales.
La salle des fêtes de la communauté d’Ingenho Velho n’a jamais vu autant de monde en dehors de la période du carnaval. Mariluz et son équipe n’ont pas chômé. La conférence nationale contre la répression a été préparée jusque dans les moindres détails.
À l’appel lancé par les mouvements sociaux, des délégations des vingt-six États et du District fédéral se sont réunies à Rio de Janeiro. Après l’ouverture des débats – un discours enflammé de Mariluz, dans le rôle d’animatrice –, les interventions se sont succédé jusque tard dans la nuit.
Il est 2 heures du matin, des centaines de personnes quittent la salle des fêtes et se déversent par groupes dans les rues mal éclairées du quartier. Les premières lumières s’allument chez les employés qui se préparent à faire un trajet de trois heures afin de gagner leur poste de travail dans un Rio de carte postale. Pour Mariluz et Alfonso, la nuit n’est pas terminée. Ils participent à une réunion chez Grazia et espèrent en savoir plus sur le meurtre de Cassia.
Le taxi s’est arrêté à hauteur de la place Monte Castelo. Mariluz et Alfonso ont parcouru les cent derniers mètres à pied. La porte est fermée, tout est éteint. Alfonso regarde l’heure.
– Ils savaient qu’on serait en retard. Regarde autour de nous. Qu’est-ce que tu en penses ?
Mariluz hésite. Elle colle son oreille contre la porte et suggère de frapper, mais…
– Au moindre mouvement suspect, murmure-t-elle, on fonce dans cette direction. C’est plus facile de se perdre dans les ruelles du centre.
Alfonso donne trois coups légers, comme s’il était possible de réveiller quelqu’un sans le tirer de son sommeil. Ils attendent une minute. Rien. Mariluz perd patience et flanque trois grands coups dans la porte. Quelque chose bouge à l’intérieur. Ils font quelques pas en arrière, en restant sur le côté. La serrure se déclenche, la porte s’ouvre et le visage de Grazia apparaît dans une masse de cheveux ébouriffés.
– Qu’est-ce que tu fais, tu dors ? Tu nous fais entrer ou on va passer la journée ici ?
Mariluz a couru sans s’arrêter et il faudrait en plus qu’elle poireaute dehors à une heure pareille. Surmontant sa perplexité, Grazia s’empresse de les faire asseoir. Elle a les jambes nues et ne porte qu’une chemise d’homme à manches courtes mal boutonnée. Alfonso affiche un large sourire, si bien que Mariluz le foudroie du regard. Ils sont assis à table et Grazia fait les cent pas, visiblement indécise.
– Vous voulez boire un verre ? finit-t-elle par leur proposer. J’ai encore de la bière au frigo.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? On avait une réunion, il me semble. Edson n’est pas là ?
– Oui, bien sûr. Il est à côté, en train de se reposer. Il a fait le voyage de Brasilia, tu sais.
Les joues de Grazia sont en feu. Alfonso ne peut s’empêcher de rire. Mariluz pique une colère noire.
– Il est venu de Brasilia à pied ? Tu veux bien arrêter les conneries, s’il te plaît ? Et Fredy, où est-elle ?
– Dans l’autre pièce, en train de dormir, répond Grazia, avant de se glisser dans la chambre.
Alfonso ose un bon mot, mais il le ravale aussitôt. Jusque-là, il ne lui était jamais venu à l’esprit que sous ses vêtements orientaux, Grazia puisse cacher un tel corps. L’homme apparaît enfin dans la cuisine, suivi de Grazia, à présent vêtue d’une tunique à fleurs. Edson est un grand gaillard au physique athlétique, la trentaine, habillé d’un pantalon à plis et d’une chemise soigneusement repassée (celle que Grazia portait auparavant). C’est un agent de la police parlementaire. Il dépose un baiser sur la tête de Mariluz, flanque une claque sur l’épaule d’Alfonso et prend place à la table.
– Je veux bien une bière, fait-il en sortant un carnet froissé de sa poche.
– Moi aussi, lui fait écho Alfonso.
– Non, toi non, coupe Mariluz d’un ton sans appel.
– Je me demande ce que vous feriez sans moi, les Cariocas, observe Edson en feuilletant le carnet.
– Je me le demande aussi.
Mariluz ne cache pas son impatience.
– On viendrait te voir à Brasilia, ajoute-t-elle. Où tu as un lit pour dormir, j’espère.
Edson lui adresse un sourire complice et Grazia tente de cacher la nouvelle bouffée qui lui monte aux joues.
– Et voilà, fait Edson. Ça n’a pas été très difficile de remonter jusqu’au vrai propriétaire du numéro que vous m’avez donné. Le téléphone a été acheté sous un faux nom, mais comme il y a encore des juges dignes de ce nom, en le mettant sur écoute on a identifié votre homme. Alors, qu’est-ce que vous en dites ?
– Nous sommes tout ouïe.
Si Edson espérait des compliments, ce n’est pas Mariluz qui lui donnera satisfaction.
– Il s’appelle Pedro Bertelli et il est connu des forces de l’ordre en tant que membre d’une milice de la zone ouest de Rio. Profession actuelle : chauffeur. Employeur… Devinez.
– Le gouverneur, répond Alfonso.
– Tu y es presque. C’est le chauffeur du fils du Capitaine.
– Ce n’est pas le type qui a été soupçonné après la mort de Mariele ? demande Mariluz.
– Non, c’est le nouveau. L’autre a été licencié il y a un an et a disparu, probablement éliminé.
Pour ne pas rester en dehors de la conversation, Grazia demande pourquoi il a été licencié. Edson ironise en disant qu’il y a peut-être eu un conflit au sujet du contrat de travail, des heures supplémentaires non payées, qui sait. Grazia est vexée. Edson suggère que le syndicat intervienne.
– Ouais, interrompt Mariluz, agacée. On aurait la preuve qu’il y a licenciement abusif, vu que Mariele est bien morte et enterrée.
Alfonso est vaguement d’accord avec elle, mais son attention se concentre sur le réfrigérateur contenant les bières.
– Vous êtes malades, regardez ce que vous me faites dire.
Mariluz est en colère.
– Ils nous tuent comme des mouches et vous racontez ces âneries. Tu ne veux pas retourner te coucher ? suggère-t-elle à Grazia.
Celle-ci est sur le point de partir, mais Mariluz la rappelle.
– Attends un peu, tu es sûre que Fredy dort ?
– Vers 10 heures, elle a dit que qu’elle avait sommeil et elle est allée dans la chambre.
Mariluz se lève d’un bond :
– Fredy qui a sommeil à 10 heures, la vache !
Elle se précipite dans la pièce d’à côté. Quand elle revient, elle est désespérée.



CHAPITRE 32
Bolivie
– On doit le retrouver à tout prix. Impossible de laisser cette tête brûlée se balader dans tout le pays !
Dans le bureau du directeur de la Contraloría Ciudadana, le climatiseur qui était à l’agonie depuis une semaine a rendu l’âme. Le technicien consulté par téléphone lui a administré les derniers sacrements en entendant le nom du modèle. Ramírez a une pile de serviettes en papier imbibées de sueur sur son bureau. Il bouche le combiné du téléphone avec une main et demande à sa fille assise à côté de lui s’il ne lui reste pas un mouchoir dans son sac. María Atanor ouvre un paquet, mais elle lui conseille de ne pas se laisser traiter de cette manière, car selon elle le colonel Ávila est un rustre. Ramírez soupire et met le haut-parleur.
– … je ne peux pas le croire, dit le colonel. Il n’a pas pu disparaître comme ça, sans laisser de traces. Je suis sûr que si on l’attrape, on démantèlera toute la filière brésilienne. Mais vous, directeur, vous êtes sûr de ne rien savoir ?
María Atanor ferme les yeux en faisant un sourire de chat. Ramírez prend une grande inspiration.
– Je vous rappelle, cher Ávila, qu’en plus d’être à la tête de l’armée de l’air de Santa Cruz, vous faites également partie du renseignement militaire. Vous me suivez ?
– Pas vraiment, cher Ramírez, expliquez-vous.
María Atanor bat des pieds en signe de satisfaction. Faisant toutes les grimaces que permet son visage, elle incite son père à répondre sur le même ton.
– Je dois dire qu’en ce qui me concerne, le compañero Jonas est libre d’aller où il veut. Si certains estiment qu’il doit être surveillé, c’est votre affaire et vous auriez dû y penser avant. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je veille le Philco.
– Philco ?
– Oui, colonel. Le climatiseur est mort.
Ramírez raccroche, s’étire sur sa chaise et recommence à se tamponner le visage.
– Bravo, papa, tu as fait exactement ce qu’il fallait. Tu sais ce qu’a dit le colonel quand tu as raccroché ? Il a dit : « Celui-là, je vais le faire sauter. » Et dire que tu as invité cette brute à la maison.
Ramírez roule en boule le mouchoir en papier et le pose au sommet de la pyramide.
– Il a vraiment dit ça ? Je vais lui faire voir à ce…
Il s’interrompt, lance à sa fille un regard de reproche et prend un autre mouchoir dans le paquet.
– María Atanor, reprend-il sérieusement. Je te l’ai dit cent fois, ta grand-mère est aussi morte et enterrée que n’importe quel autre chrétien de ce monde. Ne me mets pas en colère avec tes histoires de sorcellerie. Et maintenant, dis-moi où est passé cet idiot de Jonas ?
María Atanor écarquille les yeux et pivote sur elle-même comme si les paroles de son père lui avaient fait perdre le sens de l’orientation. Elle prend son sac à main.
– Les mouchoirs, je te les donne. Je reviens tout de suite, mon papounet. Bisous.
Dans la rue, elle s’arrête pour réfléchir. Si j’étais Jonas, songe-t-elle, j’irais me chercher dans mon appartement ou chez papa. Au théâtre, ce serait moins risqué. Mais si j’étais le colonel Ávila, je ferais surveiller l’appartement, mon père et surtout moi. Mais si Jonas était moi, où irait-il se chercher ? Il enverrait une personne de confiance me chercher chez Flora ! Ces deux-là se plaisent, pas assez pour être en couple, heureusement. Mais si par hasard Jonas était parti plus loin ou si… Mon Dieu, je ne veux pas y penser, et puis le colonel ne se mettrait pas en quatre pour l’attraper. Qu’est-ce qui a pu le faire fuir ? Il n’est pas au courant pour Flora et moi, si ? Mais on ne tombe pas amoureux d’une femme en une nuit au point de vouloir disparaître, dévoré par la jalousie. Si papa en avait su plus, je l’aurais lu dans son cœur. Le colonel Ávila ne fait pas semblant lui non plus. Et donc ? Si j’étais Dieu, se dit María Atanor au summum de l’inspiration, je le chercherais dans une église. Mais si j’étais le diable qui, question malice, n’a rien à envier à personne, je surveillerais de près les bars et les bordels de la ville.
Elle aurait dû y penser plus tôt. Les idées simples sont toujours les plus efficaces. Malgré sa bonne éducation, María Atanor n’a jamais pu résister à son attirance pour les endroits équivoques. Certes, les exigences artistiques la poussent dans ce sens. Jusqu’à présent, elle n’a jamais eu à jouer la Juliette de Sade. Mais elle a endossé le rôle de Juliette montrant ses seins à un Roméo en rut depuis le balcon de Vérone.
En attendant d’enfiler des ailes pour atteindre la splendeur originelle du dieu Viracocha, sous la protection duquel sa grand-mère l’a placée, María Atanor doit se contenter de marcher. Et se méfier de la circulation sur la rue Libertad, où surgissent parfois des véhicules pris de folie. Cela doit être à cause des échanges de devises. La concentration de tout cet argent intoxiquerait le cerveau d’un ascète. Sans parler de la chaleur, des vapeurs d’égouts. À Santa Cruz, même les oiseaux sont sur leurs gardes. Il vaut mieux qu’elle y aille, quelqu’un l’attend. Il ne sait pas qu’il a rendez-vous, ils ne se connaissent même pas indirectement. Mais María Atanor peut sentir la pierre dure de la marche sur laquelle le jeune homme est assis. La rue Salvatierra est longue : à droite ou à gauche ? Le problème, c’est que quand elle se concentre, ça la distrait. Ça semble paradoxal, mais c’est ce qui arrive quand on doit voir la totalité dans une unique chose. C’est plus loin qu’elle ne l’avait imaginé. Elle a laissé sa voiture sur le parking de la Contraloría et s’est lancée à la poursuite d’une idée, puis d’une image dont les contours sont apparus au rythme de ses pas.
C’est un beau garçon. Ses yeux sont fixés sur de vaines pensées. Le monde semble ne pas l’avoir encore accueilli, c’est pour cette raison qu’il regarde toujours au loin. Il pense que sa place est ailleurs et ne sait pas qu’il est assis à l’endroit où ses dieux l’attendent depuis toujours. Jorgecito a la fièvre de la Révolution. C’est une maladie grave, il faut faire attention à ne pas se laisser dévorer. On doit y voir clair et on a besoin d’une marche où s’asseoir pour attendre. La place est étroite, ensoleillée. L’église semble abandonnée, un morceau de gouttière pend du toit, les fidèles ont disparu en même temps que les Jésuites. L’Amérique latine n’est plus qu’un grand cimetière, où se dresse de temps en temps un gratte-ciel. Il est là par hasard, lui, en plein soleil, car on ne trouve pas le moindre arbre, même en le payant à prix d’or. Il s’est assis et n’attend rien de personne. Mais cette dernière pensée ne le convainc pas. Comment s’est-il retrouvé sur cette place ? Il a laissé Jonas et ses hommes en sécurité, et puis ? Rien. Il a commencé à marcher et à un certain moment ses jambes ont dit assez. Savoir que rien ni personne ne viendra vous aider rend-il la lutte plus facile ? Drôle d’endroit, même les pigeons l’ont abandonné. Jorgecito se sent soudain seul. Il veut se lever et s’enfuir loin. Peu importe, c’était la pensée d’un instant. Aussitôt suivie par une sensation de mouvement à proximité. Une robe blanche apparaît par intermittence sous la colonnade. Jorgecito aiguise son regard et se déplace légèrement sur le côté. Il a dû mal voir, ce sont des reflets poussiéreux du soleil. Le résultat de sentiments inhabituels qui l’ont jeté en pleine solitude. Il se prend la tête entre les mains : qu’est devenue sa détermination ? Celui qui ne contrôle plus ses pensées est-il encore un homme ? Depuis qu’il s’est levé ce matin, il porte en lui cette impression de ruine. C’est comme si la terre s’était soudain dérobée sous ses pas. Alors il a commencé à marcher jusqu’à ce qu’il retrouve le sol dur, puis quelque chose s’est mis à bourdonner dans sa tête. Des mots venus d’on ne sait où, un air léger, comme le début d’un poème. Puis le silence et cette sensation d’abandon. Il doit se décider. Il sent que s’il ne se lève pas maintenant, il deviendra une cariatide d’église. Comme une porte qui s’ouvre dans l’obscurité, un grincement derrière lui le fait se retourner. Une femme est sur le seuil de l’église, elle porte une robe blanche et des boucles noires.
– Salut, ça va ?
Jorgecito n’a pas de mots pour répondre. Il devrait se lever, pense-t-il, on ne laisse pas une femme debout. Mais son corps est devenu si lourd qu’il parvient à peine à hocher la tête.
– Tu aimes être au soleil ?
Il acquiesce et regarde le ciel, la boule rouge qui flotte dans le bleu terne. Pas une goutte de sueur : il ne se savait pas si résistant à la chaleur. La femme sourit.
– Ça m’arrive à moi aussi de rester au soleil. J’y fais frire ma tête quand elle est trop pleine.
Jorgecito secoue la sienne. Il la sent légère, comme si les paroles de la femme la faisaient léviter. Pourtant, il y a un moment, il n’a pas réussi à se lever de la marche. Il aimerait réessayer maintenant, il craint de faire un effort inutile et laisse tomber. Mais il ne peut pas rester muet.
– Ça fonctionne ?
– Quoi ?
– Se faire frire la tête.
– Jamais.
– Et donc ?
– C’est une façon comme une autre de tromper les dieux.
– Les dieux ?
– Ce sont des tyrans, ils ne nous laissent jamais faire ce que nous voulons.
– S’il n’y avait qu’eux…
Ils continuent d’échanger ce genre de propos sur le même ton. Lorsqu’il paraît clair à chacun qu’ils ne disent rien de sérieux, un rire met fin à cette discussion sans queue ni tête.
– À quoi tu pensais, tout seul ? lui demande-t-elle d’une voix qui n’est plus la même.
Une image effleure l’esprit de Jorgecito. Trop rapide pour la saisir, il a l’impression de s’y être perdu l’espace d’un instant.
– Je pensais au monde, ment Jorgecito. J’ai l’impression que plus le temps passe, plus il est nul.
– Alors tu attendais Godot ! s’exclame-t-elle, l’air d’une enfant.
Jorgecito déteste les poses théâtrales.
– J’aurais dû m’en douter : tu es comédienne, c’est écrit sur ton visage.
– Je prends ça comme un compliment, dit-elle en faisant semblant d’être vexée. On va faire un tour ?
– Où ? demande-t-il en sachant que c’est une question stupide.
– On se promène les yeux fermés. J’ai envie de me perdre, pas toi ?
En disant cela, elle fait un gracieux petit saut de côté et lui offre sa main. Un geste si naturel qu’on ne peut que l’apprécier. Jorgecito la prend comme s’il cueillait une fleur. Leurs doigts s’entrelacent tout seuls, tandis que les notes d’une vieille chanson d’amour leur parviennent.
Ils quittent la place main dans la main. Dans le silence de la rue piétonne, leurs pas résonnent entre les façades de bâtiments sans vie. Jorgecito a l’impression de descendre vers une immense plaine verte au bout de la ville. Il lui semble entendre le chant des oiseaux, sentir la caresse des fleurs sur sa peau. L’air est plus pur qu’il ne l’aurait imaginé. Soudain, il pense au paradis et s’arrête d’un coup. Les doigts de la femme mêlés aux siens l’exhortent à continuer. Jorgecito se défait de sa peur et une question se fraie un chemin dans son esprit : croyons-nous vraiment à ce que nous avons compris ? María Atanor sourit.
– Tu as lu la Bible ?
Juste assez pour me défendre, aimerait lui répondre Jorgecito. Mais les mots ne sortent pas, ils risqueraient de briser le charme…
– C’est une histoire d’amour impossible, dit-elle, où les sanguinaires règnent en maîtres.
Le silence qui suit ses paroles est un pont suspendu au-dessus du passage du temps.



Un chariot avance dans le couloir. Les yeux fermés, Adriano l’entend approcher. Il compte les grincements jusqu’à d’autres couloirs qu’il ne connaît pas. Des bruits de pas viennent vers sa cellule et piétinent ses pensées. Ceux du détenu au travail sont timides, tandis que ceux des officiers qui l’accompagnent résonnent, pointe et talon. Adriano remonte les couvertures jusqu’à son menton. Il cache à son estomac la proximité d’un nouveau repas à avaler. « Tu dois manger, lui ont-ils dit, sinon les médicaments vont te rendre malade. » Mais la fièvre ne baisse pas. Il ne pourra pas avaler les pâtes aux œufs durs et, s’il refuse, ils ne le laisseront pas tranquille. Ils ont reçu l’ordre de le garder en vie. L’assiette franchit le passe-plat, puis le pain, la seule chose qui ne finit pas dans la cuvette des toilettes. Il a la tête qui tourne et va se recoucher, la rosetta à la main. Elle est encore chaude, il la serre contre son visage, veut s’imprégner de sa chaleur et de son parfum. Depuis combien de temps n’a-t-il pas mangé du pain de ce genre ? Il a la forme d’une rose ouverte au soleil de midi. Adriano sourit en pensant à cette image et au fait de n’avoir jamais songé que c’est précisément sa forme qui lui donne son nom. Le pain sent bon, une odeur de champs couleur d’or et de chansons oubliées. C’est un crime de mordre dedans, ça lui rappelle ce que disait sa mère à table : « Ne pose pas le pain à l’envers, ça fait venir le diable. » Ça fait venir le diable, se répète Adriano en caressant la rosetta pour conserver son chaud souvenir. C’est comme s’il revoyait le grand bouc qui se tenait bien tranquille dans le coin le plus sombre, en attendant le moment où, par négligence, la rosetta resterait oubliée là, sur le dos, pour se jeter sur elle et l’emporter. La vie est un éternel recommencement. Un autre tour de manège : allez, monte, ça ne peut pas faire de mal à personne, on va bien s’amuser. Puis, au moment d’arrêter, il n’y a plus personne. Il est trop tard : impossible de descendre pendant que le manège tourne. Adriano mord dans le morceau de pain. Il a mal, une douleur qui envahit sa bouche, ses dents et ses gencives, puis ses mâchoires, avant de remonter jusqu’à ses tempes. Le goût est plus fort que son palais ne peut le supporter. Il ferme les yeux. Le pain tombe par terre. C’est la fièvre. Ça lui est déjà arrivé. Il ramasse la rosetta, heureusement tombée dans la bonne position. Il reste des miettes, Adriano les ramasse à l’aide d’un marque-page. Chaque mouvement lui demande un effort, l’air semble s’être pétrifié. Ou alors ses poumons se sont asséchés. Il ramasse les miettes une par une. Comme des souvenirs à égrener, il les laisse venir à lui séparément pour apprécier leur arôme à petites doses. Les souvenirs ne sont pas infinis, il devra apprendre à s’en servir avec modération, car il a entrepris un voyage qui n’a pas de terminus.


CHAPITRE 33
Brésil
Adriano est épuisé. Après avoir changé de voiture à Cáceres, ils ont pris une nationale en direction du nord-ouest et ont roulé pendant deux heures. Puis ils l’ont abandonnée et se sont dirigés vers l’ouest, par un chemin de terre qui met le pick-up à rude épreuve. Le véhicule bringuebale sur les nids-de-poule, le sable et les pierres. C’est un vieux modèle Ford en ferraille, un huit-cylindres tout en puissance. Les mains crispées sur le volant et le front perlé de sueur, Christiano garde une vitesse constante sans dire un mot. De temps en temps, une grimace déforme son visage. Il doit penser à une chose qui a mal tourné ou à un accident qui pourrait se produire. Rodrigo s’est assoupi sous l’effet de la chaleur. Assis au milieu, Adriano tient le tableau de bord à deux mains pour ne pas se cogner au moindre soubresaut. Histoire de passer le temps, il regarde derrière eux et observe le nuage de poussière qui les suit depuis des heures. Nulle maison en vue, pas âme qui vive.
– On est en plein cerrado árido, a expliqué Rodrigo, avant que le ragoût de tortue ne le prive de toute force, même celle de parler.
Un paysage monotone, accidenté près des rivières, sur le large lit desquelles ne coule souvent plus qu’un filet d’eau noire. Le changement climatique causé par les colons blancs, affirment les indigènes. Foutaises, répondent les ruralistes qui siègent au Parlement, c’est la faute des Indiens qui occupent la terre et ne savent pas la travailler. Pendant ce temps, la flore et la faune du Cerrado sont en voie d’extinction. Et des incendies colossaux préparent le terrain pour l’invasion de la monoculture.
– On n’en a plus pour longtemps, annonce Christiano, constatant qu’Adriano est à bout.
La fatigue de deux jours de route, le stress qui grandit à l’approche de la frontière. Le paysage est de plus en plus vallonné, la poussière a diminué, des taches de végétation tropicale ont poussé çà et là. Les routes secondaires sont devenues plus fréquentes, les panneaux signalant l’entrée dans une nouvelle propriété portent des prénoms féminins. Le véhicule a un soubresaut plus grand que les autres et Rodrigo se redresse sur son siège.
– Cette tortue avait la malaria, elle m’est restée sur l’estomac. Tu pourrais pas rouler un peu plus lentement ?
Christiano prend exprès un nid-de-poule dans la foulée.
– Alors tu es là, le provoque-t-il. Je pensais que tu étais resté à baver sur la pompiste.
Rodrigo flanque un coup de coude à Adriano.
– Il est jaloux, mais pas aussi méchant qu’il en a l’air.
Christiano se demande pour quelle raison Jonas a insisté pour que Rodrigo les accompagne, parmi tous les candidats possibles. Pourtant, ce n’était pas le plus fiable, a-t-il cru comprendre. Qui sait comment les choses se sont réellement passées dans ce champ de canne à sucre. Il ne supporte pas son air moqueur. Ce type pense qu’aucune femme ne peut lui résister. Il a même branché la pompiste, ricane Christiano, comme si elle pouvait s’intéresser à lui pour autre chose que son fric. Jonas a prétendu que Rodrigo connaissait la région, mais rien ne dit que c’est vrai. D’ailleurs, il n’a besoin de personne, lui, pour mener à bien sa mission. Il a l’habitude de ce poste frontière et on trouve toujours un passeur en chemin. Il suffit de payer, comme font les trafiquants. Christiano sait de quoi il parle. S’agissant d’Adriano, il ne se trompe pas non plus. Ce gars-là crève de peur. Qui sait pourquoi les autres tiennent tant à lui mettre la main dessus, il est tout juste bon à causer des problèmes. Ils auraient dû le planquer ailleurs au lieu de le leur confier.
Une meute de chiens apparaît soudain au détour d’un virage. Ils sont couchés à l’ombre d’un acacia au milieu de la route et ne semblent pas craindre de se faire écraser. Christiano pile à moins de trois mètres. Le pelage roux et hirsute, les chiens posent un regard indifférent sur la voiture. Christiano donne deux coups de klaxon, il fait rugir le moteur mais ne parvient qu’à leur faire grincer des dents.
– Merde, d’où sort cette horde sauvage ?
Rodrigo se contente de regarder, l’air de dire : « Voyons un peu comment il va s’en sortir. »
Christiano s’impatiente.
– Allez, fais quelque chose. C’est des potes à toi ?
– D’une certaine façon. Ce sont des chiens qu’on a chassés des fermes, ils se reproduisent et deviennent sauvages. Une telle meute est capable d’attaquer une vache et de la dévorer vivante.
Christiano attend qu’il lui dise quoi faire, puis il comprend à son sourire qu’il n’y a pas grand-chose à espérer de Rodrigo. Il pousse alors un juron, met la marche arrière et menace de les envoyer tous en enfer.
– Je ne pense pas que tu aies le choix, ricane Rodrigo. Tu vas devoir graisser les roues. Remonte ta vitre, si tu ne veux pas que ça te gicle au visage.
– Tu penses que je n’en suis pas capable, c’est ça ? Tu vas voir.
Christiano recule d’une vingtaine de mètres, passe la seconde et accélère. Le pick-up bondit en hurlant, il est presque sur eux, alors il ferme les yeux et continue. Quand il les rouvre, il s’étonne de ne pas avoir entendu un grand fracas contre la carrosserie. Il ralentit et regarde derrière eux. Les chiens se sont seulement déplacés. Adriano laisse échapper un petit rire.
– Je n’avais encore jamais vu de chiens voler.
– C’est une spécialité de la région, explique Rodrigo. Pour échapper aux capangas, il faut compter sur l’évolution.
Le pick-up se remet à sursauter et Adriano suit son rythme. Sa vie entière a été pleine de soubresauts. S’il devait retourner à son point de départ, il suivrait une ligne droite jusqu’à mourir d’inertie ou de honte. Il est curieux qu’il se mette à philosopher sur le sens de la vie quand tout indique que ce qu’il s’apprête à faire est parfaitement insensé. Il doit y mettre tout son cœur, le questionner entre deux cahots sur les motivations qu’il attend de lui. Mais si le cœur parlait, comme on dit, il lui répondrait haut et fort, à bonne distance : « Tu as déserté, mon pote. Tu m’as laissé derrière toi et tu es parti. À présent, tu n’as plus qu’à aller jusqu’à la frontière, débarrassé de tout passé, de tout courage et de moi. » Adriano ne peut s’empêcher d’y penser, il se demande s’il reste encore quelque chose, une idée au moins pour laquelle cela vaut la peine de continuer. Rodrigo et Christiano l’observent avec une pointe d’inquiétude. Peut-être a-t-il pensé tout haut et leur a-t-il dit que le monde est rond, que les frontières sont une invention. Il a soudain l’impression d’être un usurpateur. Même le drame qu’il vit ne lui appartient pas, il l’a ramassé au bord de la route et l’a fait sien. Il est trop grand pour lui, mais il n’en a pas trouvé de moins encombrant et n’a pas eu le courage de le jeter, puis de rester nu. La fin n’est jamais aussi proche qu’on le croit. Il y a toujours un dernier carrefour à franchir et l’illusion de pouvoir encore changer de direction.
– Tu vois le grand arbre, là-bas ?
Rodrigo montre une grille et une petite route.
– Arrête-toi à l’ombre…
Christiano le regarde, l’air agacé.
– On attendra le passeur là-bas, ajoute-t-il. Peut-être qu’il nous a déjà vus.
Christiano arrête le pick-up et sort.
– Tu vas où ? crie Rodrigo.
– Pisser. Tu veux venir ?
– Garde les oreilles grandes ouvertes, compadre. Ici, les crotales ne préviennent qu’une fois. Il est toujours aussi nerveux ?
Puis il se tourne vers Adriano.
– Je croyais que c’était ton ami, répond celui-ci. Et puis ce voyage n’est pas une partie de plaisir, il me semble.
– Parle pour toi, gringo. Moi, je ne vais pas tarder à rebrousser chemin et à retrouver ma belle pompiste.
Ils entendent une moto qui pétarade et se tournent : elle arrive à toute vitesse sur la route secondaire. Rodrigo descend pour lui ouvrir le portail. Le motard au physique puissant a baissé la visière de son casque. Il a laissé le moteur en marche, tandis qu’ils discutent non loin. Puis il repart vers la frontière en soulevant un nuage de poussière. Christiano a repris le volant.
– Reste à cinq cents mètres de lui, ordonne Rodrigo en claquant la portière. La cabreteira est à une demi-heure, mais on peut tomber sur un barrage mobile de la police fédérale.
– Je sais, grommelle Christiano. Ensuite ?
– Il y a une taverne à deux kilomètres de la cabreteira, on s’y arrêtera pour attendre, pendant qu’il fait la route jusqu’au bout. Puis il viendra nous dire comment est la situation.
Plus qu’une taverne, c’est une fraschetta. C’est ainsi que les Romains appellent les kiosques qui vendent du vin blanc, des fèves et du pecorino l’été sur la Via Appia. Ici, il y a de l’ombre, de la bière et une métisse bien en chair qui prend Rodrigo dans une étreinte étouffante. La femme examine attentivement Adriano, puis Christiano qui persiste à bouder. Les bouteilles de bière d’un litre sont au congélateur. Il faut d’abord les réchauffer, sinon elles sont gelées quand on les débouche. La brise fait bruire les feuilles d’un tamarinier géant, à l’ombre duquel jouent des enfants, indifférents aux essaims de mouches et de faux bourdons. Le premier verre sert à laver la poussière qui tapisse leur gorge. La femme les remplit de nouveau à ras bord et la mousse déborde sur le comptoir recouvert de tôle. Puis elle se remet à éplucher des mangues encore vertes, qu’elle arrose de citron et saupoudre de piment en poudre, avant de les piquer avec un bâton, prêtes à être mangées. Elle n’a pas posé de questions, ce n’était pas nécessaire. Elle a vu la moto passer et, peu après, le gringo agité est apparu : c’est lui qui va acheter la coke à exporter. C’est un numéro que la femme connaît par cœur. Seule la présence de Rodrigo détonne : est-il également un trafiquant ? semble-t-elle lui demander avec un regard de compassion. Rodrigo sait ce que pense la femme : il est désolé, mais il ne peut rien dire pour la rassurer. Peut-être à leur retour, quand ils auront laissé le gringo en sécurité de l’autre côté. Adriano lit les regards qui se posent sur lui et boit, dans l’espoir que la bière l’empêche de penser. Si les choses tournent mal, il sera en plus accusé de trafic de drogue. Il devrait s’en ficher, mais ne s’en fiche pas. Qui sait pour combien d’autres, les victimes de la crise, cette fuite serait une aventure à immortaliser avec un téléphone portable. Mais pour lui, ce n’est qu’un malheur de plus à surmonter. Laisse tomber, sifflent les faux bourdons. Mais il faut du courage pour faire demi-tour, ajoute le lézard d’un air paralysé, alors qu’il va bientôt être lapidé par les enfants. Réfléchis, réfléchis, fait l’ara bleu en s’agitant dans sa cage. Adriano boit sa bière. Il est d’accord avec tout ce beau monde. C’est mieux que de se creuser la tête, au risque d’y découvrir des vérités cachées, d’accroître les doutes et d’attiser la douleur. Il vaut mieux rester à la surface. S’échapper est toujours la solution.
La moto est de retour.
– Dépêchez-vous, prévient le motard sans relever sa visière, il y a du mouvement dans les broussailles. Les habituels tuyaux aux fédéraux, qui ne tarderont pas à arriver.
Christiano pose un billet de cent sur le comptoir.
– Garde le reste.
Ils sautent dans le pick-up et repartent.
La piste est bonne pour les chèvres et maintenant Rodrigo lui demande de ne pas épargner les suspensions. Christiano n’hésite pas. Le pick-up rebondit de pierre en pierre. Il n’y a que cinq kilomètres jusqu’à la frontière, mais la cabreteira semble interminable. Personne n’ose dire un mot. Toute l’attention se concentre sur le moindre mouvement suspect à repérer. Si on sait les voir, de nombreux signaux le long de la route annoncent ce qui vous attend au prochain virage. Adriano ferme les yeux pour ne pas être vu du danger. La descente commence. La brousse est moins épaisse, on aperçoit des poteaux et du fil barbelé sectionné sur les accotements herbeux.
– On y est, crie Christiano par-dessus le bruit du moteur. Là-bas, c’est la Bolivie.
Adriano a cessé de respirer. Tout autour, le sol a été déblayé et, sur ce tronçon de route, on pourrait les apercevoir de loin. Encore quelques mètres. Si ça arrive quand ils sont de l’autre côté, ils seront déjà en sécurité, lui a-t-on assuré. La frontière est le lit d’un torrent à sec, signalé par un panneau attaché au tronc d’un saule. La tension accumulée explose, le cri de joie est celui du gibier qui a semé le chasseur.
Après le torrent, le sentier reprend, désormais plus stable. La végétation sylvestre est remplacée par des vergers, par les premières petites maisons, des cours de ferme avec des dindes et des porcs.
– On est presque à San Matías, annonce Christiano.
– Il y aura un poste de contrôle de l’armée ? demande Rodrigo.
Au mot « armée », Adriano se raidit.
– Maintenant, c’est mon affaire, affirme Christiano. Il y en a un à l’entrée du village, mais ils ne savent pas d’où nous venons. Un parent de ma femme vit ici, il suffira de citer son nom et…
Il n’a pas le temps de finir sa phrase qu’une guérite avec trois hommes armés, en uniforme, apparaît au détour d’un virage. La barrière se lève et l’un des soldats s’avance. Christiano murmure un nom, accompagné d’un billet de vingt. Le militaire salue et Christiano accélère sur le chemin de terre flanqué par les premières maisons de San Matías.
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Ils l’ont laissé à la Posada del Buen Retiro et sont aussitôt repartis pour le Brésil. Mieux vaut faire la route tant qu’elle est dégagée, a dit Rodrigo. Christiano a fait un clin d’œil, il sait qu’une telle hâte est due à la belle pompiste. Mais l’idée de regagner Cáceres avant la nuit ne lui déplaît pas non plus.
« Ne t’inquiète pas, a-t-il dit à Adriano. Le type du parti est déjà en route et la pension appartient à la famille. »
D’ailleurs, la patronne l’a enregistré sous un nom lu sur la portière d’une camionnette de livraison.
La pension est une construction en U, dont le côté ouvert donne sur un verger tropical. Adriano a pris une chambre au rez-de-chaussée, mais il espère ne pas devoir y passer la nuit. Il n’aime pas cet endroit et son odeur de clients sans bagages. Dans son transat installé devant la réception, la propriétaire le scrute. La grimace sur son visage doit être un sourire, faute d’un meilleur terme. Son contact vient de loin, Santa Cruz de la Sierra, lui a-t-on expliqué. Pas la peine de rester là à attendre, il attire l’attention. S’il était policier, ce serait le meilleur endroit pour une descente, songe-t-il. Des femmes et des enfants se promènent entre les bancs éparpillés dans la cour, à l’ombre des lauriers-roses et des bougainvilliers. Ils ont tous un torchon sur l’épaule, qu’ils agitent sans cesse pour chasser les moustiques. Adriano a déposé son sac à dos dans la chambre. Un lit simple, une chaise, une salle de bains qui sent le chat, voilà pour le décor. Des chambres pour comater, les mêmes sous toutes les latitudes. Il n’arrive pas à s’y terrer, le temps d’une douche pour laver la poussière et il retourne respirer dehors. Les idées habituelles reviennent alors le tourmenter. L’effort immense qu’il fait pour se convaincre de continuer. Il est déjà loin. Plus il a parcouru de chemin et moins il risque de céder à la tentation de faire demi-tour. Les étapes du voyage sont des portes ouvertes sur l’incertitude, sur des pensées qu’on voudrait raisonnables, si ce n’est que la machine est lancée et qu’on n’est pas aux commandes. On commence par suivre une intention, peu à peu étayée par des espoirs, jusqu’à devenir un fleuve en crue. Adriano a suivi le courant, mais il soupçonne qu’à l’arrivée il ne se jettera dans aucune mer. Mais même s’il en avait la certitude, il n’aurait plus la force de se tenir aux bords. Trop de temps à dériver, trop de fois où il a été effleuré par la folie. S’il avait appris à ne plus aimer, à croire que la vie surgit à chaque coin de rue, il lui aurait été plus facile de lâcher prise. Et d’arrêter de réfléchir quand son corps a mal.
Une averse est tombée sur San Matías peu avant son arrivée, l’air est encore humide. Les poules grattent le sol au milieu du chemin de terre et un groupe d’adolescents l’entoure. Le plus expert lui offre ses services :
– Dollars, réaux, bolivianos, señor. Je change tout et le cours est bon. Ou un peu de poudre, si vous voulez…
La propriétaire de la pension a suivi Adriano à l’extérieur et gronde les jeunes.
– Vous feriez mieux de ne pas trop vous éloigner, señor, le prévient-elle.
Adriano regarde autour de lui. Visiblement, c’est la seule route du village.
– Vous avez peur que je me perde ?
– Faites comme vous voulez, répond la femme, agacée. La personne que vous attendez ne tardera pas à arriver.
Adriano la remercie et se remet en marche. Il croise un panneau indiquant ce qui ressemble à une épicerie. Une bière et un endroit à l’ombre où personne ne le surveille. Le soleil se couche et met le feu à la route, aux maisons et aux vergers. Suivies par les ombres du soir, les ménagères se précipitent dans les buissons derrière les poules. Les lampadaires s’allument, la rue s’anime soudain. Les enfants font irruption dans les jardins, se bombardant de mangues tombées des arbres touffus. Les premières lumières brillent dans les maisons colorées, tandis que des hommes et des femmes discutent, adossés aux clôtures. Au bout de la route, un nuage de poussière s’élève au-dessus du rouge du soir.
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– Parle moins fort, marmonne Flora. Les voix résonnent.
Jonas n’aime pas être réprimandé, il a l’habitude d’être le chef.
– C’est le territoire de Jorgecito et le gardien est un des leurs, je crois.
Flora sait qu’elle n’a pas choisi le meilleur moment pour lui en parler, mais elle conserve ce billet depuis trop longtemps et n’a pas eu le courage de le jeter. Jonas le retourne entre ses mains. Il l’a déjà roulé en boule deux fois, puis il y repense et se remet à le lisser. Il n’aime pas le visage circonspect de Flora. Il lui a déjà tout expliqué. Ce n’est pas son écriture. Ramírez lui a montré le billet, c’était le jour de son arrivée à Santa Cruz. Il lui a demandé si ça lui disait quelque chose, puis il est resté dans sa poche, voilà tout.
– Demande-lui, si tu ne me fais pas confiance.
C’est la troisième fois que Jonas le répète en agitant le papier froissé sous son nez. Flora veut le croire, mais elle ne sait pas comment lui dire qu’elle voudrait récupérer le billet afin d’en avoir le cœur net. Une telle méfiance est insupportable, Jonas la prend comme un affront personnel. Flora, sa camarade de lutte, lui fait les poches pendant qu’il dort. Elle nie avec véhémence et prétend avoir trouvé le billet par terre. Mais pourquoi devrait-il la prendre au mot alors qu’elle ne lui fait pas confiance ? Comment oses-tu ? aurait-il voulu lui hurler au visage, si ce n’était que dans ce gymnase abandonné les voix retentissent comme des coups de canon. Quelle idée d’organiser une réunion dans un centre sportif désaffecté au milieu du campus. Les étudiants sont nombreux, ils pensent être en sécurité, jusqu’à ce qu’un ministre décide que ça suffit et qu’ils découvrent qu’ils sont tous fichés. Même les logements où Jorgecito les a casés ne sont pas conformes aux règles de sécurité. Mais il a dit que c’était temporaire, que bientôt la bataille ferait rage et qu’ils devraient se mettre en lieu sûr. Une ville touristique serait parfaite, selon Jorgecito, comme ils ont l’accent portugais. Jonas et ses hommes n’ont pas aimé cette idée. Ils ne sont pas venus ici pour passer des vacances dans les Andes. Ils se retrouveraient en dehors de la lutte, alors que le Capitaine met le Brésil à feu et à sang. Flora se penche pour poser un baiser sur la tête de Jonas, qui est assis. Il s’écarte, puis il se sent stupide et s’excuse. Flora lui fait signe du doigt, elle veut le billet. Il le colle dans sa main, les veines de son cou sont gonflées et la colère l’empêche de l’insulter. Flora l’observe tandis qu’il déchire le papier en deux puis quatre morceaux, avant d’en faire des confettis qu’il jette en l’air. Elle se penche de nouveau sur lui, posant à présent un baiser sur sa bouche. Jonas est ému.
– On dérange ?
Sur le seuil, deux silhouettes tremblent dans un rayon de soleil. Jorgecito et María Atanor ont fait leur apparition, on dirait une photo sortie d’un album de famille.
– On peut revenir plus tard si vous préférez, propose María Atanor en approchant, l’air charmeur.
Réalisant qu’elle tient sa main, Jorgecito la retire vivement et la glisse dans sa poche.
– On est les premiers ? demande-t-il en reprenant une posture de militant.
Jonas en profite pour se tirer d’embarras.
– Tu es sûr qu’ils vont venir ? Cet endroit ne semble pas idéal.
– T’inquiète, répond Jorgecito d’un ton sec, comme il sied à celui qui commande. Ils sont en ville depuis hier, ils seront là d’une minute à l’autre.
Flora se lève pour aller vers María Atanor. Elle prend ses mains dans les siennes et l’embrasse tendrement sur les lèvres. Les deux hommes échangent un regard interrogateur, puis se mettent à parler entre eux. Les deux conversations se poursuivent séparément jusqu’à l’arrivée d’un groupe de personnes, mené par deux étudiants. Les nouveaux venus regardent tout autour avec circonspection ; l’un d’eux fait remarquer qu’il n’y a pas d’issue de secours. Moqueur, l’autre répond qu’il ne doit pas s’en faire : ils ne sont pas au Pérou, ici le président est un cocaleiro, riche grâce à la coca.
– Ça nous fait une belle jambe, commente un troisième, aux cheveux hirsutes et au ventre proéminent.
Il s’apprête à ajouter quelque chose quand son attention est attirée par un homme qui vient vers lui, les bras ouverts.
– Puta mierda, c’est bien toi, vieille canaille !
Jonas le serre dans ses bras en lui flanquant de nombreuses claques dans le dos. Alors qu’ils reprennent leur souffle, les autres s’avancent avec curiosité.
– Compañeros, voici Jonas, un grand guerrier. Il a un casier tellement rempli que si les ruralistes brésiliens mettent la main sur lui, ils l’écorcheront vif.
Et c’est reparti pour d’autres embrassades. Pendant ce temps, Jonas garde un œil sur María Atanor, qui semble captivée par ce que lui dit Flora. Jorgecito regarde l’heure et fait les présentations.
– Camarades, je n’ai pas besoin de vous présenter Flora, vous la connaissez mieux que moi. Quant à l’autre camarade…
– C’est María Atanor, l’interrompt Flora. La fille de Ramírez.
– Carlos Ramírez ? s’exclame un gars au fort accent andin.
Jorgecito est intrigué.
– Lui-même, confirme Jonas, et il en profite pour s’approcher des deux femmes.
Celui qui cherchait une issue de secours, un petit homme aux cheveux très noirs et au visage taillé dans la pierre, ouvre de grands yeux admiratifs.
– Le peuple péruvien doit beaucoup à votre père, mademoiselle. Heureux de vous rencontrer.
Jorgecito reprend la parole.
– On dit camarade, pas mademoiselle. Et laissons les femmes à leurs bavardages. Pour ceux qui ne le savent pas, Pedro représente la coordination des campesinos andins contre les expropriations commises par les compagnies minières. Thiago est le délégué des communautés indiennes de l’Amazonie vénézuélienne. Et Alejandro est ici au nom des comités de lutte argentins, conclut-il en désignant un homme de petite taille à la moustache rousse.
Il dévisage un instant un homme âgé qui transpire abondamment. C’est Mariano, le délégué de la centrale syndicale du Paraguay.
– Tout le monde connaît Jonas, j’imagine. On peut commencer ?
– Une seconde, l’interrompt Flora. J’aimerais savoir pourquoi le compañero Martín n’est pas là.
– Oui ! souligne une autre voix.
Jorgecito échange un coup d’œil avec Jonas et, comprenant qu’il a son assentiment, regarde les personnes présentes une à une. Puis il annonce en scandant chaque mot :
– Ce matin, Martín López a été nommé directeur national de la Sécurité intérieure.
Il marque une pause.
– On s’attendait à une telle décision du gouvernement. Ils pensent que c’est l’homme de la situation, en mesure de nous désorganiser. Je vous annonce également que Carlos Ramírez a été renvoyé de la Contraloría Ciudadana, conclut-il sur le même ton.
– Martín, demande quelqu’un stupéfait. Ce Martín ?
Personne ne dit mot. María Atanor soutient Flora, qui est devenue très pâle. Un nœud dans la gorge l’empêche de poser des questions. Il doit y avoir un malentendu. Pourtant elle sait que la source ne pourrait être plus sûre. Elle n’arrive pas à rester là et à regarder ce garçon qui, en quelques mots, a démoli le pilier sur lequel elle a reposé durant toutes ces années, dans la lutte comme en amour. Plus par défi que par respect des règles, elle l’interpelle :
– Très bien, tu as présenté tout le monde. Et toi qui descends des étoiles, à quel titre es-tu ici avec nous ?
Jorgecito ne relève pas le sarcasme. Avec l’énergie propre à son âge et l’autorité que lui confère son rôle, il se présente d’une voix tonitruante :
– Je suis le président des jeunes du MAS. Aujourd’hui, je représente la coordination des paysans, des mineurs et des étudiants de Bolivie. Nous sommes l’opposition révolutionnaire à ce gouvernement de traîtres. On peut commencer ? Une simple observation, camarades. Notre mouvement ne pouvait pas ne pas répondre à cet appel. Nous avons un ennemi commun et global, la résistance adéquate ne peut venir que de l’union des peuples d’Amérique latine. Mais on vient d’insulter l’homme qui a arraché le peuple bolivien à l’oppression. Le premier président indien !
Toutes les personnes présentes ne savent pas que Jorgecito est le fils d’un ministre. Si ce détail étaye ses accusations, il risque aussi d’éveiller les soupçons. Conscient de cette difficulté, Jonas intervient, appuyant ce qu’a dit Jorgecito :
– Pedro, je sais que ce n’est pas facile, mais ce n’est pas en versant dans le sentimentalisme que nous gagnerons ce combat. Si tu ne l’as pas encore compris, le gouvernement bolivien s’est de fait rapproché de la ligne du pacte de Lima. Il a permis l’extraction minière et pétrolière, des travaux gigantesques qui provoquent des déportations massives, vend à bas prix les concessions de lithium et a toléré l’augmentation du trafic de drogue. Mais il rejette les minorités.
Dans le silence qui suit et l’atmosphère pleine de poussière, de tension, chacun fait face à ses propres pensées. Ce sont des choses qu’ils savent tous, mais que personne n’aurait osé admettre comme Jonas vient de le faire, avec des mots sans équivoque. Dans la nuit noire qui s’est abattue sur l’Amérique du Sud, la dernière flamme bolivienne s’est elle aussi éteinte.
– Mais nous sommes en vie, nous, lance la voix de María Atanor. Et nous allons le leur montrer.
Jonas, Jorgecito et Flora échangent un regard lumineux.
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Rio no para. C’est le Cordão da Bola Preta qui l’a écrit sur les murs de la ville. E resiste, a ajouté quelqu’un à la peinture rouge. Rio ne s’arrête pas, mais résiste. Plus loin, un graffeur de talent a écrit : Mariele e Cassia vivem, sous deux visages souriants. La procession clairsemée qui remonte silencieusement la rue ne prête aucune attention aux murs. Sur le corbillard, seulement une couronne où on peut lire : Adios Fredy, ma petite. Mariluz est venue seule. La famille vit loin d’ici. En province, les gens comme Fredy sont considérés comme des monstres et, quand on ne les agresse pas, on les rejette. Les amis ont honte, la presse en a parlé. Alfonso serait venu, mais il ne peut pas, car il est recherché. Malgré leurs désaccords, il n’a jamais pris au sérieux l’enthousiasme militariste de Fredy. Au contraire, il commençait à avoir de l’affection pour elle, avec le temps ils auraient fini par s’apprécier. Mais les autres ne sont pas du même avis. Pour eux, Fredy fricotait avec les militaires et, même si elle a été tuée de leur main, elle n’a pas sa place dans la galerie des héros. C’est ce que Mariluz hurle au visage de tous avant de fondre en larmes. Fredy est morte par amour. À présent, son cercueil progresse dans la montée. Le groupe d’amis aux couleurs arc-en-ciel peine à le suivre sous un soleil de plomb. T’es épuisé ? Ris un coup et ça ira, dit un autre graffiti sur le mur. Deux enfants jouent au foot devant un portail. Au passage du cercueil, l’un d’eux coince le ballon sous son bras.
– Tiens, un pédé mort… s’exclame l’autre.
Mariluz avance tête basse en respirant à peine, de peur de réveiller son cœur déchiré par le chagrin et les remords. Fredy est morte pour la sauver, elle, sa petite adorée. Quelle vie lui a offert le monde ? Pour certains, un pédé. Pour d’autres, une pute. Des mots rances, la haine de ceux qui ne savent pas ce que sont la tendresse et le pouvoir d’aimer. Fredy a défié le pire de ce monde. Mais quand elle était épuisée, elle riait. Mariluz, non. Elle lui reprochait de sortir la nuit pour mordre la vie à pleines dents. Fredy ne demandait qu’un peu d’amour, en attendant qu’une vie meilleure s’offre à elle. Mais on n’a pas le droit de dire : « C’était la maîtresse d’un fasciste qui l’a tuée. » Le poids des mots prononcés par des bouches amies. Mariluz vacille sur le trottoir chaud qui mène au cimetière. Elle ne peut plus continuer. Les enfants qui la poursuivent avec le ballon. Les mouches, la sueur, le désespoir. L’envie de tout abandonner et de se faire exploser pour de bon. Elle serre les dents. La tombe est proche. Puis elle rentrera chez elle, en compagnie des martyrs et des héros. Tous à la file. On les a tués, mais ils vivent toujours dans nos cœurs. Des cœurs de midinettes. Le rêve prolétarien. Mon Dieu, Fredy avait donc raison ? Mariluz a encore quelques larmes à verser et le fait en se serrant contre Fredy, morte par amour.
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Alfonso n’a pas bu une goutte d’alcool depuis deux jours. Il n’est pas sûr de ce qui s’est passé, mais la bière semble ne plus avoir aucun goût. Il ne supporte pas de voir Mariluz dans cet état. Il se sent coupable. S’il avait été plus attentif, s’il avait confisqué l’agenda, peut-être que Fredy ne serait pas allée se faire tuer. Trop de gens meurent.
Quel intérêt y a-t-il à s’asseoir dans un bar étudiant si on ne boit pas ? Écouter les conversations. Les tatouages et les filles, la dernière fête avec ecsta et vodka à gogo. Il y en a deux, là-bas, qui semblent agités, allez savoir ce qu’ils se racontent.
– Le Brésil me manque même quand j’y suis, fait celui qui a le Christ tatoué sur l’avant-bras.
– Tu te fous de moi ? répond l’autre en soufflant artistement sur sa mèche. Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que c’est que ce pays ? Des minets de gauche, tout juste bons à jacasser. Je vais te dire ce qu’il nous faut.
– Ouais. Le Capitaine balance un paquet de conneries, mais ce serait pas mal de jeter un pavé dans la mare…
– Hein ? Il est comme tout le monde : il parle, parle, et puis ? T’as pas vu ? Il veut interdire les fêtes étudiantes, il dit qu’on est tous des pervers.
– T’as raison, on est cernés. On n’arrivera jamais à les descendre tous, on n’a pas assez de balles.
– Si, y a qu’à les mettre en rang. Tu connais Pancho Villa ? D’une balle, il pouvait buter cinq types.
– C’était pas sept ?
– Cinq, c’est bien. Si tu dis sept, personne te croira. T’as remarqué que quand les gens exagèrent, ils te sortent toujours le sept ?
– C’est vrai, pourquoi ?
– Quelle question. C’est un chiffre mystérieux, c’est tout, et ça sonne bien. Écoute : sssepttt. Ça ressemble pas à un coup de fusil ?
– Ouais, ça fait un certain effet. Mais si on réussit à faire une chose sept fois, on peut aussi bien dire cinq ou huit. J’en ai buté huit.
Le gars au tatouage du Christ remarque qu’on les écoute et prend un air sage :
– Je ne dirais pas ça comme ça. La crédibilité dépend des circonstances dans lesquelles l’événement se produit et de la possibilité avérée de réussir un même exploit sept fois ou plus.
– Tu veux dire que Pancho Villa était un bouffon ?
– Je peux pas te l’assurer. Dans tous les cas, je préfère Zapata.
– Il tirait mieux ?
– Je ne sais pas. Mais il avait une moustache de folie. Tu as vu sa moustache ?
Alfonso appelle le serveur :
– Une bière glacée, s’il vous plaît.
Se peut-il que la bière ne soit plus que de l’eau amère ? On devrait arrêter de boire sans avoir soif ou d’écouter quand il n’y a rien à comprendre. Ressasser ces pensées le fait se sentir vieux. C’est comme ça qu’on commence à décliner, quand on dit aux jeunes qu’ils racontent des âneries. Une forme d’intolérance en entraîne une autre et on se retrouve dans une file de sept personnes à attendre Pancho Villa. L’air du bar est irrespirable. Ils ont interdit à la population de fumer, mais pas de s’asperger de parfums plus toxiques qu’un insecticide.
– Salut, fait une voix.
C’est un jeune homme, sac sur le dos, à l’allure athlétique et au visage rouge de sueur, qui s’est arrêté à côté de lui et le regarde fixement. Alfonso regarde l’heure.
– C’est plié, dit-il à voix basse.
– Tant mieux, ça prendra moins de place, répond le jeune homme. Excuse-moi, je me suis trompé d’université, ajoute-t-il. Je ne savais pas qu’il y en avait autant à Rio de Janeiro.
Alfonso lui fait signe de s’asseoir.
– Ne t’en fais pas. Ici, du temps, on en a plus qu’il n’en faut. Tu es arrivé aujourd’hui ?
– Oui, et je pars pour Santa Cruz ce soir. J’ai les papiers sur moi.
Le jeune homme ne tient pas en place, il s’agite sur sa chaise en regardant autour de lui. Même le mot de passe prévu ne semble pas l’avoir rassuré. En attendant qu’il se calme, Alfonso lui commande une bière.
– Non merci. Je prendrai une eau gazeuse avec une rondelle de citron, dit-il au serveur en portugnol.
– Comment vont tes camarades ?
Alfonso préfère ne pas citer de noms, car ils ont peut-être changé d’identité.
– Bien, répond l’autre. Je vois Jonas tous les jours, il est en forme.
Alfonso remplit son verre et le fait tourner dans ses mains en l’examinant. Le gars doit avoir une vingtaine d’années, pense-t-il, mais il se comporte comme s’il était né vieux. Le zèle typique des militants urbains. Alfonso se demande ce qu’il aurait fait, lui, si on lui avait confié une mission similaire quand il avait vingt ans. Il a envie de rire : on ne lui aurait même pas permis de franchir la frontière du domaine. Chez lui, les militants se retrouvent à la taverne, morts de fatigue. Pas question de secrets et de mots de passe. Une bouteille de cachaça et on est prêt à mourir. Ce n’est pas un simple mot, mourir : c’est un ver qui vous bouffe le cerveau. Alfonso observe le jeune Bolivien en se demandant ce qu’il ferait de tout ce sérieux face à un capanga armé, avec le bruissement des roseaux comme musique de fond.
– Tu aimes la cachaça ? lui demande Alfonso pour mettre fin à ses pensées.
Le jeune homme le regarde sans comprendre.
– C’est de l’alcool de canne à sucre, explique-t-il. Vous appelez ça comment, là-bas ?
L’autre redevient immédiatement sérieux.
– Rhum. On en importe de Cuba. Ça ne m’intéresse pas, viens-en au fait. Il se fait tard. Je dois t’informer que la réunion de la COUA a été un succès.
– La COUA ?
– La Coordination opérationnelle unitaire américaine. C’est le nom que nous avons donné à l’union des différents fronts nationaux. Qu’est-ce que tu as ? Tu parais sceptique.
– Tu veux dire que vous avez enfin décidé de vous débarrasser de ces putains de désaccords théoriques ?
Le Bolivien fulmine. On voit qu’il fait un effort pour conserver un ton convivial.
– Non, compañero. Les désaccords sont réels et il est bon qu’ils persistent. Disons qu’on a décidé de les mettre temporairement de côté pour former un front uni. On ne peut pas rester divisé quand l’ennemi est uni. Le moment viendra de valoriser nos différences.
Alfonso a évité de faire un commentaire acerbe. Le jeune homme n’a parcouru tout ce chemin pour discuter avec lui de la valeur des querelles. L’air perplexe, le Bolivien sort un magazine de sport de son sac à dos.
– Le programme est là-dedans, avec les instructions de Jonas quant aux prochaines étapes que vous devriez envisager d’après lui. Attention à ne pas faire tomber les papiers glissés entre les pages.
Alfonso soupèse le magazine. Il ne peut pas le lire dans l’immédiat, mais il ne veut pas non plus repartir sans savoir.
– Quoi qu’il en soit, reprend le Bolivien, je peux te dire qu’il a été décidé de frapper les intérêts des ruralistes brésiliens qui occupent des terres prises aux territoires indiens dans les zones frontalières sud et ouest.
– Pourquoi les Brésiliens ?
– Ce sont les plus agressifs. Ils débordent illégalement ou achètent à bas prix après avoir terrorisé les communautés. Dans tous les cas, le Brésil est devenu le pays-clé de l’expansion fasciste en Amérique du Sud. Si nous touchons aux intérêts des amis du Capitaine, il perdra de sa crédibilité et donc des soutiens. Tu ne crois pas ?
Alfonso le croit. Le jeune homme sait y faire. En l’écoutant parler, il se dit qu’il aurait plus de succès en amour, lui, s’il s’exprimait avec autant de pertinence.
– Il faut se tenir à l’écart des provocations armées, explique l’autre. Ce serait du suicide. Notre arme est la désobéissance civile, si possible le code pénal à la main, car ce sont eux, les bandits.
Désobéissance civile. Pas mal, songe Alfonso. Je me demande ce qu’en penseraient Fredy et Cassia si elles étaient encore en vie.
– Compris, companheiro. Et sur Adriano, on sait quelque chose ?
Le Bolivien soupire. Il referme son sac à dos et s’apprête à se lever, puis répond :
– C’est de l’histoire ancienne. Ce n’est ni la première ni la dernière victime du gouvernement. Il semble que tout ait été organisé dans les moindres détails pour le conduire en Bolivie. Ils ne l’ont jamais perdu de vue, de São Paulo à la frontière et, de là, à Santa Cruz, où l’affaire avec l’Italie s’est conclue grâce à la corruption.
Il va repartir mais change d’avis.
– Ah oui, un type est déjà mort dans cette affaire. Un certain Pablo le Gordo. Ça te dit quelque chose ?
Il le fixe du regard comme pour lire dans ses pensées.
– Je dois filer, conclut-il. Il pourrait y avoir des embouteillages sur la route de l’aéroport et je ne veux pas rater mon avion.
Enfin il part sans dire au revoir. Alfonso le suit des yeux alors qu’il disparaît entre les tables. Ses lèvres sont devenues très fines.



CHAPITRE 38
Bolivie
Ils sont partis aux premières lueurs du jour pour profiter de la fraîcheur du matin. Pablo le Gordo est pressé de rentrer à Santa Cruz de la Sierra. Encore mille kilomètres à parcourir, dont la moitié sur des chemins de terre. Il a passé la nuit à la posada, dans une chambre attenante à celle d’Adriano.
– Ces fichus moustiques ne m’ont pas laissé fermer l’œil, se plaint-il.
Mais la boulette de feuilles de coca qui gonfle sa joue suggère que ce n’est pas la seule raison. Dans l’ensemble, il a l’allure d’une personne correcte, comme on dit. La chemise blanche à manches courtes et le pantalon en lin bleu lui donnent l’air d’un jeune homme d’affaires bien en chair qui se promène sous les tropiques. Il a de bonnes manières, malgré les alcaloïdes qui fondent dans sa bouche. Son langage est celui d’une personne élevée dans un milieu aisé. Un rejeton de la bourgeoisie locale : c’est l’idée que s’en est faite Adriano la veille, en le voyant sortir de la voiture. Il parle couramment portugais, ce qui facilite la conversation, car l’espagnol d’Adriano a besoin d’être dépoussiéré. Alors qu’il monte dans la voiture pour partir, Pablo remarque qu’Adriano a l’air sombre.
– Si c’est ce qui te préoccupe, dit-il en montrant du doigt sa joue gonflée, sois tranquille. Ici, les feuilles ont été légalisées, on peut en acheter dans n’importe quelle épicerie. C’est comme un café bien serré. Un triple, explique-t-il en riant et en secouant son double menton déjà perlé de sueur.
Les petites maisons de San Matías deviennent moins nombreuses. Devant eux s’étend une plaine boisée, interrompue de temps en temps par de grandes prairies clôturées. Les noms de domaine qui figurent sur les plaques sont en portugais.
– À ce rythme, les Brésiliens vont s’emparer de tout le Chaco, fait remarquer Pablo le Gordo. Depuis leur arrivée, même les Indiens travaillent dur.
– De leur propre gré, je suppose, souligne Adriano.
Le Gordo glousse.
– D’une certaine manière, oui. La chasse est interdite, et les touristes à qui vendre des babioles, ici il n’y en a pas. Ils n’ont même pas dû faire claquer le fouet. Maintenant ils ont le gîte et le couvert, avec alcool à volonté.
Adriano ne sait pas s’il doit le prendre au sérieux. Il lui demande ce que font les autorités.
Pablo le Gordo soupire.
– Le gouvernement reste à l’écart, on ne peut pas lutter avec le Brésil. Et puis les ruralistes alimentent la richesse nationale.
Adriano essaie de comprendre si Pablo le Gordo approuve ou si ce ton complaisant lui vient naturellement. Les choses sont toujours plus complexes qu’il n’y paraît à première vue. La Bolivie est un pays inconnu et Pablo le Gordo joue probablement un peu avec la crédulité de l’étranger.
Dans la plaine infinie, seuls les grands carandays brisent çà et là la monotonie du paysage. Au fur et à mesure que la matinée avance, la température augmente. Le vert compact de la savane semble se fondre dans l’air. Adriano halète.
– J’avais entendu parler d’un paradis vert, mais il y a quelque chose d’infernal dans ces exhalaisons.
Pablo le Gordo ricane.
– Dis-toi qu’en juillet, au moment des surazos d’hiver, la température peut descendre jusqu’à cinq degrés. Les femmes des propriétaires terriens sortent leurs fourrures de la naphtaline, tu devrais voir ça : on dirait des marmottes ahuries.
Adriano croit voir ces bêtes au museau terrifié sur la piste poussiéreuse, sautillant follement devant la Toyota. Regarde où j’ai atterri, pense-t-il. Un endroit où on respire de l’herbe, avec des marmottes descendues du Montana pour épouser des esclavagistes brésiliens. Et cette route qui n’en finit pas. Quel jour sommes-nous ? Il est parti celui de sa naissance et n’arrivera pas même pour sa mort. Et Pablo le Gordo qui continue à mastiquer, d’une joue à l’autre, la coca telle une balle de ping-pong. Qui sait ce qu’il a en tête et qui l’a envoyé ? Sur la piste, il reconnaît un amas de fourrure écrasée. La Toyota roule droit devant elle.
– Tu as vu ? Une marmotte s’est fait écraser, signale-t-il.
– C’était un chien.
– Dommage.
– Pourquoi dommage ?
– Quand elles sont perdues, les marmottes se suicident.
– Tu as raison : par cette chaleur, les marmottes…
– Les chiens, eux, sont habitués à la chaleur.
– Pas tant que ça. Tu as vu ce qui est arrivé à celui-là ?
– Ça devait être la nuit.
– Oui, dans le noir on a du mal à distinguer une marmotte d’un chien.
Le rire gras de Pablo le Gordo l’arrache à la brume verdâtre.
– Qu’est-ce qui est si drôle ?
– Que tu divagues, mon pote, et que je t’écoute. Dors, ça te fera du bien.
Adriano ferme les yeux et imagine qu’il rêve.
Il rêve qu’il n’est jamais parti. Il est devant chez lui avec dona Maria. Elle voit tout depuis son hamac, allongée sous le citronnier. Elle aime regarder les urubus perchés sur le lampadaire. Ce sont des oiseaux intelligents et incompris. Quand quelqu’un d’antipathique passe, ils s’élèvent dans le ciel et semblent si fatigués qu’on a l’impression qu’ils vont tomber. Puis ils reprennent place au sommet du lampadaire et attendent le prochain passant. Adriano s’efforce de rêver qu’il a fait son testament. Il est rédigé à l’encre noire, d’une belle écriture de notaire, et commence par : « En pleine possession de mes facultés mentales… » Puis les mots deviennent plus confus, ils sortent avec difficulté, comme s’ils ne voulaient pas le laisser s’exprimer. Le testament précise qu’Adriano ne veut pas être enterré et servir de nourriture aux vers, mais qu’il préfère qu’on le jette en pâture à ses amis les urubus, compagnons des longs après-midi étouffants. Les voisins se plaindraient certainement. Dona Maria courrait avec sa faucille à la main, comme la fois où un jararaca a mangé les œufs des dindes. Et puis un type passe à bicyclette, ralentissant juste assez pour profiter un peu de la scène. Sans effrayer les urubus qui font leur devoir, il se remet à pédaler en murmurant tout bas : « C’est comme ça que les charognes finissent, ici au Brésil. » À ce stade, si Adriano était vivant, il se mettrait à rire et à hurler, il lancerait vers lui un urubu en colère. Ces images durent un instant, faites de choses banales, sans aucun attrait. Elles ne méritent même pas d’être vues en rêve. Chaque fois qu’Adriano essaie de rêver, il finit par se perdre dans le temps qui reflue. Il a alors l’impression de se voir lui-même, tandis qu’il est là en train de regarder. Ce sont des moments de paix : laisser la vie se dérouler sans rien faire. Pourtant, tant de choses sont en mouvement. Dans quelque coin, quelqu’un pense comme lui. Mais le sommeil le rattrape toujours un instant avant qu’il ne comprenne si c’est la vraie vie ou une simple panne des machines.
Le jour où Adriano s’est sérieusement demandé si toute son agitation, sa vie faite de coups donnés et reçus, avait un sens, il était assis sous un arbre, près d’une frontière, et attendait un bus qui a fini dans le fossé. Un accident banal : sous ces latitudes on n’est jamais sûr d’arriver à destination. Allez savoir pourquoi, il prend cela comme un signe du destin. Il se dit que le moment est venu de se mettre à réfléchir, car étrangement, beaucoup de gens le suivent. Et, sans surprise, il prend toujours les routes les plus difficiles. Prétextant qu’il s’agit d’un simple raccourci. Ou d’un repli stratégique, en attendant que des milliards de personnes se débarrassent des mille riches qui les affament. En attendant tambours et trompettes, Adriano tend l’oreille pour capter le moindre signal. Il est accueilli par un silence général. Sont-ils tous morts de bonheur ? C’est la question que s’est très sérieusement posée Adriano, à l’ombre toujours plus réduite d’un arbre au bord de la route. Il s’est soudain rendu compte qu’il était allé trop loin et que ceux qui le soutenaient encore ne le faisaient plus que par amour ou par compassion. D’autres pour le mettre en prison. Ce qui semble être inévitable, car lorsqu’une personne se retire, une autre avance toujours. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’arbres pour s’arrêter à l’ombre et attendre un bus qui est tombé dans un fossé. Un certain temps s’est écoulé depuis. Adriano a continué d’avancer, évitant de regarder derrière lui pour ne pas trop malmener son cœur. Il ignore les lois de l’esprit qui commandent l’irrationnel. Là où il n’y a pas de lignes droites, on en cherche d’autres qui ne puissent être brisées. Adriano est un optimiste qui s’ignore : il croit que chaque pas le mènera plus loin, sur un chemin de plus en plus ensoleillé où les arbres ont été privés de leur ombre et où il n’a pas le courage de s’arrêter pour réfléchir. Alors il y va, avec le soupçon que le destin lui joue un tour. Les meilleurs rêves sont ceux qu’on ne fait pas. Quel jour sommes-nous aujourd’hui ?
– Le premier depuis le Brésil.
Pablo le Gordo est en pleine forme, il tape du pied au rythme d’une ritournelle diffusée par la radio cubaine. La route est à présent large et asphaltée, ils traversent une zone industrielle : motels, grand panneaux publicitaires et hangars, coups de sifflet des policiers qui crèvent de chaud. Adriano regarde l’heure et s’étonne.
– Eh oui… commente Pablo le Gordo.
La boulette de feuilles a gonflé dans sa joue.
– Tu as dormi, gringo. C’est dur, la vie. Bientôt tu auras tout le temps de te reposer.
Adriano n’arrive pas à y croire.
– Tu veux dire que…
– Oui, on est à l’extrême périphérie de Santa Cruz.
– Tu avais dit qu’il y aurait des contrôles militaires.
Pablo le Gordo baisse la vitre et expédie un jet de salive noire.
– Affirmatif, gringo. Cinquante bolivianos l’un, par quatre qui font deux cents. Tu me rembourseras à l’arrivée.
Nouveau jet noir.
– Bolivianos ?
– Qu’est-ce que tu as sur toi, des réaux, des dollars, des euros ? T’inquiète, on les changera à l’arrivée. Il y a aussi la pension à payer. Le patron est des nôtres, laisse-moi faire.
Occupé à garder les yeux ouverts, Adriano l’a laissé faire.



CHAPITRE 39
Brésil
– Depuis quand connaissiez-vous Fredy ?
– Oh, ne m’en parle pas, Mariluz. Ne m’y fais pas penser.
Lorena se couvre les yeux. Petite et coiffée à la garçonne, Mara se tient à côté d’elle et lui serre le bras comme pour la soulager d’une partie de la douleur. Puis, comme son amie ne se décide ni à pleurer ni à parler, c’est elle qui répond :
– C’est une longue histoire. Longue et triste.
Lorena émerge soudain de sa détresse.
– Pourquoi triste ? Il faut vraiment que tu mettes ton grain de sel ? Notre histoire était tout sauf triste, si tu veux savoir. On y est ?
Lorena s’apprête à refermer les yeux, mais elle s’abstient.
– Comment tu oses ? Comment tu peux être jalouse d’une morte !
Mara lâche son bras.
– Moi, jalouse ? Je la connaissais même pas à l’époque. Et puis Fredy est aussi devenue mon amie, non ?
Lorena prend les mains de Mara et les serre contre sa poitrine.
– Tu as raison, poussin, je suis désolée. Mon Dieu, je ne sais plus où j’ai la tête. Tu disais, trésor ?
Elle s’adresse à Mariluz, qui a du mal à suivre la discussion à cause de la musique assourdissante qui résonne dans le club.
– Ah oui, ma chère, ta petite et moi, on a eu une liaison à l’époque. Je venais d’être opérée et elle a été très gentille pendant ma convalescence. Un vrai petit ange.
Elle cesse soudain de parler et se concentre sur la scène, où l’une de ses collègues exécute un numéro de danse érotique.
– Elle est nulle1, je lui ai dit mille fois de laisser la danse à ceux qui savent danser. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, Fredy. Elle avait une carrière devant elle, un talent rare, je t’assure. On a été heureuses ensemble, jusqu’à ce qu’elle commence à raconter des bêtises…
Elle est sur le point de pleurer.
– Mais ce n’était pas sa faute. Dis-lui, poussin, ce qui s’est passé.
Les larmes se mettent à couler.
– C’est ce que je voulais dire, commence Mara en plissant les yeux pour se remémorer les images. C’est une histoire triste. Quand on s’est rencontrées, Fredy était une grande figure. Tu aurais dû la voir dans nos manifestations, c’était la plus acharnée, avec toujours mille idées, elle ne s’arrêtait jamais. Puis cet abruti est arrivé et a tout gâché. Il l’a convertie et l’a jetée comme un mouchoir sale.
Mara remarque que Mariluz s’impatiente et reprend avec moins d’emphase.
– Désolée, trésor, je ne voulais pas. C’est arrivé quand elle a commencé à traîner avec les militaires. Au début pour se moquer d’eux, disait-elle, jusqu’à ce qu’elle finisse par tomber amoureuse du salaud qui l’a tuée. Car c’est lui qui l’a étranglée, j’en suis sûre !
Mariluz écarquille les yeux. Agacée, Lorena intervient :
– Tu recommences à déblatérer. On n’a aucune preuve et ce ver de terre a un alibi en béton.
– Quelle différence ça fait ? Il a pu envoyer quelqu’un pour la tuer.
Mara est debout. Elle ne fait pas plus d’un mètre cinquante, mais elle est tout en nerfs et bien proportionnée. Mariluz prend une gorgée de son verre de blanc et grimace : il est tiède. Elle se demande si elle ne perd pas son temps avec ces bavardages. À ce moment, Lorena s’excuse, se lève et s’en va. Elles la suivent des yeux jusqu’au bar, où elle se met à parler avec un jeune homme noir élégamment vêtu.
– C’est Rui, dit Mara. Il appartient à la direction nationale du mouvement. On l’attendait.
Quelques minutes plus tard, Lorena est de retour à leur table. Elle s’excuse de nouveau pour cette interruption, prend la main de Mariluz et l’embrasse.
– Tout est réglé, ma chère, on a leur soutien total. Maintenant ils vont voir de quelle trempe nous sommes. Tu as les informations que je t’ai demandées ?
Mariluz a longuement réfléchi à leur plan. Quand Lorena le lui a proposé, le jour de l’enterrement, l’idée lui a immédiatement paru géniale. « Puisqu’ils font les lois, a expliqué Lorena, on va le leur faire payer à notre façon. Mais on a besoin de ton aide. » Mariluz les imaginait écumant de rage, le fils du Capitaine et sa bande, assiégés nuit et jour par des centaines de militants LGBT. « On leur laissera aucun répit, partout où ils iront, a affirmé Lorena, de plus en plus excitée. Jusqu’à ce qu’ils deviennent fous et commettent une imprudence. Tu verras, ma chère, ces clowns xénophobes ne supporteront pas de nous voir à tout bout de champ. La haine les dévore. Mais pour ça, on doit connaître à l’avance leurs mouvements. Et c’est là que vous intervenez. »
Aussi folle l’idée puisse-t-elle paraître à première vue, Mariluz pense que c’est justement ce qui fera son succès. Il ne lui a pas été facile de convaincre ses camarades d’abandonner la ligne droite de leur militantisme pour s’aventurer dans une telle entreprise. Mais au-delà des objections chargées de grandes formules politiques, c’est l’enthousiasme de la jeune génération qui l’a emporté : pour eux, cette idée était une occasion unique de créer un front uni contre la violence omniprésente du gouvernement. En plus des informations nécessaires, ils veilleraient également à ce que des dizaines de milliers d’affiches soient imprimées, avec les photos de certains des assassins et des commanditaires, pour en tapisser les murs des quartiers qu’ils fréquentaient. Afin d’obtenir les informations, Mariluz a pensé à Edson. En tant que policier du Parlement, il connaît les mouvements des escortes policières, dont celle du fils du Capitaine. La chance semble les assister, car Edson a un collègue qui fait justement partie de ce service : « C’est risqué, mais faisable. »
Mariluz regarde autour d’elle. Ce n’est pas la première fois qu’elle entre dans ce genre de club. Fredy avait déjà réussi à la traîner dans un endroit similaire de la rue Princesa Isabel, à l’entrée de Copacabana.
Le rythme de la musique électronique s’estompe, tel un orage qui s’éloigne. Les lumières sont tamisées, les premières notes d’un opéra vibrent et Mariluz essaie tant bien que mal de se rappeler son titre. Les faisceaux des projecteurs se concentrent sur la scène, un couple de danseurs en collant blanc fait des petits pas en se tenant par la main. Mariluz est enchantée par la perfection des corps en mouvement : une précision éthérée, des vies soufflées dans la paume. Comme Fredy, qui danse désormais avec les étoiles. Lorena et Mara la regardent, tandis qu’elle retourne une pochette rose entre ses doigts.
– Il doit y avoir un bouton pour l’ouvrir.
– Donne-la-moi, j’ai l’habitude, dit Lorena. Fredy adorait les choses compliquées. Il faut juste appuyer ici.
Mariluz ramasse une feuille de papier pliée en deux et un petit téléphone.
– Il y a des adresses, les endroits que ces types fréquentent. Certains, on peut y aller les yeux fermés, tout est programmé. Les autres, je vous préviendrai le moment venu. À ce numéro, dit-elle en leur tendant le portable. Tu ne dois l’utiliser que pour communiquer avec moi. J’en ai un identique. Garde-le sur toi à tout moment et sois prudente, car après les premières filatures ils commenceront à réagir, ils voudront briser le siège. Tu sais à quel point ils sont dangereux.
Lorena cache le téléphone dans son soutien-gorge.
– Tranquille, ma chère. On a appris à se défendre dès la naissance. On ne les laissera pas en paix, on est si nombreuses que chaque fois qu’ils apparaîtront, tout le quartier le saura. Qu’est-ce qu’ils pourront y faire ?
– S’en prendre aux responsables de votre mouvement, répond Mariluz.
– Justement, ma chère. Ils ne nous trouveront pas.


1. 
En français dans le texte (N.d.T.).


CHAPITRE 40
Brésil
À Copacabana, la nuit est agréable malgré la chaleur estivale. La brise océanique flatte les touristes. À quelques rues, là où bat le cœur de la main-d’œuvre, il n’y a ni air ni mer. Le moteur de Rio tourne à plein régime pour revigorer les foules du prochain carnaval. À Copacabana, il n’y a ni masques ni samba dans les rues. Les gens ne viennent pas ici pour danser, s’embrasser ou protester. Mais pour trouer la nuit dans un hôtel cinq étoiles et ajouter un trophée à leur collection. Aux yeux de Mariluz, ce n’est qu’un désert à traverser.
Aujourd’hui, la ladeira del Lemi est asphaltée et, là-haut dans la montagne, on entend parfois des coups de feu. Trafiquants ou policiers, personne ne fait plus la différence. Mariluz s’engage résolument dans cette direction. C’est une bonne nuit pour faire une promenade solitaire. La ladeira monte en pente raide, laissant la ville à son vacarme. Mariluz s’arrête pour reprendre son souffle. C’est dommage qu’il n’y ait pas de lune, car elle aurait pu retrouver les endroits où ils se cachaient enfants et tendaient des embuscades. Elle se remet à grimper à un bon rythme mais ralentit immédiatement. Elle a entendu un bruit. Le vent qui agite un buisson ou les murmures d’un couple d’amoureux ? Elle tend l’oreille vers la végétation qui l’entoure, à peine effleurée par l’éclat des lumières au loin. Elle suit la ladeira qui monte sur le côté du mont São João. Enfant, rien ne l’aurait effrayée. Les serpents dorment la nuit, disent les adultes. Maintenant qu’elle est grande, elle sait que ce n’est pas vrai et fait attention à l’endroit où elle pose les pieds. Elle sent l’odeur d’une personne. Elle n’est pas seule sur la ladeira. Il y a des gens qu’il vaut mieux ne pas déranger. Elle fait quelques pas en arrière et s’arrête. Elle se dit que quelqu’un qui porte un si bon parfum ne peut pas être mauvais. De grosses gouttes d’eau commencent à tomber. Mariluz les entend s’écraser au sol comme s’il pleuvait des escargots. Au début, cela ne lui semble pas possible, car elle vient de voir le ciel dégagé. Ce doit être un nuage passager, de ceux qui déversent leur eau sur les sommets des montagnes et lavent la misère des favelas. Mariluz court, la place vient vers elle avec ses lumières allumées. Dans les cabanes où l’on vend les derniers aliments frits, les gens déplient des bâches. Mariluz trébuche sous la pluie, titube mais ne tombe pas. Quand elle lève la tête, elle sent le parfum, il se mêle à celui de la terre, mais l’odeur de lavande est la même qu’un peu plus tôt. Elle appartient à une femme aux boucles noires, debout sous la pluie à l’entrée du métro, qui chante une chanson dans une langue inconnue. Si jeune, si belle, songe Mariluz, et déjà réduite à la mendicité. Qui sait ce que dit la chanson. Ce n’est pas un air triste, on dirait un hymne, une de ces marches qu’on enseigne aux enfants à l’école. La pluie n’arrête pas de tomber. La femme a la tête renversée en arrière, elle chante avec son cœur. Mariluz s’approche, elle veut l’aider, si la pochette veut bien s’ouvrir. La femme aux boucles dégoulinantes s’arrête de chanter et lui sourit. Elle lui prend la pochette des mains, déclenche le mécanisme d’ouverture et la lui rend. Mariluz ne sait pas quoi faire, comment il lui est venu à l’esprit de lui donner une pièce. Sans voix, elle regarde l’eau couler sur ce beau visage qui brille. La femme secoue ses boucles, répandant une myriade de paillettes sur le sol.
– Ne fais pas cette tête, dit-elle en souriant. Que t’est-il arrivé ?
Mariluz se frotte le visage, comme pour chasser toute trace de ces pensées. Elle est là pour aider et non être aidée.
– Tu n’aimes pas la pluie, observe la femme. Viens, allons nous abriter.
Elle lui effleure le bras et l’invite à descendre la volée de marches. Une fois au sec, Mariluz répond avec hésitation :
– Enfant, j’adorais la pluie. Quand il pleuvait, je me sentais grande.
– Grande, c’est vrai. Elle nous relie au ciel. Puis qu’est-ce qui s’est passé ?
Mariluz réalise qu’elle ne sait pas. Ou plutôt, elle n’arrive pas à trouver une bonne réponse. Elle se sent un peu bête, là, en train de parler avec une inconnue. Mais cette dernière pensée reste coincée dans sa gorge. Quelque chose la trouble chez cette femme. Des yeux clairs, une bonté presque surhumaine dans son regard. Elles sont assises côte à côte sur une marche et regardent les gens passer sans les voir. Mariluz écoute sa propre respiration, qui refuse de reprendre son rythme normal. Elle sent en elle quelque chose qui ne veut pas sortir, comme un cri étouffé, une boule de douleur à laquelle elle ne peut donner de voix car son esprit ne sait pas par où commencer. Il faudrait la magie d’un mot, d’une idée achevée, rationnelle, et tout se remettrait en mouvement. Comme pour dire qu’aujourd’hui n’est pas hier et que demain il pleuvra. Mariluz a les idées confuses et ne comprend pas pourquoi. La femme assise à côté d’elle sourit. L’espace d’un instant, Mariluz est sûre qu’elle a lu dans ses pensées. C’est la fatigue. D’ailleurs :
– Dans quelle langue chantais-tu ?
La femme lève les yeux, comme si la réponse était écrite sous la rampe d’escalier. Elle hausse les épaules.
– C’est une langue que ma grand-mère m’a apprise. Elle disait que la Vierge Marie la parlait. Je doute qu’une Bolivienne d’origine oruro connaisse l’araméen.
– Les Oruros.
– Tu sais qui ils sont ?
– Non, mais c’est un mot que j’aime bien, il a un son agréable. On dirait le nom d’un oiseau.
– Il n’est pas exclu que certains portent ce nom. Disparus eux aussi. Comme la culture de ce peuple, effacée par un peuple voisin, à son tour englouti par d’autres venus de loin. Certains appellent ça la sélection naturelle. Tu en dis quoi ?
– J’en ai entendu parler. Des chercheurs dignes de confiance ont montré que ceux qui savent accumuler les richesses, c’est-à-dire la nourriture, sont en mesure de dominer les autres. On peut se demander pourquoi ce sont les Européens qui ont conquis l’Amérique et pas l’inverse.
La femme approuve d’un signe de tête.
– Chez toi, demande Mariluz, est-ce que tu chantes sous la pluie ?
La femme rit. Elle ressemble à une enfant, songe Mariluz, mais elle n’a pas l’air fragile, loin s’en faut.
– Pourquoi tu ris ?
– Chez nous, quand il pleut, les gens ne s’en aperçoivent pas, ils continuent de rire ou de pleurer. Le soleil vient toujours après la pluie et ainsi de suite.
C’est au tour de Mariluz de rire.
– Je n’ai jamais rien entendu de plus vrai ni de plus désarmant. Tu en as d’autres, aussi efficaces, en réserve ?
La femme soupire. Elle scrute le plafond et passe une main dans ses boucles, d’un mouvement lent et répétitif. Puis elle finit par répondre :
– En réserve, non. Disons que j’ai une prépensée. Un énoncé qui n’a pas encore été déformé par les tergiversations. Comment est mon portugais ?
– La langue, on s’en occupe. Ce sont les énoncés sans tergiversations qui risquent de rester obscurs.
– C’est-à-dire ? Ah oui, la lutte. Pourtant, c’est simple. Il n’est plus temps d’hésiter, il faut mener le combat. Le monde brûle, c’est eux ou nous, on n’a pas le choix.
Mariluz regarde autour d’elles.
– Il doit y avoir un malentendu.
– Pas du tout. Nous devons accepter ce que nous sommes, suivre le destin qui nous a été assigné. Inutile de nous arrêter et de nous noyer dans l’horreur, dans l’autoflagellation, comme si nous étions toujours les fautifs. Comme si on nous avait donné un autre chemin à parcourir. Le ciel ne demande pas notre permission avant de nous envoyer un orage.
Mariluz n’est pas sûre d’avoir tout compris, mais les paroles de la femme sont comme une invitation à poursuivre.
– Oui, sourit-elle sans le vouloir, et nous ne sommes pas Dieu. Peut-être que nous ne sommes même plus à son image.
Elle examine le visage de la femme.
– Comment tu penses à ces trucs-là ? Tu n’es quand même pas une de ces artistes qui font leurs gammes dans le métro avant de passer à la télévision ?
La femme aux boucles noires se lève.
– Tu allais prendre le métro ? Viens, on est en plein passage, là.
Mariluz la suit à contrecœur jusque sur le quai.
– Y a plus personne, ici…
Elle n’a pas fini sa phrase qu’un groupe constitué de nombreux moines commence à descendre les marches. C’est une vraie dingue, songe Mariluz en s’efforçant de suivre son pas. Le quai est désert. Les moines continuent en formation compacte jusqu’au bout du quai. Une grosse dame avec une masse de cheveux gris sur la tête est à moitié allongée sur un siège, un filet à provisions serré contre sa poitrine. Sentant la présence des deux femmes, elle paraît sur la défensive, ses petits yeux s’agitent dans son visage gonflé. Elle essaie de se redresser mais n’y parvient pas, et sa bouche s’entrouvre en signe d’insulte muette. Enfin son regard opaque se pose sur la femme aux boucles. Elle semble fascinée et incline la tête pour faire une révérence obscène. Sa nouvelle amie s’approche de Mariluz, tandis la grosse dame se couvre le visage avec son filet à provisions. Elle refuse avec véhémence la pièce qui lui est offerte et fond en larmes. Mariluz a observé la scène avec stupeur. Elle aimerait comprendre ce qui se passe mais se dit que toute parole serait inutile. Il n’y a pas d’explication.
– Tu allais dans le centre-ville, je crois, dit la femme, sans plus faire attention à l’autre, qui s’est de nouveau affalée sur son siège.
Mariluz allait acquiescer, mais elle se retient.
– À quoi tu as vu ça ?
– Il y a deux directions, j’ai juste deviné.
Elle examine l’expression incrédule de Mariluz pendant un moment. Puis elle ajoute :
– Ça ne te semble pas croyable et tu as raison : ça ne l’est pas.
Son regard va se poser sur la voûte carrelée de la station. La lumière est faible, la rame n’arrive pas, la fréquence baisse à cette heure. Un décor sombre, de guerre achevée. Quand elle reprend la parole, la femme aux boucles noires a la voix pâteuse :
– Je suis là pour te fournir des informations, dit-elle en sortant un morceau de papier de son soutien-gorge. Voici une liste de vos camarades qui sont sur le point de tomber dans une embuscade. Ils doivent se mettre à l’abri sans attendre. Pour certains d’entre eux, il est peut-être déjà trop tard.
Mariluz la regarde avec étonnement.
Et toi, qui es-tu ? devrait-elle demander. Mais elle se dit que c’est une question stupide à cette heure de la nuit.



CHAPITRE 41
Bolivie
Soixante-quatre ans. Cabossé, mais pas trop…
Adriano se lève, va à la fenêtre et tire les rideaux. Dans la cour, les deux mêmes enfants jouent. L’aînée, la fille, fait souvent pleurer son petit frère en inventant des jeux compliqués. Un cri aigu, comme une épingle dans le cœur, qui l’a distrait au milieu de sa réflexion. Il a tout oublié, mais il est sûr d’avoir pensé à quelque chose de mémorable. Il y a aussi un chien avec les enfants, la victime désignée de leurs jeux. Même s’il le mérite – un peu. C’est un jeune chien de petite race, il fait ses besoins partout, s’acharnant sur le seuil d’Adriano. Peut-être vivait-il là auparavant. Ça y est, il se rappelle : il a soixante-quatre ans aujourd’hui et il est toujours dans la merde. Il retourne s’asseoir sur le bord du lit pour réfléchir en paix. Mais il se souvient d’une tache blanche dans la cour. A-t-elle vraiment traversé son champ de vision ou persiste-t-elle sur sa rétine depuis hier ? Il écarte de nouveau le rideau. La moto blanche est sur sa béquille devant la porte numéro 9. Elle appartient à un type qui rentre chaque fois avec une femme différente. Adriano ne peut s’empêcher de penser qu’ils ont quelque chose en commun. Il jurerait que ce ne sont pas des prostituées. Il y repense : soixante-quatre ans, ça commence à peser. Par le passé, il n’aurait eu aucun doute : un jeune homme athlétique qui conduit une moto importée et amène un tas de femmes à l’air bigot dans cette pièce du rez-de-chaussée qui sent la pisse de chien… Eh bien, il n’y a pas grand-chose à imaginer. Mais le problème qui le tourmente maintenant est tout autre. Il a beau s’efforcer, il ne se rappelle pas son précédent anniversaire. S’il l’a oublié, cela signifie qu’il ne s’est rien passé d’important. Il devrait s’en ficher, se dit-il un peu agacé, et se concentrer sur la moto qui est là depuis son arrivée.
« T’inquiète, lui a dit Pablo le Gordo. Va savoir qui est ce type. Chez nous, t’es en sécurité. Tu devrais remercier les gens qui te surveillent. »
Adriano y a réfléchi et a conclu qu’il n’était pas venu ici pour fuir. Mais plus il y pense, plus il est convaincu que cet anniversaire ne sera pas facile à oublier. Il attend toute la journée et s’ennuie à mourir, alors qu’il pourrait aller à la taverne voisine. Il y a une grande cour avec des tables ombragées et la bière n’est pas mal. Il lui suffit d’arrêter de penser à ses amours et à ses vieilles années, de tirer la porte derrière lui, de slalomer entre les merdes de chien et de laisser les clés au portier. Rien de compliqué. Si ce n’est l’atroce désolation qui lui serre la poitrine chaque fois qu’il passe devant la réception de la Casona.
La nuit où Pablo le Gordo l’a accompagné à la pension, Adriano a étouffé un haut-le-cœur et failli vomir. Ce qui ne se serait pas remarqué sur le sol délabré et n’aurait pas incommodé les animaux, chiens et chats assoupis sur les canapés défoncés. C’est la fatigue du voyage, a-t-il songé, en attendant que la femme juchée sur un tabouret arrête de compter les billets et se décide à lui donner la clé. La première nuit, Adriano n’a pas fermé l’œil. La saleté, les moustiques et le va-et-vient dans la cour ont été plus forts que la fatigue accumulée. Ou était-ce le sentiment d’abandon qui l’a envahi dès l’instant où il a posé son sac à dos sur le lit ? C’est comme si le drame de la fuite avait gonflé sur la route et formé une masse de tristesse à l’arrivée. « Et maintenant, je fais quoi ? »
Adriano entend le cri de son fils, la fois où il lui a pris le téléphone portable des mains. Il a l’impression de le voir arpenter la maison en proie au désespoir : « Je fais quoi, maintenant ? » Le père a arraché le fils à son monde virtuel : que peut-il lui offrir en échange ? Lui raconter des histoires auxquelles plus personne ne croit ? Voilà le drame. La Casona est ce qui sépare la solitude de l’abandon. On peut être seul mais occupé : à quoi bon avoir des gens autour de soi si on ne peut pas interagir avec eux ? Soixante-quatre ans aujourd’hui, la tête pleine d’images périmées ou à jeter s’il ne veut pas qu’elles le poursuivent partout. « Je fais quoi, maintenant ? » Demain, il ira au Centre.
Il y est déjà allé hier et avant-hier. Il y va tous les jours depuis qu’il est à Santa Cruz de la Sierra. Pour changer de l’argent, dit-il. Mais il aurait pu changer en une seule fois tous les réaux qu’il avait emportés. Il aurait gagné du temps et peut-être obtenu un taux plus intéressant. C’est ce qu’il se propose de faire chaque matin. Mais chaque fois, avant de descendre du taxi bringuebalant sur la place 24 de Septiembre, il prend la même somme et fait le tour des bureaux de change alignés jusqu’à ce qu’il trouve celui qui lui convient. Le but est de faire passer le temps. Malheureusement, les bureaux de change sont presque toujours vides. Aucune chance de pouvoir s’impatienter dans la file d’attente en faisant mine d’avoir d’autres affaires urgentes à expédier. Une fois qu’il a inspecté une rue entière jusqu’au premier anneau, Adriano a encore du temps devant lui, puis revient sur la place en suivant une parallèle. C’est le même programme chaque jour. Il a calculé qu’en seize jours, il aura exploré chaque pâté de maisons de la zone Centro. Comme un soldat, il réfléchit et fait en sorte de régler son pas sur celui des touristes. Quelques mètres encore, les vitrines des magasins, la façade d’une église à regarder, une fausse note. Se peut-il qu’il soit déjà passé devant ? Non, ces églises se ressemblent toutes. C’est sa faute, il ne prend pas le temps d’observer les détails des arches, des cariatides et des statues de saints. Et le style : on ne peut pas confondre un style avec un autre. Il y a des gens qui viennent de loin pour ces choses-là. Ils les observent comme il faut, eux, les photographient et font des commentaires intelligents. Il arrive que les avis divergent, mais c’est à cause des enfants qui les distraient, si pressés qu’ils ne s’arrêtent jamais. On devrait se passer des enfants quand on va visiter des lieux importants. Sinon ils courent dans tous les sens et piétinent l’histoire du pays. Et ils risquent de se perdre, une catastrophe. Imaginons que cela se produise, il ne pourrait pas rentrer avant la nuit. Rien que d’y penser, il en a des frissons (de plaisir). Heureusement, il a laissé les enfants à la maison, ou plutôt à la Casona. Ils font beaucoup de bruit dans la cour et personne ne semble le remarquer. Ça ne peut pas être les enfants de la réceptionniste, ils ne lui ressemblent pas. Peut-être ceux de la voisine, elle est jeune et passe ses nuits à se disputer. Une de ces fois-là, exaspéré, Adriano a frappé sur le mur. Une voix menaçante lui a répondu et il s’est rendormi. Tout bien considéré, on ne s’ennuie pas tant que ça à la Casona. Tout est toujours en mouvement, comme dans une gare de banlieue où il est normal de voyager sans bagages. Sauf que les passagers qui vont et viennent ne sont jamais les mêmes que la veille. À part lui et le jeune homme à la moto blanche.
Quand il fait les cent pas dans la pièce, du miroir collé au mur – le miroir – à la porte de la salle de bains, il y a six pas. Il les a comptés cent fois et ne comprend toujours pas pourquoi ils deviennent sept au retour. Non que ce soit un dilemme qui le prive de sommeil, mais il ne supporte pas que quelques mètres carrés puissent lui réserver des surprises. Il a même essayé d’attribuer la fausse note, comme il appelle ce pas supplémentaire, à une ruse du miroir. Sa taille disproportionnée dans un espace aussi étroit est suspecte. À tel point qu’on se demande si, derrière pareille indécence, quelqu’un n’est pas en train de le surveiller. Le problème de la distance aurait été résolu sans tarder si, au lieu d’un tapis malodorant, il y avait eu des dalles à compter dans le sens de la longueur, de la largeur et en diagonale. Avec l’aide de la géométrie, la surface aurait été mesurée pour de bon. Mais comment se fier à l’œil nu pour déterminer avec précision si un angle est droit ou légèrement obtus ? Adriano n’est pas un maniaque obsessionnel : s’il pense à ces choses, c’est parce qu’il a du temps à perdre. Quand le programme qu’il s’est fixé pour la journée est fini, il réfléchit et attend que quelque chose d’autre se présente.
« Le Père Noël arrive, l’a prévenu Pablo le Gordo l’autre soir. C’est une affaire délicate, on se plie en quatre pour te caser ici, alors tu dois être patient. Quelqu’un du gouvernement va te récupérer d’un moment à l’autre. »
Puis il est reparti, avec un petit sourire collé sur sa face de melon. Adriano attend, compte les pas et tire les rideaux pour voir s’il y a quelque chose d’anormal dans la cour. Peut-être une surprise, un tintement de couverts, le gâteau aux bougies allumées, soixante-quatre, une samba traditionnelle, Heléna dansant avec le petit, un Père Noël qui a l’asile politique dans sa hotte.



La fenêtre à barreaux est une bête blessée qui ne cesse de gémir. Elle n’est pas de ce monde. Elle est tombée d’un vaisseau spatial et a atterri sur cette île où le droit de mourir a été aboli. Il est inutile de s’en approcher pour essayer de comprendre, car elle se retire. Elle ne sait pas pourquoi on l’a installée dans cette cellule et ne se le demande même pas. La tâche assignée à la fenêtre est d’empêcher que les rêves ne se mêlent aux chagrins. Ça paraît délirant, mais ça fonctionne. Ce qui est absurde, c’est de ne pas croire aux solutions qui tombent du ciel. Par exemple, Adriano est convaincu que le Père Noël existe. Même quand il arrive en retard et qu’il reste dehors, là-haut dans les nuages. Il croasse avec les corbeaux, promet des gouvernements justes et des tonnes de Nutella, il jure qu’à Noël prochain il n’y aura plus ni exploiteurs ni exploités. Pendant ce temps, la fenêtre à barreaux, qui protège et terrifie à la fois, gémit sous la puissance du mistral. Ça reste une fenêtre et Adriano prend son courage à deux mains : ce ne sont que trente petits carrés d’ombre et de lumière encadrés par un alliage résistant à la scie à métaux. Dans certains de ces carreaux, on peut voir le passé, et dans d’autres, moins nombreux, l’avenir. La bonne distance pour y voir clair est de s’asseoir sur le lit de camp, bien emmitouflé, pour étouffer les gémissements qui collent la chair de poule. Ce sont des hublots qui donnent sur la vie. Dans celui du milieu, un miroir reflète des scènes en miniature, avec de nombreux personnages très occupés, comme dans un tableau de Jérôme Bosch. Adriano se tient à distance du miroir, de peur d’être aspiré et dévoré par ces petits monstres nerveux. Cette crainte n’est pas fondée, car on le sait, les miroirs ne tuent pas de cette manière. Mais il n’arrive pas à détourner le regard, il pense qu’il pourrait se perdre de vue. Il n’a pas non plus le courage d’aller les observer de près, au risque de découvrir ses fantômes réduits à l’état de moucherons. Il essaie de penser à autre chose, mais la fenêtre ne pardonne pas. Dans un autre hublot, il voit une fée qui change souvent de déguisement. Aujourd’hui, elle a un bandeau sur la tête et une trompette à la main. Elle hurle et se démène, invitant le public à participer. Adriano lève un peu la tête. Aux pieds de la fée, il lui semble apercevoir une cage en papier rouge avec une fenêtre, dans laquelle une petite bête qui lui ressemble beaucoup tremble de peur. Dans le coin inférieur gauche, on entend des voix. Parfois elles sont nombreuses et parlent toutes en même temps, racontant des choses insensées dans des langues inconnues. Il est inutile de vouloir les comprendre, elles ne se comprennent pas entre elles. On pourrait croire qu’elles se plaignent toutes de la même chose, mais chacune le fait à sa manière. Les écouter est épuisant. À d’autres moments, ce sont des murmures distincts, on dirait des gens qui, dans différents endroits, l’observent de loin sans savoir s’il les écoute. Ce sont des mots délicats, qui parlent de lumière et se terminent toujours par un soupir. Il ferme les yeux et un cri jaillit de sa gorge : ce n’est pas vrai. Adriano a toujours manqué de patience. Dans sa hâte d’en faire trop, il a pris plusieurs chemins en même temps et suivi jusqu’au bout certaines voies sans issue. Se fier à son instinct est une autre de ses trouvailles. Il prétend se débrouiller seul, naviguer à vue dans la nuit noire. Et si une étoile apparaît dans le ciel, il croit que c’est lui qui l’a allumée. Pour certains, il est optimiste, et pour d’autres, prétentieux. En réalité, il ne fait pas la différence entre la somme des parties et le tout qui le pousse à courir derrière ce qu’il ne veut pas. À travers le hublot de la fenêtre, on peut voir le futur du passé. Il montre chaque pas fait dans une direction qu’il s’est obstiné à ignorer. À présent, dans ce hublot il peut voir la Casona, avec la fille en faction sur son tabouret. Dehors, une voiture bleue l’attend, portière ouverte. Adriano monte à bord, le Père Noël met le cran de sûreté et range l’arme dans son étui.
– Faites quelques tours en rond, ordonne une voix fatiguée au chauffeur. Salut, je suis Martín, dit-il, et voici Darío. À partir de maintenant, tu ne circuleras qu’avec lui.
Pour quitter la Casona, Adriano serait prêt à marcher sur les mains. Et Pablo le Gordo le lui a dit et répété : voilà la bonne personne pour un cas comme le sien.


CHAPITRE 42
Brésil
Sois toi-même, joins ton destin à celui de ton peuple, c’est tout ce que tu peux faire, le harcèle la petite voix. Comme s’il y avait quelqu’un à proximité qui lui murmurait comment se comporter. Et peu importe ce qu’il pense, peu importent les émotions qu’il doit étouffer pour ne pas crier : la petite voix ne le laisse pas tranquille, sentencieuse ou méchante, quand il se rebelle et ne veut plus l’écouter. Alfonso se lève, la tête entre les mains. L’ombre du mimosa sous lequel il s’est assis pour réfléchir n’est plus qu’une zone floue autour du tronc. Au zénith, le soleil se dilate, incendiant toute la voûte. Il n’y a pas un souffle de vent, c’est l’heure à laquelle les serpents rampent dans la plaine ensoleillée. Même les enfants les plus coriaces ne sont pas prêts à braver la chaleur accablante. Le camp dort, les familles sont fatiguées par le voyage. Une centaine de tentes ont été montées à la hâte avant l’aube. « On dirait un camp romain après une attaque de barbares », a commenté un jeune homme avec une guitare sur l’épaule. Après lui avoir fait remarquer que « c’est nous, les Barbares, et les ruralistes sont les Romains », Alfonso l’envoie chercher de l’eau à la rivière.
Il doit y arriver. Même si c’est sa dernière bataille, il la livrera jusqu’au bout. Il doit juste dissimuler sa peur aux autres. Elle pèse sur lui, c’est une fièvre violente qui se glisse dans les os pendant quelques instants et les fait craquer. Mille fois il s’est demandé comment on pouvait défier la mort sans trembler. Il a essayé d’être comme les autres, il les a suivis les yeux fermés et la mâchoire douloureuse. Mais au moment de se jeter dans la mêlée, cette maudite fièvre l’a de nouveau précipité dans la terreur. Et il ne reste plus de lui que ses jambes qui l’emportent. Le camp est son œuvre et demain il n’y aura plus une seule tente debout. S’ils ne parviennent pas à occuper la fazenda, ce sera une nouvelle fuite, avec encore du sang et du désespoir. Plus de mille personnes sont venues, il y a des enfants et des femmes enceintes. Il est leur chef.
La rivière coule lentement à travers les roseaux de la prairie. Alfonso retire sa chemise et ses chaussures, puis entre dans l’eau en pantalon. Il fait quelques brasses pour s’éloigner de la rive et se laisse porter par le courant à peine perceptible. Peu à peu, le murmure de l’eau noie ses pensées. Par ici, il y a des anacondas, mais ce n’est pas le type de prédateurs qu’il craint. Un long sifflement attire son attention. Quelqu’un l’appelle depuis la rive. Le bain lui a redonné de l’énergie, il nage rapidement dans cette direction.
– Salut, Rogerio. Tu as peur que je finisse dans le ventre d’un caïman ?
L’Indien secoue légèrement la tête et répond sans rien laisser paraître sur son visage :
– À cette heure-ci, ces sales bêtes dorment à poings fermés sur le lit de la rivière.
Rogerio est une vieille connaissance. C’est le chef de la communauté guaraní-kaiowá installée sur les rives du fleuve. Ils se sont retirés plus au sud après avoir été expulsés de leur territoire par les voyous du sénateur Calado. Rogerio a une belle prestance, il est instruit, tous les parias du pays citent son nom avec admiration.
– Tu as l’air inquiet, observe Alfonso en se secouant. Quelque chose ne va pas ?
Rogerio hésite. Quelqu’un qui ne le connaîtrait pas pourrait croire que son esprit est ailleurs.
– No, companheiro, tout va bien. Je suis venu te dire que Solange est ici.
Alfonso retient son souffle. Rogerio comprend et s’apprête à s’en aller.
– Et ?
– C’est tout.
Rogerio s’est déjà tourné. Mais avant de s’éloigner, il ajoute :
– Rodrigo aussi est là. Deux têtes en plus ne peuvent pas faire de mal.
On ne peut pas toujours tout prévoir. Deux têtes en plus… D’accord, mais ça ne colle toujours pas. Alfonso suit Rogerio à distance vers le camp. Soudain, il se souvient du papier et pousse un juron. Il a sauté à l’eau avec dans sa poche les instructions que Jonas lui avait envoyées. Il s’arrête et attend que Rogerio se soit éloigné. Ça ne ferait pas bonne figure si on le voyait récupérer le papier et le déplier pour le faire sécher au soleil. Tout est noté dessus. Alfonso s’agenouille pour le relire. Il n’est pas dupe. Rodrigo devrait participer en ce moment même à une autre occupation à plus de deux mille kilomètres de là. L’hypothèse que toutes les opérations aient pu être suspendues lui procure un soulagement immédiat, aussitôt étouffé par la honte de sa propre faiblesse. Il se donnerait des gifles. Comment peut-il lui venir à l’esprit de battre en retraite au bout du chemin, après avoir souffert mille maux en cours de route ? Solange. La petite et elle. Entendre ce nom a suffi à remuer l’esprit et le cœur. Pourquoi maintenant ? Et si le destin avait décidé que c’était la bataille décisive, le moment de montrer à tous qu’il est un homme, un père digne, un mari ?
L’idée qu’a eue frère Stelvio d’organiser un concert de musique sertaneja, afin de faire venir des centaines de personnes dans les environs de la fazenda sans alerter le sénateur Calado, s’est révélée judicieuse. Le prétexte a été fourni par la communauté guaraní-kaiowá, qui a prévu un baptême collectif pour l’occasion. Une grande fête à laquelle a justement été convié tout le personnel de la fazenda voisine. Le sénateur, qui a tant appris de la vie dans la capitale, a fait les vérifications nécessaires auprès des autorités ecclésiastiques et civiles, puis il a ordonné à son célèbre capataz Getúlio de se rendre dans le camp des Indiens pour constater par lui-même qu’il ne s’y passait rien. Ce dernier, qui prétend connaître les Indiens mieux que ses propres morpions, s’est présenté armé jusqu’aux dents. Il a mis son nez partout et n’a pas lésiné sur les habituelles provocations, pour voir si quelqu’un était d’humeur à se révolter. Mais les instructions des organisateurs ont fait leur effet, notamment l’interdiction totale de boire de l’alcool. Alors que plus de la moitié des pèlerins sont restés terrés dans une vallée boisée non loin, bien que mécontent Getúlio est revenu à la fraîcheur de la demeure du patron, sans argument pour attaquer dès maintenant ce qu’il considérait comme une masse infecte de bons-à-rien.
Des employés à la manutention apparaissent çà et là parmi les tentes. Il faut monter la scène pour les musiciens, installer les générateurs et les filets suspendus pour la sécurité des enfants. La fête commence le lendemain midi, après la cérémonie religieuse. Frère Stelvio fait circuler l’information, il a convoqué une réunion discrète dans le car climatisé. Alfonso sent un poids sur son estomac, quelque chose lui dit que les événements sont en train de se précipiter. Tout le camp s’est remis en mouvement, les mères courent après les enfants qui voudraient s’enfuir vers la rivière. Dans la confusion, Alfonso attrape une petite fille au vol et la fait tournoyer dans les airs. Quand elle retombe dans ses bras, il a un coup au cœur. Dans un accès d’émotion, il repose la fille au sol, la prend dans ses bras et la serre contre sa poitrine. Il ne sait plus quoi faire. Tout près, Solange les observe. Il n’a pas reconnu sa fille et examine à présent, bouche bée, les traits harmonieux de sa femme. Pas un souffle d’air ne s’échappe de sa gorge. Solange s’approche maladroitement, regrettant d’être venue. Elle a le sentiment qu’elle ne trouvera pas les mots justes, ceux qu’il faut prononcer dans ces moments-là. Quand tout ce qui les a divisés semble pâlir d’un coup tel du papier au soleil. Elle ne sait pas ce qui lui arrive. Elle est venue ici avec les idées claires, puis il y a eu la discussion en voiture avant de toucher au but. Des mots qui ont pris des proportions énormes. Elle ne sait plus qui a commencé, mais à la fin Rodrigo semble transformé. Solange se dit qu’elle s’est trompée. Elle n’a jamais vraiment possédé Rodrigo, mais il est trop tard pour revenir en arrière. Elle a fait tout ce chemin pour dire adieu à Alfonso et maintenant elle comprend qu’elle est venue le retrouver… Elle va le perdre de nouveau. Ils se font face en silence. Dans les bras de son père, l’enfant pleure de bonheur. Dans un geste irréfléchi, Solange arrache la petite aux bras de son père et s’enfuit. Alfonso est pétrifié. En cherchant autour de lui, il sent ses cervicales craquer. Il serait désolé si des gens avaient assisté à la scène, qui sait ce qu’ils auraient pensé. Mais il ne s’est rien passé de grave, une banale querelle de famille. Solange qui ne sait plus quoi faire quand ses yeux parlent d’amour.
– Loué soit Jésus-Christ.
Frère Stelvio s’est arrêté à côté de lui. Alfonso le regarde, abasourdi.
– Qu’il soit toujours loué.
La réunion a été courte, l’ordre du jour simple. Les participants sortent du bus, les visages sérieux. Personne n’a osé contredire frère Stelvio.
– Nos peones à la fazenda sont prêts, a-t-il signalé. Les capangas sont sur le qui-vive, ils s’attendent à quelque chose après la fête, quand les esprits se seront échauffés. Mais nous les prendrons par surprise. Nous les attaquerons demain avant l’aube, quand ils seront en train de soigner leur gueule de bois du samedi. Si Dieu le veut, nous ne ferons pas couler le sang. Que Sa volonté soit faite.
Un chœur d’amen a suivi.
Chaque chef de groupe regagne sa tente avec résignation. Ils auraient tous voulu d’abord profiter de la fête avec leur famille, au cas où ce serait la dernière. Ivres ou pas, les capangas sont bien armés et Dieu seul sait de quoi ils sont capables. Un groupe de personnes se rassemble autour d’Alfonso pour qu’il leur annonce ce qui a été décidé. L’air un peu distrait, il cherche des yeux Solange et sa fille. Il se contente de respecter les consignes et dit seulement :
– Soyez prêts, n’importe quelle heure peut être la bonne.
Sourd aux questions des plus inquiets, il tente de se libérer, quand une main sur son épaule le retient.
– Qu’est-ce que tu as ? lui demande Rodrigo en reculant d’un pas. On dirait que tu as vu le diable.
Alfonso a la bouche sèche. Son premier réflexe a été de fuir, mais cette fois ses jambes l’ont lâché. Il ne sait pas ce que Rodrigo lit dans son regard, il n’a encore jamais senti auparavant la terre si solide sous ses pieds. Rodrigo affiche son sourire habituel.
– Alors, comment ça va ? C’est de l’histoire ancienne, j’espère que tu n’es pas en colère contre moi. Comment s’est passée la réunion, il y a des nouveautés ?
Alfonso n’est pas sûr d’avoir compris, peut-être à cause du bourdonnement qu’il commence à sentir dans ses oreilles. D’où sortent tous ces insectes ? Ils le font penser à d’autres lieux, à d’autres moments, quand il est sur le point de commencer quelque chose d’important et qu’il ne sait plus ce qui s’est passé, où il est ni ce qu’il doit faire. On ne devrait rien entreprendre, pas même l’acte de penser, sans savoir d’abord où on va. C’est une sensation étrange, découvrir qu’on a vécu sans pouvoir résister au bourdonnement des insectes.
– Qu’est-ce qui te fait rire ? lui demande Rodrigo.
– Moi ?
– Qui d’autre ?
– On dirait que tu ne m’as jamais vu rire.
– À vrai dire, non.
– C’est curieux, j’ai pourtant l’impression de n’avoir fait que ça.
– Vraiment ? Tout le monde t’appelle Grincheux.
– Tout le monde ?
Rodrigo paraît soupçonneux :
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Oui, tout le monde. Mais quel est le rapport, maintenant ?
Alfonso se gratte le menton.
– Ça a un rapport, c’est une question sérieuse. Je ne pourrais pas supporter quelqu’un qui fait tout le temps la gueule.
– Ah non ? Pourtant tu te supportes très bien toi-même. Finissons-en, dis-moi quand vous avez décidé de passer à l’action.
Alfonso va éclater de rire. Il est à deux doigts de le planter là, mais une pensée l’en empêche.
– Tu ne devais pas participer à une autre occupation ?
– Christiano est resté là-bas, on a décidé que je serais plus utile ici avec vous, répond-il, un peu confus.
Alfonso lui tourne le dos et l’autre le rappelle :
– Attends. Tu vas où ?
Il se tourne pour le regarder.
– Je vais chercher ma fille.
Enfin il part en sifflotant une chanson qu’il a inventée et qui donne peu près ceci :
Les Brésiliens portent les couleurs de plusieurs terres.
Ce mélange a une force étonnante.
C’est le peuple afro-indo-occidental.
Une culture nouvelle, vouée aux plaisirs de la vie,
une barrière humaine contre l’aliénation coloniale.
C’est l’attrait charnel du Brésil,
le pays où tout le monde s’appelle amor.




CHAPITRE 43
Brésil
Tandis qu’ils traversent le camp dans l’obscurité, Rogerio, Alfonso et frère Stelvio ne sont pas étonnés de les trouver tous prêts. Ils ne se demandent même pas qui les a prévenus, dans ces régions les gens savent toujours quand il est temps de partir. On ignore comment cela se produit, seuls quelques étrangers et parfois les colons s’interrogent. Il est minuit passé. Les femmes enceintes et les personnes âgées resteront dans le camp pour s’occuper des enfants. Il faut avancer rapidement en évitant les patrouilles frontalières. De l’autre côté du fleuve, c’est le Paraguay et on pourrait les prendre pour des trafiquants. La nuit est tiède, sans lune, le moment n’a pas été choisi au hasard. Il y a dans l’air une force paisible, les grillons et les grenouilles ont cessé de chanter.
– Eux seuls peuvent nous trahir, observe Rogerio à voix basse. Car ils se taisent quand ils nous entendent arriver.
– Les capangas se fichent des grillons, ils sont gavés de cachaça, rétorque Alfonso, qui ne veut plus entendre d’histoires. Mais frère Stelvio approuve :
– Ils ne nous entendront peut-être pas, mais les peones si, et tous ne sont pas de notre côté.
Le silence de la nuit est rompu par le sifflement soudain des machettes qui fendent l’air. Un frisson parcourt le dos d’Alfonso, tandis que frère Stelvio lève les mains au ciel en signe de désaccord. Rogerio le retient et désigne son couteau :
– Comme celui-ci, frère, qui ne sert qu’à intimider. En avant !



CHAPITRE 44
Brésil
L’aube est encore lointaine et Solange n’a pas fermé l’œil de la nuit. Les pleurs de sa fille tourmentée par les moustiques et la querelle avec Rodrigo ont sapé son sommeil. Jusqu’à ce qu’elle tombe dans une somnolence secouée par de fugitives visions de désastre. Un poids qui la cloue au sol, l’empêchant de se précipiter au secours de quelqu’un qui se vide de son sang. Le cri qui ne sort pas de sa gorge l’arrache à son sommeil empoisonné. L’enfant s’endort enfin. Solange sort de la tente sous un ciel sans étoiles et ressasse les pensées qui l’ont poussée à prendre sa décision. Elle s’est dit que ce serait mieux de laisser passer une nuit, elle veut être sûre que ce n’était pas juste une émotion fugitive. Elle a mal dormi et fait uniquement des rêves douloureux, mais ce n’est pas une raison pour renoncer. Elle doit parler à Alfonso. Maintenant. Avant que la lumière d’un nouveau jour, les compromis, l’anxiété et la fatigue n’emportent le sentiment qui guide son cœur. Que de temps on perd à courir après des illusions… On devient aveugle quand on ne veut pas voir. Mais il n’est pas trop tard, elle le sait, Alfonso ne sait pas mentir. Il suffit d’avoir le courage de recommencer. Solange se frotte les yeux et cherche un signe dans les dernières ombres de la nuit, la force qui lui manque pour supporter la souffrance qui monte en elle. Ça paraît trop facile, des choix obligés, quand le cri étouffé des malentendus qui les ont éloignés ne se fait plus entendre. Si la nuit ne finissait jamais, Solange se blottirait dans une chanson et pleurerait, en attendant que quelqu’un lui adresse une parole claire. Attendre comme elle n’a jamais su le faire auparavant. Mais cette nuit il n’y a pas âme qui vive, elle est seule sous un ciel cadavérique.
Solange retient un cri. Elle se met à courir entre les tentes comme si elle était devenue folle. Une odeur de café flotte dans l’air, pourtant il n’y a aucun mouvement dans le camp. La tente d’Alfonso est à l’entrée : elle court dans cette direction mais sait que ce sera inutile. Ils sont déjà partis, l’abandonnant à ses mauvais rêves. Trop tard pour recommencer à vivre et trop tard pour aller mourir au-delà de la rivière. Les larmes coulent enfin, inondant sa douleur. Des larmes qui libèrent du mal, nettoient l’esprit et font renaître l’espoir. Solange doit seulement mettre la petite en sécurité. Ses camarades ne doivent pas être loin.



CHAPITRE 45
Brésil
La nuit, l’eau des rivières aide à réfléchir. On entend des sons étranges, des bruits sourds qui font retenir son souffle, un murmure sombre et ininterrompu, comme mille êtres en conversation. Qu’est-ce qui se cache sous l’eau, quelles sont ces ombres noires qui disparaissent pour réapparaître ailleurs ? Dans la rivière, la vie fourmille et la mort ne peut pas être bien loin. Alfonso se demande depuis l’enfance pourquoi, lorsqu’on la traverse, personne ne dit un mot. Il n’y a pas de mots pour exprimer l’angoisse. Les démons de la rivière clapotent contre les canoës depuis la nuit des temps. S’ils ne se sont pas précipités maintenant, c’est seulement parce qu’ils sont sur la rivière, eux. Les démons se fichent des professions. Ils doivent se demander ce que font tant d’Indiens cachés dans leur canoë en pleine nuit. Quel intérêt ont-ils à libérer leur propre territoire ? Mais peut-être se sont-ils eux aussi adaptés aux temps nouveaux. À l’inverse, il est sorti de l’Histoire et a perdu la vérité, lui : il a besoin de se donner des prétextes moraux pour ne pas céder à la peur. Alfonso n’est sûr de rien, il rame et pense demander la vérité à Rogerio, lui qui voit se bouger même une pensée dans le noir. Alfonso ne sait pas s’il trouvera les mots qu’il n’a pas su dire à sa famille. Les eaux sombres du Paraguay les emportent. Si quelqu’un les pêchait un jour, il les rejetterait dans la rivière, comme on le fait avec les poissons qui ont trop d’arêtes. Il y aura toujours un cours d’eau à traverser pour retrouver de l’autre côté les mots qu’on croyait uniques et perdus. L’herbe recommencera à pousser dans les prairies, les chevaux vivront avec l’homme et tout se poursuivra selon la volonté de Dieu. Mais il faut vivre sobrement, souffrir un peu, contrôler nos sentiments, car nous avons beaucoup de temps à occuper. Pour vivre et mourir. La bande sombre approche, signe qu’ils arrivent. Son père avait l’habitude de dire : « Si tu fais naufrage au milieu de la rivière en pleine nuit, nage toujours vers l’obscurité, c’est la rive la plus proche. L’eau reflète la lumière, elle entraîne l’imprudent vers sa mort. » Son père était un homme d’une seule pièce. Même dans la mort, on l’a entièrement recousu. La rivière fait penser à beaucoup de choses inutiles, c’est pour cela que personne ne dit rien.
La proue touche le fond, les hommes sautent dans l’eau. En un clin d’œil, les canoës sont traînés sur le rivage. À l’est, le ciel est teinté de pourpre. Des centaines d’ombres escaladent le rivage boisé. On s’assure qu’il n’y a pas de retardataire, comme l’a ordonné Alfonso. Quelqu’un redescend compter les canoës. Que ceux qui ont des pinces se préparent, le grillage n’est pas électrifié. En tête, Alfonso s’arrête pour observer. Une tache compacte et sombre traverse la prairie telle une ombre de nuage dans le ciel.
– Tout va bien ? souffle frère Stelvio qui l’accompagne avec Rogerio.
Il répond par un hochement de tête rassurant. Il est impressionné par la force qui le suit. Des hommes et des femmes qui avancent sans faire le moindre bruit, comme s’ils avaient été entraînés. Personne ne se plaint de la fatigue, ils ne montrent aucun signe de peur. Ils ont tous une famille qui les attend, à qui ils ont promis les fruits de la terre, de vastes prairies où les enfants pourront courir. Alfonso y pense et son cœur se serre. Lui aussi a une petite fille à prendre dans ses bras. La grande maison est en vue. Étrange que les chiens ne se fassent pas entendre. Rogerio se fige, une main levée. Quand il la baisse, tous s’accroupissent sur le sol comme un seul homme. Alfonso aiguise son regard, il n’est pas sûr de bien voir. Les premières lumières percent l’obscurité de la nuit, avec des clairs-obscurs qui se succèdent rapidement. Le monde est encore endormi, rêvant qu’on est déjà le matin. Pourtant, quelque chose bouge au loin. C’est le vol rasant d’une chouette qui répond au cri de Rogerio. Un groupe de personnes se matérialise au bord de l’ancienne rizière, elles font des grands gestes et hurlent. On dirait des amis, mais pourquoi tant de bruit ? Rogerio court vers elles. On entend au loin un gémissement déchirant : un animal meurt et un autre vit. Alfonso regarde les siens accroupis : il devrait donner un ordre, au moins les rassurer, mais il sent que lui seul en a besoin. Rogerio revient, suivi d’un groupe de peones. Alfonso s’étonne de l’entendre dire à voix haute :
– J’ai des nouvelles, companheiros, une bonne et une mauvaise : les capangas ont été surpris par nos hommes et placés sous bonne garde. Tous sauf un, Getúlio !
– Mais que peut-il faire, seul ? crie quelqu’un.
– C’est la mauvaise nouvelle, répond Rogerio. Mais il vaut mieux que mon frère Nunzio nous en parle.
Un homme trapu portant une casquette dont la visière lui couvre une partie du visage se détache du groupe en faisant le signe de croix.
– Ils ne s’y attendaient pas, commence-t-il par dire. On les a surpris en plein sommeil, ça a été facile. Mais on ne sait pas comment ce démon a fait, il était introuvable. Puis on a entendu des coups de feu et on a couru pour voir. Getúlio entre dans une maison, où il prend plusieurs femmes et enfants en otage.
Nunzio a du mal à retenir ses larmes.
– Il a dit qu’il les tuerait comme des chiens.
Il couvre son visage avec ses mains et retourne parmi ses hommes. La nuit n’est plus la nuit et le jour s’est arrêté à l’est, chassé des terres imbibées de sang et de sueur. Un cri d’impuissance a stoppé le temps, bloqué le soleil, pétrifiant dans son élan le désarroi de centaines de personnes. Alfonso attend un signe qui ne vient pas. Il s’est préparé à vivre et à mourir, pas à attendre encore. Frère Stelvio pose une main sur son épaule.
– Ne prends pas de décisions hâtives, laisse-moi parler, lui dit-il à mi-voix.
Alfonso ne l’écoute pas. Il poursuit une idée ou plutôt une pensée, qui prend forme mais lui échappe encore. Il sent que c’est quelque chose d’important. Ça le concerne, lui et les rêves qu’il a faits avec les siens. Personne ne naît uniquement pour fuir, chacun a son moment de magie, et il est déterminé à le saisir, lui. Il sent son estomac se serrer, une sensation familière qu’il n’a jamais su accepter auparavant. Sur un ton de sermon, frère Stelvio les invite tous à faire demi-tour, à ne pas faire couler le sang des innocents sur la terre du salut. Ils auront une autre occasion. Un murmure de désapprobation s’élève de la foule. Le temps s’est remis en marche, le bemtiví accueille le nouveau jour comme il se doit. Rogerio ne perd pas Alfonso de vue, à croire qu’ils y ont réfléchi ensemble, et il attend sa décision. Alfonso s’approche du groupe de peones et demande s’il y a eu des morts ou des blessés. Nunzio est leur meneur.
– Pas pour le moment. Mais tu peux être sûr que Getúlio mettra sa menace à exécution si nous lui en donnons l’occasion. C’est Satan. La mort lui obéit.
Frère Stelvio s’inquiète de l’air survolté qu’affiche Alfonso. Il cherche les mots justes pour calmer les esprits. Rogerio le bloque du regard, laissant Alfonso interroger les autres :
– Où avez-vous mis les prisonniers capangas ?
– Ils sont attachés et gardés dans leurs quartiers, répond Nunzio.
– Bien. Conduis-nous à la limite, là où Getúlio ne peut pas nous voir. Vous m’attendrez à l’abri, dit-il en s’adressant aux autres. Je m’occupe de lui.
Avant que quiconque ait pu lui répondre, il ordonne à Nunzio de le précéder.



CHAPITRE 46
Brésil
Le logement des peones est une construction en briques improvisée, à côté des greniers à grain à présent désaffectés. Cinq cents mètres plus loin se trouve la grande maison, comme l’appellent les paysans. Une sorte de petit palais XIXe, avec une annexe pour le personnel, construit par le sénateur au milieu d’un bois d’arbres séculaires. Autrefois, les Indiens catéchisés des environs avaient pour habitude d’y enterrer leurs morts. Après s’être approprié le terrain armes au poing, afin d’avoir accès aux financements fédéraux pour le développement de l’agrobusiness le sénateur a fait construire des entrepôts, des granges et des écuries, avec des matériaux si mauvais qu’ils ne survivraient pas à quelques saisons des pluies. Comme il ne s’agissait que d’un prétexte pour obtenir l’aménagement du fleuve Paraguay, la rizière fut elle aussi très vite laissée à l’abandon. En contrepartie, il a fait construire un hangar et une piste d’atterrissage pour ses excursions aériennes, une écurie moderne pour ses pur-sang et une serre ultramoderne pour la floriculture – sa véritable passion. Le reste de l’immense domaine, où vivait toute une communauté indienne, est maintenant un pâturage pour le bétail à l’abandon.
Alfonso et sa troupe ont contourné le bois, restant à l’abri d’un talus au-delà duquel ils peuvent apercevoir les toits du hangar et une rangée d’entrepôts en ruine. Ils avancent rapidement en direction des granges. Une cinquantaine de mètres devant eux, Nunzio leur fait signe de s’arrêter avec sa casquette. Il revient vers Alfonso et l’incite à remonter prudemment la pente.
– Là-bas.
Alfonso aperçoit un toit en tôle à moitié effondré.
– Ce sont nos quartiers. Getúlio les a tous rassemblés au rez-de-chaussée, là où se trouve la cantine. Ma femme y est, enceinte, avec notre fils de huit ans, explique Nunzio d’un ton suppliant.
Alfonso baisse les yeux. Il allait se mettre à réfléchir, mais il se ravise, s’arrachant à toute hésitation :
– Crois-moi, ta famille est aussi la mienne. Ne bougez pas d’ici jusqu’à mon retour, ajoute-t-il en bondissant au sommet du talus.
Ce saut à découvert s’accompagne d’une prise de conscience : en traversant l’espace qui le sépare du logement, il a l’impression que ses pieds ne touchent plus le sol. C’est une sensation de sécurité inconnue jusqu’alors. L’air est parfumé, ses jambes bougent toutes seules, il entend des bruits qu’il n’a jamais entendus auparavant. Le ciel est strié de rose, un quero quero mâle l’accompagne, sautillant loin de son nid. C’est l’aube d’un nouveau jour fait pour les hommes de cœur. Alfonso avance d’un pas léger et son sentiment de plénitude augmente mètre après mètre. Au bord de l’euphorie, il verse des larmes de joie. Une image lui traverse l’esprit. Il se souvient soudain de la première fois où on l’a traité de lâche. Il est enfant. Son oncle le soulève pour le mettre sur le dos d’un cheval à dompter, et il hurle, lui, il donne des coups de pied, parvient à se libérer et s’enfuit. Chassé par les insultes : mauviette, poule mouillée. Jamais auparavant il n’avait entendu cette voix aussi clairement. C’est une voix éraillée, une accusation injuste lancée par un ivrogne.
Le coup de feu qui retentit dans le matin semble venir de loin, mais la voix rauque qui l’accompagne le frappe en plein cœur. Getúlio est à la fenêtre, pointant un fusil mitrailleur sur lui. Alfonso ne tremble pas. Il remonte sa chemise avec des gestes lents puis pivote sur lui-même, les mains ostensiblement levées.
– Un pas de plus et je te fais sauter la cervelle.
C’est la même voix agressive, mais il n’est plus un enfant. Où que soit son oncle, il va devoir l’écouter.
– Je ne suis pas armé, crie-t-il. Je ne suis pas venu pour te piéger.
Alfonso est surpris par la fermeté de sa voix.
– Il faut qu’on parle, Getúlio.
Un moment de silence s’ensuit et, à l’intérieur, on entend quelqu’un se plaindre. Getúlio se retourne pour les menacer, puis se remet à pointer son fusil sur lui. Alfonso fait une autre tentative :
– Écoute, tout problème a une solution. Ce que j’ai à te dire est important. Qu’est-ce que tu as à perdre ?
Dans le silence qui suit, Getúlio bouge son fusil, qu’il pointe dans toutes les directions.
– Alors, qu’est-ce que tu en penses ? insiste Alfonso.
– La canaille est partie ?
– Je suis seul. Les autres se sont repliés dans le camp, ment Alfonso.
– Où sont mes hommes ? Pourquoi ils n’ont pas été libérés ?
– C’est de ça que je veux te parler. Je peux baisser les mains ?
– Non ! crie Getúlio. Le concert, hein ? Foutue canaille. Je savais que c’était une de vos sales ruses. Et toi, t’es qui ?
Alfonso prend une grande inspiration, lève la tête et montre son visage. Cet homme est fou ou drogué, il le comprend à sa voix. Comment peut-il ne pas avoir peur ? Il répond en scandant les mots :
– Alfonso. Je suis le responsable de ce qui se passe. On peut clore l’incident pacifiquement. Est-ce que ça te semble être un bon jour pour mourir ? demande-t-il en regardant le ciel.
– Qu’est-ce que tu racontes, sac à merde ?
Getúlio agite rageusement son fusil. Alfonso a vu qu’il jetait un rapide coup d’œil en haut avant de poursuivre :
– Avance, sac à merde, je veux voir tes mains. Et pas un geste, sinon ta mère te reconnaîtra pas…
La porte du logement est défoncée. Dès qu’il est à l’intérieur, Getúlio lui ordonne de se mettre à genoux, les mains sur la tête. Alfonso obéit. Des femmes et des enfants sont collés contre un mur. La pièce est grande, il règne une odeur d’urine mélangée à des relents de cuisine. Parmi eux, une femme au visage serein attire son attention. Elle est enceinte et le regarde fixement. Alfonso esquisse un sourire. Getúlio remarque leur complicité. Ces deux-là lui cachent quelque chose. Il réagit avec fureur :
– Où est ce salopard de Nunzio ? Mordre la main qui le nourrit. Il le paiera cher.
Ce sont des insultes criées au vent, il le sait et les enfants qui le regardent avec étonnement le savent aussi. Alfonso a l’impression d’assister à une scène dont la fin a été décidée ailleurs. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est jouer leur rôle, et si quelqu’un meurt, c’est parce que c’était dans le scénario. À la fin, on salue le public et on reçoit des applaudissements. C’était écrit : un jour, quelqu’un le ferait mettre à genoux pour qu’il se sente comme un géant. Un tel calme est suspect, il cache peut-être quelque chose. Alfonso sait qu’il ne devrait pas se montrer timoré, mais c’est impossible, comme de lutter contre la peur. Mieux vaut ne pas y penser et mesurer ses mots. Après tout, ce Getúlio ne peut pas être ce qu’on dit de lui. Qui sait combien de malheurs cache ce sourire. Il n’est pas comme Alfonso l’avait imaginé, c’est un petit homme maigre et bien habillé. Tenir un fusil ne lui correspond pas. On peut lire la fatigue sur ses lèvres sèches, il défend la fazenda comme si c’était la sienne. C’est sa loyauté envers son maître qui l’a rendu cruel. « Je les tuerai comme des chiens », a-t-il affirmé. Pourtant, Alfonso a du mal à concilier la consternation qui se lit sur son visage avec la violence que Nunzio a décrite. Une langue de soleil s’étend dans la pièce. Serrés contre leur mère, les enfants la regardent avancer sur le sol. Des yeux clairs, faits pour recevoir les joies du matin et contenus par le battement des cœurs adultes. Alfonso voit l’impatience qui les domine. Un goût familier remonte du fond de sa gorge : celui de la poudre de canne à sucre cuite au soleil.
– Alors, sac à merde ?
Getúlio cherche sa salive.
– Vous pensiez m’avoir facilement, mais tant que je suis là, le sénateur peut dormir sur ses deux oreilles.
Il semble vouloir ajouter quelque chose, ses lèvres bougent sans faire de bruit. Son fusil en a assez d’attendre. Alfonso peut voir la peur qui le ronge, une urgence qu’il connaît bien. Il a envie de le rassurer. Mais il croise le regard de la femme enceinte et comprend que c’est une idiotie. Getúlio a retrouvé sa voix :
– Écoute-moi, il n’y a qu’une manière de sortir d’ici vivants, toi et tes crève-la-faim, dit-il en pointant son arme sur les femmes et les enfants. Envoie chercher mes hommes. Je veux les voir ici en un seul morceau. C’est compris ?
Alfonso ne réagit pas.
– Vous n’avez aucune issue, poursuit l’autre. J’ai fait prévenir le gouverneur, une unité de police est déjà en route.
Getúlio bluffe. Il est seul. Il n’a pas d’autre choix que de vider son fusil et de se sacrifier pour le sénateur. La première balle est pour le sac à merde qui veut le piéger. Puis les autres, mais parmi les enfants il y a peut-être les siens. Répandre son propre sang. Depuis une heure, Getúlio se demande inlassablement si ça aussi fait partie de son devoir. Alfonso a mal aux genoux. Il veut les bouger avec précaution, mais il a peur de provoquer une réaction. Getúlio est près de céder, on le sent à sa respiration désordonnée. On voit bien qu’il est pris entre des sentiments contraires. Il faut une idée, trouver les mots afin qu’il entrevoie une porte de sortie sans humiliation. Une ombre se détache un instant dans la pièce. Alfonso laisse échapper un regard de surprise. Getúlio a vu juste. Il menace Alfonso avec le fusil, puis les femmes et les enfants. Alfonso maudit son émotion, il sent qu’un fil s’est rompu. Il y a une chose qu’il a envie de dire, mais les mots sont des armes difficiles à utiliser.
– En venant ici, commence-t-il à voix basse, j’ai dit au revoir à une personne que je connais bien. Un pauvre homme qui a trébuché à chaque pas de sa vie. Il croyait que le courage consistait à monter sur le dos d’un cheval fou, puis il s’est mis à parler à la peur. Il l’a suppliée de le laisser tranquille. Sa prière a été exaucée et il est parti…
L’ombre repasse devant la fenêtre. Les deux hommes sont trop attentifs aux paroles pour la remarquer.
– On prétend qu’on ne dit jamais deux fois adieu au même homme. Est-ce que ça porte malheur ? Foutaises. À qui ça peut bien faire du mal de se dire au revoir à soi-même ?
Getúlio l’écoute, la bouche ouverte.



CHAPITRE 47
Brésil
Cette course doit prendre fin, car elle a commencé pour clore une histoire. À chaque pas supplémentaire, le jour nouveau la salue. Derrière elle, les géants tombent en morceaux, les gardiens du temple de la tromperie. Solange court vers le soleil et ne sent pas la fatigue. Le sol qu’elle foule lui sourit. Un tremblement contracte son ventre. Elle arrive trop tard, pense-t-elle en se laissant tomber au pied du talus. Hébétée, elle sourit à la foule qui l’attend et se met à chercher Alfonso. Les réponses qu’on lui donne sont confuses, tout le monde a mille choses à faire. Certains s’arrêtent pour parler de leurs découvertes : « un laboratoire souterrain de cocaïne et de crack », « les hangars remplis d’un pesticide interdit », « ils creusent un tunnel clandestin », « maintenant la fazenda est à nous ». Mais où est Alfonso ?
– Il négocie avec Getúlio, lui explique frère Stelvio en serrant ses mains. C’est un moment délicat, on doit sauver des vies.
– Des vies ? Quelles vies ?
Solange est terrifiée. Frère Stelvio lui a raconté ce qui s’était passé, Alfonso s’est porté volontaire, rien n’aurait pu l’arrêter. Solange cherche dans le regard du moine la réponse à une question qu’elle n’ose pas poser. Son homme se trouve dans un endroit qui lui est interdit, à la merci d’un meurtrier possédé par le démon. Elle doit se libérer d’un poids. Maintenant qu’elle a interrompu sa course, elle ne sait plus si elle aura la force de reprendre. Dans la tente, sa fille attend son père, c’est son devoir à elle de le ramener à la maison. Un coup de feu retentit au loin. Les conversations s’éteignent. Dans le silence, il reste une question muette. Effrayée, Solange regarde autour d’elle. Frère Stelvio est parti à toute vitesse, elle court derrière lui.
Les femmes sortent du logement avec les enfants. Frère Stelvio les interroge du regard. Les pleurs se mêlent aux paroles. Une femme enceinte se tient sur le seuil, elle a vu Solange et court l’embrasser. Frère Stelvio se précipite à l’intérieur. Getúlio gît sur le sol, la gorge tranchée. Assis à côté du corps, Rogerio essuie la lame de son couteau dans un pan de chemise.
– Je ne suis pas arrivé à temps, dit-il en secouant la tête. J’aurais dû intervenir plus tôt, je sais. Oui, je sais… répète-t-il.
Pendant ce temps, il s’acharne sur le couteau, mais le sang ne veut pas partir.
– Il nous a pris par surprise. Il semblait prêt à discuter, puis d’un coup…
Il retient un juron et lance le couteau contre le mur.
– Voilà où on en est, frère. Nous sommes des âmes perdues dont même le diable ne veut plus.
Il pose son front sur ses genoux serrés et ne dit plus un mot.
Un cri atroce déchire le matin. Solange se précipite dans la pièce. Frère Stelvio tente de l’arrêter, mais elle l’entraîne dans son élan et ils tombent tous les deux sur Alfonso, allongé au sol. Sous l’impact, le corps sans vie adopte une position biscornue, comme si une personne en plein sprint se tournait de façon anormale pour envoyer un dernier salut.



Les fenêtres qui donnent sur le monde sont les plus difficiles à ouvrir. C’est un professeur qui l’a expliqué à Adriano il y a bien longtemps. Un homme aux cheveux gris qui lit de la poésie, assis sur le rebord de la fenêtre. Adriano se le rappelle très bien, avec son sourire fatigué et un œillet à la boutonnière. Il y a des moments où Adriano cesse de l’écouter, il se perd en suivant les mots et la fenêtre devient alors sombre. Le professeur saute à terre, pieds joints, puis le monde se remet à tourner. C’est arrivé il y a longtemps et ça arrive encore. La fenêtre qu’Adriano a devant lui à présent est une anthologie, dont chaque page commence par un adieu. De temps en temps, il tourne une page blanche, avec le seul mot « miroir » au centre. Il la saute, car il ne se reconnaît pas dans sa propre image. Contrairement à Narcisse, Adriano veut être quelqu’un d’autre, mais il n’y a jamais réussi. Il tourne, tourne et ne s’arrête plus. L’envie de découvrir de nouveaux vers, d’explorer des mondes inconnus, est une révélation qui le prend par surprise. Ressusciter une voix qui parle d’espoir. Se mettre à l’abri des miroirs accusateurs. La cellule où Adriano lit à la fenêtre est comme un mariage usé. On anticipe chaque mouvement, chaque bruit, chaque mot de son conjoint avec une précision asphyxiante. On devient des silhouettes transparentes, qui passent des heures à se parler à elles-mêmes. On évoque les erreurs et les triomphes du passé, on invente des vérités douloureuses, avec l’acharnement d’une doctrine qu’on professe. C’est ainsi que le Martín venu le chercher à la Casona devient une figure révélatrice. C’est l’agent chevronné du système qui lui a trouvé une prison dans son bureau. Comment a-t-il pas pu ne pas y penser avant ? se demande-t-il chaque fois à sa fenêtre. Plus il y réfléchit, plus il le voit clairement. La perfection supposée de ses déductions l’émeut. Adriano reconstitue l’armée ennemie. Il aime ces figures, car elles se laissent découvrir petit à petit. Ce sont des agents qui savent doser le charme du mystère et, quand ils parlent, ils disent ce qu’il n’a jamais eu le courage d’entendre. Ils sont beaux et cruels, aime-t-il les imaginer, lui. Adriano a repris des forces et s’est mis à marcher. Il compte cinq pas, en diagonale il peut en faire sept, mais quand il pivote il doit toucher le mur. Le mouvement stimule ses pensées, des scènes repeintes aux couleurs de la solitude. Les tableaux des souvenirs sont exposés dans la galerie de l’imaginaire, où tout se révèle d’un coup de baguette magique. Accroché au mur, il y a aussi Jorgecito, l’étudiant, fils de ministre, dont il a reçu une lettre hier. Il dit que les Indiens des hauts plateaux sont descendus dans la plaine, une machette à la main. Pour éteindre les feux de forêt, ils ont fait appel aux militaires. Puis ils se sont si bien entendus avec leurs frères américains qu’ils ne veulent plus repartir. Les fazendeiros furieux demandent la protection de l’État, mais les gens du Palais ont déjà fort à faire avec les étudiants et les mineurs. Le parti au pouvoir s’est divisé, les vautours sont désormais trop gras pour voler. Ici, la nuit fait rage, mon cher, avec des danses, des discussions et du vin. Flora t’embrasse.
Adriano pense en savoir assez long sur les personnes qu’il a croisées en chemin. Au point de prétendre avoir lu ce qu’elles n’ont pas écrit. Il croit aussi au pouvoir des mots et, si ce qui est dit ne correspond pas à la réalité, c’est selon lui parce que ça a été mal formulé. Il est convaincu que sa façon de penser n’a aucun rapport avec l’impuissance qui naît de la solitude. Et si parfois, le soir avant de s’endormir, le doute le saisit que plus rien n’ait d’importance dans ce monde – en considérant que quelque chose en ait eu auparavant –, il met cela sur le compte d’une mauvaise digestion. Il repousse ça au lendemain, en se jurant de manger moins. Adriano ne sait pas vivre en prison, car il ne respecte pas le code d’honneur. Les gardes et les voleurs font mine de comprendre, il apprécie ce geste et retourne jouer avec le destin. Il veut découvrir comment ils font tous les jours les mêmes choses, malgré des idées et des préoccupations différentes. Par-dessus tout, Adriano a besoin de savoir s’il y a encore quelqu’un prêt à être aimé.


CHAPITRE 48
Brésil
Rio de Janeiro ne laisse pas de temps à la réflexion. Ici, les choses arrivent toutes seules. C’est le miracle que la Cité merveilleuse offre à ceux qui savent que le carnaval n’est pas un acte prémédité. Mais c’est aussi une petite marche rythmée que le cœur des Cariocas compose à chaque battement de vie. Rio est un tunnel au milieu de la mer. Le peuple est l’exposition permanente que les poissons du monde entier viennent visiter. Le monde s’arrête ici pour permettre aux poissons d’assister à la formidable danse des Cariocas. Les pas sont toujours les mêmes, seul le mouvement est différent. Tous suivent la même musique, faite de notes qui tournent à toute allure. Mélodie du chaos, de l’anarchie, doux chant de vie et de mort qui enchante les poissons de l’océan. Et tout le monde s’arrête de penser, car la Cité merveilleuse se reflète dans les eaux toxiques de la baie de Guanabara.
C’est avec la perception des poissons que Mariluz se promène la nuit à Rio. Les rues étroites de la vieille ville sont des tunnels. Les LGBT ont recouvert les murs d’affiches, peu de mots, les couleurs parlent d’elles-mêmes. Certains ont essayé de les arracher, mais la colle de ceux qui ont aimé Fredy résiste à l’intolérance. Les citoyens dignes s’organisent, quelques croix gammées sont apparues, des hymnes à la patrie, à la famille et au capital. Ils disent assez aux individus à moitié nus qui stationnent devant les bâtiments publics. Ils se sont emparés du théâtre municipal et font des grimaces aux officiers. Les autorités de l’État ne sont plus en sécurité, le fils du président lui-même est harcelé par des criminels. Ça ne peut pas continuer. On demande au gouvernement d’employer la force.
Hier, Mariluz est allée au cimetière. Elle aurait voulu s’agenouiller pour prier, mais elle ne s’en sentait pas capable parmi toutes ces fleurs. Alors elle a parlé à Fredy du blocus géant lors du prochain carnaval. La musique n’a pas changé, dit-elle, mais les danses seront différentes. Ce sont des mouvements imprévisibles, des pas faits pour prendre son envol. Il n’y aura pas de spectateurs, pas de murs assez hauts pour les contenir. C’est le carnaval que le ciel nous a envoyé, tous les saints sur le char triomphal. Les archanges jouent du tambour, l’Amazonie fonce sur les éleveurs et les Indiens galopent dans la prairie. Un monde débordant de couleurs. Nous serons tous nus et égaux. Fredy n’arrive pas à le croire, elle aurait à y redire : « Mais enfin, petite, tu ne peux pas tout abandonner, sacs à main, parfums et soutiens-gorge… » Puis, en voyant sa sœur si animée, elle renonce à ses objections. La tombe de Fredy est un bazar, tous ses talismans y sont rassemblés. Émerveillée, Mariluz regarde autour d’elle : dans la pauvreté du cimetière, Fredy est la Reine des Haricots que personne n’a osé dépouiller. Elle est partie le cœur léger et maintenant elle la revoit à chaque pas dans les rues du centre de Rio de Janeiro. Elle suit la rangée d’affiches collées sur le mur, admire la grâce avec laquelle chacun la salue. Il ne s’agit pas de messages cachés mais de signaux. Des notes claires de la même gamme, celles d’une chanson qui ne finit jamais.



CHAPITRE 49
Bolivie
Adriano n’arrive pas à s’ôter de la tête que ce n’est pas une vie. Il y a quelque chose qui ne va pas dans cette fuite. Celui qui prétend être un autre finit par faire ce qu’il ne veut pas faire. La fenêtre de sa maison à Santa Cruz est ouverte. Au Centre de surveillance, il n’y a pas de barreaux, mais pour lui ça sent déjà la prison. Ils lui ont dit que c’était une idée fixe, qu’il devait seulement rester tranquille une semaine de plus. Quelqu’un l’attend dehors, assis dans une voiture de l’autre côté de la rue, à la fenêtre de l’hôtel La Quinta ou appuyé contre la balustrade au bord du canal. C’est une présence qui ne le quitte jamais. Sauf quand Martín débarque et le soûle de recommandations. Il faut être patient, dit-il, le gouvernement est en train de régler la situation, en attendant il vaut mieux ne pas aller trop loin. Tu pourrais être pris dans un contrôle de police et une arrestation gâcherait tout. Surtout, pas de parano, c’est lui qui commande. Mais Jorgecito n’est pas du même avis. Il a dit à Adriano, qui l’a rencontré en secret, que le gouvernement ne fait que le surveiller en attendant de conclure une affaire montée par le Capitaine. Qui croire ? Quitter la voie de l’asile politique pour se cacher où et de qui ? Adriano sent ses nerfs le lâcher, c’est l’air suffocant de cette pièce, qu’il voit désormais comme une cellule. Il sent l’espoir l’abandonner et se demande quand il reverra son fils. Il n’arrête pas de feuilleter le livre qu’il a emporté. Celui dans lequel l’enfant a écrit au feutre rouge « pai te amo ». Il s’est imaginé de nombreuses fois lui tenir la main, tandis qu’ils découvraient ensemble un nouveau pays, lui apprenant les langues de chaque cavale pour lui faire dire mille fois : « Je t’aime, papa. »
Depuis quelques jours, Adriano s’aventure seul dans la rue. Sans en avoir pleinement conscience, il provoque les ombres qui le suivent. Il veut mettre fin à l’attente. Qu’ils aient fait le choix de lui donner l’asile ou de le vendre, qu’ils se décident maintenant. L’itinéraire qu’il emprunte est toujours le même, autant faciliter leur mission : il longe le deuxième anneau jusqu’au premier pont, passe de l’autre côté du canal, traverse l’avenue qui mène au Centre et va s’asseoir dans la taverne habituelle.
L’après-midi est étouffant. Le soleil haut dans le ciel fait briller les flaques d’eau formées par l’averse du matin. Il est encore tôt pour la circulation du samedi et il fait déjà trop chaud pour les piétons. Adriano avance lentement au milieu de la chaussée et évite ainsi les trottoirs soulevés par les racines. Les coudes sur la balustrade du canal, une jeune femme porte un short bleu. Le mouvement de sa nuque donne l’impression qu’elle parle à quelqu’un. Adriano la regarde à peine, il sait déjà qu’au même moment une fenêtre se ferme à l’hôtel La Quinta. Il règne un climat de bâillements, d’eau morte et de vie artificielle. Ce n’est pas une promenade récréative qu’il s’apprête à faire. Les yeux mobiles, les oreilles tendues : c’est usant, il ne peut pas le montrer. Mais c’est toujours mieux que de se tourmenter à l’intérieur. Il s’arrête soudain pour fouiller dans ses poches. Il a encore oublié de prendre de l’argent. Il impute cette imprudence à son alter ego, car il s’est inventé un double pour partager ses erreurs avec lui. Agacé, il reprend la route, ignorant délibérément le 4x4 bleu qui le suit de l’autre côté du canal, à contresens, sans la moindre réserve. Le patron du Pollo Feliz le connaît, il lui fera crédit, mais il n’est pas sûr de pouvoir revenir le lendemain. D’habitude il marche en posant bien les pieds au sol, sans penser à sa destination. Le parcours veut sa part de satisfaction, mais aujourd’hui il avance comme si on avait tiré un fil qu’il se contente de suivre soigneusement. Quand son esprit divague, il s’arrête pour le récupérer. Il ne sait pas exactement pourquoi il avance de cette manière et ne se demande pas non plus pourquoi il a l’impression de se suivre lui-même sur cette voie. Pour voir où il va échouer ? Il fait comme si c’était un jour comme les autres, comme si c’était l’air qu’il respire qui lui gratte la gorge. Il se dit que ce n’est pas sa faute si les choses n’ont pas de couleur et que ce qui était en bas est à présent en haut. Il ne peut rien faire d’autre que suivre le fil, en ignorant les ombres et les voitures qui roulent lentement. Sans perdre de vue son destin. Et si par hasard il venait à manquer, le Pollo Feliz ne mourra pas de nostalgie. « Eh, qu’est-ce qui t’arrive, l’ami ? T’as une sale tête. – Tu trouves ? Je ne sais pas quoi dire, j’y réfléchissais. – Venant de toi, rien d’étonnant. » Se traiter d’imbécile est ce qu’il fait le mieux quand il se parle à lui-même. Il a besoin de paroles inutiles quand il y a une attente à combler. Comme quand on reprend son souffle avant de laisser échapper un cri. Qui sait le désordre qu’il sèmerait s’il criait vraiment : les flaques déborderaient, inondant les boutiques d’eaux sales ; les vautours s’envoleraient, horrifiés ; des feuilles de coca mâchées voleraient à travers les fenêtres ; les policiers dégaineraient leur arme et il sauterait dans le canal. Poursuivi par un flot d’insultes. Trop de chaos. Pas une bonne idée. Il devrait occuper son esprit avec des choses sérieuses, au lieu d’inventer des histoires. En supposant qu’il y ait encore une décision dans laquelle il puisse intervenir. Adriano n’est même plus un lest à lâcher ou une offense au bon sens populaire. Il reste une dernière allumette dans sa boîte, mais ce n’est pas lui qui l’allumera. Le livre du futur a les pages collées, il est sorti avant que ses récits n’aient été inventés. Il en existe des milliards, pourtant on n’en trouve pas deux pareils. Adriano a reçu ce livre en venant au monde, ses pages sont trop blanches pour ne pas se mettre à les barbouiller aussitôt. Les pages heureuses commencent à se tourner. S’il n’arrive plus les suivre, les renforts ne manquent pas pour continuer. L’avenir est un plat qu’on mange en cours de route.
Santa Cruz est une ville née d’un rêve interrompu. L’air n’a pas fini de se séparer de la terre. Le temps s’écoule à présent sans raison. Ceux qui partent ne savent pas où ils vont, personne ne le leur a dit, et ceux qui viennent veulent connaître le chemin du paradis. Ici, les sentiments sont réduits de moitié, les mots n’ont rien à dire. On regarde autour de soi avec la crainte et les yeux baissés de ceux qui savent que le rêve les a quittés. Les pas n’ont aucune direction, les pensées qui les accompagnent restent inachevées. Comme la promesse qui l’a trahi. On est consumé par l’espoir de retrouver le chemin de la maison, comme à la fin d’un mauvais rêve, pour pouvoir dire qu’il ne s’est rien passé. Et respirer. Adriano marche et la ville le suit. Un pas après l’autre, ses pensées s’amenuisent, laissant place à la sensation nette qu’il fait enfin demi-tour. C’est une sensation puissante, qui lui rappelle les moments les plus importants de sa vie. Dans le livre du futur, tout est écrit : les choses et les gens, les amours et les révolutions, sur ses pages barbouillées qui se tournent à toute vitesse. Il ne reconnaît plus les vieux décors, les sentiments qui les ont gouvernés le fuient. Quand il croit avoir trouvé une raison, un voile de tristesse vient la ternir. Ses pas se font plus pesants, son corps est fatigué de le suivre.
Le 4x4 bleu roule au pas. Puis il accélère d’un coup et s’emballe. Adriano peut distinguer chaque pièce du moteur en mouvement. Il continue d’avancer au milieu de la chaussée, son esprit l’a finalement laissé partir. Un coup de frein brusque, les portières qui claquent, c’est seulement du bruit. La femme en short bleu qui le menotte a l’air désolée. Si Adriano avait assez de salive, il lui dirait qu’il demande pardon à ses enfants, à qui il laisse un monde pire que celui dans lequel il a vécu.
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