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Avant-propos

Un métier, une vie

« Ne dites jamais du mal de vous ; vos amis en diront toujours assez. »

TALLEYRAND.



Les diplomates ont-ils un avenir ? D’opinion commune, tout concourt à leur perte ! Pêle-mêle : l’efficacité et la technocratie, la démocratie et le régime parlementaire, les régimes forts et leurs armées, le télégraphe, le chemin de fer et les techniques de communication et de transport inventées depuis, les sommets et les enjeux globaux, l’argent roi et la nouvelle société civile internationale.

Pourtant, ils bougent encore. Voici des décennies, déjà, on vous demandait pourquoi vous vouliez choisir ce métier alors que le pouvoir n’y était plus. Jadis, quand les ambassadeurs faisaient comme bon leur semblait… mais de nos jours, ces gens ont tout au plus fonction décorative. En même temps, annoncez que vous êtes ambassadeur et on vous répond, inclinaison esquissée et onction dans la voix : « Excellence… » Paradoxe du diplomate, dédaigné autant que prestigieux et surtout méconnu.

Je voudrais raconter ce métier, de vocation et de passion, qui intrigue, qui suscite admiration, envie, raillerie et circonspection – un état plus qu’un métier d’ailleurs, tant il imprègne la vie de ceux qui l’embrassent. Un métier au service de l’État, mais dans une position légèrement à part car il porte avec lui la vie nomade, le passage d’un monde à l’autre, les expéditions lointaines et les langues rares, le secret des grandes affaires et le prestige de la représentation. Un métier nimbé d’une forme de mystère en même temps que volontiers caricaturé pour ses allures gourmées et sa pédanterie. Un métier dont on se demande à quoi il sert tout en constatant avec La Fontaine que « tout petit Prince a des Ambassadeurs ». Un métier d’avenir, quoi qu’on en dise, quand même ses formes évolueront.

J’avancerai à pas comptés, à la suite d’une circonstance, d’une expérience, d’un conseil et d’une attente.

La circonstance, ce fut une mission confiée par le ministre des Affaires étrangères, me demandant de lui proposer une réforme des carrières diplomatiques pour les adapter aux temps modernes : passionnante occasion de se plonger dans les arcanes du métier.

L’expérience, ce fut il y a bien longtemps un neveu me demandant en quoi consistait ce que je faisais. Impossible de le lui expliquer simplement. Tout était compliqué, crypté. Le médecin soigne, le professeur enseigne, le militaire se bat, le banquier fait de l’argent, l’ingénieur construit, le vendeur vend, le prêtre prie et le chef cheffe. Quant au diplomate ? Il fait la paix ? Allons – il s’occupe des rapports entre son pays et les autres – comment dépasser cette platitude ?

Le conseil, je le dois à Pierre-Louis Blanc, ambassadeur de France à Stockholm quand j’y étais stagiaire. Ayant lu mon rapport, il me fit deux remarques, l’une au cœur de notre sujet : « Il est si difficile d’exprimer le sel de ce métier » ; et l’autre inattendue : « N’oubliez pas la poésie. » Homme de peu de mots, il voulait dire que, en diplomatie, tout ce qui compte ne se voit pas.

L’attente enfin est née de n’avoir pas croisé de livre récent sur ce sujet précis. Non qu’il manque de livres de diplomates, il en sera cité tout du long, des neufs et des meilleurs : les collègues sont hommes de plume. D’innombrables mémoires ont été publiés, souvent amusants, certains méritant de s’élever au rang de classiques. C’est assez naturel : les diplomates vivent avec leur temps et il leur tarde d’en raconter leur part. Mais quand ils publient, le plus souvent sur le métier lui-même, ils restent discrets s’en tenant, comme s’il allait de soi, à quelques notations en forme d’anecdote ou d’adage. Quant aux traités consacrés à l’art diplomatique ou aux essais sur la fonction{1}, soit ils sont datés, malgré leurs qualités, soit ils restent délibérément factuels, bien dans l’esprit de ce métier où l’on aime glisser sans se fixer.

Il s’agit d’un art, au sens de l’artisan, ce mot qui définit le rapport entre un homme et l’idéal de sa tâche. À y bien regarder, quelle différence y a-t-il entre l’attitude du luthier qui caresse et sculpte son bois pour en faire un violon, du chirurgien devant une tumeur, du pianiste face à Bach ou à Rachmaninov, de l’enquêteur confronté à l’énigme d’un crime, ou du diplomate conduisant une négociation ? Il est question chaque fois d’une disposition de caractère puis d’un métier patiemment appris, d’un tour de main qui vient avec les ans, d’une intuition progressivement raffinée, de la passion qui naît de la rencontre entre l’homme et l’objet de son activité, d’une vocation, appel inexplicable par lequel une vie trouve son cours et son sens.

Entreprise hardie que l’éloge d’une fonction publique en ces temps de déconstruction, de défiance à l’égard de la nation, de l’État, des hauts fonctionnaires, de contestation de l’élite sous toutes ses formes, pour de bonnes et de mauvaises raisons. Justement : la nation, l’État, la patrie, demeurent des piliers de nos vies collectives et notre avenir, à l’heure de la mondialisation, de l’émergence de nouveaux géants, étatiques et privés, des nouvelles diasporas que créent les réseaux sociaux, passe aussi par la réinvention de ces institutions, de la démocratie et de leurs serviteurs.

Dans une démocratie vivante, il faut que l’État, dirigé et contrôlé par les représentants du peuple, soit fort, servi par des agents publics compétents et dévoués ; il faut que puisse s’affirmer un intérêt général, par-delà les intérêts particuliers, et que cet intérêt général soit défini et défendu par l’autorité politique avec le concours de ces professionnels : non pas pour qu’ils s’arrogent le monopole de l’expertise, mais pour que la voix de ceux qui ne défendent ni un intérêt personnel, ni un intérêt financier, ni un intérêt partisan, soit, elle aussi, portée. Qu’il s’agisse des armées, de l’intérieur, des finances, de l’écologie ou des affaires étrangères, la discipline qui s’impose aux agents de l’État est partout la même : allier compétence, sens de l’initiative et loyauté ; défendre ses convictions – professionnelles – jusqu’au moment de la décision politique et, à ce moment-là, faire abstraction de ce qu’on estimait opportun pour se concentrer sur l’exécution de la décision telle qu’elle a été prise par le Parlement, le ministre, le gouvernement, le président. C’est une discipline ardue en ce qu’elle oblige parfois, voire souvent, à faire abstraction de ce que l’on croit au profit de ce que l’on doit à l’obéissance à l’autorité légitime. Ceux qui ne l’acceptent pas ne devraient pas rester, soit qu’ils décident d’assouvir leur passion pour la chose publique par la voie politique, soit qu’ils changent de profession pour retrouver une forme de liberté ou d’autres gratifications.

Au-delà du plaisir que je prends à décrire un métier que j’aime et un état dont j’ai appris à respecter grandeur et servitude, pour reprendre la belle expression d’Alfred de Vigny, je voudrais, par ce portrait du diplomate, convaincre que ce corps de métier donne à la France une cohorte grâce à laquelle son regard sur le monde demeure universel, intelligent, informé, lui offrant une capacité d’action immédiate et mondiale pour la défense de ses intérêts, de ses valeurs et de son rang. Les vignettes qui parsèment le texte, reflets de lectures, esquisses de personnalités le plus souvent inconnues du grand public, veulent donner chair au propos.

Nulle illusion ni sur l’institution que je sers, ni sur moi-même et mes semblables. Nous sommes humains, aussi fragiles que les autres et le Quai d’Orsay est création humaine, aussi défaillante que les autres. Mais se complaire dans la déploration de nos inachèvements sans rappeler l’idéal qui nous anime, sans constater que beaucoup s’en approchent, serait céder à un autodénigrement suspect, non dénué de tartufferie.

Pour la critique des diplomates, littéraire, sociologique, politique ou morale, je renvoie le lecteur à une innombrable et souvent talentueuse litanie. Qu’il lise – et comment ! – les pages pénétrantes, désopilantes, désarmantes, de Proust avec Norpois, de Peyrefitte et Les Ambassades, de Lawrence Durrell et son Antrobus Complete, d’Albert Cohen, bien sûr, pour Belle du Seigneur. Mais cum grano salis : ce sont là les faiblesses de l’âme humaine qu’on peint et qu’on moque ou dénonce, comme si la vie s’y résumait, alors qu’elle n’y survivrait pas, la vie, si nous n’étions que nos travers, nos ridicules, nos limites et nos petitesses.

Je me lance, porté par le désir de transmettre. En prenant appui sur les leçons reçues au fil des ans, je souhaite rendre hommage à tant de maîtres dont j’ai tant appris. Si des jeunes gens ayant par hasard lu ces lignes choisissent ce métier, si de jeunes collègues entrant dans la Carrière y trouvent quelques pistes, si ceux qui s’intéressent à ces choses en sortent mieux informés, l’auteur sera content.


Un grand commis de l’État : Pierre-Louis Blanc

Souvent, le premier patron joue le rôle d’initiateur et le Quai d’Orsay considérait que la meilleure école était la pratique sous les ordres d’un ambassadeur chevronné. Il en résultait, comme dans d’autres métiers, des lignées et pour moi j’eus la chance de commencer comme stagiaire de l’ENA sous l’autorité de Pierre-Louis Blanc.

C’était un grand commis de l’État, moine-soldat du service de la France, auréolé du prestige des collaborateurs du général de Gaulle. Adolescence méridionale pendant l’Occupation, dixième promotion de l’ENA, sortie au contrôle civil du Maroc, l’administration qui, au temps du Protectorat, constituait l’ossature française du gouvernement. Dès l’indépendance en 1956, il rejoignit la première équipe de la nouvelle ambassade et commença une carrière qui, comme le voulait l’époque, le mena pendant dix ans de poste en poste sans jamais passer par Paris.

Le tournant de sa vie vint en 1967 quand il fut appelé à la présidence de la République pour en devenir chef du service de presse – on le voit assis en contrebas à droite du président lors d’une fameuse conférence de presse de septembre 1968 où de Gaulle tentait de lancer le chantier de la participation comme réponse à l’aspiration des Français à plus de justice et de démocratie. Jusqu’à la mort du Général, il resta à ses côtés, jouant le rôle d’éditeur pour préparer la publication de ses derniers écrits. Il conçut de ces années une authentique dévotion à l’égard de ce chef sans équivalent – qui lui faisait sans doute considérer ses successeurs avec moins de terreur sacrée.

Il lui fallut du temps pour se remettre de l’air des cimes, puis c’est lui que le président Giscard d’Estaing choisit pour diriger l’ENA, où il donna libre cours à une veine pédagogique inspirée du Nietzsche de Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement. Le président Mitterrand en fit son ambassadeur auprès de la Suède d’Olof Palme, inspirateur de la social-démocratie européenne, un pays qu’il aimait, puis en Grèce – où il eut plus de mal à trouver ses marques. Toujours avec un brin d’humour, Mitterrand l’envoya enfin à New York, représenter la France auprès de cette ONU que le Général qualifiait de « machin », au moment où la transformation de l’Union soviétique en faisait un des organes clés du système international de sécurité collective.

Il écrivit quelques livres dont d’amusants mémoires, Valise diplomatique, et, surtout, un émouvant De Gaulle au soir de sa vie, belle méditation sur la France, l’homme d’État et la grandeur.







Introduction

Sous l’invocation d’Hermès et Gabriel

« L’ambassadeur fidèle est à ceux qui l’envoient,

Comme la fraîcheur de la neige au temps de la moisson,

Et il restaure l’âme de son maître. »

Proverbes 25 : 13, Bible de David Martin, 1744.



Jadis, ce livre aurait été placé sous l’invocation d’Hermès et Gabriel. Il était juste de renvoyer ainsi une profession à son archétype, à des éléments qui ramenaient chacun à une certaine modestie individuelle tout en le rattachant à une puissante force collective. Que l’invocation fût païenne et biblique aurait rendu justice à nos racines gréco-romaines et judéo-chrétiennes. Orne d’ailleurs l’antichambre du ministre des Affaires étrangères à Paris une imposante tapisserie tirée du cycle que Rubens consacra à Marie de Médicis : on y voit la reine lourdement et richement vêtue, entourée de conseillers en costume cardinalice, recevant de Mercure dans sa nudité antique le rameau de la paix, célébration de l’éphémère traité d’Angoulême.

Hermès, dieu des messagers, des voyageurs, des commerçants (et des voleurs…), des passeurs qui vont d’un monde à l’autre, des médecins et des alchimistes, songez à Hermès Trismégiste. Il est par nature le dieu des diplomates, ceux qui se doivent d’être et se penser circulation, transformation, transmutation même de la discorde en discussion, de la guerre en paix.

Gabriel, saint patron canonique des diplomates, archange messager du Seigneur qui porte à Marie l’Annonciation, à Joseph et aux mages les rêves révélateurs du mystère et du dessein divin. Il correspond bien à cette religion monothéiste que le messager ne soit pas lui-même Dieu, mais simplement vecteur de la parole du Maître, soulignant là qu’il a fonction de transmission et non de création.

Ainsi s’exprime la double nature de la fonction diplomatique.

D’un côté, le diplomate est, mais n’est que, l’envoyé du prince, dont il doit se borner à donner forme et porter fidèlement le message – esprit de géométrie qui l’apparente aux légistes. Esprit rigoureux, attentif à l’efficacité et à la justesse des mots, à leur agencement, car les mots écrits forment la loi ; mais attention : esprit spéculatif et architecte qui va chercher comment l’ordre peut être rétabli dans le chaos ou comment, les désordres de l’ordre conduisant à la guerre, ils peuvent être corrigés en préservant l’essentiel.

De l’autre, il doit être celui qui donnera à ceux qu’il sert la juste interprétation des choses, qui passera de l’exposé à la négociation et qui, ainsi, cherchera avec ceux d’en face s’il existe d’autres chemins que la bataille, esprit de finesse qui l’apparente aux créateurs.

Ce balancement perpétuel d’une attitude à l’autre, d’un camp à l’autre même, porte en lui le risque perpétuel du désaveu autant que l’espoir de la réconciliation. Dans le feu de la discussion vient souvent entre ceux qui se parlent la tentation de l’entente, qui peut ne pas plaire aux maîtres, car tout accord s’accompagne de la douleur d’en avoir trop concédé et d’avoir renoncé à la victoire rêvée, tout compromis est ressenti de part et d’autre comme un renoncement, voire une défaite. Pour mesurer l’universalité de cette observation, il n’est que de lire les commentaires désagréables de la cour à Paris au lendemain du traité des Pyrénées, en 1659, alors qu’il marquait l’abaissement définitif des Habsbourg d’Espagne face aux Bourbons.

Ces vérités n’ont rien de particulier à la diplomatie : le traité d’Angoulême, celui de la tapisserie qui célèbre la paix, était franco-français, il réconciliait une mère et son fils ; toute négociation fait appel à la dialectique de l’entente et du rapport de force. Mais s’il entre beaucoup de diplomatie dans la vie quotidienne des gens et des peuples, l’élément qu’il faut ajouter pour arriver au cœur de notre sujet, c’est l’étranger.

Traiter l’étranger, c’est-à-dire l’autre, qu’il soit proche ou lointain, non par la force brute ou par la soumission mais par l’intelligence et la subtilité, voilà la mission du diplomate. L’étranger porte en lui l’étrange avec sa séduction, mais surtout son mystère – comment peut-on être homme comme moi si l’on est différent de moi ? – et sa menace, avec les richesses que l’on veut protéger et celles que l’on convoite. Quels sont ses desseins, ses pouvoirs, ses faiblesses ? Celui qui le connaît, qui sait comment le maîtriser, reconnaître l’ami ou l’ennemi, possède un art qui relève de la manipulation de l’inconnu. Celui qui sait lui parler et le comprendre, en recevoir ou lui transmettre des messages, possède un don qui relève du sacré puisqu’il surmonte l’obstacle que Dieu mit à la communication entre les hommes en détruisant la tour de Babel. Il y a plus grave : autrefois, dans l’Inde des castes, celui qui franchissait la mer se souillait et devait au retour en passer par de longues et pénibles épreuves purificatrices pour être rétabli dans son rang. Le diplomate, comme tous ceux qui ont été ailleurs, est ainsi suspecté de s’être laissé circonvenir par ces peuples auprès desquels il a été envoyé. N’aurait-il pas cédé trop aux séductions étrangères ? Certes, ce n’est pas ainsi qu’on le dit tous les jours, mais c’est bien ainsi qu’on le vit : « Ces gens-là ne sont vraiment pas de notre monde, comment pouvez-vous vivre là-bas ? » s’entend-on souvent dire au retour.

L’ambassadeur fascine parce qu’il incarne à l’étranger la gloire de celui qu’il représente, mais aussi parce qu’on le croit investi d’un savoir et de pouvoirs particuliers. Par-delà la technique, c’est bien une forme de séduction hypnotique dont doit user le négociateur pour amener l’autre à des vues conformes à ses objectifs. C’est bien à cette sorcellerie qu’il doit savoir résister pour éviter de se laisser aller à des solutions trop éloignées de ce qu’il doit défendre. Et c’est bien une forme d’alchimie que l’élaboration de ces formules par lesquelles un accord est trouvé où prévalaient le conflit et la guerre.

D’où viennent les mots ? L’un est clair, l’autre obscur, ce qui ramène à la double nature où l’on sera toujours. Du cardinal de Retz : « On ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment. » Mais, de Talleyrand : « Ce qui va sans dire va mieux en le disant. »

Diplomate, tout simple, c’est celui qui s’occupe des diploma, les actes qui émanaient des chancelleries. Il est chargé de la correspondance officielle entre les gouvernements et son nom dérive de ce que les rapports entre États se traitent de préférence par écrit. On est là chez Gabriel et la loi, à ceci près que c’est à ce mot-là et non à l’autre que l’usage a donné la signification la plus proche des qualités de souplesse et d’entregent associées à l’emploi.

D’ambassadeur, on discute l’étymologie. Mot ancien, d’origine antique, mais sans qu’on sache s’il est celtique ou germain latinisé, ou bien de racine latine. Le sens en est lui aussi incertain. On y voit quelque chose comme le serviteur, le mercenaire ou l’envoyé. Bien peu pour un emploi si auguste depuis quelques siècles. La bizarrerie tient à ce que vers la Renaissance, le mot s’est peu à peu substitué à celui qu’utilisaient les Romains et qui prévalut longtemps : legatus, le légat, c’est-à-dire l’émissaire ou l’envoyé, qui donna la légation et les fameux légats du pape, envoyés par Rome pour mater les souverains ou les ecclésiastiques rétifs !

Pour décrire ce métier, les auteurs s’en remettent souvent à une élégante trifonctionnalité : être diplomate, c’est informer, représenter, négocier. Et de classer habilement tout l’inventaire dans ces catégories, qui s’y prêtent assez bien.

Le premier devoir de l’ambassadeur consiste en effet à informer son gouvernement de la situation du pays où il est envoyé. Comme ce sont les Italiens qui déployèrent en premier les légations permanentes, la correspondance des ambassadeurs de Venise au doge ou du Saint-Siège au pape reste un modèle du genre. Et ce n’est pas pour rien qu’on commence sa carrière comme rédacteur à l’administration centrale ou secrétaire d’ambassade, à polir des notes supposées informer le ministre. Aujourd’hui encore, un diplomate, un ambassadeur qui ne saurait ou n’aimerait pas écrire étonnerait et souffrirait. L’ère de l’information tuera-t-elle cette dimension ?

Le deuxième devoir relève de la représentation au sens le plus large de ce mot. C’est là que se déploient tous les sarcasmes sur l’inutilité de ces pantins déguisés que seraient trop souvent les ambassadeurs. « Le premier venu, dûment lavé et habillé, peut faire un honnête diplomate », disait Bismarck qui s’y connaissait pour avoir été ambassadeur de Prusse à Paris. On verra s’il est si évident et donné à tous de représenter son pays à l’extérieur, quelles qualités il y faut, qui peuvent devenir des défauts, et comment s’entend la représentation au sens moderne que peut prendre ce mot dans des sociétés qui n’ont plus rien à voir avec les modèles aristocratiques d’antan, dans des pays et des situations qui vont de l’extrême démocratique et pacifique scandinave à l’extrême tribal et guerrier afghan.

Avec le troisième devoir, négocier, vient ce qui fait sans doute le plus rêver, car c’est là que se déploie au mieux le talent nécessaire pour pétrir et modeler les destinées humaines par la discussion plutôt que par la force. Négociation bilatérale, quand deux États se font face ; médiation, lorsqu’un élément supposé neutre vient proposer ses bons offices ; négociation multilatérale, lorsqu’il s’agit de s’entendre à plusieurs sur une affaire. Chaque forme a ses codes et ses méthodes et le diplomate est celui qui sait jouer cette partition dans ses moments de tension et de relâche, d’avancée et de repli, de franchise et de ruse, avec pour seul objectif de faire valoir les buts de son camp. Pas de négociation sans compréhension du jeu de l’autre – d’où l’accusation souvent faite aux diplomates de trop écouter la partie adverse : « Pour un diplomate, une trahison, c’est souvent juste une bonne manière faite à un collègue », aurait dit de Gaulle. Dans la guerre, c’est vrai, ce sont les armes qui parlent et la diplomatie est au service du champ de bataille. La négociation ne redevient première que dans trois cas : si une partie l’emporte, et il s’agit pour l’autre de sauver les meubles ; si le conflit s’enlise au point d’épuiser tous les combattants, et les belligérants cherchent une cote à peu près bien taillée ; si l’environnement international a la capacité de siffler la fin de partie, et chaque camp cherche à prolonger les discussions sans jamais renoncer à ce qu’il estime essentiel. Mais, en dépit de cette relégation temporaire, la diplomatie reste en arrière-plan permanent en attendant de redevenir première : pour discuter tous les à-côtés de la guerre et garder des canaux ouverts, pour explorer toutes les pistes permettant de sortir du conflit et, bien sûr, pour préparer un règlement.

L’invasion de l’Ukraine par la Russie en février 2022 illustre cette nécessité et cette contingence de la diplomatie dans la guerre. Pour la Russie, paravent de l’« action militaire » aussi longtemps que la victoire paraît claire ; rideau de fumée et leurre quand le champ de bataille oblige à des ajustements ; obligation quand s’effondre l’espoir de la victoire totale. Pour l’Ukraine, instrument critique pour rallier une coalition ; puis passage obligé pour définir les conditions de la sortie de la guerre. Et pour les autres, une gamme de postures, de l’alignement sur l’une ou l’autre à l’indifférence, en passant par les propositions de médiation. En attendant que, les armes se taisant, un mécanisme de règlement se mette en place sur la base d’un nouvel état des rapports de force. Car la guerre demeure, dans la vie internationale, cette épreuve suprême, cette ordalie par laquelle s’établissent le plus clairement les hiérarchies entre nations.

Excellent triptyque donc, que cet « informer, représenter, négocier » auquel on préférera, cette fois, une construction autour du commerce avec l’autre, frère et ennemi, proche et inaccessible, commerce sur lequel repose l’action diplomatique : comment vivre chez l’autre, comment s’affirmer par rapport aux autres, comment construire une maison commune. Il ne s’agira cependant ni d’un traité sur la politique étrangère, ni d’une analyse des moyens que la France, l’Europe ou d’autres pays consacrent à leur diplomatie : il s’agira de décrire un métier dans son contexte et d’élucider les caractéristiques de ceux qui le pratiquent.

On le fera en observant à quel point les changements du monde transforment ce métier. Il s’agissait jadis de guerre et de paix dans un monde aristocratique aux communications lentes, et un peu de commerce, entre quelques États. Il s’agit aujourd’hui de guerre, ô combien, de paix et de commerce, certes, mais aussi de monnaie, de culture, de développement, d’écologie, de santé, de technologie, de droits de l’homme, entre près de deux cents nations, avec des moyens de communication qui révolutionnent nos civilisations.

Hegel rappelait que la chouette de Minerve se lève au crépuscule et qu’il est vain de prétendre comprendre l’histoire en train de se faire. L’homme, acteur aveugle de son destin, c’est au soir de sa vie qu’il en perçoit le sens. Balançant constamment entre l’immédiat et l’immuable, le diplomate ne s’y résigne pas, cherche à discerner à travers le brouillard du présent et à construire sur ses sables mouvants.





Première partie

Vivre chez l’autre

« L’enfer, c’est les autres. »

Jean-Paul SARTRE, Huis clos.

« Celui qui voyage sans rencontrer l’autre ne voyage pas, il se déplace. »

Alexandra DAVID-NÉEL.







 

Imaginez, c’est juste un jeu : vous voilà nommé ministre des Affaires étrangères, couronnement d’une belle carrière politique nationale qui vous a peu exposé aux affaires internationales. Vous êtes seul dans votre immense bureau du Quai d’Orsay, entouré d’un cabinet largement composé par le président de la République et les ténors de votre nouvelle maison, prié à chaque instant de « décider » sans délai sur la base de notes certes parfaitement rédigées mais sèches au point de vous donner l’impression qu’on veut vous tenir la main. Et cela ne vous satisfait pas.

D’un côté, placée sous votre commandement, cette administration avec son prestige, sa permanence, ses divisions et ses idiosyncrasies, son réseau mondial, de l’autre le président prééminent et sa cellule diplomatique, du troisième, le reste du gouvernement, le Parlement et les médias avec leurs exigences et leurs polémiques – vous avez de l’expérience et savez que, pour vous imposer, il vous faudra appliquer à la chose internationale ce jugement et cette énergie qui vous ont permis de tracer votre chemin.

Vous voudriez prendre votre temps, consulter, ne pas vous laisser manipuler par ces urgences qui ressemblent si souvent à des automatismes. Mais on vous envoie dès le lendemain à Vienne pour une réunion sur les questions nucléaires iraniennes avec l’Américain, le Russe, le Chinois, l’Allemande, la Britannique, l’Européen et le secrétaire général de l’ONU. D’emblée, derrière les formules agréées, vous percevez une division, au sein même de votre administration et sur la scène internationale. D’un côté, les partisans de la manière forte face au « régime des mollahs », de l’autre les avocats d’une autre méthode avec « cette vieille nation de grande civilisation » ; d’un côté l’étrange alliance d’une partie de l’appareil américain, de beaucoup de nos amis du monde arabe et d’Israël plaidant pour la plus grande fermeté ; de l’autre une autre partie de l’administration américaine, d’autres pays arabes non moins proches de nous, d’autres Européens et des pays du Sud. Autour de vous, les uns vous disent « Soyez dur, madame la ou monsieur le ministre, votre crédibilité est en jeu, nos alliés ne comprendraient pas une autre attitude et les Iraniens vous mépriseraient s’ils vous sentaient ondoyant. » Les autres affirment au contraire : « Ne vous laissez pas impressionner par les va-t-en-guerre, madame la ou monsieur le ministre, les Iraniens ne céderont jamais à la force, notre rôle est de créer l’espace de la négociation où ils s’engageront pourvu qu’on ne leur fasse pas perdre la face. »

Vous voilà bien avancé : une partie de vous se voit sur le positionnement de la rigueur, l’autre se sent d’autant plus attirée par l’action non conventionnelle que le président lui-même y incline. Et votre instinct vous dit que vous n’avez pas encore en main les éléments pour vous faire votre propre idée, dans l’absolu comme en opportunité politique.

Vous appelez votre directeur de cabinet et votre conseiller politique : le premier, diplomate de carrière, proche du président, homme d’expérience courtois et déférent, le second avec vous depuis des années, rompu à toutes les intrigues du sérail mais peu au fait de ces affaires. Discussion vite conclue – vous n’avez pas d’autre choix que d’aller retrouver vos collègues à Vienne le lendemain et, pour cette fois, ce n’est pas vous qui mènerez la danse. Comme, par chance, les enjeux immédiats sont limités, vous vous en tiendrez à des positions classiques et prudentes, vous cacherez votre jeu, vous ne laisserez pas à vos nouveaux partenaires la possibilité de savoir « ce que vous avez dans le ventre ».

Et de retour, après une journée de faux-semblants et de jeux de rôle où vous aurez parfaitement rempli le programme que vous vous étiez fixé, manœuvrant avec le directeur politique du ministère qui vous pousse à la vigueur avec d’excellentes raisons et la directrice du Proche-Orient qui vous rappelle tous les autres enjeux de cette question, vous déciderez de regarder de plus près comment votre pays forge son regard sur le monde, élabore et fait vivre sa politique étrangère.

Vous voilà, dans les interstices de vos obligations, engagé dans une série de conversations avec vos directeurs et vos ambassadeurs autour du monde. Crise par crise, pays par pays, enjeu par enjeu, ils vous raconteront le dessous des cartes tel qu’ils le vivent, chacune et chacun, vu de la capitale où ils résident : la géographie, l’histoire, l’idéologie, la mémoire collective, l’environnement politique, les rivalités intérieures et extérieures, les grandes fiertés et les grands traumatismes construisent chaque fois une vérité qui a sa propre vie et au sein de laquelle, par le jeu des rapports de force, de la séduction ou de la nécessité, il va vous falloir vous immiscer pour faire progresser votre vision, nos intérêts.

Vous retrouvez là aux couleurs du monde une constante de la vie politique, et vous voilà en terrain familier : parti, syndicat, collectivité locale, entreprise, chaque acteur s’impose par sa légitimité propre, dispose de ses propres atouts, de sa propre stratégie et la vôtre, quelque éminente qu’elle soit, ne peut gagner que si elle sait se couler au travers des autres. Quand on est jeune et inexpérimenté, souvent, on tente de passer en force et, souvent, la hardiesse et l’enthousiasme juvénile permettent de vaincre, telles les armées révolutionnaires et impériales avec leurs généraux et maréchaux à peine trentenaires : « Ils ont fait l’impossible parce qu’ils ne savaient pas que c’était impossible », aimait à dire Napoléon. Mais très vite, les résistances se mettent en place et nous voilà pris à revers, assiégés, vaincus parfois, obligés d’apprendre l’art de la négociation, du compromis, de la retraite tactique, de devenir à notre tour ce vieux de la vieille qui sait ruser, temporiser, ménager la chèvre et le chou, que nous nous jurions ne pas devenir au début.

Vous retenez aussi de ces conversations le sentiment troublant que notre vérité, c’est avec d’autres qu’elle entre en conflit, car chaque pays porte sur la scène internationale la conviction qu’il existe par décret du destin. La vocation universelle de la France, l’empire du Milieu, la nation indispensable, le peuple élu, la Sainte Russie, le pays des hommes intègres, tant d’autres du même tonneau. La vérité de l’un est idéologie aux yeux de l’autre – ma vérité est mensonge et impérialisme à tes yeux ; et inversement, ce que tu dis être ton droit n’est que l’alibi de ton intérêt et c’est légitimement que je m’élève contre tes prétentions.

Vous disposez à travers le monde d’un réseau d’information qui, à toute heure du jour et de la nuit, peut vous dire qui est qui et ce qu’il se passe dans tout pays non pas seulement en forme de brève d’agence, mais avec les tenants et les aboutissants. Malgré une génération de coupes claires dans les budgets et les personnels, la France, puissance mondiale, est encore dotée d’une capacité d’appréhension totale des affaires du monde, d’un regard grâce auquel elle peut agir lucidement, pourvu qu’elle le veuille et sache faire les bons choix.

Réseau d’observation, fort bien, mais qu’en est-il de l’action, de la défense de nos concitoyens, de nos intérêts, de la promotion de nos idées, de nos projets ? Vous avez entre les mains une machine d’influence mondiale bien huilée – mais chichement dotée – qui vous permet de lancer à tout moment et dans les formations que vous souhaitez des campagnes qui toucheront instantanément tous les dirigeants que vous voulez alerter. Grâce à la toile tissée à travers le monde, il vous suffit d’envoyer la teneur générale du message que vous souhaitez passer et chaque ambassade devra savoir comment le transmettre au mieux : à qui, en quels termes, avec quelles contreparties. Il peut s’agir de faire gagner une candidature française à tel poste, à telle commission, de défendre une proposition, d’empêcher l’adoption d’une mesure contraire à nos intérêts. La démarche peut viser un pays en particulier, une région, un groupe politique, voire le monde entier. Elle peut être ponctuelle ou de longue durée, plus ou moins générale. Il peut s’agir aussi d’une action plus précise, protéger ou exfiltrer des compatriotes en danger par exemple.

Pays par pays, chaque ambassadeur est l’instrument sur place d’une politique dont vous tenez les rênes et c’est de vos impulsions qu’il tirera l’essentiel de son comportement. Non qu’il soit une marionnette d’ailleurs : il correspond en permanence avec vos collaborateurs, informe, rend compte, propose, de façon à orienter les instructions qu’il recevra en fonction de sa perception de la situation.

Qui sont ces gens, comment vivent-ils et travaillent-ils, d’où vient qu’ils trouvent leur accomplissement à servir leur pays le plus loin possible de chez eux ?




Chapitre I
Nomade et caméléon

« Étonnants voyageurs ! Quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers. »

Charles BAUDELAIRE, Le Voyage.



Un autre jeu. Vingt-cinq ans : vous entrez au ministère des Affaires étrangères. Vous avez réussi l’un des difficiles concours qui y mènent, secrétaire ou conseiller des affaires étrangères, section générale ou section d’orient, ENA ou INSP. Autour de vous, on ne vous regarde plus tout à fait comme avant, vous voilà diplomate. Et vous qui êtes porté par le rêve autant que l’ambition – vous serez servi.

Sic reis standibus, vous pourriez passer quarante-deux ans de votre vie à osciller entre la France et le monde, aux deux tiers à l’étranger et au tiers à Paris. Imaginez : à raison de trois ou quatre ans par poste, cela signifierait servir dans une douzaine d’emplois et environ huit pays, déménager une douzaine de fois, probablement seul au début, probablement en famille au milieu, trop souvent seul à la fin. Vous irez d’une capitale paisible à un pays en guerre, d’une métropole vibrante à une ville nouvelle à peine naissante, d’une vie de société à une vie de campement, voire de baraquement quand les circonstances font de l’ambassade un camp retranché. Vous ferez toutes sortes de métiers selon les circonstances et devrez vous réinventer tous les trois ans, apprenant une nouvelle langue, une nouvelle culture, de nouvelles techniques. Êtes-vous prêt à cette vie nomade ? Non seulement il faut y être prêt, mais il faut la désirer dans son imprévu, dans ses chaos, dans ses aventures excitantes, ses périodes grises, ses épreuves et ses accomplissements.

En poste vous serez secrétaire puis conseiller d’ambassade, chargé d’affaires, consul général ou ambassadeur. Si vous atteignez le sommet du sommet, vous recevrez la rare dignité d’« ambassadeur de France ». À Paris, vous serez successivement rédacteur, sous-directeur, directeur, voire directeur général, peut-être même secrétaire général ; il vous arrivera de fréquenter les allées du pouvoir comme conseiller technique dans le cabinet d’un ministre, voire conseiller diplomatique de telle haute autorité. Vous explorerez d’autres univers : certaines entreprises sont friandes de diplomates, l’Europe, l’ONU et les organisations internationales recrutent souvent des collègues.

Ce modèle n’est pas propre à la France : par la force des choses, la plupart des grandes diplomaties sont organisées selon ce principe d’alternance entre l’étranger et la centrale, les emplois bilatéraux ou multilatéraux, et la montée progressive en vertu du principe hiérarchique tempéré par les hasards de la politique et de la vie.

Pourquoi cette organisation presque universellement hiérarchique et balancée ? Parce que ce métier est un choix de vie et un métier d’expérience. Pour se forger un regard sur le monde, un État doit irriguer la planète d’agents compétents et formés, disposer d’un corps dont les membres apprennent au fil des postes et des ans le monde tel qu’il va et la maîtrise des techniques nécessaires au traitement des affaires ; des agents qui acceptent d’aller non seulement dans les grandes capitales et les pays voisins, mais aussi dans des dizaines de villes moins prestigieuses, moins faciles, voire dans des pays où les conditions d’existence cumulent inconfort et danger.

Le cœur en sera, toujours, l’aspiration au voyage, l’appel du lointain, La Diplomatie comme expérience de l’autre, selon le beau titre de Christian Windler.


Sylvie Bermann : l’heure de l’Orient

C’est elle la première femme qui atteignit la dignité d’« ambassadrice de France », équivalent du maréchalat pour ce métier. Après trente ans de maison, elle fut successivement ambassadrice à Pékin, Londres et Moscou, ce qui correspondait très exactement aux trois passions qu’elle nourrit : la Chine, où elle fut étudiante pendant la Révolution culturelle, allant dans les rizières avec les autres intellectuels ; la Russie, d’où s’exila une partie de sa famille fuyant les pogroms ; le Royaume-Uni, dont l’élite lui parut toujours un summum de civilisation, dans cette tradition anglophile qui parcourt la France depuis les Lumières.

La diplomatie française s’est ouverte aux femmes, le sexisme qui prévalait voici une génération a disparu, les jeunes femmes sont désormais presqu’aussi nombreuses que les jeunes gens à entrer dans la carrière. Mais par l’inertie démographique, moins de femmes que d’hommes occupent encore les emplois supérieurs.

Qu’avait Sylvie Bermann qui justifiât d’accéder la première à « la dignité » ? Travailleuse acharnée pénétrée de ses devoirs, elle ajoutait à sa culture du monde deux talents précieux : la description exacte du pouvoir et des situations tels qu’ils se jouent à un moment donné jointe à une franche lucidité dans l’exposé de notre propre situation ; une justesse de ton dans ses rapports avec les dignitaires étrangers qui faisait d’elle une interlocutrice de confiance, particulièrement utile à Pékin puis Moscou, avec lesquelles nous entretenons des rapports à tout le moins complexes.

Certes, elle dédaignait les contingences du quotidien comme les obligations routinières de la vie de poste ou de l’administration centrale. Cela donnait à son bureau l’allure d’un champ de bataille – et à ses collaborateurs des sueurs froides. Elle aurait pu répondre par l’aphorisme d’Einstein : « Si le désordre d’un bureau vous fait craindre le désordre de l’esprit, que direz-vous d’un bureau vide ? » Les technocrates la regardaient avec suspicion parfois, les politiques et les étrangers l’appréciaient pour son intelligence lucide et spontanée, son charme pétillant, un amical franc-parler saupoudré d’un humour qui faisait tout passer.

Alors qu’elle avait à peine 40 ans, Chirac président l’ayant remarquée pendant une série d’entretiens à New York, demanda qu’on lui propose immédiatement de devenir ambassadrice. Elle déclina parce qu’elle ne voulait pas vivre si jeune l’isolement où se trouve un chef de poste célibataire, mais elle se rattrapa par ce bouquet final : servir dans trois de nos plus grands postes.

Son moteur n’était ni l’ambition, ni le goût de l’argent, ni le goût du pouvoir, mais une immense curiosité du monde. Elle passait sa vie à arpenter la planète, à découvrir pays et auteurs, on soupçonne qu’elle eût adoré être romancière elle-même. Et dans ses explorations, ce qui la fascinait, c’était la force des peuples mise au service de grandes ambitions. Elle appartenait du coup résolument à l’école réaliste, celle qui demande toujours, avant qu’on prenne une position de principe, pour condamner par exemple une des multiples exactions commises à travers le monde, si nous étions prêts à accompagner notre condamnation des mesures nécessaires à la rendre efficace, et à subir en retour les représailles qui risquaient d’en découler.

Sinophile dans l’âme et sinisante depuis sa jeunesse, il lui semblait que la discipline collective qu’imposait le sommet combinée à l’individualisme foncier des Chinois donnait à leur projet quelque chose de convaincant. Elle en concluait que la Chine allait inexorablement vers la superpuissance et qu’il fallait s’y préparer.

Elle en concluait aussi que nous avions besoin, si nous voulions rester pertinents, de construire un appareil de puissance national et européen suffisamment solide pour tenir face aux nouvelles réalités, avec un respect non dissimulé pour la chose militaire et de l’agacement devant certaines postures iréniques ou idéalistes. Dès qu’il s’agissait de notre avenir, la citoyenne Bermann ne pouvait s’empêcher d’éprouver un authentique dégoût face à tout relâchement de la volonté ou de la moralité. Elle était assez proche d’une vision romaine de la virtu, portant un jugement souvent rude et sur nos dirigeants et sur l’évolution de la France et de ses habitants.

Car elle était habitée par une vision de l’histoire dans laquelle les petits et les faibles, quelque sympathie qu’on leur porte, sont vaincus par la force des choses, où les abus des vainqueurs sont une donnée regrettable mais inévitable. Vision assez courante quand il s’agit de décrire le passé, mais inavouable pour le présent dans l’idéologie – un peu tartuffe – de l’Europe d’aujourd’hui. Vision qui impose des choix tragiques chaque fois que l’on est confronté à des cas particuliers. Vision machiavélienne indispensable pourtant à qui veut comprendre le monde tel qu’il est plutôt que tel qu’on le voudrait. Vision dangereuse quand on la porte à son extrémité, en contradiction avec ses origines, ses goûts et sa sensibilité, qui la portaient, elle l’amoureuse de la grande littérature russe, vers les émotifs, « la magnifique et lamentable famille des nerveux qui est le sel de la terre », selon Proust, ceux dont la voix exprime le mieux l’ineffable du cœur et de l’âme. Retenons cette capacité à vivre écartelée entre des exigences incompatibles, sans doute l’une des composantes de la psychologie du diplomate.



Les mille facettes de la carrière

Ce métier de vocation, de passion, dévorant au meilleur sens du terme, sculpte la vie de ceux qui l’embrassent et engage jusqu’à leur famille, bon gré mal gré. On l’appelait autrefois la « carrière » pour dire à quel point il est emblématique du service de l’État, exigeant et particulier. Combien en existe-t-il qui vous envoient déambuler à travers la planète des décennies durant ? En vous demandant de ne plus être totalement vous-même mais d’endosser pour habit le drapeau national ? Et qui est assez fou pour vouloir s’imposer et imposer à ceux qui l’aiment de changer de vie tous les trois ou quatre ans, dans une noria d’autant plus déroutante que les affectations sont bien souvent décidées à la dernière minute ? Bien sûr, les militaires, et plus encore les marins, les grands reporters, les explorateurs, les spécialistes de quelques entreprises internationalisées bougent aussi, mais rares sont ceux pour qui la déambulation dure toute la vie. Ces gitans de luxe, ce sont les diplomates.

Il faut un caractère particulier pour aspirer à cette existence – à commencer par une dose d’instabilité pour supporter de passer son temps à déménager, et ceux qui les fréquentent constatent qu’à peine arrivés quelque part, les diplomates songent déjà à ce que sera le mouvement suivant. Mieux, certains construisent dans leur tête des carrières idéales où ils projettent sur cinq, dix ou vingt ans ce que pourra être leur pérégrination. En même temps qu’ils revêtent leurs habits de globe-trotters, ils doivent, dans l’exercice de leurs fonctions, s’astreindre à la discipline de la représentation, au respect des usages bureaucratiques aussi bien qu’à la déférence apparente à l’égard des mœurs de leur pays de résidence.

Ainsi le diplomate se doit-il d’être à la fois conformiste et fêlé, affecté d’une sorte de boiterie, cette difformité dont on disait dans le monde antique qu’elle était l’attribut de ceux qui voient au-delà des apparences. Emblématique à cet égard, le prince des diplomates, Talleyrand. Il n’était pas de la carrière, du reste, puisqu’ecclésiastique puis homme politique. Mais il avait le pied bot, surnommé pour cela le Diable boiteux, et garda toute sa vie le mode et les allures de ces grands seigneurs dont justement il s’employa à détruire le système politique – avant d’en mettre en place un autre, plus à son goût, lors du congrès de Vienne et de la Restauration. Toujours se méfier de l’allure passe-partout de l’ambassadeur chevronné : derrière ses traits impassibles et impeccables, cherchez le frémissement de la passion, l’excitation de l’imprévu, une revanche contre des circonstances – Talleyrand n’avait-il pas juré en son for intérieur de se venger de ceux qui l’avaient forcé à prononcer ses vœux, lui qui n’avait pas la foi et qui, en tant qu’aîné, aurait dû hériter du titre et des charges, revêtir l’uniforme et vivre dans le monde ? Dans La Ruine de Kasch, Roberto Calasso, sans doute parce qu’il est mythologue davantage qu’historien, a décrit avec pénétration ce rôle singulier de passeur d’un monde à l’autre que joua le prince tout au long de sa vie.

En a-t-il toujours été ainsi ? Il existait autrefois, quand cet office était réservé aux aristocrates, des lignées d’ambassadeurs et il était de notoriété publique que bien souvent ceux qui choisissaient cette voie étaient un peu originaux. Mais le circuit était relativement court, une vingtaine d’ambassades et légations, principalement européennes jusqu’au début du XXe siècle : beaucoup n’avaient pas vraiment l’impression de quitter leur monde tant la bonne société occidentale partageait pour l’essentiel les mêmes langues, les mêmes codes et les mêmes valeurs. Il fallait aller à Moscou – encore la cour y parlait-elle français –, Constantinople ou Téhéran pour vraiment changer de monde. Les aventuriers, on les trouvait parmi ceux qui firent l’aventure coloniale en Orient, en Afrique, en Asie, en Océanie à partir de la Renaissance. Ils peuplent aujourd’hui les quelque deux cents ambassades, représentations et consulats qu’un grand pays se doit d’entretenir à travers le monde.

Tous les diplomates aspirent-ils à passer leur vie à faire le tour du monde en costume de cérémonie ? Pas tout à fait en vérité. On découvrira au fil des pages qu’il en existe de plusieurs types : des sédentaires, qui vivent par et pour les dossiers, de préférence dans les entourages ministériels et les bureaux de l’administration centrale ; des voyageurs qui ne jurent que par telle civilisation ; des hommes voués à une cause – l’Europe, le désarmement, les questions nucléaires, les droits de l’homme ; des stratèges, pour qui le seul grand jeu qui vaille se joue dans quelques capitales, à commencer par Washington, Londres et Berlin. Leurs vies sont on ne peut plus disparates, mais le goût du monde, de la géopolitique, du choc des nations les rassemble, ainsi, en général, qu’un patriotisme à fleur de peau que dissimulent plus ou moins un air blasé et des remarques d’autodénigrement que seuls les naïfs peuvent prendre au sérieux.

L’histoire a donné à la France une tradition diplomatique particulière, celle des « agents d’Orient ». Ils sont les héritiers de ce concours des drogmans, les jeunes gens spécialistes du turc, de l’arabe ou du persan qu’on commença à former en France dès François Ier et qui depuis, de génération en génération, ont perpétué dans notre pays ce goût pour les langues et civilisations orientales. Archéologues, linguistes, diplomates, agents secrets, esthètes, intellectuels portés par le rêve autant que par la frénésie du voyage, ils ont conquis pour la France, comme leurs homologues anglais, russes ou allemands, une place à l’Est de Suez. Aujourd’hui encore, ils forment la moitié des effectifs de la diplomatie française, sélectionnés sur le russe, l’arabe, le farsi, le swahili, le chinois, l’hindi, le japonais ou encore l’hébreu.

À côté, l’ENA a repris l’héritage du « grand concours », qui apportait au Quai d’Orsay ses généralistes et ses spécialistes des affaires politiques, tandis qu’une voie d’accès particulière était maintenue pour tous ceux qui, sans passer par langues O, se sentaient la vocation de l’Afrique, de l’Amérique latine ou d’une carrière baladeuse moins politique que celle des énarques.

Chacun sa tradition. Beaucoup d’autres pays recrutent leurs diplomates plus jeunes et moins formés, mais insistent pour les spécialiser et ouvrir des filières plus rigides que les nôtres. Il en résulte, pour les Russes par exemple, une tradition d’interprètes de premier ordre qui servent aux côtés des autorités politiques puis deviennent diplomates, tandis que Britanniques et Américains investissent dans la formation linguistique de leurs agents tout au long de leur carrière.

*

Autrefois, on arrivait en poste après un vrai voyage. Quelques jours à travers les routes d’Europe, quelques mois entre les mers et les chemins de l’Orient, quelques semaines à travers l’Atlantique, la vie donnait le temps de se séparer de l’avant, de laisser s’estomper les souvenirs dans le brouillard et la semi-torpeur des kilomètres qui passent, de se pénétrer de paysages, de rencontres, de climats, d’atmosphères avant de parvenir à son nouveau campement. Et on y restait des mois, des années parfois, réuni à sa famille, à ses amis, par le courrier seulement, puis le télégraphe pour les nouvelles les plus importantes, avant un téléphone dont on usait avec parcimonie. La rupture était nette, on n’avait d’autre choix que de s’inventer une nouvelle existence.

Cette façon de vivre l’expatriation paraît cruelle de nos jours, elle était facile parce qu’irrémédiable : quand tout vous ramène sans cesse à ceux que vous venez de quitter, quand les liens au quotidien ne peuvent vraiment se défaire, quand chaque jour qui passe, chaque contact, entretient la culpabilité de l’absent, quand le souci de l’autre, qui devrait s’estomper, ne le peut alors que l’on est impuissant à remplir ses devoirs d’avant, l’éloignement est plus complexe à gérer. D’un saut d’avion on est de retour : comment ne pas revenir pour les fêtes, les maladies et les deuils ? Pourquoi ne pas laisser conjoint et enfants, et rentrer d’un saut de puce une fois, deux fois par mois ? Autant d’empêchements à l’enracinement nécessaire dans sa nouvelle identité.

Et de fait, aujourd’hui, le voyage entre l’ancien et le nouveau chez soi dure à peine le temps d’un clin d’œil : on rompt son établissement le soir, on saute dans l’avion du matin, on déjeune ou on dîne chez ses nouveaux collègues. Du coup, plus de ces lentes mises en route, quand vous aviez le temps d’absorber le décalage horaire, de chercher votre nouvelle maison, votre nouvel appartement, de prendre vos repères dans cette capitale dont souvent vous ignoriez tout : immédiatement, il vous faut à la fois inaugurer ces nouvelles fonctions, s’y montrer efficace, partir à la recherche d’un foyer, apprendre une nouvelle géographie et faire à l’égard des gens de la vie d’avant comme si l’on n’était pas encore tout à fait absent.

Danger du monde moderne pour les diplomates : la négation de la distance par les progrès des communications crée un empêchement à vivre l’ici et le maintenant qui constitue pourtant le cœur de la mission. Alors qu’il faut plonger, oublier l’avant, s’imprégner du monde nouveau comme l’exilé ou l’immigré qui, chassé de chez lui, doit accepter de voir dans l’horizon qui s’ouvre l’alpha et l’oméga de sa réalité. Il faut marcher à l’aveugle des semaines, des mois durant, accroché au bras des collègues avant de savoir voir. On dit que lorsque le non-voyant trouve ou retrouve la vue, au commencement il ne comprend rien à ce que lui présentent ses yeux parce que le cerveau n’est pas équipé, eh bien il en va de même à l’arrivée en poste : ce que l’on voit est trompeur car lu avec les yeux d’avant et il faut accepter de tout rapprendre ; suspendre son jugement un long moment, tout recevoir tel qu’il vient dans un lâcher-prise contrôlé, admettre que les sensations, les impressions, les émotions sont trompeuses parce qu’elles nous concernent nous, et non pas ceux qui vivent où nous sommes à présent : l’exotisme, c’est le quotidien des autres.

Qu’attend-on de vous en effet ? Vous devez être le voyageur-explorateur qui, tel Nicolas Bouvier, Alexandra David-Néel, Wilfried Thesiger, trouve sa joie dans le déroulement de ses pas sur des chemins inconnus ; l’ethnologue qui, émule de Claude Lévi-Strauss, s’évertue à décrypter les peuples, leurs usages, leurs interdits, leurs cultures et leurs langues, la longue histoire qui les a faits, quand bien même on les croit primitifs ; le journaliste, le grand reporter à la Jack London qui traque le réel et ses secrets, à l’affût de la vérité, des lieux et des êtres autour desquels se fait et se défait la comédie humaine ; le confesseur chaque fois qu’il est possible, celui auquel les puissants de votre nouveau monde se livreront, s’abandonneront en confiance, soit qu’ils se laissent aller, soit qu’ils voient en vous le véhicule approprié de leurs messages, le conseiller étranger qui n’ira pas répéter à l’intérieur ce qu’il apprend, tel Jusserand auprès de Theodore Roosevelt.

Vous vous ferez à cet état particulier dans lequel vous devez pénétrer le monde où vous êtes invité tout en restant vous-même. Vous vous ferez des amis, des confidents, des amoureux, des adversaires, des rivaux, des ennemis, vous y donnerez tout votre être tout en le gardant pour vous. Vous aurez l’immense privilège de connaître, dans chacun de vos pays de résidence, ce qu’il compte de mieux, de plus créatif, de plus savant, et celui tout aussi plaisant d’inviter à y venir ceux qui, dans votre propre pays, en font la réputation d’excellence. Fermant les yeux, le soir, si vous n’avez pas la mémoire pleine d’expériences inattendues, de rencontres, de surprises, d’énigmes, d’engouements ou de dégoûts qui vous étonnent vous-même, de problèmes inattendus aux données déroutantes, c’est que vous n’avez pas tout à fait le cœur à l’ouvrage. Bien sûr, le temps passant, l’expérience venant, l’effet de nouveauté s’émousse, mais gardez toujours sous votre air blasé l’âme de l’enfant qui découvre et dévore la vie autant que celle du roué qui tisse sa toile et noue ses intrigues. Sans quoi, amorti et usé vous ne saurez plus rien, vous ne verrez plus rien, on ne vous aimera plus, on ne vous recherchera plus.

Dieu merci, le monde est vaste et il faut à votre pays des milliers de paires d’yeux avertis pour le lui décrypter. Cela vous laisse la part du rêve, pour choisir les horizons qui vous attirent le plus. Vous découvrez en effet que chaque pays porte, Montaigne excusera l’emprunt, la forme entière de l’humaine condition. Il est des pays vastes autant que des continents. On y plonge comme dans un océan, une vie ne suffit pas à en épuiser les richesses, à en apprendre les langues, l’histoire, les cultures et les gens. Allez en Inde, ce n’est pas seulement un État qu’on vous demandera de comprendre, c’est une civilisation ample et variée autant que l’occidentale qu’il vous est donné de décrypter. Ivresse, vertige de l’immensément grand, avec ce regret de songer que cette réalité s’étend si loin et si profond que jamais vous n’en aurez fait le tour, mais aussi cette plénitude d’existence que vous donne la découverte d’une autre façon d’être humain. Le Proche-Orient, l’Afrique, la Chine, l’Amérique latine elles aussi vous feront cette impression, vous offriront une seconde, une troisième vie, et quand vous reviendrez chez vous, tel Ulysse, « plein d’usage et de raison… », vous observerez qu’il demeure en vous une qualité particulière par laquelle votre vie est plus dense.

Songez aux deux infinis de Pascal : un autre plaisir naît de la nomination dans un tout petit État, celui de découvrir l’infiniment complexe dans l’infiniment petit. Projetez-vous au Liban, ses multiples communautés, sunnites, chiites, druzes, maronites, Palestiniens, Syriens, gréco-catholiques, orthodoxes, Arméniens, les influences étrangères qui s’exercent en tous sens, Saoudiens, Qatariens, Iraniens, Syriens et Palestiniens encore, Russes, Américains, Français et tant d’autres. Là, vous devenez entomologiste et tout tient à la finesse du regard et du pas. Vous arrivez balourd, chaque fois que vous croyez avoir compris quelque chose, les rencontres, les lectures, les mésaventures ou les bonnes surprises vous font réaliser qu’il vous avait manqué tout un pan et tout ce que vous pensiez maîtriser se peint soudain de reliefs et de couleurs nouvelles.

Faites un saut chez vos voisins familiers : vous découvrirez que vous les connaissiez peu. À porter sur eux un regard plus précis, à explorer leurs routes, scruter leur histoire, déchiffrer leurs intrigues, plonger dans leur langue et leur culture, vous mesurerez à quel point la familiarité peut être fondée sur des schémas trompeurs, à quel point ce qu’on rapporte de ce qu’il se passe juste à nos portes est approximatif.

Consacrez-vous aux affaires européennes ou « multilatérales » : vous y fréquenterez les questions nationales – économie, écologie, social, sécurité, santé –, déclinées dans tous les systèmes des pays de l’Union et du monde, à la recherche d’improbables synthèses et de cette « gouvernance mondiale » qu’appellent nos interdépendances.

Le regard du diplomate doit constamment osciller entre l’évidence qui dicte le présent et ces signaux faibles où se construit l’avenir. Art difficile entre tous : parvenir à distinguer entre l’effet de mode, l’effet de génération et l’effet de structure ; savoir séparer les humeurs passagères et les tendances de fond ; se débarrasser des œillères idéologiques, du discours convenu sur ce que l’autre croit être, dit être ou voudrait être pour mettre le doigt sur ce qu’il est et est en train de devenir ; chasser de nos analyses celles qui résultent de nos propres préjugés pour laisser à la force du réel une chance de se manifester à nous. Cette discipline, certains la possèdent spontanément et leur prose s’avère des décennies plus tard visionnaire. Ils sont rares bien sûr. D’autres y travaillent toute leur vie avec un succès incertain. Quelques-uns demeureront leur carrière durant prisonniers de leurs critères et de leurs préjugés, littéralement incapables de voir au-delà du bout de leur nez.

Cela peut tout concerner. La politique d’abord, à l’évidence, avec l’obligation de juger des systèmes des autres, de leur légitimité, de leur enracinement, de leur efficacité, de leur avenir, non sous le prisme de nos valeurs, mais sous le leur. Le social ensuite, clé de la stabilité d’une nation, pour décrypter dans les forces et faiblesses de l’ordre local ce qui tient par la force de l’habitude et des croyances, quoique nous en pensions, ce qui ne parvient pas à s’implanter faute de tradition, alors que nous le jugeons indispensable, ce qui va ébranler un pays qu’on croyait stable jusque-là. La contribution enfin à la marche du monde : la science, la culture, le commerce, les armes, l’esprit de diaspora, à la recherche toujours de ce qui pèse ou va peser.

Avec les ans vient une aisance accrue : aux plaisirs de la perpétuelle découverte se substituent ceux qui naissent du regard qui sait d’emblée comprendre et anticiper. Vous avez appris à vous adapter à tout. La paix et sa douceur un peu fade, la guerre étrangère, cruelle et excitante, la guerre civile, désespérante, la reconstruction où tout renaît, les périodes d’amitié, les crises, les tensions subites, les accords qui se nouent, les contentieux qui naissent et qu’on tente de prévenir, en vain le plus souvent : pourquoi faut-il que l’homme attende d’être au bord du gouffre, voire d’y être tombé, pour consentir à agir sagement ?

Votre mémoire sera peuplée de toute une galerie de dirigeants, les puissants et les faibles, les cyniques et les purs, les démocrates et les autocrates. Vous apprendrez peu à peu les règles de la vie dans une société parlementaire libérale, dans un pays totalitaire, dans une nation occupée, dans une autre exerçant son empire sur son environnement, dans une dictature naissante ou une démocratie en gestation. Vous verrez des gouvernements visionnaires, dotés de pouvoirs qui leur permettent d’envisager leur pays sur plusieurs décennies ; et d’autres qui n’ont même pas mandat pour assurer leur propre subsistance. Et ce qui est amusant, c’est de relier chaque expérience que vous ferez au destin de votre pays, de chercher dans les souvenirs de l’histoire nationale des références à ce que vous vivez au présent sur un autre continent, grille de lecture qui aide à la fois à porter sur sa patrie un autre regard, et mieux anticiper ce qui pourra bien se passer où vous êtes nommé.

Car tout cela n’est pas gratuit, vous n’êtes ni en vacances ni chercheur in abstracto. Il s’agit pour vous de décrire afin d’adresser à votre capitale – déjà largement informée des faits bruts par la presse et les réseaux sociaux – une vue aussi précise et claire que possible des lieux où elle a des intérêts à défendre. Et là se situe la différence avec les autres médias et les autres expatriés.

Voyageur, oui, mais politique et sédentarisé. Ethnologue, oui, mais chargé d’influer autant que faire se peut sur le peuple où il réside. Journaliste, certes, à condition que ce que vous écrivez ne soit jamais lu par quiconque autre que votre gouvernement et que, animé par l’esprit de réalité, vous pensiez toujours à distinguer entre l’écume de l’immédiat et ce qui se joue au fond. Confesseur, mais jamais au point que les intérêts de celui qui vous ouvre son cœur parce que vous le comprenez si bien deviennent malgré vous plus importants pour vous que la mission qu’on vous a assignée. Et toujours, ces quelques obsessions lancinantes qui seront votre guide, votre boussole : ce que je dis, ce que j’écris, est-ce bien juste ? Comment faire avancer, voyant ce que je vois, les intérêts de mon pays ? Ce que je crois comprendre, ces ouvertures qu’on me fait, ces obstacles qu’on oppose à mes projets, comment les exploiter, comment les surmonter ?

L’usage de l’autre

Comment construire cet usage de l’autre ? En répondant à deux questions.

La première traite de l’attitude envers le pays d’accueil : comment s’en faire accepter ? Lui inspirer confiance, cette qualité de contact que tout diplomate se doit de cultiver ? Par une forme d’authenticité, de franchise et de sincérité. Il ne s’agit pas ici de faire l’éloge d’un sentimentalisme naïf, mais de rappeler que, même dans ce monde de fauves aux crocs plus ou moins acérés qu’est la politique internationale, si le réalisme le plus lucide s’impose, le cynisme n’est pas une vertu de diplomate. Ceux avec lesquels il dialogue, il n’est pas leur rival, mais un partenaire institutionnel, même dans les différends, même dans le conflit. Il épouse, il incarne les causes du pays qu’il représente, mais il le fait conformément à cette civilité que constitue l’établissement de rapports diplomatiques : en reconnaissant l’autre dans son humanité. Celui qui montre un engouement sans fard, une curiosité amicale, qui est connu de tous, qui arpente les régions, les musées, les entreprises, qu’on voit partout d’humeur ouverte, mais toujours dans une forme de tact par laquelle il ne pose pas ouvertement les questions qu’il ne faut pas poser ni ne semble regarder où il ne faut pas regarder, tout en le faisant subrepticement, on admettra davantage ses demandes parfois pressantes, ses messages pas toujours amicaux, ses critiques même, parce qu’elles viennent de quelqu’un dont on sait les amitiés qu’il a tissées, dont on sait qu’il agit « d’ordre de son gouvernement ».

La seconde traite de ce qu’il faut savoir : son gouvernement attend du diplomate une science tournée vers l’action. Qu’il porte un regard lucide et pénétrant sur les atouts et les failles du pays. Qu’il mesure précisément comment il peut l’articuler avec le sien, ses engagements, ses alliances, ses conflits. Qu’il en connaisse aussi loin que possible les cercles du pouvoir et ceux qui les influencent. Qu’il cultive le club des amis de son propre pays et l’élargisse par des bourses, des actions culturelles et scientifiques, des invitations, l’identification des jeunes talents. Qu’il repère les lieux d’excellence, de création, de modernité, pour saisir ce qui se joue et se prépare, pour multiplier les contacts afin d’échanger, acheter, vendre, placer, partager, ou au contraire ralentir, voire empêcher. Qu’il sache quelles en sont les zones d’ombre, les impasses, ce qu’il faut en craindre et le parti qu’on peut en tirer. Qu’il comprenne les politiques des autres pays, leurs forces et leurs faiblesses, les points de convergence et de rivalité.

Le diplomate écrit beaucoup, sans doute trop aux yeux de sa capitale, pas assez par rapport à ce qu’il faudrait. On ne traitera pas ici des écrivains-diplomates, ils relèvent pour la plupart de la littérature plus que des affaires internationales – il eut mieux valu que l’un d’entre eux, Alexis Leger pour ne pas le citer, Saint-John Perse en littérature, s’abstînt par exemple de monter si haut dans la hiérarchie du Quai. À quiconque se sent vocation de plume, ce métier offre un écrin unique par ce qu’il donne à voir du monde et de l’espèce humaine et il faut se réjouir que des talents mûrissent, voire éclosent dans ses rangs. La correspondance – c’est ainsi qu’on l’appelle – devra chercher l’exactitude et la sobriété : peu d’effets, peu de mots, peu de style. De Stendhal, auditeur au conseil d’État puis diplomate lui-même : « Je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code civil afin d’être toujours naturel. » Il faut pouvoir être lu vite par un lecteur pressé, donner d’emblée conclusion et recommandations.

Dans certains pays, surtout ceux avec lesquels sa capitale entretient des rapports étroits, l’ambassadeur est confronté à des risques : le risque de déplaire, si ce qu’il dit ne correspond pas à ce qu’on veut entendre ; le risque de la fuite, quand il évoque des vérités amères à propos d’un partenaire stratégique, tel chef d’État de pays autrefois colonisé aux méthodes peu recommandables, et que, par quelque malveillance, son papier atterrit sur le bureau dudit chef d’État ou dans la presse. Ce sont les aléas du métier : soyez rusé, mais préférez toujours une prose lucide à une prose complaisante.


Guy Georgy

Guy Georgy était un caractère comme on n’en voit plus. Né littéralement au lendemain de l’armistice, le 17 novembre 1918, il vécut une partie de son enfance et de sa jeunesse en petit campagnard périgourdin et en garda toute sa vie un bel accent rocailleux. Ses souvenirs de jeunesse, La Folle Avoine, racontent la nostalgie d’un temps où la vie rurale, simple et pauvre, était pourtant illuminée par une riche culture nationale et locale. Exemple de méritocratie républicaine, il fit des études qui lui permirent d’entrer à l’École nationale de la France d’outre-mer et de parcourir les colonies de la Libération à la décolonisation. Ses récits savoureux de la vie coloniale des derniers temps avant les indépendances africaines illustrent, au-delà de l’idéologie, la relation intime qui s’était créée entre les élites africaines de l’Empire et leurs dirigeants français ; ils permettent de comprendre pourquoi la tradition francophone se perpétue, malgré l’oppression qui l’établit. Comme beaucoup de ses collègues, le jeune homme choisit de devenir diplomate au lendemain des indépendances et y réussit si bien qu’il fut directeur des affaires africaines et six fois ambassadeur, notamment dans la Libye de Kadhafi, en Iran et en Algérie.

Évoquer ici son nom renvoie à la tradition des diplomates de terrain grâce auxquels la France reste une nation de référence dans certaines régions et sur certains thèmes. Ces hommes et ces femmes qui ont labouré toute leur vie un continent y acquièrent une empathie, une expérience, une connaissance des peuples et des gens qui leur permet, quand on les consulte, de porter un jugement sûr en osant s’abstraire des conventions parisiennes. La correspondance diplomatique court toujours le risque de s’affadir en gommant ce qu’il y a de très étrange chez l’autre, pour se faire accepter, ou au contraire de tant comprendre qu’elle en revient à tout excuser. Dans un cas comme dans l’autre, elle ne sert pas son objet. Mais l’art est difficile ! Comment trouver les mots pour dire en termes justes l’empire d’un dictateur sur son peuple quand le peuple le suit ? Comment reconnaître son charisme sans en être aveuglé ? Comment décrire ses crimes sans y perdre la capacité de travailler avec lui ? Et s’il se développe entre lui et nous une relation mauvaise, comment se situer justement, pour faire le devoir qu’on attend de l’ambassadeur sans tomber ni dans la complaisance ni dans la rupture ? C’est exactement à cela que fut confronté Guy Georgy dans la Libye du jeune Kadhafi, puis plus encore dans l’Iran de la toute jeune République islamique. Sa vie d’enfant des campagnes, de jeune homme dans la guerre puis dans les colonies, lui avait fait le cuir suffisamment épais pour ne se perdre ni dans la peur, ni dans le moralisme, ni dans l’excès de romantisme.



La faculté d’adaptation constitue sans doute la qualité première d’un diplomate, sans laquelle on ne pourrait l’envoyer aux quatre coins du monde décrire ce qu’il s’y passe. Un exemple tiré de l’histoire de la conquête des royaumes indiens par les Britanniques l’illustrera. Cette conquête s’étendit sur plusieurs siècles, des premières installations vers le XVIe sous la forme de modestes comptoirs, jusqu’aux grandes batailles de Wellington au tournant du XVIIIe qui marquèrent plus ou moins l’achèvement de la prise de contrôle. Au commencement et jusqu’à cette époque, les jeunes gens qui participaient à l’aventure s’y rendaient en général seuls et menaient une vie qui dépendait presque entièrement des ressources locales. On peut lire les descriptions savoureuses de ces militaires, commerçants et administrateurs installés comme des princes locaux, menant une existence qui mêlait les usages britanniques pour le commandement militaire et la vie entre soi, et les habitudes locales pour le confort ou l’inconfort, la vie quotidienne, les loisirs et l’amour. Il y avait d’ailleurs alors assez peu de ségrégation et de racisme : on voyait les Indiens à travers leur propre hiérarchie. William Dalrymple a écrit des volumes séduisants sur ces époques.

Avec la fin de la conquête arriva l’heure de l’établissement, de la construction des grandes capitales, en même temps que sonnait l’heure du victorianisme et du puritanisme. Et tout changea, on vécut à l’anglaise aux Indes, ce qui était d’ailleurs malsain et horriblement incommode ; on lut les journaux britanniques, on fit venir les femmes et les pasteurs et on traita les indigènes comme des êtres de race inférieure. C’était l’administration de l’Empire des Indes. Forster décrit cette seconde période dans la Route des Indes. Il en résulta, entre la population du Raj, notamment son élite dirigeante, et les Britanniques, une coupure nette, et un ressentiment qui dure encore.

Au diplomate, il est conseillé de se comporter plutôt comme l’Anglais de la première partie du Raj et non de la seconde. Il se prêtera à la séduction et à la compréhension d’une partie des mœurs locales et sera d’autant mieux accepté qu’il manifestera son engouement. Dans certaines limites, cela va de soi, et en sachant conserver le savoir-vivre de son pays, en même temps qu’il vit comme l’autre chez l’autre. Il existe souvent un statut pour cela. En Inde, pays de castes où les gens sont rangés dans des cases et ne peuvent que difficilement en sortir, comme chez nous d’ailleurs avant la Révolution, l’étranger est comme les renonçants, hors caste : exonéré des critères de jugement ordinaire et libre de fréquenter à peu près qui il veut. Dans le monde arabe, voire arabo-musulman, comme dans une bonne partie de l’Afrique, l’usage de la coexistence avec les Occidentaux était tel qu’ils occupaient une place particulière dans les sociétés locales, habituées à traiter avec eux. Le diplomate jouera de ces habitudes, de ces traditions afin de trouver l’endroit où il doit être pour observer à bon escient et agir efficacement.

Cependant, dans cet esprit de balancement circonspect qui constitue une marque de fabrique du cerveau diplomatique, il faut se garder d’aller trop loin dans l’absorption et se souvenir que l’on doit rester soi et de chez soi. Des civilisations trop puissantes, des environnements trop capiteux parviennent à détruire les fondements d’une personnalité et rendre littéralement fous les étrangers qui s’y installent. L’Inde, elle encore, en est un exemple fameux qui inspira des films, des romans, et le livre très sérieux d’un psychiatre, le docteur Régis Airault{2}. Mais la même dérive peut se produire en Afrique, à Jérusalem, en Amazonie, au Japon ou en Amérique centrale et latine. La forme pathologique relève des traitements médicaux. Le professionnel sera attentif à une affection plus bénigne mais funeste à l’accomplissement de sa tâche : l’assimilation. Elle commence par des manifestations extérieures fréquentes et sans gravité : tomber amoureux, revêtir le costume local, ne plus vouloir vivre et manger que comme les habitants, tout excuser, tout pardonner. L’aggravation survient quand le jugement s’altère et ne permet plus de distinguer entre les intérêts locaux et ceux de son propre pays. On dit alors de la personne qu’elle est, selon les pays, tatamisée, orientalisée, stockholmisée, indigenized, selon la formule anglo-saxonne.

Vient, à la fin de chaque séjour, la perspective du déracinement et de la nouvelle transplantation. Les années passent, mais le dilemme reste le même à chaque fois : faut-il accepter d’aimer et se donner au risque de la douleur du départ, ou au contraire se garder de tout mouvement du cœur pour éviter la souffrance ? Comment du reste faire son métier avec passion et foi si l’on prétend rester extérieur à l’endroit où l’on vit ? Il faut se résigner à ce choix, ou plutôt l’accepter, y aspirer : vivre pleinement le pays où l’on est au prix de la petite mort finale ; et alors renaître dans le suivant dépouillé de sa vieille existence et se recréer dans la découverte d’un nouvel ailleurs, au prix chaque fois de premiers mois de solitude et désorientation. Le tout en se souvenant toujours que l’on doit s’immerger sans se noyer, en gardant toujours l’intelligence et la volonté fermement tournées en direction de sa capitale.

Celui qui refuse cette discipline, le voilà qui se dessèche, qui devient peu à comme ces pantins dont le sourire et les gestes mécaniques sentent la technique, tels ces acteurs fatigués de leur rôle qui peuvent faire illusion tant ils connaissent bien leur texte, mais quelques minutes seulement tant le cynisme les a désincarnés.

Une fois arrivé le temps de poser ses valises – un collègue ancien, Jean Baeyens, intitula son livre d’un amusant Au bout du Quai. Souvenirs d’un retraité des Postes{3} – vient souvent l’écriture en forme de bilan – et l’accoutumance à la vie immobile, perspective nouvelle dont certains jouissent avec délice tandis que d’autres s’y étiolent. Beaucoup retournent à l’anonymat et aux joies de la vie privée, cultivent leur jardin, à la Candide, après des décennies à courir l’aventure. Certains se lancent dans les affaires, pour brûler une énergie vive encore et arrondir une maigre retraite ; d’autres s’essaient à l’expertise internationale par l’écrit ou sur les ondes. Jusqu’à sa mort, plus que centenaire et aveugle, François de Rose, brillant esprit, grand spécialiste des affaires stratégiques, écrivit de pénétrants articles sur l’évolution géopolitique, tandis qu’à 93 ans, à la veille de partir, Stéphane Hessel enflammait la jeunesse en l’appelant à s’indigner contre les injustices.


Claude Martin, le regard engagé

Parmi tous les Mémoires récemment écrits par des diplomates, ceux de Claude Martin méritent mention particulière. Réponse aux préjugés mondains, son titre, La diplomatie n’est pas un dîner de gala, laisse entendre qu’on y parlera peu de protocole et de dorures, et le contenu remplit cette promesse.

Quarante ans durant, l’auteur consigna ses observations dans ses carnets. Il en résulte l’archétype de ce que doit être le regard du diplomate sur le monde. Le lire, c’est suivre pas à pas l’histoire de la Chine moderne, où il fut en poste plusieurs fois et qu’il suivit comme directeur d’Asie, de la Révolution culturelle à la réouverture du pays avec Deng Xiaoping pour aboutir à l’affirmation d’une puissance politique et économique en quoi naît une vocation impériale. Nulle sécheresse dans le récit : on y croise des Chinois de toutes origines, de tous métiers, de toutes conditions, et Martin en aime tant la culture, les paysages, les foules et les femmes que la Chine qu’il décrit donne envie de la connaître mieux. On y analyse en détail les intrigues du PCC, les grandeurs et les mesquineries, les erreurs et les coups de génie des dirigeants, à commencer par Mao, Zhou Enlai et Deng Xiaoping. On se remémore les stratégies des Occidentaux face à cette prodigieuse épopée, entre le déni dogmatique des uns, la passion idéologique des autres et le réalisme de quelques-uns. Martin ne cache pas, en même temps, la déception qu’il ressentit lorsque l’aspiration démocratique fut réprimée dans le sang. Il y était alors ambassadeur et pensait que la civilisation chinoise se serait mieux portée, et le monde avec elle, d’une autre évolution vers la modernité.

L’autre versant de sa carrière, ce fut la construction européenne, à laquelle il participa de près à Paris, Bruxelles et Berlin, portant une vision gaullienne de cette entreprise, méfiant à l’égard des ambitions fédéralistes qu’il estimait contraires au génie des peuples européens, convaincu pour autant que l’Europe doit se construire comme pôle de puissance par le rassemblement confédéral de ses membres.

Le récit fourmille de portraits politiques d’une indulgence toute relative, galerie qui va de De Gaulle à Chirac, avec une préférence marquée pour cette famille puisque, dit-il d’emblée, c’est le gaullisme qui, jeune homme, le porta à choisir le service de l’État.

Il était sans doute l’un des esprits les plus brillants de sa génération : caractère marqué par l’exigence et l’angoisse de bien faire qui l’animaient toujours, homme séduisant et convaincant par la pénétration de ses vues et l’audace de ses initiatives. Il joua ainsi un rôle majeur pour ramener la paix au Cambodge, à travers la conférence de Paris à la fin des années 1980.

À ceux qui se demandent à quoi peuvent bien servir les ambassades à l’heure de l’information instantanée, Claude Martin répond brillamment. Certes, il écrit après coup, mais en écho à une longue correspondance dans laquelle il raconta ce qu’il voyait avec la même densité. Et à ceux qui s’interrogent sur ce qu’un tel métier, en poste, peut bien apporter, il démontre que la vie d’un diplomate immergé dans une société lointaine apporte une plénitude rarement égalée. À quoi sert-il, pour la France, d’entretenir un tel réseau ? À nourrir un regard universel sur le monde et à démontrer aux autres nations qu’elle garde une ambition et une capacité intactes à partout faire valoir ses vues et défendre ses intérêts.



Conformité et différence

Avant de conclure ce chapitre, revenons sur une bizarrerie. Certains auront noté déjà la contradiction entre l’éloge de ceux qui vont vers l’autre et la réalité d’un métier qui fut longtemps le monopole des hommes de la bonne société et mit des décennies à se démocratiser. C’est exact : conservatrice et prudente de nature, la diplomatie est lente à s’ouvrir aux nouveautés du monde et de la société. La place qu’y occupent les femmes, le temps qu’il leur fallut pour la conquérir, les plafonds de verre qui restent à briser en témoignent, comme le fait que, de toutes les personnes citées tout au long de ce texte, bien peu soient de sexe féminin. Un livre de l’ambassadeur Charles de Chambrun, L’Esprit de la diplomatie, publié en 1944, évoque dans son dernier chapitre la place que vont occuper les femmes dans ce métier. Prémonitoire, il n’en est pas moins écrit sur un ton étonnant pour notre époque, qui lui vaudrait la lapidation, mais qui alors ne choquait pas.

Constatant que le temps des femmes est arrivé, il observe avec esprit que Louis XIV déjà en fit deux plénipotentiaires : l’une en 1645 auprès de la cour de Pologne, la maréchale de Guébriant, pour organiser le mariage d’une princesse française avec le roi et l’autre, personnage de stature historique, la princesse des Ursins, envoyée à Madrid dans la suite du petit-fils du monarque, Philippe d’Anjou, qui devenait Felipe V d’Espagne, pour le conseiller. La princesse fit si bien que, plusieurs années durant, c’est elle qui fit fonction en secret de Principal ministre, avant d’être chassée quand le roi, veuf, épousa une Farnèse qui ne pouvait la supporter. XVIIIe et XIXe siècles ne laissèrent aucune place officielle aux femmes en diplomatie, à ceci près, qui n’est pas rien, que de grandes femmes d’État régnèrent sur l’Angleterre, la Russie, l’Autriche et le Saint-Empire, et qu’en France pendant deux siècles, les femmes exercèrent un empire considérable à travers les salons et leurs amitiés. Que ce soit la marquise de Pompadour, Mme de Staël, la duchesse de Dino, la princesse Metternich, la comtesse de Castiglione, tant d’autres, elles eurent un rôle diplomatique majeur et l’historien qui les négligerait passerait à côté de la réalité.

Leur émergence officielle dans le métier diplomatique fut lente et pénible, y compris, à notre honte, en France, ce pays où la liberté ne s’octroie jamais, se conquiert de haute lutte.

Ce sont les Soviétiques qui nommèrent pour la première fois une femme ambassadrice, Alexandra Kollontaï. Fille rebelle d’un général du tsar, révolutionnaire proche de Lénine, féministe militante de l’amour libre, aventurière autant que femme politique, elle réussit l’exploit de survivre à toutes les purges de Staline. Elle fut ambassadrice au Mexique en 1926 puis à Stockholm de 1930 à 1945 où elle joua un rôle non négligeable dans la partie qui opposait Hitler à Staline. Elle mourut paisiblement. Presque en même temps, presque en écho est-on tenté d’écrire, les États-Unis envoyaient Ruth Bryan Owen au Danemark de 1933 à 1939, et Florence Jaffray Harriman en Norvège de 1937 à 1940. L’une et l’autre femmes politiques et défenseuses des droits de femmes, suffragettes comme on disait alors, elles étaient pionnières dans leur propre pays. La voie était ouverte.

La France ne s’entrouvrait qu’à peine alors : la première femme reçue au concours, Suzanne Borel, diplômée de philosophie et sinisante, entrant au Quai en 1930 vit sa nomination attaquée en Conseil d’État par les associations professionnelles, se vit interdire les postes à l’étranger sous prétexte que les femmes n’avaient pas de droits civiques, et eut une carrière limitée en dépit de son intelligence et de ses appuis politiques. Elle épousa Georges Bidault en 1946 et sa vie prit alors une autre direction, quoique toujours liée au Quai dont son mari fut souvent le titulaire tout au long de la IVe République. Elle raconte son odyssée dans Par une porte entrebâillée.

Quant à Marcelle Campana, diplomate de carrière elle aussi, elle ne fut notre première ambassadrice qu’en 1972, à Panama, tandis qu’Isabelle Renouard, spécialiste des affaires stratégiques, ne fut la première directrice des Français de l’étranger qu’en 1986.

Il n’est pas inutile de regarder comment les femmes accédèrent aux fonctions, politiques pour le coup, de ministre des Affaires étrangères, et de s’apercevoir que l’Europe occidentale n’est pas en tête et la France à la traîne. Monde soviétique à nouveau : c’est une Roumaine, Ana Pauker, dirigeante historique du communisme roumain connue pour sa dureté, qui fut la première, de 1947 à 1952. Sa vie mérite d’être étudiée, emblématique de ces existences de combat marquées par la révolution, la guerre, l’antisémitisme, les purges staliniennes, auxquelles elle participa, dont elle fut victime : elle aurait pu être protagoniste d’un roman de Koestler. La deuxième fut un personnage de légende, Golda Meir, de 1956 à 1966, comme d’ailleurs les deux suivantes, Sirimavo Bandaranaike, grande dirigeante du Sri Lanka des années non alignées, de 1960 à 1965, et Indira Gandhi, fille de Nehru, mère de Rajiv et belle-mère de Sonia Gandhi, ministre des Affaires étrangères de l’Inde peu avant d’en devenir la grande Première ministre que l’on sait.

L’Europe de l’Ouest ne s’illustre qu’en 1975, avec une Suédoise, Karin Söder, puis une Luxembourgeoise, Colette Flesch. Au sein du G7, ce sont les Canadiens qui donnent le ton, en 1991, avec Barbara McDougall, tandis que suivent les États-Unis avec Madeleine Albright, en 1997, pour quatre ans.


Madeleine Albright

Née tchèque, de parents juifs convertis au catholicisme, comme Kissinger elle fuit son pays avec sa famille pour échapper aux nazis. Commence pour son père une errance à travers l’Europe, face aux nazis puis aux communistes, errance qui s’achève aux États-Unis en 1948 quand elle avait à peine plus de 10 ans. Comme Kissinger, elle acquit assez tard la nationalité américaine, fit de belles études et se lança dans une brillante carrière universitaire, un ton au-dessous de lui toutefois, en tant que spécialiste de l’Europe de l’Est. Clinton en fit successivement sa représentante auprès de l’ONU, puis sa Secrétaire d’État. Elle y acquit une belle résonance médiatique : par sa nationalité, par sa vigueur et son professionnalisme, par sa défense des femmes, par l’affirmation parfois tranchée de ses convictions.

Elle n’échappa pas aux polémiques : on lui reprocha d’avoir « caché » ses origines juives et mis de côté ses liens avec sa famille tchèque après la chute du Mur. Étranges reproches : eut-elle avancé les uns et les autres qu’on l’aurait attaquée pour en avoir fait l’arme de son ascension politique. On se souviendra surtout de son rôle pour que les États-Unis jouent leur partie dans la reconstruction de l’Europe de l’Est postcommuniste et assument leurs responsabilités à l’ONU, notamment pour la paix dans l’ex-Yougoslavie, alors que la majorité républicaine au Congrès cherchait à imposer un agenda unilatéraliste qui gênait considérablement le président Clinton. En revanche, une certaine raideur de caractère et de convictions l’empêcha sans doute de marquer son temps, par exemple sur la question israélo-palestinienne où elle ne sut ou ne put saisir les occasions de paix qui se présentaient.



Quant à la France, ce n’est qu’en 2010 qu’elle eut une femme ministre des Affaires étrangères, en la personne de Michèle Alliot-Marie… pour trois mois seulement du fait d’une déclaration malheureuse au moment où commençait la révolution tunisienne. Un coup pour rien. Certes, plusieurs ont occupé le portefeuille des Affaires européennes, Catherine Lalumière, Édith Cresson, Élisabeth Guigou en particulier, et Simone Veil fut une dirigeante européenne de premier plan au surplus de ses responsabilités nationales. Mais la symbolique n’est pas la même que de s’asseoir devant ce qu’il est convenu – à tort – d’appeler le bureau de Vergennes.

Deux autres diplomates ont récemment changé la donne. Nathalie Loiseau, proche collaboratrice d’Alain Juppé, fut choisie par le président Macron et le Premier ministre Édouard Philippe comme ministre des Affaires européennes en 2017, avant de prendre la tête de la liste de LREM aux élections européennes de 2019, entrée en politique hardie pour une diplomate qui jusque-là n’en avait jamais fait. Le Quai y a perdu un de ses meilleurs talents, souhaitons-lui de s’épanouir dans le paysage politique européen et français.

Quant à Catherine Colonna, qui fut neuf ans porte-parole du président Chirac, elle fut choisie par Dominique de Villepin comme ministre des Affaires européennes et fit honneur à sa charge tout le temps de son gouvernement. Nommée ambassadrice à Rome, puis à Londres, dignitaire à son tour, elle fut choisie par le président Macron pour prendre la tête de notre diplomatie en mai 2022, nomination saluée par tous ceux qui l’ont servie et ont pu mesurer son talent.

L’ouverture est accomplie, mais la parité encore loin malgré les efforts, en grande partie parce que les femmes restent moins nombreuses que les hommes à embrasser cette carrière. Souvent, elles ont plus que les hommes le sentiment que le prix familial à payer est trop élevé, que le nomadisme ne leur conviendra pas et pèsera à leurs enfants, qu’il est plus difficile à un homme qu’à une femme de renoncer à sa carrière pour suivre son conjoint en poste ; souvent aussi, ce sont les fameux « biais cognitifs » qui empêchent les recruteurs de choisir une femme plutôt qu’un homme pour des fonctions d’autorité, ou empêchent une femme de se sentir assez confiante pour se porter candidate. Raisons complexes, à peine esquissées ici, plafonds de verre à faire sauter pour en finir avec une question qui ne devrait plus en être une depuis des décennies déjà.

*

L’exemple des femmes est emblématique de la difficulté plus large de ce métier à s’ouvrir aux diversités. D’où vient, se demandait-on, cette raideur qui contraste avec la souplesse qu’on y prône normalement ? De fait, le monde diplomatique se recrute encore principalement parmi les rejetons de familles qui ont déjà eu accès aux études supérieures : il tend à se reproduire au sein des mêmes milieux et ne s’ouvre pas naturellement. Traitant surtout avec l’élite des autres peuples, la diplomatie n’est pas spontanément embarrassée par son uniformité. Le raisonnement est d’apparence impeccable et rapide : nous sommes recrutés par concours, anonyme, donc ceux de notre génération qui sont sélectionnés sont ceux qui ont le plus préparé, sont les plus motivés et ont démontré les meilleures aptitudes. Affirmer qu’il y ait un biais de société s’entend mais ne change rien au fait que ceux qui entrent estiment n’avoir pas volé leur place : le service de l’État ne vise pas à reproduire au sommet l’image de la société, mais à donner au pays des fonctionnaires compétents et dévoués. Du reste, voici longtemps que la diplomatie s’est débarrassée de ses allures d’Ancien Régime : dès la fin de la IIIe République, elle était ouverte à tous et les concours de la Libération l’ont peuplée de jeunes gens d’origine modeste.

Déportons le regard, éloignons-le un instant du but immédiat d’un recrutement, et interrogeons-nous : la haute fonction publique a-t-elle besoin de ressembler à la société ? On peut parfaitement répondre non et, du reste, c’est le mouvement spontané des organisations. C’est au politique qu’il appartient d’observer qu’une élite qui ne coïncide plus avec le peuple risque fort, quelles que soient ses qualités, de fourvoyer le pays dans l’impasse et de finir, en moins violent, comme l’aristocratie française de 1789. En outre, la diplomatie gagne à donner de son pays une image de modernité conquérante et volontaire, quels que soient par ailleurs ses buts et ses méthodes. Démontrer qu’elle s’alimente aux mouvements qui parcourent la nation, c’est marquer des points.

Du coup, saluons les diplomaties américaine ou canadienne qui font l’effort non seulement de se féminiser, mais aussi de poser la question des minorités – hispaniques, noires, asiatiques, indiennes d’Amérique ou du sous-continent – minorités, ce mot que les Français n’aiment pas. Et posons-nous la question : si près de 20 % des Français ne sont pas de parents « caucasiens », est-il normal que si peu de diplomates ne le soient pas ? Si près de quatre millions de Français viennent de familles de religion musulmane, est-il normal que si peu d’entre eux peuplent la haute fonction publique ? Sur ce point précis, la France a la chance que son concours de langues attire les jeunes dont les parents parlaient l’arabe, le vietnamien ou une langue africaine – mais cela reste insuffisant et être capable de nommer des ambassadeurs aux noms aux consonances lointaines sera pour les prochaines décennies aussi important qu’achever le chantier de la parité.

Ce sujet en recouvre un autre, couramment discuté mais mezza voce alors qu’il est légitime, sur l’adéquation du profil, de la personnalité, au poste envisagé. Appelons un chat un chat : est-il approprié de nommer un homosexuel ou une lesbienne dans un pays qui l’interdit ? une femme dans un État qui fait du patriarcat et de la ségrégation des sexes un principe cardinal ? une personne connue pour la rudesse de ses manières auprès d’une société gourmée ? un fieffé réactionnaire dans un pays progressiste ou inversement ? une personne d’origine étrangère dans le pays de ses parents, surtout si ce fut une colonie ? une personne compétente mais dotée d’un conjoint embarrassant dans un pays où l’exigence de représentation est forte ? Certains prétendent qu’il ne faut même pas se poser la question, que tout fonctionnaire doit pouvoir aller partout pourvu qu’il en ait la compétence technique et le grade. D’autres pensent différemment : la diplomatie vise à produire sur l’autre un certain effet, favorable aux intérêts qu’on poursuit. Il faut donc nommer dans les postes des agents dont on pense qu’ils aideront à produire cet effet.

Un service du personnel qui prétendrait bloquer le recrutement de femmes sous prétexte qu’il est difficile de les nommer dans beaucoup de pays mentirait. Même dans les pays musulmans les plus rigoureux, les femmes diplomates peuvent travailler comme les hommes. À elles de savoir, en revanche, si elles sont prêtes à accepter des contraintes de comportement qui ne leur plaisent pas nécessairement. Une femme qui refuserait de porter un voile, pour des raisons du reste parfaitement légitimes, ne pourrait tout simplement pas être envoyée à Téhéran. Les hommes sont confrontés souvent à la même question d’ailleurs : à Rome, fais comme les Romains – l’adage s’applique aux diplomates sans doute plus encore qu’à tout autre étranger.

La question des codes relève d’une logique différente : ils constituent tout simplement un bagage professionnel qui doit être acquis et ceux qui ne l’ont pas en entrant doivent le recevoir et faire l’effort de le maîtriser comme on apprend une langue ou des procédures. Au ministère de savoir le faire avec le tact et l’efficacité requis, en appuyant sa pédagogie sur l’efficacité et non des arguments normatifs.

Si l’on veut en revanche affecter dans un pays quelqu’un dont les opinions, l’entourage, l’origine ou les mœurs pourront être un objet de difficulté, voire de scandale, il faut y réfléchir à deux fois. Tout d’abord, l’agent ne doit pas être mis en situation de vulnérabilité, sa particularité ne doit pas donner au gouvernement du pays d’accueil barre sur lui, sans quoi il ne pourra plus travailler. Ainsi, nommer aujourd’hui en Iran un diplomate d’origine ou de conjoint iranien dont une partie de la famille vivrait sur place serait l’exposer à ce que cette famille devienne l’otage de la relation bilatérale. Ensuite, l’agent et les siens ne doivent pas faire polémique dans le pays où ils vont : inutile de chercher à choquer ou forcer, l’indésirable risquera l’expulsion ou aura la vie tellement dure qu’elle rendra sa mission impossible. Pour autant, il ne faut pas s’exagérer les choses : à trop intégrer les contraintes affichées de l’autre, qui souvent frôlent l’hypocrisie, on risque l’autocensure. Il peut être utile, consciemment et si l’agent s’y prête, d’exploiter sa particularité pour en faire un message.

À cet égard, la place de l’homosexualité a connu une évolution surprenante. Autrefois, c’était un non-dit et dans le pays d’origine, et dans le pays d’accueil. Les diplomaties étaient même réputées accueillantes aux jeunes gens qui préféraient s’éloigner et vivaient mieux leur différence loin des leurs. Les choses se compliquèrent quand les Soviétiques, leurs satellites, ainsi que les services secrets de quelques autres États prirent l’habitude déplaisante de faire chanter les étrangers sur les mœurs, quelles qu’elles soient d’ailleurs, et il arriva que des diplomates soient poussés à trahir sur la base de dossiers compromettants. Mais à nouveau, pourvu qu’on fût discret, dans la plupart des cas, la question n’en était pas une. La libération des mœurs, les lois sur les unions et les mariages du même sexe ont introduit des problèmes particuliers et paradoxaux. Autant les pays qui criminalisent l’homosexualité ou ne reconnaissent pas les unions homosexuelles fermaient souvent les yeux quand le diplomate arrivait seul, ou accompagné de son « assistant personnel », autant ils se sentirent obligés de réagir quand la situation personnelle des agents, voire des familles, pour lesquels on demandait visa, voire agrément, leur fut clairement exposée. Et on se trouve ainsi avec trois catégories de pays : ceux qui s’enorgueillissent de leur progressisme, jusqu’à en faire un peu de prosélytisme, ceux qui grommellent et essaient de profiter de la situation, et ceux où l’on ne peut envisager d’envoyer des agents qu’à condition qu’ils acceptent une dose d’hypocrisie que nous dénonçons désormais dans nos propres sociétés.

En bref, nul n’attend d’un diplomate qu’il soit une moyenne statistique, un parangon de vertu ou un bonnet de nuit, bien au contraire. En revanche, s’agissant d’une personne exposée qui représente son pays, s’impose à lui d’évidence une exigence de dignité et il faut le choisir de sorte que son comportement le rende acceptable, si possible sympathique dans son pays de résidence. De la fantaisie, de l’excentricité, des habitudes curieuses, pourquoi pas, à condition que ce soit maîtrisé et mis au service de la mission.




Chapitre II
Théâtre et représentation

« Un ambassadeur ressemble en quelque manière à un comédien, exposé sur le théâtre aux yeux du public pour y jouer de grands rôles, comme son emploi l’élève au-dessus de sa condition et l’égale en quelque sorte aux maîtres de la terre par le droit de représentation qui y est attaché, et par le commerce particulier qu’il lui donne avec eux, il ne peut passer que pour un mauvais acteur s’il n’en sait pas soutenir la dignité… »

François DE CALLIÈRES, De la manière de négocier avec les souverains.



Représenter à l’étranger son pays, son président, son gouvernement, voilà une curieuse activité. Une fois passée l’exaltation du premier instant, le pompeux risque de le disputer au ridicule ou à l’odieux selon les cas et bien des ambassadeurs ont échoué pour s’être pris pour ce qu’ils n’étaient pas ou, à l’inverse, n’avoir pas accepté les lois particulières de cette condition.

La première règle que doit s’imposer un ambassadeur, c’est de se souvenir à tout moment qu’il est là parce que l’autorité politique l’a choisi : hormis sa compétence professionnelle, qui n’est pas rien mais qu’il partage avec beaucoup d’autres, c’est ce rapport de confiance qui établit sa légitimité, mais fait aussi sa fragilité. Ceux qui voient les choses de l’extérieur ne mesurent pas complètement la portée de cette réalité lorsqu’ils pensent à ces fonctions. Le vocabulaire français en exprime assez bien la précarité : emploi « à la discrétion du gouvernement » ; révocable ad nutum, « sur un signe de tête », c’est-à-dire à tout moment et sans qu’il y ait à le justifier ou à envisager de compensation. En d’autres termes, l’ambassadeur, comme le préfet, peut apprendre son rappel après chaque Conseil des ministres et n’y peut rien. Au même moment il est tout, « plénipotentiaire », puisqu’il représente son pays, son gouvernement, son président là où il se trouve, mais pas grand-chose parce que demain, il peut être mis un terme à ses fonctions et il rentre alors dans l’anonymat, passant brutalement de la pompe à l’insignifiance.

Bien que saturée d’images et de médias, notre époque a du mal à se faire une juste idée de l’utilité de la fonction de représentation publique internationale dans une société moderne. C’est d’autant moins simple que le décorum des ambassades véhicule une image trompeuse et désuète des buts et de la réalité de ce théâtre – dorures, champagne et petits fours – et que le style décoincé, le rythme spectaculaire et l’allure trépidante de la communication moderne vont mal à la diplomatie.

Jusqu’à la Première Guerre mondiale, on vivait entre soi dans les capitales européennes, même en République, et l’élite, restreinte, se retrouvait entre salons, opéra, courses, cérémonies. Les temps étaient soucieux de protocole mais on se mouvait en société dans une proximité et un brassage permanents où toute figure nouvelle était accueillie avec curiosité et où les talents mondains comptaient parmi les ingrédients de la réussite. Proust décrit le crépuscule de cet âge disparu.

C’est dans ce cadre que se construisit au fil des siècles le métier de représentation diplomatique : une large part cérémonielle, qui reposait sur la maîtrise du protocole, le sien et celui des autres. Impérial, royal, princier, républicain selon les cas, on dit que le Livre des cérémonies rédigé par l’empereur de Byzance Constantin VII au Ve siècle forma le creuset de tous les cérémonials occidentaux. Une intense vie mondaine, entre l’obligation de recevoir beaucoup et fastueusement et faire de son ambassade un des cœurs de la vie de la capitale – Talleyrand comptait à juste titre son cuisinier parmi ses principaux atouts –, et celle d’être reçu partout, pour s’informer, nouer ses affaires, démontrer le prestige, la force et l’amitié de son gouvernement, ou en dissimuler les faiblesses et les desseins hostiles. Une zone secrète, confiée à des réseaux d’émissaires souterrains. Sans compter le labeur bureaucratique, plus lourd qu’on imagine en des époques où les communications étaient plus difficiles qu’aujourd’hui.

François de Callières, qui négocia plusieurs traités pour Louis XIV, faisait observer, en 1716 déjà, qu’il était utile de disposer, à côté des envoyés de grand style, ducs et pairs, membres de la famille royale chargés de porter la grandeur du prince, de négociateurs avertis des affaires – et qu’il n’était pas sage de laisser aux uns le métier des autres. Le récit que fait Saint-Simon de son ambassade auprès du roi d’Espagne en 1721, pour conclure des mariages princiers, est emblématique de cette dimension de pur apparat, soucieuse de formes, de protocole, de titres et de préséances, capitale en ces temps, tandis qu’en sous-main se négociaient les conditions de l’accord. Il est piquant d’ailleurs que le principal bénéfice que Saint-Simon crut avoir tiré de cette affaire fût « la Grandesse », c’est-à-dire le statut de Grand d’Espagne, pour son fils et lui, plutôt que les prémices du pacte de famille.

Cette façon de faire existe encore de nos jours, aux États-Unis par exemple, où beaucoup d’ambassadeurs auprès des grands pays sont des amis ou des financiers du président, que celui-ci récompense ainsi. Dans certains cas, quand le président nomme de grandes personnalités, tel l’ancien vice-président Walter Mondale, envoyé au Japon, Pamela Harriman ou Felix Rohatyn envoyés à Paris par Bill Clinton, le résultat est brillant. Bru de Churchill, veuve d’Averell Harriman, grand diplomate et homme d’affaires américain, marraine politique de Bill Clinton à Washington, Pamela Harriman avait portes ouvertes et appelait le président ou le Premier ministre quand elle voulait. Elle mourut en fonction à 76 ans, alors qu’elle nageait comme chaque matin dans la piscine du Ritz. Le président Chirac lui rendit hommage en personne à l’ambassade des États-Unis.

Mais souvent, ces nominations placent à la tête des principales missions diplomatiques des gens qui se bornent au mondain et laissent les dossiers aux diplomates de carrière. Callières soulignait déjà le danger de cette façon de faire qui de surcroît alimente l’idée que le métier d’ambassadeur n’en est pas un, que quiconque a réussi dans la vie peut le devenir et qu’en effet « un diplomate est un maître d’hôtel qui peut s’asseoir de temps en temps », comme disait Peter Ustinov. Pas d’esprit de caste : des diplomates parmi les plus grands ne sont pas issus des concours. Songeons aux frères Cambon, à François-Poncet, à Talleyrand lui-même. Les qualités qui mènent au sommet d’une vie publique sont assez comparables à plusieurs de celles d’un ambassadeur.

Aux temps passés, on attendait du jeune attaché d’ambassade qu’il s’insère naturellement dans la vie de société et donc qu’il en maîtrise les codes sans qu’il soit besoin de les lui apprendre. D’où longtemps un recrutement aristocratique, même sous la IIIe République. Quant à l’ambassadeur, que ce soit dans les sociétés de cour ou dans les sociétés de salon, il devait vivre dans l’intimité du chef de l’État, de sa famille, de ses ministres, de l’élite, avec une densité de contacts qu’on imagine mal aujourd’hui, et il ne pouvait jouer son rôle que s’il était parfaitement à l’aise avec les usages des lieux. La Confession d’un vieux diplomate de Charles de Beaupoil, comte de Saint-Aulaire, dit la nostalgie de ces temps.

L’évolution démocratique du dernier siècle et la révolution des communications ont bouleversé cet ordre ancien. Ce qui reste de la vie d’antan n’a plus grand intérêt pour la poursuite des objectifs que s’assigne le diplomate. Dans les pays ouverts, ce n’est plus dans les salons, aux courses ou dans les antichambres des puissants qu’on apprend ce qu’il se passe dans son pays de résidence. Le soir venu, politiciens, bureaucrates et hommes d’affaires n’ont en général rien de plus pressé que de rentrer dans leur sphère privée et l’idée de se contraindre en société les assomme. On les rencontre surtout lors de rendez-vous formels où le temps est compté et l’ordre du jour fixé par avance. D’ailleurs, dans les pays puissants et beaucoup de régimes autocratiques, présidents, Premiers ministres et ministres de poids reçoivent rarement les ambassadeurs et ne vont plus dans leurs résidences, considérant qu’ils ont des conseillers pour cela et qu’eux-mêmes traiteront le plus important par des conversations avec leurs homologues.

Faut-il en conclure que la représentation est morte, que l’art de recevoir et d’être reçu n’a plus de sens, que la communication est vaine et que le métier peut s’exercer tout entier depuis son bureau ? Si tel est le cas, fermons les chancelleries et peuplons les ministères d’analystes attentifs chargés de lire in extenso les presses locales et de drainer sur Internet toute l’information dont on a besoin pour être renseigné.

Illusion.

D’abord, parce que tous les pays ne sont pas de grandes puissances et que beaucoup vivent sur des modes différents de ceux des pays européens. Ainsi, dans le monde arabe, la vie de société demeure ouverte et capitale et celui qui n’arpenterait pas, dans les pays du Golfe, les diwans où l’on se retrouve le soir entre pairs, entre familiers des mêmes tribus ou clans, serait tout simplement inexistant. L’usage en est d’ailleurs instructif – mieux vaut parler l’arabe pour en apprécier tout le sel. Chacun a son jour et son heure et reçoit portes ouvertes. Vous entrez dans un vaste salon, rectangulaire en général, et on vous fait asseoir sur une des banquettes qui courent le long des murs. Le maître de maison se tient au centre d’une d’entre elles, entouré de familiers. Au début, on s’y perd : il n’y a là que des hommes, tous vêtus de la même robe blanche et la tête couverte du même voile retenu par un anneau de tissu. Des Bédouins en tenue traditionnelle, ou des Philippins en livrée d’hôtellerie vous servent à boire, un thé, un café vert à la cardamome, un soda, et vous bavardez avec vos voisins, tout en observant du coin de l’œil le ballet central. Les invités rejoignent l’hôte selon un code mystérieux, restent auprès de lui un certain temps, défini selon des critères qui vous échappent, puis sont remplacés par d’autres, appelés là encore vous ne savez pourquoi.

On voit, on sait que vous êtes étranger et diplomate, car vous avez prévenu que vous passeriez et vous voilà conduit à l’hôte, vous avez un moment pour saluer, prendre des nouvelles, échanger et dire, le cas échéant, ce que vous aviez à dire. N’entendez pas traiter le fond de l’affaire, mais par cet hommage, vous prenez date et serez reçu à nouveau.

Votre propos ne se limite pas à ce salut de courtoisie : lorsque vous avez fini, vous pouvez partir pour un autre diwan, ou rester un moment, si vous voyez d’autres invités qu’il vous intéresse de rencontrer. Au surplus, la société locale vous observe, jauge votre aisance, votre savoir-faire, votre caractère, la faveur dont vous semblez bénéficier, vous êtes acteur sans le vouloir autant que spectateur, et votre autorité s’établit ainsi. Et vous-même avez là l’occasion d’apprendre peu à peu qui est qui, comment s’organisent la famille, la tribu, les familiers du dignitaire qui vous reçoit, qui est en faveur et qui l’est moins, qui monte et qui descend.

Cela vaut pour les ambassadeurs, mais pas uniquement, les autres sont bienvenus. Et si vous êtes femme, vous êtes reçue selon votre rang professionnel et vous trouvez souvent seule de votre sexe dans l’assemblée, sans vous sentir gênée pour autant.

Les femmes diplomates disposent d’ailleurs d’un avantage dans le monde masculin des Arabes : non seulement elles suscitent un effet de curiosité qui leur ouvre les portes, mais en outre, elles accèdent au monde féminin, rigoureusement interdit aux hommes. Et les femmes de ces pays jouent par leurs fils et leurs maris un rôle invisible à l’œil nu mais dont la découverte permet de lever bien des mystères. Ainsi sait-on que dans les fratries souvent immenses des princes saoudiens, les clivages et les lignes de succession se font entre princes utérins et que souvent les mères arbitrent entre leurs fils, tandis que les rivalités entre épouses forment une matrice politique fondamentale, tout particulièrement quand l’émir ou le roi approche de sa fin. Usages d’un autre temps vous moquerez-vous ? Usages du temps présent dans le pays que vous venez de rejoindre et où il vous faut vous faire un chemin.

Cet exemple, parmi tant d’autres possibles sur les cinq continents, ne prouve rien : que vous apporte cette expérience ? Elle vous donne à comprendre les codes du pays où vous êtes, clé indispensable pour saisir l’essentiel de ce que vous avez besoin de maîtriser : les systèmes de décision et de pouvoir, la géographie présente de ceux qui les incarnent. Elle vous introduit dans ces cercles et vous y fait une certaine place : les diplomates ont toujours suscité dans les pays d’accueil des réactions contradictoires. À la méfiance qu’engendre forcément l’étranger, qui peut être l’ennemi, répond la curiosité, surtout si votre pays est connu. Votre but se définit simplement : quoi que vous demande votre capitale, quoi qu’il arrive dans le cadre de votre mission, connaître personnellement celles et ceux qui pourront vous apporter une réponse afin que leur réaction à l’appel que vous leur lancerez ne repose pas uniquement sur leur bienveillance à l’égard de votre pays, mais sur l’estime qu’ils vous portent et l’intérêt qu’ils prennent à vous obliger.

*

La représentation devient ainsi non pas un vain sport mondain, mais un devoir essentiel. La deuxième journée de l’ambassadeur commence quand s’arrête celle de la plupart des autres : réceptions, dîners, spectacles, non tant ceux que l’on choisit que ceux qu’on organise et ceux où il faut être. Avec une précaution, la même que s’imposent assez vite les personnalités politiques qui veulent durer : une discipline de fer quant à l’alcool et à la nourriture, mais bien dissimulée afin de ne pas passer pour un pisse-froid.

Qui voir ? Chez qui aller ? Que dire et que faire ? Qui recevoir et comment ?

Pas de règle en la matière, vous devrez adapter votre programme à l’endroit où vous êtes avec pour objectif de connaître, par vous-même, « les gens qui comptent » où l’on vous a nommé.

Certains pays vivent à ciel ouvert, les États-Unis en sont emblématiques depuis toujours, Tocqueville l’avait déjà observé et John le Carré a consacré des pages savoureuses à l’incapacité supposée où se trouve ce pays de garder un secret. Alors, il ne s’agit pas de s’efforcer de rassembler le produit brut, d’autres s’en chargent pour vous bien mieux que vous ne pourriez, mais de le traiter intelligemment, c’est-à-dire de l’organiser et le présenter en sorte que vos autorités puissent en tirer les bonnes conclusions pour la suite des affaires.

Ainsi, en novembre 2016, l’ovni Trump juste élu, était-il crucial pour les gouvernements de savoir mieux comment il fonctionnait afin de préparer leurs rapports avec lui. La rupture avec l’ère Obama, et d’ailleurs avec tout ce qu’avait connu l’Amérique depuis des décennies, était telle que chacun s’attendait à un bouleversement. On ne fut pas déçu, mais les pays disposant d’un appareil diplomatique bien agencé étaient prêts, savaient d’emblée comment le nouveau président concevait les rapports avec ses semblables et usaient d’un réseau de proches grâce auquel ils pensaient avoir immédiatement accès à lui. Cela n’empêcha pas les traumatismes, en vertu du vieil adage selon lequel s’attendre à être giflé n’enlève rien à l’impact de la gifle, mais au moins était-on préparés.

Cela tient en grande partie à la nature de la vie sociale américaine, très portée sur les échanges, et qui trouve naturel de recevoir quiconque le demande, évaluant ensuite si l’interlocuteur vaut la peine qu’on poursuive ou non. Dans cette société, chacun est supposé jouer son rôle et se comporter comme son uniforme social l’exige. Du coup, chacun prend au sérieux cette fonction de représentation, en connaît les principes et les limites, et l’applique aussi bien aux étrangers qu’aux compatriotes.

Une difficulté tient alors à la gestion du trop-plein. Le diplomate est invité partout, le pays, immense, regorge de personnalités, d’opportunités, de lieux emblématiques. Comment choisir, comment ne pas être submergé par les sollicitations, toutes plus légitimes les unes que les autres ? Là, plus qu’ailleurs, une organisation et une discipline rigoureuse s’imposent. À moins de risquer la surchauffe ou le syndrome du hamster, une ambassade à Washington doit se doter d’une planification stratégique par laquelle, autour d’objectifs bien identifiés, elle quadrille le terrain. Les priorités varient : en période préélectorale, comprendre les enjeux, connaître les principaux candidats et leurs entourages, sentir les vagues de fond, rappeler qu’on existe dans un environnement obsidional. Avant l’installation, entourer d’égards le nouvel élu et ses équipes pour que les premiers contacts avec la capitale soient fluides. Au lendemain d’une catastrophe, à la veille d’une négociation ou d’une visite majeure, concentrer ses forces sur le sujet immédiat.

Dans ces grands pays, où un État comme la France entretient de grandes équipes, la fonction de représentation n’est surtout pas un art solitaire. L’ambassadeur s’appuie sur tous les conseillers, politiques ou spécialisés, sur les consuls généraux, pour démultiplier dans chaque segment de la société la capacité de projection. Plus il valorise son entourage et son équipe, mieux il travaille car il a besoin de pouvoir, à tout moment, faire face à l’imprévu et la taille du pays et des enjeux lui interdit de tout savoir et d’être directement connu de tous ceux qui comptent. Non seulement il se repose sur ses collègues, mais il se met à leur disposition pour mettre dans la balance le poids de sa fonction quand les circonstances l’exigent.

Mais beaucoup d’États, et non des moindres, construisent une muraille autour de leur système de pouvoir. L’élite politique vit cachée, ses délibérations sont secrètes, ses décisions connues uniquement quand leurs effets se font sentir. La Chine d’antan que décrit si merveilleusement Victor Segalen dans René Leys illustre ces sociétés opaques et, malgré son extraordinaire transformation, celle d’aujourd’hui demeure si méfiante à l’égard des diplomates que ceux-ci en sont réduits à des stratégies complexes pour parvenir à leurs fins. Dans ces situations, comme en Union soviétique autrefois, recevoir et être reçu en dehors de circonstances officielles relève d’un système codé. Vous jouerez un jeu discret où chaque coup devra être mûrement réfléchi. Ceux qui pourront vous accueillir ou se rendre chez vous, seront-ils des inconscients, des héros qui bravent le système, ou des envoyés du pouvoir qui vont chercher à vous tester, vous duper – à vous de vous adapter à ce risque –, ou tout simplement jouer avec vous la comédie du pouvoir ? À vous aussi d’user de stratagèmes pour rencontrer de vraies gens en d’autres circonstances : vous hanterez les événements culturels, vous irez dans les entreprises, les universités quand vous pourrez, vous rencontrerez les auteurs, connus ou confidentiels, les anciens qui peuvent parler plus librement que les autres, et vous apprendrez à lire les signes par lesquels chacun s’exprime quand tout est interdit, surveillé, réprimé. Vous vous habituerez aussi à vivre avec l’idée qu’on vous surveille, jusque parmi le personnel de maison qui vous sert au quotidien.

Vous vous ferez une composition. Pas question de dire ce qu’on pense, pas question d’embarrasser par des remarques trop directes, pas question de sembler complice d’un système dont les valeurs et les pratiques sont aux antipodes des nôtres, pas question de détonner en refusant de vous conformer à l’usage. La courtoisie la plus classique se révèle, dans ces circonstances, le meilleur allié : on donne à chacun ce que les conventions exigent, sans plus. On se souvient de Pascal et ses grandeurs d’établissement, des semi-habiles et des habiles selon son lumineux classement.

C’est d’ailleurs un principe universel : les lois de l’hospitalité sont, avec celles qui régissent les rapports entre les sexes, parmi les plus sacrées, où que ce soit. Le général américain Norman Schwarzkopf, qui commanda la première guerre du Golfe, raconte ainsi dans ses mémoires que tout jeune homme, alors que son père était en poste au Proche-Orient, il fut invité avec lui à un festin bédouin. Le voilà assis sur le tapis dans la grande tente d’apparat. Il voit, stupéfait, les gigantesques plats de riz surmontés d’agneaux en méchoui et dégoulinants de sauce posés au sol au milieu des convives. Médusé, il observe comment les hommes découpent la viande avec leurs doigts et se servent les uns les autres, de la main de l’un à la bouche de l’autre, chaque don signifiant un hommage, une amitié, une alliance, un geste gracieux – comme on faisait chez nous dans les banquets du Moyen Âge. Et horrifié, il observe que son voisin lui tend l’œil de l’agneau. Il jette un regard désespéré à son père qui, muet, lui répond d’une mimique impérieuse qu’il doit avaler l’organe en donnant le sentiment qu’il est sensible à l’honneur qu’on vient de lui faire, car c’est un morceau noble qu’on lui tend ainsi. Il se soumet et avale avec l’œil une leçon qui lui permettra d’évoluer dans le monde sa vie durant.

Partout, la représentation est théâtre et vous y jouez à votre place, selon le protocole, le rôle que vous assigne votre fonction. Ceux qui n’y parviennent pas ou plus – timidité, introversion, lassitude, répugnance – devraient se retirer car il faut paraître Philinte, quand même on se sent Alceste. Oui, le diplomate, l’ambassadeur, doit sortir de sa carapace et se donner en spectacle du matin au soir. Quand il est reçu, chez les gens, dans les entreprises, les syndicats, les laboratoires de recherche, les associations caritatives, les salles de spectacle, dans une ville, une province, chez un ministre, c’est son pays qui est invité et porte un regard attentif et amical sur ce qui lui est montré. Il s’exprime en termes aussi denses ou convenus qu’il faut sur le fond, aussi libres, séduisants et spontanés que possible dans la forme, avec amabilité, gravité ou légèreté, et, s’il la maîtrise assez, dans la langue de ses hôtes.

Si l’on reçoit, qui que ce soit, que ce soit avec goût et amabilité. Rien n’est déplaisant comme ces réceptions bâclées d’où émane un sentiment insupportable de contrainte et de mépris, comme si l’on vous « obligeait » à accueillir telle délégation, telle entreprise, les punissant d’un mauvais vin et de trois petits fours secs servis la mine maussade. Que vous soyez jeune conseiller, conseillère culturelle, ambassadrice, que ce soit dans vos quartiers privés ou dans les salons officiels, quand vous recevez, c’est la France qui reçoit et elle le fait en déployant aimablement son savoir-vivre.

Pour exercer cette fonction avec talent, il est recommandé de préparer chaque sortie publique avec soin. Le protocole vous guidera mais, bien souvent, c’est à vous qu’il reviendra de l’organiser parce que vous serez seul ou dans des circonstances qui l’imposent. Tout est alors dans l’intelligence des situations, avec au fond une seule règle : si vous voulez faire impression, montrez que vous êtes heureux et impressionné, montrez à ceux que vous croisez, fût-ce fugacement, que vous les regardez et les considérez, qu’ils vous intéressent. Que le contact oculaire ne soit jamais terne, mais toujours disponible, quand même cette disposition ne se réalisera pas plus qu’en ce clin d’œil. Il arrive que les circonstances ne se prêtent pas aux démonstrations d’amitié. Même dans ces cas, courtoisie et dignité doivent rester votre règle car ce n’est pas de vous qu’il s’agit, mais de votre pays.

Quand vous recevez, là encore, en fonction de l’effet que vous voulez produire, du message que vous souhaitez envoyer, calculez, préparez, organisez, ingéniez-vous à multiplier dans votre résidence les lieux, les scénarios, les mises en scènes pour que chaque réception, petite ou grande, de travail ou de divertissement, politique, économique ou culturelle, le matin, à midi, le soir ou la nuit ait son caractère et soit retenue par ceux qui viennent comme un moment particulier : non pas un étalage fastueux, qui se justifie rarement, mais une attention et un égard.

Que l’accueil marque une certaine recherche, pour montrer que vous ne servez pas un produit standard, mais bien quelque chose que vous avez pensé pour votre hôte : selon son rang et les égards que vous lui devez, vous le recevrez à la sortie de sa voiture, au perron, dans l’antichambre, au salon ou déjà à table. Vous décorerez la table d’un signe ou choisirez un vin, un menu, qui lui rappellent son pays ou sa fonction, vous lui montrerez tel livre, tel tableau, tel meuble qui lui parle, vous romprez l’agencement de la conversation pour évoquer avec lui un sujet qui lui est propre, afin de montrer que vous vous êtes intéressé à son histoire.

Songez au plan de table, cette fausse survivance d’un autre temps par laquelle chacun est traité selon sa place, et apprenez-en les règles tout simplement parce que ceux que vous recevez les connaissent le plus souvent et risqueront de considérer vos négligences ou vos ignorances comme des insultes. Et lorsque vous maîtriserez toute cette grammaire, elle vous sera si naturelle qu’elle ne vous contraindra plus et que vous lui ferez dire précisément ce que vous voulez. Peu à peu, d’esclave de ces règles, vous en deviendrez le maître, et c’est vous qui vous exprimerez à travers elles, tel le virtuose dont l’art se déploie d’autant mieux que les contraintes sont fortes.

Chef de poste, vous bénéficierez en général d’une résidence, palais parfois, comme à Istanbul, Ankara, Rome, Ottawa, quelques autres encore ; villa plus ou moins ample à New Delhi, Madrid, Dakar, Niamey, tant d’autres ; simple appartement là où votre mission, souvent multilatérale, appelle peu de réceptions. Quelle qu’elle soit, ne vous y croyez pas chez vous, voyez-la comme la scène privilégiée où s’élaborera l’image que vous voulez donner de votre mission et de votre pays. À Rome, où vous bénéficiez d’un des palais les plus célèbres de la ville, les Italiens attendent qu’en les recevant chez vous, c’est un peu de chez eux que vous leur rendiez. Dévoiler à leur intention plus ou moins du Farnèse, c’est adresser un message qui peu à peu construira votre réputation. En général d’ailleurs, les ambassadeurs tombent tellement amoureux de cette maison qu’ils en deviennent les serviteurs dévots.

Il vous faudra aussi organiser la représentation des autres, hôte de passage, supérieur qui vous charge d’un événement auquel il participera. N’y voyez pas une tâche subalterne mais au contraire la responsabilité d’une part capitale de la mission diplomatique. Tout au long de son voyage, de sa négociation, votre président, votre ministre, votre directeur doit se sentir porté par une organisation qui le sert et le rassure de sorte qu’il se sente mis en valeur, confortable, qu’il puisse se consacrer sans irritation à sa charge politique. Tous ne sont pas dociles, loin de là, et tous ne sont pas à l’aise dans ces manifestations. À vous de tenir la situation. Vous allégerez les contraintes des impatients et des anxieux, vous donnerez aux acteurs nés autant d’espace que possible, vous accommoderez les programmes de façon à ce que l’autorité que vous recevez ou guidez puisse aussi respirer, vous veillerez à ce que l’espace de représentation n’empiète pas sur le temps de la discussion et de la négociation.

Vous connaîtrez de véritables bonheurs avec certaines personnes, telle Première dame d’une suprême élégance accomplissant ses obligations avec un talent consommé, ayant répété chaque instant pour l’exécuter en artiste, séduisant le public, les dirigeants et les médias par sa grâce et la justesse du ton. Vous subirez de grands moments de solitude quand d’autres humilieront la France par leur inadéquation mais vous garderez, comme disent les Anglais, a stiff upper lip. Vous admirerez le jeu des grands fauves politiques quand ils décident de s’engager et vivrez des versions modernes du camp du Drap d’Or où la force, l’audace et l’intelligence se déploient en virtuoses, tels certains sommets du G7 quand du choc des ego et des superpuissances doit sortir une action commune sur une crise.


Jean-Bernard Mérimée

Le 21 mai 1981, François Mitterrand entrait à l’Élysée, premier président de gauche de la Ve République, premier socialiste à devenir président de la République depuis Vincent Auriol en janvier 1947. La gauche, dans l’opposition, n’était qu’à moitié ralliée aux institutions dont elle rejetait les allures monarchiques et chacun se demandait comment le nouveau président se coulerait au moule. Un diplomate, élégant quadragénaire sanglé dans son costume, qu’on voit au second plan des photos de cette journée historique, joua un rôle dans cette histoire. Mitterrand, bien décidé à ce qu’il soit clair qu’il était le chef, se méfia au début de ce chef du protocole nommé par son prédécesseur, mais il comprit vite l’intérêt de se reposer sur son expérience afin que le déroulement des événements marque sa prééminence, quand même les usages de son parti d’origine portaient à plus de liberté d’allure que sous les présidences précédentes.

Il en conçut assez d’estime pour l’envoyer en Inde, au lendemain d’une sale affaire d’espionnage, peu après l’assassinat d’Indira Gandhi, redresser nos relations avec un pays qu’il avait à cœur de cultiver. C’est encore lui qu’il choisit pour le Maroc, ses relations personnelles avec le roi ayant toujours été tendues, encore compliquées par le soutien que sa femme apportait au Front Polisario. Il l’envoya enfin à New York, représenter la France à l’ONU à l’époque où le Conseil de sécurité traitait simultanément de la Yougoslavie, de l’Irak, du génocide au Rwanda, pour ne citer que quelques-unes des crises majeures.

Toujours attentif à la mise, à l’allure, à la composition au point de faire croire à certains qu’il prenait la forme pour le fond, Mérimée savait parler avec douceur même dans les situations tendues, traiter ses interlocuteurs sans jamais être mielleux, distinguer l’essentiel de l’accessoire. Il n’aimait pas s’embarrasser de détails et se reposait volontiers sur ses collaborateurs, dont il attendait qu’ils maîtrisent la technique et l’envoient au front lorsque la difficulté, intelligemment circonscrite, appelait à la fois sens de la manœuvre et esprit de compromis. Il n’avait pas son pareil pour enrober d’un bras la représentante américaine, Madeleine Albright, future Secrétaire d’État de Clinton, toujours ravie de son numéro si français, et de l’autre Sergueï Lavrov, alors jeune chef de mission talentueux et décidé à faire respecter la grandeur d’une Russie temporairement diminuée, pour les amener à des solutions qu’ils n’aimaient pas spontanément.

Il mêlait le vieil héritage traditionaliste du Quai, transmis par ses premiers ambassadeurs, revisité à l’aune de notre temps, l’ambition d’une France forte et indépendante dans la tradition gaulliste et une préférence marquée pour le travail avec les très grands, sans lesquels tout projet reste chimérique. Surtout, écœuré par les déferlements barbares en ex-Yougoslavie ou au Rwanda, il poussait ses instructions autant qu’il lui était possible dans le sens d’interventions toujours plus fortes de la communauté internationale pour rétablir la paix, faire cesser les massacres et construire un système capable de prévenir ces déchaînements de violence aveugle. Il le faisait avec la retenue de celui qui sait les obstacles qui se dresseront sur sa route ; mais ce faisant il incarnait le nouveau statut de la France sur la scène internationale, un pays qui, ayant vécu dans sa chair les drames de la défaite totale, du déshonneur, des sales guerres et frôlé l’anéantissement, est revenu des illusions de la puissance et s’attache à construire un système capable de maîtriser le mal.



Pendant près de deux siècles, il a été d’usage d’attendre de la femme du diplomate – et depuis quelque temps du conjoint quel que soit le sexe de l’un et de l’autre – qu’elle joue un rôle social majeur à ses côtés, l’accompagnant, veillant à la bonne tenue de la maison, nouant par elle-même un réseau de relations étudiées, participant à la vie des « femmes de ». Cette fonction, qui n’était pas rémunérée et donnait lieu à des quiproquos constants, faisait partie de l’évaluation globale qu’on faisait de la manière de servir d’un agent. De même que « la générale » était la femme du général, « l’ambassadrice » était la femme de l’ambassadeur, au point que pendant longtemps beaucoup de femmes nommées chef de poste ont préféré qu’on les appelle « madame l’ambassadeur », conformément aux recommandations désuètes de l’Académie française, pour qu’il n’y ait pas de confusion.

À mesure que les sociétés se sont démocratisées et que les femmes ont acquis l’égalité, ce système est devenu impossible et nous vivons une période de transition vers un autre modèle. Certes, il était commode pour le diplomate et son pays de disposer ainsi d’une collaboratrice bénévole qui dédoublait la surface sociale du mari et rendait à l’État d’immenses services gratuits. Aujourd’hui, les femmes travaillent dans la majorité des cas et sont de plus en plus réticentes à mettre leur carrière entre parenthèses pour suivre et servir leur mari. Les maris, lorsque ce sont leurs femmes qui sont nommées, n’ont pas l’intention de devenir ce qu’étaient autrefois les épouses. Les unions libres compliquent la situation. Dans les ambassades et les résidences, les agents ne voient pas pourquoi ils devraient considérer qu’une partie de l’autorité de leur patron est exercée par son conjoint, tandis que les administrateurs rappellent que ledit conjoint n’a pas son mot à dire dans les décisions de gestion. D’où un porte-à-faux pénible et pesant.

Comment formaliser ces changements ? Peu à peu de nouvelles règles émergeront. La plus pertinente, et la plus probable, serait sans doute qu’une forme de statut soit reconnue au conjoint, avec ses droits, ses obligations et ses rétributions ; que l’agent déclare en partant en poste de quelle façon son conjoint sera associé à sa vie publique – et puisse la faire évoluer si nécessaire ; et que le conjoint soit mis en mesure de remplir sa part en connaissance de cause.

Communication

En 1838 à l’Institut, à quelques semaines de sa propre mort, dans l’éloge funèbre qu’il prononça de son collègue Reinhard, diplomate à la même époque que lui et furtivement ministre des Relations extérieures du Directoire, Talleyrand déplorait que son confrère eût un seul défaut, celui de ne pas parvenir à s’exprimer en public car les mots qui coulaient si facilement sous sa plume se refusaient à sa bouche. Au même titre que l’homme politique, le diplomate doit apprendre à communiquer, mais selon une discipline et des règles spécifiques qu’il lui faut maîtriser.

Le diplomate contemporain passe un temps considérable à s’exprimer en public : discours, toasts, conférences, conversations, entretiens, conférences de presse, rendez-vous avec des journalistes, et désormais tweets, chat, sms. Avec son tempérament, et chacun gagne à s’en tenir au sien sans prétendre singer telle ou telle méthode, il doit se forger un style dans lequel il se sente à l’aise et qui lui permette de développer son propos librement.

Viennent ensuite des questions dont les réponses varient selon les pays et les circonstances.

La première est simple : le pays et les relations que l’on entretient avec lui appellent-ils une communication ouverte et libérale ou plaident-ils pour un exercice mesuré ? Parfois, le pays d’accueil dicte les comportements, lorsque la presse et les réseaux sociaux y font l’objet d’un contrôle étroit. Dans d’autres, des non-dits feront comprendre qu’il existait des règles qu’il aurait mieux valu ne pas transgresser. C’est le cas dans beaucoup de sociétés traditionnelles et dans toutes celles où les affaires se traitent en secret. À certains moments, il sera conseillé de faire profil bas, de laisser passer une bourrasque pour éviter d’en faire une tempête : bien souvent les engouements médiatiques durent peu. À d’autres, il faudra au contraire réagir, plus ou moins vivement, pour éviter qu’une blessure ne gangrène, ou au contraire pour provoquer un incendie désiré.

La deuxième coule également de source : il faut ajuster sa stratégie de communication à sa stratégie globale, et non l’inverse.


Diplomatie et réseaux sociaux : Tom Fletcher et Gérard Araud

Thomas S. Fletcher fut l’un des plus brillants jeunes diplomates britanniques de sa génération avant de quitter le service actif en 2015 pour mettre ses talents au service de l’université. Il fut en particulier conseiller diplomatique de Tony Blair, Gordon Brown et David Cameron qui tous les trois saluèrent son talent. Ambassadeur au Liban de 2010 à 2015, il y conduisit une audacieuse diplomatie publique dont il théorisa les éléments dans un livre qui fit du bruit dans les milieux diplomatiques, Naked Diplomacy : Power and Statecraft in the Digital Age. Il y développe la thèse selon laquelle, à l’heure des réseaux sociaux, il faut inventer une autre posture diplomatique, tournée vers les populations, et notamment celles qui circulent sur les réseaux sociaux, en des termes qui leur parlent. Toute son argumentation s’appuie sur le travail qu’il accomplit à Beyrouth, où de fait il acquit une renommée rare pour un ambassadeur. Cette communication volontariste était au service d’une politique de coopération non moins ambitieuse et destinée à orienter les talents libanais vers le Royaume-Uni.

La thèse, exposée dans un style punchy typiquement british, est séduisante, à condition d’y réfléchir à deux fois : il avait raison d’agir ainsi, parce que c’était le Liban de 2010, et parce que c’était lui, représentant la Grande-Bretagne et non un autre pays. Si l’ambassadeur de France s’était permis le moindre des commentaires qu’il faisait, il aurait perdu toute crédibilité auprès des autorités, alors même que le cœur de son métier à lui consiste à être le confesseur et, si possible, l’accoucheur des décideurs libanais.

Un ambassadeur français a su se lancer dans cet art, non sans incidents parfois. Il y a gagné une visibilité et une notoriété sans précédent sur les réseaux sociaux, aux Nations unies d’abord, puis à Washington.

Gérard Araud, puisque c’est de lui qu’il s’agit, a publié juste au lendemain de sa retraite Passeport diplomatique. Quarante ans au Quai d’Orsay, texte aussi dense que bref dans lequel il se livre peu sur lui-même, mais offre au public le sel des analyses dont il régala les autorités françaises pendant plusieurs décennies. C’est un livre de réflexion sur l’état du monde beaucoup plus qu’une narration personnelle. Au nom du réalisme et des rapports de force, il incarne une doctrine diplomatique française plus sensible au thème de la solidarité avec les alliés occidentaux qu’à celui de l’indépendance d’action de la France.

De formation scientifique, doté d’une immense culture historique, ayant passé l’essentiel de sa carrière autour de ce qu’il est convenu d’appeler les affaires stratégiques, avec une forte coloration proche-orientale et un goût affiché pour Israël, il n’avait pas son pareil pour distiller ses vues en quelques phrases percutantes dont l’aspect souvent provocateur stimulait.

Jusque tard dans sa carrière, il garda les médias à distance, estimant qu’il n’appartenait pas au diplomate de se lancer sur cette scène. Son style direct et son goût pour les formules paradoxales étaient de surcroît mieux venus dans les cercles clos de la diplomatie que dans les journaux : ses responsabilités d’ambassadeur de France en Israël puis de directeur politique à l’époque de difficiles négociations avec l’Iran n’incitaient pas à se répandre sur la scène publique.

Nommé à New York, il estima que le moment était venu pour lui de faire connaître les vues de la France par ces canaux aussi. Son raisonnement était simple : la plupart des observateurs du système onusien communiquaient avec Twitter et autres instruments de cette nature, la France y était constamment citée, voire mise en cause, il fallait s’y mettre. Ce qu’il fit avec succès car son sens de la formule convenait pour le coup au format.

À Washington, il devint l’ambassadeur le plus suivi de son époque. Ce n’était pas sans risque : le soir de l’élection de Trump, il se laissa aller à deux commentaires, justes mais à la serpe, « Après le Brexit et cette élection, tout est désormais possible. Un monde s’effondre devant nos yeux. Vertige. » « C’est la fin d’une époque, celle du néolibéralisme. Reste à savoir ce qui lui succédera. » Il dut rétropédaler car il s’avérait qu’ainsi il était le premier à exprimer une réaction française, et ce n’était pas celle que préparaient le président et le gouvernement. Il s’expliqua, l’affaire n’eut pas vraiment de suites, mais elle illustre le risque que prend un ambassadeur qui se propulse ainsi sur la scène publique.

Qu’en penser ? Araud fut en son genre pionnier et essuya des plâtres. Il le fit dans des postes qui s’y prêtaient et y acquit, pour lui-même comme pour la France, une audience enviable. Son exemple devrait constituer le cas d’école d’une communication diplomatique moderne, avec ses avantages et ses défauts, et servir de référence pour apprendre à mesurer au cas par cas jusqu’où l’on peut, jusqu’où il faut aller trop loin pour susciter l’intérêt tout en maintenant la confiance.



Choisir le message, choisir le messager

Pléonasme : il est recommandé d’anticiper l’effet de sa communication sur les différents publics qui y auront accès.

L’effet général d’abord : à multiplier sur Facebook et autres Instagram les vignettes institutionnelles et mièvres sur les inaugurations de chrysanthèmes, les expressions officielles et les photos de voyage, on donne de soi et de sa mission une vision creuse qui justifie les caricatures sur ce métier et sa prise sur le réel. Premier écueil donc, l’ineptie et la vacuité.

Les messages particuliers ensuite. Si l’on prend parti dans une affaire, qu’elle soit interne au pays ou internationale, la prise de position sera vue non seulement par les autorités sur place, mais aussi par les collègues, les autres parties prenantes dans le pays, et ses propres compatriotes. Le risque est élevé qu’on se mette à dos l’un des protagonistes, alors même que le rôle du diplomate est de rester en bons termes avec tous. Si l’on parle « d’ordre de son gouvernement », selon la formule consacrée, alors tout va bien, on suppose que les conséquences ont été mûrement pesées. Si l’on en prend l’initiative parce qu’il semble opportun de le faire, alors gare aux suites.

Une ambassadrice dans un pays du Golfe se vit recommander par sa capitale d’émettre une critique contre des arrestations arbitraires. Elle le fit et déclencha une vive campagne contre elle, frôlant la demande de rappel. Ses autorités lui reprochèrent sa maladresse, elle se défendit en rappelant qu’elle avait été instruite d’agir ainsi. Le gouvernement local fit comprendre qu’il aurait pu admettre une condamnation émanant de la capitale, mais que la voir venir de celle qui était supposée nourrir le dialogue et l’amitié ne passait pas. Au total, un manque de tact d’où résulta l’effet inverse à celui recherché. L’exemple ne signifie pas pour autant qu’il ne faille jamais rien dire, au contraire ! Mais dire en assumant ce que l’on dit et en choisissant soigneusement celui qui le fera.

L’ambassadeur doit harmoniser son style public et son style de travail. Les usages médiatiques contemporains n’y aident pas toujours. Que faire avec cette presse people qui voudra voir sa résidence, sa famille, donner de lui et des siens une image glamour et papier glacé ? Ces représentations serviront-elles sa réputation, lui ouvriront-elles portes et amitiés ou au contraire feront-elles de lui un objet de légère dérision chez les gens sérieux ? Devra-t-il multiplier les images de lui avec les célébrités, les artistes, les mondains, les royals, le cas échéant ? Se faire voir plutôt dans des milieux associatifs, caritatifs, engagés dans les luttes sociales ? Se montrer uniquement avec les gens du pouvoir en place ou afficher ses liens avec l’opposition ? Ce sera question de circonstances et de jugement, avec pour critère de décision le choix du comportement qui maximisera l’impact de son pays.

Enfin, la communication moderne suppose la conscience des forces qui occupent le terrain désormais. Les grands médias ont toujours été la propriété de tel ou tel, États, entreprises ou particuliers et il a toujours été nécessaire de savoir qui faisait et pensait quoi. Désormais, c’est à l’échelle du monde que se joue la partie et le diplomate doit être formé aux nouvelles règles du jeu qui découlent de la puissance informative et normative des Gafam et de leurs homologues russes ou chinois. Quant à l’État, il lui revient de s’armer face à l’influence de ces nouveaux prescripteurs et de construire les instruments grâce auxquels il pourra défendre son indépendance et sa sécurité face à eux et à ceux qui les exploitent à des fins criminelles ou de conquête.

*

Concluons : dans le métier de représentation tout est théâtre, tout est calcul et tout a un sens. C’est exigeant, en ce que l’énergie doit être tournée vers la projection calculée de soi, la construction d’une image, d’une impression et d’un message, sans que cela empêche de consacrer le temps qu’il faut à la réflexion et au reste de l’action. Mais, les acteurs le savent, à condition de le faire en gardant toujours à l’esprit le but à atteindre, c’est un métier d’une rare vérité et d’une rare densité : ne jamais se laisser aller à devenir la marionnette vide et creuse en laquelle risque de se transformer le personnage public, ne jamais se prendre à l’inverse pour ce que l’on incarne temporairement, toujours se souvenir de qui on est, et de ce que l’on sert.




Chapitre III
Face aux forces obscures

« Pour souper avec le diable, il faut une longue cuillère. »

Proverbe européen.

« Comme tu tiens à ta pureté mon petit gars ! Comme tu as peur de te salir les mains. Eh bien, reste pur ! À quoi cela servira-t-il et pourquoi viens-tu parmi nous ? La pureté, c’est une idée de fakir et de moine. Vous autres, les intellectuels, les anarchistes, bourgeois, vous en tirez prétexte pour ne rien faire. Ne rien faire, rester immobile, serrer les coudes contre le corps, porter des gants. Moi, j’ai les mains sales. Jusqu’aux coudes. Je les ai plongées dans la merde et dans le sang. »

Jean-Paul SARTRE, Les Mains sales.



Si la diplomatie s’exerçait seulement par temps calme, elle ne servirait pas à grand-chose. L’image qu’en garde trop souvent le grand public en Occident est trompeuse : il voit les diplomates chez eux, confortablement installés dans la vie paisible de nos capitales et ne mesure pas la nature des défis que leur réserve le reste du monde aujourd’hui, comme naguère chez nous. Bien sûr, le diplomate n’est pas souvent sur le lieu même du champ de bataille, mais il n’est pas rare qu’il soit directement confronté, dans sa vie professionnelle, au plus brutal de l’existence, soumis à des dilemmes tactiques et moraux qui l’endurcissent et lui apprennent, par la force des choses, toutes les nuances de la condition humaine. Oppression, torture, misère, guerre civile ou étrangère, extermination, épidémies, corruption, mafias et insécurité sont encore le quotidien de bien des peuples, et le diplomate qui voudrait s’épargner ces fléaux ne serait pas complet. Mieux : celui qui les esquiverait, il lui manquerait une dimension capitale de la vocation, comme un prêtre qui voudrait qu’on lui épargne la confrontation avec le mal et la misère de l’âme, ou un médecin qui ne voudrait voir ni la souffrance ni la maladie.


André Lewin, l’homme qui murmurait à l’oreille des tyrans

Il naquit à Francfort en 1934, dans une de ces familles de grande illustration qui donnèrent aux empires et aux principautés germaniques tant de juifs de cour, de professeurs, de musiciens et de docteurs. Le nazisme le contraignit tout enfant à fuir l’Allemagne et il passa la guerre et l’Occupation en France, dissimulé sous une identité d’emprunt, apprenant ainsi tout jeune et sans appui la rude leçon de la survie dans l’oppression. Miraculé en quelque sorte, devenu par la force des choses français et protestant, il fit de brillantes études qui le menèrent à l’ENA et au Quai d’Orsay qu’il rejoignit en 1961.

C’était un survivant. Et comme beaucoup d’autres aux origines semblables qu’on croisera tout au long de ce livre, loin de tirer de cette jeunesse un esprit de vengeance ou de désespoir, il y gagna une inébranlable confiance en son destin et en conclut, sans l’exprimer ainsi, qu’il fallait apprendre à dompter ce fait que sont les forces du mal et construire un appareil institutionnel national, européen et mondial capable de protéger les hommes contre eux-mêmes.

C’est ainsi qu’il fut l’un des meilleurs spécialistes français de l’ONU, devenant, dans les années 1970 à moins de 40 ans, le porte-parole de son secrétaire général.

Le plus étonnant chez lui se nichait ailleurs. Il avait un don rare pour se rapprocher de personnages ambigus voire mauvais, pour en capter la confiance et chercher à en maîtriser les pulsions criminelles ; ou à s’épanouir dans des situations qui mettaient en danger son intégrité physique ou morale. Le quotidien l’ennuyait, le rendait paresseux au point qu’il se laissait dériver pour se reprendre énergiquement au bord du gouffre, quand revenaient le risque ou le danger, et faire alors preuve de courage, de coup d’œil, d’esprit de décision et de ruse. Quelques illustrations de ce trait.

Le secrétaire général de l’ONU dont il était question n’était pas n’importe qui, mais Kurt Waldheim, ancien nazi, et il le retrouva vingt-cinq ans plus tard à Vienne où il fut nommé ambassadeur alors que l’autre était président de la République, déjà attaqué pour son passé. La polémique avait fait rage, et pourtant les engagements nauséabonds de cet homme ne suscitaient en apparence chez Lewin, qui retrouvait en Autriche l’odeur de la civilisation natale, qu’une question pratique – comment s’en servir au mieux des intérêts de la cause ?

Plus révélateur encore : il fut amené à intervenir auprès du président guinéen Sékou Touré, devenu sanguinaire, pour aider à la libération d’otages français du régime. Il y fit si bien que non seulement les prisonniers rentrèrent, mais que le président Giscard d’Estaing l’envoya comme ambassadeur à Conakry pour renouer les liens entre la France et ce pays, qui avait choisi la rupture en 1958. Il établit avec le tyran à peu près fou des rapports d’une étrange densité qui lui permirent de conduire sa mission avec succès tout en cherchant à protéger autant qu’il était possible les opposants menacés.

Faire la paix, s’entremettre entre les ennemis était chez lui un réflexe irrépressible. Ambassadeur en Inde, il caressa l’idée de s’impliquer dans les conflits entre Delhi et les indépendantistes du Cachemire ou du Khalistan, chercha à créer des canaux de dialogue pour aider les Tibétains face à Pékin ; ambassadeur au Sénégal, outrepassant une fois encore ses instructions, il s’imposa médiateur dans le conflit qui opposait le pouvoir central et la Casamance, indifférent aux campagnes de presse suscitées contre lui à Dakar par les partisans de la manière forte.

Retraité, il passa avec succès deux thèses d’État et consacra plusieurs livres à l’ONU, à Sékou Touré et à ses opposants historiques. Il le faisait à sa façon, narrative, factuelle, détachée, dépassionnée, sans jamais donner l’impression qu’il jugeait, en homme qui observe les choses et les situations pour elles-mêmes, afin d’agir en souplesse comme il l’entend.



L’un des plus hauts devoirs du diplomate concerne la protection de ses concitoyens. Certains considèrent que cette mission consulaire relève d’un autre ordre de choses : erreur, elle est au cœur du métier. Dans l’histoire, l’intervention auprès de l’autorité étrangère pour garantir la sécurité des siens a toujours constitué l’un des piliers de l’action diplomatique, de même que la protection des coreligionnaires : François Ier, déjà, qui s’institue en 1535 protecteur des Lieux Saints et des chrétiens de l’empire de Soliman le Magnifique. De là, par exemple, la tradition d’accueil du consul général de France à Jérusalem à l’une des vieilles portes, pour une déambulation à travers les principales stations chrétiennes de la ville escorté par des gardes en costume ottoman.

Au quotidien, la protection fait partie des tâches d’administration classiques par lesquelles les expatriés gardent le lien avec la mère patrie : inscription, état civil, élections, appui aux écoles françaises. Naguère, cela se doublait d’une surveillance plus ou moins discrète de ces communautés, soit pour en vérifier l’allégeance, soit pour contrôler l’activité des opposants en exil. La France ne le fait plus depuis Vichy. Cela reste en revanche une activité importante pour de nombreux États. Erdoğan avait fait scandale en 2015 lors d’un meeting électoral avec les Turcs de Strasbourg durant lequel il leur avait expliqué que leur seule loyauté allait à la Turquie et qu’ils ne devaient en aucun cas s’assimiler aux Français. Mais, à dire vrai, le roi Hassan II disait la même chose aux Marocains de France dans les années 1980 – et le Premier ministre israélien appelle régulièrement les juifs de France, et du monde, à faire leur alya.

Les États ont une conception plus ou moins large de cette tâche. Les Français expatriés, entre trois et quatre millions à travers le monde, représentés au Parlement par douze députés et douze sénateurs et disposant d’une chambre consultative particulière, sont habitués à un niveau de sollicitude élevé. Il a ainsi paru tout naturel que le gouvernement procède lui-même au rapatriement de près de quatre cent mille voyageurs français à travers le monde alors que la propagation du Covid conduisait à la fermeture générale des frontières – bien d’autres pays, y compris européens, considérant au contraire que chacun devait se débrouiller.

Toute une gamme d’interventions doit être maîtrisée. Au plus simple, un devoir d’assistance juridique et d’humanité pour compatriotes égarés. Il faut et il suffit d’y mettre du savoir-faire et du doigté, avec d’autant plus de zèle que le pays est plus lointain et compliqué : routards épuisés, néophytes roulés par des escrocs ou perdus dans les méandres procéduraux, malheureux laissés sans ressources par un coup du sort.

Vient ensuite la confrontation avec les lois locales quand elles frappent de plein fouet les ressortissants. Cela peut concerner des situations humaines insupportables, ces parents séparés privés de droit de visite de leurs enfants binationaux au Japon, parce que la loi japonaise est ainsi faite. Cela peut concerner la protection consulaire au profit des compatriotes détenus pour des raisons que l’on ne conteste pas, mais dans des conditions qui rendent la peine difficile à supporter. Souvent, il s’agit d’arracher des jeunes gens qui se sont laissé aller à la drogue en Asie à des peines qui nous paraissent incommensurables avec la gravité de la faute. Parfois, on considère que la justice n’a pas été impartiale, auquel cas de longs combats peuvent s’engager. Le plus complexe concerne ceux qui se font arrêter pour des raisons politiques. On se souvient de la malheureuse Florence Cassez dont l’arrestation au Mexique en 2005 provoqua une mémorable crise diplomatique entre la France et ce pays ; de Clotilde Reiss, étudiante emprisonnée par les Iraniens en 2009 pour motifs politiques, objet d’un long bras de fer entre Paris et Téhéran.

Pour intervenir efficacement, un mélange d’empathie, de juridisme, de débrouillardise et de savoir-faire diplomatique sont requis. Empathie, pour être au diapason de sa communauté, en connaître les membres, les forces et les faiblesses. C’est le rôle principal du consul, mais l’ambassadeur qui le négligerait ne serait pas complet. Juridisme, pour savoir naviguer dans les méandres du droit local comme du droit français, notamment en s’appuyant sur des amis locaux qui s’y connaissent. Débrouillardise, pour surmonter les obstacles que la bureaucratie s’ingénie à multiplier, surtout à l’égard des étrangers. Savoir-faire, pour trouver le ton juste auprès des autorités locales, en dosant fermeté, gentillesse, complaisance et rouerie s’il le faut.

Le devoir de protection se fait plus pressant lors des catastrophes humanitaires. Volcans, explosions et attentats, famines, tremblements de terre, épidémies, conflits armés : l’ambassadeur et son équipe se voient alors transformés en logisticiens chargés de l’aide aux victimes et souvent de l’évacuation des ressortissants. Il faut obtenir de la capitale des moyens et, surtout, convaincre les autorités de laisser partir des convois extraordinaires dans des conditions sans précédent. À Beyrouth, en 2006, pendant la plus récente grande offensive israélienne contre le Hezbollah, une armada interarmées fut envoyée par la France pour évacuer près de quatorze mille personnes, Français, Libanais et étrangers, mobilisant, au-delà des militaires, toutes les ressources diplomatiques et consulaires françaises dans le pays. C’est pour beaucoup grâce à Bernard Kouchner que la France a développé ces vingt dernières années une capacité de réponse rapide aux catastrophes humanitaires et peut envoyer de l’aide alimentaire, médicale, de protection civile à travers le monde, non seulement pour ses compatriotes mais aussi pour les populations victimes. Tout récemment, répondant à l’aide que lui avait apportée l’Inde au pire moment du premier pic de l’épidémie de Covid en lui vendant en urgence des médicaments qui commençaient à lui faire défaut, Paris a pu, quand l’Inde à son tour a été durement frappée, envoyer oxygène et respirateurs en très peu de temps.

Les prises d’otages mettent les gouvernements et les diplomaties à rude épreuve. Les islamistes les avaient multipliées dans les années 2010, le rythme et le nombre en ont temporairement baissé. Certains pays estiment qu’il ne faut rien négocier avec les ravisseurs et abandonnent leurs compatriotes à leur sort. À leurs yeux, toute transaction ne fera qu’inciter les criminels à multiplier les rapts et augmenter les demandes de rançon qui deviennent pour eux une source non négligeable de financement. D’autres, comme la France, trouvent cette attitude inenvisageable et même si certains dans l’État croient qu’il faudrait choisir la dureté, pour éviter la propagation du mal, les responsables politiques, en première ligne face aux familles et aux médias, choisissent le plus souvent, sans aller jusqu’au paiement d’une rançon, de ne pas abandonner leurs compatriotes. Alors se met en place, entre diplomatie officielle, émissaires secrets et services spéciaux, tout un appareil souterrain de négociation et d’intimidation destiné à obtenir la libération.

Ces discussions sont parmi les plus complexes qu’on puisse imaginer. Les ravisseurs, prêts à tuer et mourir, sont écartelés entre l’appât du gain et la haine qu’ils vouent, par idéologie, à leurs victimes et leurs pays. Il leur faut en outre se protéger car, dès qu’ils commencent à parler, ils s’exposent. Les pays où se passent les faits détestent l’idée qu’une puissance étrangère puisse intervenir sur leur sol pour discuter avec des groupes rebelles, voire terroristes. À l’inverse, les pays dont les ressortissants sont pris en otage à l’étranger ne peuvent accepter sans réagir que le sort de leurs citoyens soit ainsi entre les mains de gouvernements qui ont d’autres priorités que leur sauvegarde. Les familles, affaiblies par la douleur et l’angoisse, sont la proie de médias qui cherchent à susciter de leur part des réactions spectaculaires et d’intermédiaires plus ou moins charlatans qui assurent avoir la solution miracle et accusent les États de ne pas les écouter. Les États quant à eux savent très bien qu’ils ne peuvent mettre le doigt dans un engrenage qui conduirait à des demandes toujours plus exorbitantes. Aussi a-t-on vu se développer au fil des ans une expertise de la négociation de prise d’otage, le plus souvent dans les services de renseignement : les plus efficaces sont les gouvernements qui parviennent à conserver une totale unité de commandement dans la manœuvre, où les rivalités entre services comme entre responsables politiques sont neutralisées et où chacun tient son rôle dans une partition efficacement orchestrée.

Le terrorisme place les gouvernements devant un double dilemme : comment répondre à des attaques qui viennent d’entités dispersées à travers des régions entières ? Et comment être efficace face à la disproportion entre le coût de l’attaque pour les attaquants et son impact politique ? Gérard Chaliand l’avait observé d’emblée : à de rares exceptions près, qui sont de taille, 11 septembre 2001 à New York, 13 novembre 2015 à Paris, les attentats font relativement peu de victimes mais peuvent, par l’effet de terreur, provoquer un réflexe de paralysie. George Bush avait décidé de « déclarer la guerre au terrorisme » et il en est résulté une déflagration dans tout le monde arabe et musulman dont les effets se font encore sentir. Barack Obama pensait que cette guerre au coût astronomique avait largement contribué à discréditer les États-Unis et à donner à la Chine des moyens de rattraper son retard technologique et économique, sans aboutir à l’élimination de l’islamisme. Il voulut ramener l’effort militaire à l’échelle des dommages « objectifs » que causent les terroristes, faire passer l’idée que la menace terroriste, pour cruelle qu’elle soit, ne doit pas conduire à saper les fondements de l’état de droit et de la paix internationale, ni enliser le pays victime dans des guerres sans fin comme en Irak ou en Afghanistan. Il ne fut pas compris et passa pour faible.

Le rôle du diplomate dans la stratégie de libération dépend de sa place sur le front. Dans les enceintes de négociation multilatérale, il fera adopter des textes, traités, déclarations communes, grâce auxquels la coopération internationale sera resserrée. C’est ainsi que, au début des années 2000, tout un réseau de conventions fut mis au point pour rendre plus difficile l’usage par les organisations terroristes des ouvertures permises par la mondialisation, par exemple dans les domaines logistique ou financier. Le diplomate travaille alors en tandem avec le policier, le fiscaliste, le juge ou le douanier. S’il n’est pas spécialiste de chacune de ces matières, sa connaissance des autres États lui permet de voir les stratégies et les tactiques qui permettront d’aller aussi loin que nécessaire, de déjouer pièges et échappatoires, notamment de la part de ceux qui cherchent à protéger des groupes pour des raisons politiques ou idéologiques. C’est ainsi qu’il a fallu contourner l’impossibilité de définir clairement ce qu’est le terrorisme, faute de consensus, de nombreux pays voulant protéger, par exemple, des groupes armés qui résistent contre Israël, tandis que d’autres cherchent à stigmatiser ainsi des partis ou mouvements de résistance ou de simple opposition.

En diplomatie bilatérale, sa mission dépendra de ce qui est attendu du pays où il sert. Si c’est aussi un État victime de tels actes, on lui proposera des partenariats rendant les poursuites ou la prévention plus efficaces, par exemple par l’échange de renseignements. S’il abrite sur son sol de tels mouvements, par complaisance ou par impuissance, l’ambassadeur recommandera les pressions à même de le convaincre d’intensifier la lutte.

Mais il faut un pas de plus. Pour le politique et ceux qui servent l’État, policiers, agents de renseignement, militaires, diplomates, magistrats, il est capital de comprendre la figure du terroriste : son origine, l’organisation à laquelle il appartient, son idéologie, ses méthodes, sa détermination, ses faiblesses. C’est rarement un individu isolé, ce « loup solitaire » dont le nom fait frémir : il appartient souvent à une grande famille, plus ou moins étroitement contrôlée par des chefs soigneusement camouflés. Le modèle, aujourd’hui comme du temps du Vieux de la Montagne, chef de la secte des Assassins, reste celui d’un pouvoir occulte, fondé sur une idéologie d’acier, une organisation clandestine et le dédain le plus complet pour la vie, la sienne comme celle des autres ; un chef charismatique supposé posséder une puissance surhumaine, un dessein conquérant, de jeunes combattants prêts à tout. L’Occident a perdu le sens de cet engagement, qui porta pourtant sa jeunesse à préférer, des siècles durant, mourir jeune et glorieuse, tel Achille, plutôt que vieille, heureuse et obscure. D’où sa stupéfaction lorsqu’il voit certains de ses enfants, de lignée musulmane ou non, partir au combat avec un total dédain pour tout ce que nos sociétés sont supposées leur avoir inculqué.

On feint de découvrir le sadisme sans limite des djihadistes : c’est avoir la mémoire courte. Nul besoin de remonter des décennies pour redécouvrir que toute entreprise de ce type est fondée sur la capacité de ses membres à s’assumer dans l’horreur et l’abjection, semblables en cela à leurs épigones des cartels de la drogue comme des bataillons sécuritaires de tant de tyrannies.

Des débats difficiles traversent la communauté de ceux qui doivent lutter contre le fléau. Est-ce l’islam qui, porté à un point radical, mène ses adeptes au terrorisme, ou est-ce l’instinct terroriste de certains qui trouve en l’islam radical le prétexte à son déchaînement. Autre question : les salafistes et les frères musulmans, les uns quiétistes, les autres militants politiques, encouragent-ils ou non le terrorisme, mènent-ils leurs adeptes vers Daech et autres Al-Qaïda ou au contraire les en protègent-ils ? Comment la bascule d’un jeune homme tranquille en furieux se produit-elle ?

Ces questions, l’Europe avait l’habitude de se les poser, mutatis mutandis, à propos des terrorismes anarchiste, communiste, fasciste. Elle savait y donner des réponses nuancées, qui n’enlevaient rien à la rigueur de l’action sécuritaire, mais évitaient de se tromper de combat. Il faut pourtant s’efforcer d’un côté de voir le terroriste comme un être singulièrement humain, et non comme un monstre, et de l’autre de ramener l’islam radical à ce qu’il est, c’est-à-dire ni plus ni moins qu’une de ces idéologies de la révolution par le fer et par le sang qui si souvent ont traversé notre histoire.

La nouveauté des années 2000 par rapport aux modèles d’avant, islamistes, fascistes ou gauchistes, c’est la constitution de califats, la recherche du pouvoir territorial pour disposer d’une forteresse d’où mener les assauts, en même temps qu’Internet et les technologies de communication créent une sorte de fédération impériale en forme de diaspora grâce à laquelle les groupes peuvent agir à peu près où ils veulent.

Une des difficultés, une fois établie la cartographie toujours mouvante des groupes, est de parvenir à combiner une action sécuritaire sans faille et un engagement politique efficace. Sahel, Afghanistan, Levant, Afrique de l’Est, comment répondre à ce qui fait que des régions entières tombent entre les mains de ces groupes. Et dans nos propres pays, comment tuer dans l’œuf la tentation terroriste d’une partie de la jeunesse ?

Traiter avec la force

Plus largement se pose au diplomate la question de savoir comment traiter ceux pour qui la force est non seulement l’ultima ratio mais le fondement même de l’exercice du pouvoir, à l’extérieur autant qu’à l’intérieur, et comment leur parler. Sujet qui redevient d’une brûlante actualité en Europe alors que se répandent les régimes dits, dans un merveilleux euphémisme qui décrit mieux que tout autre les pudeurs d’autruche de notre temps, « illibéraux », que la Russie recommence à envahir ses voisins.

Comment parler non seulement aux tyrans, mais plus généralement aux dirigeants machiavéliens. Envoyé d’un pays qui se moque des libertés publiques et de l’état de droit, surtout chez les autres, c’est facile, presque naturel, on lui parle comme à un dirigeant quelconque qu’il s’agit d’amener à ses vues. On lui propose du donnant-donnant, de la diplomatie transactionnelle classique. C’est ce que font entre eux, avec un impressionnant succès, Turcs et Russes en ces années 2010-2020 au Proche-Orient, dans un mélange de complicité pour éliminer les Occidentaux et de rivalité tant les deux empires s’opposent par leurs idéologies autant que par leurs ambitions territoriales. Tels les cartels de la drogue au Mexique, unis contre les polices, ennemis quant aux territoires, leurs accords ne sont jamais que des trêves. C’est ce qu’essaient de faire aussi, jusqu’à un certain point, Israël et les pays du Golfe face à l’Iran. Le diplomate est alors l’un des instruments du pur rapport de force. Son savoir-faire vise la défense de l’intérêt national en ce qu’il a de plus évident et brutal, armes à portée de main.

Les Européens sont désormais mal à l’aise avec cette réalité. Souvenons-nous pourtant et transposons : les grands conquérants, les grands capitaines, les barons des temps féodaux, les croisés, les rois-soleil, les empereurs, les envahisseurs, les révolutionnaires, tous ces hommes, tous ces mâles le plus souvent, qui devinrent glorieux et s’anoblirent à la guerre, ceux qui se comportent comme eux aujourd’hui on les qualifie de barbares. Il est vertigineux de lire en parallèle les récits des batailles, de la création des empires d’autrefois et l’histoire contemporaine des génocidaires, des mafieux, des dirigeants nazis, maoïstes ou staliniens momifiés sur leurs millions de morts. Le sang noble, les grandes lignées, les noms qui claquent et dont s’enorgueillissent les nations, tout cela fut accompli dans des bains de sang, dans la souffrance, dans l’oppression. La civilisation et les nations s’édifiaient sur le sacrifice de millions de vies. Les temps d’alors estimaient que la gloire et la guerre vont de pair et les Européens, pour ne prendre qu’eux, vivaient selon les deux modes contradictoires et simultanés du respect des dogmes chrétiens et de l’apologie de la guerre et de la conquête.

Lorsque Poutine agit de même, en Géorgie, en Ukraine, allant jusqu’à l’invasion, il nous semble lancer une guerre d’un autre âge, alors qu’il lui semble agir comme on l’a toujours fait ; tandis que l’héroïque résistance du peuple et des armées ukrainiennes nous renvoie à des idéaux de libération nationale dont nous retrouvons le goût avec une admiration mêlée d’effroi.

Se pose alors au diplomate, à l’homme d’État, et même au citoyen une question sensible : la paix, mais à quel prix ? Quand l’agressé, quoique plus faible, résiste aux armes par les armes et veut tenir, malgré les morts, les destructions, les sacrifices, faut-il le forcer à céder, au nom de l’arrêt des hostilités ? Ou prendre acte de ce qu’il est prêt à consentir pour prix de sa liberté, de son indépendance ? Besser rot als tot, disaient les pacifistes européens des années 1980 ; vaincre ou mourir répondent ceux qui préfèrent la mort à la servitude. Mais si le conflit menace de dégénérer en déflagration générale, comment concilier la légitime résistance à l’oppression et la non moins nécessaire maîtrise du risque de guerre mondiale ?

Le diplomate, s’il veut aller au bout de sa vocation, ne peut faire l’économie d’une réflexion, sa vie durant, sur la place dans l’action politique et le destin des nations de la violence et du mal, d’une part, de la nécessité et du choix d’autre part. Il peut bien sûr se borner au jour le jour, à l’étroite définition des limites culturelles de son lieu et de son temps en s’estimant exonéré de tout autre effort que celui d’être le serviteur zélé de son État au présent. Cela peut suffire à sa peine et à son ambition. Il gagnera pourtant à creuser la question. En se demandant d’abord, évidemment, quelle grille politique et morale l’autre applique pour jauger ceux d’en face, pour juger les événements et les situations et agir conséquemment.

Derrière l’universalité de façade, de moins en moins reconnue comme telle d’ailleurs, vivent des États, des sociétés, des pays dont les mœurs et les systèmes diffèrent radicalement des nôtres. Comprendre et anticiper leurs comportements suppose de savoir comment ils sont construits. Le diplomate doit se garder bien sûr d’essentialiser des sociétés ou des états de la société pour en tirer des règles absolues : « Ces gens-là ne pourront jamais connaître la démocratie parce que… », « Les fondamentaux de cette société la protègent absolument contre telle dérive… », « Les musulmans ceci, les Latinos cela, les Noirs cela encore » et tutti quanti. S’il veut comprendre le comment et le pourquoi de l’instant, il ne peut faire l’économie d’une analyse qui met en abscisse l’histoire, avec les pesanteurs qui en découlent, et en ordonnée le contingent, avec sa part de hasard et d’imprévisible.

Le dernier ambassadeur de France en Yougoslavie se rendit célèbre – et ruina une excellente réputation –, par une phrase malheureuse à la veille de la guerre qui détruisit ce pays : « Si la Yougoslavie éclate, ce sera de rire » à la lecture des prédictions sur son explosion, voulait-il dire. Sans aucun doute avait-il toutes les raisons de penser comme il faisait à Belgrade à la fin des années 1980. Il lui manquait juste l’intuition de la bonne articulation entre les forces à l’œuvre à ce moment-là. De même, s’il était clair pour beaucoup que les situations politiques étaient explosives dans les pays arabes aux premiers jours de 2011, nul ne se serait hasardé à prévoir les chutes quasi simultanées de Ben Ali, Moubarak et Kadhafi – et le succès de la résistance acharnée d’Assad.

Banalité : la prévision politique est toujours hasardeuse, y compris pour son propre pays, et les peuples s’ingénient à déjouer les pronostics. Aussi faut-il attendre de son ambassadeur davantage une description lucide des forces en présence qu’une annonce précise ; certains visionnaires y parviennent, peu nombreux on l’a vu et rarement écoutés. Cette description doit permettre de dire si la situation dans laquelle se trouve un peuple est ou non normale, légitime en quelque sorte, au regard de ce qu’il est, et vers quoi elle tend. S’agit-il, selon ses propres normes, d’une société homogène ou divisée, dynamique ou endormie, ouverte ou fermée ? Son gouvernement est-il débonnaire ou tyrannique, efficace ou inepte, usuel ou exceptionnel, tolérant ou totalitaire ? La population enfle-t-elle exponentiellement, ce qui en général conduit à des troubles, ou au contraire est-elle stable, ce qui apaise, voire en déclin, ce qui affaisse ? S’il y a tyrannie, y est-on habitué, voire résigné, ou est-ce exceptionnel ? Cette tyrannie se sauve-t-elle dans l’esprit public par les gains qu’elle apporte, ou ajoute-t-elle l’incurie à l’oppression ? Ce pays présente-t-il une menace pour ses voisins ou risque-t-il la guerre civile, voire l’explosion ?

Pourquoi cette longue énumération ? Tout simplement parce que le regard que portent spontanément les peuples sur les situations ailleurs est forgé par des observateurs qui le plus souvent projettent sur l’autre leur vision du monde et leurs valeurs. Chaînes d’information en continu, reportages sur le vif par les réseaux sociaux, correspondants pigistes payés à peine de quoi survivre, éditorialistes dont les lecteurs attendent du politiquement correct : la volonté que les choses soient comme nous pensons qu’elles devraient être finit par obscurcir le jugement et ne plus permettre, par exemple, de comprendre pourquoi Poutine reste relativement populaire, pourquoi les pays d’Europe de l’Est choisissent pour beaucoup des dirigeants autoritaires et, dans un autre registre, comment Merkel a pu demeurer plus de quinze ans aux affaires en Allemagne.

Dans le même ordre d’idées, comprendre les évolutions économiques, politiques et sociales comparées de l’Asie, de l’Amérique latine et de l’Afrique depuis 1945 oblige à convoquer toutes sortes de savoirs pour finir par des énigmes telles celle-ci : comment le Brésil dynamique, prometteur et optimiste de Lula a-t-il pu donner place en quelques années à peine au Brésil déstructuré de Bolsonaro ? Ou celle-là : pourquoi le géant indien continûment démocratique et libéral a-t-il si manifestement été dépassé par le géant chinois totalitaire et théoriquement communiste ?

Éthique, religion, politique et violence

Mais revenons aux rapports entre le diplomate et le tyran auprès duquel il est accrédité. Le modèle décrit plus haut, où l'on parle au dictateur comme à tout dirigeant choque désormais l’opinion européenne. Il n’a longtemps rien eu de véritablement critiquable. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, l’ambassadeur André François-Poncet entretenait avec Hitler un dialogue naturel. Pour comprendre le personnage, pour tenter d’influer sur son comportement, il lui fallait obtenir sa confiance, ce à quoi il parvint. Cela ne l’empêchait pas d’écrire ensuite ce qu’il pensait, à tel point qu’il fut emprisonné par les Allemands en 1942 pour le punir de la teneur de sa correspondance diplomatique pendant son ambassade de 1931 à 1938, partiellement publiée malgré sa confidentialité.

Ce n’est que depuis quelques décennies qu’une part importante de l’intelligentsia estime qu’il faut soumettre la diplomatie de l’intérêt national et le comportement des diplomates à l’étranger à des considérations avant tout morales liées à la nature des régimes. La question se pose souvent sous deux angles distincts mais liés.

Est-il concevable d’abord de travailler avec un régime « abject », lorsque cela sert l’intérêt national ? Par exemple, est-il légitime – et efficace – de soutenir une dictature au nom de la lutte contre le communisme hier, de la lutte contre l’islamisme aujourd’hui ? Ou encore de traiter avec un pays structurellement ennemi pour se protéger contre un rival plus proche mais de la même aire de civilisation que soi ? François Ier avait-il le droit moral de s’allier au Grand Turc contre les Habsbourg, ce que l’Europe chrétienne lui reprocha ? La France devait-elle se rapprocher du tsar, honni des bons républicains, contre le kaiser ? Les Occidentaux avaient-ils raison de s’allier à Staline contre Hitler ? Ces débats sont de tous les temps et, d’une certaine façon, les analyses tout en nuances de celui qu’on présente un peu vite comme le chef de file de l’école réaliste, Hans Morgenthau, juif né en Allemagne au début du XXe siècle et chassé de sa patrie par le nazisme, restent une référence dans le balancement constant qu’elles opèrent entre morale et réalisme, éthique de la responsabilité et éthique de la conviction, aurait dit Max Weber.

Second angle : lorsqu’un régime est menaçant, jusqu’où faut-il aller dans le dialogue avec ses dirigeants pour tenter de percer leurs intentions, voire tenter de les amadouer ? Sur ce point, la réponse appartient davantage au politique qu’au diplomate, mais celui-ci ne doit pas se tromper dans l’exécution de sa partition. Si la capitale fait un choix de fermeté, l’ambassadeur adaptera son discours et son comportement au mode de relations que l’on veut préserver. Il pourra s’agir de brouiller les pistes. Ainsi de l’ambassadeur de Noailles, à Berlin, dans les premières années du XXe siècle : il s’ingéniait à endormir la méfiance du kaiser tandis que la France s’alliait contre lui à la Russie, par exemple en l’étourdissant, lui qui descendait d’une grande maison tandis que Guillaume II était obsédé par la modestie des origines des Hohenzollern, de considérations sur les lignées nobiliaires de l’Europe d’Ancien Régime. Il pourra s’agir au contraire de faire comprendre que les tentatives d’agression donneront lieu à des mesures de rétorsion à proportion – comme fit l’ambassadeur de France à Damas en 2006 quand, son ambassade étant menacée par des manifestants instrumentalisés par le régime, il fit dire à Assad, sur ordre du président de la République, que toute intrusion aurait les plus graves conséquences – et les manifestants se retirèrent. Gare aux malentendus : il est possible que Saddam Hussein ait décidé de lancer l’invasion du Koweït le 2 août 1990 parce qu’il avait mal interprété des propos attentistes de l’ambassadrice des États-Unis.

Dans ses pérégrinations, dans les crises qu’il est amené à traiter, le diplomate est conduit à s’interroger sur les différentes conceptions de la violence en politique, sur les attentes des hommes à l’égard de leur gouvernement. Il le fait en partant de son propre point de vue, qu’il considère naturel puisque telle est sa construction, mais attention s’il fixe ses ambitions à l’égard d’autrui au regard de ses critères à lui et non des leurs. Était-il raisonnable pour les Américains – et la communauté internationale d’ailleurs – de penser après la chute des Talibans qu’on implanterait la démocratie transactionnelle en Afghanistan en quelques années ? Les uns répondront oui, en s’appuyant sur tant d’exemples après la Seconde Guerre mondiale, à commencer par l’Allemagne ou le Japon, d’autres non, en se référant aux constantes d’une société divisée en ethnies qui ont toujours inclus la guerre dans leurs rapports.

Les Occidentaux vivent sur un fond chrétien qui fait comme une synthèse des héritages antiques dans leur complexité, dans leurs contradictions. Ils ont toujours estimé que s’il faut « rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », et s’il est, selon la terminologie de saint Thomas, des « guerres justes », la violence s’assimile au mal, comme l’oppression des plus faibles. Même s’ils vécurent des siècles durant dans des sociétés qui plaçaient les devoirs de la personne vis-à-vis de son cercle avant ses droits, tout le mouvement religieux et de civilisation dans lequel ils s’inscrivent tendait, par la force du message des Évangiles, vers la reconnaissance de l’égalité entre tous les hommes et des droits de chacun. Au machiavélisme, qui constate que la guerre et la force sont l’état naturel des hommes entre eux, s’opposa vite une école chrétienne, puis humaniste, puis libérale qui pensa que le travail de civilisation consistait à protéger l’homme contre sa propre violence. D’une certaine façon, les histoires nationales européennes peuvent être lues comme la combinaison des thèses pourtant contradictoires de Locke et de Hobbes : l’État s’approprie dans un premier temps le monopole de la violence légale, libérant les hommes de la tyrannie des féodaux tout en les soumettant à son propre arbitraire, puis se voit peu à peu contrôlé à son tour par les règles de l’état de droit qui protègent l’individu contre cette violence légale. Face à la guerre, le XXe siècle rapprocha tant l’Europe du suicide et apporta un tel démenti à ses prétentions de civilisation qu’elle en fut vaccinée, pour quelques générations au moins.

La culture indienne part de prémices très éloignées, plus proches de celles de la Grèce polythéiste, et encore vivaces de nos jours. Le Créateur, Brahmā, ne fait plus grand-chose depuis qu’il a engendré le monde. Il siège en monarque constitutionnel auquel on rend hommage pendant que l’univers se meut autour de lui. Les choses déploient leurs effets, animées par l’énergie vitale, Shakti, personnifiée par de multiples déesses. Shiva, dieu de la violence destructrice, transformatrice et purificatrice, dieu de la connaissance et de l’ascétisme en même temps, imprime sa marque au mouvement de l’univers, éliminant impitoyablement l’ancien au profit du nouveau. Vishnou, plongé dans un sommeil cosmique, se réveille et s’incarne en avatar restaurateur de l’ordre quand le désordre menace de renvoyer le monde au chaos : Rāma, Krishna, d’aucuns vont jusqu’à dire Bouddha et Jésus-Christ ! Le monde ne progresse pas : il passe par des cycles qui se répètent inlassablement.

Quant à l’homme, il est le jouet de ces forces. Il naît par voie de réincarnation, dans un état qui résulte de la place qu’avait atteinte son âme lors de sa précédente vie. Son devoir consiste à assumer au mieux les devoirs de son état, y chercher la perfection pour se libérer du cycle : être riche s’il est marchand, sage et savant s’il est brahmane, soumis s’il est intouchable, victorieux s’il est guerrier. La faute, c’est de s’écarter des devoirs de son état. S’il veut échapper à la violence et à l’arbitraire, il doit s’abstraire d’un monde où ils sont inévitables. La liberté est un chemin individuel qui s’apprend par l’ascèse et l’ajustement du regard apprenant à percer le voile des apparences. Le prétexte du livre de chevet de tant d’hindous, cette Bhagavad-Gîtâ que Gandhi relisait sans cesse, fait frémir : alors qu’il hésite à lancer son armée dans la bataille, parce qu’il devra présider au massacre de ses frères, de ses amis, le prince Arjuna se voit sermonner par celui qui conduit son char, qui n’est autre que Krishna. En longues stances, le dieu explique au guerrier que cette bataille et ces massacres, nécessaires au rétablissement de l’ordre, ne sont qu’illusion au regard de l’ultime réalité, insensible aux yeux des ignorants et apparente aux sages seulement.

Et pourtant, cette Inde-là, quand elle s’émancipa des Britanniques au nom de l’idéal politique qu’eux-mêmes avaient apporté, s’érigea en 1947, après les convulsions de la Partition, en fédération démocratique et tolérante, balayant la dimension politique du système des castes et s’imposant dans son environnement comme puissance pacifique et très peu portée à la conquête. Énigme : son Premier ministre actuel et le parti qui le soutient, Narendra Modi et le BJP (Bharatiya Janata Party), incarnent-ils une réaction qui reviendrait à ces idées anciennes, profondément ancrées dans la société, dont ils inventeraient une forme moderne, ou sont-ils l’expression d’un soubresaut passéiste fugace ? Et surtout, que nous dit cette ancienne vision du monde alors que se met en place un système international marqué par la rivalité de nouveaux grands blocs et la tentation renouvelée du rejet du droit pour régler les différends internationaux ?

Le monde musulman traditionnel a vécu sur un autre mode le rapport entre la politique, la guerre, la religion et la morale. Au commencement, la révélation impose la réalité écrasante de la soumission de l’homme, de tout homme, à Allah. Rien, sauf le Coran, parole divine, ne peut s’interposer entre l’homme et Dieu. Il en résulte que nulle hiérarchie essentielle n’existe entre les hommes, que les ordres politiques et sociaux, les races et les origines s’effacent dans l’égalité des créatures soumises au Créateur. En même temps, quoi que dise le texte, et on se gardera de toute prétention à l’exégèse ici, c’est bien par la conquête, par les armes que s’est immédiatement imposé le message de l’islam, à une vitesse stupéfiante : en à peine deux générations, tout le monde arabe d’abord, presque toute la Méditerranée ensuite, et simultanément une bonne partie de l’Asie étaient saisis. Là où il fallut au christianisme près de trois siècles de pénétration lente et clandestine, marquée par les persécutions, pour s’imposer dans l’Empire romain – au point que Nietzsche y voyait une religion de faibles et d’esclaves –, c’est en moins d’un siècle que l’empire des Omeyyades fut fondé par la dynamique simultanée de la conquête et de la propagation du Coran. L’islam juge les hommes, les dirigeants, les sociétés et les États uniquement dans leurs rapports avec la foi. Assez proches des doctrines de la prédestination, les musulmans lisent toute destinée comme écrite et voulue par le Créateur, source unique de toute chose, rêvant du coup de solidarité entre tous les hommes et mettant au premier plan le devoir de charité en même temps qu’ils paraissent parfois résignés face à la violence du pouvoir.

Défense de l’identité vs universalisme : la diplomatie au rouet

On pourrait poursuivre cette énumération terriblement schématique et discutable, l’étendre à la Russie, à la Chine, à l’Afrique, à l’Amérique latine. On devrait la corriger par l’effet double de la colonisation européenne sur la plupart des civilisations traditionnelles : effet de subjugation, les techniques et les idéaux européens devenant l’ultima ratio des combattants de l’indépendance ; effet de rejet, par lequel les Européens, et leurs épigones américains furent considérés comme des oppresseurs hypocrites et par lequel les formes anciennes resurgissent dans des versions nouvelles. Aujourd’hui encore, la lecture postcoloniale du monde s’impose pour comprendre bien des soubresauts et bien des hostilités.

Les premières vagues de la mondialisation contemporaine, ce sont les Européens qui les créèrent en partant à la conquête du monde, par les armes et par la science. Il en est résulté des mélanges contradictoires entre civilisations des quatre coins du monde et valeurs occidentales. La tendance à l’universalisation, pour ne pas dire l’américanisation de la culture suscite en contrecoup ces réactions identitaires, soit la recherche de réponses spécifiques aux problèmes de la modernité, soit l’illusion du retour au passé d’une pureté d’avant la conquête. Mais aujourd’hui, la combinaison des grandes migrations, de la multiplication des diasporas, des réseaux de communication gratuite et instantanée à l’échelle mondiale crée une sorte d’uniformité multiculturelle et donne le vertige.

Il faut relire les deux textes que Lévi-Strauss consacra à cette question, pour l’Unesco, à vingt ans de distance, Race et histoire en 1952, puis « Race et culture » en 1971. Le premier, manifeste antiraciste militant, ridiculise la prétention des uns et des autres à la supériorité et fait l’éloge de la diversité et de la collaboration des cultures, dans un plaidoyer qui semble croire au projet universaliste alors en vogue dans les enceintes multilatérales ; tandis que le second, prononcé dans la grande salle de la place de Fontenoy, choqua en affirmant qu’il n’existait pas d’universel en l’homme, qu’il était légitime pour les cultures de se croire supérieures et de se protéger les unes des autres, que l’interpénétration menaçait l’humanité. Au vrai, loin de se contredire les deux textes se complètent et donnent la clé de la paix dans le monde mondialisé, à condition d’être tenus exactement l’un avec l’autre, tels les deux plateaux de la balance : ouvrir, pour respirer, mais ménager des barrières pour établir entre les peuples et les cultures la bonne distance, celle qui permet de se voir sans se menacer, d’échanger sans être submergé.

De ces données confuses et disparates doit émerger pour le diplomate une pratique du monde qui vise d’abord l’efficacité, le résultat : ne pas s’illusionner sur l’autre, trouver le langage commun grâce auquel on pourra s’entendre sur des actions coordonnées contre les fléaux communs ; parier sur l’intelligence et l’empathie pour que le conflit laisse place au dialogue ; jouer sur les intérêts convergents pour construire des alliances, des coalitions face aux périls ; faire fond, en somme, sur l’universel qui rassemble les collectivités humaines par-delà leurs particularités.

Mais pour un Français pétri justement d’universel depuis des siècles, habitué à porter en étendard la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, il serait court de se borner à l’étroite défense d’un intérêt national compté comme le petit-bourgeois envisage sa sécurité – la Corrèze avant le Zambèze en somme. Il n’a d’autre choix, s’il veut être fidèle au génie national, que de vivre constamment sur les deux tableaux à la fois : la défense et le rayonnement de la patrie, d’abord et avant tout, l’aspiration aussi à ce que l’idéal de 1789 se répande partout, parce que partout l’homme libre est plus beau que l’homme asservi.

Et puis, observons les régimes de ceux qui se font les chantres du relativisme culturel, des valeurs asiatiques par exemple. Quelle société peut aujourd’hui prétendre qu’un système fondé sur la censure, la torture, les prisons politiques, la soumission à un homme, un clan, un parti, sont les mieux à même de conduire l’humanité, ou une fraction d’entre elle vers le progrès ? Ceux qui plaident l’harmonie, la légitimité des pouvoirs traditionnels, allant jusqu’à les prétendre ultramodernes parfois, plaident en réalité pour un unisson qui stérilise. Au surplus, qui ne voit que ces apôtres de la relativité mènent en général leurs affaires internationales sur le mode de l’affrontement et du rapport de force, y compris militaire ? L’humanité ayant été au bord du gouffre par la faute des guerres du XXe siècle déjà, qui peut raisonnablement soutenir que le choc des volontés hégémoniques contemporaines pourrait vraiment mener au progrès de l’humanité ? Certes, le diplomate européen d’aujourd’hui sait qu’il est peu d’interventions efficaces pour convertir autrui aux bienfaits de la démocratie ; que, pour paraphraser Robespierre, la liberté ne s’installe pas avec des baïonnettes. Mais la soumission à l’ordre brut au nom de la realpolitik serait un dévoiement de cette doctrine car, à l’heure où veut s’imposer un nouvel empire totalitaire, elle fraierait la voie à l’asservissement. Brandir l’étendard de la liberté, c’est affirmer la supériorité d’un modèle d’humanité sur un autre, le défendre, au moment même où cet autre prétend tout emporter.

*

Le diplomate parle à tout le monde : telle est sa nature. Il se peut qu’on lui dise de ne pas le faire, parce que la politique de son pays consiste justement à ne pas le faire. Tant mieux pour lui s’il lui est ainsi épargné de « serrer la pogne » d’un tyran. Mais s’il lui est demandé d’aller négocier avec des responsables de crimes parmi les plus graves, il doit y consentir sans état d’âme parce que l’ordre dans lequel il se meut n’est pas celui de la justice ou de la morale, mais celui de l’adaptation aux choses telles qu’elles sont. Le temps de la diplomatie n’est pas celui du châtiment.

Se compromet-il ainsi ? Peut-être, sans doute, mais au fond, pourvu qu’il agisse lucidement sans jamais se perdre dans ce qu’il fait, c’est-à-dire sans jamais prétendre que ce qu’il fait l’est sous l’empire de la loi morale, il se préserve. En risquant de pactiser avec le Diable, en lui faisant l’hommage de son attention, en le légitimant en somme, il prend évidemment un risque avec lui-même, celui de devenir complice, psychologiquement ou concrètement, celui d’entrer dans les vues de son interlocuteur et y perdre sa propre boussole.

C’est tout un art que d’apprendre à parler avec un dictateur. Il voudra vous charmer ou vous intimider, les deux à la fois d’ailleurs, par un savant mélange de pompe et de violence, d’humiliations et de récompenses, de sourires et de coups de griffe destiné à vous déstabiliser et vous soumettre à sa volonté. Souvenez-vous : ce n’est pas vous devant lui, c’est votre pays devant le sien. Il vous bat froid, vous menace puis vous cajole et vous flatte. Rien de tout cela ne doit vous affecter, seuls comptent ce que vous comprenez de ce qu’il veut et de dire proprement ce que vous devez dire avec l’apparence d’un inaltérable sang-froid.

En épilogue à l’épopée indienne du Mahâbhâratha, au terme de leur combat victorieux contre les usurpateurs, les frères Pandava se rendent vers le Mont Sacré pour trouver une fin en apothéose. Le chemin est rude. Ceux qui chutent tombent en enfer en expiation de leurs fautes, qui sont nombreuses bien qu’ils fussent les héros vertueux du poème. Et l’un après l’autre, chacun trébuche en effet, y compris le plus juste, le plus pur. Simplement parce qu’il était prince et qu’en tant que tel il ne pouvait faire autrement que de pécher, donc finir en enfer, comme tous ceux à qui est confié le gouvernement des hommes et des États. Et pourtant, dans un ultime retournement, le voile de l’illusion se déchire et les frères, alors qu’on les croyait irrémédiablement condamnés, reprennent leur route, trouvent le chemin et connaissent l’apothéose, la libération du cycle des réincarnations. Cette fin ambiguë et peu satisfaisante, que dit-elle sinon cela que l’ordre mondain et l’ordre moral s’opposent irrémédiablement et qu’il faut pour les réconcilier une sorte d’éthique supérieure.

Et voilà que se rejoignent mythe hindou et Ancien Testament. Dans l’épisode plus haut cité de la Bhagavad-Gîtâ, lorsque Krishna désespère de faire comprendre au prince Arjuna qu’il lui faut accepter d’aller combattre ses oncles et cousins dans cette bataille qui détruira le monde, il décide de se montrer dans sa gloire aveuglante et use de l’argument d’autorité : qui es-tu, toi misérable créature humaine, lui dit-il en substance, déployant toute sa puissance, pour oser prétendre juger les décrets de l’ordre divin ? Et Arjuna terrassé se soumet, lance son char à l’assaut. Un héros de l’indépendance indienne, Sri Aurobindo, qui abandonna l’action politique pour la mystique, raconte qu’il connut une extase de ce type pendant un procès où il était accusé de crimes contre la sûreté de l’État. Il avait devant lui ses geôliers et ses juges anglais et soudain il les vit se transformer en incarnation de Dieu, ou plutôt il vit la figure divine à travers eux, comprenant alors l’unité de la création et l’incompréhensible irrémédiable de sa nature. De même, alors que Job implore une explication de ses malheurs tout en se refusant et à se déclarer pêcheur, et à maudire Yahvé, celui-ci, déçu par les fidèles qui n’ont su rendre justice à sa gloire dans leur dialogue avec le malheureux, décide de se montrer dans sa majesté aveuglante pour que Job, écrasé par cette grandeur, avoue tout simplement qu’il est trop misérable pour rien comprendre aux desseins divins et se soumettre.

Cette fin humiliante pour l’homme, commode aussi puisqu’elle permet à tout un chacun d’invoquer la nature des choses pour justifier ses compromissions, Carl Gustav Jung, lui-même fils de pasteur nourri des textes sacrés en même temps qu’analyste et mythologue (qui se fourvoya bien au début du nazisme avant de se reprendre), la récusa au profit d’une morale assez hardie et exigeante de l’homme face au démiurge. Dieu, dit-il en substance, est créateur de la totalité de l’univers et des forces aveugles qui le traversent. Inconscient des conséquences de sa force, il voit le mal se déployer devant lui autant que le bien, sans se rendre compte qu’il en est responsable. Et l’homme de s’instituer conscience du créateur, seul être capable de prendre conscience de la création et de la contempler dans sa splendeur comme dans son horreur, tendant ainsi à Dieu son miroir, l’obligeant ainsi à accéder à son tour à l’ordre moral. D’une certaine façon, on retrouve là le cheminement secret de la diplomatie. Elle est, au sein des États, cette voix qui récuse la seule logique de la force aveugle et de la puissance immaîtrisée. Son affirmation progressive à travers les siècles procède à l’échelle du monde de la même aspiration à la paix par laquelle les communautés humaines ont progressivement essayé de circonscrire la violence dans leurs rapports intérieurs. Ainsi retrouve-t-on la perpétuelle oscillation qui marque l’action du diplomate au service de son gouvernement : les phases où il participe à sa quête de puissance et de conquêtes ; les phases où il contribue à la défense contre les envahisseurs ; les phases où il essaie de créer les institutions et les lois qui empêcheront le recours à la guerre. Travail de Sisyphe, sans nul doute, mais il faut, disait Camus, imaginer Sisyphe heureux.

Les risques du métier

Redescendons à présent sur terre et retrouvons le sens de notre faiblesse humaine. Dans le comportement de l’appareil d’État, dans celui de ses serviteurs aussi.

On sait que les apprentis-psychanalystes doivent se livrer à une analyse didactique pour essayer de se voir avec lucidité avant de tenter d’aider les autres à affronter leur propre inconscient. Peut-être faudrait-il soumettre le diplomate à une forme adaptée de cet utile exercice avant de l’envoyer, tel saint Georges ou l’archange Michel à l’assaut des démons.


En 1978, Michel Deville et Gilles Perrault signaient un film sophistiqué à l’esthétique froide comme la RDA : Le Dossier 51. Un jeune diplomate bien sous tous rapports devenait la cible de services secrets étrangers qui décidaient de trouver la faille par laquelle ils pourraient le forcer à travailler pour eux. La faille, c’était des tendances en lui qu’il ignorait lui-même et qui, révélées, le conduisaient finalement à préférer la mort à la compromission. L’honneur était sauf, mais au prix de la vie.

Le progressif et implacable déroulement de la révélation, le cynisme dépassionné des agents secrets et du pays qu’ils servent, innommé, dans une ambiance industrielle et technologique épurée, la naïve gentillesse et le professionnalisme de la victime, tout cela sonne vrai comme tant d’histoires au cours desquelles tant de hauts fonctionnaires furent ainsi abusés.

Le génie du roman de Perrault et du film que Deville et lui en tirèrent tenait à la vraisemblance psychologique de l’affaire : le jeune homme ne tombait pas parce qu’il commettait un acte répréhensible, il se supprimait parce qu’il découvrait en lui une tendance que l’esprit du temps pouvait encore faire passer pour inacceptable, même si depuis longtemps déjà elle n’était plus réprimée par la loi. Il faudrait, par mesure de déniaisement, rendre la projection de ce vieux film obligatoire pour toutes les cohortes de jeunes gens qui viennent servir l’État au plus haut niveau tant l’histoire se répète de nos jours encore, mutatis mutandis.



Les spécialistes du renseignement ont inventé un joli acronyme pour résumer ce qui peut faire tomber quelqu’un : MICE, comme souris, celles qui tombent dans la souricière.

M pour Monnaie – ou Money d’ailleurs –, c’est-à-dire la corruption par l’argent. Dans les pays riches où les salaires sont décents, ce ne sont pas souvent les puissants qu’on achète ainsi, mais plutôt les autres, ceux qui nettoient, classent, soutiennent, servent, voient tout et entendent tout, en faisant semblant d’être ailleurs et de ne rien comprendre. Leurs relations coûtent peu et rapportent beaucoup à ceux qui les achètent, d’autant plus que les chefs négligent souvent de se protéger devant leurs subordonnés – combien de conversations n’auraient jamais dû être conduites en voiture. Dans les pays où les traitements des hauts fonctionnaires et des hommes politiques restent minimes, en revanche, ce sont eux la cible directe des approches tant les sommes à leur donner sont modestes par rapport à ce qu’ils peuvent livrer. Souvent, ceux qui tombent ainsi le font parce qu’ils se sont mis dans une situation où leurs dépenses excèdent de beaucoup leurs revenus – un familier malade, des vices dispendieux, une maison trop chère, de mauvais placements. Et la plupart du temps, dans ces affaires, c’est insidieusement que l’on est attaché : un prêt providentiel dont le remboursement n’est pas exigé, de petites sommes qui arrivent de-ci de-là, jusqu’à la prise de conscience, souvent trop tardive, que l’on est prisonnier.

I pour Idéologie. Naguère, c’était beau, on trahissait son pays sans être vraiment un traître puisqu’on allait travailler à la Révolution mondiale, à la purification de l’homme et des sociétés, à la réalisation d’un but bien supérieur à celui que la pauvre Patrie corrompue pouvait offrir. Pour mesurer la force de ce mouvement en ces temps, relire les histoires des espions anglais au service de l’URSS, la saga des Blunt et autres Hunt, ou le merveilleux roman de Robert Littell, The Company : A Novel of the CIA. Quelles en sont les versions modernes ? Laissons le lecteur se perdre en conjectures en se souvenant que l’idéologie n’anime pas que les chefs, mais que bien souvent, là encore, on gagne à prendre très au sérieux tous ceux qui gravitent autour d’eux.

C pour Compromission, en français et en anglais aussi bien. Ce délicieux euphémisme désigne les affaires de mœurs en tout genre et, en français, un mot de trois lettres qui lui aussi commence par un C suffit à faire comprendre ce dont il est question. Les Soviétiques usaient d’un anglicisme pour se référer à cette pratique dont eux-mêmes et leur monde se firent spécialistes : kompromat. Les époques et les sociétés puritaines sont bien sûr les plus propices à ce type de manipulation puisque ce sont celles où un individu peut ruiner son existence quand on expose ce que des sociétés libérales considèrent comme des peccadilles. On apprenait autrefois aux jeunes gens qui allaient servir en URSS, dans les pays de l’Est ou à Cuba que s’ils se retrouvaient un matin entourés par les policiers dans le lit d’une belle conquête, ils devaient faire mine de céder sans trop résister et se confesser immédiatement à leur ambassadeur : on pouvait ainsi organiser la riposte sans qu’il n’en coûte rien à leur carrière. Du reste, les communistes n’étaient pas seuls à le faire : on vit dans les années 1990 une belle Américaine gagner les faveurs d’un respectable jeune conseiller économique du Premier ministre français pour en tirer des secrets de négociations commerciales cruciales. L’affaire fit du bruit et le conseiller n’en souffrit pas trop parce qu’on put retourner la manipulation contre les manipulateurs. Aujourd’hui encore, les Chinois, pour ne parler que d’eux, tissent une toile subtile et serrée autour du monde pour attirer à eux des jeunes gens naïfs, ou de moins jeunes qui croient encore en leur pouvoir de séduction.

E pour Ego, dans les deux langues. Peut-être la plus pernicieuse des quatre lettres puisque c’est celle qui touche la corde sensible entre toutes de la reconnaissance. Au plus bénin, c’est juste une conversation avec un collègue durant laquelle on en dit trop, pour se faire mousser, pour se montrer intelligent et informé. Un pas plus loin, la manipulation est plus subtile : comment cher collègue, vous n’êtes que ceci ou cela, alors que vous avez un tel talent ? Allons, ce n’est pas normal, dites m’en plus. Travaillons ensemble à la paix en rapprochant nos pays bien plus efficacement que ne savent le faire les ânes qui nous commandent. Et l’amertume, le désir d’être quelqu’un, d’avoir le sentiment de participer à une grande œuvre, mènent à la trahison.

Pourquoi ce développement ? Juste pour se souvenir que les forces obscures sont à l’œuvre en soi-même aussi, que qui veut faire l’Ange fait la Bête, et qu’il faut dans ce métier toujours être conscient que les pièges semés tout au long du chemin sont avant tout ceux que nous tend notre propre nature.

Realpolitik vs politique des valeurs

Concluons ce cheminement dans les méandres de la morale : le diplomate, comment doit-il se situer, entre éthique de la conviction et éthique de la responsabilité ?

À titre individuel, c’est question de tempérament et de convictions personnelles – chacun devrait essayer de se connaître et de se placer dans le rôle qui lui convient le mieux : au militant les fonctions et les postes où on tente de faire progresser un ordre du monde plus juste, plus généreux, où le droit l’emporte sur la force ; au réaliste ceux qui exigent de manipuler un matériau plus brutal, l’un comme l’autre tentant de ne pas pousser leur jeu si loin qu’ils en deviennent la caricature de leur personnage, l’un comme l’autre apprenant à user des armes de l’autre pour progresser au mieux vers la réalisation de ses objectifs.

Vient ensuite la question des choix politiques qui s’imposent selon ce que vit son pays à un moment donné : après la chute du Mur, l’évolution du monde rendait utile et prometteur d’avancer autant que faire se pouvait vers l’état de droit international ; aujourd’hui, les logiques de force et de puissance placent les désarmés en position de faiblesse. Fallait-il hier être pacifiste et faut-il aujourd’hui sacrifier à l’exigence sécuritaire ? Certes non, c’est question de degré et on entre là dans des choix politiques où le diplomate tentera de faire valoir ses vues en expert respectueux de l’impératif démocratique.

Essayons d’aller un pas plus loin en observant où mène chaque tendance portée à son incandescence.

Aller au bout de la realpolitik, c’est tout sacrifier aux exigences les plus pressantes de l’intérêt national, entrer donc dans une logique où les rapports avec l’étranger sont exclusivement déterminés par la recherche d’un avantage immédiatement tangible. Dans la guerre, pas d’autre choix : il faut parfois s’allier avec l’ennemi de demain, pour vaincre celui d’aujourd’hui, puisque c’est ça ou la défaite, voire pire. Hors enjeux vitaux, cette politique rencontre vite trois limites.

La première concerne la contradiction entre bénéfices immédiats et effets de long terme – s’allier, à nouveau, à l’ennemi structurel pour vaincre le rival le plus proche, c’est finalement renforcer le plus dangereux au nom du plus pressant. Ce que fait actuellement Poutine avec la Chine contre l’Occident. Ce que font tant d’hommes au pouvoir qui jouent les extrémistes pour affaiblir leur opposition modérée.

La deuxième touche surtout les démocraties qui ferment les yeux sur les exactions de leurs partenaires tyranniques. Américains naguère avec les dictateurs contre les communistes, pays occidentaux maintenant, soutenant des tyrans « laïcs » contre l’islamisme radical. Au bout d’un moment, ce réalisme délégitime ces pays puisqu’en soutenant dans leur action internationale ceux qui bafouent leurs propres valeurs, ils se renient et se font haïr par les peuples opprimés qui voient en eux les alliés objectifs de leurs oppresseurs. Ainsi de la réaction anti-occidentale de tant de foules au moment des malheureux printemps arabes.

La troisième est plus difficile à qualifier car elle relève davantage de la psychologie individuelle ou collective que de la politique : même si la fin est supposée justifier les moyens, user à l’extérieur d’armes qu’on réprouve à l’intérieur, soutenir à l’extérieur des pratiques contraires aux principes qu’on invoque à l’intérieur, c’est emprunter des instruments qu’on maîtrise mal parce qu’on agit contre sa nature, et c’est se nier soi-même, comme les démocraties européennes dans les guerres d’indépendance de leurs colonies.

Poussée à son extrémité, la politique des valeurs elle aussi trouve vite ses limites. La première concerne ses instruments d’exécution. Quand elle ne s’appuie que sur le verbe, elle est incantatoire, impuissante. Si elle veut agir par l’imposition de sanctions, souvent elle renforce ceux qu’elle veut affaiblir en provoquant dans les populations un réflexe nationaliste et en crispant les gouvernements ainsi visés. Et si elle va jusqu’à l’intervention militaire, elle est vite reprise par les dures réalités de l’intervention étrangère, c’est-à-dire le risque de l’enlisement et de la réaction de rejet.

L’autre limite tient à l’effet de la posture sur la position dans le monde. Blâmer tous ceux qui le méritent, c’est s’exposer à l’isolement, multiplier les ennemis et au bout du compte être seul au moment des vraies batailles. Qu’un Européen regarde le monde qui l’environne et fasse le compte des partenaires qui lui resteraient s’il se brouillait avec tous ceux qui mériteraient ses condamnations. Le Russe, le Chinois, beaucoup d’Arabes, beaucoup d’Africains, l’Américain souvent, etc. Sans compter la légitimité contestable du discours moral dans la bouche d’États qui furent parmi les plus puissants conquérants des quatre siècles passés.

Le dernier ordre de limites n’est pas le moindre : le deux poids deux mesures aboutit à ce que bien souvent on traite les autres selon leur force plutôt que selon la gravité de leurs méfaits : « Selon que vous serez puissant ou misérable, Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir », écrivait La Fontaine. Qui osait encore vraiment critiquer la Chine pour le Tibet, les Ouigours et tant d’autres raisons jusqu’à ce que les Américains sonnent l’assaut ? Combien d’États européens tiennent-ils vraiment la balance égale entre les comportements du gouvernement d’Israël face aux Palestiniens et ceux de tant de gouvernements arabes ou musulmans ? Qui peut prétendre qu’à système politique semblable, on ne jugera pas plus sévèrement ses adversaires que ses ennemis. Et tout cela est bien naturel, à ceci près que le jugement en est délégitimé.

Conclusion : la diplomatie est l’art jongler avec les exigences contradictoires du souhaitable et du possible, du réalisme et de l’aspiration, de l’immédiat et du profond. Dogmatique ou systématique, elle s’envase ; cynique, elle se perd et perd ceux qu’elle doit servir. Au diplomate de forger, au fil des ans, le regard et le toucher qui correspondent aux besoins de son pays en son temps.




Deuxième partie

L’un face à l’autre. Politique étrangère

« La puissance, dans le système interétatique, dépend du vouloir autant que des ressources. »

Raymond ARON.






 

Chaque diplomatie se reconnaît à une signature, à travers un style, des thèmes, une méthode. De même qu’il est amusant de s’essayer à deviner la vie des passants dans la rue au vêtement et à l’allure, de même peut-on se livrer à ce jeu avec profit quand on s’ennuie dans une réunion internationale : devant l’avalanche de tailleurs et costumes gris, chercher, sans regarder les badges ni les noms de pays, les détails qui distinguent la Scandinave de la Britannique, le Sénégalais du Rwandais, l’Indienne de la Sri-Lankaise, le Russe du Polonais, et tant d’autres.

« Le style est l’homme même », disait Buffon dans un discours à l’Académie française – le caractère d’une nation s’exprime lui aussi dans le style de ses habitants et le diplomate apparaît souvent à ses interlocuteurs comme l’archétype de son peuple. Distinction amusante du reste : où ses compatriotes jugeront volontiers caricaturale l’assimilation parfaite des codes sociaux de son pays et de son temps, ses collègues liront une grammaire utile dont la maîtrise inspire confiance. De quoi s’agit-il en effet ? D’être « soi-même » ? De briller ? De se montrer plus intelligent, plus habile, mieux renseigné que les autres ? Pas du tout. Il s’agit de servir son pays et savoir s’effacer à son profit tout en suscitant chez ceux que l’on traite un sentiment de confort et de prévisibilité. Si l’on passe des heures à se demander quel personnage joue tel collègue étranger, on perd son temps, il nous fait perdre son temps, il perd donc le sien, ou plutôt celui de son pays.

Bien entendu, il ne s’agit pas de jouer cartes sur table, personne ne s’attend à ce que le jeu de l’autre soit ouvert – même si une carte imprudemment dévoilée peut servir et même s’il est pratique de trouver contre soi un collègue maladroit ! Il ne s’agit pas non plus de devenir une sorte de robot qui répéterait mécaniquement les instructions reçues sans qu’aucune aspérité ne laisse prise à un échange humain. Il s’agit de savoir avec qui on joue et de s’assurer que les règles sont connues de tous. Une fois encore, la diplomatie n’est pas l’action secrète et ne vise pas tant la manipulation des autres que l’organisation et le maniement des rapports entre les nations.

Du style en diplomatie

À force d’arpenter le monde et les conférences internationales, une sorte de géographie se construit dans le cerveau du diplomate où s’installe un atlas des thèmes fondamentaux d’une diplomatie. Israël : enracinement, défense, survie, riposte, alliance américaine. Royaume-Uni : grand large, méfiance à l’égard de l’Europe, relation spéciale avec les États-Unis. Inde : menaces pakistanaise et chinoise, indépendance, statut de grande puissance. Algérie : indépendance, Maroc, France, sécurité du Sahel et influence en Afrique, non-alignement. Ce « dictionnaire des idées reçues » de la diplomatie qu’il serait amusant d’écrire, ces notations schématiques sont bien entendu limitées et caricaturales, mais l’expérience enseigne que les grilles de lecture s’apprennent et que les positions deviennent peu à peu assez prévisibles.

Comme pour toutes les affaires humaines, les questions se présentent selon des temporalités et avec des acuités diverses. S’agit-il d’une nation multiséculaire ou moderne, respectée ou menacée ? Y règne-t-il ordre et prospérité ou au contraire chaos et pauvreté ? Est-elle de rayonnement ancien, mondial et établi, ou au contraire modestement inscrite dans son environnement ? Est-elle en expansion, sur une phase ascendante, ou au contraire habitée par les démons du déclin ? À quelles familles géographiques, religieuses, politiques appartient-elle ? Est-elle cohérente ou travaillée par des forces contradictoires ?

Un Chinois, en poste par exemple à Paris, vit depuis les années d’installation du président Xi Jinping une mutation incroyable : il passe de la défense d’une Chine discrète, en formation en quelque sorte, à une Chine qui dit son fait à l’Europe avec brutalité et n’hésite pas à invectiver, menacer, faire pression. Le timide et aimable conseiller qu’il était jusque-là, le voilà prié de se transformer en partenaire cassant, en agitateur virulent d’un réseau d’influence, parce que la Chine a changé de statut et s’affirme désormais comme puissance dominante. Évolution désarmante, que la Chine n’est pas seule à connaître comme en témoigna un ambassadeur de Trump à Berlin. L’aboiement et l’arrogance peuvent être le choix d’un dirigeant ou d’un régime. Appliqués à la diplomatie, ils relèvent d’un choix de confrontation tous azimuts qui s’assimile à une déclaration de guerre – et les victimes de ce comportement ont bien tort de le tolérer.

Européen chez les Européens, c’est une autre partition que l’on joue, celle de la famille. Tout se dit, tout peut se dire sans trop de gants, mais il faut prendre garde aux cadavres dans les placards, aux vieux contentieux historiques, aux clichés qui perturbent l’accueil du message.

L’histoire, la culture, le contexte et les thèmes, emportent le style, la méthode. Les Chypriotes, partiellement envahis par un puissant voisin, leur diplomatie sera opportuniste et enveloppante. Les Israéliens au contraire tiennent de l’époque héroïque des fondateurs, de la rugosité de leur éducation et des rapports sociaux chez eux, de l’arrivée des souches séfarades et russes une forme abrasive. Les Iraniens quant à eux sont comme schizophrènes, écartelés entre des allures orientales où la menace et l’exigence s’enrobent de courtoisie et les allures révolutionnaires des pasdarans qui balaient les politesses d’antan, un peu comme en leur temps les diplomates de la Révolution française ou ceux de la jeune Union soviétique.

Face aux collègues, le diplomate se doit ainsi de maîtriser une forme de dictionnaire intime, qu’il va écrire avec le temps, par lequel il saura à peu près à quoi s’attendre, ce qui lui permettra de mieux jauger le fond par l’interprétation de la forme. Et lui-même devra apprendre à se construire un style en relation avec son caractère, ce qu’il a à défendre et les circonstances qui l’environnent. Rien de plus désagréable que de s’entendre dire, par exemple, « Vous n’êtes pas, monsieur, en position de fixer vos conditions », alors qu’on s’est trop porté en avant sans avoir garanti ses arrières. Rien de frustrant comme de réaliser au contraire qu’on aurait pu en obtenir plus en tenant plus longtemps.

Postures diplomatiques

S’il fallait classer les postures en forme schématique, on en distinguerait sans doute six ou sept. La plus complexe, la plus pénible, celle du demandeur en position de faiblesse : le Négus devant la Société des Nations au moment de l’invasion par les fascistes, la Tchécoslovaquie début 1939, les Palestiniens dans un isolement croissant, de façon générale, les victimes de la brutalité des rapports internationaux. Vous avez là le choix entre deux attitudes et guère plus – celle du quémandeur, qui essaiera de faire vibrer les cordes sensibles, d’offrir des compensations irréelles pour l’avenir ; ou celle du vaincu drapé dans sa dignité, qui ne cédera rien puisqu’il n’a plus rien à perdre, de Gaulle à Londres ou face à Roosevelt, et préparera les lendemains. Il faut toujours croire qu’il y aura un lendemain, toujours garder une réserve de résistance et d’espoir pour le moment où la roue tournera, ne pas sacrifier l’essentiel sous prétexte qu’on a perdu la bataille ou la guerre. Car les peuples et les nations, même soumis des siècles durant, cultivent presque toujours au fond d’eux-mêmes la volonté intacte de redresser la tête dès qu’ils le pourront. Pensons à la Pologne, à tous les peuples conquis par l’Empire ottoman ou aux indigènes d’Amérique latine. Se souvenir alors du vieil adage des moujiks : « Mon corps est à toi, barine, mais la terre est à moi. »

À l’opposé, bien sûr, se situe la diplomatie de la force, celle qui ne discute rien parce qu’il n’y a plus rien à discuter, juste à exiger. C’est Napoléon conquérant et tous ceux à qui le destin donne, pour un temps, l’apparence de la victoire absolue. Lors même qu’il n’écrase pas le vaincu, le vainqueur ne négocie pas, il concède, il fait preuve de générosité, de magnanimité s’il pense que cela servira sa gloire. Ce n’est plus de la diplomatie, mais celui d’en face, s’il est assez malin, en profitera pour retrouver de la respiration. Il flattera son vainqueur et en tirera autant d’allègements qu’il pourra. Pour le vainqueur, la question qui se pose est celle du mode d’administration qu’il va imposer à sa conquête. Voudra-t-il l’assimiler ? Il lui faudra alors éradiquer toute forme de résistance et choisir le mode de gouvernement qui imposera sa férule. Voudra-t-il vassaliser ? Il lui faudra tenir, par la terreur ou par l’argent, ceux qui administreront en son nom le territoire conquis. Devra-t-il composer avec un empire trop vaste pour pouvoir l’absorber ? Il devra l’émasculer suffisamment pour ne plus en être menacé.

On doit s’habituer désormais à d’autres formes de conquête, qui ne sont pas nouvelles dans l’absolu d’ailleurs, mais qui traduisent des formes d’assujettissement presque aussi violentes au bout du compte que les invasions d’antan : c’est la mise sous tutelle économique, par laquelle un peuple se voit, sous prétexte de fragilité financière, progressivement soumis au pillage par un autre et placé dans son orbite. Les États-Unis d’hier étaient violemment accusés de pratiquer ainsi en Amérique centrale, voire latine ; la Chine d’aujourd’hui s’y livre de plus en plus, en Asie, en Afrique. Mais ce sont aussi de nouvelles vulnérabilités que le monde découvre peu à peu : migrations, cybermenaces et vulnérabilité technologique, dépendance aux produits rares, ou à des produits de base qu’on ne fabrique plus chez soi…

Une nouvelle grammaire diplomatique s’écrit aujourd’hui, par laquelle la vieille logique de l’intérêt national et des rapports de force est confrontée à la violence de menaces globales, écologiques, démographiques, sanitaires, qui exigent que s’impose un intérêt supérieur de l’humanité, qui appellent l’action de diplomates d’un genre nouveau, aussi férus de ces matières qu’ils le sont de langues et civilisations lointaines.

En Europe, le temps a fait son œuvre, le droit de la conquête s’est éteint peu à peu au XIXe siècle, alors que c’est lui qui sculpta les nations. Hitler était déjà obsolète quand il prétendait bâtir le Reich sur la soumission de tous les peuples aux Allemands. Staline et les siens stérilisèrent durablement la Russie, Poutine semble s’être engagé dans la même impasse. Dans le reste du monde, rares sont aujourd’hui les régions où un pays peut prétendre s’approprier le territoire d’un autre. La Chine l’a fait en 1950 avec le Tibet, les historiens discuteront longtemps encore de la légitimité de sa revendication. La Russie se résigne mal à la rétrocession des conquêtes tsaristes : l’annexion de la Crimée, les actions contre la Géorgie, la guerre d’Ukraine en témoignent. Mais ce sont des exceptions et il est remarquable qu’avec le temps, les revendications irrédentistes se soient limitées à très peu de cas : la Palestine, quelques mouvements d’indépendance en Afrique, en Amérique latine ou en Asie.

Entre la chute du mur de Berlin et février 2022, l’Europe a eu du mal à penser la guerre sur son sol, libérée de la menace soviétique et ayant construit un système qui écarte, pour aussi longtemps qu’il durera, les affrontements armés en son sein. Elle est formée d’un groupe de pays que l’on pourrait appeler « les puissances conservatrices », recrues de conflits après les horreurs du XXe siècle, rêvant d’un nouvel ordre harmonieux où des peuples tranquilles vivent dans la paix et la négociation. Elle voudrait construire, à juste raison du reste, une société internationale fondée sur la règle de droit et le règlement pacifique des différends. Elle voudrait que l’Histoire comme succession de guerres s’interrompe, que tous accèdent au niveau de civilisation qu’elle a péniblement atteint. Elle peine à admettre la persistance du recours à la force et il lui est difficile de se remettre à « penser la guerre », selon la belle expression de Raymond Aron : celle qui se produit sur son sol, celles qui pourraient surgir de l’affrontement entre la Chine et son voisinage, celles qui pourraient naître en Amérique latine si les populistes tournaient vers l’extérieur leur rage nationaliste, celles qui pourraient s’étendre en Afrique et dans le monde arabe, par la combinaison d’une natalité encore vigoureuse, d’une croissance faible et de rivalités nationales ou idéologiques encore vives.

Quatrième posture justement, celle des pays de taille normale qui se sentent menacés. S’ils le peuvent, il leur faut construire un système d’alliances, de garanties de sécurité qui les protégera, mais les plus avisés savent que c’est de leurs capacités de défense qu’ils tiendront leur indépendance, ainsi que de la gestion avisée de leurs relations avec leurs voisins les plus puissants. Le Vietnam, et pour une large part l’ensemble des pays d’Asie du Sud-Est constituent un cas d’école à cet égard.

D’autres « puissances moyennes » – que veut dire au juste le terme de « moyenne » dans un tel contexte ? –, moins menacées, ou estimant l’être moins, déploieront une diplomatie d’influence qui visera à préserver leur identité particulière, par exemple en choisissant des causes emblématiques, à construire leur originalité et leur attractivité sur quelques secteurs clés, à projeter, d’une certaine façon, un modèle d’excellence qui leur soit une marque de fabrique. Les pays scandinaves, le Canada, la Nouvelle-Zélande illustrent cette catégorie.

En revanche, les géants du monde contemporain, ces pays-civilisations tels l’Inde, le Brésil, le Japon, quelques très grands pays africains, ont un destin très indécis. Comment se situeront-ils demain face aux deux super-géants ? Choisiront-ils la voie d’un nationalisme agressif, visant à imposer leurs vues dans leur environnement régional et faire savoir par la force qu’ils ne se laisseront pas dicter leur loi ? Rejoindront-ils tel ou tel dans une grande coalition contre l’autre ? Ou au contraire verront-ils avantage à s’engager dans un système multilatéral qui encadre autant que faire se peut les débordements des uns et des autres ? Jusqu’il y a peu, il était raisonnable de penser que les choix démocratiques de la plupart de ces vastes nations les amèneraient à la troisième option : l’émergence dans presque tous de dirigeants charismatiques autoritaires à la tête de partis qui cherchent l’hégémonie fait douter.

Un groupe mérite mention particulière : ceux qu’on aime à appeler dans la sphère néoconservatrice « États voyous », « États parias ». Ce sont souvent des pays de forte identité nationale qui traversent ou ont traversé des crises et des épreuves et dont les gouvernements, assis sur la terreur autant sinon plus que sur l’adhésion populaire, conduisent des politiques agressives de contestation de l’ordre établi, de contrôle de leur environnement régional : Russie de Poutine, Iran des pasdarans et des mollahs, Venezuela de Maduro, Cuba des héritiers de Castro, Serbie de Milošević, Corée du Nord de la famille Kim, Libye de Kadhafi, Irak de Saddam Hussein, Syrie des Assad. La tendance des interventionnistes est à vouloir faire tomber les régimes par des sanctions, voire des opérations militaires. Souvent, les représailles renforcent ces régimes, les opérations ciblées échouent et, lorsqu’elles réussissent, installent durablement le chaos. Ici n’est pas lieu de disserter sur ce qu’il faut faire, mais sur les débats politiques auxquels conduisent ces États : pour eux-mêmes, à la recherche de la politique extérieure la mieux adaptée à leur situation, pour les autres, à la recherche de la solution face aux nuisances qu’ils subissent.

Ainsi, à chaque pays son diplomate, avec des méthodes, des principes, un modus operandi, une culture propre. Les rôles peuvent dramatiquement changer au cours d’une vie, quand interviennent les guerres, les révolutions, les changements de régime, mais assez curieusement, même après les grands bouleversements, l’ancien tend à revenir dans ses nouveaux habits. Est-ce à dire que rien ne change ? Ou, pour reprendre le célèbre aphorisme de Tancrède dans Le Guépard, qu’il faut que tout change pour que rien ne change ? Souscrirait-on à une vision cyclique de l’histoire, ou à tout le moins à une vision du progrès dans l’Histoire en forme de spirale ? Mettons seulement que les peuples et les pays se forgent un caractère, une personnalité qui transparaissent dans leurs représentants, et que l’idéologie d’un moment, communiste, royaliste, libérale, islamiste, selon les cas, ainsi que les contraintes et les promesses d’une époque se déploient par-dessus ce substrat tout en en subissant de plus en plus les effets.

Ainsi voit-on en France l’alternance entre ceux qui croient aux vertus de l’empire et de la grande famille chrétienne, aujourd’hui fédéralistes européens, atlantistes et occidentalistes, et ceux qui croient que le génie français doit être national et gallican. La Russie vit le balancement entre les vieux Russes pour qui l’âme slave doit se protéger contre la corruption occidentale, et les modernistes qui pensent que le progrès vient de l’Ouest. Le Parti communiste chinois a progressivement recréé une forme d’empire et de mandarinat, où l’antique « mandat du Ciel » s’éprouve à l’aune du succès économique et de l’affirmation de la nouvelle puissance – mais le pouvoir sait qu’il est sans cesse menacé par le risque de renaissance de la Guerre des Seigneurs. Tandis qu’en Inde, l’Union indienne se vit en grande partie comme la perpétuation des grands empires du passé, maurya, gupta, moghol, ou même Raj britannique – mais les tendances centrifuges demeurent, nourries par les centaines de langues et cultures qui font l’identité indienne.




Chapitre IV
Décider : la Centrale

« Les rois aiment mieux être servis que conseillés. »

Frère Antonio DE GUEVARA, Reloj de Principes.



La diplomatie adore la métonymie : Whitehall, la Farnesina, South Block, mais aussi et surtout l’Élysée, la Maison Blanche, le Kremlin, 10 Downing Street… C’est en ces lieux que se tient et s’exerce le pouvoir diplomatique, que se définit la politique étrangère d’un pays.

Pour le Quai d’Orsay, le nom renvoie à Charles Boucher, seigneur d’Orsay, prévôt des marchands de Paris à la fin du règne de Louis XIV qui fit engager les travaux d’établissement de ce quai et y dut de lui laisser son nom. Le quai le transmit à son tour au Palais des Affaires étrangères qui y fut installé en 1856, mais aussi à une gare devenue musée. Il exista un autre d’Orsay, Alfred, fils d’un général-baron d’empire rallié à la Restauration, surnommé l’« Archange du dandysme » par Lamartine, amant audacieux, mondain grandiose, peintre oublié et créateur d’une ligne de parfums qui dure encore. Il aurait fait un excellent diplomate selon Bismarck.

En politique étrangère, le principal binôme est en général formé par le chef de l’exécutif, président ou Premier ministre, et son ministre des Affaires étrangères.

Washington

À Washington, le président a la haute main sur ces affaires qui, avec les questions de sécurité et de défense, forment le cœur de son pouvoir. Certains choisissent de se reposer sur leur vice-président, tel George W. Bush avec Dick Cheney ; d’autres sur une personne qui sera, successivement, conseiller à la sécurité nationale puis Secrétaire d’État, tel Richard Nixon avec Henry Kissinger ; d’autres encore se réservent les grandes options stratégiques et laissent à leur Secrétaire d’État un vaste champ de manœuvre, ainsi de Barack Obama et Hillary Clinton.

Une particularité des Américains : autant leurs ambassadeurs sont choisis de façon parfois hasardeuse, laissant aux diplomates la portion congrue, autant l’exécutif dispose d’un remarquable vivier de talents pour les fonctions de conception et d’exécution stratégique grâce à l’alternance organisée entre universités, think tanks, Congrès, Pentagone, Maison Blanche et Département d’État, au gré des fluctuations politiques. La frontière est floue et constamment franchie entre administration et politique. Chaque nouveau président dispose de talents éprouvés mais rafraîchis par quelques années passées à l’étude des dossiers dans des institutions influentes et respectées où ils ont pu maintenir leur carnet d’adresses autant que leur expertise. Si Donald Trump s’est toujours refusé à entrer dans ce système et a accumulé les transgressions, le parcours du premier Secrétaire d’État de Joe Biden, Antony Blinken, illustre le retour à cette méthode.


Henry Kissinger

Kissinger, presque 100 ans, reste, pour l’époque contemporaine, l’archétype de l’homme d’État combinant l’envergure intellectuelle, la capacité politique et le talent diplomatique. Même s’il a tous les défauts de la terre, son destin romanesque lui donne une place éminente dans notre temps : né en Allemagne à l’orée du nazisme, dans une famille de petite bourgeoisie juive bavaroise ; exilé à New York à 15 ans, éduqué alors comme un parfait jeune Américain ; de retour en Europe en 1944 sous l’uniforme américain, combattant dans la bataille des Ardennes puis chargé à 22 ans de la dénazification de villes allemandes, qu’il effectue avec mesure alors même que tant de membres de sa famille ont été massacrés ; universitaire féru d’histoire et de géopolitique, très vite remarqué pour l’ampleur de ses vues ; analyste instantanément lucide du désastre vietnamien, dès les années Kennedy ; premier collaborateur diplomatique de Nixon (puis de Ford) avec qui il construit les accords de Paris, l’instauration de liens entre la Chine et les États-Unis, la détente avec l’URSS ; puis conseiller officieux de presque tous les présidents américains, tout en écrivant des livres et articles qui témoignent d’une remarquable capacité d’analyse.

Toute sa pensée politique est orientée vers la recherche des conditions d’une paix durable. Il la voit à travers le prisme de l’expérience européenne. Inspiré par les traités de Westphalie et le congrès de Vienne, il appelle à se garder des grandes constructions théoriques et juridiques, leur préférant l’effort empirique par lequel l’équilibre des pouvoirs et le concert des nations permettent de maîtriser la réalité indépassable des rapports de force. Les bien-pensants l’ont souvent voué aux gémonies du fait des décisions militaires auxquelles il contribua, à commencer par les bombardements pendant la guerre du Vietnam, en même temps qu’il négociait avec les Vietnamiens. Et beaucoup dans l’autre camp ont critiqué ce qu’ils estimaient être une inacceptable complaisance envers les régimes communistes, qu’il s’agisse du Nord-Vietnam, de la Chine ou de l’URSS. On peut voir en lui un cynique adepte de la realpolitik. On peut aussi voir en lui un homme qui a toujours cherché le chemin de la paix et de la réconciliation. Au prix de compromis inacceptables avec le Mal ? Au mépris des efforts de ceux qui vainquirent le nazisme ? En observant surtout que pour vaincre le nazisme, il fallut aussi s’appuyer sur Staline et lui laisser la moitié de l’Europe.

L’une de ses dernières interventions publiques, consacrée au Covid, a pris la forme d’une tribune diffusée à travers le monde où il exhorte gouvernements et entreprises à collaborer dans la recherche d’une solution et prendre garde à rester, dans la lutte contre la pandémie, fidèles aux valeurs d’ouverture et de liberté qui fondent nos sociétés. Le président Biden l’a de ce fait appelé à faire partie d’un groupe de sages chargés d’éclairer sa politique de lutte contre la pandémie. Le réalisme froid et cru, en réaction à la Shoah et au service de la paix, de la démocratie, des libertés.



Londres, Berlin, Moscou

À Londres, le Brexit a considérablement renforcé l’emprise du Premier ministre sur la diplomatie tant le changement de paradigme qu’impose la sortie de l’Union européenne, qui révulsait beaucoup de diplomates anglais, a bouleversé la donne. À l’arrivée de Boris Johnson, une rébellion a agité une partie de l’establishment diplomatique britannique, outrée d’avoir à accepter les contrevérités et les méthodes abrasives du nouveau Premier ministre. Celui-ci en a tiré deux conséquences : il a accepté, voire suscité, la démission de rebelles et attiré auprès de lui le traitement des sujets principaux, marginalisant ainsi le Foreign Office. Nul doute quant aux fondements démocratiques de cette fermeté – quant à l’opportunité de ce choix pour l’avenir de la Grande-Bretagne…

À Berlin, le système de coalition qui prévaut en général aboutit à un équilibre dynamique entre la chancellerie, qui se réserve une place prépondérante dans les grands choix mais peut difficilement décider seule, et l’Auswärtiges Amt, le plus souvent confié, avec l’économie, aux chefs du principal second parti de la coalition. Le système allemand donne, par sa stabilité, une impression de constance et d’efficacité qui va cependant de pair avec une forme d’inertie gênante dans les crises.

À Moscou, l’ère Poutine, qui ressemble à celle des tsars autocrates au moins autant sinon plus qu’à celle de l’Union soviétique, a rétabli un fonctionnement proche de celui de l’Ancien Régime : le ministre des Affaires étrangères n’est pas une personnalité politique autonome, mais un diplomate de carrière, sorte de grand commis qui doit sa place à sa compétence et à sa loyauté, c’est-à-dire au bout du compte à la faveur et au fait du prince. Sergueï Lavrov, ministre depuis mars 2004 et à ce titre sans doute doyen mondial des ministres des Affaires étrangères, n’a jamais tiré sa légitimité d’un poids politique autonome mais s’est toujours comporté comme l’exécutant zélé des options du président – souvent élaborées et mises en œuvre en dehors de lui, par les services secrets et l’armée. Son cas illustre la soumission de la diplomatie aux choix stratégiques fondamentaux d’une nation.

En général, plus le régime tend vers le parlementarisme, plus le ministre tend à être choisi parmi les dirigeants politiques d’envergure ; et, bien entendu, plus les gouvernements sont stables, plus les ministres ont de pouvoir sur leur administration. Dans les régimes de type présidentiel affirmé comme dans les dictatures, en revanche, le président aime confier la diplomatie à un ambassadeur expérimenté : la conception de la politique étrangère revient au chef de l’État, le ministre conseille puis exécute.

Paris, hier et aujourd’hui

Sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres, la Ve République offre la synthèse heureuse des traditions parlementaristes et monarchistes de la France. Avant la Révolution et sous les deux empires, les choses étaient claires : le ministre des Affaires étrangères, qu’il soit ou non diplomate de carrière – la notion n’ayant d’ailleurs pas beaucoup de sens à l’époque –, était avant tout le serviteur du souverain ou du principal ministre. Souvent, mais pas nécessairement, issu de la noblesse de robe, il devait de moins en moins son influence à l’illustration de sa lignée et de plus en plus à la confiance du monarque. Exemplaire à cet égard, le dernier grand ministre des Affaires étrangères de la monarchie absolue, Charles de Vergennes.

Auprès de Napoléon jusqu’en 1807, Talleyrand constata à ses dépens qu’il en était réduit à se faire l’exécutant d’un maître tyrannique. Il se rêvait Choiseul et se trouvait commis. Il vit ses désaccords avec l’empereur croître au point de devoir quitter ses fonctions, avant de passer dans le camp des ennemis du régime. Il prit sa revanche. Ceux qui lui succédèrent jusqu’à la chute de l’Empire n’eurent, eux non plus, pas grand poids autonome. La Restauration et le règne de Louis-Philippe ne s’écartèrent pas de cet usage, les derniers Bourbons estimant de leur responsabilité première d’assurer la conduite des affaires extérieures. Napoléon III, lui aussi, garda la haute main sur la politique étrangère, choisissant des personnalités souvent prestigieuses, tel son cousin par la main gauche Walewski, enfant naturel de Napoléon, mais sans existence politique personnelle.

Les choses changent du tout au tout après Sedan. La République qui s’installe devient rapidement un régime parlementaire, puis d’assemblée, dans lequel c’est au Parlement que réside le pouvoir, les gouvernements ne durant qu’aussi longtemps que les groupes parlementaires y consentent, c’est-à-dire quelques mois seulement. Ainsi la IIIe République compta-t-elle, de la chute de l’Empire à la défaite de 1940, une cinquantaine de ministres différents et la IVe République sept en moins de quatorze ans. Même si, dans ces deux cas, il faut tenir compte de ce que plusieurs responsables firent plusieurs passages de quelques mois seulement, tandis que d’autres, restant plus longtemps, le devaient au renouvellement de leur portefeuille d’un gouvernement à l’autre.

Dans ce maelström, quelques éléments de permanence assurent la continuité des affaires étrangères. Les présidents de la République maintiennent un rôle diplomatique propre et en traitent en direct avec le ministre. Élus pour sept ans, ils ont pour eux la durée. La nécessité d’enraciner la République, une restauration légitimiste n’ayant été évitée que de justesse, fait que les hommes qui se succèdent aux affaires portent tous la même conviction fondamentale : pas de pouvoir personnel, mais accord sur un programme de redressement national. Ce sentiment partagé est fort parce que la République naît après une défaite cruelle qu’il s’agit de venger. Autre élément de permanence, quelques ministres marquent leur passage d’une empreinte plus visible que les autres : les différents Jules, Gabriel Hanotaux, Théophile Delcassé, pour n’en citer que quelques-uns. Ils s’appuient au fil des décennies sur un corps diplomatique de plus en plus professionnel, autour d’un noyau de directeurs et d’ambassadeurs qui va efficacement épauler les ministres, notamment dans la construction de l’Empire colonial et la constitution du réseau d’alliances destiné à desserrer la menace permanente du Deuxième Reich. Les noms des frères Cambon, de Jusserand, de Barrère, s’imposent tout naturellement. Isabelle Dasque vient de leur consacrer un bel ouvrage{4}.

Entre-deux-guerres, le même phénomène se produit avec en politique Briand, Barthou, Daladier, Laval et, dans les bureaux, Berthelot et Léger. Le système se détraque cependant sérieusement pour des raisons magnifiquement décrites par Marc Bloch et Jean-Baptiste Duroselle{5}.

Le fonctionnement diplomatique de la IVe République s’avère, d’une certaine façon, pire encore que celui de la IIIe entre-deux-guerres : président de la République réduit à des fonctions marginales, sauf en cas de crise gouvernementale, président du Conseil sans arrêt menacé de tomber, assemblées aux mains de partis qui décident des combinaisons politiques au gré de leurs seuls intérêts immédiats, l’exécutif est encore plus secoué qu’avant. Certes, sept personnalités seulement en un peu moins de quatorze ans tiennent le Quai d’Orsay, mais si un Schuman, un Bidault, un Mendès France parviennent à décider d’orientations fondamentales, tout accomplissement, intérieur ou extérieur, se paie de la chute du gouvernement. Situation d’autant plus pathétique que le pays n’est plus que l’ombre de lui-même. Il sort lentement des pénuries et la reconstruction prend du temps. Les communistes font peser la menace permanente de l’insurrection. Le rideau de fer tombe en même temps qu’il faut affronter dans les pires conditions la décolonisation, avec une armée bien décidée à ne plus être battue, des colons qui ne veulent rien lâcher, des alliés qui ne veulent pas s’engager et des autochtones qui, instruits par les expériences autour d’eux, savent qu’ils ont désormais pour eux l’Histoire. Il faut décider d’une nouvelle relation avec l’Allemagne, reconstruire l’Europe, obtenir une garantie stratégique américaine, le tout sans brader irrémédiablement la souveraineté. Dans ce contexte tumultueux, les options de politique étrangère relèvent plus que jamais de grands choix de souveraineté et ceux qui les décident devraient être investis d’un mandat démocratique indéniable. Et on se rend compte en fait que beaucoup de questions ne sont pas tranchées, faute de capacité politique pour le faire, et que les solutions s’imposent par la force des choses.

Le plus triste, c’est que la qualité des personnes n’est pas toujours en cause. Beaucoup de ceux qui sont désormais aux affaires ont été résistants, ont brillamment sauvé l’honneur pendant l’Occupation. Mais le système est si vicieux qu’ils en deviennent prisonniers et ne peuvent s’en émanciper. Ainsi de Pierre Mendès France qui aurait pu et dû, dans une démocratie équilibrée, jouer durablement un rôle de premier plan tant pour restaurer l’économie que pour en finir avec les questions coloniales. Il ne disposa que de quelques mois pour œuvrer, avec d’ailleurs des résultats impressionnants en si peu de temps. Le malheur aura voulu, pourtant, que, par conviction, beaucoup de ces hommes refusent, à commencer par PMF lui-même, de comprendre que le système parlementaire tel qu’ils le concevaient ne convenait pas au génie français, qu’ils ne sachent pas en réformer les vices et qu’ils rompent avec de Gaulle, le prenant pour un nouveau Napoléon III après que celui-ci eut instauré la Ve République. Giscard saura rallier le centre au nouveau régime, mais pour la gauche, Mitterrand aura besoin de près d’un quart de siècle.

C’est en réaction à ces décennies de dérives incorrigibles que de Gaulle conçoit l’équilibre institutionnel de la Constitution de 1958. Il n’est pas seul d’ailleurs, entouré d’excellents juristes et parlementaires, dans la lignée de Léon Blum à gauche, qui ne sut ou ne put aller au bout de sa pensée, ou d’André Tardieu à droite, que la maladie empêcha. Le texte, d’essence parlementaire et présidentielle mêlée, correspond à l’équilibre des pouvoirs dont la France a besoin. Le peuple choisit deux fois, lui-même et directement, ceux qu’il porte aux affaires. Le chef de l’État est responsable des grands équilibres de la nation et, à ce titre, a prééminence, à l’américaine, sur les questions diplomatiques et de défense. Mais il ne contrôle pas à lui seul l’exécutif, loin de là : s’il choisit le chef du gouvernement et dispose d’une influence prépondérante pour la sélection des ministres, ce gouvernement ne peut fonctionner que s’il dispose d’une majorité à l’Assemblée nationale. Mieux, il faut aussi une majorité qualifiée au Sénat pour pouvoir engager des réformes qui affectent le cœur du système. En contrepartie, si le gouvernement dispose des moyens de faire connaître – et prévaloir – sa majorité à l’Assemblée, comme c’est d’ailleurs le cas dans la plupart des démocraties parlementaires qui fonctionnent, toute une série de mécanismes garantit les droits des minorités, le respect de l’état de droit et protège contre l’irrémédiable. Les conséquences pour le fonctionnement de la diplomatie et de la défense ont été radicales et positives.

Aussitôt que de Gaulle a pris les rênes, une volonté précise et continue a pu s’exercer et, toujours sous le contrôle du parlement et d’élections fréquentes, s’appliquer aux choix fondamentaux du pays. Les diplomates, comme les militaires d’ailleurs, ont eu un chef et, s’ils étaient loin de tous partager les nouvelles orientations, au moins était-il clair pour eux qu’ils devaient se soumettre à la volonté démocratiquement exprimée – ou s’en aller. Cette prééminence présidentielle pour les affaires diplomatiques et stratégiques ne s’est jamais démentie depuis. C’est à l’Élysée que s’est installée la décision dans ces domaines. Le rôle du ministre a naturellement été affecté par cette évolution. Moins nombreux, vingt et un en plus de soixante ans, ils ont été de profils variés.


Les présidents de la Ve République et leurs Affaires étrangères

De Gaulle en usa deux en dix ans : Maurice Couve de Murville, pendant un peu plus de huit ans, avant qu’il devienne Premier ministre ; puis Michel Debré jusqu’au départ du Général. Le premier était un brillant haut fonctionnaire, inspecteur des finances, qui d’ailleurs avait servi Vichy jusqu’en 1943. Il incarnait et exécutait sans état d’âme et avec toute la puissance de son intelligence, les directives présidentielles. Il ressemblait à cet égard aux grands commis qu’on évoquait et correspondait exactement à ce que voulait le président pour les grands ministères régaliens : des hommes solides sur qui s’appuyer non pour les jeux d’appareil ou la politique, mais pour la conduite de l’État. Le second, homme politique chevronné, dura peu, référendum de 1969 oblige, ne sut pas trop comment prendre les choses et laissa mauvais souvenir à la maison.

Pompidou fut moins heureux dans le choix de ses deux ministres : le premier, Maurice Schumann, héros de la Résistance, belle et grande voix politique et morale, baron du gaullisme, ne laissa pas vraiment de trace tandis que le second, Michel Jobert, qui sortait du secrétariat général de la présidence, eut un style abrasif et décalé dont on se souvient encore. Par une curiosité rare, c’était lui l’éléphant dans le magasin de porcelaine et le président réparait les pots cassés. La longue maladie et la mort prématurée de Pompidou ont empêché ce président de donner toute sa mesure.

Giscard eut trois ministres des Affaires étrangères, tous les trois diplomates de carrière. Les deux premiers durèrent peu. Le troisième, Jean François-Poncet, fils du grand ambassadeur André François-Poncet dont l’ambassade à Berlin sous Hitler appartient à l’histoire, avait un profil particulier. Brillant jeune diplomate, il avait été écarté pour cause d’atlantisme excessif et s’était lancé en politique et dans les affaires. Giscard l’avait appelé à ses côtés comme secrétaire général de l’Élysée puis nommé au Quai d’Orsay qu’il dirigea d’une main de fer. Il tenait son autorité de son expertise et de sa proximité avec le président dont il épousait les vues.

Avec Mitterrand, les choses changèrent de forme sans changer vraiment au fond. Il usa cinq ministres en quatorze ans, trois de son choix et deux pour fait de cohabitation. Claude Cheysson, le premier, appartenait à l’espèce assez rare des diplomates qui se sont lancés en politique et avait des idées qui correspondaient plus à celles d’un militant qu’à celles d’un ministre. Il en résultait un hiatus étonnant entre un président d’une extrême prudence et réflexion dans ses choix et ses expressions, et un ministre dont les biais idéologiques, le mauvais caractère, la légèreté et les gaffes surprenaient.

Au bout de trois ans, le président choisit un avocat qui lui ressemblait, Roland Dumas, avec qui le Quai dut prendre l’habitude d’un fonctionnement intellectuellement brillant, confortable en ce que la liaison avec l’Élysée fonctionnait bien, mais compliqué par les multiples autres vies du personnage et son goût prononcé pour le mystère, les secrets et les affaires. Profil ondoyant, mélangeant cynisme, intelligence et désinvolture, il ne déplaisait pas aux diplomates.

Vint ensuite, avec la première cohabitation, le choix d’un ambassadeur qui avait occupé de grands postes. Chirac l’avait retenu sur titres en quelque sorte, sans vraiment le connaître, parce qu’il avait été le conseiller diplomatique du président Pompidou et Mitterrand l’avait accepté sans doute parce qu’il pensait qu’il ne serait pas gênant, en quoi il ne se trompa pas. Jean-Bernard Raimond ne marqua pas vraiment la maison.

Roland Dumas revint quand Mitterrand fut réélu en 1988. La bonne administration n’y gagna rien, la diplomatie n’y perdit rien, au contraire, puisqu’il sut s’imposer dans le concert des grands ministres des Affaires étrangères de son temps, notamment en formant avec l’Allemand Hans-Dietrich Genscher un couple efficace.

Avec la seconde cohabitation, Chirac décida de changer de méthode et, Balladur s’installant à Matignon qu’il n’avait pas voulu pour lui-même, c’est l’homme pour lequel il avait le plus d’estime, Alain Juppé, qu’il convainquit Mitterrand et le nouveau Premier ministre d’installer au Quai d’Orsay. Il en résulta deux ans et demi de travail efficace avec le président, et de lune de miel avec les diplomates, alors que, candidature de Balladur aux présidentielles oblige, les rapports avec Matignon se compliquaient au fil du temps. Juppé, homme de gouvernement dans l’âme, n’eut pas de mal à entrer dans les particularités de la fonction en régime de cohabitation. Celle-ci exige une relation privilégiée entre le président et son ministre des Affaires étrangères : un mélange de distance, de confiance et d’autonomie, une compréhension fine du rapport de pouvoir, la capacité de maîtriser les inévitables moments de tension et le respect de la prééminence présidentielle dans le domaine réservé – et en même temps une solide autonomie politique. Qu’il s’agît de l’ex-Yougoslavie, du Rwanda, de la gestion des nouvelles démocraties d’Europe de l’Est, des tensions transatlantiques, la période ne manquait pas de grands défis, de tragédies. Et Juppé sut prouver, alors comme vingt ans plus tard au moment des printemps arabes, qu’il était possible de faire aller ensemble en diplomatie le sens des rapports de force et celui des valeurs.

Sur cinq ministres en douze ans, il y en eut deux avec qui Chirac président établit une relation particulière : Hubert Védrine, paradoxalement, pendant cinq ans de cohabitation, et Dominique de Villepin, après la réélection de 2002. Villepin, diplomate de carrière qui avait auparavant été secrétaire général de l’Élysée durant tout le premier septennat, puis fut Premier ministre, laissera une trace dans l’histoire parce qu’il aura su porter au plus haut la voix de la France en un moment difficile, la deuxième guerre du Golfe : sous l’autorité du président, il fallait, devant le Conseil de sécurité, s’opposer à notre premier partenaire et allié qui s’engageait dans une guerre illégale, inique et stupide. Il le fit avec des mots puissants qui touchèrent et rappellent qu’en diplomatie comme en politique, si tout n’est pas verbe, le verbe est action.

Védrine, qui n’avait rien d’un homme politique et dont l’unique passion professionnelle est la politique étrangère, sut s’entendre avec ce président qui n’était pas de son bord. Il avait passé si longtemps à l’Élysée avec Mitterrand, près de douze ans dans trois incarnations, qu’il possédait une forme de compréhension intime de ce qu’appelle le fonctionnement diplomatique de la Ve République. Très charpenté intellectuellement, bien entouré au Quai d’Orsay, travaillant en confiance avec Matignon, gagnant celle de Chirac, il imprima sa marque.

Son itinéraire ne manque pas d’intérêt pour comprendre comment s’articulent politique et diplomatie sous la Ve République. Sortant de l’ENA en 1974, il choisit le ministère de la Culture et ne rejoignit que plus tard celui des Affaires étrangères où il servit quelque temps à l’administration centrale, aux Affaires culturelles extérieures. Lié à François Mitterrand par son père, il fut appelé à l’Élysée en 1981 comme conseiller diplomatique et y resta jusqu’à la première cohabitation. À l’époque, la structure qui entourait le président pour ces affaires était restreinte, mais il était rare déjà qu’un homme si jeune – il avait à peine 35 ans – et de si peu d’expérience dans le système diplomatique soit nommé à de telles fonctions. C’était la marque de la volonté de rupture du nouveau président.

La suite de son parcours, au Conseil d’État puis de retour auprès du président Mitterrand dont il devint le plus proche collaborateur à partir de 1991, fit de lui celui qui avait la meilleure vue d’ensemble de la pensée et de la pratique mitterrandienne, au moment critique notamment de la chute du mur de Berlin et de la réunification.

Il tira de cette expérience une doctrine personnelle pour les relations internationales qu’on pourrait rapprocher de celle de Henry Kissinger, une forme de réalisme appliqué aux démocraties modernes dont il a précisé les termes dans plusieurs livres recommandables. Le dernier, Dictionnaire amoureux de la géopolitique, exprime clairement cette façon de prendre les questions internationales.



L’énumération pourrait être poursuivie avec les ministres de Nicolas Sarkozy, de François Hollande et d’Emmanuel Macron : elle confirmerait qu’en dépit du caractère très présidentiel de notre diplomatie, les hommes politiques s’épanouissent d’autant mieux comme ministres des Affaires étrangères de la Ve République qu’ils ont l’étoffe d’hommes d’État.

Cela tient à ce que le portefeuille revêt une nature particulière. Compte tenu de l’implication quotidienne du président de la République dans les affaires diplomatiques, le ministre doit, s’il veut peser, être celui qui, au quotidien, a l’oreille du chef de l’État ; sinon il se fait constamment doubler ou court-circuiter. Autant en effet il ne peut y avoir de politique économique sans le ministre de l’Économie, autant le président peut entretenir une diplomatie parallèle qui marginalise son ministre. L’évolution de la vie internationale fait d’autre part du ministre un diplomate à part entière : il passe sa vie de voyages en conférences durant lesquels il lui faut entrer dans les sujets et les négociations en tant qu’acteur et non pas seulement en tant qu’auteur-metteur en scène. Il est donc, pour les diplomates, non seulement un point de référence politique, mais également en quelque sorte le premier des collègues. Enfin, membre du gouvernement et à ce titre constamment attendu devant le Parlement et l’opinion publique, c’est à lui que reviennent les décisions, les débats, les polémiques, les arbitrages interministériels, la responsabilité politique de ces affaires au sein du gouvernement.

Politique étrangère et diplomatie

Comment les décisions se prennent-elles et qui les assume ? Il est d’usage de distinguer politique étrangère et diplomatie. La première porte sur les concepts, les grandes orientations, les décisions générales, la seconde s’exerce sur le terrain, en constitue la mise en œuvre. Au politique la définition de la politique, aux diplomates l’exécution. À l’usage, l’une et l’autre vont de pair. On l’a vu, le président et le ministre, en même temps qu’ils orientent et décident, agissent aussi en diplomates. Et en principe, c’est le terrain qui dicte les termes dans lesquels s’effectueront les choix. Une politique étrangère qui ne se soucierait pas du réel et de son exécution serait pur verbiage. Inversement, une action diplomatique qui ne se soucierait que de réagir sans cadre politique et conceptuel tournerait vite court.

Le rôle du diplomate est donc d’apporter au politique ce dont celui-ci a besoin pour décrypter les situations et évaluer les options disponibles, se souvenir que la décision appartient à l’échelon politique, puis déployer ses efforts dans l’exécution.

Ces phrases un peu plates cachent deux débats, l’un sur la politique, l’autre sur la géopolitique, avec, en facteur commun, la place des diplomates vis-à-vis de l’une et l’autre.

D’aucuns pensent que la politique étrangère est affaire trop sérieuse pour être laissée aux diplomates, de même que la guerre aux militaires. Ils estiment que ces fonctionnaires doivent être gardés à leur place d’exécutants et ne pas se mêler de discussions et décisions pour lesquelles ils ne sont pas légitimes, n’étant pas élus. Cela, c’est pour la partie politique du débat. Certains intellectuels estiment quant à eux que la géopolitique, discipline rigoureuse, exige des talents scientifiques confirmés que les diplomates, forcément rendus myopes par le quotidien et le terrain, ne peuvent déployer. Les journalistes spécialisés, pour leur part, moquent souvent l’allure trop prudente des praticiens. À l’inverse, les diplomates ont tendance à déplorer que le politique ne comprenne pas la complexité des réalités dont ils traitent tandis que les universitaires, abstracteurs de quintessence et les journalistes, perdus dans l’écume et le spectaculaire, ne sauraient comprendre les exigences de l’action. À ces querelles de chapelle, qui n’ont qu’une part de vérité, s’ajoute le caractère réducteur du débat public : être pour ou contre la Russie, la Chine, la Turquie, les États-Unis ; vouloir défendre ses intérêts ou ses valeurs, l’Europe ou la nation, etc. Tout cela est inévitable mais au fond superficiel et le fonctionnement efficace d’une diplomatie s’alimente volontiers aux trois sources de la légitimité politique, de la pratique du terrain et de l’observation scientifique du monde.


Les nouvelles formes de conflit : guerres invisibles



Dans son dernier ouvrage, Thomas Gomart{6}, successeur en quelque sorte de Thierry de Montbrial, s’affirme comme une des voix éclairées de l’école française de géopolitique. Il explore ces guerres invisibles qui traversent le monde contemporain. Il met en évidence la tension qui s’exerce entre diplomatie de la puissance, à l’œuvre avant tout entre les États-Unis et la Chine, et aspiration à la régulation du monde telle que l’expriment les Européens et la plupart des nations faiblement militarisées. Finement, il observe que tous ces sujets où les Européens voudraient voir des occasions privilégiées, voire nécessaires, de coordination internationale, l’environnement, la régulation de l’espace cybernétique, la santé, peuvent être autant de terrains où se jouent les nouveaux affrontements de puissance. Les guerres auxquelles il faut se préparer, dit-il, seront autant, sinon plus, des guerres non militaires par lesquelles la suprématie s’imposera par la technologie, la norme ou la finance plus que par les armées.

Le diplomate qui, enfermé dans son couloir de nage, celui de l’action quotidienne, ferait l’économie d’une mise en perspective de cette nature, qu’il en partage ou non les conclusions, prendrait le risque de bégayer une vision du monde frappée d’obsolescence. D’où l’intérêt de systèmes qui, comme l’américain, multiplient les occasions d’échange entre praticiens et universitaires, alimentant les uns aux sources de la pensée et les autres à celles de l’action.

La décision en politique étrangère

Un des archétypes du processus de décision de politique étrangère, qui illustre l’articulation entre l’expertise de terrain et l’arbitrage au sommet est l’utilisation par le président Harry Truman du « long télégramme » de son envoyé à Moscou, le diplomate George Kennan, au printemps 1946, pour fonder la doctrine qui présidera aux rapports des États-Unis avec l’Union soviétique : le rejet de l’illusion de la coopération, compte tenu de la nature du régime, mais le containment, endiguement, préféré au roll back, repoussement, c’est-à-dire une démonstration vigoureuse de la capacité militaire des États-Unis combinée à la retenue dans son usage. L’affaire est intéressante en ce qu’elle mêle les trois légitimités en direction d’une orientation stratégique majeure : d’abord, un jeune diplomate, Kennan, adresse à son gouvernement depuis Moscou un mémoire construit et charpenté au terme duquel il recommande une option politique. Ensuite un président des États-Unis, qui pourrait écarter comme inopportune la démarche de cet envoyé, prend le mémoire au sérieux et le convertit en politique ; enfin, lorsque Kennan revient à Washington, il partage son activité entre les think tanks, les universités et les ambassades et convertit son travail politique en pensée et doctrine.

S’installe un va-et-vient, une dialectique entre diplomates et gouvernants. Observer l’organisation du travail diplomatique en France, entre le président de la République, son ministre et leurs entourages illustre bien ce mouvement de la politique étrangère.

À Paris, un quintette s’est progressivement formé autour du président et du titulaire du Quai d’Orsay. Ses attributions et le poids de chacun de ses membres varient selon les rapports entre le chef de l’État et son ministre autant sinon plus qu’en vertu des caractères des intéressés.

L’ordre hiérarchique met en premier le secrétaire général, fonction créée pour Jules Cambon, pendant la Première Guerre mondiale, pour qu’un diplomate ait un rang comparable à celui des maréchaux qui tenaient alors le haut du pavé. Au début, après Maurice Paléologue et avec Philippe Berthelot puis Alexis Leger, le secrétaire général assuma une responsabilité de premier plan dans la définition et l’exécution de la politique étrangère, que ce soit auprès de Briand, Barthou, Herriot ou Daladier{7}. Le poste de secrétaire général fut maintenu mais le déplacement du pouvoir vers la présidence de la République, la volonté des ministres d’exercer un contrôle plus étroit sur les dossiers modifièrent le poids politique du secrétaire général, tout en renforçant ses fonctions de coordination, de pilotage général et de représentation. Selon son tempérament, sa proximité avec le ministre, il tend davantage soit à être une sorte de vice-ministre, de secrétaire d’État à l’allemande, soit à être plutôt le « père du régiment ».

Le second est le directeur politique, dont le titre précis varie selon les organisations administratives – il ronfle aujourd’hui d’un puissant directeur général des affaires politiques et de sécurité… Il tire son importance des négociations dont il a personnellement la charge, en ce moment l’Iran au premier chef, et de son rôle de coordonnateur de l’ensemble de l’action politique de la maison. À ce titre, il dispose d’un pouvoir d’évocation en principe illimité et, selon ses rapports avec le ministre, impose plus ou moins ses vues dans la gestion des grandes crises. Il participe en outre à un club informel, celui des directeurs politiques ou vice-ministres de plusieurs grandes puissances, au sein duquel se discutent les affaires dans une ambiance souvent moins formelle qu’entre ministres, et souvent à même de susciter des rapprochements, des idées nouvelles, ou au contraire faire émerger des conflits jusque-là restés latents.


Portrait d’un directeur politique : Alain Dejammet

Quand Alain Dejammet vous convoquait, vous jeune rédacteur, dans son bureau à 19 heures alors qu’un de vos projets attendait son visa, vous étiez saisi d’un mélange de désespoir, de fierté et d’expectative. Désespoir, parce que votre soirée était fichue. Fierté, parce que le directeur politique considérait l’affaire assez importante pour la traiter lui-même avec vous, court-circuitant d’un coup trois échelons hiérarchiques. Expectative inquiète, parce que vous saviez que votre travail pouvait bien finir en charpie. Il vous accueillait en grommelant, souvent les pieds dans sa corbeille à papier, ses yeux de chouette clignotant derrière d’épais carreaux, son visage sans âge taillé à la serpe oscillant entre une forme de gravité et une ironie presque facétieuse. Quoiqu’il ne fût guère plus qu’un quinquagénaire dans la seconde moitié de sa décennie, il affichait une allure de vieux philosophe et un mépris à la Diogène pour les circonlocutions et les amabilités de société qui faisaient que tous, y compris les puissants, craignaient son jugement.

En effet, il prenait votre papier et vous le décortiquait avec brio et un brin de cruauté. Vous vous défendiez de toute la force de votre travail, mais il sortait de sa bibliothèque des références dont vous ignoriez tout et qui vous obligeaient à revoir votre argumentation. Vous tentiez les arguments d’autorité – le cabinet veut, c’est une instruction d’en haut… – et lui vous démontrait que pour haut que fût ce haut, il ne valait pas grand-chose par rapport au ministre ou au président, seuls maîtres des décisions sur lesquelles vous prétendiez vous appuyer. Il passait enfin à la tactique, aux rapports de force, vous rappelait la nature du champ de bataille de la négociation, et vous démontrait souvent que votre travail était parfait, à ceci près qu’il ignorait la dynamique des autres. Un pédagogue hors pair qui forma des générations.

Directeur politique pendant la plus grande partie de la guerre en ex-Yougoslavie, qu’il continua à suivre ensuite depuis New York, il coordonna l’effort diplomatique français pendant les deux périodes contrastées des mandats du président Mitterrand puis du président Chirac. On se souvient du dilemme : nous voulions une politique européenne commune et chaque grand pays européen, à commencer par l’Allemagne, avait des priorités différentes ; nous voulions une politique fondée sur le respect du droit international et les décisions de l’ONU et le Conseil de sécurité était bloqué par les divergences entre ses membres. Pendant de long mois, l’ONU ne put s’entendre que sur des mandats-croupions pour ses forces de maintien de la paix, incapables d’empêcher les uns et les autres, et parmi eux surtout les Serbes de Mladic, Karadžic et Milošević de perpétrer des opérations qui furent plus tard jugées comme crimes de guerre, crimes contre l’humanité, et même génocide. Et il fallut que coïncident de graves atteintes à ces forces, la recrudescence des massacres, l’affaiblissement de la Russie, l’indifférence de la Chine et l’entente entre Clinton et les Européens menés par Chirac pour que la communauté internationale se décide à intervenir efficacement. Alain Dejammet, fort de ses liens d’amitié avec le secrétaire général de l’ONU, de sa science des textes, de son autorité sur ses homologues étrangers put jouer dans cette partition, avec Mérimée à New York, un rôle majeur pour assurer la robustesse et l’efficacité des mandats.

Ce n’était pas un idéaliste et bien que d’une moralité personnelle qui frôlait l’ascèse, il estimait que les règles de conduite des États diffèrent de celles des individus. Il avait de surcroît du respect pour les grandes nations et la conviction que l’ingérence dans leurs affaires intérieures aggravait les crises plutôt que de les arranger. Il lui semblait donc vain de mener des croisades qui prétendraient assurer le triomphe du bien sur le mal dans l’absolu et dissimulaient le plus souvent l’empire déguisé des plus forts. Il fallait d’abord organiser le concert des nations et construire des systèmes pragmatiques dans lesquels chacun trouverait plus d’intérêt à la paix qu’à la guerre.

Il termina sa carrière comme ambassadeur auprès du Saint-Siège. Pour cet homme pétri de foi mais rigoureusement laïc et républicain, la fréquentation de la Curie n’était pas indifférente. Le janséniste en lui la jugeait humaine, trop humaine et trop faible. Mais il la respectait comme on respecte ces institutions qui ont traversé les temps avec des hauts et des bas, ont enterré toutes les civilisations et tous les régimes et s’estiment dépositaires, dans leur apparente faiblesse temporelle, de vérités éternelles.



La fonction de directeur de cabinet s’est pour sa part étoffée au fil des ans au point que, selon le caractère du ministre, son « dircab » peut devenir le point focal de tout le ministère puisqu’il est le truchement de l’administration vers le politique, son lien avec la présidence de la République et la primature, ainsi qu’avec tous les autres ministères et grandes institutions publiques. Lorsque le ministre est très engagé en politique intérieure, ou absent des dossiers, il n’est pas rare de voir le directeur de cabinet devenir une sorte de dirigeant de l’ombre, son rôle devenant plus modeste à proportion de la prise du chef sur les affaires.

Un personnage s’est affirmé au cours de trois dernières décennies au point de devenir potentiellement le plus puissant du dispositif : le conseiller diplomatique du président de la République, souvent également « sherpa », c’est-à-dire conseiller pour les sommets du G7 et du G20. C’est à lui qu’il revient de préparer les interventions internationales du président et d’assurer le lien avec le cabinet du ministre et les services. Du temps de De Gaulle, de Pompidou et de Giscard, c’était un diplomate de bon rang, mais pas nécessairement le plus en vue, appuyé par une équipe réduite à une ou deux personnes. À partir de Mitterrand, le poids de la « cellule diplomatique » commença à augmenter au point que, sous la présidence Sarkozy, Kouchner étant ministre, on considérait le conseiller diplomatique comme le véritable homme de confiance du président pour les affaires étrangères. Le renforcement s’est confirmé avec les présidents Hollande et Macron, l’un comme l’autre ayant tendance à vouloir fonctionner à l’américaine, c’est-à-dire en disposant autour d’eux d’une sorte de conseil national de sécurité autonome dans ses analyses et ses capacités d’initiative. Autour de lui gravitent deux autres conseillers sur lesquels il a plus ou moins de prise. Celui pour les affaires africaines, tout d’abord, qui incarna longtemps la fameuse « Françafrique » avec Jacques Foccart et René Journiac en particulier ; puis celui qui traite des affaires européennes.


Jean-David Levitte, conseiller diplomatique

Jean-David Levitte restera probablement longtemps champion des conseillers diplomatiques de président de la Ve République tant son expérience fut rare : nommé à l’Élysée sous Valéry Giscard d’Estaing alors qu’il avait à peine plus de 30 ans, il y fut l’adjoint du conseiller diplomatique du président, Gabriel Robin, jusqu’en 1981. Le président Chirac l’appela à ses côtés en 1995 avant de l’envoyer à l’ONU cinq ans plus tard, puis à Washington et le président Sarkozy le fit revenir pour tout son mandat.

Il naquit au lendemain de la libération, en 1946, d’une mère d’origine afrikaner et d’un père juif qui avait traversé la guerre dans la Résistance et sauvé des centaines d’enfants. Ses grands-parents, qui venaient d’Odessa, avaient fui les pogroms et s’étaient réfugiés en France pour finir massacrés à Auschwitz. Il étudia le chinois et entra très jeune au ministère des Affaires étrangères où il fit sans doute le parcours le plus complet de sa génération.

D’un naturel placide, aimable, optimiste et volontaire, il avait érigé en principe de vie l’art de transformer les difficultés en opportunités. Il avait une plume facile, une éloquence fluide, le caractère imperméable aux avanies et sur tout le corps des plumes de canard sur lesquelles glissaient les perturbations et les ennuis.

Ayant appris son métier auprès des meilleurs, il donna le meilleur au président Chirac qui trouva en lui l’instrument de ses trois intuitions : imposer la paix en ex-Yougoslavie par la force autant que par le droit, car le continent européen ne pouvait accepter sur son sol cette guerre fratricide ; donner à la mondialisation un projet de civilisation pour qu’elle cesse d’être l’apologie libérale du loup libre dans la bergerie libre ; maintenir la France au cœur de ses solidarités naturelles, européennes, francophones et, jusqu’à un certain point, atlantiques. Aussi à l’aise sur les sujets de guerre et de paix, les initiatives européennes et les grands projets mondiaux, autoritaire quand le président avait les pleins pouvoirs et manœuvrier pendant la cohabitation, il s’épanouissait dans toutes ces circonstances mais ne fut pas mécontent, après cinq ans d’un régime de marches forcées, de rejoindre New York en 2000.

Là, puis à Washington, il fut d’abord l’interprète de la partition de la solidarité qui suivit les attentats du 11 septembre 2001, puis celui de la grande divergence lorsque Chirac refusa de suivre les Américains dans la guerre contre Saddam Hussein. Atlantiste dans l’âme, il le fit parce qu’il savait qu’il n’y avait pas d’autre issue, Bush précipitant son pays et ceux qui le suivaient dans une impasse stratégique, mais lorsqu’en 2007 le président Sarkozy l’appela, c’est avec conviction qu’il s’attela à la réconciliation franco-américaine et à la négociation de retour de la France dans l’organisation militaire intégrée de l’OTAN. Le style éruptif et passionné du président Sarkozy convenait moins à son tempérament, mais il fut de ceux qui surent traduire avec talent la volonté présidentielle d’empêcher l’Europe de s’effondrer dans la crise de 2008.

Diplomate complet, souple et aimable en société, il savait organiser la pensée stratégique en concepts clairs, aussi habile à la manœuvre de crise que marathonien des négociations européennes et mondiales. Pour lui, la France était une grande nation occidentale qui devait avoir le dernier mot en Europe aux côtés de l’Allemagne et du Royaume-Uni, parler d’une voix forte dans le monde, à commencer par son environnement oriental, méditerranéen et africain, conduire une grande politique asiatique et ne s’opposer frontalement aux Américains qu’en dernière analyse, parce qu’ils étaient, qu’on le veuille ou non, les libérateurs de l’Europe et les champions du monde occidental.

Derrière la façade presque constamment calme, amicale et courtoise, derrière un langage un peu lisse, se cachait une volonté de fer au service de la cause du moment, une dureté parfois qui lui permettait d’ôter les obstacles de sa route avec un fin sourire ; derrière le masque constamment impeccable, il y avait en lui quelque chose d’énigmatique et inaccessible, comme s’il avait enfoui profond les tragédies de la génération dont il était issu, comme si son engagement diplomatique avait résulté d’une impulsion à laisser le monde moins chaotique qu’il ne l’avait trouvé, à rendre impossible la répétition du quasi-suicide de la civilisation occidentale.



Depuis une vingtaine d’années, l’émergence des affaires liées à la mondialisation, dites globales en franglais, et leur évocation par les sommets de chefs d’État a fait apparaître un nouveau personnage dont le rôle, moins marqué par les questions de guerre et de paix, laisse encore dans l’ombre une influence croissante. On lui a attribué en France, où décidément l’excès ne fait pas peur, le titre de directeur général de la mondialisation, et la supervision de quatre types d’affaires : économiques, globales, de développement, de coopération culturelle et scientifique. Sa place dans le dispositif est appelée à croître à mesure que la diplomatie d’influence – le soft power – s’affirmera et que les sujets tels que la lutte contre le changement climatique ou les pandémies prendront davantage de temps dans l’agenda des chefs d’État et de gouvernement. Il est traditionnellement l’un des deux sous-sherpas du président pour les sommets multilatéraux.

Sa place dans le dispositif le projette au cœur de l’un des phénomènes transformateurs les plus marquants du siècle : le rôle croissant que jouent sur la scène diplomatique même des acteurs tels que les entreprises, les associations de solidarité internationale, tout ce qu’il est convenu d’appeler désormais « la société civile internationale ». À leurs actions traditionnelles de plaidoyer ou de lobbying, qu’il faut apprendre à lire avec lucidité, s’ajoute une participation directe aux négociations. On le voit dans les enceintes consacrées à l’environnement ou aux droits de l’homme : les sessions de négociation leur sont souvent ouvertes et il n’est pas rare qu’elles soient, dans leur domaine, mieux informées et plus puissantes que bien des États.

Directions et services spécialisés

Autour de ce quintette se meut une constellation de directions et services qui incarnent les facettes de l’action diplomatique et font que lorsque le ministre veut réunir ses directeurs, il rassemble autour de lui une quarantaine de personnes, pour un département ministériel qui est l’un des plus petits du gouvernement. Cette accumulation de responsables chevronnés tient à deux facteurs : à ce que, d’abord, les affaires se négocient « entre pairs », entre diplomates de rang à peu près équivalent de pays à pays et que pour avoir accès dans les capitales étrangères à des entretiens d’un niveau approprié, il faut aligner des interlocuteurs qui puissent être considérés ; l’efficacité, ensuite, vient dans ce métier avec l’accumulation des expériences et le diplomate, tel le vin, s’il ne s’aigrit pas se bonifie avec les ans.

Viennent d’abord les directions géographiques, qui formaient autrefois l’ossature du « département », ainsi que les diplomates ont l’habitude de désigner leur ministère : direction d’Asie et d’Océanie, surnommée naguère « la Pagode », où l'on trouve tous les amoureux de l’Extrême-Orient et où flottent les effluves de Claudel ou Berthelot : on y sait que l’avenir du monde est à l’Est ; direction d’Afrique du Nord et du Proche-Orient, longtemps appelée « la rue arabe » et désormais « l’allée des barbus », sous prétexte que le goût de ses membres pour la civilisation arabe et sa langue leur donnerait une complaisance coupable à l’égard des régimes et, maintenant, allez comprendre pourquoi, des islamistes… : plus sérieusement la direction qui, sans doute, concentre le traitement du plus grand nombre de situations conflictuelles majeures pour l’Europe ; direction de l’Afrique et de l’océan Indien, dont le nom oscille, et qui tient sa force du lien que l’histoire a tissé entre la France et l’Afrique, ainsi que de l’existence à l’Élysée d’un conseiller Afrique particulier, entretenant des rapports personnels avec les chefs d’État africains ; direction d’Amérique ou des Amériques selon les versions, marquée par la différence de nature entre nos relations avec les États-Unis et celles qui nous lient au reste du continent ; direction d’Europe continentale, où se traitent la Russie et son ancien empire, où alternent directeurs convaincus que c’est l’Europe et le monde occidental qui, par leur myopie, précipitent la Russie dans les bras de la Chine et de la contestation de l’ordre établi, et directeurs convaincus qu’il n’y a et n’y aura jamais rien à attendre de Poutine – l’année 2022 restera pour elle dans les annales – ; direction de l’Union européenne, last but not least, où se traitent autant les affaires de l’Union que les relations avec les États membres et candidats, où flotte la nostalgie de l’époque qui s’acheva avec le référendum de 2005 et se reprend l’habitude d’une gestion intergouvernementale des affaires du continent.

Tout aussi notables, à tout le moins, les directions thématiques, chargées des Nations unies, des affaires stratégiques (celle-là recevant pour surnom « la Secte », tant ses membres partagent un savoir et une doctrine ésotériques et jalousement gardés), des affaires économiques, des affaires de coopération, de développement. Chacune traite en transversal de thèmes qui prennent la planète en écharpe : terrorisme, prolifération d’armes de destruction massive, cybermenaces ; droits de l’homme, gouvernance mondiale, maintien de la paix ; questions économiques, environnementales, financières, gérées en commun (et souvent en rivalité) avec les autres ministères.

À mesure que les crises se sont multipliées et que les attentes médiatiques se sont accrues, s’est développé, sous l’impulsion initiale de Bernard Kouchner, un centre de crise qui réunit désormais la capacité d’action humanitaire et la capacité d’intervention au profit des Français menacés à l’étranger. Il est devenu, à la faveur d’événements comme la pandémie du Covid, nécessitant de rapatrier en France plusieurs centaines de milliers de compatriotes alors que les avions étaient progressivement cloués au sol, un des fleurons de la maison. La tradition des French doctors s’est ainsi incarnée en politique publique.

Autre lieu de sensibilité particulière, la direction de la presse et de la communication dont la responsabilité est confiée au porte-parole, qui a la lourde tâche de proposer ce qu’il va falloir dire sur des affaires sur lesquelles, en général, il serait prudent de rester silencieux, ou sur lesquelles ce que l’on voudrait affirmer n’est pas audible. Les journalistes facétieux prétendent parfois que la maison dispose d’un porte-silence plutôt et que la langue de bois qu’on y parle est sans égale. La vérité, c’est que la communication diplomatique doit toujours être fondée sur l’effet que fera la prise de position non seulement sur la presse nationale et l’opinion nationale, mais aussi, et surtout, dans le pays qu’elle vise. Les effets de manche, d’intelligence et de bonne conscience provoquent souvent de tels contrecoups qu’il faut y regarder à deux fois avant de les engendrer : le pays qui parle engage sa crédibilité et doit avoir anticipé les conséquences de ses paroles. D’où une gradation : qui va parler, pour annoncer une initiative, féliciter un nouveau chef d’État, condamner une atteinte aux droits de l’homme, présenter une position ? Le président lui-même ou sa maison ? le ministre ? le porte-parole ? Les déclarations sont évaluées non seulement à l’aune des mots, mais aussi de l’émetteur.

La description serait incomplète sans la mention de plusieurs entités indispensables au ministère. Ainsi de sa direction générale de l’administration, chargée du budget et des nominations, sujet sensible dans ce ministère où le nomade a le voyage chevillé au corps et ne pense qu’à sa prochaine affectation ; et de son inspection générale, que dirigea Giraudoux pendant qu’il écrivait ses pièces et ses romans.

Ainsi de la direction des Français à l’étranger, sorte de mairie centrale et vaste service d’assistance aux deux millions de Français établis à l’étranger, assurant le cœur de cette mission consulaire qui forme l’origine de bien des établissements diplomatiques permanents : bon nombre d’opérations militaires ont été, dans le passé et de nos jours encore, engagées pour protéger nos concitoyens ou punir des atteintes à leur sécurité. Moins visible que les autres, elle est l’une des plus attentivement gérées parce qu’elle est la plus proche des citoyens et électeurs qui, à l’étranger, forment des collèges électoraux pour une douzaine de députés et de sénateurs et une assemblée particulière chargée de veiller à leurs intérêts.

Ainsi de la direction juridique, menée par « le jurisconsulte du département », dont le travail est de dire le droit international et européen sur toutes les affaires que traite le pays. C’est lui qui représente la France devant les juridictions internationales : Cour européenne des droits de l’homme, Cour internationale de justice, tribunaux pénaux internationaux, Cour de justice de l’Union européenne. C’est lui qui dit si telle intervention militaire est à nos yeux conforme ou non à la Charte des Nations unies ou au droit international. C’est lui qui veille à la conformité de nos politiques avec le droit européen. Sa fonction est juridique, mais le droit n’étant pas une matière rigide, c’est aussi lui qui sait trouver l’interprétation de ce droit qui nous permettra de le respecter lors même qu’on peut nourrir des doutes dans certaines circonstances. Il arrive que cela produise des effets nocifs. Ainsi, lorsque Blair décida que le Royaume-Uni participerait à la guerre du Golfe aux côtés des Américains, enjoignit-on au département juridique du Foreign Office de prouver que cette guerre était légitime. Les malheureux le firent à leur corps défendant et certains responsables démissionnèrent pour ne pas cautionner une analyse qu’ils jugeaient contraire à leur éthique professionnelle. Blair n’en sortit pas grandi, car les Britanniques n’aiment pas qu’on soit pris la main dans le sac quand on ment.

Ainsi du protocole, dont le chef passe la majeure partie de son temps auprès du chef de l’État et qui gère non seulement le cérémonial mais aussi l’ensemble des ambassades étrangères à Paris, avec les multiples questions que soulèvent les « privilèges et immunités » dont elles disposent en vertu de la convention de Vienne. Cette fonction fait sourire souvent, avec un peu de condescendance – il est tellement plus important de s’occuper de la substance des grandes affaires. Mais justement, cette personne et son service se mêlent de ce qu’il y a sans doute de plus sensible dans les affaires : les questions de personne et de rang. Il lui revient de veiller à ce qu’en tout lieu et toute circonstance, le président français soit traité selon le rang de la France. Mais également de s’assurer que nos hôtes le soient aussi selon le leur. Traitez mal un dignitaire, il ne vous le pardonnera jamais et vos rapports avec lui seront altérés sans que rien ne puisse jamais effacer cette faute originelle. Traitez un pays en dessous de ce qu’il estime être sa place, ou un de ses rivaux mieux que lui, ce sera considéré comme un message politique dont les conséquences seront tirées. À l’inverse, quand les choses se tendent pour des raisons de circonstance pendant une rencontre, un chef du protocole psychologue sait relâcher la tension par les gestes qu’il faut. Les obsessions de Saint-Simon dans ses Mémoires sur la place de chacun, le droit d’être ou non chapeauté, l’accès des duchesses aux tabourets, les préséances entre ducs et pairs, parlementaires, membres de la famille royale par la main gauche nous semblent délirantes. Elles ont leur pendant aujourd’hui lorsqu’il s’agit d’établir un plan de table, une liste de délégation, un ordre de présentation. Ceux qui quémandent auprès du chef du protocole un meilleur traitement ne le font jamais pour eux-mêmes, cela va de soi, mais pour faire valoir l’institution qu’ils représentent. Au-delà, le chef du protocole ressemble au metteur en scène qui doit veiller à ce que tout du spectacle soit réglé comme papier à musique afin que la perfection et la fluidité des événements démontrent l’efficacité de l’organisateur et la puissance du pays. Il semble que certains jeunes diplomates jugent cette mission subalterne. L’expérience vient vite leur apprendre ce qu’il en est vraiment. Lorsqu’on prépare une grande visite ou un grand événement, c’est un talent particulier que de savoir organiser le déroulement des jours de façon à construire un récit en image qui corresponde aux messages politiques que l’on veut porter. C’est pourquoi, même s’il doit se garder de se prononcer jamais sur le fond, un chef du protocole avisé veille à comprendre les enjeux afin d’éviter malentendus et fausses notes.

Une fonction nouvelle s’est déployée ces dernières décennies, à mesure que les affaires globales s’étendaient, celle d’ambassadeur thématique. Sous ce vocable peut-être malheureux, dont se méfient les parlementaires et la presse qui y voient bien à tort des sinécures et des fromages, le titre répond à la nécessité de disposer de professionnels de haut rang pour nous représenter sur ces sujets nouveaux : le climat et l’environnement, les affaires de santé, les droits de l’homme, les migrations, etc. Pour en comprendre le fonctionnement, on peut raisonner par analogie avec un pays : si l’on imagine un problème international comme créant une sorte de monde en soi, l’ambassadeur thématique y sera comme à la tête d’une ambassade immatérielle chargée de nous y représenter et d’y défendre nos intérêts. Nous en déployons une vingtaine qui tous font partie de structures de négociation européennes ou internationales de plus en plus denses et traitent de sujets de plus en plus chauds internationalement, soit par les crises qu’ils peuvent engendrer, soit par l’importance politique et symbolique des sujets. Il arrive qu’on nomme dans ces fonctions des diplomates à qui un passage à vide ne permet pas de trop se déployer, ou des personnalités qui veulent disposer d’un titre ronflant sans trop en faire. C’est toujours une mauvaise idée, parce que les affaires en souffrent et parce que le contenu de ces métiers n’étant pas facile à décrire, lorsqu’ils sont occupés par des gens inaptes, cela se voit et rejaillit sur le corps tout entier.

Cette description cavalière, où manquent les archives, prestigieuses autant que nécessaires, la sécurité diplomatique, la coopération de sécurité et sans doute quelques autres, visait à montrer que la diplomatie ressemble à un iceberg dont la partie émergée, qui fait chaque jour la une, ne correspond qu’à une infirme proportion des affaires traitées, et que les diplomates sont amenés à travailler cent sujets, chacun avec sa spécificité, au point que des filières se créent, au sein desquelles certains font toute leur carrière. L’enjeu est de garder à l’esprit la vision globale de ne négliger aucune question.

Comme les affaires ont presque toutes pris des dimensions européennes et internationales, il n’est plus un ministère dont l’action ne se prolonge à l’étranger. C’est vrai de longue date pour les questions économiques, financières et commerciales, au point que les fonctions internationales des ministères de l’Économie, des Finances et du Commerce extérieur sont souvent dotées d’une importance et d’un prestige reconnus. C’est au point qu’existe en France une sorte de corps diplomatique économique et financier, dont les capitales sont Washington, Bruxelles, Londres et Francfort, constitué de l’élite de l’inspection des finances et de la direction générale du Trésor. Forts d’une compétence reconnue et d’un vrai pouvoir, ses titulaires veillent sur leur empire et affectent de regarder de haut une diplomatie généraliste qu’ils jugent bavarde et vaine.

Au-delà, la diplomatie globale évoquée à propos des ambassadeurs thématiques a donné à chaque ministère sa sphère diplomatique. Il est devenu capital, pour le bon déroulement des négociations, que les délégations combinent les spécialistes du fond et les spécialistes de la négociation pour que l’intransigeance naturelle de l’expert « qui sait » soit tempérée par le réalisme du généraliste qui connaît les rapports de force et sait lire le jeu des autres. Rien de plus satisfaisant alors que ce dialogue entre les deux faces, que ce soit sur des sujets politiques comme la justice pénale internationale ou la lutte contre la prolifération nucléaire, des sujets d’environnement, appelés à tenir une place croissante dans les préoccupations internationales, ou des sujets relevant de ce que l’on appelle le développement humain, pour ne prendre que ces quelques exemples.

Sans doute est-ce de cette partie de la diplomatie qu’il faut attendre l’un des plus profonds et les plus durables changements de la société internationale. Tous les jeunes diplomates sont désormais conscients que la guerre et la paix dans le monde de demain ne se joueront pas seulement sur les champs de bataille, mais tout autant dans ces austères négociations où s’évalue le prix de la tonne de carbone, où se construisent des conventions de lutte contre le blanchiment, où s’élaborent des codes de conduite sur Internet ou dans l’espace. En se souvenant que, si le cadre en est global et multilatéral et non géographiquement circonscrit, ce qui se joue là comme avant ce sont les rapports de force, tempérés par l’intelligence, l’imagination, le sens de la manœuvre et de l’initiative.




Chapitre V
Exécuter : l’ambassade

« Un grand dirigeant commande par l’exemple et non par la force. »

SUN TZU, L’Art de la guerre.



Vous voici nommé ambassadeur : vous prenez vos fonctions, le plus souvent dans l’inconnu. Comment trouver dès l’arrivée le regard, le geste et le ton juste pour qu’en découle l’action appropriée ?

Les premiers jours, les premières semaines, tout coule de source, l’action s’impose sans qu’on ait à y réfléchir et la mission se déroule tout naturellement dans l’excitation de la découverte. Alerte : parce qu’elle s’inscrit dans une continuité, toute personne à qui on confie une responsabilité institutionnelle court le risque de ne pas sentir vite l’exigence du moment particulier où elle reçoit sa tâche. Est-ce l’heure de l’innovation ou de la consolidation ? De la défensive ou de l’offensive ? De l’expansion ou du déclin ? Faut-il faire confiance à ceux dont on hérite ou tourner la page et reconstruire ? Quelle histoire veut-on écrire et est-ce le moment de le faire ? Cette vérité absolument générale prend un relief particulier dans les fonctions d’État, notamment la direction d’une ambassade, qu’elle soit bilatérale ou représentation permanente auprès d’une organisation internationale. Certains, emplis de confiance en eux, pensent que l’heure est venue de tout changer, de tout mieux faire que les prédécesseurs et, parfois, sont rattrapés par la cruauté du réel qui les remet à leur place. D’autres prennent les choses avec prudence et distance, attendent de voir venir et, parfois, laissent si bien passer le temps que rien ne se passe jusqu’à ce que leur temps soit passé. D’où l’importance d’un regard juste sur ses fonctions au moment de les assumer et d’une vision claire non tant de la façon dont on fera les choses que de ce qu’il faut vouloir pour être à la hauteur de la situation. D’où l’importance de ces Instructions que reçoit le chef de poste à son départ et du plan d’action qu’il lui est demandé de présenter quelques semaines après son arrivée.

Devenir ambassadeur, c’est vouloir raconter l’histoire qui convient à un moment précis de la relation entre sa patrie et les pays d’accueil. Parfois, il s’agira d’une belle histoire, celle du développement d’une amitié, d’un partenariat d’exception, d’une alliance même grâce à laquelle les deux noueront des liens nouveaux, écriront un nouveau chapitre. Ainsi de la première ambassadrice de France en Afrique du Sud juste quand tombait l’apartheid, Joëlle Bourgeois, qui connut cet accomplissement par lequel la France des droits de l’homme rencontrait une partie de l’Afrique qu’elle connaissait peu, au moment où celle-ci venait de conquérir sa pleine liberté. Ainsi des ambassadeurs ouest-européens qui commencèrent à écrire avec les pays de l’Est libérés du joug soviétique une page nouvelle de l’histoire du continent européen. Ces moments de grâce doivent être savourés comme des moments d’exception par ceux qui ont la chance de les vivre. Il est alors attendu d’eux qu’ils déploient toute l’imagination créatrice et toute l’énergie requise pour mobiliser dans leur capitale, qui a mille autres priorités, toutes les initiatives possibles afin de matérialiser ce potentiel rare.

Certains ont la chance, si l’on ose dire, de vivre des moments d’histoire et, comme le fit André François-Poncet durant toutes les années d’affirmation de Hitler au pouvoir, de décrypter pour leur capitale les données d’une nouvelle situation et les conséquences qu’elle peut avoir pour la guerre et la paix. On ne saurait trop conseiller la lecture des deux livres pénétrants qu’il consacra juste après-guerre aux souvenirs de ses ambassades à Berlin puis Rome entre 1933 et 1939. Les portraits qu’il faisait des deux dictateurs et de leurs régimes respectifs n’ont pas pris une ride et montrent qu’un œil aigu et une plume acérée peuvent rendre l’histoire qui se fait. Fut-il assez entendu ? Complainte perpétuelle de l’ambassadeur qui crie au loup et déplore qu’on ne l’ait pas assez écouté. Complainte aussi de l’isolé dans un poste lointain qui, tel notre chargé d’affaires à Kaboul pendant l’occupation soviétique, a le sentiment que la France ne se rend pas compte de la gravité de ce qui se joue. Hommage à Christian Lambert par exemple, dont la correspondance dans les années 1980 méritera d’être relue pour sa sagacité souvent, son pittoresque toujours.

Certains marchent sur des œufs : en poste dans des pays avec lesquels les relations sont fraîches ou incertaines autant que sensibles, chaque mouvement qu’ils esquissent est scruté et risque de provoquer des troubles. Ne rien faire, c’est l’inexistence, jamais recommandée. Alors il faut se lancer, les uns avec la grâce d’une ballerine, d’autres si crispés qu’ils en font peine, les ballots risquant fort un rappel précoce. On pense là à tous ces pays qui firent partie de l’empire ou des mandats français, où ce que fait la France reste étudié avec une attention extrême, où ce que dit ou écrit l’ambassadeur à son gouvernement revient aux autorités locales amplifié et déformé, où de multiples envoyés parallèles parasitent les relations, plus ou moins judicieusement, plus ou moins à leur initiative. La pratique des envoyés spéciaux, voire secrets, a son utilité, à condition de prendre garde à ce que leur action ne vienne pas contredire la politique officielle du gouvernement, sous peine d’illisibilité. La diplomatie de Louis XV en fit l’amère expérience avec le Secret du Roi et bien des épisodes des dernières décennies montrent que cette tentation reste vivante.

Il arrive tout à l’inverse que l’ambassadeur devienne une sorte de proconsul. La France subit cet affront en 1814, après la chute de l’Empire, quand un quatuor d’ambassadeurs, le Britannique, le Russe, l’Autrichien et le Prussien se réunissait presque chaque jour pour dicter la loi des vainqueurs à Louis XVIII, roi rétabli par leurs armées, qui occupaient encore Paris. C’est une des histoires que raconte Philip Mansel dans son précieux Paris, capitale de l’Europe, une mine pour comprendre le fonctionnement de la diplomatie au XIXe siècle.

Pour les Américains, l’ambassadeur en Irak après la guerre du Golfe ou en Afghanistan après la chute des Talibans firent longtemps la loi auprès de gouvernements qui ne tenaient que par la présence des troupes américaines.

Dans ces circonstances, le style détermine largement l’acceptabilité de la tutelle. Que le titulaire soit autoritaire et arrogant, et il est sûr d’aggraver le rejet de son pays dans celui où il opère. Qu’il sache y faire, sauve les apparences, et il obtiendra plus en en demandant moins. Mais telle est la nature humaine que celui qui commande y éprouve souvent une telle jouissance qu’il aime qu’on voie qui est le maître. Et il arrive à l’inverse qu’on attribue à tort des pouvoirs occultes à un représentant, tout simplement par la force de l’habitude ou de l’esprit complotiste.

Parfois, l’ambassadeur, le chargé d’affaires ou le consul général doivent organiser le réduit breton parce que souffle la tempête et qu’il leur faut protéger leurs troupes et les intérêts essentiels de leur pays. Coup d’État, révolution, invasion, cataclysme économique, catastrophes naturelles, attaques terroristes d’envergure, toutes ces circonstances doivent être abordées en se posant deux ou trois questions sur l’essentiel et en ayant à l’esprit que rien ne compte alors que de protéger ce qui doit l’être : la communauté française, les intérêts stratégiques, une image et des valeurs, les amis menacés. On attend du chef de poste qu’il soit dans une posture d’autorité par laquelle il rassurera tous ceux qui ont le regard tourné vers lui, au premier rang desquels ses propres collaborateurs. Il montrera qu’il domine la peur, qu’il y voit clair sur les priorités et sait y concentrer ses forces. Il assumera les décisions difficiles, celles qui emportent l’honneur, la vie et la mort d’autrui, innocents le plus souvent. Cela peut conduire à des tragédies qui le poursuivront sa vie durant : ainsi du malheureux qui représentait la France au Rwanda au moment du génocide et dut organiser la fermeture et l’évacuation de l’ambassade, laissant sur place des employés locaux, des amis, des fugitifs dont il savait la vie menacée. Ainsi du cauchemar que vécurent les diplomates français au Cambodge lors de l’invasion de Phnom Penh par les Khmers rouges, quand il leur fallut ouvrir les portes de l’ambassade, pleine de réfugiés, et partir en sachant qu’ils allaient être massacrés. François Bizot laissa, avec Le Portail, le récit saisissant de ces journées comparables au départ des Américains de Saigon en 1975.

Tout diplomate envoyé dans un pays que ravagent la guerre, la dictature, la corruption, doit se préparer à ces confrontations avec le dilemme politique et moral, et faire son devoir. Quel est-il, ce devoir ? Juste obéir aux instructions ? Aller au-delà et, tels ces consuls qui distribuaient à tour de bras des passeports aux juifs persécutés par les nazis, désobéir pour l’honneur ? Simon Nora, grand inspecteur des finances qui dirigea l’ENA dans les années 1980, et dont chacun connaissait encore le passé de résistant, avait coutume, le premier jour de leur scolarité, de rassembler les jeunes promotions dans le grand amphithéâtre de l’École, rue de l’Université. L’obscurité se faisait, et avec elle le silence. Soudain, d’une voix claire, toujours dans le noir, il prononçait quelques phrases : « 1942. Votre pays est occupé par l’ennemi et votre gouvernement collabore. Où est votre devoir de fonctionnaire ? Dans l’obéissance à la loi ? Dans l’obéissance à un devoir supérieur quand la loi opprime ? Souvenez-vous d’Antigone et vous qui voulez servir votre pays et faire carrière dans les hautes fonctions de l’État, demandez-vous chaque jour ce que vous auriez fait alors, où est votre devoir et si vous l’accomplissez bien. »


Un soldat-diplomate dans la guerre d’Espagne : Henri Morel

Le lieutenant-colonel Henri Morel mérite ici un hommage particulier. C’était un normalien, engagé pendant la Première Guerre mondiale dans l’armée active où il resta. Attaché militaire en Espagne en 1936, il suivit le gouvernement républicain dans ses déambulations, alors que son ambassadeur s’était réfugié à Saint-Jean-de-Luz d’où il plaidait pour la reconnaissance rapide de Franco. Morel observa la lente descente aux enfers de la guerre civile et la lente conquête du pouvoir par Franco, de victoire en victoire, massivement aidé par les forces de l’Axe, les communistes l’étant à un moindre degré par les Soviétiques et les Brigades internationales, tandis que les démocraties laissaient tomber la République.

Bien que catholique et royaliste, il était du camp de la légalité et sa correspondance, souvent en conflit avec celle de son ambassadeur, si elle décrivait le processus qui allait conduire à la victoire de Franco, le faisait sans complaisance ni sympathie car il y voyait la déroute des valeurs de la France et l’affirmation de ses ennemis. Il fut appelé à Matignon un jour de 1938 tant ses vues frappaient par leur lucidité et bien que l’état-major lui tînt rigueur d’une prose qui ne prenait pas parti pour la junte. Blum et Daladier l’interrogèrent : fallait-il intervenir ? Il confirma les raisons pour lesquelles nous ne le faisions pas mais conclut : « Monsieur le président du Conseil, je n’ai qu’un mot à vous dire, un roi de France ferait la guerre. » C’était, déjà, le raisonnement qui conduirait Churchill à dénoncer peu après Munich avec tant de vigueur.

Morel revint en France, fit la guerre à nouveau puis entra dans la Résistance. Arrêté et déporté, il mourut en juillet 1944 au camp de Neuengamme.



Le plus souvent, ces extrêmes nous sont épargnés et il revient à l’ambassadeur de conduire sa mission en veillant à la cohérence de l’action collective, à donner à l’action de tous les impulsions et les directions qui conviennent. Michel Serres, qui avait été officier de marine, avait développé une philosophie de l’autorité où il montrait qu’elle devait tenir non de la seule hiérarchie qui donne la force institutionnelle, réflexe qu’il jugeait animal, mais de la faculté d’augmenter la capacité d’autrui en lui apportant le sens et le savoir dont il a besoin pour mieux remplir sa mission. Il accompagnait son propos de digressions sur l’étymologie du mot « autorité », ce qui augmente, et du mot « direction », ce qui donne le but à atteindre, ou tout au moins montre le chemin.

À quoi doit s’ajouter l’exemple. Dans un petit poste, l’ambassadeur et ses rares collaborateurs jouent les hommes-orchestres et s’improvisent successivement consuls, conseillers économiques, agents culturels, cuisiniers et intendants, chauffeurs et guides officiels, agents politiques. D’une certaine façon, s’ils n’étaient si loin des préoccupations de leur capitale, ce sont eux qui seraient les plus épanouis, tant ce sont eux qui portent haut les couleurs nationales, et laissent dans la mémoire des pays où ils représentent le leur un grand souvenir. D’aucuns y vivent le syndrome du Désert des Tartares. Les plus solides s’y épanouissent avec bonheur.

Portrait de l’ambassadeur en chef d’orchestre

Quand l’ambassade est vaste, c’est une ruche qu’anime le chef de poste. Avec son adjoint, il a autour de lui une nuée de conseillers, pouvant représenter jusqu’à une quinzaine de ministères. Chacun veut jouer sa partition et doit être détourné de la tentation de n’en référer qu’à ses seules autorités parisiennes : le militaire aux Armées, l’économique à Bercy, le magistrat à la chancellerie, le représentant de l’Agence française de développement à sa maison mère, etc. À l’ambassadeur de rappeler bien sûr qu’il n’y a qu’une politique, et qu’elle figure dans ses instructions. À lui surtout de valoriser chacun, de trouver comment chaque entité sert la politique d’ensemble, comment chaque diplomate et chaque conseiller trouvera son épanouissement dans ses affaires, notamment en lui apportant, chaque fois que nécessaire, l’appui qu’il faut pour ouvrir une porte, débloquer une situation, sortir d’une impasse, imaginer des solutions. À lui de donner à tous ces conseillers, souvent expérimentés et animés par le souci d’accomplir, l’occasion de participer au mieux à l’aventure collective, de s’enrichir lui-même de leurs expériences et de leur connaissance de l’État pour être mieux le représentant de son pays dans toute sa variété. À lui de savoir aussi que certains circuits directs sont aussi vieux que les ambassades et qu’il est vain de prétendre les interrompre. À lui surtout de trouver son rôle dans ces coopérations, ces négociations, ces manifestations par lesquelles son pays cherche à créer avec l’autre des liens qui rehausseront sa valeur.

Diplomatie culturelle et commerciale

Au sortir de la défaite de 1870, ceux qui fondèrent la République sentirent qu’il fallait faire vivre la nouvelle image de la France et démontrer qu’elle était aussi forte, aussi moderne, aussi rayonnante sinon plus que les monarchies ou les empires. Elle inventa avec l’Alliance française la projection mondiale du rôle de mécène que l’État joue dans ce pays depuis sa création. Peu à peu se constitua une diplomatie culturelle qui essaima sur toute la planète ses services culturels, ses saisons artistiques, ses coopérations universitaires et scientifiques, ses écoles et lycées français, ses instituts de recherche. Non seulement les Français ne sont pas les seuls à avoir saisi l’importance de cette dimension, en témoignent les Instituts Goethe allemands et les British Councils, mais beaucoup d’autres nations s’y sont mises, à mesure qu’elles croissaient et s’affirmaient sur la scène mondiale, la République populaire de Chine allant jusqu’à créer en 2004 les Instituts Confucius.

Cette diplomatie se joue selon des règles plus subtiles que celles de la propagande. Là, il ne s’agit pas de faire valoir les positions d’un gouvernement, mais d’exercer une influence sur des populations étrangères en leur faisant découvrir une civilisation, un art de vivre, une modernité, des traditions. Dans les pays à système autoritaire, on cherchera à créer par ce biais un espace de liberté assez vaste pour donner envie, assez discret pour ne pas se heurter aux services de sécurité. Dans les pays de liberté, le plus de place possible sera laissé à la libre manifestation des artistes, des écrivains, des penseurs, des scientifiques afin de montrer son pays bouillonnant d’idées et de projets. Où la pauvreté est en train d’être vaincue, on voudra se montrer le meilleur chemin vers la modernité. Où l'on est à égalité ou dépassé, on cherchera à se montrer toujours capable de faire la course en tête. Instrumentalisation de la science ou de la culture ? Cynisme dans ces choix ? Pourquoi ?

Chez les peuples asservis, celui qui ouvre les fenêtres et montre qu’un autre avenir est possible prépare le chemin de la libération et y associe son nom. Combien la France a-t-elle bénéficié de l’accueil de ces centaines, de ces milliers d’exilés politiques, artistes, militants, écrivains, qui trouvèrent en elle asile et libération ? Parmi les peuples libres, confrontés aujourd’hui à l’arrogance de nouvelles puissances qui prétendent prouver que l’ordre est plus efficace que la liberté dans le monde moderne, c’est de l’émulation qui naît de la libre circulation de l’intelligence et de l’innovation que naîtra la capacité de rester libres et souverains. Et partout, l’ambassadeur trouvera au contact de ceux qui créent dans son pays ou dans celui qui l’accueille une fontaine de jouvence d’une extraordinaire puissance dont il aurait bien tort de se priver.

La diplomatie commerciale exige elle aussi du diplomate qu’il dépasse le strict champ politique. Pour d’obscures raisons qui tiennent certainement à des relents d’Ancien Régime, quand les nobles dérogeaient à se mêler de commerce ou d’industrie, certains ont longtemps eu l’impression de se salir les mains lorsqu’on leur demandait d’aider à vendre les produits de l’industrie nationale. Plus pragmatiques, les Américains, les Britanniques, les Italiens ou les Allemands n’ont jamais eu de ces pudeurs et, même les plus libéraux d’entre eux, ont toujours considéré que la prospérité économique était le meilleur allié de la puissance. Ces vieilles préventions sont révolues et depuis longtemps déjà les ambassadeurs ont appris à appuyer leurs entreprises. Il relève d’ailleurs d’une branche très particulière de l’art de la négociation que de voir comment pousser ses pions, que ce soit dans les commandes publiques ou dans les affaires privées. Dans certains cas, seul le jeu de l’image, des portes que l’on sait ouvrir, doit être employé. Dans d’autres, il faut politiser, toujours à bon escient. Et lorsque deux entreprises de son propre pays se trouvent en concurrence, parvenir à promouvoir une solution nationale sans prendre parti entre l’une et l’autre.

Dans bien des affaires, devenir pays de référence parce que l’une de ses entreprises se voit confier la charge d’une réalisation critique permet de tisser le plus durable des liens. Les intérêts des deux pays se rejoignant sur un projet vital, c’est une forme d’alliance qui se crée. Construction d’une grande infrastructure, création d’un laboratoire scientifique commun, fourniture d’équipements stratégiques par un contrat de long terme, ces projets engendrent en général une forme de guerre commerciale entre les concurrents, guerre sans armes et sans morts mais au moins aussi significatives par les victoires et les pertes qu’elles engendrent que l’étaient autrefois les conquêtes territoriales. C’est la diplomatie des grands contrats.

*

Jusqu’à la Libération, les postes à l’étranger relevaient quasiment tous de la diplomatie bilatérale et l’exemple de Genève où agonisa lentement la Société des Nations après un début prometteur n’était certes pas pour donner à penser que la diplomatie multilatérale avait un grand avenir. La mise en œuvre des fameux « quatorze points » du président Wilson et des tentatives de sécurité collective de Briand sembla vite aussi creuse que les espoirs d’harmonie universelle qui, soixante ans plus tard, succédèrent pour quelques brefs printemps à la chute du mur de Berlin et de l’Union soviétique, avant que les attentats du 11 Septembre et la montée des néonationalismes ne viennent à nouveau doucher les espoirs de paix perpétuelle.

Pourtant, ce sont plus de vingt missions, délégations et représentations permanentes que la France entretient à présent autour du monde auprès des organisations régionales et internationales, et plusieurs des postes les plus stratégiques y figurent à commencer par New York, Vienne, Rome et Genève pour l’ONU, Washington pour le FMI et la Banque mondiale, et Bruxelles pour l’Union européenne et l’OTAN. Leur rayon d’action s’étend des sujets politiques les plus classiques autour du Conseil de sécurité ou des organisations chargées du contrôle des armements ou de non-prolifération nucléaire à tous ces thèmes désormais internationalisés qui vont de la santé à l’aviation civile, du climat au terrorisme, de la culture à la stabilité financière mondiale. Trois d’entre elles au moins siègent à Paris, l’Unesco, l’OCDE, l’Organisation internationale de la francophonie.


Charles de Chambrun : l’esprit de la diplomatie

En intermède une promenade dans le passé, à la recherche de leçons perpétuelles sous la plume des anciens. On feuillettera un vieux volume jauni signé Charles de Chambrun, dont les réflexions désormais bien décalées sur l’entrée des femmes dans la diplomatie officielle étaient relevées plus haut. Il fut l’un de ces ambassadeurs de bonne famille qui servirent avec illustration la République quoi qu’ils en pensassent au fond, parce que c’était la France. Parvenu au terme de sa carrière à peu près en même temps que la France était occupée par l’Allemagne, il se retira et écrivit des livres respectés en son temps et oubliés depuis. Il fut élu à l’Académie française au fauteuil de Maurice Paléologue, cet ambassadeur auprès du tsar au moment de la révolution de 1917 qui prétendait descendre de la famille Paléologue d’où Byzance tira ses derniers basileus, étrange résonance à quatre siècles et demi de distance.

Un des livres de Chambrun, paru juste au lendemain de la Libération, L’Esprit de la diplomatie, mériterait réédition. L’introduction en est amusante et instructive, comme ces textes d’époque qui mêlent anecdotes et considérations de toujours, narrant avec esprit d’intéressants épisodes de notre diplomatie d’avant 1940. Il réunit une trentaine de textes de diplomates français, organisés chronologiquement, de Philippe de Commines à Claudel et Giraudoux. Il rassemble et commente des missives d’ambassadeurs au ministre, au roi ou à l’empereur, des notations littéraires de Stendhal ou Chateaubriand, des instructions de ministres à leurs envoyés et des curiosités comme le dernier texte public de Talleyrand (à part sa réconciliation avec l’Église, signée à la veille de rendre son dernier souffle après une négociation si serrée avec l’envoyé de l’archevêque de Paris, l’abbé Dupanloup, que l’Église fut convaincue d’avoir été finalement dupée…) : l’éloge déjà évoqué du comte Reinhard, diplomate et éphémère ministre du Directoire, que le prince prononça à l’Institut moins de deux mois avant sa propre mort, son testament de diplomate en quelque sorte.

On y trouve la trace de personnages étonnants qui laissèrent une impression si ambiguë qu’on discuta longtemps de leur rôle, de leurs intentions et de leur valeur. Ainsi de François Leclerc du Tremblay, capucin en religion après avoir été gentilhomme guerrier dans sa jeunesse. Une fois revêtu l’habit religieux, le père Joseph, puisque c’est de lui qu’il s’agit, fut d’abord un mystique et un prêcheur redoutablement efficace et exigeant, qui joua un rôle de premier plan dans le renouveau catholique de la France de Louis XIII. Il se lia à la famille royale et à Richelieu dont il devint un des plus proches conseillers, « l’Éminence grise ». La guerre de Trente Ans déchirait l’Europe et il parcourut l’Allemagne au service du cardinal pour resserrer les alliances françaises et mettre au point le système politique européen qu’entérineraient en 1648, dix ans après sa mort, les traités de Westphalie. Michelet ou Vigny, sensibles aux thèses des ennemis du cardinal, donnèrent de lui une image redoutable de machiavélisme et de noirceur. Aldous Huxley au contraire lui consacra en 1941 un livre, L’Éminence grise, dans lequel il décrit un saint empêché, un mystique qui aurait rejoint les plus grands s’il n’avait voué sa vie à l’action plutôt qu’à la contemplation.

Parcourir le livre de Chambrun c’est mesurer à quel point, de siècle en siècle, les préoccupations demeurent malgré l’évolution formidable du pays et des mœurs. C’est prendre une leçon d’exigence, tant ces textes reflètent, pour la plupart, une pensée mûrie fondée sur la combinaison d’une forte culture et d’une longue expérience. C’est aussi se souvenir que la France passa par les plus grands hauts et les plus grands bas, qu’elle est le fruit de la longue histoire, et que ceux qui la servent ne doivent jamais perdre pour elle la plus haute ambition, surtout lorsque les temps semblent la condamner à retomber dans une forme de moyenne indistincte.



Esquisse de glossaire diplomatique

Comme tout métier, la diplomatie a construit un système de langage qui lui paraît aussi naturel qu’il paraît ésotérique aux yeux des gens. On placera donc ici un mini-lexique pour éclairer quelques expressions parfois obscures de ce jargon qui ponctue la vie des postes.


Quelques instruments



• Note verbale. Commençons par un oxymore. Non, une note verbale n’est pas une note et elle n’est pas verbale. La formule, qui s’emploie en français dans la plupart des langues et dont l’origine reste incertaine, désigne le mode officiel de transmission d’informations, de messages, de demandes, entre les ambassades et le gouvernement auprès duquel elles sont accréditées. On l’utilise en permanence, dans un style encore cérémoniel et normé qui souligne le formalisme de la démarche.

• Un non-papier quant à lui, autre oxymore, est un texte écrit qui se veut informel et par lequel une partie teste l’autre sur des intentions, des formules, une initiative. Il sera rédigé dans un style aussi factuel et plat que possible. Il n’est pas recommandé d’adresser un non-papier par note verbale. Les Anglais ont un équivalent, le white paper…

• Mémorandum. Plus formel que le non-papier, il transmet officiellement les vues d’un pays à un autre, souvent par le truchement d’une note verbale. Il peut concerner une proposition d’action conjointe, une proposition d’accord ou au contraire l’exposition d’un différend.

• Lettres de créance. Elles présentent au chef d’État destinataire le nouvel ambassadeur que lui envoie le chef de l’État émetteur. Elles sont rédigées dans un style Ancien Régime pour manifester la permanence des relations entre États. Elles doivent être remises au chef d’État en main propre. Avant cette cérémonie plus ou moins solennelle – généralement écourtée de nos jours –, l’ambassadeur est réputé ne pouvoir avoir de contacts avec le gouvernement hôte. Cette contrainte a été allégée : le nouvel arrivant remet très vite les « copies figurées » de ses lettres au chef du protocole et dispose dès alors d’une large capacité d’action.

• Lettres de rappel. Elles annoncent au gouvernement destinataire la fin de la mission de l’ambassadeur sortant. Elles sont en général remises par le nouvel ambassadeur en même temps que ses lettres de créance.

• Accords. Contrats qui lient deux ou plusieurs gouvernements. Ils peuvent concerner des sujets ponctuels ou de vastes enjeux. Traité, convention, protocole, accord : ce qui fait leur valeur, c’est la force de l’engagement des parties. S’ils sont approuvés par le plus haut niveau des États signataires, alors ils expriment une authentique volonté ; sinon, ils forment tout au plus une velléité. Le système de sécurité collective mis en place en 1919 par le traité de Versailles a d’emblée subi un coup fatal quand le Sénat à Washington a refusé de le ratifier. De même pour les premiers traités de lutte contre l’effet de serre.

• Résolution. C’est le nom que l’on donne, aux Nations unies, aux textes adoptés par les assemblées délibérantes. Elles peuvent être déclaratoires ou politiques, ayant alors des effets symboliques, ce qui compte. Elles peuvent créer des structures, lancer des programmes ou des budgets. Elles peuvent même, telles celles du Conseil de sécurité des Nations unies adoptées sous le chapitre VII de la Charte, aller jusqu’à autoriser le recours à la force.

• MOU, memorandum of understanding. Terme non traduit en français. Il exprime l’intention des signataires mais ne les engage pas formellement. Comme son nom l’indique, c’est du droit « mou ».

• Communiqué – de presse, conjoint, de la présidence… La médiatisation de la vie diplomatique fait que toute rencontre appelle son commentaire public. Souvent, on aimerait rester silencieux, parce qu’on ne s’est rien dit qui vaille, ou rien qui vaille la peine d’être rendu public, ou parce que ne rien dire permet de mieux préserver l’avenir. Toutefois, les observateurs attendent désormais que chaque rencontre entre autorités politiques fasse l’objet d’un compte rendu et estiment que le pire est probable si les protagonistes restent silencieux. D’où la multiplication des communiqués. Aux commentateurs de distinguer celui qui ne dit rien, celui qui dit un désaccord sans le dire, celui qui annonce des percées.

• Conclusions. Elles expriment la vision commune des parties sur leur rencontre, entérinent les points d’accord et ceux qui restent à trouver. L’usage veut que la partie invitante ou qui préside propose un texte et que ce texte soit accepté par tous, par consensus. Des conclusions agréées manifestent un accord total et relativement engageant. Si l’on veut garder de la distance, de simples conclusions de la présidence seront publiées sous sa seule autorité, laissant plus de liberté aux uns et aux autres.

• Crochets. L’art du crochet – dans un texte – n’a pas de secret pour les diplomates. Il permet d’identifier au fil des phrases les points de désaccord et les formules alternatives. Plus on en supprime, plus la négociation progresse. S’il en reste des quantités à 19 heures à la veille du sommet, c’est l’assurance d’une nuit blanche.

• Draft. Projet… mais les anglicismes se multiplient jusqu’au barbarisme. Il n’est pas rare d’entendre des collègues dire très sérieusement : « Je vous circule le draft asap (as soon as possible). »

• Passeport diplomatique. Il fait rêver. Ceux qui n’en ont pas pensent qu’il permet de voyager partout sans formalités et en toute protection. Ceux qui en disposent s’aperçoivent vite qu’il est source d’autant d’ennuis que d’avantages et qu’il est préférable d’en limiter l’usage aux missions officielles, conformément au droit.

• Valise diplomatique. Encore un mythe en voie de disparition. Autrefois, la valise diplomatique était vitale, car c’est essentiellement à travers elle que l’ambassade communiquait avec sa capitale. Elle était pleine de documents secrets, souvent chiffrés, et l’usage voulait qu’elle soit inviolable. Au fil du temps, on prit l’habitude de la remplir de choses qu’on ne trouvait pas là où on était en poste et il lui arrivait de transporter fromage, charcuteries et alcools dans les pays de prohibition ou de stricts contrôles sanitaires. Des choses moins avouables y circulaient parfois – il y eut des scandales mémorables. Mais tout cela relevait de dérives rares et mineures par rapport à l’enjeu, reconnu par tous : disposer d’un moyen sûr et protégé d’échanger avec ses ambassadeurs.

En principe, la valise était convoyée par un agent doté d’un passeport diplomatique. Celui qui l’accompagnait ne devait jamais la perdre de vue. Impossible en avion. Alors, pour le plus confidentiel, on lui accrochait au poignet la valise « papier », scellée, et il assistait à l’embarquement puis au débarquement en soute du reste et était accueilli au pied de l’avion par un véhicule ami pour convoyer le tout.

Ces valises se font rares. L’essentiel du confidentiel circule sur les réseaux et la valise n’a plus qu’un rôle d’appoint, sauf dans les pays très isolés et mal desservis. Et le coût du transport interdit, dans la plupart des pays, d’y faire circuler des objets personnels.

• Dépêche, télégramme, chiffre. Anciens instruments de communication des ambassades avec leurs capitales. La dépêche était un rapport en style littéraire qui se déplaçait au rythme lent de la valise. Elle traitait des sujets de structure et permettait à l’auteur de démontrer sa connaissance subtile du pays. Le télégramme, concis, servait à donner instantanément nouvelles et analyses. Grands étaient ceux qui, tel l’auteur de haïkus, savaient trousser des textes denses et percutants qui attiraient l’attention jusqu’au ministre, voire au président. Tous ces textes étaient codés, « chiffrés », et le chiffre, longtemps manuel puis informatisé, constituait une activité technique noble et respectée. Il n’était pas rare que les chiffreurs chevronnés se permettent de donner leur avis sur les textes qu’on leur adressait.

Ces techniques rythmaient la vie des postes. La valise étant scellée à date et heure fixe, les veilles de valise étaient marquées par l’activité frénétique des rédacteurs qui voulaient que l’ambassadeur ait signé et accepté d’envoyer leurs papiers. Les normes rigoureuses relatives aux quantités de lignes qu’un télégramme pouvait faire imposaient une concision de style et de pensée qui disciplinait la plume.

Ce temps n’est plus. On correspond avec sa capitale si simplement qu’on s’arrache à présent les cheveux pour tenter de contrôler les flux d’informations qui partent des postes ou directions vers les décideurs et les noient sous des papiers qu’ils ne lisent même plus.


Procédures



• Persona non grata. Lorsqu’un incident oppose un pays à un autre, par exemple une affaire d’espionnage, il n’est pas rare que celui qui s’estime agressé manifeste son mécontentement en expulsant un ou plusieurs des diplomates de l’ambassade du pays incriminé. Ils sont alors dits persona non grata, personne indésirable, et ont en général quelques heures pour quitter le pays. S’estimant injustement puni, l’autre pays use en général de réciprocité. Si les choses en restent là, on estime que l’incident est clos. Elles peuvent aussi se dégrader.

• Rappel. Ce n’est pas très agréable. Un gouvernement rappelle son ambassadeur, par exemple en consultations, parce qu’il s’est produit avec le pays d’accueil une affaire qui exige de marquer son mécontentement. C’est un signal à prendre au sérieux : le premier pas vers la rupture des relations diplomatiques.

Le terme est aussi utilisé quand un gouvernement décide de changer brutalement d’ambassadeur ou lorsqu’un ambassadeur veut être débarrassé d’un collaborateur – qu’il soupçonne sa loyauté ou juge ses actes incompatibles avec sa mission. En théorie, la demande de rappel ne peut être refusée par la capitale. On en use avec précaution.

• Agrément. Avant de nommer un ambassadeur, le gouvernement sonde le pays d’accueil pour savoir si le nom pressenti sera accepté. Il est rarissime que ce ne soit pas le cas, mais toute annonce prématurée risque d’exaspérer et c’est d’autant plus embarrassant que, les ambassadeurs étant nommés par décret, souvent en Conseil des ministres, il est difficile de garder la nouvelle confidentielle. Le temps requis pour obtenir un agrément varie de quelques jours à quelques semaines, voire quelques mois. Il arrive que la lenteur trahisse plus que de la paresse bureaucratique. Dans certains cas, le refus s’exprime par l’absence de réponse, la France l’expérimenta il y a quelques années avec le Saint-Siège dans des circonstances qui n’ont pas facilité les relations du nouveau pape François avec Paris.

Les ambassadeurs apprennent souvent la fin de leur mission par un coup de téléphone de leur administration qui leur annonce qu’ils vont recevoir instruction de présenter leur successeur à l’agrément de leur gouvernement de résidence, ce qui leur fait en général un plaisir mitigé.

• Exequatur. C’est aux consuls généraux ce qu’est l’agrément aux ambassadeurs. C’est aussi la procédure par laquelle un jugement rendu par un pays est reconnu valable dans un autre.

• Démarche formelle, informelle. Acte par lequel un gouvernement transmet une position à un autre. Le vocable vient de l’usage : l’ambassadeur, ou un collaborateur agissant en son nom, se rend en personne au ministère des Affaires étrangères afin d’y déposer, officiellement ou informellement, le document ou le message dont il est chargé. Inversement, le diplomate peut être convoqué par le ministère pour recevoir, plus ou moins solennellement, les observations du pays hôte. Le formalisme varie selon les sujets et il arrive souvent que les démarches s’effectuent par téléphone ou par mail. Toutefois, l’attachement aux formes, qui manifestent précisément la densité du fond, reste une caractéristique de la vie diplomatique.

• Arbitrage, médiation, jugement. Entre États comme dans la vie privée, on peut recourir à des tiers pour régler les différends. Dans la médiation, on sollicite un État, une organisation internationale, un médiateur neutre de haute réputation, pour tenter de rapprocher les points de vue. L’arbitrage, par une cour ou un expert, permet d’explorer une voie non contentieuse, par exemple s’il s’agit de frontières ou d’un différend ponctuel. On ne recourt à un tribunal international qu’en dernier ressort, car les États répugnent à voir leur souveraineté limitée par des juges.

• Instructions. Les diplomates ne peuvent accomplir leur mission sans instructions. Celles-ci émanent de leur ministre – en général d’une direction particulière qui, en l’espèce, s’exprime en son nom, en veillant à refléter le consensus gouvernemental sur ce que doit être cette mission. Elles définissent le cadre de leur action, ponctuel, thématique ou général. L’ambassadeur reçoit des instructions générales avant de prendre son poste ; le plénipotentiaire avant d’engager une négociation ; le représentant permanent auprès de l’ONU un volume entier d’instructions au moment où s’ouvre l’assemblée générale annuelle et des instructions particulières au cours de chaque négociation importante. Elles sont valables pour tout un mandat ou pour quelques heures, le temps de l’aller-retour d’un texte entre la capitale et le lieu de la négociation. Parmi les textes célèbres, les instructions que Talleyrand se donna à lui-même au moment d’aller représenter la France au congrès de Vienne en 1814, après la première chute de Napoléon : elles définissaient la stratégie grâce à laquelle la fiction faisant de la France la victime de Napoléon et lui conservant le statut de membre à part entière du concert des nations européennes allait s’imposer.

• Pouvoirs, signature, ratification. Pour qu’un ministre ou un haut fonctionnaire puisse signer un accord avec un pays étranger, il doit impérativement être muni de « pouvoirs » – un document formel, signé par le ministre des Affaires étrangères, l’autorise explicitement à engager la signature de l’État. On ne plaisante pas avec la régularité de ces documents.

Une fois signé, lors de cérémonies plus ou moins formelles, l’accord doit être ratifié par les autorités nationales. En France, lorsque le traité relève du domaine de la loi, la ratification suit la même procédure que l’adoption d’une loi et prend donc plusieurs mois.

• Rupture des relations diplomatiques. À ne faire qu’en dernière extrémité car cela complique le dialogue et il est ensuite terriblement difficile de les renouer. Concrètement, cela signifie fermer son ambassade et rapatrier tout son personnel diplomatique et consulaire, renvoyer chez eux ceux de l’autre et ne plus se parler directement. On charge alors un État ami de « représenter nos intérêts » chez l’autre, ce qui est malcommode. Certaines ruptures sont interminables : les États-Unis et l’Iran sont étrangers l’un à l’autre depuis 1979 et la prise en otage des personnels de l’ambassade américaine à Téhéran des semaines durant par les extrémistes de la révolution islamique. Les deux pays en sont réduits depuis à trouver des pays qui acceptent de leur servir de truchement et ne parviennent pas à normaliser leur dialogue.

• Reconnaissance. Il était d’usage de rappeler que la France ne reconnaissait pas des gouvernements, mais des États. C’était important : même s’il y avait coup d’État, révolution, anarchie et guerre civile, elle considérait que tant que ce pays existait, elle le reconnaissait sans s’arrêter à son style de gouvernement. Grâce à cela, nous n’avions pas besoin de nous poser la question de la représentation diplomatique à chaque changement de régime, ce qui peut, dans certains pays, être courant. Si nous étions dans l’expectative, il suffisait de rappeler l’ambassadeur « en consultations » pour quelque temps, pour voir venir et décider du niveau de représentation approprié. Dans certains cas, il reprenait son poste rapidement. Dans d’autres, le « chargé d’affaires » le demeurait un long moment. Et il pouvait arriver que l’on ferme, par une rupture formelle dans les cas les plus graves, par une simple abstention dans d’autres. Les usages ont évolué et la France n’a plus une doctrine aussi claire et souple à la fois : la radicalité du présent fait que l’opinion pousse à des solutions tranchées et impose de souvent couper les ponts sous prétexte de cohérence.

Les choses sont différentes quand un nouveau pays se crée, en général par séparation d’avec un autre, comme dans le cas du Soudan du Sud ou des pays de l’ex-Yougoslavie. La France n’aime pas les pays théoriques et pour reconnaître, attend de la nouvelle entité qu’elle dispose du contrôle effectif d’un territoire, d’un peuple et d’un État. C’est ainsi que, si elle décida de reconnaître très tôt le Kosovo, elle ne le fit qu’une fois stabilisées ses frontières et pour montrer à la Serbie qu’elle ne pouvait pas compter sur Paris pour fermer les yeux sur ses exactions.

D’autre cas sont également complexe : même si elle appuie les droits des Palestiniens et aspire les voir à former un authentique État, la France n’a pour l’heure pas reconnu ce statut à l’Autorité palestinienne issue des accords d’Oslo. La question s’est posée maintes fois, mais le bon moment ne s’est pas encore présenté. Si elle le faisait seule, ou avec quelques Européens seulement, elle se couperait d’Israël, et, étant donné la faiblesse politique des Palestiniens en ce moment, le geste n’apporterait pas aux responsables palestiniens acquis à la paix le surcroît dont ils ont besoin pour s’affirmer face aux extrémistes du Hamas ou au gouvernement israélien. Si tous les Européens se mettaient d’accord dans un contexte particulier, la question se poserait différemment.


Principes



• Réciprocité. Mot clé dans les rapports entre États qui signifie qu’on est en droit d’attendre de l’autre exactement le même traitement que celui qu’on est prêt à lui réserver. En réalité, la réciprocité est un casse-tête qui se résout par l’examen des affaires au cas par cas en fonction des rapports de force. De façon générale, si vous traitez l’autre mieux qu’il ne vous traite et que vous n’en pouvez mais, c’est que vous êtes en position d’infériorité. Mais il peut arriver que vous le fassiez à dessein, pour des raisons qui tiennent à vos valeurs ou à votre intérêt.

• Non-ingérence dans les affaires intérieures. Ce principe cardinal résulte de la souveraineté des nations. Je suis souverain, nul n’a le droit de commenter la façon dont je gouverne mon pays ou les affaires qui s’y déroulent.

Naturellement, ce principe est constamment battu en brèche. Un État endetté menacé de faillite devient la proie de ses créanciers qui soumettent le renouvellement de leurs prêts à des conditions souvent drastiques. Il est fréquent qu’il résiste aux règles de bonne administration, ou à la mise sous tutelle d’activités génératrices de revenus, autrefois le premier pas vers la colonisation pure et simple comme en témoigne le cas de l’Égypte du XIXe siècle. Il le fait au nom de sa souveraineté, de son indépendance, de la non-ingérence dans ses affaires intérieures. Récemment, en Europe, la Grèce connut une situation de ce type.

Mais c’est surtout sur les affaires qui touchent aux libertés, aux droits de l’homme, aux droits des minorités que se posent les questions les plus épineuses. C’est au nom de la non-ingérence que tout un groupe d’État, menés par la Chine et la Russie, et généralement entre les mains de pouvoirs autoritaires, s’oppose à toute critique, en estimant que, venant en général d’anciennes puissances coloniales et visant à entraver leur liberté d’action, ces condamnations sont illégitimes par essence.

Pour les diplomates occidentaux, dans cette dialectique de l’affrontement entre ce principe, qui doit conduire à l’abstention de toute critique, et la pression politique qui pousse à l’intervention au nom des valeurs, deux écoles s’affrontent : celle qui considère qu’on perd sa dignité à faire passer en ces matières l’intérêt national étroitement entendu avant les valeurs ; celle qui considère qu’on se fait plaisir en critiquant pour rien, au risque de s’aliéner des pays dont on peut par ailleurs avoir besoin.

À l’inverse, les diplomates des pays usuellement critiqués passent un temps considérable à défendre leur gouvernement, soit en essayant de prévenir les critiques, soit en les contrant. Ainsi, dans beaucoup de régimes d’avant les printemps arabes, les Ben Ali, Moubarak et autres Kadhafi justifiaient-ils leur poigne de fer par la nécessité de lutter contre les islamistes.

• Responsabilité de protéger. C’est la version polie du devoir d’ingérence théorisé par le juriste français Mario Bettati et popularisé, par exemple, par Bernard Kouchner. Il en fut adopté une définition politique lors du Sommet mondial de l’ONU en 2005 : devant les génocides des dernières années du XXe siècle, la communauté des États reconnut que, lorsqu’un gouvernement est incapable de protéger sa propre population – entendre, est lui-même le massacreur de son peuple –, il est de la responsabilité de la communauté internationale d’intervenir pour rétablir la paix civile. L’évolution depuis, marquée par la montée de l’unilatéralisme et de pouvoirs autoritaires, a été défavorable à la réalisation de ce principe.

• Immunité diplomatique. On fantasme beaucoup sur les immunités dont jouiraient les diplomates. Ils ne sont pas plus exempts de respecter les lois que les autres citoyens et la réalité est plus prosaïque : pour les protéger des pressions, il est d’usage depuis des siècles de s’abstenir de toutes poursuites judiciaires contre eux dans leur pays de résidence ou en mission. En échange, ils doivent respecter la loi du pays où ils se trouvent. S’ils sont réputés avoir commis un crime, l’État dans lequel ils l’ont fait peut demander soit leur expulsion et leur jugement dans leur pays d’origine, soit la levée de leur immunité diplomatique.

Il arrive que la maladresse d’un diplomate provoque de graves crises. Tout récemment, un diplomate iranien en poste à Vienne, soupçonné de complicité dans la préparation d’un attentat terroriste fut arrêté en Allemagne, extradé et jugé en Belgique : au lieu de démontrer qu’il était en mission lors de son arrestation, il prétendit qu’il était en vacances, permettant ainsi sa mise en jugement et sa condamnation. L’Iran se venge en arrêtant des touristes ou binationaux européens dont il échangera le moment venu la libération contre celle de son agent.

• Extraterritorialité. Le privilège d’extraterritorialité dont on imagine les ambassades dotées n’est pas si vaste qu’on croit. Non, ce ne sont pas les lois de la France qui s’appliquent dans une ambassade de France à l’étranger, pas plus que celles de la Corée ou du Canada ne s’appliquent dans leurs ambassades à Paris ou ailleurs. Les ambassades sont réputées respecter la loi des pays où elles se trouvent – mais les forces de l’ordre ne peuvent y intervenir qu’avec leur accord et elles ne peuvent être soumises à des procédures judiciaires sans leur consentement. C’est protecteur, mais cela ne permet nullement de faire n’importe quoi.

• Protection consulaire. C’est sans doute à cause des rapports complexes qu’entretenaient les étrangers résidant dans l’Empire ottoman avec les autorités de la Sublime Porte que s’est développée l’activité consulaire, dont le nom rappelle qu’elle était assurée à l’origine par les élus des marchands de chaque nationalité. Progressivement s’est imposée l’idée que les ressortissants d’un État résidant dans un autre doivent pouvoir attendre de leurs représentants une protection face à l’arbitraire qui a longtemps prévalu dans leurs relations avec les pouvoirs locaux.

La protection consulaire s’étend à tous et les Français, à l’instar de beaucoup d’Occidentaux, considèrent comme un devoir que tout prisonnier français en pays étranger puisse recevoir la visite d’un représentant de son consulat et soit protégé, notamment contre les procès arbitraires ou des peines telles que la peine de mort. Ces questions occupent un temps considérable et peuvent dégénérer en crise politique majeure, comme en témoigna en son temps l’affaire Florence Cassez, Française abusivement détenue par le gouvernement mexicain pour raisons politiques.

L’affaire se corse quand les compatriotes poursuivis disposent de la double nationalité. Les uns les considèrent sous leur protection, les autres sous leur juridiction exclusive : ils peuvent devenir les otages de relations tendues, surtout si les poursuites contre eux ont des motifs politiques. Iran, Chine, plusieurs autres sont spécialistes de ces contentieux.


Événements



• Protocole, cérémonial. Dans les rapports entre États, l’étiquette revêt une importance considérable. Certes, les temps sont à la simplification générale des rapports sociaux dans les sociétés contemporaines, mais ignorer purement et simplement l’étiquette aboutit vite à des contentieux parfaitement évitables, car c’est interprété par l’autre comme un manque d’égards insultant.

La maîtrise du protocole et du cérémonial est, comme pour tous les codes sociaux, la règle d’or de ceux qui veulent s’en libérer et moduler leurs effets en fonction des buts qu’ils poursuivent. La gradation des effets, des faveurs ou défaveurs permet en effet de construire une atmosphère propice à la réalisation des buts que l’on poursuit.

En d’autres termes, faire du protocole une valeur en soi, parfois obsessionnelle, c’est devenir l’esclave des apparences ; en user comme le musicien ou le poète se coulent dans les règles de l’harmonie ou de la versification, c’est construire son affaire à sa main.

• Cocktail. La plaie de la vie diplomatique. Un collègue facétieux, Albert Chambon, grand résistant, ancien déporté à Buchenwald, mais dont la carrière avait eu peu d’éclat, avait intitulé en 1983 un de ses livres : Mais que font donc ces diplomates entre deux cocktails ? La réponse était la bonne : ils font tout leur possible pour éviter les cocktails.

Le mot est d’origine anglaise et désigne depuis le XVIIIe siècle des boissons alcoolisées bigarrées. C’est sans doute par métonymie qu’il en est venu à décrire ces réceptions d’avant-dîner qui forment l’usuel de la deuxième journée du diplomate.

Le seul moyen de ne pas avoir l’impression d’avoir irrémédiablement perdu le sens de l’existence à errer, sa vie durant, de cocktail en réception, est de se fixer pour chacun des buts précis et d’en revenir enrichi de contacts, d’informations, de petites avancées dans les affaires du jour. Cela suppose de repérer les personnalités utiles, d’organiser sa circumnavigation pour remplir son contrat rapidement. Autre règle : ne boire que de l’eau et ne rien manger, sous peine d’éthylisme mondain et de tendance rapide à l’obésité.

Quant aux cocktails qu’on organise chez soi, on les rendra aussi agréables que possible pour y attirer des invités d’intérêt. On saluera chacun.

• Sommet, bilatéral, multilatéral ; visite – d’État, officielle, de travail, privée ; sommet. Les rencontres entre chefs d’État et de gouvernement, rares jusqu’au début du XXe siècle, sont devenues si fréquentes qu’elles ont perdu en spectacle et en caractère historique ce qu’elles ont gagné en régularité.

Les sommets, bilatéraux ou multilatéraux, exceptionnels ou réguliers, sont désormais le cadre ordinaire du travail des chefs d’État entre eux. Les formats se sont multipliés : G7, G20, inauguration annuelle de l’assemblée générale des Nations unies à New York, fin septembre, etc. Leur régularité nuit à leur efficacité apparente : on ne peut annoncer chaque fois des progrès spectaculaires et souvent les conclusions ressassent les mêmes thèmes. Mais c’est là que sont validées des orientations fondamentales, telles les réactions aux grandes crises financières. Et c’est là que se passent les rencontres qui en disent le plus long sur les relations entre partenaires critiques – ainsi de la rencontre entre le président Trump et le président nord-coréen Kim Jung Un, le 12 juin 2018, pâle reflet toutefois du sommet entre Nixon et Mao en février 1972.

Les visites sont quant à elle réglées par des codes précis. Rendre visite à autrui a une signification particulière. Ainsi, le président français nouvellement élu doit-il rencontrer en premier le chancelier allemand, et vice versa ; de même, l’ordre dans lequel il visite Alger et Rabat est scruté avec attention par le Maroc et l’Algérie. En principe, toute visite appelle réciprocité.

Naguère, quand les déplacements étaient longs, et plus rares, ces visites pouvaient durer. De Gaulle effectua ainsi une tournée de trois semaines et 32 000 kilomètres en Amérique latine à l’automne 1964, durant laquelle il visita dix pays. De nos jours, les emplois du temps sont tels que les visites durent rarement plus d’une journée.

Elles sont méticuleusement classées : privées, quand elles n’ont en théorie pas de caractère politique – il est courant toutefois qu’on les utilise, par exemple, pour renouer le contact dans des circonstances délicates. De travail, elles ont un ordre du jour précis et se limitent à des rendez-vous destinés à faire avancer les discussions. Officielles, elles couvrent un plus large spectre et s’accompagnent de gestes symboliques, de signatures, de visites de sites ou personnalités emblématiques. D’État, elles s’étendent en principe sur trois journées et comportent toutes sortes de figures imposées. Ce sont les plus amusantes à organiser car plus que toute autre, leur chorégraphie permet de raconter une histoire plus ou moins ambitieuse.

Ces sommets et visites, loin d’amoindrir la portée du travail diplomatique, au contraire la renforcent car ils exigent une préparation intense, afin que le contenu ait la densité requise et que l’organisation soit impeccable.

• Fête nationale. En poste à l’étranger, il faut en distinguer trois : la sienne, temps fort de la vie de l’ambassade, durant lequel il convient en général de déployer imagination et entregent pour attirer le meilleur monde ; celles des autres pays, où il est discourtois de ne pas se rendre, parfois plaisant et parfois assommant d’aller ; celle du pays de résidence, où on ne s’abstient d’être présent que si, et seulement si, la situation politique exige de passer un message de méfiance. Il faut pour cela des instructions de sa capitale.

• Visites de courtoisie. À l’arrivée en poste, le diplomate se doit de rendre des visites de courtoisie à ses collègues et à ses principaux interlocuteurs officiels. L’usage en paraît aussi désuet que le nom, d’autant plus qu’on n’a alors en général pas grand-chose à dire. Mais, comme toute activité de représentation, elles permettent d’avoir accès à tous, de se faire connaître, de s’informer, de saisir l’atmosphère et de commencer à établir sa réputation. Selon le propos de Talleyrand, qui existe en maintes versions : « Méfiez-vous de la première impression, c’est presque toujours la bonne. »


Institutions, personnes



• Ambassade, consulat, résidence, chancellerie diplomatique, mission, légation. Chacun de ces noms, dont l’énumération n’est pas exhaustive, désigne un des lieux où est installée la représentation d’un État.

La description fonctionnelle est assez explicite : l’ambassadeur loge dans une résidence qui a pour fonction de recevoir comme il convient. Il travaille à l’ambassade, où siègent ses bureaux, à commencer par sa chancellerie diplomatique, avec l’équipe politique, le service de presse, les archives et les communications. S’il s’agit d’une représentation auprès d’une organisation internationale, on parle selon les cas de représentation ou de mission permanente.

Avant-guerre, les pays n’entretenaient que très peu d’ambassades, dirigées par des ambassadeurs, et pour l’essentiel des missions ou légations, dirigées par des ministres plénipotentiaires. Cette distinction a disparu. Il en reste une trace dans les titres, notamment en France, où seuls cinq diplomates en activité ont rang d’ambassadeur de France, tous les autres portant le grade de ministre plénipotentiaire, voire de conseiller et bientôt d’administrateur général de l’État.

Le consulat pour sa part – général, antenne consulaire rattachée à l’ambassade, ou honoraire –, est chargé de l’administration des nationaux, de leur protection et de tâches délicates telles que la délivrance de visas. Dans les grandes capitales, il est souvent distinct de l’ambassade et dirigé par un consul général de plein exercice, nommé lui aussi par décret et présenté sous forme d’exequatur. Dans la plupart des autres pays, il est rattaché à l’ambassadeur, qui fait donc fonction de consul général, et dirigé par un vice-consul. Il suffit de la moindre crise dans un pays pour mesurer l’importance capitale de ces implantations et de ceux qui les servent et les dirigent.

• Ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire, ministre plénipotentiaire. Ce sont les deux titres que portent les chefs de mission diplomatique, l’un fonctionnel, l’autre de grade. L’ambassadeur est dit « extraordinaire » par survivance des temps anciens où on distinguait les envoyés permanents et les envoyés éphémères, extraordinaires. Quant au plénipotentiaire, que ce soit pour l’ambassadeur ou pour le ministre, il signifie que cet envoyé représente le chef de l’État, son gouvernement et son pays dans la plénitude de la fonction et qu’il a pleine capacité pour agir en son nom. Il ne le fera pas sur des caprices, des inspirations subites ou des coups de tête, mais bien sur instructions et, s’il s’agit de signer un accord, doté de pouvoirs. Quand il parle et agit, c’est son chef d’État, son gouvernement qui parlent et agissent à travers lui.

• Chargé d’affaires. C’est normalement le numéro deux de l’ambassade. Il fait fonction de chef de poste lors des absences de l’ambassadeur (d’où le « a i » qui accompagne généralement son titre : ad interim), c’est-à-dire pendant les absences de son ambassadeur ou dans l’intervalle entre deux chefs de poste. Il arrive que les circonstances soient plus compliquées : on rappelle l’ambassadeur en consultations du fait d’une crise et le temps qu’elle dure, le chargé d’affaires reste aux commandes. Ce régime peut durer des mois, voire des années si la situation est très détériorée, mais pas au point de vouloir rompre les relations diplomatiques. Arrive un moment où on veut rehausser le niveau de la représentation, en général de façon négociée, et le chargé d’affaires redevient alors numéro deux. Ce peut être, pour un jeune diplomate, une expérience inoubliable.

• Délégation. Faire partie d’une délégation, c’est être officiellement reconnu comme acteur d’une circonstance diplomatique, voyage, négociation. La délégation a presque toujours un chef : le chef de l’État ou du gouvernement, un ministre, un directeur, un parlementaire, un envoyé spécial. C’est lui qui la conduit, qui parle, qui conclut.

Vient ensuite une série de personnes, classées dans un ordre précis, avec toutes les querelles de préséance que cela peut signifier, qui accompagnent le chef de délégation ou l’assistent. Dans une délégation, mieux vaut que votre mission soit claire et votre position élevée, sans quoi vous aurez du mal à vous imposer. Car se pose immédiatement la question des « formats » : combien de personnes assisteront-elles à tel événement, et qui va décider ? L’usage est simple : celui qui reçoit donne le nombre de personnes autorisées, celui qui est reçu choisit qui l’accompagne. On imagine aisément les tractations infinies auxquelles donne lieu ce type de pratique. Lors des voyages officiels ou des visites d’État, c’est en général le chef du protocole qui règle officiellement ces questions. Il y gagne beaucoup d’amis ou d’ennemis selon son savoir-faire. Dans les négociations, le chef de délégation choisit qui fait quoi, qui va où et quand, sachant que la bonne utilisation des forces d’une délégation est aussi capitale que celle de la troupe au combat.

• Corps diplomatique. Dans une capitale, c’est l’ensemble des diplomates représentant des puissances étrangères. Ils forment un corps constitué et disposent des privilèges et immunités attachés à cet état. On classe les ambassades par ordre alphabétique et les ambassadeurs en fonction de la date de présentation de leurs lettres de créance. C’est ce dernier classement qui forme la liste de préséance. En France, comme dans beaucoup de pays de tradition catholique, il est d’usage de confier au nonce apostolique, représentant du pape, la charge de doyen. C’est donc lui qui parle au nom de tous lors de démarches collectives pour faire part de tel ou tel point ou lors de cérémonies particulières, quand par exemple le corps diplomatique est reçu à l’Élysée pour présenter ses vœux au président de la République.

• Think tank. Un mot intraduisible en français : réservoir de pensée ? Lieu où on fait du brainstorming (tempête cérébrale ?) sur les affaires internationales ? Ils constituent une de ces puissantes institutions diplomatiques américaines qui permettent aux États-Unis de se maintenir au meilleur niveau dans la recherche et la spéculation sur ces questions. Il en existe quelques-uns en France, dont la star demeure l’IFRI, créé en 1979 par Thierry de Montbrial.




Chapitre VI
Dans la bataille

« La diplomatie sans les armes, c’est la musique sans les instruments. »

Otto VON BISMARCK.



Pas de diplomatie efficace qui ne s’appuie sur une capacité militaire ; pas de situation militaire qui ne finisse par se dénouer au travers d’une forme de négociation. Cette règle se transpose mutatis mutandis en diplomatie économique ou globale, où les divisions se comptent en capacités d’invention, de production, d’investissement, de diffusion. La guerre demeure l’ordalie des États mais, au bout du compte, l’économique commande car nul ne maintient plus durablement des forces militaires significatives qu’assis sur une économie prospère et inventive, et nul ne pèse durablement dans sa région ou dans le monde qu’à proportion de sa capacité créative et productive. Désormais, les armes sont loin de s’être tues, mais la conquête ne passe plus seulement, plus principalement par elles.

Certains diplomates ont été de grands généraux – ainsi de César, envoyé auprès du roi de Bithynie, dont ses ennemis dirent qu’il fut aussi l’amant. Mais c’était avant ses grandes batailles. Ainsi du maréchal Victor de Broglie, grand soldat de Louis XV qui l’envoya comme ambassadeur en Pologne et qui dirigea longtemps le Secret du Roi, dont Gilles Perrault a raconté l’épopée ambiguë. Plus près de nous, de nombreux généraux se sont illustrés dans des missions diplomatiques, ou à la lisière de la diplomatie et du gouvernement des colonies et des protectorats, et le Quai d’Orsay recrute chaque année plusieurs officiers. Des généraux américains ont été Secrétaire d’État, tel George Marshall ou Colin Powell. À l’inverse, si les armées ont longtemps été un passage obligé pour les jeunes diplomates, conscription oblige, et si le Quai honore un digne contingent de morts pour la France, il n’a jamais traversé l’idée de quiconque de confier à un ambassadeur le commandement d’une troupe. En revanche, les diplomates se succèdent à la tête de plusieurs importantes directions du ministère de la Défense, et souvent même à la tête de sa direction générale du renseignement extérieur.

Militaires et diplomates

Inséparables, telles les deux faces de Janus, militaires et diplomates entretiennent des rapports à la fois proches et distants. Par esprit de caste, ils peuvent se regarder de haut. De Gaulle estimait qu’un diplomate devient inutile « dès que le temps est à la pluie », et pourtant celui qui l’accompagna à Londres en juin 1940, son aide de camp, était un diplomate, le jeune Chodron de Courcel, qui lui resta fidèle sa vie durant. Les gens du Quai dédaignent le caractère réputé fruste de la chose militaire et puis ils sont souvent séduits. En équipe, les deux se complètent parce qu’ils sont les deux faces de la même médaille, marchent bien ensemble quand il s’agit, dans un pays étranger, de s’installer pour représenter l’État et se faire connaître de ceux qui comptent.

Psychologiquement, les deux s’observent avec une curiosité soupçonneuse teintée d’admiration : le militaire se demande ce que le diplomate donnera au feu, et se moque de ses roublardises, mais il admire son entregent, son analyse, sa capacité de créer de l’espace et du mouvement où tout semble bloqué, ses allures de seigneur, un courage différent du sien ; le diplomate, une fois qu’il a raillé le soudard, en respecte le jugement tactique ou stratégique, l’esprit manœuvrier, la capacité de commandement, la valeur, le dévouement, l’esprit d’équipe et l’audace. Les deux servent l’État sur le même terrain, celui de sa protection et de son expansion. Les deux s’identifient à la gloire de la patrie, souffrent quand elle est abaissée, s’enorgueillissent de ses triomphes : elle est leur raison d’être. Et tous deux, mais il ne faut pas le dire trop haut car les temps n’y sont plus, partagent les mêmes inclinations : pour l’esthétique des cérémonies, du protocole, des uniformes et des décorations, pour l’histoire et la geste des grands hommes, la puissance et la gloire.

De toutes les armes et armées, c’est avec la marine, la Légion étrangère et les forces spéciales que le diplomate s’entend le plus naturellement. La première parce que son activité de temps de paix consiste, comme lui, à faire le tour du monde et s’installer dans les ports étrangers pour y faire des conquêtes. Les deux autres parce qu’elles sont projetées au cœur du danger, au cœur de la crise, et vivent comme les diplomates de ce qui ébranle le plus profond des nations et révèle les hommes au feu.

Pour autant, s’il n’y a pas de diplomate sans guerre, le diplomate la déteste normalement autant que le médecin la maladie. Pour lui, même s’il la craint inhérente à la condition humaine, même s’il doit en faire souvent la matière de son art, elle est un mal, une anomalie, une faillite de l’esprit. John Keegan, qui écrivit de lumineux essais sur la guerre et les chefs, faisait observer qu’un général qui ne pourrait envoyer ses hommes à la mort ne pourrait commander. Cette capacité fait souvent défaut aux diplomates : ils sont prêts à défendre la patrie les armes à la main, comme tous leurs concitoyens, quand la patrie est en danger. Ils servent des régimes guerriers quand ce sont ceux de leur patrie. Mais c’est vrai, ils ont rarement l’esprit de conquête militaire et, surtout, conçoivent difficilement qu’on puisse consacrer sa vie à la bataille, au flirt avec la mort, à conduire une troupe au feu. Bien sûr, la guerre est leur fonds de commerce, mais il est fréquent que le moteur d’une vocation diplomatique soit un sentiment de révulsion face aux conflits et un besoin parfois presque pathologique de les éviter, de les surmonter, de les guérir. C’est d’ailleurs pourquoi le diplomate négociateur est contrôlé à distance : sa pente naturelle le porte à chercher le compromis et il faut que, dans sa capitale, l’autorité politique veille à ce qu’il ne franchisse pas la ligne au-delà de laquelle il serait le paravent d’une défaite.

La formule, probablement apocryphe, prêtée à Churchill au lendemain des accords de Munich : « Vous aviez à choisir entre la guerre et le déshonneur ; vous avez choisi le déshonneur et vous aurez aussi la guerre » est profonde, admirable et dangereuse. Admirable dans sa beauté antique de formule sculptée dans le marbre qui parle aux sens autant qu’à la raison. Profonde parce qu’elle dit tout de ces situations où, face aux maîtres-chanteurs, à refuser le combat on se condamne à l’asservissement. Dangereuse chaque fois qu’elle exonère par esprit guerrier du devoir d’examiner attentivement les pour et les contre de l’option militaire ou de l’option pacifique.

Parmi les exemples récents, celui d’Obama en Syrie est parlant. Il refusa d’intervenir contre Assad, qu’il aurait probablement pu faire tomber, et en tout cas affaiblir assez parce qu’il estimait, fort de sa réflexion sur les affaires du monde et les interventions américaines des dernières décennies, qu’une opération aurait apporté plus de maux que de bienfaits. Son refus a perpétué une tragédie qui n’en finit pas, fait des millions de victimes et meurtri profondément le monde arabe et méditerranéen. La discussion est sans fin, assez semblable à celle qui concerna la guerre d’Espagne : si les démocraties s’étaient engagées aux côtés des démocrates espagnols en 1936, la République aurait-elle été sauvée ? Et au-delà, fascistes et nazis auraient-ils renoncé à leur politique de conquête devant la fermeté des Anglais et des Français ? Ou les bolcheviques auraient-ils irrémédiablement pris le pouvoir ? Question ouverte, à ceci près que dans un cas comme l’autre, les suites de l’abstention ont été catastrophiques. À l’inverse, combien d’opérations calamiteuses, au Vietnam, en Irak, n’ont-elles provoqué des séismes pires que les maux qu’elles prétendaient combattre ?

Pour les Européens, la difficulté derrière cette discussion aux contours clairs, vient de ce qu’elle dissimulait deux non-dits. Le premier concernait la peur de la victoire des islamistes en Syrie, et le choix implicite de préférer les massacres d’Assad à la menace d’une prise de contrôle du pays par Al-Qaïda puis Daech. Le second, révélateur pour le coup d’une authentique faiblesse, c’était leur incapacité à déployer seuls les forces nécessaires à une intervention, où Turquie et Russie se sont de ce fait engouffrées dans la brèche. Perpétuelle tragédie du Proche-Orient depuis des siècles : depuis qu’en 1055 les Seldjoukides conquirent Bagdad et dominèrent le monde arabe jusqu’à la chute de l’Empire ottoman avec la Première Guerre mondiale. Et même les indépendances conquises, il reste tiraillé entre Turcs, Russes, Iraniens et Occidentaux, le retrait des uns amenant inévitablement à l’affrontement des autres sur le dos de la région.

C’est cette cruelle vérité selon laquelle il est des situations où la diplomatie ne peut rien sans l’appui militaire qu’exprima brutalement Poutine : « étonné » des prétentions européennes à pousser une solution politique en Syrie, il leur demanda pourquoi ils s’inquiétaient de l’affaire puisqu’ils n’avaient pas l’intention d’y engager de troupes. Son mépris pour les démocraties qui ne veulent plus faire la guerre le poussa en Ukraine à ce qui se révélera peut-être comme une gigantesque erreur de calcul : soudain les Européens redécouvrent qu’ils ont besoin d’une vraie armée.

Le sang en moins, les raisonnements du temps de guerre s’appliquent aux offensives du temps de paix. Le spectaculaire déploiement de la Chine à travers le monde depuis vingt ans est presque exclusivement opéré par des moyens pacifiques. Certes, elle veut dominer militairement son environnement régional et n’hésite pas à menacer à cette fin – mer de Chine, Taïwan, Hong Kong. Mais au-delà, sa conquête économique et politique de l’Afrique, de l’Asie du Sud-Est, ses tentatives en direction des pays arabes et de l’Europe, sa stratégie des nouvelles routes de la soie s’appuient sur les armes économiques que constituent la capacité de production, la capacité d’investissement et les ressources pour acheter du pouvoir en prêtant aux gouvernements impécunieux. Elle s’est depuis peu renforcée dans la science, l’innovation et les nouvelles technologies et se lance à l’assaut des nouvelles frontières, espace, biotechnologies et technologies de l’information, réseaux de communication. Il est probable que dans le monde de demain, ce soit ainsi plus que par les armées conventionnelles que s’établisse l’hégémonie. Archaïsme du modèle poutinien de puissance, que méprise d’ailleurs Pékin. Au reste, la puissance américaine s’appuie sur la force du dollar, de ses industries et de sa science, au moins autant que sur celle de ses armes.

Le diplomate adapte son style à la bataille que mène son pays


L’offensive d’abord : Sergueï Lavrov et la diplomatie russe

Il faut voir comment se comporte le ministre russe des Affaires étrangères, Sergueï Lavrov, diplomate de profession devenu politique par sa fonction ministérielle.

Lavrov commença sa carrière à l’ère soviétique et son talent le fit envoyer en 1994 à New York représenter la nouvelle Russie auprès des Nations unies. Il était alors jeune pour les critères du temps mais devait cette élévation précoce à l’image de rupture avec le système soviétique que Boris Eltsine voulait donner. Il y resta dix ans d’activité intense, partagé entre la volonté d’affirmer que la Russie restait une grande puissance, malgré ses soubresauts et une sérieuse décrépitude financière, et l’humiliation permanente à constater que les vues russes n’étaient plus respectées parce que Moscou n’avait plus les moyens de la puissance.

Quand, en 2004, Poutine devenu président l’appela comme ministre des Affaires étrangères, il devint le bras armé d’une politique qui visait à occuper chaque once de puissance possible et accompagner avec vigueur la renaissance nationale à laquelle se consacrait le nouveau maître du Kremlin, fort des revenus que la Russie tirait du gaz et investissait avec méthode dans la reconstitution de l’arsenal militaire, scientifique et d’influence du pays. Il avait toujours eu derrière un anglais châtié le style rude du Russe soviétisé, il prit avec les ans l’arrogance de celui qui n’a de comptes à rendre qu’à un seul homme.

Il était clair que ce n’était pas lui le conseiller principal sur les sujets au travers desquels la Russie se réaffirmait dans son environnement régional ou sur la scène mondiale, notamment l’Ukraine et l’annexion de la Crimée, la tentative de prise de contrôle de la Géorgie, la mainmise sur la Biélorussie, le retour en force vers les mers chaudes. Mais il était – et demeure à l’heure où sont écrites ces lignes – l’exécutant fidèle et compétent de cette politique dans les enceintes internationales.

Laurent Fabius raconte une anecdote qui illustre le style Lavrov. Un jour qu’il le prenait en flagrant délit de mensonge grossier dans l’affaire syrienne, le Russe lui répondit à peu près : « La Russie est souveraine. La vérité est ce qu’elle décide qu’elle est. Tu vois cette bouteille de jus d’orange : si j’estime qu’elle est bleue, elle est bleue et tu n’as aucun moyen de me faire changer de position. » Intérêt de la méthode ? L’indifférence aux pressions internationales, la capacité de conduire les offensives les plus brutales sans souci des répercussions et des effets d’image. L’affirmation pure et simple du rapport de force. Avec pour objectif d’être à nouveau considérée comme une grande puissance, à parité avec les États-Unis, comme dans le bon vieux temps de la guerre froide. Mais avec une limite : quand la force s’oppose à la force, la Russie discute et se replie parce qu’elle sait ne pas avoir les moyens d’un affrontement prolongé. C’est d’ailleurs pourquoi elle file doux avec la Chine, trop gros morceau pour elle désormais. On tirera bientôt les leçons de l’affaire ukrainienne sur ce point.




La résistance ensuite : Javad Zarif, diplomate iranien

Cette fois aussi, l’illustration en sera prise dans un État aux méthodes très éloignées de celles que la France d’aujourd’hui recommande. Javad Zarif préside aux destinées de la diplomatie iranienne de 2013 à 2021. Son profil détonne dans le système iranien puisqu’il passa sa jeunesse aux États-Unis et ne revint dans son pays qu’une fois ses études achevées, doté d’un solide bagage universitaire. Devenu diplomate de carrière, il fut écarté des responsabilités par le président radical-populiste Ahmadinejad puis appelé par le président Rohani à la fois à diriger la diplomatie et conduire la négociation nucléaire, critique pour le régime.

L’affaire est complexe : le régime iranien, c’est l’alliance entre la théocratie des religieux chiites qui prirent le pouvoir avec Khomeiny en 1978, ayant fait tomber le shah, et les Gardiens de la révolution, une troupe militaro-politique qui s’est imposée depuis la fin de la guerre Irak-Iran et domine autant les affaires de sécurité que de grands intérêts économiques. Il en résulte que toute discussion avec les Occidentaux risque de faire perdre à ceux qui s’y livrent leur pureté révolutionnaire. Mais voilà : Téhéran s’est lancée dans une politique d’acquisition clandestine de l’arme nucléaire révélée en 2003, tout en se livrant à une politique de mainmise sur la région qui a connu des succès décuplés depuis la chute de Saddam Hussein. Les Iraniens contrôlent désormais peu ou prou l’Irak, la Syrie, une bonne partie du Liban, la rébellion yéménite, les islamistes palestiniens, et toutes les puissances sunnites de la région se rapprochent des Américains et des Israéliens pour contenir cette poussée.

Pour faire bref, comme le régime fait face à un quasi-embargo et ne veut pas prendre le risque de la guerre, il lui faut louvoyer et Zarif est son homme. Face au Conseil de sécurité et au conseil de l’Agence internationale de l’énergie atomique, AIEA, face à un groupe des Six, États-Unis, Chine, Russie, France, Allemagne, Royaume-Uni, avec l’Europe en coordonnateur, il faut plier sans se rompre et durcir sans rompre. Donner d’une main, reprendre de l’autre. Séduire et cajoler, pleurer pour émouvoir, monter sur ses grands chevaux et menacer, passer de la complicité « le président Rohani veut un accord, il faut que vous l’aidiez face à tous les radicaux » à la raideur « comment pouvez-vous penser que l’Iran acceptera jamais une telle humiliation, le peuple ne nous le pardonnerait pas ! ».




Il s’agit bien de finasser



Appliquer en un mot cette stratégie du semi-faible au fort dont avait usé le ministre allemand des Affaires étrangères, Gustav Stresemann, exposée dans une lettre adressée en 1925 au Kronprinz, fils aîné de Guillaume II, kaiser déchu, bénéficiaire putatif d’une éventuelle restauration : il lui expliquait que, pour éviter l’effet des clauses les plus dures du traité de Versailles, il fallait à l’Allemagne finasser : « finassieren ». En voici l’extrait.


« Voici posée la question de notre entrée dans la Société des Nations. À mon avis, la politique étrangère de l’Allemagne a, pour le prochain avenir, trois grands buts. D’abord la solution de la question rhénane dans un sens tolérable pour l’Allemagne et l’assurance de vivre en paix, sans quoi l’Allemagne ne pourra recouvrer ses forces. En second lieu, la protection des dix à douze millions d’Allemands qui vivent maintenant sous le joug étranger. Troisièmement, la rectification des frontières orientales, reprise de Dantzig, du corridor polonais et modification du tracé de la frontière de Haute-Silésie. À plus longue échéance, rattachement de l’Autriche à l’Allemagne, bien que je me rende compte que ce rattachement ne soit pas de nature à ne rapporter à l’Allemagne que des avantages, car il compliquera beaucoup le problème de notre organisation.

Si nous voulons atteindre ces buts, nous devons faire converger vers eux nos efforts. De là, le pacte de sécurité qui doit nous assurer la paix, notre frontière ouest étant désormais garantie par l’Angleterre et même, si Mussolini se met de la partie, par l’Italie. Ce pacte comporte de notre part un abandon, en ce sens que nous renonçons à un conflit armé avec la France pour reconquérir l’Alsace-Lorraine ; mais cet abandon n’a qu’un intérêt théorique puisqu’en fait nous n’avons aucune possibilité de faire la guerre à la France. Les charges des réparations que nous impose le plan Dawes seront probablement intolérables dès 1927. À ce moment, nous serons obligés de demander une nouvelle évaluation de notre capacité de paiement ; c’est un droit dont le traité nous permet de faire usage à tout moment.

Entrer dans la SDN ne signifie pas que nous optons pour l’Ouest en tournant le dos à l’Est. On ne peut opter que quand on a derrière soi une force militaire. Malheureusement, nous ne l’avons pas. Nous ne pouvons ni être le mercenaire de l’Angleterre sur le continent, comme le croient certains, ni nous prêter à une alliance avec la Russie. Si les Russes s’installent à Berlin, ils commenceront par arborer sur le château le drapeau rouge ; puisque la Russie souhaite la révolution universelle, elle sera très heureuse d’avoir bolchévisé l’Europe jusqu’à l’Elbe et donnera le reste de l’Allemagne en pâture à la France. Nous sommes d’ailleurs parfaitement prêts à nous entendre sur une autre base avec l’État russe, qui, je crois, n’est pas au bout de son évolution, et nous n’avons absolument pas l’intention de nous vendre à l’Europe occidentale en entrant dans la SDN ; c’est un fait au sujet duquel je serais heureux de m’entretenir verbalement avec Votre Altesse Impériale. Mais l’essentiel est le premier des points que j’énumérais tout à l’heure, la libération de notre sol, la disparition des troupes d’occupation ; il faut tout d’abord que nos étrangleurs lâchent prise ; c’est pourquoi la politique allemande devra tout d’abord suivre la formule que Metternich, je crois, adoptait en Autriche après 1809 : “Finasser et se dérober aux grandes décisions.” »



À lire et à relire.

Se dérober, ou l’art de l’esquive, meilleure des stratégies pour qui veut éviter de prendre des décisions irrémédiables sous la pression, attendre des jours meilleurs. Elle suppose d’être sûr et de ce que ne pas conclure aujourd’hui coûtera moins que de conclure demain, et de ce que ceux qui font pression pour une conclusion n’iront pas au-delà d’un certain degré de coercition. Du temps où on pensait la paix faisable entre Israéliens et Palestiniens, au début des années 1990, quand Rabin et Arafat recevaient ensemble le prix Nobel, l’un comme l’autre, puis leurs successeurs, furent convaincus ou contraints par les extrémistes de chacun de leur camp, les assassins de Rabin et les partisans du Grand Israël dans un cas, les islamistes radicaux dans l’autre, qu’il valait mieux tergiverser plutôt que d’accepter les concessions nécessaires à un accord définitif : moins de souveraineté et de territoire pour l’Autorité palestinienne, l’arrêt de la colonisation et des transferts de compétence de sécurité pour l’État israélien. Rétrospectivement, ce qu’il en résulte n’est pas brillant. Mais il est juste de reconnaître que les politiques et les diplomates israéliens et palestiniens ont su user des armées de négociateurs américains, européens ou onusiens, venus avec toutes les formules imaginables, et décourager jusqu’aux meilleures volontés.


L’exemple de Chypre



Pour donner une idée de la technique par laquelle on peut toujours renvoyer au lendemain l’accord ultime, un bref passage par Chypre. L’île est divisée depuis des décennies, à la suite d’une invasion turque : le Nord turcophone gardé par des milliers de soldats d’Ankara, le Sud hellène conservant la pleine reconnaissance internationale. Pendant des années, la danse fut menée par les deux présidents, liés depuis l’enfance, séparés par les tragédies de l’histoire, Glafcos Cléridès pour Chypre, Rauf Denktash pour la république autoproclamée de Chypre du Nord. Ils avaient fait leurs études dans les mêmes écoles, l’un et l’autre étaient devenus présidents de leur partie respective et le Conseil de sécurité, poussé par les Britanniques, s’était convaincu qu’il pouvait mener à bien un processus de réunification à la faveur des grands mouvements de réconciliation de l’après chute du Mur.

On réunissait les délégations plusieurs fois par an autour du représentant du secrétaire général de l’ONU et d’un « groupe d’amis » formé des cinq membres permanents du Conseil et on négociait la réunification. Chaque fois, le même scénario se reproduisait. L’ultime session de négociation s’achevait entre experts avec un accord « à 95 % », disaient les deux parties. Les présidents arrivaient, on se réunissait avec l’espoir d’un succès, on concluait après plusieurs jours de sessions marathon que c’était impossible. Il y avait l’aspect folklorique : les deux vieux pachydermes adversaires et complices disant à Boutros Boutros-Ghali exaspéré : « Mais pourquoi voulez-vous que nous nous entendions : nous disparaîtrions alors de la scène internationale ! » Il y avait surtout le pathétique d’une colonie turque tenue d’une main de fer par Ankara qui ne voulait à aucun prix perdre cet ancrage militaire au milieu de la Méditerranée, et d’une partie grecque qui n’imaginait pas de consentir à un faux accord par lequel la partition de fait deviendrait partition de droit. L’irrémédiable peu à peu s’enkyste, mais au moins n’y a-t-il pas vraiment mort d’homme.


Combattre le dos au mur : de Gaulle



On peut aussi mener des batailles diplomatiques le dos au mur pour simplement survivre et il y faut alors une force morale peu commune. Derrière la splendeur mythique de la geste gaullienne à Londres, il y eut une bataille féroce avec les Américains qui ne voulaient pas reconnaître de Gaulle et la France libre comme représentants de la France, maintenaient des liens diplomatiques avec Vichy et pensaient que le général Giraud, à Alger, serait le cas échéant un dirigeant de substitution bien plus docile. Son incroyable obstination, son esprit de bataille et de manœuvre permirent au chef autoproclamé de vaincre progressivement et il sut pour cela combiner une détermination sans faille et la mobilisation de ses faibles capacités militaires, politiques et diplomatiques. Il est difficile d’écrire l’histoire qui aurait pu être : sans doute, sans cette obstination démente et géniale en même temps, la France libérée aurait-elle ressemblé après-guerre à l’Italie davantage qu’à ce qu’elle fut. On lit ici l’articulation entre la force de la volonté qui, au bout du compte, détermine tout, la capacité de rassemblement – en l’espèce la résistance intérieure et le ralliement progressif d’une bonne partie de l’Empire –, et l’habileté diplomatique, qui trouve la traduction politique et juridique de cette volonté : un réseau d’hommes politiques, de militaires, de juristes et de diplomates qui progressivement s’imposèrent à travers l’Europe et le monde comme représentants légitimes de la France, en lieu et place du régime de Vichy, avec le conseil national de la Résistance et la France libre. C’est cela qui permet aujourd’hui encore à la France de siéger parmi les cinq membres permanents du Conseil de sécurité.

Cet exemple extrême illustre comment, à un moment donné, les rapports de force peuvent être surmontés par l’audace, la force de la vision et le génie manœuvrier. Vieille affaire : jamais Alexandre n’aurait dû vaincre à Gaugamèles face aux immenses armées de Darius. À échelle plus modeste, quand l’homme d’État insuffle à son gouvernement, son État et son peuple une force nouvelle, ils parviennent à « renverser la table » comme on aime à dire aujourd’hui, à « faire bouger les lignes ». Naturellement sceptique devant ce type de projet, le diplomate sait cependant en reconnaître le souffle quand il le croise : « Vingt batailles gagnées vont si bien à la jeunesse, à un beau regard, à de la pâleur et à une sorte d’épuisement », disait Talleyrand au sortir d’une de ses premières rencontres avec Bonaparte. Jusqu’au jour où, l’hybris aidant, la déroute succède à la gloire – Jupiter rend fou ceux qu’il veut perdre.


Talleyrand



Talleyrand justement. Il réalisa une prouesse de ce type, en moins tragique, en moins spectaculaire sans doute, mais en à peine moins talentueux, lors du congrès de Vienne, après l’abdication de Napoléon. L’histoire est connue de tous ceux qu’intéresse cette période : comment le représentant d’un pays vaincu après avoir infligé à tous les empires d’Europe des périls mortels parvint à les convaincre qu’il était de leur intérêt de le réinsérer dans le concert des nations à frontières inchangées et à puissance quasiment inaltérée. L’affaire se joua en quatre mouvements.

D’abord, alors que les alliés envahissent la France et que Napoléon abdique et part pour l’île d’Elbe, l’établissement de Louis XVIII sur le trône de France, improbable restauration au prix d’un tour de passe-passe inattendu, et le choix de Talleyrand comme représentant de la France. L’ancien évêque défroqué, l’ancien dirigeant influent de la première époque révolutionnaire, l’ancien ministre du Directoire et de l’Empire, grand chambellan de l’empereur, parvient à convaincre Louis XVIII, qui ne l’aime pas, qu’il est le meilleur interlocuteur possible de tous ces souverains européens dont le trône a tremblé.

Deuxième mouvement : dans la fièvre et les fêtes du congrès de Vienne, où il tient sa partie mondaine avec brio, Talleyrand impose l’idée que la France fut elle aussi victime de Napoléon, qu’elle ne mérite pas d’être punie et qu’une France gouvernée par le vieux et sage Louis XVIII ne présente aucune menace pour la sécurité du continent.

Troisième mouvement : alors que les Quatre grands, Russie, Prusse, Autriche et Angleterre, prétendent se réunir à huis clos, conclure entre eux les accords fondamentaux et les imposer à tous les autres États, Talleyrand concocte une coalition de « petits », dont il devient le champion, et impose que rien ne soit décidé sans l’accord de tous. Ainsi parvient-il à retourner à son profit le principe de légitimité que Metternich avance quand cela l’arrange pour justifier les mesures réactionnaires, tout en le rejetant chaque fois qu’il faut agrandir le territoire de tel ou tel des empires vainqueurs. La France devient ainsi, au lendemain même des guerres napoléoniennes, le défenseur de la Saxe, des royaumes italiens ou de l’Espagne !

Dernier mouvement : attisant habilement les rivalités et les appétits de la Prusse, de la Russie et de l’Autriche, alimentant l’inquiétude de l’Angleterre face au risque d’une Europe à nouveau dominée par tel ou tel empire, il accrédite chez les uns et les autres l’idée que l’Europe gagnera à ne pas dépecer la France. Et démontrant que ce qui deviendra la Sainte Alliance n’est en réalité qu’un concert de fauves, il fait oublier les invasions impériales.

Comment y parvint-il ? Il s’appuya sur une analyse fine et juste des forces et faiblesses de chacun. Le continent était recru de guerres, les royaumes et empires pour la plupart ruinés et les souverains craignaient tous pour leur trône. Il fallait s’entendre, il fallait que la France soit affaiblie mais pas revancharde, il fallait que l’empereur déchu reste dans son île. Louis XVIII vieux et podagre monarque constitutionnel d’une France vaincue était donc un atout.

Il fit usage de sa parfaite connaissance de tous les empereurs, rois, princes et ministres présents à Vienne. Il les connaissait tous pour les avoir assidûment fréquentés comme ministre et dignitaire de l’Empire, pour avoir été payé par beaucoup à un moment ou à un autre, afin de plaider leur cause auprès de l’empereur au lendemain des défaites et atténuer les rigueurs de l’invasion. Il savait leurs habitudes, leurs ambitions, leurs limites, il avait été avec certains d’entre eux, en particulier le tsar Alexandre, l’artisan de la défaite de Napoléon. Il connaissait sur le bout des doigts toutes les intrigues politiques, familiales, territoriales, nées en particulier des bouleversements de la carte de l’Europe au cours des deux dernières décennies.

Il tira le meilleur parti de la terreur où vivaient tous les petits royaumes de se voir purement et simplement rayés de la carte en Allemagne, en Italie, pour assouvir les appétits des trois empires.

Le reste appartient au style de l’époque, dont l’apparente frivolité ne doit pas faire sous-estimer la capacité et le sérieux, avec cette maxime que tout diplomate porte au fond lui et dont il a déjà souvent été question : « Pour que cela aille bien, il faut que chacun parte mécontent et ait dû faire des sacrifices. C’est de ces sacrifices partiels que doit naître l’accord de tous, le bien général. »

Le retour de l’île d’Elbe et les Cent-Jours, la pathétique défaite de Waterloo ruineront en partie ce brillant succès, et pourtant la France vaincue sort de l’aventure moins affaiblie que, cinquante-cinq ans plus tard, elle ne sortira de la pourtant circonstancielle défaite de Sedan.

Paix et sécurité internationales : le Conseil de sécurité de l’ONU

La diplomatie ne vit pas tous les jours sur ce mode sostenuto. Elle déroule sa vie quotidienne avec la fébrilité empressée qui caractérise notre temps. Le fonctionnement du Conseil de sécurité de l’ONU offre sans doute mieux que tout autre lieu le résumé des méthodes dont use le diplomate pour avancer, freiner, ou simplement faire exister son pays. Il a été créé par la Charte des Nations unies, lors de la conférence de San Francisco en 1945, afin qu’un groupe de quinze États, un tiers permanents, deux tiers en rotation par moitié tous les deux ans, soit chargé de la sécurité collective en se saisissant, de lui-même ou à la demande de membres de l’ONU, de situations qui portent atteinte à la paix et à la sécurité internationales. Nul hasard dans ce choix, mais une réflexion sur les failles du système de la Société des Nations et son propre conseil. Le système prend acte de l’inégalité entre les membres : en ayant à bord en permanence les cinq grandes puissances et en les dotant d’un droit de veto, les créateurs de ce mécanisme savaient établir une hiérarchie contraire à l’idée d’égalité souveraine des États mais reconnaissaient la place inéluctable des grands et espéraient les conduire à assumer mieux leurs responsabilités.

C’est à New York, dans le beau bâtiment que Harrison, Niemeyer et Le Corbusier conçurent au bord de l’East River. Ils sont quinze plus un autour de la table du Conseil, dans une grande salle théâtrale pour les séances publiques, celles où on met en scène décisions, débats ou désaccords, dans une horrible petite pièce chocolat pour ses séances à huis clos, celles des discussions par lesquelles s’élaborent les solutions.

Cinq siègent en permanence, dotés du droit de veto. Rien ne se fait sans eux, ils sont incontournables et le savent. Qu’ils s’entendent, peu leur résiste. Qu’ils soient divisés, d’autres logiques peuvent se faire jour. Qu’ils s’opposent et tout se bloque. Le Conseil réagit donc d’abord comme le baromètre des relations entre les super-grands : États-Unis contre Union soviétique des années 1950 aux années 1980, coopération pendant les années 1990 et 2000, États-Unis contre Russie depuis une dizaine d’années, avec une Chine qui affirme progressivement sa puissance.

Le beau rôle est fréquemment tenu par la France et le Royaume-Uni. Sachant que leur présence relève de l’héritage autant que de la réalité brute des rapports de force, dénués désormais d’objectifs de grande puissance, ils ont un intérêt évident à ce que le monde aille vers la paix, une forme d’harmonie et ils œuvrent à ce que le Conseil fonctionne comme une sorte de concert des Nations dans lequel les plus grands font régner la paix et prévaloir le règlement pacifique des différends. Ils ne sont jamais à court de propositions à cette fin et leurs chefs d’État ou de gouvernement comme leurs ministres poussent à ce qu’un authentique système de sécurité collective se mette en place, sans avoir tout à fait les moyens de cette ambition.

La Russie fait un permanent aussi obsolète qu’incontournable. Depuis que l’Union soviétique s’est effondrée, si elle a gardé tous les attributs de la puissance nucléaire et militaire, elle n’a pu construire un appareil économique moderne et sa démographie déclinante en fait un pays qui s’efface. Sa force tient à des ressources gazières entièrement contrôlées par le système de Poutine et à la vigueur avec laquelle celui-ci conteste l’ordre occidental, déstabilise ses partenaires, ses voisins, ses adversaires, et apporte son appui à presque toutes les mauvaises causes, c’est-à-dire à ceux qui estiment normal que le pouvoir soit absolu et cherchent à étendre leur empire par la violence. Le recul volontaire de l’Occident au Proche-Orient comme en Asie centrale lui permet de retrouver à bon compte une influence dans ces régions, de même que le savoir-faire scientifique intact des Russes leur a permis de développer l’arme de la manipulation cybernétique. Autant de raisons de continuer à craindre un pays qui, puissance en déclin, est dirigé par un autocrate animé d’une irrépressible volonté de puissance et de revanche.

Les États-Unis garderont quelques décennies encore leur prééminence, mais leur avance s’érode. Ils oscillent comme ils l’ont fait toute leur histoire durant entre l’interventionnisme, au service de leur vision de la morale et de leurs intérêts, l’unilatéralisme, expression d’une conception absolutiste de la souveraineté nationale, et l’isolationnisme, une tentation de se protéger du monde. Leur vision du Conseil de sécurité, instrumentale, les rend imprévisibles, décidés à l’utiliser dans certains conflits, en Afrique par exemple, ou l’empêcher d’agir, comme sur la question israélo-palestinienne.

La Chine enfin, a longtemps fait profil bas. Elle laissait faire, pour autant que les décisions prises ne chatouillent pas des intérêts vitaux et n’aillent pas jusqu’à remettre en question les deux principes auxquels elle tient le plus, la souveraineté nationale et la non-ingérence dans les affaires intérieures. Elle évolue désormais, oscillant entre l’usage du pouvoir d’empêcher, sur la Syrie ou l’Ukraine par exemple, et une volonté très relative d’œuvrer à des entreprises communes de maintien ou de rétablissement de la paix. Comme toute puissance émergente, elle n’aspire pas à un monde coopératif, mais bien à la domination, dans une version modernisée dont ses stratèges décrivent le mode sans plus de complexes.

Autour des cinq et de leur ballet, dix membres non permanents et sans droit de veto, élus pour deux ans par l’Assemblée générale des États membres au terme de campagnes souvent ardentes. Ils se répartissent entre groupes géographiques, avec trois européens, trois africains et deux asiatiques parmi lesquels un ou deux pays arabes, enfin deux latino-américains.

Pour eux, l’élection, rare privilège, est l’occasion de démontrer leur capacité à assumer de hautes responsabilités et faire valoir leurs intérêts et leur vision du monde. Ils doivent se comporter en porte-parole de leur région, mais veulent aussi promouvoir leur idéologie et leurs valeurs. Ainsi les pays latino-américains où la démocratie s’est rétablie dans les années 1980 sont-ils vigilants sur toutes les questions qui relèvent de près ou de loin des droits de l’homme, tandis que les pays africains balancent entre la volonté de construire un système africain autonome de maintien de la paix régionale avec l’aide de l’ONU et des puissances et une vive susceptibilité à l’égard de tout ce qui peut rappeler une mainmise coloniale.

Le seizième participant à cette assemblée, qui en assure à la fois le secrétariat et l’exécutif, est le secrétaire général de l’ONU appuyé par ses services. Simple délégué des États – « Nous voulons un secrétaire général plus secrétaire que général », ont coutume de dire les États-Unis – il a pour lui la force de l’expertise et la capacité de dire une forme d’intérêt général de la communauté internationale, ce qui donne à sa voix une autorité particulière. À mesure que passe son mandat, il prend de plus en plus conscience de sa mission de messager d’un « intérêt général de l’humanité » et souvent alors survient une crise avec les grands États qui altère les dernières années de sa charge.

Les personnes qui siègent autour de la table sont rarement laissées à elles-mêmes : elles forment équipe avec leur système national et toute réunion est précédée et suivie d’intenses consultations entre missions et capitales. Quand arrive un conflit à l’ordre du jour du Conseil, de quelle que façon que ce soit, chaque délégation l’examine en se posant plus ou moins explicitement quelques questions : ce conflit est-il de la compétence du Conseil ? Comment menace-t-il d’affecter la paix et la sécurité internationales et qu’y peut le Conseil ? De quel type d’intérêt relève-t-il pour mon pays et quelle position doit-on recommander de prendre ? Compte tenu de ce que sont les équilibres du Conseil, vers quelle solution va-t-on tendre et que faut-il faire pour y aller plus vite, aller plus loin ou au contraire empêcher d’y aller ? Plus la mission et son chef savent répondre habilement à ces questions, plus leur influence s’exerce sur les autres membres.

Pour la plupart, les sujets sont connus de longue date tant les conflits sont longs à décanter, et les réponses évoluent toujours autour des mêmes thèmes, chaque pays, chaque région ayant ses leitmotivs, mais il arrive qu’un pays nouvellement élu ou un permanent dans lequel s’est produit un changement politique important veuille changer la donne. Il provoque alors un renouvellement de la dynamique qui peut parfois suffire à la bouleverser. Ainsi de la France en 1995, sur la question yougoslave, forçant le Conseil à sortir du non-recours à la force pour imposer l’arrêt des combats et faire cesser les massacres.

La France et le Royaume-Uni disent depuis plus de vingt ans que la composition du Conseil ne reflète plus l’équilibre du monde et que, si l’on veut qu’il reste instance légitime de régulation mondiale, il faut en élargir la composition : à de nouveaux membres permanents, tels que le Japon, l’Inde, le Brésil, l’Allemagne, l’Afrique du Sud, mais aussi à de nouveaux non-permanents. Les États-Unis, la Russie et la Chine s’y opposent résolument, estimant que le club doit rester ainsi. Et un cercle de premières victimes d’un tel élargissement – les semi-grands, qui, tels l’Italie, le Pakistan ou le Mexique, verraient leurs rivaux accéder au cénacle des permanents tandis qu’eux-mêmes resteraient à la porte – s’est créé pour empêcher toute réforme. Le coup de grâce a été donné au projet par l’Afrique, incapable de se mettre d’accord et sur le nom d’un permanent supplémentaire, et sur le nombre de sièges qu’elle réclamerait en plus.

Lorsqu’un État se sent menacé par un autre, il n’est pas rare qu’il décide de saisir le Conseil de sécurité. C’est souvent un aveu de faiblesse puisque cela signifie l’incapacité à répondre par soi-même à la menace mais, pourvu que l’agresseur ne soit pas protégé par un membre permanent, une telle saisine est en général assez puissante pour freiner à elle seule l’agression. Il est même fréquent qu’elle engage un processus qui, pour long et fastidieux qu’il soit, pose progressivement les bases d’une médiation, par le jeu des représentants du secrétaire général de l’ONU. Mais lorsque l’État mis en cause est proche d’un membre permanent, tel Israël des États-Unis, le Corée du Nord de la Chine, ou lorsque les parties craignent peu les foudres de la communauté internationale, tels l’Iran et l’Arabie Saoudite au Yémen, il est quasiment impossible au Conseil de réagir efficacement. Pour ne rien dire du cas où il s’agit d’un membre permanent lui-même puissance nucléaire.

Le Conseil devient ainsi le lieu d’un théâtre où sont mis en scène l’équilibre général des forces internationales et la dynamique du conflit. D’un côté, les protagonistes directs, dans leur duel, égal ou inégal, clair ou moins clair quant aux responsabilités de chacun, plus ou moins dangereux pour l’équilibre de la région. De l’autre, leurs alliés et adversaires respectifs qui s’entremettent, interviennent, facilitent ou compliquent l’émergence d’une solution. Enfin, les membres du Conseil, plus ou moins impliqués, et dont les réactions détermineront l’influence de la communauté internationale.

Un exemple de l’action du Conseil de sécurité : la Libye de 2011

Un exemple illustrera cette dynamique. Lorsque le Conseil de sécurité statua sur la Libye de Kadhafi en 2011, alors que le dictateur vieillissant se préparait à massacrer son peuple pour mater sa révolte, il le fit selon une formule ambiguë à souhait. La France, le Royaume-Uni et quelques autres y virent l’autorisation d’user de la force pour empêcher le Guide de nuire davantage, construisirent une coalition qui vint au secours de la révolution et débarrassa le pays de son tyran dément. La Chine, la Russie et quelques autres ravalèrent leur frustration.

Puis, progressivement, en deux ans environ, la Libye nouvelle sombra dans une forme d’anarchie. Une anarchie bénigne au départ car il y avait peu de combats, et parce que l’argent du pétrole continuait à couler sur une population peu nombreuse et habituée à peu travailler. Mais une anarchie troublante pour l’environnement régional : les voisins arabes y voyaient le risque d’une prise de contrôle par les Frères musulmans qu’ils abhorrent ; les pays du Sahel se virent submergés d’armes et de mercenaires qui, aux couleurs du djihad ou de la lutte des Touaregs pour leur liberté, venaient les déstabiliser. Et une tragédie pour les centaines de milliers de malheureux qui, affluant dans le pays hors de contrôle, y voyant un chemin providentiel de l’Afrique ou du Proche-Orient vers l’Europe, se trouvèrent prisonniers du désert et d’une nouvelle forme de traite humaine, ou trouvèrent une fin pathétique dans le naufrage des rafiots de fortune, tandis que les côtes de l’Europe méridionale étaient submergées par ceux qui parvenaient miraculeusement à débarquer.

Le Conseil de sécurité réussit à s’entendre sur l’envoi par le secrétaire général de divers représentants destinés à s’entremettre entre les concurrents au contrôle des institutions et un accord leur fut arraché. Un ex-président du Parlement, un ex-général rebelle de Kadhafi, et une coalition de dirigeants des villes côtières s’entendirent en principe tandis que des milices islamistes, laïques, maffieuses ou les trois ensembles se mettaient en place.

Tout cela aurait pu fonctionner. Mais le conflit devint peu à peu l’otage de rivalités régionales et internationales d’une telle intensité qu’il échappa à la seule volonté des acteurs locaux. Russes, Turcs, Égyptiens, Émiriens, Français, Italiens, Américains, Britanniques, Algériens, Tunisiens, Marocains, Tchadiens, chacun avait à défendre une cause, un clan et le conflit non seulement s’enkysta, mais s’aggrava d’autant plus que plusieurs pays envoyèrent des milices et des armes renforcer les belligérants.

Mais l’incapacité militaire des chefs fut telle qu’aucun camp ne parvint à prendre le dessus, tandis que Russie et Turquie se rendaient progressivement compte qu’intervenir si loin de leurs bases en appui à une population aussi incontrôlable allait finir par coûter déraisonnablement cher. À cela s’ajoutant des relations souterraines entre protagonistes nationaux et la prise de conscience que la poule aux œufs d’or du pétrole était en train d’étouffer, on évita le pire, la guerre civile, sans parvenir à un accord politique.

Que conclure de cet exemple, non tant sur le fond qui dépasse les ambitions de cet ouvrage, que sur la technique diplomatique en situation de conflit ? Trois ou quatre leçons sans doute assez universelles.

Quand la question n’est pas vitale, nul ne doit lancer d’offensive militaire en premier sans être sûr de pouvoir vaincre vite et bien : si l’adversaire n’est pas immédiatement terrassé, il se relève et l’agression le renforce. Le conflit s’enlise alors et devient bien plus coûteux pour le conquérant que ne l’auraient été le statu quo ou les stratégies indirectes. Et, très souvent, les hommes d’État fascinés par la puissance militaire surévaluent leurs forces et se lancent dans des opérations où ils signent par arrogance et myopie la fin du mythe de leur invincibilité.

Un conflit qui s’enkyste devient d’autant plus difficile à résoudre qu’il dure plus longtemps. D’une tumeur bénigne peut naître une gangrène et un pays peut mourir d’une guerre civile qui n’en finit pas. Cependant, dans ceux dans lesquels la vie humaine ne compte pas vraiment et dans lesquels l’opinion publique n’a pas de poids, les affrontements armés peuvent rester des années durant le mode normal de compétition pour le pouvoir, comme ils le furent d’ailleurs jusqu’il y a peu en Europe même. Si la communauté internationale veut imposer la paix, elle doit envoyer une force considérable, trouver des pays qui acceptent de déployer, longtemps et pour un prix humain et financier élevé, des troupes qui risquent d’être vues à terme comme des forces d’occupation.

Le Conseil de sécurité ou la balance des influences

Le Conseil de sécurité apparaît ainsi non tant comme un lieu autonome où naîtraient par la négociation des solutions qui s’imposeraient grâce à son autorité propre que comme le lieu où viennent s’équilibrer les influences des uns et des autres pour un résultat plus ou moins satisfaisant. Quand les relations entre les super-grands sont à la coopération, il parvient à des résultats parfois exemplaires et souvent acceptables. Quand en revanche l’atmosphère est à la confrontation, il ne peut rien, il est accusé d’impuissance et l’ONU vouée aux gémonies, alors que les responsables en sont les maîtres, qui ont décidé de ne pas s’entendre.

Cela n’enlève rien à l’importance du talent qu’on y déploie. Toute une gamme d’options, de langages, de mécanismes a été élaborée au fils des ans et les diplomates savent puiser dans leur besace à précédents toutes sortes de procédés pour sortir des impasses. Les plus appréciés sont ceux qui savent, aux moments de tension ou de blocage, sortir du chapeau la formule qui sauve la face des uns et des autres et renvoie au lendemain ce qui doit l’être. Au Conseil, la table doit toujours être prête pour le moment, souvent imprévisible, où la solution deviendra possible.

La solution ? En réalité les solutions sont multiples mais, dans les affaires politiques, elles tournent toujours autour de la même question, celle du partage du pouvoir, du territoire, de la population et de la richesse. La difficulté n’est donc pas tant de concevoir autour de quoi peut se construire ce partage que de trouver l’équilibre, la formulation, les modalités par lesquelles les belligérants pourront se dire satisfaits – l’habillage du compromis de sorte que vainqueur et vaincu puissent prétendre que le principal est préservé.

L’urgence écologique : diplomatie et environnement

La bataille diplomatique s’est toujours déployée aussi sur les autres territoires de la vie internationale et l’un de ses champs d’action les plus intenses désormais est, avec plus de cinq cents traités et accords en vigueur, l’environnement. Les hommes se sont rendu compte vers les années 1970 qu’ils commençaient à exercer sur la nature une pression excessive. En 1972, à Stockholm, une déclaration et un plan d’action étaient adoptés, dont la force et la précision rappellent que la prise de conscience ne date pas d’hier, même si les actions concrètes tardent, terriblement insuffisantes. En 1992, à Rio, une nouvelle fois sous l’impulsion des pays scandinaves et sous la présidence de la Première ministre norvégienne Gro Harlem Brundtland, les Nations unies adoptaient une déclaration canonique dont les principes continuent à faire référence, et trois conventions-cadres qui forment toujours l’armature des efforts internationaux : sur la lutte contre le réchauffement climatique, la protection de la biodiversité et la maîtrise de la désertification. Trente ans après, les insuffisances de ces textes et de leur application posent question : pourquoi les hommes et les États, parfaitement conscients des dommages irréversibles qu’ils infligent à la planète et s’infligent à eux-mêmes, sont-ils si lents à mettre leurs actes en accord avec leurs engagements ?

Globalement, tout le monde est d’accord : il faut adopter un comportement responsable pour faire prévaloir un développement durable et équitable. Mais très vite, ce principe se heurte aux exigences cruelles de la réalité démographique, économique et sociale.

Les pays développés, c’est-à-dire les occidentaux et le Japon, ont historiquement provoqué l’essentiel de la pollution et de l’appauvrissement de la biodiversité par l’invention et l’extension de la révolution industrielle ; ils éprouvent les plus grandes difficultés à corriger le tir et à inventer de nouveaux modes de production et de consommation capables d’inverser les tendances sans réduire leurs niveaux de vie et de consommation. Ils commencent à prendre des mesures parfois drastiques mais veulent imposer aux autres de suivre un mouvement sans lequel leurs efforts seront vains.

Les pays qui décollent s’exaspèrent de cette prétention ; ils demandent au nom de quoi on leur interdirait de développer leurs économies, d’éradiquer la pauvreté de masse et d’accéder au même niveau de prospérité et de puissance que les autres. Pour eux, l’exigence occidentale de partage du fardeau s’assimile à une tentative de maintien d’une forme de fardeau colonial, de régime discriminatoire. Sollicités au nom du bien commun, ils répondent légitimement que les responsabilités sont, selon la formule consacrée, « communes mais différenciées ». La recherche de modèles de croissance moins prédateurs de ressources naturelles ne les intéresse pas vraiment : ils ont besoin de croissance, d’une très forte croissance dans la course permanente entre démographie et production, sans laquelle le niveau de vie ne peut s’élever.

Quant aux pays pauvres, souvent premières victimes du changement climatique, de la désertification, de la déforestation, ils en sont aussi les acteurs et n’en peuvent mais : la rapidité de leur croissance démographique, la persistance de la précarité et l’insuffisance de leurs institutions les empêchent d’adopter les mesures qui s’imposeraient pour protéger les cours d’eau, les forêts primaires, les animaux menacés, les terres rares.

Derrière ce débat se joue la rivalité pour la domination mondiale : qui imposera ses normes, ses technologies, ses financements ? C’est à nouveau un bras de fer entre les États-Unis et la Chine, avec pour la Chine l’avantage des années Bush et Trump durant lesquelles, par myopie, les Républicains américains ont fait perdre à leur pays une grande part de son avance technologique et de son crédit moral.

Beaucoup d’entreprises ou de particuliers jouent un rôle néfaste, voire criminel : trafiquants à la recherche d’espèces rares, grandes exploitations de monoculture, entreprises pollueuses qui corrompent des pseudoscientifiques pour en obtenir des rapports contraires aux faits. Derrière tout cela, une même réalité : l’humanité est devenue collectivement un prédateur sans contrôle qui met en danger le milieu même dans lequel il vit tant il l’exploite intensément.

Face à ce constat, des forces se sont mises à l’œuvre pour tenter d’accélérer le mouvement de protection internationale de la planète. Des scientifiques de renom alertent ; des ONG tentent de mobiliser une société civile internationale balbutiante. Entreprises, villes et collectivités s’engagent au nom de la responsabilité sociale et environnementale. Certains États ont décidé de mettre tout leur poids dans l’invention de nouveaux modèles économiques et écologiques, convaincus que la seule voie d’avenir réside dans la maîtrise de ces nouveaux savoir-faire. Et les traités eux-mêmes engendrent souvent des organes de contrôle et d’alerte relativement indépendants. Une course de vitesse s’est engagée – la propension des hommes à ne pas se refréner avant la catastrophe rend l’issue particulièrement incertaine.

Le rôle de la France

La France joue dans cette partie un rôle qui a ses moments de grandeur. D’un côté, ses présidents, à commencer par Mitterrand, avec l’idée d’une Organisation mondiale de l’environnement, et Chirac lançant à Johannesburg : « Notre maison brûle, et nous regardons ailleurs », ont été au premier rang de ceux qui alertaient la conscience collective, et peuvent s’honorer d’être à l’origine de beaux progrès.

Ainsi est née toute une branche de la diplomatie qui se consacre à la construction et à l’amélioration du corpus international et européen. Elle mobilise scientifiques, ingénieurs, économiques, juristes, militants et diplomates classiques, qui se partagent le travail dans les délégations, alternant échecs fracassants, comme à Copenhague en 2009, et des succès comme à Paris en 2015.


L’accord de Paris, succès diplomatique de Laurent Fabius

L’accord de Paris sur le climat, en 2015, constitue l’un des accomplissements dont Laurent Fabius, ministre des Affaires étrangères de François Hollande près de quatre ans, restera sans doute le plus fier, à juste raison. Il a consacré à la préparation et au déroulement de cette conférence, fruit de plusieurs années de travail, un livre, Rouge carbone, qui narre, au-delà du récit classique d’une négociation, une nouvelle façon de faire de la diplomatie dans laquelle se mêlent États, scientifiques, militants et entreprises. Au commencement, l’affaire tient de la gageure : échaudés par l’échec cuisant de Copenhague, qui a lui-même succédé à plusieurs semi-ratés, les États se dérobent et ne veulent pas accueillir la conférence. Le président Hollande, en début de mandat, doit vaincre les réticences légitimes de son entourage – et du ministère des Affaires étrangères – quand il décide que la France sera l’hôte : car, en diplomatie, celui qui reçoit prend une part de la responsabilité. Laurent Fabius prend la tête du peloton tandis que dans l’ombre des centaines de fonctionnaires s’activent mois après mois pour préparer l’affaire. Parmi eux, en particulier, Laurence Tubiana, vétéran des négociations environnementales pour lesquelles elle s’emploie depuis des décennies, et qui trouvera là, comme ambassadrice spéciale, l’occasion de déployer sa conviction et son talent.

L’affaire s’annonce mal tant les positions sont distantes. Il s’agit de décliner en mesures concrètes, obligatoires et vérifiables les ambitions de la convention-cadre de 1992 en les adaptant aux conclusions des scientifiques qui sont formelles : la pente du réchauffement climatique est telle que, sans correctifs puissants, la température moyenne du globe s’élèvera de plus de 2 oC, ce qui aboutira à un désastre. Les Américains et les Chinois, principaux émetteurs de gaz à effet de serre, rechignent à s’engager, les pays émergents ont des besoins colossaux en énergie, les producteurs de pétrole, souvent appuyés par les producteurs et consommateurs de charbon, veulent saboter l’affaire, et les pays pauvres veulent qu’on finance leurs efforts. Seuls les Européens, quelques pays d’Amérique latine et les pays qui risquent la submersion par la montée des eaux marines se mobilisent, avec le secrétariat de la convention, l’ONU et les ONG.

Les chefs d’État de sommet en sommet, les ministres à chaque rencontre possible, les diplomates en permanence font tourner les textes, les propositions, les contre-propositions, tous autour de quelques principes simples à énoncer, redoutablement difficiles à traduire en actes : qui s’engage à quoi ? Qui vérifie quoi ? Qui paie quoi ? Comment compense-t-on ? Chaque refus d’obstacle est dénoncé dans la presse et expose son auteur à des campagnes virulentes. Chaque avancée est dénoncée par les ONG comme insuffisante au regard de l’objectif, et ainsi se construit une pression qui stigmatise les réticents et les oblige à endosser le rôle pénible du mauvais élève.

Il faut une stratégie à la présidence : alliance étroite avec la secrétaire de la convention, la dynamique et compétente Christiana Figueres, du Costa Rica, les Européens et la coalition de pays petits et moyens qui n’auront pas les moyens de s’adapter au réchauffement climatique ; alternance de séduction, de promesses de compensation et de menaces à l’encontre de tous les grands qui rechignent à s’engager ; invention d’instruments à la lisière de l’obligatoire pour stimuler l’engagement sans en rendre la non-exécution punissable ; développement d’instruments de solidarité, pour convaincre les pays pauvres en peine de se rallier qu’ils y trouveront leur compte. Et il faut une tactique, qui évolue de mois en mois pour multiplier les rencontres, faire monter ou baisser la pression, ne pas hésiter à violenter, exposer, cajoler.

Les ultimes discussions se déroulent non pas à Paris mais au Bourget : dans un gigantesque capharnaüm de près de quinze jours, il fallut transporter, nourrir, loger, protéger, faire travailler dans des conditions acceptables les quelque vingt mille délégués de cent quatre-vingt-quinze pays, et vingt mille visiteurs concernés à un titre ou un autre par les travaux, alors même que le pays venait d’être frappé par les attentats du 13 Novembre, qui avaient fait des centaines de morts et bouleversé le pays. Ce furent pour ceux qui y participèrent quinze jours de frénésie maîtrisée pour aboutir, miraculeusement, à un accord.

Accord modeste au demeurant, dont les États-Unis allaient sortir dès l’élection de Trump – comme ils avaient renié le protocole de Kyoto, seize ans plus tôt, dès l’élection de George W. Bush –, avant d’y revenir dès Biden élu, mais accord qui marque le premier engagement commun des pays développés, émergents ou pauvres autour de cibles de réduction de leurs pollutions. Son insuffisance désole, son existence maintient l’espérance.



Guerres asymétriques : combattre le terrorisme

Le spectre de la guerre générale semblait s’être éloigné. Semblait, tant les passions humaines sont imprévisibles, tant la guerre d’Ukraine réveille les vieilles hantises ? Nul n’oublie que, en août 1914, aucun responsable politique ne comprenait que le monde était entré dans la guerre la plus meurtrière de tous les temps, prélude à une autre pire encore, tant les esprits étaient convaincus de vivre un pic de civilisation qui rendait de telles horreurs inconcevables. Jusqu’à ce que l’Occident redécouvre la possibilité de la guerre totale, d’autres types de violence ont mobilisé les États, dans un combat qui, en trente ans, est passé du rang de question nationale au rang de fléau global : la lutte contre le terrorisme, et plus particulièrement le terrorisme djihadiste, expression d’une forme nouvelle et ravageuse de millénarisme nihiliste au nom d’Allah. Nous nous limiterons sur ce point à montrer comment, devant l’extension de cette lutte, les diplomates peuvent être mis à contribution, avec les polices, les services de renseignement, les armées même de dizaines de pays.

Dans les années 1990, quand les attentats se multiplièrent et que la mondialisation commença à donner aux acteurs clandestins des moyens d’action universels, les États se rendirent compte qu’ils étaient presque désarmés car les terroristes, comme les mafias, se jouaient des frontières.

Les attentats du 11 septembre 2001 servirent d’accélérateur en montrant au monde entier la puissance de réseaux comme celui d’Al-Qaïda, capable d’atteindre l’hyperpuissance américaine, pour reprendre le terme d’Hubert Védrine, dans les symboles les plus visibles de son empire. On a dit que ce jour marquait l’entrée dans le XXIe siècle, fermant la parenthèse de l’illusion irénique sur laquelle s’était clos le tragique XXe. Il s’est dit aussi que le mythe de l’invincibilité américaine s’effondrait ce jour-là puisque pour la première fois depuis l’indépendance un ennemi frappait l’Amérique au cœur. Quoi qu’il en fût, cette date marqua la fin d’une forme de nonchalance dans la lutte contre le terrorisme.

Jusque-là incapables de s’entendre sur la définition de l’acte terroriste – chaque dictature, chaque régime d’occupation qualifiant de terroriste le résistant armé –, ils comprirent qu’il fallait contourner l’obstacle et construire une riposte. En une dizaine d’années, tout un réseau fut élaboré : conventions bilatérales, accords bilatéraux ou régionaux de coopération, définition internationale de crimes nouveaux pour prévenir le financement des activités terroristes, conventions internationales de coopération judiciaire, pour faciliter les poursuites et les extraditions, toutes sortes de partages de souveraineté furent acceptés au nom de la lutte contre le fléau, aboutissant à élaborer une sorte de vaste toile d’araignée pour tenter de prévenir et réprimer le mal.

Rien n’était simple : où faire passer la limite entre la propagation, regrettable mais permise par la liberté d’expression, de convictions religieuses radicales et la préparation d’actes de terrorisme ? Comment traiter avec les pays alliés qui financent les formes d’islam les plus anti-occidentales mais combattent pour autant les dirigeants de « l’islam politique » ? Comment ne pas devenir l’otage politique de régimes liberticides qui établissent leur légitimité sur l’éradication de cet islam ? Comment maintenir le calme dans ses propres communautés musulmanes sans manquer à la solidarité avec les partenaires atteints par des attentats ?

Nul ne s’attend à ce que la diplomatie suffise à prévenir les attentats, à en découvrir les auteurs, à en démanteler les réseaux. Là comme ailleurs, le diplomate est mobilisé dans d’autres incarnations. Juriste, il contribue à l’écriture des textes qui fondent en droit la lutte contre le fléau ; négociateur, il cherche à rallier aux vues de son pays les tièdes par complaisance ou par opportunisme ; médiateur, il trouve des formules pour rapprocher des services de renseignement ou de police qui se méfient les uns des autres mais ont besoin de travailler ensemble contre une menace transversale. Il joue en somme son rôle perpétuel de liant et de coagulant, de catalyseur et d’énonciateur.

Au-delà de l’action immédiate, il envisage aussi le long terme et observe que le terrorisme, si rien ne peut le justifier, se nourrit des injustices et des insuffisances des pays où il se développe. Le débat sur les racines du terrorisme est à peu près aussi compliqué que celui qui concerne la criminalité : la pauvreté, l’injustice, l’humiliation peuvent-elles excuser une révolte qui sombrera dans la criminalité et la violence aveugle, au nom de Dieu, de Marx ou de Rien ? Excuser ou expliquer ? Expliquer au risque de comprendre, c’est-à-dire « se sentir capable de faire », selon le mot d’André Gide ? Poser la question, ce n’est certainement pas y répondre tant les arguments s’entrechoquent. Souvenons-nous simplement, nous autres Occidentaux, que nous lûmes, il n’y a pas si longtemps et sous les plumes les plus prestigieuses, des apologies du recours à la violence au nom de la lutte des classes qui pourraient bien être transposées, aux facteurs près, aux déterminants du terrorisme islamiste. Et le devoir du diplomate devient alors de saisir l’occasion de cette lutte pour travailler aussi sur ces maladies politiques, économiques, sociales, culturelles, où peuvent trouver naissance les impulsions terroristes.

De nouveaux acteurs mondiaux non étatiques

D’autres batailles diplomatiques vont occuper de plus en plus les États et mobiliser leurs forces. Il en est d’assez classiques, qui heurtent grandes entreprises et États, quand celles-ci cherchent à construire des systèmes qui échappent aux lois nationales. Force est de reconnaître pourtant qu’avec les fameux Gafam, ces « nouveaux maîtres du monde » comme aime à dire la presse, la bataille a changé de portée. Leur puissance paraît plus impressionnante encore que celles des géants de l’énergie, de la pharmacie ou de la finance : ils tiennent entre leurs mains des technologies sans lesquelles les États et les peuples ne peuvent tout simplement plus communiquer. Étrangeté que ces sociétés créées par des libertaires anarchistes qui se retrouvent maîtres quasi absolus de pans entiers des vies contemporaines.

La dimension étatique de ces développements technologiques et scientifiques va devenir capitale : que ce soit dans l’espace, sur terre ou dans les mers, les pays vont pouvoir de plus en plus menacer leurs infrastructures vitales et se réduire à l’impuissance par le jeu du contrôle des réseaux. Plus besoin d’invasion, de puissance nucléaire, si l’on peut mettre à terre un pays en lui inoculant des virus informatiques qui vont bloquer ses infrastructures et le mettre à l’arrêt. Jeu dangereux, puisqu’aux agressions des uns vont répondre contre-mesures et contre-attaques des autres. Jeu critique où l’irénisme technologique des dernières décennies va laisser la place à des combats moins meurtriers mais dont l’issue pourra être l’asservissement de peuples et de nations.

Là comme ailleurs, on essaiera de prévenir, par la diplomatie, les débordements des plus impérieux. Face à la détermination des nouveaux conquérants, il faudra forger des alliances et des coalitions, qu’on espère plus efficaces que celles qui furent créées dans les années 1930, monuments de papier impuissants devant la fureur conquérante.

Beau défi, qui en rappelle un autre, pas si mal réussi : la déferlante soviétique a pu être arrêtée, contenue, puis brisée par le déploiement des armes, mais aussi par la force de la politique, de l’économie et par l’habileté diplomatique. C’est que les dirigeants du mouvement communiste se rendirent assez vite compte qu’ils détenaient des armes d’une extrême puissance, mais qu’ils risquaient leur propre destruction à vouloir envahir et contrôler les autres. Ainsi, un empire fut pacifiquement vaincu. Reste à écrire la suite : l’histoire par laquelle les nouvelles armes de la conquête seront neutralisées pour éviter un asservissement de la moitié du monde au profit d’un nouvel empire.




Troisième partie

La maison commune

« Il est juste que ce qui est juste soit suivi ; il est nécessaire que ce qui est fort soit suivi. La justice sans la force est impuissante ; la force sans la justice est tyrannique. La justice sans la force est contredite, parce qu’il y a toujours des méchants. La force sans la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort ou que ce qui est fort soit juste. La justice est sujette à dispute. La force est très reconnaissable et sans dispute. Aussi, on n’a pu donner la force à la justice, parce que la force a contredit la justice et a dit qu’elle était injuste, et a dit que c’était elle qui était juste. Et ainsi, ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. »

Blaise PASCAL, Pensées, 298-299.






 

La société des États, c’est l’anarchie, la loi du plus fort tempérée par La Fontaine – qu’on pense aux fameux « Il plie mais ne rompt point » ou « On a toujours besoin d’un plus petit que soi ». Les États le veulent ainsi parce qu’ils sont souverains et rejettent toute loi supérieure qui contraindrait la libre volonté du peuple souverain qui les constitue. Démocratiques ou non, leur réflexe est le même, et plus ils sont puissants, plus ils tiennent à cette loi. Le président des États-Unis le rappelle souvent à la tribune de l’ONU, tel Bill Clinton, en 1996 devant l’assemblée générale des Nations unies qui attendait de lui un plaidoyer à la Wilson : « The first duty of every member of the United Nations is to its own citizens, to their security, their welfare, and their interests. As President of the United States, my first duty is to the citizens of my country. When our national security interests are threatened, we will act with others when we can, but alone if we must. We will use diplomacy when we can, but force if we must{8}. »

Les plus forts n’y sont pas les seuls attachés. Les États issus de peuples colonisés qui reconquirent leur indépendance ont tendance à voir dans l’ordre du monde qui résulte de la Seconde Guerre mondiale une forme de diktat et rappellent que, n’ayant pas participé aux négociations fondatrices, les normes leur ont été imposées. Certains protestent contre des dispositions qui, à leurs yeux, reflètent des rapports de puissance qui n’ont plus lieu d’être. Et ils sont prompts à dénoncer dans les procès qu’on leur intente sur tel ou tel sujet des tentatives postcoloniales pour brider leur indépendance, que ce soit au nom des droits de l’homme, de la non-prolifération, de la bonne gestion financière, de la protection de l’environnement ou de la liberté des échanges. À la même aune, les pays de l’Est libérés de la tutelle soviétique ont découvert que le système bruxellois leur impose, au nom des traités et de l’état de droit, des sujétions qui, estiment-ils parfois, les ramènent à un régime de souveraineté limitée. On leur rétorque que c’est pour la bonne cause, ils répondent que Moscou disait cela aussi.

Souverains, les États ne tolèrent aucune sujétion, qu’elle vienne d’un autre ou d’une instance qui se voudrait supérieure. Seuls les lient les traités, librement négociés, mais seulement aussi longtemps qu’ils y consentent. Au point que des juristes de droit international vont jusqu’à expliquer que l’objet de leur étude n’est pas du droit au sens rigoureux du terme : tout au plus, comme on dit en franglais, du « droit mou », soft law, merveilleux oxymore par lequel « vous devez » s’entend « vous devriez ».

C’est très particulier : vous signez un traité et demain, il vous suffit de le dénoncer pour n’être plus tenu par ses dispositions. Aucune société ne peut survivre à un tel comportement. Aucun individu, aucune entreprise ne saurait prétendre agir de la sorte. À tout le moins prévoit-on des négociations, des compensations. Surtout, ou bien une loi s’applique et nul ne doit pouvoir y échapper sous prétexte qu’elle ne lui plaît pas, ou bien il s’agit d’un contrat et, dans toute société évoluée, la loi prévoit des dispositions qui évitent, autant que faire se peut, que le plus fort puisse s’en exonérer sans motif autre que son bon plaisir. Pour les États, il n’en est rien, nul ne peut juridiquement les contraindre à respecter des normes qu’ils n’accepteraient plus. Effet pervers supplémentaire de cette situation : avec la mondialisation, bien des entreprises multinationales se spécialisent dans l’« optimisation », notamment fiscale, c’est-à-dire toutes sortes de procédés qui leur permettent d’échapper aux lois.

Régulièrement, à la fin de guerres meurtrières qui ont ruiné des continents, les États se rassemblent pour essayer de mettre au point une autre formule : c’est la formation de grands empires autour d’un vainqueur ; c’est à l’inverse le système du traité de Westphalie qui entérine la division de l’Europe entre États égaux et souverains en 1648, à la fin de l’interminable guerre de Trente Ans ; c’est la tentative avortée de Société des Nations après 1914-1918 et son héritière un peu plus réussie, l’ONU, accompagnée d’une constellation d’organisations spécialisées ou régionales supposée former l’architecture d’une gouvernance mondiale.

Bien entendu, aucune de ces tentatives n’a jamais suffi à résoudre l’ensemble des conflits internationaux.

Tout empire périra, écrivait Jean-Baptiste Duroselle en titre magnifique de son dernier ouvrage – périra parce que les peuples qui le composent finissent toujours par préférer la liberté à la soumission, fût-elle accompagnée de paix et de prospérité, ou parce que les voisins finissent par avoir raison de cet encombrement.

Le système westphalien, si cher au cœur de tant de diplomates, à commencer par Kissinger qui lui consacra des pages lumineuses, finit brisé par le choc des nationalismes et des impérialismes.

La Société des Nations, joliment brocardée par Albert Cohen, fut quasiment mort-née du jour où les États-Unis décidèrent de ne pas y adhérer alors qu’ils l’avaient inspirée. Elle assista, impuissante, à l’annexion de l’Éthiopie par l’Italie, aux conquêtes asiatiques, à l’impérialisme soviétique, pour recevoir de Hitler le coup de grâce.

Quant à l’ONU, chacun sait qu’elle a rarement évité une guerre et que les traités signés et ratifiés sous son égide sont souvent trop faibles pour maîtriser les maux auxquels ils s’attaquent, qu’il s’agisse de la prolifération et du trafic des armes et de la drogue, du terrorisme ou du changement climatique. Chacun sent qu’elle va être mise à rude épreuve ces prochaines années, alors que monte la rivalité sino-américaine et que les autres géants du monde se sentent plus forts que jamais. Pourtant, elle persiste, elle reste pour beaucoup l’espoir d’un monde moins violent.

L’organisation à ce jour la plus ambitieuse et la plus convaincante, l’Union européenne, traverse elle-même des temps difficiles. Elle a donné à l’Europe trois quarts de siècle de démocratie, de paix et de prospérité et pourtant la voici vivement remise en cause depuis une quinzaine d’années. A-t-elle été présomptueuse ? À trop s’accroître, en territoire, en population et en compétences, est-elle la Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le Bœuf ? Son avenir n’est pas écrit et malgré ses succès, chacun sent qu’il faut en réinventer les termes pour retrouver l’adhésion des hommes au-delà de celle des États. Peut-être le Covid puis la guerre d’Ukraine auront-ils été les catalyseurs d’une nouvelle ambition.

Les diplomates se partagent entre ceux qui estiment que les rapports de force sont l’ultima ratio des rapports internationaux, qu’il faut s’y résigner pour mener une politique réaliste et raisonnable, et ceux qui pensent que l’œuvre de civilisation passe aussi par la civilisation du comportement international des États. Vieux débat, un peu théorique au demeurant : celui qui désarmerait unilatéralement au nom de la paix universelle se mettrait à la merci du premier agresseur venu. Celui qui, à la Trump, refuserait toute organisation du monde livrerait cyniquement le monde au chaos, et son pays à plus fort que lui, le jour venu.

Étonnant comme certaines phrases, prononcées voici des millénaires, parviennent à capter en quelques mots des vérités essentielles. Si vis pacem, para bellum, et tout est dit : l’organisation de la paix passe par des États capables de la défendre. Face aux voyous, face aux conquérants qui veulent avancer en renversant la table, l’organisation collective doit être suffisamment forte pour assumer une sorte de police des nations. Cela vaut pour la chose militaire, bien sûr, cela vaut aussi pour tous ces autres sujets que collectivise, volens nolens, l’internationalisation des échanges.

Qui écrit ces lois internationales et comment ? Quels sont ces gens qui, au nom de leur État ou au nom de ces nouvelles entités, créent des structures et des règles ? Quels sont leurs outils et leurs méthodes ?




Chapitre VII
À la manœuvre : le diplomate-négociateur

« Les États reçoivent tant d’avantages des négociations continuelles, lorsqu’elles sont conduites avec prudence, qu’il n’est pas possible de le croire si on ne le fait par expérience. »

Cardinal DE RICHELIEU, Testament politique.



Où commence la négociation ? Au plus près du Big Bang, dans le jeu chaotique de la grande expansion, peut-on parler d’autre chose que de rapports de force par lesquels s’organise peu à peu l’univers ? Si une intelligence est à l’œuvre dans ce processus, les particules puis les objets qui s’assemblent, se détruisent, se déplacent, ont-ils la moindre conscience, le moindre libre arbitre, ou sont-ils juste la matière de l’œuvre en cours ?

Puis, lorsque la vie émerge, lorsque les espèces se répartissent dans l’espace, est-ce uniquement par le jeu aveugle des rivalités et des complémentarités ou peut-on penser que les arbres et les plantes, les animaux entre eux s’entendent sur des partages ? La création d’un écosystème, qui représente bien la combinaison de rapports de force et de complémentarité, est-ce le résultat de négociations, donc de tractations conscientes, ou une sorte d’ajustement progressif par frottements entre objets, espèces et milieux ? À quel moment, dans la vie des animaux, peut-on penser que s’installe une forme de négociation ? Dans les rivalités entre mâles, par exemple, il arrive que l’intimidation suffise à désigner un vainqueur sans les dommages du combat. Mais arrive-t-il que le plus fort en laisse un peu au moins fort ? Sujet de controverses pour éthologues ? Sujet important pour le diplomate : la bataille, y compris fraternelle, n’est pas le propre de l’homme. La négociation paraît plus spécifique. Il faudrait alors louer davantage la patience et l’habileté du diplomate que les vertus guerrières. Machiavel le rappelle cependant : « Il y a deux manières de combattre : l’une avec les lois, l’autre avec la force. La première est celle des hommes, la seconde celle des bêtes. Mais comme très souvent, la première ne suffit pas, il est besoin de recourir à la seconde. »

Ce qui est sûr, c’est que cet art très particulier s’apprend dès le plus jeune âge et que l’éducation d’un enfant se construit autour de modèles implicites de négociation dont il s’imprégnera pour la vie.

De fait, la vie peut être décrite comme une longue négociation ponctuée de combats, et réciproquement. Car s’il est civilisé de négocier, ce n’en reste pas moins le produit d’une rivalité qui cherche à se résoudre de façon pacifique, mais non sans tensions. Le réflexe de l’affamé passant devant l’étal du marchand, c’est de prendre la marchandise et partir en galopant – tandis que le réflexe du marchand sera de vider la bourse du passant intéressé par son produit. Le marchandage n’est que la forme évoluée du bras de fer entre deux volontés.

Quelle que soit l’affaire, un rapport de force s’établit. Il résulte de la perception par chacun des atouts et faiblesses respectives et de l’habileté avec laquelle on en joue. C’est pourquoi le sang-froid, le flegme, la confiance en soi et le calcul revêtent une telle valeur chez un négociateur : l’émotion, la timidité, l’impatience, l’emportement conduisent à des décisions brusques, à trop dévoiler son jeu et tomber dans les pièges de l’autre. Mais il faut aussi une certaine intuition, une certaine psychologie pour entrer dans les vues de l’autre, anticiper ses coups et adapter sa stratégie. D’où les comparaisons qui s’imposent avec les échecs, le jeu de go ou le poker et tout un vocabulaire qui emprunte autant au jeu et au théâtre qu’à la guerre.

Rares sont les moments de la vie sans négociation, rares les activités qui n’en comportent pas, politiques, sociales, commerciales, artistiques mêmes, et ce n’est pas sans raison que la langue française utilise ce terme pour d’autres actions – même un virage se négocie.

Curieusement, s’il existe en France une littérature abondante et des enseignements sur l’art de la négociation dans les affaires, les négociations internationales publiques restent un territoire peu exploré. Les formations aux affaires internationales développent les analyses politiques, juridiques, économiques, mais sont pauvres en considérations précises sur les mécanismes mêmes de la négociation. Comme si l’on enseignait aux militaires l’art de la guerre en oubliant les manuels de tactique, d’état-major ou de stratégie.


Deux profils de négociateurs : Pierre Vimont et Jean-Marc de La Sablière

Pierre Vimont a été rendu célèbre par la bande dessinée puis le film Quai d’Orsay puisque c’est lui qui servit de modèle au directeur de cabinet du ministre, Claude Maupas, incarné avec une vérité criante par Niels Arestrup. Il fut ambassadeur à Washington, représentant permanent de la France auprès de l’Union européenne puis secrétaire général du Service européen d’action extérieure, embryon d’une diplomatie européenne.

Il fallait le voir négocier. On lui confia en 2015 une mission impossible : organiser à Paris une conférence internationale pour relancer le processus de paix israélo-palestinien. Impossible. Aucun des protagonistes de ce conflit n’avait la capacité de mouvement nécessaire à des progrès ; les Américains considéraient que ce sujet relevait d’eux exclusivement, eux seuls pouvant avoir les moyens de faire bouger les Israéliens ; l’Europe elle-même était désunie. Surtout, Netanyahou tenait cette question d’une main de fer, la considérait comme une question intérieure israélienne et estimait que toute internationalisation affectait la sécurité d’Israël et du peuple juif, tandis que les représentants des Palestiniens étaient dans un état de fragilité politique pathétique.

Vimont commença tranquillement par rassembler les éléments du dossier, comprenant assez vite qu’il faudrait beaucoup de détermination, d’imagination et de doigté pour surmonter les obstacles. Il fit une première tournée, destinée à présenter aux protagonistes et aux participants potentiels les intentions françaises, rassurant ceux qui pouvaient l’être, promettant à chacun une écoute attentive et une place prioritaire, prenant sans broncher les invectives des ennemis de cette initiative. Avec sa voix douce et rassurante, son sang-froid presque inaltérable, la précision de son intelligence et sa capacité d’inlassable plaidoyer, il forçait l’admiration de ses interlocuteurs et les endormait doucement. On l’avait surnommé « le serpent Kaa ».

Peu à peu, contournant certains obstacles, en détruisant d’autres, il parvint à rassembler une forme d’acquiescement sur des dates, un groupe d’une soixantaine d’invités, un ordre du jour et des termes de référence. Il louvoyait entre les contraintes, fixant toujours ses ambitions un peu plus haut qu’il n’aurait fallu pour convaincre les plus timides afin de leur donner, par des concessions bien ajustées, assez de substance pour justifier un mouvement, un peu moins haut que ne l’auraient voulu certains protagonistes, à commencer par les Arabes et les Palestiniens.

Tout cela prit des mois mais aboutit : une conférence préparatoire eut lieu en pleine campagne présidentielle américaine, alors qu’Obama se préparait à quitter la Maison Blanche et les circonstances firent que la conférence plénière devait se dérouler huit jours avant l’installation de Trump. La nouvelle équipe américaine fit savoir qu’elle refusait absolument ces efforts et qu’elle tirerait les conséquences d’un refus d’annuler. On décida d’aller de l’avant pour qu’un acte international puissant vienne affirmer les grands principes avant l’arrivée aux affaires d’un président qu’on savait décidé à changer radicalement les termes du débat.

Il est d’autres styles, moins enveloppants, quand l’art de convaincre se rapproche du sport de combat. Jean-Marc de La Sablière en fut un des adeptes. Son père, lui-même diplomate, lui donna une enfance voyageuse dans une Méditerranée des années 1950 et 1960 qui ressemble aujourd’hui à un paradis perdu. Lui-même fut énarque, choisit le Quai et servit rapidement auprès du second ministre des Affaires étrangères de Valéry Giscard d’Estaing, Louis de Guiringaud, puis de Raymond Barre Premier ministre. Il se fit un bagage qui mêlait les questions audiovisuelles, intérieures et extérieures d’ailleurs, le multilatéralisme, l’Afrique et le monde arabe. Il avait siégé à New York comme numéro deux de la mission pendant ces années de dégel qui virent la renaissance du maintien de la paix. Il avait ensuite, directeur d’Afrique, dû gérer les conséquences des choix du président Mitterrand au Rwanda et assister Alain Juppé dans la réaction au génocide. Après une ambassade au Caire, il avait été appelé par le président Chirac pour remplacer Jean-David Levitte comme conseiller diplomatique. C’était la fin de la cohabitation, la campagne pour la réélection et le début de la montée vers la guerre en Irak et il était l’homme de la situation. Son engagement multilatéral l’avait sensibilisé aux questions d’environnement, de droits de l’homme, des enfants-soldats, de droit au développement et, sherpa d’un président très engagé sur ces thèmes, il allait de l’avant énergiquement, n’hésitant pas à croiser le fer avec l’équipe néoconservatrice de Bush. Fin connaisseur de l’Afrique, il collait à la passion du président et à sa volonté de sortir du pré carré francophone pour parler au continent dans son ensemble. Diplomate à l’ancienne, il estimait enfin que la bonne politique étrangère s’appuie sur des forces tangibles, qu’elles soient militaires ou économiques.

Il était connu pour un style particulier qui témoigne une fois de plus que la variété des profils sert le corps diplomatique. On le croisait, le plus souvent il ne vous voyait pas, perdu dans ses pensées, absorbé par des débats intérieurs qui comptaient plus que les stimulations extérieures. Quand il revenait au monde, il était avenant, amical et bienveillant même, mais brusque dans l’expression et volontiers fonceur. Qu’il s’agît du président, du Premier ministre, du ministre, des dignitaires étrangers ou de ses collègues, il parlait franc et dru, sans s’embarrasser de précautions, et évaluait ainsi l’état du terrain. Il détestait les faux-semblants, les postures, le politiquement correct, mais il aimait les idées nouvelles, l’audace, les offensives. Quand il fallait affronter les Russes ou les Américains, il remontait ses manches au sens propre et partait à l’assaut avec gourmandise. Il avançait au plus loin et, arrivé à la limite, le confessait sans fard, estimant assez bien s’il y avait encore ou non de la marge politique.

Après trois ans de ce régime, il partit remplacer Levitte à New York, celui-ci s’en allant à Washington et c’était ainsi qu’il fallait agir : le bras de fer avec les Américains sur l’Irak était engagé, c’est au Conseil de sécurité que Chirac avait besoin de la force du bad cop et auprès de la Maison Blanche qu’il lui fallait l’onctuosité du good cop. Ses mémoires, Dans les coulisses du monde, disent bien la position qu’occupe le diplomate sur la scène internationale : en coulisses, tandis que sur scène doit œuvrer celui qui a reçu l’onction politique.



Rien de plus risqué que d’aller au combat sans s’être préparé, en se fiant à l’intuition, à l’expérience. La légèreté d’apparence, voire une certaine désinvolture, peut faire partie d’un héritage de bienséance venu du XVIIIe siècle, à condition de se souvenir toujours que chez les grands, elle allait de pair avec une capacité de travail soigneusement dissimulée. Le diplomate prépare sa négociation comme un général prépare une bataille. Qu’a-t-il dans son dossier ? Quel est son but ? Quelle est sa main ? Que veulent et peuvent les autres en face ? Qui peut-il rassembler autour de lui, ou neutraliser ? Qui formera la coalition de l’autre ? Est-il en position de force ou de faiblesse, d’initiative ou défensive ? Quelles sont les règles du jeu, les procédures ? Le résultat peut-il être positif pour tout le monde, le fameux win-win cher aux hommes de bonne volonté, ou départagera-t-il nécessairement deux ambitions rivales ? Qui sont ses interlocuteurs et comment fonctionnent-ils ?

Une fois bien averti de son champ de bataille et des forces en présence, le négociateur construit sa stratégie tout en se réservant de l’adapter en fonction du déroulement des discussions. S’il décide, par exemple, un assaut initial et voit en face de lui un partenaire qui résiste bien, soit il prépare la guerre de siège ou de tranchées, soit il opère un mouvement tactique pour changer d’angle. Soumis lui-même au tir de l’adversaire, il doit décider entre la résistance, le repli ou la contre-offensive. Quand l’affaire s’enlise, a-t-il intérêt à laisser mûrir la situation, à changer de sujet pour éviter le pourrissement, ou à demander le cessez-le-feu sous la forme d’une suspension de séance ? Si les choses vont mal, vaut-il mieux prendre sa perte et conclure au plus vite, ou au contraire ajourner ? Et si l’autre paraît en déroute, faut-il conclure vite au détriment de la victoire totale, ou attendre au risque d’humilier le partenaire et le décider à préparer d’emblée sa revanche ?

Le temps fait partie de la négociation et s’utilise comme un clavier : discussions formelles, où chacun développe ses points de vue et argumente ouvertement ; accélérations pour forcer le rythme quand trop de confort nuit au travail, ralentissements jusqu’à l’immobilisme quand l’autre cherche à forcer le résultat ; apartés autour d’une cigarette, d’un café, d’une rencontre inopinée, durant laquelle on teste la résistance et les points de flexibilité ; repas en commun, verres au coin du feu, promenades propices à un abandon contrôlé pour mieux connaître l’autre et lui laisser entendre vers où on veut aller ; ruptures, spectaculaires ou à bas bruit, pour surmonter une impasse, réconciliation de bon ou mauvais gré quand il faut retourner à la table ; nuits blanches pour que la fatigue fasse son œuvre, que les réflexes et l’agilité intellectuelle s’émoussent, en fournissant à l’autre tout ce qu’il faut pour trop boire et trop manger tout en se contrôlant soi-même, en organisant si possible le tour de repos de son équipe pour que de la troupe fraîche puisse monter en ligne au plus sombre ; moments de colère, de dépression, d’euphorie, de préférence calculées, selon ce qu’il faut pour accélérer ou ralentir le pas vers une solution.

Le chef de délégation travaille si possible en équipe : une fois les ouvertures faites, les plus jeunes et les experts montent en première ligne avec pour mission de ne rien céder, d’exposer au plus clair les revendications et les reproches, les buts poursuivis tel qu’on veut qu’ils soient, à ce stade, perçus. Leur offensive permet de savoir où l'on en est et l’âpreté des discussions entre jeunes loups de mesurer les forces en présence. Il se réserve de revenir sur le terrain avec ses homologues quand il sent que s’esquissent des résultats. Il veille à avoir parfaitement compris ce sur quoi il va intervenir et presse ses experts pour être sûr de ne pas se faire piéger. Soit il va très vite, parce qu’il est pressé d’emporter l’affaire et prêt, du coup, à y mettre le prix, soit au contraire il va très lentement parce que la guerre d’usure fait son affaire.

Il doit toujours tenir compte de ses arrières, de sa capitale. Il a reçu des instructions mais de nos jours, elles valent pour les premières heures, rarement pour toute la durée du travail et il lui faut, chaque soir, voire plusieurs fois par jour, rendre compte et obtenir sa feuille de route pour le lendemain. Il s’en félicite quand l’autre est coriace car l’obligation d’obtenir une validation renforce sa propre main, lui permet de reprendre le lendemain ce qu’il avait concédé la veille, au risque de voir s’émousser sa crédibilité toutefois. Il le déplore quand il sent une solution possible mais se voit entravé dans sa route par un contrôle tatillon. Il est souvent victime de la tendance naturelle des bureaux au micromanagement, cette plaie par laquelle le réviseur pinaille au lieu de s’élever, se noie dans le détail au lieu de rappeler l’objectif. L’expérience aidant, il apprend à contourner les tutelles administratives pour atteindre au plus vite l’échelon politique.

Le décalage horaire joue là un rôle important. Sur un même fuseau, la rapidité des communications impose une liaison constante avec les autorités et laisse très peu de marge de manœuvre. De New York, l’Européen travaille pendant que sa capitale s’éveille à peine et envoie ses comptes rendus alors qu’elle est en pleine agitation, assez bonne configuration pour obtenir les instructions en temps utile le lendemain matin. À l’inverse, de Bruxelles ou Paris, l’Américain travaille à l’envers de ce qu’il faudrait et le rythme en est ralenti d’autant.


La négociation dans les romans

Deux courts mais beaux romans, très proches dans le temps, l’un de 1958 et l’autre de 1963, racontent la psychologie et les ressorts de la négociation diplomatique. C’étaient des années durant lesquelles on voulait construire, après la guerre et face à l’affrontement Est-Ouest, un autre modèle d’Europe et de relations internationales ; des années où l'on voulait montrer qu’il y avait une alternative au pessimisme, se nourrir d’espérance face au risque d’une nouvelle conflagration mondiale. Deux auteurs proches mais différents.

L’un, Francis Walder, officier belge qui écrivit fort peu, obtint le prix Goncourt par surprise pour Saint-Germain ou la Négociation. C’est l’histoire romancée d’un traité avorté entre catholiques et protestants dans la France de Catherine de Médicis. Il y flotte un parfum de Princesse de Clèves, on entend la fureur des combats fratricides en contrepoint. Le quatuor des négociateurs, décrit à travers l’œil de l’un d’eux, s’affronte civilement en gardant constamment à l’esprit que les armées sont sur le pied de guerre. Et chacun parle en langage codé, chacun guette la faiblesse de l’autre, chacun se laisse aller à l’espoir de l’accord, à la rivalité, à la complicité, à l’amour même, passions humaines qui viennent dérégler la mécanique rationnelle mais sont seules à même de permettre le cheminement vers le traité. Traité sitôt signé, sitôt rompu.

L’autre, Jacques de Bourbon Busset, descendant de Saint Louis, mais par la main gauche, diplomate de carrière, académicien français au fauteuil 34, celui de Fénelon, Poincaré, Bainville et quelques autres, fut écrivain de métier et chantre oublié de l’amour conjugal. Il publia en 1963 La Grande Conférence, roman d’une conférence fictive qui narre les dessous d’une rencontre européenne et les pratiques du Quai d’Orsay de l’époque.

Dans le même registre, s’il faut évidemment lire en parallèle les textes de Keynes et Bainville sur les conséquences – économiques pour l’un, et politiques pour l’autre – du traité de Versailles, on trouvera une savoureuse description des rapports qui se nouent entre négociateurs adverses dans quelques brèves pages de Keynes, écrites pour être lues dans son cercle : Dr Melchior, A Defeated Enemy, narration de ses relations avec son interlocuteur allemand pendant la négociation des réparations.



Le plus souvent, la négociation se construit autour de textes. Autrefois en français, ils sont désormais le plus souvent en anglais dans les enceintes multilatérales et même lors des discussions bilatérales entre pays non anglophones. La sagesse voudrait qu’il n’en aille pas ainsi, que chacun fasse l’effort de parler dans sa langue et d’investir lourdement en interprètes et traducteurs mais on en est loin. Tout le monde ou presque ayant l’illusion de maîtriser l’anglais, on se lance, au mépris de cette langue, mais surtout de ses intérêts nationaux, voire des causes que l’on défend, les fautes linguistiques produisant des effets politiques. Qu’en sera-t-il demain, lorsque les Chinois, les Brésiliens, les hispanophones, les Arabes et les Africains s’affirmeront à égalité de puissance avec les Américains et les Européens ? Seront-ils portés à revendiquer, par une forme d’orgueil national au demeurant légitime, que s’installe un authentique multilinguisme ou voudront-ils démontrer leur capacité nouvelle par leur maîtrise de l’anglais, à l’instar des empires européens négociant en français jusqu’en 1914 ? La civilisation gagnerait à ce que la pluralité des langues s’impose, comme y appellent les textes constitutifs de l’ONU et de l’Union européenne, mais ce n’est pas acquis.

Premier débat, quoi qu’il en soit : sur quel texte va-t-on négocier ? La panoplie est à peu près illimitée : communiqué conjoint ? conclusions agréées ? déclaration ? convention ? traité ? Le choix dépend des circonstances et du but recherché.

Imaginons une brouille entre deux partenaires, par exemple la France et la Chine au lendemain de la vente par la France d’équipements militaires à Taïwan. Un nouveau gouvernement, à Paris, veut relancer les relations avec Pékin. Il fait le premier pas. La Chine s’estime offensée, elle exige pour reprendre des relations normales une déclaration forte et officielle par laquelle Paris viendra à résipiscence. La France au contraire voudra l’expression minimale. On se cherchera, on enverra des émissaires de confiance, on échangera des « non-papiers », merveilleuse invention qui, avec les « notes verbales », témoigne de l’imagination des diplomates, on finira par trouver en tâtonnant les termes d’un « communiqué conjoint » qui scellera la réconciliation en marquant un accord sur des arrière-pensées.

Imaginons au contraire une spectaculaire réconciliation après des années, des décennies, voire des siècles d’affrontement. Alors, on choisira la forme du traité, si possible traité d’amitié et de coopération, telles la France et l’Allemagne en 1963, et on s’entendra sur des mots à la hauteur de l’événement : « Convaincus que la réconciliation du peuple allemand et du peuple français, mettant fin à une rivalité séculaire, constitue un événement historique qui transforme profondément les relations entre les deux peuples… »

De fait, lorsque les circonstances sont historiques, les négociateurs savent parfois s’entendre sur des textes admirables, tel le préambule de la Charte des Nations unies : « Nous, peuples des Nations unies, résolus à préserver les générations futures du fléau de la guerre qui deux fois en l’espace d’une vie humaine a infligé à l’humanité d’indicibles souffrances… »

En d’autres circonstances, un épais brouet sera servi pour que l’abondance des mots dissimule la faiblesse de l’action commune : « La pandémie de Covid-19 et ses effets inédits en termes de pertes de vies humaines et de répercussions sur les moyens de subsistance et les économies constituent un choc sans précédent qui a mis en évidence les lacunes de notre état de préparation et de notre réponse et souligné les problèmes communs à tous nos pays. » Laissons au lecteur le soin de trouver d’où cela est issu.

Qui dit papier dit rédacteur. Le négociateur doit choisir s’il veut écrire lui-même ou laisser le soin du premier jet à une autre partie. S’il est à l’initiative, il cherchera à ce que l’on parte de son texte ; s’il est en défensive, il gardera sa liberté en attendant que l’autre pose un papier sur la table, qu’il sera alors libre de critiquer. Parfois, il n’hésitera pas à bouleverser l’affaire en avançant une proposition radicalement nouvelle qui prétend balayer ce sur quoi s’organisait la discussion, soit avec l’espoir que son projet se substitue à l’autre, soit, le plus souvent, pour se remettre en selle.

Il faut ensuite décider qui tiendra la plume pendant les discussions et fera évoluer le texte au fil de la négociation. Là encore, celui qui veut un résultat aura tendance à chercher à contrôler le processus tandis que l’autre partie se placera en position de résistance. Souvent, il est prévu qu’un secrétariat plus ou moins indépendant se charge du travail. Dans les organisations internationales, il est ainsi capital de cultiver ces plumes professionnelles qui, sous couvert d’impeccable transcription des discussions, ne sont pas sans une certaine capacité d’influence par leur façon de retranscrire ce qu’elles comprennent.

Une fois construite la trame d’ensemble, s’engagent les discussions détaillées, phrase par phrase, mot à mot, en vertu du principe selon lequel « le diable se cache dans les détails ». Souvent, c’est à ce moment-là qu’apparaissent les vrais objectifs, les vraies divergences, les vrais choix de principe. Ainsi se met en place, avec la technique des « crochets », un texte à alternatives qui reflète les points d’accord et de désaccord.

Peu à peu, si les parties veulent un accord, les « crochets » disparaissent presque tous, les points de divergence sont circonscrits ; ne remontent plus vers les ministres que les sujets les plus lourds. Ainsi en sera-t-il, pour le règlement de tel conflit territorial, du recours à l’arbitrage international ou à des sanctions ; dans telle négociation financière, du recours à des annulations de dette, du taux d’intérêt ; dans telle négociation environnementale, du caractère contraignant ou non des engagements des parties. Au contraire, si une partie ne veut pas d’un accord, mais ne souhaite pas apparaître responsable de l’échec des discussions, elle acculera l’autre au choix entre un texte si indigent qu’il ne signifiera plus rien ou un texte si éloigné des positions initiales qu’il en deviendra politiquement inacceptable.

Les négociations multilatérales se déroulent selon des techniques propres : l’ONU, l’Union européenne, l’OTAN, le G7, le G20 ont chacun leurs usages et le négociateur doit les maîtriser pour optimiser ses chances. Souvent en effet, le recours à la procédure permet l’esquive, la contre-attaque, le contournement. On aime renvoyer les questions insolubles à des commissions ou des rapporteurs, fixer des délais qui vont échelonner le respect par chacun de ses engagements, enrober les décisions difficiles d’une phraséologie qui calme les susceptibilités. Ainsi, lorsque la dette africaine faisait l’objet d’annulations constantes dans les années 1990, l’assemblée qui réunissait les créanciers, le Club de Paris, avait coutume de toujours affirmer, à la demande du Japon, que le traitement qui allait être réservé à tel pays « ne faisait en aucun cas précédent ».

L’art de tourner les mots et couper les cheveux en quatre exaspère les observateurs et peut, dans ces négociations, virer à l’artifice pour éviter l’accord ou en amoindrir les termes. Sa maîtrise n’en est pas moins indispensable à qui veut exprimer les choses de façon à concilier l’inconciliable. Du temps où les régimes de sanctions se multipliaient à l’ONU, contre l’Irak, la Libye, les entités issues de l’ex-Yougoslavie, des clauses de révision régulières furent mises en place pour examiner si le comportement du pays sanctionné permettait d’en envisager l’allègement, voire la disparition. On aboutissait en général à un blocage, les partisans d’un maintien du régime, États-Unis et pays européens, et ceux d’un allègement, souvent la Chine et la Russie, n’étant pas en mesure de réunir le consensus nécessaire à l’évolution qu’ils appelaient de leurs vœux. Un ambassadeur d’Équateur, José Ayala Lasso, eut l’idée qui permit de sortir de l’impasse : il inventa une formule, qui porte son nom désormais, grâce à laquelle il était constaté que les conditions n’étaient pas réunies pour un changement de régime sans qu’il fût besoin de passer à un vote pour l’établir.

Lors des conseils européens, des trésors d’ingéniosité sont déployés pour aboutir à ce que les désormais vingt-sept États membres s’entendent sur les dizaines de paragraphes que comportent leurs conclusions. Ce ne sont pas que des mots, loin de là, mais des décisions parfois lourdes d’implications politiques, financières, écologiques, sociales. Les grandes lignes des accords sont discutées par les chefs eux-mêmes, mais chaque pays vient avec ses priorités et ses lignes rouges, chaque chef de gouvernement doit revenir dans sa capitale assuré que l’intérêt national a été préservé et il appartient à ces spécialistes de la négociation européenne d’anticiper chaque fois ce que seront les problèmes des uns et des autres, et de les résoudre de sorte que l’accord final ne soit pas entravé par ces questions d’importance vitale pour les uns, périphérique pour la cause en objet.


Une négociation à marche forcée au lendemain de la chute du mur de Berlin : la création de la Banque européenne pour la reconstruction et le développement

Cette belle négociation fut conduite par la France au lendemain de la chute du mur de Berlin, sous l’impulsion du président Mitterrand, pour créer une banque capable de financer le passage rapide des pays d’Europe orientale et centrale vers une économie moderne et prospère, supposée former la meilleure base d’une démocratie enracinée. Deux Français y jouèrent un rôle de premier plan : Jacques Attali, flamboyant sherpa du président de la République, et Jean-Claude Trichet, brillant inspecteur des finances et directeur du Trésor.

Le premier, inspirateur et politique, jetait les idées sur la table, organisait une scène somptueuse où les invités, ministres des Finances et hauts responsables des pays de l’OCDE et des nouvelles démocraties, étaient pressés de négocier à marches forcées tandis que les sessions déroulaient leurs journées dans une opulence qui disposait au compromis. Le second, grand amateur de négociations multilatérales financières, jonglait avec les textes, les concepts, les compromis, pour concilier la pingrerie des uns et la pauvreté des autres, les idéologies et les nécessités, la volonté politique de réserver les fonds aux démocraties naissantes et le besoin de préserver les choix souverains des États.

Ce fut une affaire conduite dans l’urgence et il s’écoula peu de mois à l’échelle de la vie des nations entre la présentation de l’idée par la France à l’automne 1989, l’adoption des statuts fin 1990 et l’inauguration de la Banque à Londres au printemps 1991. Il fallait voir la ruche qu’était alors le centre de conférences de l’avenue Kléber, désormais hôtel Peninsula. Entre les sessions plénières dans les grandes salles d’apparat, les petites pièces attribuées à chaque délégation, les grands bureaux que se réservaient les chefs de la délégation française, les multiples alcôves constituées pour permettre apartés et confidences, chacun s’affairait avec ses dossiers pour faire avancer au plus vite l’accord sur les statuts de la nouvelle institution. Les financiers d’un côté, les juristes de l’autre, les économistes du troisième, les politiques enfin, chacun avait sa priorité : favoriser une transition rapide vers l’économie de marché pour des pays ruinés par la guerre puis quarante-cinq ans de communisme ; assurer la défense de la démocratie et éviter le retour en arrière dans des pays où la tradition libérale n’avait jamais eu le temps de s’enraciner ; garantir la fiabilité financière de la nouvelle banque et sa capacité d’emprunt sur les marchés ; construire enfin un édifice qui respecte autant les bailleurs que les emprunteurs en vertu du fait qu’il était de la volonté et de l’intérêt des uns comme des autres que la banque prenne aussi vite que possible son essor.

Et même si la politique donne parfois un triste spectacle dans certains pays d’Europe centrale et orientale, force est bien de reconnaître le chemin spectaculaire qu’ils ont parcouru dans les trente ans à peine qui séparent de la chute du Mur.



Faut-il toujours souhaiter un accord ? Sauf s’il est dans son mandat d’en empêcher l’émergence, le négociateur a du mal à se résigner à son absence. Quand il s’engage dans la négociation, il se prend au jeu et, tel le colonel Nicholson du Pont de la rivière Kwaï, veut aboutir. Dans la plupart des cas, c’est lui qui a raison, parce que le prix à payer un désaccord, un conflit est plus élevé que les concessions nécessaires au compromis. Mais parfois il faut, ou il aurait fallu que la capitale siffle la fin de partie parce que le prix à payer pour un accord se révèle trop élevé. Ainsi aurait-il été préférable de faire face à Hitler avec fermeté pour l’empêcher d’aller à la guerre, mais la volonté « d’apaisement » des Britanniques et la faiblesse française l’empêchèrent.

Pourquoi presque toutes les négociations donnent-elles l’impression de devoir s’achever au bord du gouffre, au seuil de la rupture, alors que tout un chacun voit assez vite le point d’équilibre ? C’est que chacun veut tester l’autre, veut en donner le moins possible et en obtenir le plus possible, veut s’assurer qu’il ne sera pas grugé, que toutes les pierres ont été soulevées, veut pouvoir rentrer chez lui la tête haute en démontrant que le compromis n’a rien coûté de trop. Dans les négociations avec la Grèce, au milieu des années 2010, le bord du gouffre était nécessaire à la chancelière allemande pour faire comprendre à ses compatriotes que le choix était entre un accord aux termes atteints ou la rupture de la zone euro. L’Europe le paya cher, sans aucun doute, mais sans aucun doute, eût-elle trop tôt cédé que Mme Merkel aurait été désavouée par son Parlement ou sa Cour suprême. Dans les négociations nucléaires qui se poursuivent avec l’Iran depuis le début des années 2000, la nature du régime iranien, les enjeux de sécurité régionale et mondiale et la nature des relations entre les États-Unis et l’Iran depuis 1979 font que nulle autre méthode n’est possible pour les uns ou les autres que d’aller au point de rupture avant de concéder un accord a minima, négocié en sous-main et en secret. Nul doute pourtant qu’un tel accord, qui ne fait que déplacer le problème, vaut mieux qu’une guerre impossible dont tout le monde sortirait vaincu d’une façon ou d’une autre.

Substance et tactique : chacun sait ce qu’il veut, chacun choisit une stratégie qui doit l’y conduire, chacun voit son chemin empêché par la façon dont l’autre joue ses propres cartes. Il existe de multiples façons de procéder. Les uns, par tempérament, tradition ou obligation, tiendront la position comme on tient un fortin assiégé, sans bouger, et attendront que le verdict ait été rendu sur le reste du champ de bataille pour en tirer les conclusions. D’autres chargent en espérant que la violence de l’assaut ébranlera les lignes de l’autre et donnera une rapide victoire. Certains multiplient les manœuvres, les écrans de fumée, les leurres, pour égarer, prenant ici, donnant là, au point qu’on ne voit plus bien ni où ils en sont ni où ils veulent en venir. On disait du roi Louis XI, surnommé l’« Universelle aragne », qu’il tissait des filets si complexes qu’il lui arriva de s’y prendre lui-même. Toute la difficulté, chaque fois, est de savoir toujours précisément où on en est, de trouver le bon équilibre entre l’objectif que l’on s’est fixé, les reculs qu’il faut consentir par les mouvements de l’autre, et l’arbitrage entre le temps qui passe, laisse intact les chances, mais coûte en manque à gagner et tout ce que l’on obtient d’un résultat rapide mais partiel.

Il vaudrait la peine de comparer terme à terme les méthodes et les buts de la négociation privée et ceux de la négociation internationale. Il faudrait pour cela commencer par une compréhension fine de ce qui rapproche ou distingue une entreprise et un État, distinguer entre les négociations de conquête, telles que les OPA, les négociations de séduction, lorsqu’il faut arracher un contrat, les négociations de partage, quand il s’agit de se répartir un espace, physique ou non. Il faudrait mesurer les armes distinctes dont disposent les États et les entreprises, l’argent, le pouvoir militaire, la capacité scientifique ; comprendre les mobiles qui animent les uns et les autres, la place des notions de territoire, de pouvoir, d’honneur, de puissance et leur application à chaque type d’acteur. Et savoir distinguer, notamment dans les modèles dont sont friandes les écoles de management, ce qui relève du bullshit de la nouvelle langue de bois d’entreprise, les solutions win-win, les options collaboratives et autres, et la réalité de la rivalité, de la compétition qui anime les entreprises et leurs chefs, puissances féodales du monde moderne.

Le recours à la médiation est un procédé tentant pour chercher la solution aux différends quand les parties n’y parviennent pas par elles-mêmes. L’Église s’était faite en son temps une spécialité dans ce domaine et de grands personnages, tel le cardinal de Mazarin ou le cardinal Alberoni, qui tous deux finirent Premier ministre, l’un de France, l’autre d’Espagne, alors que tous deux partaient de peu et étaient italiens, durent leurs premiers succès à des médiations réussies. Talleyrand observait que ses études de théologie au séminaire de Saint-Sulpice, si elles ne lui avaient donné ni la foi ni la vocation religieuse, lui avaient à tout le moins apporté le type d’esprit le plus approprié à la négociation par l’acquisition d’un savoir-faire particulier, mélange d’exégèse, de juridisme, de sens de la psychologie, de sens des réalités et de capacité de concentration qui lui fut toujours précieux.

De nos jours, l’ONU et les organisations régionales se sont spécialisées dans la production de médiateurs qui aident, avec des succès variables, à la résolution des conflits. Il y faut un tempérament très particulier, autour de quelques qualités fondamentales, qui sont autant de défauts dans d’autres circonstances. Un portrait récent illustrera mieux le propos que de longues descriptions abstraites.


Staffan de Mistura : négocier l’impossible

Staffan de Mistura devait peut-être à sa double origine suédoise et italienne un mélange très particulier de raideur et de souplesse, de dignité et de distance, de soin extrême porté à son allure et d’implacable discipline au travail, de cette chaleur très particulière qui peut émaner des gens de vieux lignage et de courtoisie dénuée de tout sentimentalisme. Il travailla presque toute sa vie pour l’ONU, dans ses organisations humanitaires en particulier, et, sur choix des secrétaires généraux successifs entérinés par le Conseil de sécurité, consacra ses quinze dernières années professionnelles à des causes impossibles : la recherche de la paix et de formules de réconciliation dans ces quatre pays aux conflits insolubles, Liban, Irak, Afghanistan et Syrie, avant d’être nommé pour une nouvelle mission consacrée au Sahara occidental.

Sa mission syrienne illustra le caractère à la fois indispensable et démoralisant de la médiation. Lorsqu’il prit ses fonctions, en 2014, déjà il était clair que la tragédie n’allait pas s’arranger. Après les soulèvements de 2011, réprimés par le régime de Bachar al-Assad avec l’absolue cruauté qui le caractérise, une forme de guerre civile s’installa. D’un côté, les forces du régime, fragiles mais homogènes et décidées à ne pas céder. De l’autre des guérillas divisées, partagées selon des lignes de fracture ethniques, religieuses et idéologiques allant des républicains laïcs aux islamistes de la mouvance d’Al-Qaïda. Très vite, Assad installa, avec l’aide de la Russie, de l’Iran chiite et de l’extrême droite occidentale, l’idée selon laquelle la rébellion n’était que le paravent du terrorisme djihadiste soutenu par les monarchies arabes du Golfe et le régime quasi frère musulman du Turc Erdoğan.

Obama ayant décidé, en septembre 2013, de ne rien faire militairement pour aider la résistance, les Européens estimèrent ne pouvoir agir seuls et, peu à peu, Assad reconquit son pouvoir en échangeant avec la Russie et l’Iran soutien militaire contre vassalisation. À ceux qui disent qu’il protégea ainsi la Syrie et le Proche-Orient de l’islamisme, on rappellera juste ces quelques chiffres : quatre cent mille tués et cent cinquante mille disparus, dans les prisons du régime pour la plupart ; sept à huit millions de réfugiés et déplacés, soit le tiers de la population ; Alep, Palmyre, des dizaines de villes et la moitié de l’économie ravagées ; un pays désormais divisé en zones d’influence où les milices se servent et règnent par la terreur.

Pendant plus de quatre ans, inlassablement, Mistura fit la navette entre le régime à Damas et les oppositions, entre New York, Genève, les grandes capitales du monde arabe, Téhéran, Ankara, Moscou, Washington et les capitales européennes, à la recherche d’une impossible solution pacifique au conflit. Il constatait que rien ne s’opposait vraiment à l’emprise militaire russe et iranienne aux côtés d’Assad et que progressivement ne restaient plus en armes de l’autre côté que des islamistes et les Kurdes, les premiers parias, les autres aidés par l’Occident mais rejetés par la région. Il adjurait les membres du Conseil de sécurité de s’unir autour d’une formule qui impose à Assad des concessions politiques et à l’opposition non islamiste d’accepter des négociations ; il constatait que Russes et Iraniens ne faisaient rien pour qu’Assad plie, et que ni les Occidentaux ni les Arabes n’étaient en mesure d’aider à la création de forces militaires efficaces entre les djihadistes et les armées du régime, tandis que les Turcs jouaient un jeu de puissance ambigu.

Inlassablement, selon sa propre formule il « mettait et remettait le couvert » pour que, dans l’hypothèse d’une miraculeuse entente entre Washington et Moscou sur une solution politique authentique, les négociations puissent s’engager vite. Il inventait des lieux, des formats, des thèmes. Il se glissait partout où l’on discutait Syrie, y compris entre soutiens d’Assad. Il appelait les uns à la raison, les autres à la mesure. Accusé par l’opposition de fermer les yeux sur les crimes du régime et traiter Assad comme un partenaire respectable, il répondait qu’il était l’instrument de la communauté internationale et que, en tant que tel, il n’avait d’autre choix que de constater qu’elle n’était pas d’accord sur l’avenir du pays et qu’Assad et nul autre restait incontournable. Ses présentations impeccables mettaient chaque fois chacun devant ses responsabilités et lui-même exposait, sans jamais ciller, les raisons de ses propositions.

Son exemple illustre les dilemmes de la médiation. Moralement, il ne fait aucun doute qu’Assad porte devant l’histoire une responsabilité semblable à celle des plus grands criminels. Frayer avec lui, c’est déjà le reconnaître, premier pas, d’une certaine façon, vers la légitimation. Mais politiquement, du jour où il acceptait cette mission de médiation, Staffan de Mistura acceptait d’être l’un de ceux qui, au nom de l’ONU, allaient parler au maître de Damas et à ceux qui le soutiennent. Et telle était la noblesse et le malheur du métier qu’il choisit.

La tragédie syrienne vient bien sûr de ce qu’Assad ait gardé la maîtrise du pouvoir ; elle vient surtout de ce que la communauté internationale ait été incapable de s’unir pour imposer une autre solution, de ce qu’Américains et Européens aient renoncé à soutenir la résistance, laissant libre cours aux jeux de pure puissance de Poutine, Erdoğan et du général pasdaran Qassem Soleimani. Dans le cas du Cambodge, par exemple, après la prise du pouvoir par les Khmers rouges puis le génocide, sans le choix de Pékin de ne plus soutenir Pol Pot, la France aurait-elle pu construire, avec l’ONU et la communauté internationale, la dynamique qui permit les accords de Paris ?

Limites de la médiation, de la négociation : sans dynamique politique, elle ne peut aboutir et celui qui s’y livre goûte le fruit amer de la fréquentation des pires sans même se retirer avec la satisfaction d’avoir servi la paix. C’est ce que rappelait chaque fois Mistura quand on lui reprochait d’être trop complaisant avec Assad et ses alliés : « Est-ce moi qui me compromets avec ces gens, ou les États qui ne me donnent pas les moyens d’aller vers une paix juste ? », rappelait-il chaque fois. À quoi le Secrétaire d’État américain John Kerry répondit un jour, amer : « Que voulez-vous que je fasse ? Obama n’a mis que des trois de trèfle dans mon jeu. »



Entre négociateurs se nouent des rapports complexes pourvu que la discussion s’étende un peu. Même si le contexte est rude et tendu, même si ceux qui se parlent viennent de mondes qui s’opposent, les professionnels cherchent à travailler sur la base d’un lien humain. Il peut arriver que soient face à face deux personnalités qui ne jouent pas selon les mêmes règles, par exemple quand s’opposent le représentant d’un régime récent, encore plein de son enthousiasme révolutionnaire, ou de sa jeune indépendance, et celui d’un pays établi dont le poli ne peut se faire à la raideur des puritains ; ou bien quand s’affrontent l’homme d’un pays en conquête, sûr de sa force et méprisant la faiblesse des autres, et le représentant d’un État plus tranquille. Les rapports récents de la Russie de Poutine ou de la Turquie d’Erdoğan avec leurs partenaires relèvent de cette logique. En ce cas, le conquérant cherchera à avancer par la force, tandis que l’autre usera d’abord de tentatives de conciliation par les bons sentiments, avant de recourir à des formes pacifiques de résistance et de contre-attaque, si son gouvernement lui en donne les moyens.

Mais assez vite, même les révolutionnaires s’adaptent au principe de réalité, parce qu’on ne peut gagner à tous les coups, risquer sa vie à tous les coups, vivre en intensité maximale à tous les instants. Cela peut durer quelques années, quelques décennies même, dans le cas par exemple de la diplomatie soviétique jusqu’à la mort de Staline, mais au bout d’un moment vient le temps de la diplomatie installée.

Quand des négociateurs classiques se rencontrent, alors ils jouent un jeu qui ressemble à une parade d’initiés. Ils se jaugent au départ, dans ce mélange d’abandon et de réserve qui caractérise l’amitié entre diplomates. Si l’un estime l’autre de peu de poids, il en tirera l’avantage maximum : tout d’une fois si la relation doit être fugace, assez pour gagner sans humilier l’autre si elle doit être durable, afin de ne pas créer un ressentiment qui conduirait à des alliances contraires et de faire produire aussi longtemps que possible la poule aux œufs d’or. S’ils s’apprécient, c’est-à-dire se considèrent comme dignes l’un de l’autre, les voilà qui alternent moments de complicité à la recherche de la solution commune et moments d’affrontement quand les enjeux l’imposent ou quand le besoin se fait sentir de rétablir les distances et les rapports de force. S’ils vivent ensemble un certain temps, soit qu’ils siègent dans la même enceinte, tel le Conseil de sécurité, soit qu’ils aient la même fonction, directeur politique par exemple, ils finissent par former avec leurs homologues une sorte de club familier dont chacun connaît des autres les manies et les tours, les forces et les faiblesses, les lubies et les adresses. On ne se pardonne rien tout en se pardonnant beaucoup, on ne prend rien personnellement, on évite de s’en prendre à la personne de l’autre, parce que rien de tout cela n’est personnel, que tout relève de l’État. Gardons-nous de penser que du coup ils seraient insincères dans la défense des causes qui leur sont confiées. Ils se battront âprement. Loin d’être des mercenaires, ils font leurs les positions de leur pays et le sens de la patrie, la défense de l’intérêt national est leur première motivation. Mais une fois encore, rien de personnel, ni dans leur comportement ni dans leur façon de traiter les autres.

On se souvient, en voyant le négociateur, de Diderot et son Paradoxe sur le comédien, où les oscillations entre l’esprit de salon, fait pour briller, et l’esprit de scène, fait pour rendre l’émotion, se succèdent au point qu’on y perd parfois le sens de la sincérité au profit de la recherche de l’effet. D’où la question qui vient immanquablement au bout d’un certain temps. Cette personne attachée au théâtre de la représentation et aux nécessités de la négociation, qu’en reste-t-il au bout du compte ? Où se niche l’être dans tout ce paraître et tout ce savoir-faire ? La personne publique a-t-elle dévoré la personne privée comme pour ces personnages de cour d’autrefois qui ne pouvaient plus retrouver leur âme à force de singerie ? C’est bien ce que croyait Proust décrivant son Norpois. Et pourtant, dira-t-on de l’acteur qu’à force de rôles il s’est perdu lui-même ? Sans doute, à ceci près qu’il est pardonnable de se perdre dans son œuvre, mais pas de se prendre pour son personnage, et qu’un diplomate qui ne se souviendrait plus qu’il joue un rôle quand il en joue serait au bout du compte la caricature, voire la négation de ses accomplissements.


La négociation dans la bataille : guerre d’Ukraine 2022

Quelques mots s’imposent ici sur le rôle du diplomate et de la diplomatie au beau milieu des opérations armées sur le sol ukrainien. On l’a dit déjà : pendant la guerre, les canons dictent leur loi. La diplomatie, pour un temps à leur service, est cependant active aussi pour préparer la suite et, si possible, accélérer le recours à la négociation avant la paix.

Cette guerre a des racines profondes : sans remonter aussi loin dans l’Histoire qu’aiment à le faire Poutine et ses idéologues, elle trouve ses origines immédiates dans la création de l’Ukraine par l’Union soviétique en 1917, son adhésion à l’URSS en 1922, puis l’indépendance recouvrée en 1991. Poutine rejette viscéralement cette indépendance, car il estime que ce pays fait partie intégrante du monde russe. Mais dans l’immédiat, il vise deux objectifs : contrôler le régime à Kiev, pour qu’il soit une sorte de dépendance résolument détournée de l’Ouest, et reprendre ces joyaux de la couronne russe que sont la Crimée, la côte méridionale et les régions russophones de l’Est. Constatant la dérive du pays vers l’Europe et l’OTAN après l’annexion de la Crimée et la prise de contrôle du Donbass, il fait monter la pression à partir de 2021 jusqu’à l’invasion.

À quoi le diplomate et la négociation servent-ils dans un tel cas ?

Pour Poutine, l’essentiel se joue sur le terrain militaire, chantage atomique inclus. La diplomatie est seconde, et d’ailleurs son ministre n’est informé de ses décisions que bon dernier. Au début, toute une gesticulation diplomatique sert de leurre et de prétexte : construire une histoire d’exigences justifiées rejetées par l’Ukraine et l’OTAN pour disposer d’un narratif de légitime défense ; multiplier les rencontres au sommet pour faire croire que la décision n’est pas prise, se donnant ainsi l’effet de surprise ; menacer l’Occident pour qu’il renonce à appuyer l’Ukraine. Cela fonctionne d’autant mieux que la plupart des acteurs russes jouent de bonne foi, puisqu’ils ignorent que la décision d’envahir est déjà prise.

Dans un deuxième temps, la diplomatie est utilisée comme auxiliaire de guerre. Elle cherche à imposer une propagande qui met la faute en Ukraine et à l’Ouest. Elle cherche à empêcher ou retarder les condamnations internationales, en usant du veto à l’ONU, en ralliant les fidèles. Elle construit des contre-feux aux sanctions, pour garantir l’approvisionnement du pays. On voit tout l’appareil diplomatique russe se mobiliser partout pour tenter d’accréditer ces thèses et faire échouer les offensives diplomatiques d’en face.

Comme les opérations militaires ne marchent pas comme prévu, il est mobilisé ensuite pour lancer des négociations-paravents qui donnent le temps de redéployer les troupes, et servent à donner l’impression que l’on est prêt au cessez-le-feu, mais aussi à explorer les pistes de la sortie de crise au cas où. On agite des idées, on fixe des exigences et des ultimatums, on souffle le chaud et le froid, on en fait le minimum pour ne pas donner l’impression qu’on se détourne complètement du respect du droit humanitaire, on fait campagne à travers le monde pour prétendre qu’il s’agit d’une guerre de libération de l’hégémonie occidentale : « L’Ouest contre le reste. »

Quand viendra le dénouement, les négociations ultimes commenceront : soit pour prendre acte de la soumission de l’Ukraine, soit pour prélever une partie de son territoire et de sa souveraineté, dans une demi-victoire, soit pour organiser la retraite tout en sauvant la face.

En Russie, la diplomatie aura été, dans cette affaire, la résultante pure et simple et l’instrument du fait militaire.

Pour l’Ukraine aussi, l’essentiel se joue sur le champ de bataille : si les troupes n’avaient pas résisté d’emblée, le pays aurait été vaincu. Mais comme il a tenu bon, l’élan d’indignation et de peur provoqué par l’invasion à travers le monde, au moins occidental, a pu être converti en ressources précieuses pour la guerre : fourniture d’armes à l’armée ukrainienne et de finances au pays ; adoption de sanctions contre Moscou toujours plus lourdes à mesure que passe le temps ; isolement diplomatique croissant de la Russie et stigmatisation de ceux qui sont tentés de rester proches d’elle.

Zelensky, dont personne ne savait qu’il avait l’étoffe d’un homme de guerre et d’un homme d’État, se révèle non seulement héroïque, mais habile stratège et fin communicant. Pour rallier les soutiens, il alterne la caresse et le bâton verbal, de parlement en parlement, de gouvernement en gouvernement, et progressivement, tout en faisant ce qu’il faut pour toujours se montrer prêt à négocier, il construit un mur diplomatique autant que militaire face à Poutine. Pour lui aussi, la diplomatie, qui aura servi à bâtir une coalition politique et financière, sera la servante du résultat de la bataille, en exact miroir de ce qui était écrit plus haut pour la Russie.

Côté occidental, les mains sont liées par la puissance atomique russe et les sanctions limitées par la dépendance de certains pays européens au gaz et au pétrole russe. De ce fait, alors même que la médiocrité pathétique de l’armée russe apparaît au grand jour, l’Occident ne peut intervenir militairement. Il en résulte que l’arme diplomatique est primordiale : faire tourner à plein régime tous les systèmes multilatéraux, régionaux et bilatéraux pour adopter dans l’urgence les mesures d’aide à l’Ukraine, d’isolement, de condamnation et de punition de la Russie ; fournir armes et financement sans franchir le seuil de la cobelligérance ; maintenir autant que faire se peut des canaux de dialogue avec Poutine, directs ou indirects, pour tenter de lancer une dynamique de négociation. Mais la surprise pour Poutine aura été la mobilisation massive et immédiate de tout le camp occidental dès le lendemain de l’invasion et l’étonnante rapidité avec laquelle les décisions capitales ont été prises entre Européens et entre alliés.

Pour les diplomaties occidentales, la ligne de crête est bien là : aider autant que faire se peut l’Ukraine dans sa résistance acharnée ; protéger son indépendance tout en conduisant son chef à rester réaliste dans ses demandes immédiates et futures ; éviter que le conflit, conduit côté russe par un chef dont on ne sait plus le rapport avec la réalité, se généralise. C’est pourquoi les États-Unis soutiennent au maximum l’Ukraine, refusent de se substituer à elle dans le dialogue face à Poutine et voient dans cette guerre une épreuve de force décisive.

Dans le reste du monde aussi, l’affaire ukrainienne exerce une influence dévorante.

Tout le monde multilatéral et tous ses partisans sont inquiets : le coup touche le système au cœur. Il en résulte une intense activité pour mener des opérations humanitaires aussi rapides que possible et pour multiplier les propositions de médiation.

Les partisans des régimes forts, quant à eux, sont partagés entre l’espoir et une inquiétude croissante. Si la Russie pouvait vaincre, l’ordre multilatéral et démocratique recevrait un choc dont il ne se remettrait sans doute pas. Pourtant l’inquiétude est palpable : la Chine déteste ce genre de coup de force, elle qui s’étend en puissance souple. Si Poutine son allié gagne, des décennies de tension internationale sont probables, ce qui ne fait pas les affaires de Pékin ; s’il perd, le système autoritaire est fragilisé. Donc, tout en soutenbant Moscou, Pékin finasse, un peu ici, un peu là, et les autres partenaires et amis de la Russie se tortillent en se demandant de quel côté tombera la pièce.

Mais des dizaines de pays ont d’autres soucis et ne cachent pas leur agacement à voir la place que prend ce conflit sur la scène mondiale : eux aussi sont confrontés à des guerres, des conflits plus ou moins intenses, des crises économiques, humanitaires. Beaucoup paniquent en voyant que les approvisionnements en céréales et en engrais sont menacés, que la hausse des prix de l’énergie va faire succéder à la crise Covid une crise du pétrole et du gaz. À New York, Genève, Washington, Rome, leurs diplomates alertent sur les conséquences en chaîne qui vont résulter de la bataille. Au fond d’eux-mêmes, certains pensent qu’il aurait été commode que l’Ukraine cède d’emblée, jusqu’au moment où ils réalisent ce que signifierait pour leur propre pays la victoire du plus fort.

Cette guerre se poursuit au moment où ceci est écrit et il serait à la fois inepte et arrogant de prétendre en mesurer déjà tous les prolongements. À un point près peut-être : cette opération, où Poutine voyait sans doute un élément central mais autonome dans son programme national et de puissance, semble devoir agir comme un tournant de portée comparable à celle de la chute du mur de Berlin ou des attentats du 11 septembre 2001.



Mais il faut conclure cette présentation de la négociation et pour finir, relis, lecteur, les pages lumineuses que La Bruyère consacre au diplomate dans le chapitre « Du souverain ou de la république » de ses Caractères : il y raconte en une prose étourdissante, rythmée comme une comédie-bouffe de Lully, que « le ministre ou le plénipotentiaire est un caméléon, est un Protée… Il prend conseil du temps, du lieu, des occasions, de sa puissance ou de sa faiblesse, du génie des nations avec qui il traite, du tempérament et du caractère des personnes avec qui il négocie. Toutes ses vues, toutes ses maximes, tous les raffinements de sa politique tendent à une seule fin, qui est de n’être point trompé et de tromper les autres. »




Chapitre VIII
Construire : le diplomate-architecte

« Le droit est la plus puissante des écoles de l’imagination. Jamais poète n’a interprété la nature aussi librement qu’un juriste la réalité. »

Jean GIRAUDOUX, La guerre de Troie n’aura pas lieu.



Il est souvent d’usage, parmi les diplomates et les historiens européens, de se gausser du président américain Wilson qui, au sortir de la Première Guerre mondiale, voulut construire la paix sur un nouvel ordre de sécurité collective par lequel le droit triompherait sur la force – un système que le Sénat américain refusa d’ailleurs en repoussant la ratification du traité de Versailles et l’adhésion des États-Unis à la Société des Nations. D’usage de moquer Aristide Briand et ses tirades sur la paix : « Arrière les canons… » Et, moins souvent toutefois, de dénoncer les injustices et les biais du système mis en place au sortir de la Seconde Guerre mondiale, à l’initiative du président Roosevelt et plus encore de son successeur Harry Truman, entre l’ONU pour la politique, le groupe FMI-Banque mondiale pour l’économie et les finances, auxquels vint s’adjoindre un peu plus tard le régime commercial de quasi-libre-échange du GATT, devenu OMC. Les contempteurs des arrangements de 1944 ont de bonnes raisons de les critiquer – eux aussi ont tant failli : affrontement Est-Ouest, longue domination de l’Occident sur les pays du Sud, lenteur à propager développement et démocratie, incapacité à empêcher les conflits régionaux, perpétuation et amplification de la superpuissance politique et financière des États-Unis et du « grand capital » financier international. Soit.

Les critiques de l’« illusion multilatéraliste » lui préfèrent cet ordre westphalien puis du congrès de Vienne, ce système de régulation par le concert des nations où les plus grands s’assurent que l’équilibre des forces est respecté, que les droits des plus petits sont à peu près garantis et que la paix repose sur une pratique du pouvoir rationnelle et partagée. À ceci près que ce système a mené au suicide de la civilisation occidentale, comme les observateurs le relevèrent dès que l’ampleur de la guerre de 1914 commença à apparaître. Si le modèle westphalien cher au cœur de Kissinger et de l’école réaliste, avec ce rien de Schadenfreude qui les anime quand ils parlent de la sauvagerie des rapports internationaux, peut prétendre être le moins mauvais, c’est à condition d’admettre immédiatement qu’il est impuissant chaque fois qu’une nouvelle puissance croit pouvoir prétendre à l’hégémonie et partir à sa conquête, jusqu’à conduire le monde au bord de l’abîme.

On rêverait bien entendu qu’un nouveau concert des nations, qui rassemblerait l’Américain et le Chinois, le Russe et l’Européen, l’Indien, le Mexicain et le Brésilien, le Japonais et l’Égyptien, le Sud-Africain, l’Éthiopien et le Nigérian, quelques autres encore, vienne régler les affaires du monde par consensus. Ils formeraient le nouveau noyau dur du Conseil de sécurité des Nations unies, du conseil des gouverneurs du FMI et de la Banque mondiale, d’un G20 en session perpétuelle. Ils s’entendraient pour régler leurs différends, imposer la paix aux récalcitrants, conclure des accords équilibrés par lesquels on gérerait la crise climatique et de la biodiversité, on réprimerait les trafics illicites, on mettrait fin aux abus des Gafam et des paradis fiscaux. Mais observons qui dirige ces pays à l’heure où sont écrites ces lignes : Trump est parti après quatre années extravagantes, Poutine a fait le saut dans l’inconnu, Bolsonaro impose ses foucades, Modi en Inde veut faire triompher l’hindouisme radical, Sissi tient l’Égypte d’une main de fer, Xi Jinping veut imposer au monde l’hégémonie chinoise, le Japon s’est effacé et l’Europe politique n’existe pas : voilà le concert des nations !

Il faut accepter lucidement les limites des tentatives pour fonder la paix et la concorde sur un droit international encore balbutiant, avoir pleine conscience de ce que les États sont très loin de consentir à un état de droit international, que les entreprises et autres acteurs non étatiques ne manifestent aucune tendance sérieuse à l’autorégulation. Pendant longtemps encore, le dialogue du droit et de la force verra la force primer sur le droit sous le pieux mensonge des bonnes intentions.

Et pourtant. Observer l’évolution du monde depuis la fin de la Première Guerre mondiale, et plus encore de la Seconde, c’est observer l’intensification et la diversification remarquable des échanges internationaux et la mise en place progressive, timide et insuffisante, mais réelle, d’un réseau de règles et d’organisations qui s’est universellement imposé au point que, le système soviétique s’étant effondré, ceux qui contestent ce régime au nom de la non-ingérence ou de l’anticapitalisme passent pour des États rebelles dans le meilleur des cas, voyous pour la plupart. S’esquisse progressivement une gouvernance globale à base de normes et d’organisations universelles ou techniques, mondiales ou régionales, expressions de solidarités historiques ou de civilisation. Elle n’est ni pleinement achevée, ni obligatoire, ni suffisamment financée, ni dotée de ce qu’il faut pour imposer ses décisions. Elle ne tient sa force que du consentement des États et, si les plus puissants décidaient de se retirer, tout s’écroulerait comme château de cartes. C’est du reste ce qui menaçait si Trump était resté. C’est ce qui menace si la Chine est laissée libre de mettre la main sur le système comme elle a essayé de le faire tout récemment sur l’OMS, ou si Poutine gagne sa guerre et ses suites. L’exacerbation du nationalisme à travers le monde peut conduire les grands États à détruire ce semblant d’ordre mondial, au profit d’un affrontement généralisé qui ne sera pas seulement militaire et ruinera beaucoup de pays aussi sûrement que les guerres du XXe siècle ont mis un terme à la domination de l’Occident sur le monde.

Cette tentative d’organisation du monde multilatéral, c’est le fruit du travail incessant et patient de milliers d’hommes d’État, de juristes, de diplomates, de financiers convaincus qu’elle vaut la peine d’être poursuivie pour prévenir la répétition des horreurs passées en enserrant peu à peu les États dans un réseau de contraintes si denses qu’ils en viendront progressivement à ne plus pouvoir s’en libérer.

Le travail de ces gens mérite qu’on l’observe de plus près tant il révèle de talents d’architectes, de légistes et de gouverneurs. L’inspiration générale en est claire : tout cela repose sur les principes de l’état de droit tel que l’Occident les a développés au fil des siècles. C’est, projeté à l’échelle de continents et du monde, le décalque de modèles longuement testés en Europe de réforme en révolte et en révolution. C’est la victoire de Locke, Adam Smith et Montesquieu sur Hobbes, Marx et Lénine, une vision au bout du compte relativement optimiste qui croit en la capacité de civilisation progressive des hommes. Cela commence par la Charte des Nations unies et la Déclaration universelle des droits de l’homme. Gardons-nous de n’y voir que des mots, ce qu’il se passe en ce moment en Chine doit nous faire prendre conscience de leur valeur : l’ordre multilatéral est fondé sur les idéaux de 1789 et affirme leur portée universelle. L’Homme, finalité de tout projet politique. C’est exactement ce contre quoi s’élève le nouvel empire du Milieu qui considère la démocratie et la liberté comme des chimères et leur préfère la force du collectif, l’unité de la croyance et la direction du parti unique dans la vie nationale, l’affirmation pure et simple des rapports de force dans les affaires internationales sous le vernis de la coopération.

C’est ensuite, dans les affaires financières et commerciales, la volonté de faire prévaloir la liberté d’entreprendre sur les protections nationales. Là aussi, impressionnés par les abus de cette liberté et leurs effets ces dernières décennies – et justement soucieux de les corriger, gardons-nous de jeter le bébé avec l’eau du bain et voyons ce que signifierait une alternative fondée sur la guerre économique. L’ironie de l’histoire tient dans cette affaire à ce qu’au nom de la liberté d’entreprendre, on a laissé se développer dans le pays le moins libre et le moins libéral du monde une puissance de production écrasante qui donne à la Chine le rôle du fameux « renard libre dans le poulailler libre » cher aux critiques de la liberté absolue des échanges.


Stéphane Hessel

Parmi les grandes figures qu’on aime à convoquer pour parler de ces tentatives, encore un jeune homme né allemand et devenu français par les hasards de l’entre-deux-guerres. Bien qu’il fût lui aussi à demi-juif, ce n’est pas cela qui poussa sa famille de Berlin vers la France, mais bien l’amour de sa mère pour un Français qu’elle voulut rejoindre à Paris, accompagnée d’un de ses deux fils d’une précédente union. Stéphane Hessel, puisque c’est de lui qu’il s’agit, eut ainsi la mère la plus romanesque du monde, elle dont l’histoire inspira Jules et Jim. Lui étudia à Sciences Po, devint normalien et, à peine naturalisé français, à la veille de la guerre, fut mobilisé et dut combattre son pays de naissance sous notre uniforme. Sa vie pendant la guerre, comme celle de sa famille, fut partagée entre les combats, la France libre, la Résistance, la captivité dans les camps de concentration, et pourtant il en ressortit comme indemne, toujours animé d’une passion de vivre qui le maintint intact jusqu’à sa mort en 2013 à 95 ans.

Il entra au Quai d’Orsay dès 1945. Jusqu’au milieu des années 1980, il consacra sa carrière à l’ONU, où il servit plusieurs fois, à l’aide au développement et à la protection des droits de l’homme. Il appartenait résolument à cette école idéaliste, antimachiavélienne et militante convaincue que c’est par l’engagement, la combinaison d’une ambition normative et d’une volonté inébranlable que l’on matera progressivement les instincts bestiaux des sociétés humaines. Du reste, il consacra toute sa retraite à l’action militante, jusqu’à devenir, peu de temps avant sa mort, une figure de référence de la gauche humaniste révoltée contre les abus de la mondialisation, avec son célèbre Indignez-vous !

Il fallait le voir dans ses derniers mois, encore primesautier, élégant et charmeur sur la scène des meetings auxquels on conviait le fringant nonagénaire, expliquer à une jeunesse en désarroi que la dignité de l’homme réside dans sa capacité de résistance, de soulèvement contre l’oppression. On pouvait être en profond désaccord avec le choix de ses combats, on ne pouvait que saluer la grâce et le panache du vieux diplomate-combattant de la paix qu’il restait.



La construction de l’Europe

La tentative la plus ambitieuse, la plus aboutie à ce stade, mais ô combien fragile malgré les apparences, concerne sans doute l’Europe. La construction européenne a réussi, en un peu moins de soixante-dix ans, à créer au-dessus, autour et à travers ses désormais vingt-sept États membres une arborescence qui ne répond plus à aucune catégorie institutionnelle connue et exige pour son maniement des diplomates d’un genre nouveau. Elle est bien plus qu’une organisation spécialisée, plus qu’une organisation internationale ou régionale, moins qu’une fédération ou une confédération. Jacques Delors, qui la connaissait en politique et praticien tout ensemble, en parlait en usant d’un oxymore séduisant bien qu’il ne veuille rien dire « une fédération d’États-nations », c’est-à-dire tout et son contraire. Construction hybride, elle paraît trop intégrée aux nationalistes, trop lâche aux fédéralistes, mais telle quelle, elle peut se targuer d’avoir enraciné sur son territoire la paix et la démocratie, en s’appuyant sur la réconciliation franco-allemande. Elle est œuvre humaine, réversible, fragile, mais aussi longtemps que les peuples et leurs dirigeants en comprendront la portée, elle les protégera contre le démon de la guerre, qui par deux fois en moins de cinquante ans comme dit la Charte de l’ONU, non seulement la ravagea mais la déshonora et mit fin à près de quatre siècles et demi de progressive suprématie mondiale.

Bien qu’elle s’incarne d’abord dans le champ de l’économie, l’Europe est une œuvre avant tout politique et ses inspirateurs avaient en commun, pour la plupart, une même foi en la démocratie représentative, en l’économie de marché tempérée par l’État providence, en la nécessité de la loi pour domestiquer les instincts de puissance des hommes et des États. Ceux de la première génération étaient pour la plupart des démocrates-chrétiens qui s’étaient construits politiquement face à la faillite des régimes d’avant-guerre, à l’inexorable montée du nazisme et du fascisme d’un côté, du stalinisme de l’autre, aux horreurs du totalitarisme et de la guerre. Méfiants à l’égard des grands souffles épiques, ils voulurent construire un édifice qui tiendrait par le droit, les procédures, les techniques, et ne reposerait qu’aussi peu que possible sur le risque de « viol des foules par la propagande politique », selon la formule hardie de Serge Tchakhotine. Réécoutons-les à l’heure où fleurissent les éloquents mensonges des nouveaux national-populistes.

On essaya au début des années 1950 d’ajouter à l’intégration économique entre les six États fondateurs l’intégration des appareils militaires, notamment pour noyer le nécessaire réarmement de l’Allemagne dans un grand ensemble continental qui se serait constitué, de fait sous commandement américain, face à la puissance militaire soviétique. Le projet échoua, en grande partie du fait que la France y voyait la négation de son identité, d’autant plus que le Royaume-Uni s’en tenait à l’écart. On peut nourrir le regret de cet échec fondateur de l’Europe de la défense – ou bien reconnaître qu’un projet qui niait à ce point les nations et faisait si manifestement du continent une dépendance américaine n’avait aucune chance d’aboutir.

Jusqu’au tournant du siècle, tout l’effort de construction européenne fut ainsi concentré sur l’économie et le social, avec de timides incursions dans les affaires de solidarité internationale et de développement, pour élaborer une entité homogène et puissante dans un système mondial de plus en plus intégré et marqué par la croissance industrielle de l’Asie. La volonté française de construire, à partir de la fin du siècle dernier, une capacité de défense européenne autonome au sein de l’OTAN, se heurta au refus de la plupart, à commencer par les Américains. En revanche, l’intégration économique aboutit à des « transferts de souveraineté » de plus en plus amples, jusqu’à la création de l’euro et à l’abolition des frontières intérieures de l’espace Schengen. L’élargissement en vagues successives absorba de plus en plus de l’Europe géographique dans l’Europe institutionnelle sans grande contestation, tant il était naturel que les Européens du Sud et de l’Est rejoignent ceux du Centre et du Nord ; jusqu’au moment où les peuples se rendirent compte que la Turquie était au seuil, à l’instant même où commençait à monter un sentiment de peur devant le dynamisme démographique des pays musulmans et l’agressivité croissante de l’islamisme radical.

En 2001, dans un acte de foi destiné à surmonter et les divisions franco-allemandes et les réticences croissantes de beaucoup de citoyens face à un mouvement en avant qu’ils ne maîtrisaient pas, on décida l’élaboration d’un nouveau texte qui rendrait cohérence à tous les progrès accomplis ces dernières décennies et on confia à une assemblée de sages, présidée par Valéry Giscard d’Estaing, le soin de préparer le projet. Deux ans après, la convention accoucha d’un monument, baptisé Constitution, que les parlements ratifièrent l’un après l’autre jusqu’au rejet par deux référendums en 2005, aux Pays-Bas et en France. Coup dur dont le système eut d’autant plus de mal à se relever qu’il fut suivi par la crise financière massive de 2008. Euroscepticisme, Brexit, montée des populismes, échecs répétés face aux migrations, agressivité de la Chine de Xi et des États-Unis de Trump, mépris affiché de Poutine et d’Erdoğan, tout semblait converger vers la dénonciation du projet européen tandis que les responsables aux manettes tentaient de reprendre la main et convaincre que l’essentiel était sauf et devait être renforcé : la capacité des vingt-sept à faire front commun face à un monde où l’affrontement semble devoir l’emporter sur l’esprit de coopération. Transformation de l’objet du projet : conçu au départ pour protéger les nations contre elles-mêmes, il doit devenir l’instrument du maintien de l’Europe dans le monde à l’heure où s’affrontent les nouveaux Titans et les forces transcontinentales. Comment l’Europe et ses membres auraient-ils survécu à la crise de 2008 ou à la pandémie du Covid s’il n’y avait eu l’euro et les facilités qu’il autorise ? L’espoir naît que la succession de cette pandémie et de la guerre d’Ukraine fasse durablement entrer l’Europe dans une nouvelle ère, celle de l’affirmation de sa souveraineté.

Ici, toutefois, n’est pas le lieu de philosopher sur les tenants et les aboutissements de la situation actuelle, mais plutôt de regarder comment les diplomaties nationales fonctionnent face à cet ensemble où tout s’entremêle.

La construction institutionnelle a longtemps occupé une part prépondérante des énergies pour négocier et ratifier des traités qui, telles des lois constitutionnelles, organisent l’architecture et le fonctionnement du système. Équilibre entre les pouvoirs de la Commission, du Parlement, des conseils, du Conseil et de la Cour de justice ; organisation interne de la Commission et de la prise de décision entre elle, les États et le Parlement ; fonctionnement parallèle de la monnaie unique et de la Banque centrale ; régimes spéciaux des traités à géométrie variable, à la fois intégrés et spécifiques tel celui sur les frontières extérieures ; tout cet ensemble requit des bataillons de négociateurs et requiert aujourd’hui encore des cohortes de diplomates-juristes capables de faire fonctionner l’ensemble et organiser les rapports entre les gouvernements et Bruxelles, sujet par sujet, ministère par ministère. En ce moment, le regard s’est détourné des grandes ambitions systémiques pour régler, plus modestement mais avec une ambition non moindre, les questions qui se posent dans le cadre des traités : Brexit, crises migratoires, crises sanitaires, crise économique, menaces géopolitiques, contestations internes. C’est le retour du pragmatisme et de l’esprit commando après les décennies institutionnelles, mais rien ne dit qu’un nouveau chapitre ne s’ouvre pas bientôt.

L’œuvre législative et fonctionnelle occupe la deuxième cohorte, composée de spécialistes que chaque État membre fait travailler, sujet par sujet, pour ajuster les politiques communes dans les dizaines de domaines, de la pêche à l’énergie, de la science à la justice, du commerce à la lutte contre le terrorisme, prévus par les traités. Là aussi, une mutation se produit : après des années de domination par une conception quasi religieuse du libéralisme économique, les Européens prennent conscience que le monde qui les entoure joue la puissance bien plus que la libre concurrence et qu’ils se laissent déshabiller. Mutation douloureuse tant elle ébranle l’édifice sur un point essentiel pour lui ; mutation nécessaire et sans doute prometteuse.

Et, de plus en plus, depuis que le paquebot Union a été lancé dans le grand large de la mondialisation, cohortes de diplomates chargés de préparer et exécuter les décisions face aux crises internationales qui forment désormais le quotidien de l’ensemble. Là encore, la cruauté du réel impose de passer d’une Europe du prêche, de la charité et de la coopération à une Europe des rapports de puissance, sonnant sans doute le glas de cette « Europe végétarienne dans un monde carnivore » qu’avait coutume de décrire un président de la République… fédérale d’Allemagne. Sain réveil, les peuples y sont-ils prêts ?

Il résulte de cette accumulation de sujets la diffusion dans toutes les administrations nationales d’une forme d’esprit diplomatique : chacun doit apprendre comment se noue la décision à l’échelle de l’ensemble, comment y défendre ses intérêts, et dans la conception, et dans l’application. En France, la manœuvre globale est contrôlée par l’Élysée, avec un conseiller autonome ou lié à la cellule diplomatique du président de la République. Beaucoup de questions appellent des arbitrages entre ministères : l’usage s’est imposé de placer auprès du Premier ministre – en général entre les mains de son conseiller européen –, une vaste structure, le secrétariat général des Affaires européennes, qui coordonne l’ensemble des positions de la France. Deux ministères ensuite tiennent le haut du pavé : celui des Affaires étrangères, qui veille à garder la haute main sur la doctrine d’ensemble, les équilibres institutionnels et les sujets à dimension extérieure, et celui des Finances, qui tient une place prépondérante tant l’économie est centrale dans le dispositif. Mais tous les autres ministères, ou presque, se sont désormais dotés de leur propre structure, qu’ils soient régaliens, économiques ou sociaux. Et à Bruxelles, tenue d’une main experte par un ambassadeur toujours jalousement choisi par le gouvernement, la représentation permanente de la France, véritable décalque miniature du gouvernement, compte plus de cent diplomates de carrière ou de circonstance dont la vie est rythmée par la litanie des conseils et l’ébranlement des crises.


Pierre de Boissieu, un artisan du dessein européen de la France

Incarnation du haut fonctionnaire dévoué à sa tâche et à l’État pour tous ceux qui croisèrent sa route, Pierre de Boissieu fut pendant vingt ans l’un des principaux artisans du grand dessein européen de la France.

Lui-même avait un modèle, dont il parlait souvent en expliquant que jamais il ne parviendrait à l’égaler : Olivier Wormser, jeune combattant de la France libre puis diplomate. Il avait été l’un des responsables du redressement financier de la France et de la construction de l’Europe économique sous de Gaulle avant de présider aux destinées de la Banque de France puis de représenter la France à Bonn. D’après Boissieu, Wormser maîtrisait la faculté précieuse de tirer en quelques mots les conséquences principales d’un événement ou d’une situation et d’en déduire immédiatement la ou les décision(s) politique(s) qui s’imposai(en)t. C’est ainsi qu’il acquit une crédibilité financière rare auprès des gouvernements successifs, étant capable de contracter en peu de phrases ce qu’impliquait telle mesure en termes d’inflation, de croissance ou de dévaluation, et guider ainsi avec précision la décision qu’il fallait prendre. En des années où la France, dotée alors d’une pleine souveraineté monétaire, connaissait souvent des périodes difficiles, cette sagacité le rendrait précieux.

Pierre de Boissieu pour sa part consacra toute sa carrière diplomatique à la conception et à l’édification des grands traités européens par lesquels la Communauté économique européenne devint peu à peu le grand marché intérieur, une union monétaire de plus en plus intégrée, puis l’Union européenne et l’Europe des vingt-huit avec ses dimensions économiques, financières et politiques. Pour lui, c’était être fidèle à l’idée nationale que de construire une Europe homogène et inclusive, démocratique et terre de liberté dans un monde de plus en plus marqué par l’émergence de géants. Il voulait participer au mouvement par lequel l’affirmation d’une puissance économique européenne serait accompagnée par la création d’une armature politique démocratique qui assurerait la participation et le consentement des citoyens. Ce projet, qui reposait avant tout sur les transferts de souveraineté, le pouvoir d’initiative de la Commission européenne, l’affirmation du Parlement et la capacité d’impulsion et d’arbitrage ultime du Conseil, fut ensuite contesté par les citoyens, qui finirent par y voir une forme de dépossession, mais le fait est que ce sont les gouvernements démocratiques des uns et des autres, Britanniques inclus, qui, poussés par le couple franco-allemand, allèrent dans cette direction.

Il y avait un style Boissieu, expert, habile et déterminé mais dénué de toute diplomatie, que ce soit à l’égard des autres fonctionnaires, de ses homologues étrangers ou des ministres mêmes. Il estimait qu’il faisait partie du tout petit groupe de personnes qui, autour des présidents Mitterrand et Chirac puis, avec l’élaboration et la mise en œuvre du traité de Lisbonne, Sarkozy, comprenait leurs desseins européens et était capable de les traduire en actes. Percutant, volontiers sarcastique et cassant, gros travailleur qui savait aussi se reposer sur des collaborateurs choisis parmi les meilleurs, il en imposait, pour ne pas dire qu’il était craint. À Paris comme responsable des Affaires européennes, ou à Bruxelles, comme représentant permanent de la France auprès de l’Union européenne, puis secrétaire général du Conseil européen, il fut le maître d’ouvrage de la politique européenne de la France pendant une vingtaine d’années et les multiples collaborateurs qui l’entourèrent gardent de lui un souvenir inoubliable.

Outre des manières qui ne lui valaient pas que des amis, il plaçait son pittoresque dans une allure volontairement négligée qui reflétait son dédain affiché des conventions diplomatiques. Grand et maigre, le visage émacié, il semblait sempiternellement vêtu du même costume lustré passe-partout, de la même chemise et de la même cravate élimée, avec un vieux tricot bleu sombre en V tout troué. Il fumait sa pipe du matin au soir et passait son temps à l’allumer, la laisser éteindre, la remplir, la nettoyer, provoquer sur son bureau des incendies d’allumettes mal consumées jetées sur les papiers accumulés. Et avec tout cela de l’humour, une forme d’attention et de gentillesse enrobée de jurons, un savoir-vivre et une culture vieille France, une rare expertise dans les arts décoratifs du XVIIIe siècle français, le goût de la pédagogie et de la transmission, une aptitude à expliquer ses vues, à conseiller avec fermeté tout en sachant faire la part du politique, à soutenir ses équipes quand il le fallait, qui faisaient de lui un homme non seulement craint et respecté, mais aussi aimé par beaucoup pour la sincérité de son engagement.



L’Organisation des Nations unies

L’ONU n’a jamais autant ressemblé à la grande famille des nations. Une famille dysfonctionnelle, sans aucun doute, mais une famille qui rassemble aujourd’hui cent quatre-vingt-treize membres, c’est-à-dire la quasi-totalité des structures affirmant une nature étatique à travers le monde et contrôlant probablement 99 % du territoire et de la population mondiale.

Au début, en 1945, ils étaient cinquante et un seulement et il est intéressant d’observer la progression. En 1961, le rétablissement de la paix et la décolonisation, notamment en Afrique, ont fait leur œuvre, ils sont cent quatre. En 1981, alors que toutes les colonies ou presque ont conquis leur indépendance, ils sont cent cinquante-sept. Dix ans après, au lendemain de la disparition de l’Union soviétique, ils montent à cent soixante-dix. Ils sont cent quatre-vingt-treize en 2020, le dernier admis étant le Soudan du Sud, issu de la sécession du grand Soudan.

Peut-il y en avoir beaucoup encore ? À première vue, le mouvement devrait être limité : seuls le Saint-Siège, la Palestine et le Kosovo peuvent en théorie être admis rapidement – ils existent et la raison de leur statut d’observateurs est soit un choix délibéré, comme celui du Saint-Siège, de garder une particularité, soit des oppositions politiques qui peuvent évoluer, pour la Palestine et le Kosovo. Taïwan n’est pas reconnue comme État : l’évolution de la Chine ne rapproche pas du moment où elle le sera. Quant à l’entité sécessionniste que constitue la République de Chypre du Nord, elle ne pourrait être admise qu’avec l’accord de Chypre et de l’Union européenne, et la Turquie qui l’occupe n’y tient pas. Quelques autres entités, qu’elles contrôlent ou non un territoire, prétendent au statut d’État : la République arabe sahraouie démocratique qui revendique l’ancien Sahara espagnol, et quelques territoires comme l’Abkhazie, l’Ossétie du Sud, une partie de la Moldavie. Rien ne permet de penser que leur situation évolue rapidement vers une reconnaissance internationale.

Ce qui fait que l’on ne peut imaginer désormais d’accroissement sensible du nombre d’États membres de l’ONU que par scissiparité, à travers la division d’États actuels. L’hypothèse n’est pas absurde : il n’est que d’observer les mouvements indépendantistes en Europe, la tendance centrifuge qui se manifeste depuis quelque temps en Belgique, au Royaume-Uni, en Italie, en Espagne, en France même où la question de l’indépendance de certains territoires ultramarins se pose régulièrement. Rien ne permet d’exclure que la division l’emporte dans certains cas sur l’unité. À travers le monde, que ce soit en Afrique, en Asie, en Amérique latine, bon nombre de pays sont d’authentiques fédérations multinationales ou bien rassemblent des communautés multiples dont certaines pourraient aspirer à l’indépendance. Les États constitués résisteront naturellement à cette tendance, mais rien ne permet de penser que les forces diverses qui firent exploser la Yougoslavie ou l’Union soviétique, et qui sont à l’œuvre dans tant d’autres États ne pourraient vaincre.

Faut-il encourager cette tendance ? L’expérience montre que lorsqu’un État aide des communautés dissidentes au sein d’un autre, la guerre est proche. Mais elle montre aussi qu’il est très difficile d’empêcher à terme de vastes groupes humains qui s’estiment formant nation de se séparer de l’État de rattachement et de se constituer comme tels. C’est pourquoi l’avenir des géants, la Chine, l’Inde, le Brésil, les États-Unis, l’Indonésie, le Nigeria, l’Afrique du Sud, quelques autres encore, n’est écrit nulle part. Rien ne dit que dans dix, vingt ou cinquante ans, ce ne sont pas vingt ou trente autres États de plus que comptera la communauté internationale, au prix de convulsions plus ou moins pacifiques.

Pourquoi ce long détour ? Pour rappeler la fluidité du système étatique et souligner que la stabilité qui prévaut pour quelques dizaines d’entités ne doit pas faire oublier que les processus nationaux sont loin d’être achevés à travers le monde. Cela doit appeler les diplomates à une forme d’humilité et de vigilance – humilité pour se souvenir que ce que l’on compte pour acquis, sa propre nation, un certain ordre du monde, peut basculer au moment même où tout paraît solide ; et vigilance pour veiller à construire des mécanismes et des architectures qui permettent d’amortir autant que faire se peut les chocs des sécessions.

« Familles » de diplomates

Les diplomates qui évoluent autour de l’ONU appartiennent à la famille des multilatéralistes et se partagent entre ceux qui servent un pays attaché à ce système de coopération entre États visant à faire passer progressivement la société internationale de l’état de nature à l’état de droit, et ceux qui pensent que les choses sont assez bien comme elles sont. Le plus souvent d’ailleurs, chacun est partagé, revenant à l’intérêt national pur et brut quand des questions vitales sont en jeu – se procurer des équipements médicaux en situation de pandémie, pour prendre un exemple récent – et résigné à ou convaincu d’utiliser les canaux de coopération pour fluidifier les échanges.

Parmi eux se distinguent, comme pour l’Europe d’ailleurs, plusieurs grandes familles.

Les architectes, ou urbanistes, peaufinent l’édifice institutionnel pour en améliorer le dessin, voire le fonctionnement – ils ont conçu les statuts de l’organisation et de ses dizaines d’organisations et programmes rattachés, ils cherchent désormais à prolonger leurs efforts dans les nouveaux champs d’action internationale, tels Internet, la coopération médicale, l’écologie, la lutte contre la drogue ou le terrorisme, l’activité spatiale. En attendant, l’imagination institutionnelle ne connaissant pas le repos, et les hommes ayant tendance à rejeter sur les institutions des défauts qui tiennent à leur propre nature, tout échec du système international tend à être attribué à l’organisation de référence, qui souvent n’en peut mais, et les projets de réforme fleurissent, pour prétendre corriger l’impuissance, la lourdeur bureaucratique, la logorrhée, les gaspillages, tant d’autres failles encore.

Au sein de chaque organisation, l’OMS, l’OIT, l’Unesco et tant d’autres, les législateurs créent les normes ou pseudo-normes qui régiront les rapports avec plus ou moins de détail ou de force contraignante. Les gestionnaires de projets, quant à eux, conçoivent et font vivre les grands programmes. C’est une véritable toile arachnéenne qui s’est peu à peu tissée au-dessus des États : la France à elle seule est partie aujourd’hui à plus de six mille six cents traités. Ainsi se forment des équipes mixtes dans lesquelles les spécialistes thématiques et les spécialistes des affaires internationales joignent leurs efforts pour que l’expertise de l’un s’appuie sur le savoir-faire de l’autre. De plus en plus, d’ailleurs, les diplomates se spécialisent, tandis que certains experts d’une branche, le nucléaire, les libertés publiques, la santé, l’aéronautique, acquièrent une compétence particulière dans les dimensions internationales de leur art.

Diplomatie humanitaire

Pour leur part, les diplomates et les « humanitaires », nationaux ou internationaux interviennent, à New York, Genève, Vienne, Nairobi, Londres, La Haye et tant d’autres villes sièges des organisations, dans les capitales et sur le terrain, chaque fois qu’une tragédie humanitaire se profile, qu’un conflit éclate, qu’un sujet politique appelle un traitement particulier.

Le développement de la diplomatie humanitaire a commencé dès la seconde guerre d’Indépendance de l’Italie. Horrifié par les victimes de la bataille de Solférino laissées à leur sort au soir du combat, un jeune Genevois, Henri Dunant, lança en 1862 une campagne pour l’adoption de règles de droit humanitaire et pour la création de structures dédiées aux secours, d’où naquit la Croix-Rouge. C’est sans doute grâce à lui que Genève devint la capitale mondiale de la chose humanitaire, servie par la neutralité que sut garder la Suisse pendant les conflits mondiaux. Et, chose rare, le CICR (Comité international de la Croix-Rouge) non seulement s’enracina, mais devint, tout en gardant son caractère suisse et privé, une très grande organisation quasi internationale, à qui est confiée la trible mission d’aide aux victimes des conflits, d’accès à tous ceux que les circonstances abandonnent à leur sort, tels les prisonniers politiques, et de contrôle du respect des Conventions de Genève par les belligérants.

L’histoire du CICR est restée assez discrète, même si tous les gouvernements engagés dans des conflits armés le connaissent, et pourtant cette organisation mériterait de figurer parmi les objets d’étude les plus prisés de ceux qui s’intéressent à la question. Le comité a développé un mode de gouvernement étonnant qui repose sur la vingtaine de membres de haut vol de son assemblée, cooptés, tous suisses, chargé du pilotage stratégique, des relations sensibles, des orientations fondamentales, du financement, et une vaste équipe mondiale d’experts du meilleur niveau, tous rompus aux négociations les plus discrètes avec les gouvernements et les entités les plus durs, au seul motif de la protection des victimes.

À côté de cette chauve-souris internationale, moitié ONG, voyez mes statuts, moitié organisation internationale, voyez mes missions, la communauté internationale a développé depuis 1945 son propre système autour du Haut-Commissariat aux réfugiés et d’une multitude de programmes mondiaux ou régionaux d’assistance humanitaire qui, sous la pression de l’opinion publique et des médias, se mobilisent chaque fois que de vastes crises humanitaires déploient leurs drames sur la planète. Il en résulte cela de paradoxal que, d’une certaine façon, les victimes étant prises en charge, certains gouvernements se sentent moins obligés de mettre fin aux conflits qui ont engendré leur apparition. Ainsi voit-on des camps de réfugiés palestiniens perdurer en Syrie, au Liban, en Jordanie, dans d’autres pays encore plus de soixante-dix ans après les faits qui conduisirent à la Nakba de mai 1948, leur expulsion de Palestine ; ou bien encore plusieurs millions de Syriens ayant fui Assad et son régime enkystés en Jordanie, au Liban ou en Turquie ; ou plusieurs dizaines de milliers de Sahraouis maintenus dans les camps du désert algérien depuis 1975, otages du conflit non résolu.

L’autre développement majeur de la fin du XXe siècle a été la croissance des grandes ONG humanitaires, dont Médecins sans frontières à l’initiative des French doctors, autour de Bernard Kouchner et Claude Malhuret, tandis que les Anglo-Saxons faisaient grandir, avec l’efficacité qu’on leur connaît, des structures qui, telles Oxfam, devinrent comme des multinationales de l’humanitaire. Comme pour les droits de l’homme, il en est résulté une dialectique créatrice entre la pression médiatique et politique que ces organisations exerçaient sur les gouvernements et la capacité de ceux-ci à se mobiliser. Les débats font rage entre ceux qui louent leur engagement au profit des damnés de la terre et ceux qui dénoncent la relative impuissance de leurs campagnes, la naïveté (parfois roublarde) de leurs prises de position, et, surtout, l’enrôlement de certains gouvernements à leur côté, parfois pour s’acheter une bonne conscience à peu de frais. D’une certaine façon, ce rôle d’alerte et de mobilisation se justifie par lui-même et les arrière-pensées politiques que peuvent nourrir ceux qui contrôlent ces associations importent moins que la force de leur rôle : combien de conflits seraient tout bonnement oubliés et enterrés si médias et ONG ne braquaient pas le projecteur sur les victimes. On peut, dans l’absolu de la géopolitique réaliste, regretter que les jeux de puissances ne se déploient pas dans leur pureté pour produire leurs effets plus vite et mieux ; le diplomate occidental quant à lui reconnaît le plus souvent que, quand même ils en sont régulièrement embarrassés, les pays européens voient dans ces organisations et les campagnes qu’elles mènent leurs alliés dans le combat pour un monde mieux régulé.

Environnement, droits de l’homme et libertés

Aucun sujet n’apparaît pur sur la scène internationale, pas plus d’ailleurs que sur la scène nationale : toujours il est mêlé à des intérêts, des enjeux de pouvoir qui obligent à connaître l’art de la manœuvre autant que le fond des choses pour les voir avancer. C’est d’ailleurs pourquoi, en dépit de l’évidence de la cause, en dépit des tentatives d’hommes d’État comme Mitterrand et Chirac appuyés par de puissants mouvements d’opinion, il n’a pour l’heure jamais été possible de créer une Organisation mondiale de l’environnement.

Observer le système international de protection des droits de l’homme est tout aussi éclairant. L’architecture en paraît majestueuse : sur la base de la Charte des Nations unies et de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, deux pactes affirment l’universalité des droits civils et politiques pour l’un, libertés formelles dirait-on en vieux marxisme, des droits économiques et sociaux pour l’autre, libertés réelles selon la vieille doctrine. Un conseil particulier de l’ONU est chargé de suivre ces questions et siège à Genève, relayé par New York, appuyé par un Haut-Commissaire qui agit comme la voix des droits de l’homme dans le monde. En parallèle, plusieurs continents, à commencer par l’Europe, se sont dotés de commissions régionales, voire d’une Cour des droits de l’homme.

Lors de chaque session du Conseil, des rapports sont examinés qui mettent en exergue les manquements des États à leurs obligations, et c’est là que la politique bat son plein. Les diplomates qui y siègent le savent bien : les atteintes aux droits sont si nombreuses que la litanie de la réprobation y perd en force. Alors, chaque année, se négocient les termes des dénonciations. Et, bien entendu, plus le pays est petit, plus la condamnation se fait sévère, plus il occupe une place critique dans sa région et dans le monde, plus on y réfléchit à deux fois avant de se prononcer. Selon que vous serez puissant ou misérable… À d’éclatantes exceptions près, quand Chine ou Russie dépassent les bornes.

Comme pour l’écologie, le système ne vit pas en vase clos, sans quoi d’ailleurs il étoufferait, mais sous le regard des ONG qui exercent sur les États des pressions pour obtenir des prises de position, voire des représailles, et éviter que les plus puissants ne s’en tirent.

Mais, là encore, la politique s’en mêle : faut-il condamner l’Autorité palestinienne pour ses manquements, alors que fondamentalement ce n’est pas à cause d’elle que les Palestiniens ne peuvent voir reconnus leurs droits fondamentaux ? Faut-il condamner Israël au risque d’alimenter l’antisémitisme ? Faut-il mettre au ban des nations tel pays au beau milieu d’une négociation de paix complexe, tel autre dont on a terriblement besoin, par exemple dans la lutte contre le terrorisme, tel autre encore qui menace de rétorsions brutales s’il est épinglé ?

Renoncer à un droit et à des mécanismes internationaux de protection des droits de l’homme, comme y poussent parfois certains tenants de l’école réaliste, ce serait renoncer à ce que s’établisse un ordre public international, renier l’ambition de ceux qui débarrassèrent le monde du nazisme et du totalitarisme, être infidèles à la mémoire d’un René Cassin, belle et grande figure insuffisamment célébrée. Vouloir à l’inverse qu’un pays résume sa politique étrangère à la défense de ces valeurs, comme y poussent certains en Europe, le fameux « droits-de-l’hommisme » qu’Hubert Védrine ne perd jamais une occasion de dénoncer, ce serait au contraire sombrer dans l’irénisme et l’impuissance, sans oublier une bonne dose d’hypocrisie.

Le diplomate venu d’une démocratie libérale amené à se consacrer à ces questions, s’il veut être efficace, se partagera entre trois ou quatre activités qui, mises bout à bout, lui permettront de se dire qu’il ne perd pas son temps. La première sera l’amélioration du cadre conceptuel d’affirmation des droits de l’homme, au premier rang par des discussions sur les « protocoles d’application » des pactes, ces textes capitaux grâce auxquels on fait prendre à ceux qui les signent des engagements concrets sur la protection des libertés. La deuxième le verra concentrer son énergie sur des situations qui, par leur relative modestie, peuvent être réglées au prix d’un effort bien construit. La troisième sera l’élaboration de programmes nationaux, régionaux ou mondiaux par lesquels des personnes et des groupes seront aidés à connaître leurs droits, apprendront à les défendre, à se protéger aussi, notamment contre les représailles ; et là, plus on prend garde à ne pas se comporter comme une ancienne puissance coloniale donneuse de leçons, mieux cela vaut. La quatrième, c’est la nécessaire et courageuse dénonciation des plus grands crimes, quel qu’en soit l’auteur, au nom d’une affirmation morale qui n’est certes pas une panacée, et certes pas une déclaration de pureté pour soi-même, mais qui permet de maintenir l’exigence et l’espoir.

Mais il peut être intéressant de se situer un instant du point de vue de l’autre diplomate, celui qui représente un pays mis en accusation, soit ponctuellement, soit en permanence du fait de la nature de son régime. Pour lui aussi, le devoir est clair et l’intérêt national commande : il faut faire feu de tout bois pour empêcher que son pays ne soit condamné : nier les faits, le contenu des rapports, accuser les auteurs de biais, de procès d’intention ; démontrer que la mise en accusation vient d’États ou d’institutions qui poursuivent un autre but politique que la défense des droits de l’homme, qu’il soit idéologique, territorial ou autre ; contre-attaquer, notamment en visant soit les comportements des accusateurs principaux, soit ceux de leurs proches alliés.

Et, ne nous y trompons pas : ce faisant, ces diplomates ne sont pas uniquement les serviteurs cyniques de régimes iniques. L’affaire qui se joue est bien plus large. Tout d’abord, ils sont patriotes et leur indignation est souvent à proportion des attaques que subit leur pays. Soyons modestes à cet égard : souvenons-nous que pendant les guerres coloniales, la France elle-même était vigoureusement attaquée non seulement pour garder sous tutelle des pays qui aspiraient à l’indépendance, mais aussi pour laisser une partie de ses forces armées ou de sécurité utiliser des méthodes arbitraires et criminelles pour mater les révoltes. Ensuite, il n’est pas rare que la violence des mises en accusation soit effectivement très directement corrélée à d’autres comportements de l’État incriminé.

Enfin, et d’une certaine façon surtout, l’universalité même du système est mise en cause par beaucoup, à commencer par la Chine qui, après en avoir caressé l’idée dans les années 1990, a décidé de ne pas ratifier le pacte des droits civils et politiques. Ainsi se prépare une nouvelle division du monde entre les États qui consacrent la valeur première de l’individu et ceux pour lesquels la réalisation du projet de civilisation ne passe pas par la démocratie et la liberté, mais bien par le collectivisme et la force de la société sur ses membres. Si cette évolution était confirmée, une parenthèse ouverte en 1945 se refermerait en ce moment, alors même que la chute de l’Union soviétique, après celle de tant de dictatures en Amérique latine, en Asie et en Afrique peu avant, avait créé l’espoir d’un progrès général de la démocratie et de la liberté.

Désarmement et contrôle des armements

De toute autre nature, l’orgueilleux édifice construit des années 1960 au début du siècle nouveau pour le désarmement et le contrôle des armements n’est plus animé par le même sentiment d’urgence que naguère. Il témoigne de ce que les structures ne valent que par la volonté politique qui les anime ; lui qui rassembla pendant presque soixante ans l’élite de la diplomatie mondiale autour de vastes négociations qu’on regardait avec admiration et effroi, il est maintenant à la recherche d’un nouveau souffle. Ce qu’il en reste n’est pas rien, et d’abord ces traités de limitation et de contrôle des armes nucléaires péniblement renégociés entre l’Amérique et la Russie, mais il y manque le feu sacré. On voudrait dire tant mieux si cela pouvait signifier que l’urgence s’est éloignée, mais il est à craindre qu’il n’en soit rien, que la Belle au Bois dormant ne soit réveillée bientôt par le baiser d’un prince qui n’aura rien de charmant.

Il fallait voir en ces temps les délégations qui se pressaient : sommets américano-soviétiques, grandes conférences européennes sur la sécurité, négociations secrètes pour les traités sur les forces conventionnelles ou nucléaires, c’était impressionnant. Ces messieurs, car il y avait très peu de femmes parmi eux – à l’exception pour la France d’Isabelle Renouard, pendant quelques années –, vivaient en délégations où se partageaient les rôles : diplomates pour la politique et les textes, militaires classiques pour les forces conventionnelles, et nucléocrates civils et militaires pour les forces nucléaires. L’impulsion venait des chefs d’État et de gouvernement et des ministres, plus ou moins bien inspirés par leur entourage, mais portant la responsabilité suprême parce qu’il s’agissait d’un sujet capital. On l’a oubliée, cette tension qui prévalut des décennies durant entre l’Amérique et l’Union soviétique, avec l’Europe en champ de bataille de l’hypothétique affrontement armé. On a oublié que peu de mois avant la désagrégation de l’URSS, de bons esprits signaient encore des livres qui annonçaient l’irréversible « finlandisation » de l’Europe, c’est-à-dire sa mise sous tutelle stratégique par les Soviétiques. On se souviendra de la clairvoyance et de la volonté de Mitterrand qui, confronté à la vague pacifiste antinucléaire qui traversait l’Europe occidentale, partit en Allemagne défendre face à une opinion ouest-allemande déchirée le déploiement par les Américains de missiles Pershing au nom de ce que « les missiles sont à l’Est et les pacifistes à l’Ouest ».

Dans cette situation de tension qui pouvait dégénérer à tout moment – chacun gardait à l’esprit la crise des missiles de Cuba –, et où l’affrontement entre les deux grands se matérialisait par la concurrence dans le tiers-monde, c’est cette combinaison d’esprit de responsabilité chez les dirigeants et d’imagination créatrice chez les diplomates qui permit de mettre au point le dispositif.

Au sommet, tout un système de communication fut inventé – dont le fameux téléphone rouge supposé relier directement les deux chefs suprêmes à Washington et Moscou – pour éviter les mauvaises interprétations et, lorsque la tension montait trop, vérifier les intentions des uns et des autres. S’y ajouta une intense diplomatie entre chefs d’État qui donnait aux Soviétiques l’impression que se perpétuait le condominium institué pendant la guerre entre Staline et Roosevelt. Les Européens pour leur part parvinrent à convaincre les deux grands qu’il fallait mettre en place un système de dialogue de très haut niveau entre eux tous, et ce fut la conférence pour la sécurité et la coopération en Europe, dénoncée par les ultras comme un renoncement à la Munich tandis que les pragmatiques y voyaient, a posteriori à juste titre, le moyen d’amollir l’agressivité des Russes.

Sur le champ de bataille, tout un mécanisme fut méticuleusement inventé entre militaires et diplomates pour mitiger l’effet des gigantesques armadas du pacte de Varsovie d’un côté, de l’OTAN de l’autre. Il s’agissait alors de compter les divisions de part et d’autre, de se prévenir mutuellement des manœuvres qu’on engageait pour éviter de se prendre les pieds dans une escalade à la août 1914, de tenter de limiter la progression irrésistible des budgets d’armement et des quantités déployées. Rétrospectivement, il est probable que chacun surévaluait la force de l’autre, et c’est très bien ainsi car cela évita à l’Europe une nouvelle et effroyable guerre.

Enfin venaient ces reines de la négociation qu’étaient les discussions sur les armements nucléaires. Combinaison intéressante : au moment même où les uns et les autres s’engageaient dans des mécanismes destinés à éviter une apocalypse accidentelle, les Américains engageaient les Russes, qui n’en avaient plus les moyens, dans une course à l’efficacité nucléaire et antinucléaire qui fit prendre conscience à ces derniers que leur modèle était moribond et qui précipita la chute du communisme soviétique.

Rétrospectivement, tout semble s’être passé comme si des esprits supérieurs avaient su maîtriser un risque majeur pour le plus grand bénéfice de la liberté. Il est plus que probable que les acteurs y aient bien souvent joué une partition dont ils ne maîtrisaient pas tout, loin de là, et que la providence ait eu son rôle, et non des moindres. « Les hommes font l’histoire, mais ils ne savent pas l’histoire qu’ils font », disait Raymond Aron.

Il ne faut pas être grand clerc pour voir que le réveil de la diplomatie de puissance va dicter sa loi ces prochaines années. Il va falloir régler au petit point la fin de l’ère Poutine, que l’intéressé entend faire durer quelques lustres encore ; tenter d’éviter que la rivalité sino-américaine ne dégénère en nouvelle guerre froide à dérivations chaudes ici et là sur la planète ; convaincre les nouveaux semi-grands de préférer des solutions de coopération à des solutions d’affirmation nationaliste et, pour les Européens, construire une capacité d’expression stratégique collective en dehors de laquelle ils seront en quelque sorte neutralisés. Il va falloir aussi répondre à ces défis orwelliens que le progrès technologique place sur la route des États : imaginons que les « systèmes d’armes intelligentes », dotés d’algorithmes aussi autonomes que ceux des marchés financiers lancent automatiquement offensives préventives et représailles. Imaginons des pays entiers paralysés par des cyberattaques ou la destruction de leurs satellites Bien des savoirs en sommeil dans l’édifice stratégique ancien redeviennent cruciaux.

De nouveaux acteurs internationaux

Il serait lassant de faire l’inventaire exhaustif de tous les systèmes multilatéraux spécialisés qui se sont mis en place ces dernières décennies tant ils couvrent un vaste champ. Il vaut la peine cependant de noter une évolution intéressante, très éloignée de la pureté du système international, où se rencontrent des initiatives purement privées, des volontés étatiques et des programmes d’organisations internationales.

Les premières soulèvent une difficulté politique fondamentale que, curieusement, peu de dirigeants relèvent. Au cours des dernières décennies se sont constituées autour du monde des fortunes absolument fabuleuses, qui se comptent en dizaines, voire en centaines de milliards d’euros ou de dollars. Les critères les plus échevelés du capitalisme sauvage du début du XXe siècle, avec les Carnegie, Rockefeller et autres Frick sont pulvérisés par ces nouveaux empires, souvent propriété d’un seul homme qui parvient, par une découverte technologique savamment commercialisée ou une politique de conquête audacieuse, à réunir sur sa tête un patrimoine supérieur à celui de nations entières. Les Gates, Ambani, Arnault, Bezos, Ortega, Slim, Ma Huateng, Potanin, non seulement continuent à voir leur patrimoine gonfler pendant les crises sanitaires et financières, mais même se multiplient à travers le monde tandis que les classes moyennes voient avec effroi et révolte leur propre situation devenir de plus en plus précaire.

Ils en sont venus à créer des fondations auxquelles ils peuvent confier la moitié de leur bien sans pour autant quitter le premier rang des fortunes mondiales. Et ces fondations philanthropiques que l’on salue pour leur rôle, deviennent en réalité des instruments de pouvoir par lesquels ces personnalités dénuées de la moindre légitimité politique ou démocratique peuvent négocier d’égal à égal avec les présidents des plus grandes puissances tandis que les dirigeants des organisations internationales viennent leur manger dans la main dans l’espoir de quelques financements grâce auxquels ils pourront pallier la pingrerie légendaire des États.

Ainsi a pourtant vu le jour avec le Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme, le Gavi, alliance internationale pour la vaccination dans le monde, ou avec Unitaid, coalition d’intérêts publics et privés pour l’accès à des traitements à prix réduits contre les pandémies, une famille nouvelle d’organisations combinant mécanismes publics et privés grâce auxquels des millions de malades ont pu être soignés, surtout dans les pays les plus pauvres.

La multiplication de ces personnalités et entreprises capables par leur seule force de tenir tête aux nations interpelle. Mais au quotidien, « dans la vraie vie », comme on aime à dire dans les chancelleries, reconnaissons qu’un chapitre nouveau de la diplomatie s’est ouvert grâce à elles : des initiatives privées très concentrées et portées par l’ambition d’individus exceptionnels parviennent à mobiliser et coaliser les volontés défaillantes d’États et d’organisations à qui il aurait dû appartenir de se lancer dans ces tâches qui relèvent d’une forme d’intérêt général de l’humanité. Le diplomate sagace qui veut faire avancer une initiative audacieuse au service d’un bien public mondial délaissé a désormais tout intérêt à trouver une de ces personnalités et la convaincre d’y consacrer une partie de sa fortune et de son énergie.

La Francophonie

Les États étouffent parfois, coincés entre des frontières nationales qui les enferment dans une région et les grandes machines universelles où il est si difficile de se faire entendre. Voilà pourquoi, lorsque les colonies ont pris leur envol, les nouveaux États n’ont pas rechigné à rejoindre les grandes familles à prétexte historique, linguistique et culturel promues par les anciennes puissances suzeraines. Commonwealth, que préside la reine d’Angleterre, Organisation des États ibéro-américains avec l’ancien Empire espagnol, Organisation internationale de la francophonie pour les anciens de l’Empire français, non seulement ces grands rassemblements ne périclitent pas, mais des États nouveaux continuent à se porter candidats pour pouvoir bénéficier de programmes de coopération, peut-être, mais surtout pour porter leur voix dans des enceintes où ils peuvent débattre et se faire entendre différemment.

L’évolution récente de la francophonie mérite mention particulière. Devenu président de la République, Jacques Chirac, qui cultivait de longue date d’intenses amitiés africaines et avait le goût du grand large, voulut consolider une francophonie institutionnelle trop technique et timide à son goût, en faire une solidarité politique et culturelle dans la mondialisation. Il reprenait ainsi, en l’élargissant encore, le dessein de son prédécesseur.

La chance voulut que le sommet biennal dût avoir lieu deux ans après son arrivée aux affaires, à Hanoï, lui laissant le temps de préparer une grande réforme et la possibilité, par cet ancrage asiatique, de démontrer l’universalité du propos.


Chirac confia son affaire à un quatuor assez improbable où se côtoyaient son conseiller pour la Francophonie, l’écrivain Denis Tillinac, aussi peu fait pour la diplomatie qu’il s’épanouissait dans l’écriture et la vie de l’esprit, son conseiller diplomatique, Jean-David Levitte, pour qui l’affaire n’était pas prioritaire, son conseiller spécial et homme de conscience, Maurice Ulrich, qui avait longuement arpenté les anciennes possessions coloniales aux premiers temps de sa carrière, avait participé à la construction européenne et dirigé le cabinet de Chirac Premier ministre, enfin le conseiller pour les affaires africaines, Michel Dupuch, ancien ambassadeur quasiment inamovible en Côte d’Ivoire, chargé par le président de réinventer la relation entre la France et l’Afrique tout en maintenant un lien avec les crocodiles de la vieille Françafrique.

Le caractère disparate du quatuor ne l’empêcha pas de fonctionner, chacun décidant de mettre ses arrière-pensées dans sa poche pour donner au président un succès. L’affaire n’était pas simple : les modestes structures de la francophonie fonctionnaient comme autant de petits fromages dans lesquels se servaient des baronnets dont l’attachement à la cause francophone allait de pair avec le sens du confort. Chaque groupe de pays voulait en outre garder ses marques et, s’il reconnaissait tous à la France une évidente prééminence – ne finançait-elle pas le tout à 80 % ? –, il ne voulait pas la voir s’imposer trop dans le fonctionnement d’organes où chacun s’était installé. Les Africains en particulier craignaient que la politisation de l’affaire ne renforce la place des considérations tirées de la démocratie et des droits de l’homme tandis que les Occidentaux, Suisse, Belgique, Canada et Québec, craignaient au contraire qu’on veuille faire prévaloir les vieux usages de ladite Françafrique.

Les choses allaient leur train, au demeurant assez lent, quand deux événements les accélérèrent : il y eut d’abord, fin 1996, l’éviction de Boutros Boutros-Ghali du secrétariat général de l’ONU par des Américains qui l’avaient trouvé trop indépendant de caractère. Il était l’ami de la France, Chirac décida qu’il ferait un parfait premier secrétaire général de la Francophonie, devenue une organisation internationale à part entière. Il fallait donc tailler un habit à la mesure du personnage. Et, curieusement, l’échec de Chirac aux législatives du printemps 1997 donna à l’affaire une coloration politique particulière : Jospin, en socialiste de tradition internationaliste et tiers-mondiste, n’aimait pas la francophonie et se méfiait des relations entre la France et l’Afrique, mais savait ne pouvoir s’opposer de front au président sur ce terrain du domaine réservé, tandis que le président n’en attachait que davantage de prix à réussir l’opération. L’entente se fit sur un principe : le chapitre politique de la nouvelle organisation serait intransigeant sur la démocratie et les droits de l’homme.

On redoubla d’efforts et, au forceps, l’Organisation vit le jour dans le grand théâtre de Hanoï construit par Garnier, avec sa structure politique consacrée à la paix, à la démocratie et à la concertation sur les grandes affaires de la mondialisation ; ses structures culturelles et de coopération laissées à leurs gestionnaires mais rattachées à la maison mère ; et son secrétaire général, fort de son prestige, mais à qui les Subsahariens auraient préféré un « vrai » Africain.

Telle quelle, l’Organisation n’a pas rendu tous les services que ses membres auraient pu attendre d’elle. C’est que si les politiques français aiment à communier au culte francophone, c’est sans grande attention, tandis que l’élite administrative ne cache pas son dédain pour ce qu’elle considère comme une survivance, elle qui ne jure que par l’imitation des très grands. Mais elle reste vivante, prête à s’épanouir le jour où, au-delà des mots et des symboles, la France voudra bien y consacrer davantage que les faibles subsides qu’elle lui alloue, y trouvant une caisse de résonance au potentiel intact dans les grandes affaires du monde.






Chapitre IX
Justice et force : le diplomate-magistrat

« La vérité n’est pas le contraire du mensonge, trahir n’est pas le contraire de servir, haïr n’est pas le contraire d’aimer, confiance n’est pas le contraire de défiance ni droiture de fausseté. »

Francis WALDER, Saint-Germain ou la négociation.



Peut-on édifier des digues contre la barbarie ?

Comment allier la justice et la force dans l’ordre mondial de telle sorte qu’enfin la force aille avec la justice et non l’inverse, pour démentir Pascal ?

Le vieil Homère, comme on disait d’antan, déjà alternait les vers glorificateurs des vertus guerrières plaçant au pinacle les héros les plus ardents à la bataille, et ceux qui pleuraient les morts et condamnaient la guerre. Dans l’Iliade, Zeus interpelle ainsi Arès, seul fils qu’il eût de sa femme légitime : « Divinité inconstante, tu es le plus haïssable des Olympiens ; sans cesse tu te plais aux discordes, aux combats, aux querelles… Cruel comme tu te montres, si tu étais issu d’une autre divinité, déjà depuis longtemps tu serais tombé au dernier rang des habitants du ciel. »

Chez les Romains, l’histoire politique tourne autour de la conquête, du maintien de l’Empire et de l’appropriation du pouvoir par les légions. Marc Aurèle, qui courut tout son règne de frontière en frontière pour défendre Rome face aux envahisseurs, a soupiré contre cette condition et aspiré à la sérénité du philosophe.

Dans la France d’Ancien Régime, il était de tradition de faire mine de croire que les grands lignages descendaient des compagnons de Clovis et autres envahisseurs germaniques, et une partie de l’idéologie révolutionnaire se construira sur l’exaltation du sang pur des Gaulois et gallo-romains contre le prétendu sang barbare de l’aristocratie. Mais le métier des armes resta, au moins jusqu’au lendemain de la Grande Guerre, le plus honorable dans la société française.

Aujourd’hui encore, dans les vallées afghanes ou pakistanaises, on croise des garçons fusil à la main dès leur plus jeune âge et des mères qui s’enorgueillissent de voir leur fils mourir jeune au combat. On pense alors à la mère de l’enfant spartiate, il dit : « Mère, mon glaive est trop court », elle répond : « Fils, fais un pas en avant. »

Pourquoi la guerre ?

La polémologie a tenté de s’ériger en science, pour comprendre ce qui pousse les hommes à s’entre-tuer. Gaston Bouthoul, son fondateur, concluait, peut-être désabusé, que la guerre pourrait bien servir de régulateur démographique, éliminant le surplus dont une société ne sait que faire. De fait, la France cessa d’être le pays le plus peuplé d’Europe à la suite de l’hémorragie napoléonienne, s’épargnant ainsi, au contraire de l’Italie, du Royaume-Uni, de l’Allemagne ou de la Scandinavie, l’exode de millions de jeunes gens tout au long du XIXe siècle. L’Europe quant à elle signa son quasi-suicide entre 1914 et 1945, dans les conflits les plus meurtriers de tous les temps : dix-neuf millions de morts pour la Première, soixante millions pour la Seconde.

L’indifférence aux morts au combat signe les grands capitaines… et les tyrans. Mao, Staline (et aujourd’hui tant de dirigeants sur d’autres continents) considéraient les hommes comme les instruments d’un destin collectif auquel il était légitime de sacrifier leurs vies. Un dirigeant houthi du Yémen confiait voici peu qu’il préférait perdre cinq mille enfants dans une offensive plutôt qu’un dépôt de munitions.

L’esprit chevaleresque se perpétue en se transformant. Transformation vertueuse quand le résistant risque sa vie pour lutter contre l’occupation, préférant s’il le faut le suicide à la capture pour éviter de trahir les siens. Transformation accablante quand, tels les militants communistes si admirablement décrits par Koestler dans Le Zéro et l’Infini, on en vient à s’accuser de crimes que l’on n’a pas commis pour protéger le régime qui broie ses propres enfants.

Dans l’abstrait, on peut lire avec un beau détachement ces analyses, au demeurant factuellement exactes, sur le rôle de la violence, de la conquête et de la guerre dans l’édification des sociétés, des royaumes, des civilisations. On pense à la destruction créatrice, celle à laquelle est voué le dieu Shiva, celle qui fascine tant de philosophes et intoxique l’esprit occidental au tournant du XXe siècle, celle que célèbre, en économie, Joseph Schumpeter. Sans doute, il a fallu que passent les guerriers avec leurs tombereaux de morts, pour que l’humanité avance vers le progrès. Et puis on tombe, çà et là, sur quelques phrases égarées dans le Journal d’André Gide qui observe la montée de la vague fasciste et nazie : tout en sachant bien qu’elle mènera à la destruction et à la souffrance, il ne peut s’empêcher d’y voir la purification nécessaire en des temps qu’il juge corrompus. Purification : il faudrait écrire un livre sur les ravages de l’obsession puritaine sur les cinq continents.

Vient l’heure du bilan. L’esprit public se rebelle.

Jacques Callot présente en 1633 ses Grandes Misères de la guerre, tandis que les États réunis à Münster à partir de 1644 tiennent, sous la présidence du futur pape Alexandre VII, une série de conférences d’où seront issus les fameux traités de Westphalie.

Si l’art français de l’époque révolutionnaire et impériale en garde peu de traces, à mesure que ses guerres devenaient plus dévoratrices la haine aura grandi contre Napoléon, en France comme en Europe.


« L’ogre corse sous qui nous sommes,

Cherchant toujours nouveaux exploits,

Mange par an deux cent mille hommes

Et va partout chiant des rois{9}. »



À la fin, le conquérant à terre, le congrès de Vienne, conservateur, réactionnaire même, met sous le boisseau les aspirations nationalistes et libérales mais donne à l’Europe près d’un demi-siècle de paix, à quelques révolutions près. La paix des cimetières, disaient les romantiques.

Quant à la longue tragédie européenne de 1914-1945, qui ne s’achève en vrai qu’en 1989 avec la dissolution de l’empire soviétique, elle marque si durablement l’esprit de ses peuples qu’il en est résulté une transformation radicale de l’histoire du continent et une irréversible bascule du monde.

Au point que la Charte des Nations unies bannit la guerre, ou tout au moins l’agression. C’est une première audacieuse : sauf légitime défense, un État n’a plus le droit d’en attaquer un autre par les armes et si le Conseil de sécurité est saisi « d’une menace à la paix et à la sécurité internationales », il peut prendre ou enjoindre « toutes mesures nécessaires », ce qui veut dire jusques et y compris l’action armée.

Chargé de recommander un arsenal pour mettre fin à un conflit armé en pays tiers, qu’il soit interne ou externe, le diplomate dispose d’instruments encore fragiles, d’autant plus qu’il lui faut, pour les déployer, s’assurer de l’accord d’une majorité du Conseil de sécurité, absence de veto d’un membre permanent comprise. Cela signifie que les pays que parraine l’un des cinq doivent aller vraiment très loin pour être soumis à de telles pressions.

Souvent, le Conseil de sécurité commencera par des injonctions générales à l’agresseur et aux belligérants. Et si celui-là ne bouge pas, des sanctions politiques, économiques et financières seront décidées, avec le risque de radicaliser sa population sans le faire plier assez.

Quand le niveau des combats devient tel qu’il met en péril la paix générale, les pressions s’accroissent pour conduire les États à engager la négociation d’un cessez-le-feu : des envoyés nationaux ou internationaux feront la navette, les grands régionaux et les superpuissances feront ce qu’il faut et les belligérants accepteront de recevoir les émissaires, d’exprimer leurs griefs, d’énoncer les conditions dans lesquelles ils seront prêts à arrêter les combats. Pour que cela marche, il y faut deux conditions : soit les parties sont faibles et comprennent qu’elles ne peuvent se permettre de se battre et risquer des sanctions – c’est le cas de la coalition formée en 1956 au moment de l’affaire de Suez ; soit elles ont fait ce qu’elles estimaient devoir faire, provisoirement ou définitivement, et elles acceptent d’entrer dans le théâtre de la négociation, le temps que les choses se calment, en attendant une prochaine tentative – c’est toute la politique de Poutine et de ses protégés au Caucase et en Asie centrale.

Les envoyés, le plus souvent ceux de l’ONU ou des organisations régionales, recommandent alors des mesures pour que le statu quo ne soit pas immédiatement rompu, pour que les parties aient en face d’elles des obstacles extérieurs rendant plus coûteux le recours à la force. Tuer les soldats de son ennemi n’est pas trop grave, tuer des observateurs internationaux met au ban des nations. Franchir militairement une frontière sans que cela se voie, il est toujours possible de le nier quand seule le constate la victime. Le faire à la barbe et au nez d’observateurs internationaux est plus compliqué. C’est pourquoi le déploiement d’observateurs sur une ligne de cessez-le-feu, une ligne de démarcation, une frontière de fait constitue l’un des instruments favoris pour éviter qu’une situation ne s’envenime.

Les missions chargées de telles tâches n’ont pas besoin d’être composées de milliers de soldats d’élite. En revanche, elles ont besoin d’être intelligemment commandées, pour éviter les dérapages, et assistées d’officiers politiques, c’est-à-dire de diplomates qui font la liaison entre la mission et les parties.

On le voit au Sahara occidental : la mission d’observation des Nations unies, déployée là depuis des décennies, est non seulement incapable de régler le conflit qui oppose d’un côté les Sahraouis et les Algériens, de l’autre les Marocains, mais elle est même fréquemment instrumentalisée pour montrer que le statu quo n’est pas un règlement et que les revendications restent intangibles. Pourtant, si l’on enlevait ce contingent, il est probable que la guerre reprendrait et que le coût humain, politique et économique en serait incommensurable avec les quelques millions d’euros dépensés par l’ONU en plus de quarante ans pour éviter les dérapages.

Il en va de même, sans doute, de la force d’interposition entre les deux parties de Chypre : le Sud, en qui repose la légalité internationale, et le Nord, avec sa minorité turcophone protégée, voire occupée par des milliers de soldats turcs. Là aussi, les obsédés des questions budgétaires et de la rationalité s’énervent du coût de cette FNUCHYP dans la durée, affectant de ne pas saisir le prix que tout l’espace méditerranéen paierait la reprise d’une offensive entre Turcs et Chypriotes, voire Turcs et Grecs.

Soldats de la paix

Plus ambitieuses, les grandes opérations de maintien de la paix peuvent déployer des milliers d’hommes en contingents multinationaux dans les pays où les belligérants s’entendent pour créer une présence militaire tampon sans avoir la capacité politique de régler leur différend. Ainsi de la FINUL au Liban, entre Israël et les Libanais, et surtout le Hezbollah. Dans ces cas, ces missions ont pour but de patrouiller, de dissuader, mais elles ne peuvent intervenir en tant que partie prenante. L’ordre qu’elles doivent faire respecter, elles ne peuvent le faire par la force immédiate, ayant à peine l’autorisation d’utiliser leurs armes en légitime défense. C’est cette limite qui condamna l’ONU en ex-Yougoslavie puis au Rwanda, deux conflits dans lesquels les casques bleus se trouvèrent impuissants face à des chefs de guerre décidés à en découdre à tout prix, y compris en prenant pour cible des soldats de l’ONU.

Dans ces circonstances, la faillite de la communauté internationale, scandaleuse aux yeux de l’opinion publique, n’est pas inexplicable. Quel pays non partie à un conflit acceptera de mettre en danger la vie de ses soldats dans une guerre où il n’a pas d’intérêt national à défendre ? Si les belligérants sont décidés à en découdre, tels les Hutus et le FPR au Rwanda, ou les chefs serbes, bosniaques, croates en ex-Yougoslavie, si de surcroît certains de ces chefs sont prêts à commettre ou laisser commettre des crimes de guerre, des crimes contre l’humanité, les contingents onusiens seront incapables de l’empêcher. Drames de Srebrenica, de l’épuration ethnique en République serbe, des massacres de Tutsis par centaines de milliers, aboutissant à faire de la communauté internationale le spectateur impuissant de génocides.

Surmonter cette difficulté nécessite des États assez décidés pour lancer dans le pays des forces d’interposition suffisamment armées, entraînées, motivées, commandées et missionnées pour qu’à la force brute des criminels de guerre s’oppose la force maîtrisée d’une troupe capable de leur tenir tête. Il est alors rarissime qu’ils ne cèdent pas, mais souvent trop tard. Même si la France a échoué au Rwanda de 1990 à 1993, même si, face au drame de la fin de la Yougoslavie elle n’a pas su voir assez vite et agir assez fort, torts qu’elle partage avec tous les autres, la vérité oblige à souligner que c’est la France qui a lancé l’opération Turquoise au Rwanda puis mobilisé face aux Serbes de Mladić, Karadžić et Milošević un contingent suffisamment fort pour faire cesser leurs crimes et les forcer à l’accord politique. Observation intéressante : Chirac mobilise les troupes françaises et fait changer la donne, y compris en convainquant lui-même le Congrès américain qu’il fallait le faire, et ce sont les Américains qui, avec Holbrooke et les accords de Dayton, tirent les marrons du feu.


Les dirigeants africains de l’ONU : Boutros Boutros-Ghali et Kofi Annan

Pendant ses quinze années les plus glorieuses, l’ONU eut le visage de l’Afrique, à travers l’Égyptien Boutros Boutros-Ghali d’abord, de 1992 à 1996, puis le Ghanéen Kofi Annan de 1997 à 2006. Ils servirent l’organisation en des temps d’apogée, puisque ce sont les années durant lesquelles, après la chute du Mur et avant la montée des néonationalismes, le monde se prit à croire qu’il était en train de progresser sur la voie de la démocratie et du multilatéralisme. Force est de reconnaître qu’en ces temps d’effacement relatif de la Russie et de prudente abstention chinoise, c’est principalement à cause des États-Unis que cette promesse ne fut pas remplie. L’hyperpuissance d’alors n’eut pas la sagesse et la prescience de comprendre que son temps serait éphémère et qu’il lui serait plus facile de s’appuyer sur de fortes organisations internationales pour maîtriser ensuite l’expansion des nouveaux, à commencer par les Chinois. Mais c’est une autre histoire.

Boutros-Ghali était issu de cette forme d’aristocratie copte qui tint le haut du pavé en Égypte du temps des pachas puis des rois. Dans sa famille, on était naturellement cosmopolite. Il disait que dans son enfance, chez lui « on parlait arabe pour les affaires de la maison, anglais pour la politique et les affaires, français pour l’amour et la culture, copte pour la religion ». Éminent juriste de droit international, il entra en politique par la grande porte de la négociation israélo-arabe, puisqu’il fut l’un des principaux négociateurs des accords de Camp David en 1978 puis du traité de paix égypto-israélien. Il resta à la tête de la diplomatie égyptienne auprès des présidents Sadate puis Moubarak, bien que la montée d’un islam conservateur dans la société égyptienne rende plus difficile aux Coptes d’exercer de hautes responsabilités publiques.

À l’ONU, il faisait coexister un caractère qui lui valait de nombreuses inimitiés et un engagement déterminé au service de l’organisation, que ce soit pour la paix, la démocratie, le développement ou les droits de l’homme. Il heurta les Américains en allant bien plus loin qu’ils ne l’acceptaient dans l’affirmation des droits et responsabilités de l’organisation, au point qu’ils le firent tomber en 1996, alors que la tradition voulait que le secrétaire général fît deux mandats.

On mit à son crédit les grands programmes stratégiques que furent l’Agenda pour la paix, l’Agenda pour la démocratisation et l’Agenda pour le développement. Il présida aussi à l’expansion des opérations de maintien de la paix rendue possible par la coopération entre les États-Unis et la Russie dans plusieurs conflits.

On lui reprocha en revanche, ainsi qu’à son adjoint et successeur Kofi Annan, l’impuissance de l’organisation face aux génocidaires ex-yougoslaves ou rwandais. Mauvais procès, puisque ce sont les États qui refusèrent de s’interposer d’emblée avec la force qu’il aurait fallu. C’eût été un saut d’envergure auquel la communauté internationale n’était pas prête. Toutefois, Boutros-Ghali comme Annan ressentirent comme des défaites pour eux-mêmes autant que pour l’institution l’impuissance de la communauté internationale à prévenir ou stopper à temps les deux tragédies.

Son successeur était au plan humain son antithèse mais servit les mêmes idéaux et, après avoir été imposé par les Américains, comme lui acheva son mandat brouillé avec Washington.

Ghanéen d’Afrique de l’Ouest, quand Boutros-Ghali était égyptien d’Afrique du Nord-Est, anglophone formé au MIT, quand Boutros-Ghali était francophone formé à l’IEP et à l’université de Paris, fonctionnaire international quand Boutros-Ghali était serviteur de l’Égypte, homme de peu de mots, tout à l’écoute, quand Boutros-Ghali flamboyait, il dut en prenant ses fonctions conquérir sa légitimité tant face au personnel de l’organisation que face aux États. Et y parvint, son style tout de modestie, de prudence et de retenue s’alliant à une immense expérience des qualités et défauts de la maison dont il recevait la charge. « Davantage secrétaire que général », selon l’horrible formule américaine, au début de son mandat, il s’imposa peu à peu par son autorité morale et son doigté.

La rupture avec les États-Unis survint avec la guerre d’Irak de 2003, qu’il alla jusqu’à qualifier d’illégale, perdant ainsi la confiance de Washington mais y préservant tant l’intégrité de sa fonction que celle de l’organisation. C’est sans doute pour se venger de cet affront que les Américains firent instruire exclusivement à charge, par l’ancien président de la Fed, Paul Volcker, l’affaire « pétrole contre nourriture » : il s’agissait de prouver que des membres de l’ONU, dont des proches du secrétaire général et des responsables étrangers, tous de nationalité de pays hostiles à l’intervention américaine, s’étaient alors rendus coupables de malversations.

Pourtant, Kofi Annan continua à aller aussi loin qu’il put pour que l’ONU s’impose comme creuset d’une gouvernance mondiale capable de faire progresser la paix, le développement et la démocratie.



Difficultés des interventions internationales

Un pas plus loin, et ce sont les coalitions réunies pour faire cesser une invasion, Koweït 1991, pour déloger des terroristes et un régime qui les abrite, Afghanistan 2001 contre les Talibans et Ben Laden. En général, il y faut un puissant pays chef de file, à l’idéal les États-Unis, mais d’autres parfois telle la France au Mali, et un mandat de l’ONU, parfaitement ou à moitié explicite. Et point alors le risque de l’enlisement, de la guerre asymétrique, des cercueils dont le retour provoque dans l’opinion une réaction de rejet.

On comprend bien toutes les difficultés qui entourent ces essais embryonnaires de police internationale.

Les premières tiennent à la légitimité des interventions : aussi longtemps que le Conseil de sécurité et la région s’entendent, tout va bien, mais pour peu que les super-grands se divisent, et l’affaire se corse, comme en a témoigné l’intervention contre Kadhafi en Libye en 2012 et ses suites. Le monde reste traumatisé par le souvenir de l’intervention américaine en Irak en 2003 – ses conséquences ont été si massivement négatives qu’elles ont justifié la passivité internationale face à Assad en Syrie.

Vient ensuite la bonne articulation entre la présence militaire et un projet politique pour ramener la paix : il suffit que les parties n’en veuillent pas, préfèrent le statu quo pour que l’opération devienne interminable.

Il est fréquent enfin que celui qui s’interpose ne soit pas neutre, soutienne un camp, et que ce camp soit en réalité si faible qu’il prend son protecteur en otage et en fait la cible de son ennemi. Afghanistan jusqu’au retrait américain de l’été 2021, Mali par certains côtés, Somalie en son temps. Il suffit, pire encore, que l’une des parties pense qu’elle peut gagner et décide de saborder en sous-main la mission de paix pour que celle-ci devienne insoutenable. Si l’ennemi parvient à s’incruster, il lui suffit d’attendre, tout en infligeant à la coalition des blessures régulières. Au bout d’un moment, la pression est trop forte dans le pays protecteur : l’opinion se lasse des cercueils qui rentrent sans qu’on comprenne le motif du sacrifice, des milliards dépensés dans des opérations au résultat toujours remis en cause. Piège : au moment même où l'on commence à afficher une volonté de retrait, l’ennemi accroît sa pression pour hâter la victoire. Et si l’on commence à négocier avec lui, comme fit l’ambassadeur américain Khalilzad avec les Talibans, c’est perçu comme une preuve de faiblesse et la pression augmente encore. Selon les cas, l’état-major demande le retrait rapide, ou au contraire veut plus de troupes, plus d’engagement – c’est le choix entre l’escalade sans fin ou la retraite.

Il reste un long chemin à parcourir avant d’en arriver à des dispositifs de police internationale suffisamment solides pour empêcher les petits perturbateurs de tenter de régler par la force leurs différends ou de réinventer le droit de conquête. D’ici là, cette cote mal taillée entre les efforts diplomatiques, les sanctions et les efforts quasi militaires continuera de s’imposer, avec plus de succès qu’on ne le dit d’ordinaire, mais assez d’échecs retentissants pour en rendre plus d’un prudent.

Et le chemin paraît plus long encore si l’on veut travailler à un ordre dans lequel le recours à la force serait effectivement banni. Il suffit de voir l’empilement et l’imbrication des conflits internes et externes, régionaux et mondiaux, et mesurer la réticence des États, et des peuples eux-mêmes, à se soumettre à la loi internationale.


La non-ingérence et ses ambiguïtés



Le principe de non-ingérence dans les affaires intérieures, sain et nécessaire pour protéger les pays contre les agressions, sert également de protection à des dizaines de gouvernements qui conduisent sur leur sol des politiques d’oppression. La gradation est très progressive, de la « démocratie illibérale » fondée sur le charisme d’un chef régulièrement élu et l’efficacité d’un régime peu soucieux d’état de droit, à la folie sanguinaire qui saisit un Kadhafi ou un Sékou Touré en fin de règne, une junte birmane ou le régime des Assad en Syrie. Où l’intervention doit-elle commencer ? Comment l’organiser de sorte qu’elle soit efficace et légitime ? Avec Le Devoir d’ingérence, Mario Bettati voulut proposer un concept par lequel la communauté internationale se verrait obligée de se porter au secours des peuples abandonnés à des régimes « incapables d’assurer leur protection ». L’affaire, discutée à l’ONU pendant des années, n’a pu aboutir en ces termes, et c’est une forme plus modeste, plus réaliste, d’aucuns diront affadie, qui a été retenue en 2005, lors du Sommet mondial qui rassembla à New York plus de cent soixante-dix chefs d’État et de gouvernement. Elle affirme que lorsque l’État faillit à ses devoirs, face à des crimes contre l’humanité, des opérations de purification ethnique, des génocides, la communauté internationale se doit d’intervenir.

Jusqu’ici, il a été à peu près impossible de mettre en œuvre efficacement cet engagement. Tout d’abord, parce que les pays dans lesquels l’intervention serait nécessaire bénéficient souvent de la protection d’un grand qui s’y oppose. Ensuite, parce que concevoir des interventions efficaces dans ce type de contexte est particulièrement difficile : on ne fait pas tomber si facilement un régime. Enfin, parce que s’il est possible d’intervenir, il est plus difficile et de savoir par quoi remplacer le gouvernement qu’on élimine, et de s’assurer que le remède ne sera pas pire que le mal. Ainsi voit-on, au Cambodge, au Rwanda, dans plusieurs pays d’Amérique centrale, des dictatures se substituer à des dictatures.


Stratégies d’influence



Deuxième ordre de difficultés : si le droit de conquête est à présent à peu près banni, à d’éclatantes exceptions près, les stratégies d’influence et de pénétration se poursuivent, les pays expansionnistes utilisant pour s’étendre les fragilités de leur environnement. Selon le regard que l’on porte sur le monde, la liste que l’on établira variera. Un Européen verra dans les politiques de la Chine, de l’Iran, de la Turquie, de la Russie, de nouvelles formules expansionnistes qui viennent perturber les équilibres souvent précaires de pays tels que le Liban, la Libye, tant d’autres. À l’inverse, ceux qui remettent en question les zones d’influence traditionnelles du monde occidental dénonceront son impuissance à obliger Israël à respecter les Palestiniens, ou proposeront, par exemple à travers les programmes associés aux « nouvelles routes de la soie », des aides sans conditionnalité financière apparente pour remplacer les programmes qui s’appuient sur les recommandations du FMI ou d’autres organisations financières.


Acteurs non nationaux et nouvelles menaces



Troisième ordre de difficultés : des fléaux tels que les trafics – drogue, êtres humains, argent sale, cybercriminalité – ou le terrorisme ne sont pas principalement le fait d’États, mais le plus souvent le fait d’organisations a-nationales qui utilisent toutes les facilités de mobilité réelle ou virtuelle offertes par la mondialisation pour agir. Face à ces modes d’action, les méthodes traditionnelles sont moins efficaces que jamais et les États doivent inventer des coopérations qui s’apparentent à la répression du crime beaucoup plus qu’à la gestion de la guerre et de la paix.

Demain, et on en voit les prémices, de nouvelles formes de prise de contrôle d’un État, d’une entreprise, d’une collectivité humaine se mettront en place et poseront aux États un défi sécuritaire inédit. Les attaques cybernétiques, qu’elles viennent ou non d’États, les formes modernes d’intervention sur les marchés financiers, les expériences biologiques, la coopération pharmaceutique et médicale, le chantage aux migrants, les politiques d’environnement non coopératives, le contrôle de productions industrielles ou agricoles et la manipulation des courants commerciaux, sont autant d’armes entre les mains des États, des entreprises et d’organisations politiques ou idéologiques. Face aux dommages qui peuvent être infligés dans ces domaines, aux prises de contrôle qui peuvent être opérées, une nouvelle diplomatie s’invente et les notions classiques d’indépendance, de non-ingérence, de guerre et de paix, de sécurité internationale doivent être redéfinies.

Vers une justice internationale

Les diplomates entretiennent avec l’idée de justice internationale des rapports compliqués. D’un côté, le droit fige et raidit : comment amener un tyran à partir s’il sait qu’il finira en prison après jugement ? Comment organiser un partage du pouvoir entre factions si l’on en juge une coupable, l’autre victime ? D’un autre côté, le droit rassure puisqu’il dit ce qui est et doit être – il fixe le champ des possibles et du bon comportement. Il régule, apaise, civilise. Quant au jugement, il règle la question en établissant ce qu’il faut penser d’une affaire et la conclusion qu’elle doit recevoir. Autorité de la chose jugée. Tout cela, fondé sur des traités, une coutume, des usages tenus pour essentiels, constitue un progrès évident de l’ordre international.

Mais comment faire progresser les systèmes juridictionnels dans une société qui récuse l’idée même d’une souveraineté supranationale ?

On laissera ici de côté le système européen de règlement des différends ou de mise en cause des États, à travers la Cour de justice de l’Union européenne ou la Cour européenne des droits de l’homme, car ce sont là des cas qui oscillent entre une logique d’État et une logique supranationale. Observons seulement que si les peuples opprimés voient dans ces juridictions une source d’espoir, les peuples libres supportent souvent mal certains de leurs jugements. Voir la CEDH condamner avec la même vigueur des atteintes mesurées aux droits de l’homme dans les pays libéraux et les plus graves dans les pays soumis à des régimes autoritaires n’est pas le moindre des motifs qui éloignent les Européens de l’idée européenne. Et pour reprendre une formule de l’ancien président Hollande, quand la Commission ou la CJUE se comportent à l’égard des membres comme un vieil enseignant acariâtre, elles provoquent une réaction de rejet.

Dans un État normalement constitué, la force vient à l’appui du droit et les jugements sont exécutés avec le concours de l’autorité publique. Il suffit alors de laisser faire les choses et le responsable ou le coupable assument les conséquences de leurs actes telles que définies par les lois et appliquées par les juges. La société s’y retrouve, aux débats près, qui ne sont pas minces, sur la légitimité du droit et de l’appareil d’État.

Dans la société des États, il a fallu beaucoup de temps pour que s’introduise l’idée de règlement juridictionnel des litiges ou de poursuite des coupables des pires crimes contre l’humanité.


Arbitrage, médiation, jugement : du rôle historique de l’Église aux juridictions internationales



L’arbitrage a de longue date été considéré comme une bonne formule car il repose sur le consentement des deux parties et suppose que les deux aient à gagner à y recourir. On l’a vu, l’Église s’est longtemps fait une spécialité de ces médiations, par Rome, par les évêques, par des abbés réputés. Mieux, elle s’est progressivement octroyé un rôle moralisateur dans les conflits entre États de la chrétienté : elle imposait à date fixe les trêves de Dieu, il lui arrivait d’excommunier seigneurs ou rois dont elle estimait qu’ils outrepassaient leurs droits, trop de massacres, d’exactions, de spoliations. Elle les envoyait en pénitence, aux croisades, et ils obéissaient souvent parce qu’ils ne se sentaient pas la force d’assumer un conflit ouvert avec le pouvoir spirituel – l’excommunication pouvait aller jusqu’à délier les sujets de leur devoir moral d’obéissance au souverain. La limite de ce magistère tenait aux pouvoirs temporels des princes de l’Église qui les plaçait en conflit d’intérêts dirait-on aujourd’hui. Le pape menacé par l’empereur ripostait par ses pouvoirs spirituels – mais il en usait alors en tant que souverain et non en tant que pontife, annulant ainsi la force morale de son acte. Et s’il ne parvenait à faire respecter son jugement, son autorité en était affaiblie d’autant.

Il est des exemples fameux de décisions quasi juridictionnelles prises par les papes et ayant eu un retentissement considérable : la bulle inter cætera, signée en 1494 par le pape Alexandre VI Borgia, divisa le Nouveau Monde entre l’Espagne et le Portugal et fut entérinée par le traité d’application que les deux royaumes signèrent à Tordesillas.

En 1919, avec le traité de Versailles, une tentative fut faite pour établir un organe juridictionnel destiné au règlement des différends entre États. La Cour permanente de justice internationale fut établie en 1922 à La Haye – mais elle connut le même sort que la Société des Nations et sombra avec la guerre.

En 1945, lui fut substituée une juridiction assez semblable, la Cour internationale de justice, qui reprit le palais de La Haye, mais plus forte puisqu’appuyée sur l’adhésion à l’ONU de tous les États qui comptent. Les créateurs décidèrent de se montrer pragmatiques et réalistes : le consentement à la juridiction de la Cour serait demandé au cas par cas et les États ne seraient pas tenus de l’accepter. Quant aux organes politiques de l’ONU, le Conseil de sécurité et l’assemblée générale en particulier, ils ne pourraient saisir la Cour que d’une demande d’avis sur un différend.

Ainsi délimitée, formée de juges du meilleur niveau, élus par les États au terme de longues campagnes, prenant garde à prononcer des sentences suffisamment motivées pour que les déçus ne puissent se révolter contre elle, la Cour réussit à s’imposer, susciter un respect universel et préserver ses chances de devenir un jour l’organe juridictionnel suprême d’un ordre étatique international fondé sur le droit.

La CIJ traite des frontières, de conflits politiques, éventuellement militaires. Elle laisse de côté les questions liées aux droits de l’homme et qui peuvent engager une responsabilité pénale individuelle ou collective. Cependant, l’idée qu’un responsable politique puisse devoir répondre de ses actes devant un tribunal pénal de nature internationale n’est pas totalement nouvelle. Déjà les vainqueurs de 1914 voulaient que le Kaiser soit jugé. Les Pays-Bas, où il s’était réfugié, refusèrent de le livrer – paradoxe alors qu’ils accueillaient aussi la CPJI.

En 1945, il en alla autrement et le tribunal de Nuremberg condamna beaucoup de responsables du Reich, tandis qu’au Japon, les États-Unis établirent une cour qui jugea les chefs nippons, laissant toutefois l’empereur indemne en dépit de sa responsabilité de premier rang.

Et on voit déjà là la difficulté qu’il y a à faire marcher ensemble paix, justice et réconciliation.

D’un côté, la volonté que les coupables de ces crimes qui, comme dit le droit, « révoltent la conscience humaine », ne restent pas impunis. De l’autre, le besoin de réconciliation, celui qui conduisit de Gaulle à limiter très vite l’épuration, qui conduisit Mandela à préférer une commission mémorielle politique au jugement des maîtres de l’Afrique du Sud de l’apartheid. Et sous-jacente, pendant les négociations entre belligérants, l’idée qu’il faut laisser une porte de sortie aux coupables, que l’exil et la paix valent mieux que la promesse de justice au prix de la perpétuation de la guerre. C’est comme cela que fut proposé l’asile à des dirigeants comme Kadhafi ou Assad quand l’un et l’autre étaient le plus menacés. En vain puisque l’un mourut massacré par les révoltés tandis que l’autre vainquit.

Les tragédies qui accompagnèrent les conflits au Rwanda et en Yougoslavie firent progresser l’idée de justice pénale internationale qui végétait depuis la fin de la guerre et avait peu prospéré au lendemain de la chute du Mur.

Dans une sorte d’exaltation normative, fort du chapitre VII de la Charte qui l’autorise à prendre toutes les mesures nécessaires au maintien et au rétablissement de la paix et de la sécurité internationales, le Conseil de sécurité décida la création de deux tribunaux pénaux spéciaux, l’un pour l’ex-Yougoslavie, l’autre pour le Rwanda. Geste d’une audace qu’on releva peu alors, tant certaines catastrophes permettent à l’institution politique de prendre des décisions qu’on jugerait inimaginables en temps normal. Ainsi furent créés par un organe politique chargé plus que tout autre d’une mission qui relève de l’exécutif deux tribunaux spéciaux capables d’inculper, d’enquêter, d’arrêter, de juger, d’emprisonner des personnes de toute nationalité, juste parce que cet organe en avait ainsi décidé. Ainsi fut exigé des États qu’ils coopèrent avec ces tribunaux et se soumettent à leurs injonctions.

Nul doute que le travail de ces deux tribunaux, l’un à La Haye, l’autre à Arusha, permît de juger des criminels parmi les plus coupables des deux génocides. Mais ce fut fait par des tribunaux d’exception, comme celui qu’on institua au Liban après l’assassinat par les agents de la Syrie et de l’Iran de l’ancien Premier ministre libanais Rafic Hariri en 2004. Et chacun sentait que si l’on voulait établir une responsabilité pénale internationale sur des bases solides, il fallait en passer par un traité en bonne et due forme.


Cherif Bassiouni, père de la justice pénale internationale

On ne parle plus beaucoup de Cherif Bassiouni, mort en 2017 à juste 80 ans. On l’avait surnommé « le Père de la justice pénale internationale ». Bien qu’établi aux États-Unis depuis des décennies, il recevait à Syracuse, dans une jolie propriété sicilienne où il avait installé un institut consacré à la justice pénale internationale et aux droits de l’homme. Pendant plusieurs années, il y organisa chaque été un séminaire qui, parallèlement aux négociations officielles, aidait diplomates et juristes à concevoir les statuts de ce qui allait devenir la Cour pénale internationale. Il y régnait une atmosphère d’abbaye de Thélème : pendant quelques jours, loin des figures imposées de la négociation officielle, les « affinitaires » et leurs alliés se retrouvaient en hommes et femmes de bonne volonté pour tester des formules susceptibles de rapprocher des traditions juridiques très éloignées et trouver ainsi la voie de compromis sur les questions non politiques.

Bassiouni appartenait à cette famille d’Égyptiens des vieilles générations qui savaient combiner une parfaite culture arabe, un patriotisme sans concession, la maîtrise de l’éducation occidentale et les manières raffinées de l’hospitalité méditerranéenne d’Ancien Régime pourrait-on dire. Loin d’être un pur esprit, il avait revêtu l’uniforme, contre les Français, les Britanniques et les Israéliens d’abord, pendant l’expédition de Suez en 1956. Il y fut blessé et décoré.

Juriste formé aux meilleures écoles française, suisse et américaine, aussi à l’aise dans les pays de tradition latine, germanique ou anglo-saxonne, il s’était installé aux États-Unis et spécialisé dans une matière alors balbutiante, celle du droit pénal international. Il avait cela de rafraîchissant qu’il n’était pas de ces militants repentants qui veulent faire payer rétrospectivement des crimes passés depuis longtemps, mais plutôt de ces visionnaires qui aspirent, pour les peuples ayant reconquis leur indépendance après des siècles de mise sous tutelle, à l’établissement d’un régime international et de régimes nationaux respectueux des droits de l’homme.

Pour lui, après la multiplication au XXe siècle des génocides et des crimes contre l’humanité perpétrés par tant de régimes fascistes, de dictatures et de régimes staliniens, il était temps de construire non seulement une règle affirmant le refus de l’impunité, mais également un mécanisme de mise en œuvre. Il s’agissait moins de créer une cour internationale, que de mettre en place un dispositif capable, par sa seule existence, de dissuader les cours nationales d’esquiver leurs responsabilités.




Le statut de la Cour pénale internationale



La négociation du statut, qui s’étendit sur plusieurs années avant sa conclusion en 1998, eut ceci de passionnant qu’elle n’entremêlait pas moins de cinq ou six ordres de préoccupations : politiques, militaires et sécuritaires, diplomatiques, juridiques et pénales, morales, pratiques.

Tout était sujet à débat : pour la liste et la définition des crimes, on s’en tint à un triptyque, crimes de guerre, crimes contre l’humanité, génocide, complété, depuis 2017 mais dans des conditions restrictives, par le crime d’agression. Pour la saisine de la Cour, on estima qu’elle devait être complémentaire des autres juridictions, et n’intervenir que s’il était établi qu’un État sur le territoire duquel de tels crimes s’étaient produits, ou dont les nationaux étaient suspectés, ne pouvait ou ne voulait pas les traiter. On étudia soigneusement les formulations relatives et à ceux qui peuvent saisir la Cour et à ceux qui peuvent être poursuivis. Et, s’agissant de droit pénal, on établit que même les autorités traditionnellement couvertes par des immunités, à commencer par les chefs d’État, pourraient être poursuivies. Pour ses procédures, il fallut inventer des formules capables de satisfaire tout autant les États de tradition romaine que les États de tradition anglo-saxonne. L’obligation de coopération des États avec la Cour, par exemple en lui ouvrant ses dossiers, en enquêtant pour elle, en lui remettant des accusés, posa des problèmes nouveaux et délicats. Des questions plus classiques concernèrent son budget, son fonctionnement, l’élection de ses juges, procureur, greffier.

Les négociateurs, qu’ils soient magistrats, diplomates, politiques, balançaient constamment entre la volonté de construire un instrument suffisamment crédible pour participer à la dissuasion de ces crimes, et la réalité des États qui doivent se protéger contre les attaques des autres. Et si d’un côté les ONG, les associations de victimes, certains gouvernements particulièrement militants poussaient pour des décisions qui établissent une cour forte et respectée, la conférence savait que pour avoir une chance de voir adhérer un jour un nombre critique d’États petits ou grands, il fallait se montrer réaliste et pragmatique. Par exemple, les États qui envoient à travers le monde des missions de maintien ou de rétablissement de la paix tenaient à ce que des définitions suffisamment protectrices empêchent que leurs troupes ne soient en permanence accusées devant une juridiction internationale, les empêchant ainsi de continuer à assumer cette responsabilité.

Le résultat n’est pas encore entièrement convaincant. La Cour fonctionne. Elle est saisie d’accusations de crime de guerre, crime contre l’humanité et même génocide. Mais beaucoup des plus grands États, à commencer par les États-Unis, la Chine, l’Inde et la Russie, n’ont pas adhéré au système et ne sont pas près de le faire : ils s’estiment trop vulnérables à des incriminations motivées par des fins politiques. Et sur cent quatre-vingt-treize États membres de l’ONU, seuls cent vingt-trois ont ratifié le traité. Le statut se révèle en outre trop complexe, et la coopération avec les États trop difficile pour permettre une justice rapide et efficace. Si le Conseil de sécurité peut la saisir dans certains cas, la coopération des États n’est pas acquise, beaucoup soupçonnant ces saisines de relever d’une logique politique et non judiciaire, ou ne voulant pas renforcer la criminalisation des affaires internationales. Enfin, la Cour est fréquemment prise en otage par des États ou groupes d’États : Trump menaçant de sanctions les personnels de la CPI sous prétexte qu’elle avait déclaré possibles des enquêtes sur des allégations de crimes de guerre commis par des militaires américains en Afghanistan ; pays de l’Union africaine menaçant de dénoncer en bloc le traité sous prétexte que le président du Soudan d’alors, Omar el-Bechir, était poursuivi ; critiques virulentes de plusieurs pays à la suite de la décision de la procureure de la CPI d’enquêter sur des faits commis à Gaza lors des offensives israéliennes de 2004 et 2018. En somme, créée dans le mouvement d’optimisme de la fin du XXe siècle, elle se révèle fragile dans la brutalité du début du siècle nouveau.


Les élans contrariés de la judiciarisation de la vie internationale



Le mouvement qui pousse à la judiciarisation de la vie internationale est porté par une coalition d’États, de juristes, de diplomates, d’ONG, d’universitaires qu’anime un idéal international très fort. Argentins, Chiliens ou Brésiliens qui veulent se protéger des dictatures militaires ; Européens qu’on espère durablement vaccinés contre toute forme de tyrannie ; Arabes, Africains, Asiatiques qui croient à l’universalité des droits de l’homme, ils se sont retrouvés pendant une vingtaine d’années entre la chute du Mur et la montée des populismes, fondamentalismes, néonationalismes, pour faire avancer cette cause. Ils y ont vu la promesse de surmonter la fatalité des rapports de force : respect universel des droits de l’homme, établissement universel de la démocratie, mise au ban des gouvernements recourant à l’agression, le rêve de la « fin de l’histoire » comme tragédie, selon Fukuyama.

L’effondrement de l’Union soviétique, la discrétion d’une Chine encore intimidée par sa nouvelle puissance, le caractère bénin des présidences Bush père et Clinton permirent d’avancer assez loin, tandis que la démocratie s’imposait en effet de plus en plus en Amérique latine, en Asie, en Afrique et que des initiatives internationales de plus en plus ambitieuses permettaient de régler des conflits impossibles, jusques et y compris à travers le processus de paix israélo-palestinien issu des accords d’Oslo.

D’où vint la cassure ? D’où vient que ce monde qui n’a jamais été aussi riche, aussi pacifique, aussi interconnecté ait basculé progressivement dans une forme nouvelle de pessimisme, d’angoisse, d’agressivité ? Quelques dates emblématiques marquent la lente remontée des pulsions nationalistes ou guerrières : 11 septembre 2001 ; invasion de l’Irak en 2003 ; crise des subprimes de l’été 2007 ; guerre de Poutine contre la Géorgie en 2008 ; élection de Xi Jiping en 2013, Narendra Modi en 2014, Trump en 2016, Bolsonaro en 2019 ; invasion de l’Ukraine en 2022. On voit monter simultanément, dans une combinaison qui n’est pas sans rappeler et la veille de la Première et la veille de la Seconde Guerre mondiale, une mondialisation de plus en plus envahissante, l’angoisse des classes moyennes et populaires, la hantise des grandes migrations, le choc des puissances nouvelles de plus en plus impérieuses, des idéologies transnationales appelant à des formes nouvelles de révolution et de guerre sainte, sur fond d’angoisses millénaristes en forme de risque écologique et sanitaire.

En notre époque mondialisée, où l’humanité se découvre une destinée commune, menacée de surcroît par la rivalité des nouveaux Titans, l’impératif kantien du diplomate européen est là : toi qui sais le prix que l’Europe paya son hubris avant d’accéder à un niveau de liberté, de paix et de prospérité sans précédent dans l’histoire universelle, c’est à toi qu’il revient de lutter pour que jamais plus la guerre de Troie ne se produise.





Conclusion

Immuable et changeante diplomatie

« Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux ; […]

Un temps pour aimer et un temps pour haïr,

Un temps pour la guerre et un temps pour la paix. »

Ecclésiaste 3.



Métier d’avenir disait-on en ouverture. Aussi longtemps que l’humanité sera composée de peuples et que ces peuples parleront des langues différentes et seront séparés par des frontières, des guerriers combattront et des diplomates échangeront. Les formes et les lieux de la guerre et de la diplomatie évolueront mais l’essence de ces activités demeurera et des hommes et des femmes seront là pour s’y livrer.

L’histoire au présent, c’est de l’illisible qui se déverse dans l’inconnu. L’humanité va-t-elle vers le grand Tout, une sorte d’Empire universel comme on en rêve dans certaines œuvres de science-fiction ? Une forme de dictature mondiale devra-t-elle s’instaurer pour brider des instincts destructeurs rendus incontrôlables par le nombre des hommes et la surpuissance de la technologie ? Au contraire, la démocratie et une fédération mondiale s’installeront-elles grâce à la diffusion universelle de la prospérité ? Le diplomate s’interroge lui aussi, mais il laisse ces anticipations aux visionnaires et aux prophètes, c’est à eux que les dieux confient leurs desseins, en forme cryptée pour que les hommes aillent où ils sont conduits en croyant être les maîtres de leur destin. Il lui revient d’agir, le jeu va se poursuivre un moment encore avec ses règles anciennes, renouvelées par les transformations contemporaines.

Assurément, peuples, nations et États ont de beaux jours devant eux. L’un des effets paradoxaux de la mondialisation, c’est bien la réaction identitaire, par un mouvement de balancier que des observateurs attentifs avaient anticipé dès les années 1990. Force impressionnante de ces identités ! Lorsque l’Empire soviétique s’est effondré, tout naturellement les peuples soumis par les tsars de la Baltique à l’Asie centrale ont ressurgi et reconquis leur autonomie. Hélène Carrère d’Encausse avait pensé que c’est de leur révolte que viendrait la fin de l’URSS. Bien vu mais inversé – c’est l’implosion du système communiste qui leur a rendu la liberté. Plus loin de nous et plus émouvant encore, le mouvement de réveil des indigènes d’Amérique latine qui, quatre cents ans après la conquête espagnole, alors même que les indépendances datent du tout début du XIXe siècle, remet au premier rang des faciès, des langues, des religions oubliées, comme un fleuve longtemps enfoui qui ressurgit de terre.

La montée des réactions identitaires charrie autant la régression que le progrès. Les peuples refusent l’uniformisation, les injonctions économiques et politiques de quelques centres financiers autour du monde, l’impérieuse pression d’une technologie globalisante et l’idéologie universelle qui l’accompagne. Se sentant dépouillés de leur identité, ils reviennent à des valeurs collectives foncières où ils voient des boucliers contre la dépossession. Vérité ou perception, peu importe, qu’il s’agisse de l’islamisme, du national-populisme, de l’intégrisme hindou ou bouddhiste, partout surgissent des mouvements et des dirigeants qui revendiquent une forme de reconquête, le retour à soi, l’affirmation énergique de l’intérêt national, au risque de replonger le monde dans ces affrontements qui laissèrent l’Europe exsangue et la civilisation occidentale déshonorée en 1945. La mondialisation fragilise des classes moyennes à peine sorties de la précarité : elles réagissent aujourd’hui comme elles le faisaient en Allemagne et en Italie au lendemain de la Première Guerre mondiale ou dans le monde occidental du fait de la crise de 1929 : en se tournant vers ceux qui promettent protection, force, sécurité et autorité face aux bouleversements.

Le bras de fer entre forces centripètes et forces centrifuges sera sans nul doute l’un des phénomènes majeurs des prochaines décennies : comment serons-nous capables d’affronter les défis communs, climat, maîtrise des techniques financières mondiales, régulation des nouvelles technologies, terrorisme, crises pandémiques ? Comment la tension entre la Chine et les États-Unis se résoudra-t-elle, comment les géants de demain, ces États aux dimensions de sous-continent, Inde, Brésil, Nigeria se comporteront-ils ? Où ira la Russie, hésitant entre les mondes et les époques ? Que deviendront l’Europe, la Méditerranée et l’Afrique, soumises à une poussée démographique du Sud que n’équilibre pas la croissance économique ? Comment deux cents États trouveront-ils des modes de coopération efficaces s’ils ne parviennent pas à s’entendre sur des modes d’élaboration de normes communes ? Ces questions et tant d’autres, il faudra bien des conflits et des conférences pour les traiter et, qu’on le veuille ou non, c’est aux États qu’il revient, pour un moment encore, d’écrire l’essentiel de la partition.

Mais les États ne sont plus seuls, loin de là, bien d’autres acteurs se sont lancés dans le grand jeu géopolitique, imposant à ceux qui les dirigent de s’initier à leur tour à la grammaire des échanges internationaux. Ce n’est pas totalement nouveau bien sûr : jadis, le Saint-Siège faisait pression sur les rois par des moyens qui ne relevaient pas seulement, voire pas fondamentalement, de la force physique mais tout autant, voire surtout, de la force spirituelle. Il n’y a pas si longtemps, Jean-Paul II répondit au propos méprisant attribué à Staline, « Le pape, combien de divisions ? », en jouant un rôle majeur dans la chute de l’Union soviétique. Et pendant plusieurs décennies, les internationales socialistes donnèrent l’impression que s’élevait au-dessus des nations un pouvoir révolutionnaire capable de balayer les frontières.

Ce qui donne aujourd’hui le vertige, c’est l’impressionnante augmentation du nombre et de la capacité de ces acteurs tissant au-dessus des États, c’est-à-dire des pays et des peuples, des trames d’une densité croissante. Inutile d’en faire une description détaillée, cela n’est pas un traité de relations internationales, Bertrand Badie a consacré à ce phénomène des pages pénétrantes. Diasporas de plus en plus nombreuses, chinoise, indienne, juive, turque, africaine qui font vivre leur identité dans des cadres transnationaux ; gigantesques mouvements financiers internationaux dont les évolutions prennent l’allure de phénomènes climatiques et qui, avec les cryptomonnaies, vont jusqu’à remettre en cause le monopole d’émission monétaire des États ; entreprises de taille mondiale qui maîtrisent des technologies par lesquelles nos vies sont bouleversées, les Gafam mais pas uniquement ; milliardaires aux fortunes si colossales que leurs interventions, que ce soit dans les affaires ou la philanthropie, sont parfois plus influentes que celles de certains pays, qu’on pense à Gates, Soros, Bezos ; religions, églises et mouvements idéologiques dont les ondes vibratoires se répandent partout, que l’on songe à la propagation de l’islam radical, à la diffusion du protestantisme fondamentaliste ou à la traduction universelle des théories complotistes ; organisations non gouvernementales, pour beaucoup d’origine anglo-saxonne, vouées à la propagation des normes de bon comportement civique, environnemental ou de respect des droits de l’homme ; médias internationaux ou nationaux à diffusion mondiale qui véhiculent, toujours sous le couvert de l’impartialité et de la liberté d’expression, des visions du monde reflets des grands mouvements autour desquels se construit aujourd’hui la scène mondiale.

Cette scène encombrée d’acteurs nouveaux l’est aussi d’une multitude de thèmes qui, confidentiels naguère, sont devenus prioritaires. Les questions commerciales ont toujours tenu une place primordiale, au point que la frontière était floue entre diplomatie et commerce. Ce fut ensuite le tour des questions financières, tant l’argument du non-remboursement des dettes a souvent servi de prétexte aux invasions coloniales, tant l’explosion des échanges financiers a transformé la nature des échanges internationaux. Au tournant du XXe siècle, les questions environnementales se sont invitées en force, créant un nouveau corpus et une nouvelle géopolitique à mesure que se creusait le hiatus entre la faiblesse de l’engagement des États et l’urgence des menaces écologiques. Les révolutions scientifiques et technologiques apportent leurs nouveaux sujets, leurs nouveaux défis, qu’elles concernent l’espace, la biologie, les communications. Vers le même moment, le débat idéologique sur la mondialisation s’est transformé : il avait longtemps été dominé par l’affrontement entre libéralisme et marxisme, avec les variantes que l’on connaît ; il se transforme depuis que le libéralisme fait la preuve de son incapacité à résoudre efficacement les crises écologiques, économiques, sociales et politiques qu’engendre l’explosion des échanges mondiaux tandis que l’échec des expériences inspirées du marxisme laisse à de nouveaux nationalismes et intégrismes le rôle de principaux contestataires de l’ordre ou du désordre mondial.

Jusqu’il y a un petit siècle, seuls quelques hommes d’affaires, militaires, coloniaux, missionnaires, explorateurs ou archéologues, espions et marchands partageaient avec les diplomates la connaissance et la pratique du monde. Ce n’est plus le cas et les diplomates agissent désormais comme des acteurs parmi d’autres sur cette scène. Les voilà, eux qu’ont si longtemps obsédés, ainsi que les États qu’ils servent, les questions de la guerre, de la paix et de la souveraineté, confrontés à ces nouveaux enjeux. Il leur faut se saisir des problèmes contemporains qui déclinent selon des termes nouveaux, mais non moins aigus qu’autrefois les promesses et menaces du présent ; développer, dans un cadre interétatique renouvelé, les instruments et les modes d’action qui s’imposent dans une société internationale infiniment plus complexe que celle d’antan.

Le diplomate épouse son temps. Nourri d’histoire, il sait que les modes passent, que les lames de fond finalement l’emportent – mais aussi qu’à refuser l’air du temps on se condamne à l’isolement, péché mortel pour ce métier. Un jour ici, un jour là, il sait aussi que rien n’est jamais pareil, rien n’est jamais définitif : qui monte descendra, qui est vaincu pourra se relever. S’il lui faut travailler au présent, hic et nunc, il garde à l’esprit l’impermanence. D’où cet étrange pas de deux qu’on le voit si souvent esquisser, un pied dans l’immédiat, pour saisir ce qui peut l’être maintenant, un pied dans le temps long, pour surmonter les défaites et préparer les lendemains de fête.

Semblable à ces gens d’Église d’antan qui passaient leurs journées dans la pompe mais dormaient sur une paillasse, le diplomate partage sa vie entre le tourbillon du monde et l’ascèse de la négociation. Il donne le change, sincèrement à ses plaisirs quand il y est, sans quoi il n’est pas cru, tout en gardant un rien de quant à soi, en veillant à ne pas se perdre dans l’écume. Exercice difficile. Beaucoup y échouent, deviennent ces Norpois, ces gens creux dont le regard s’éteint, dont la vanité l’emporte et qui, au soir de leur vie, oublient que c’est leur prince qu’on célébrait en eux et qu’eux-mêmes n’étaient rien ôté le vêtement de parade. Ceux qui s’y révèlent au contraire accèdent à une forme de sagesse, un engagement détaché qui n’est pas sans rappeler les enseignements des stoïciens, des mystiques chrétiens ou de la Bhagavad-Gîtâ : « Celui qui, parce qu’il faut le faire, sans attachement ni à l’action ni au fruit de l’action, accomplit le devoir prescrit, on dit que son renoncement relève de la vertu. »

L’essence de l’art diplomatique, c’est le mouvement, le fluide, la ductilité, les sens en éveil pour capter le réel, sa complexité – l’inverse du pouvoir, du fixe, du conquérant, du dogmatique, de la force du fauve sur sa proie. D’où le succès en ce métier de ceux qui savent épouser le terrain, et l’échec de ceux qui veulent tout fixer à leur image. D’où le rejet qu’éprouvent à leur contact les idéologues, les impérieux, les ardents. Au temps de la conquête et du triomphe, où l'on devient souvent absent aux autres (à quoi bon écouter les faibles, les vaincus, les soumis, alors que s’impose la nouvelle Loi), succèdent les temps difficiles, quand l’autre relève la tête, quand le réel reprend ses droits ; et le diplomate revient. C’est l’histoire de Talleyrand avec Napoléon.

Certains aiment à dire que toute situation se résume à des rapports de force. Triste vision, mécaniste, pessimiste, souvent vraie mais fort peu sensible à la nature du génie humain. Elle rappelle celle des malthusiens qui concluaient au nécessaire appauvrissement de l’humanité, confrontée à la contradiction entre une population qui croît et des ressources fixes. Ils oubliaient l’invention, la capacité des hommes de créer de la vie à partir de l’inerte. De même, le diplomate est celui qui, par l’intelligence, l’inspiration, la ruse, la séduction, aime à transcender les rapports de force, à remodeler les contours qui paraissaient incontournables, à résoudre par l’empirisme la quadrature du cercle, où le guerrier préfère trancher le nœud gordien.

Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre, avait dit-on gravé Platon au fronton de son académie. Que nul n’entre ici s’il ne croit en l’Homme, devrait-on graver à celui d’une académie diplomatique. Non pas d’une croyance naïve, de celle qui fait les utopistes, mais de cette indulgence affectionnée et nourrie d’espérance que porte le sage sur lui-même et ses semblables, toujours curieux des variations de cette étrange espèce, également conscient de sa grandeur et de ses failles, bénignes ou désastreuses, convaincu au fond de lui qu’il appartient au cercle de ceux à qui il revient de chercher, patiemment, résolument, les formules grâce auxquelles le désastre annoncé ne se produira pas, grâce auxquelles les hasards et les nécessités qui conduisirent la vie à se mettre entre les mains de l’Homme, sa propre créature, sauront faire de lui non pas son bourreau, mais bien son sauveur, dans un sursaut d’intelligence créatrice.
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