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			The Owl and the Pussy-Cat went to sea

			In a beautiful pea-green boat,

			They took some honey, and plenty of money,

			Wrapped up in a five-pound note.

			The Owl looked up to the stars above,

			And sang to a small guitar,

			“O lovely Pussy ! O Pussy my love,

			What a beautiful Pussy you are !”

			(…)

			Pussy said to the Owl, “You elegant fowl !

			How charmingly sweet you sing !

			O let us be married ! too long we have tarried :

			But what shall we do for a ring ?”

			They sailed away, for a year and a day,

			To the land where the Bong-Tree grows

			And there in a wood a Piggy-Wig stood

			With a ring at the end of his nose.

			(…)

			“Dear Pig, are you willing to sell for one shilling

			Your ring ?” Said the Piggy, “I will.”

			So they took it away, and were married next day

			By the Turkey who lives on the hill. (…)

			
				Edward Lear, 1871

			

			Jabberwocky !

			Lewis Carroll, 1871

		

    Pour tous les lendemains
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				Le meilleur moment, lors d’une fête, c’est l’avant et l’après. L’avant, plein d’appréhension, à élaborer les étapes des préparatifs, saisi par l’envie de fuir loin des aiguilles de la montre et d’ignorer le coup de gong à l’arrivée des premiers invités. L’après, une cuisse de poulet à la main, très tard, un sourire ruisselant de graisse, se laissant accueillir par la nuit ouverte. Le moment d’assister à l’effondrement des matières, de jubiler à l’arrogance enfin courbée d’un plat vedette, de dire merci à l’eau chaude consolant la vaisselle, oscillant entre l’envie de rester debout le plus longtemps possible, observant comme jamais auparavant les sinuosités de la graisse contre les parois de l’évier, et celle de se jeter sur le premier lit venu, de s’y enterrer jusqu’au printemps, rêvant de se débarrasser de tout. Pour s’emparer, encore, d’un morceau de bleu de Gex avec les doigts.

				Les contours encrés de montagnes, les longs jets de lassos capricieux des millibars, dans le bleu tenace, ou le presque vert du Morbier. Ce bleu de l’iris, cette fleur qui s’imprime elle-même, laissant les doigts tachés d’un bleu violacé. 

				Une fête se savoure deux fois. Avidement, la première. En freinant, hallucinant, décelant partout des présages, la deuxième.

				Noël sert à ça.

				Nous avons bien mangé. Nous avons mangé autrement.

				L’assiette, comme le lit, est un carrefour. Un moment de vérité.

				Car Noël, cette branche de genévrier qui peut être un champ de mines, est d’abord une assiette.

				Et Winston, Winston Churchill, c’est Noël.

				Noël à lui tout seul.

			

		

    
      
        
        2
      

      La façade principale de Blenheim, colossale bâtisse de l’Oxfordshire, mesure cent soixante mètres de long. Un renflement central, sein unique et bombé, coup d’estomac repoussant la table, sépare deux ailes aux mouvements majestueux d’une traîne balayant les pelouses. C’est dans une petite pièce, la plus proche de l’entrée que naît Winston, à une heure et demie du matin, le 30 novembre 1874. Le duc d’Édimbourg naîtra sur une table de cuisine. Les familles royales aiment les coutumes archaïques. C’est le temps de l’Avent, à Blenheim. Bourdonne l’essaim des domestiques, qui doivent rester invisibles. Les usages en vigueur, qui ne connaissent pas le rond de serviette aux initiales ou au nom de qui va s’essuyer plusieurs fois avec la même serviette, imposent de laver le linge de table après chaque repas. C’est le temps, déjà, des préparatifs de Noël, de tous ces Noëls de son enfance que le petit bouledogue au poil de feu passera loin de ses parents. De sa mère américaine aspirée par le tourbillon des bals et des liaisons. Des parents à qui Winston, suppliant, désespéré, écrira soixante fois et qui ne lui répondront, eux, que six fois. Une étoile polaire, qu’il aimera tendrement sans qu’elle lui rende, ou trop tardivement, cette tendresse. Un père dédaigneux, sans cesse enclin aux reproches, que Winston passera toute sa vie à vénérer. Une nounou quinquagénaire au nom glacial, Mrs Everest, qui lui dispensera la seule vraie chaleur, lui aux fesses entaillées par les coups de canne souvent administrés dans son école, Harrow. Tu seras bien, là-haut, c’est sur les collines, tu verras. Il joue aux échecs, élève des vers à soie, dessine, joue du violoncelle et remporte une coupe d’escrime. À quatorze ans, il peut réciter 1 200 vers des Lais de la Rome antique de Macaulay et des scènes entières de Shakespeare. Par la suite, Shelley et Byron, Childe Harold de celui-ci précisément dont Winston extraira l’appellation de Nations Unies, et puis Keats. Qui ? Keats, l’auteur encore inconnu de cette Ode to a Nightingale qu’il s’empressera d’apprendre par cœur. Ces ressources, ces boucliers, ces pétards dans l’ourlet du suaire, ces passages essentiels qui, plus tard, maintiendront le moral des troupes en guerre, Winston se souciant autant du chant choral que de la pénurie de cartes à jouer.

Cette attention à laquelle il n’a jamais eu droit, petit, explique l’enjouement fébrile et si contagieux qui incitera ses invités à se mettre à quatre pattes sur le parquet pour le voir reconstituer, avec des verres et des carafes, les phases décisives des batailles menées par ses ancêtres, les ducs de Marlborough. À Gettysburg, Winston désarçonnera le guide en le corrigeant sur la disposition des troupes et des canons. 

À seize ans, il écrit à un ami qu’il pressent une invasion d’une ampleur inouïe et l’assure qu’il sera à la hauteur le moment venu pour sauver la capitale et l’Empire. Son école : la caserne. Son université : le champ de bataille. Son mentor occasionnel : un amant de sa mère qui lui apprend comment utiliser, à la manière d’un orgue, chaque note de la voix humaine. Son premier grand amour : l’Empire. Car il tombe éperdument amoureux, oui, de toutes ces zones en rose sur la carte, des Indes malgré les suttees, les bûchers dressés pour les veuves, et les thugees, les assassinats rituels des voyageurs. L’Empire dont il décrit si bien la chaleur, si dense qu’on peut la soulever avec les mains, qui appuie sur les épaules comme un sac à dos et qui pèse sur la tête comme un cauchemar.

Pour l’instant, il n’est pas encore l’homme au cigare, ni l’icône de 1941, ce lion hargneux et au nez court à la Grace Kelly, immortalisé au moment où Yousuf Karsh, jeune photographe d’origine arménienne installé au Canada, vient de lui enlever, justement, if you please, Sir, son cigare de la bouche. Pas encore le bon vivant au sourire ensorcelant, prônant, à la Curnonsky – dont il est de deux ans le cadet –, la pratique raisonnée de tous les excès et l’abstention nonchalante de tous les sports. Le golf ? Autant courir après une pilule de quinine. Et la course ? Oui, s’il faut échapper aux suffragettes qui l’attaquent, un fouet de cheval à la main.

Or il en pratique beaucoup, en réalité, et manifeste une extraordinaire agilité jusqu’à épuiser, à un âge avancé, son garde du corps, le fidèle inspecteur Thompson qui, lui, perdra 12 kilos en tentant de suivre son rythme. Poussé sur les scènes d’action, Winston s’expose à tous les dangers, bat un chiffre record du nombre d’accidents, d’une grave chute d’arbre à l’âge de dix-neuf ans aux fractures répétées et à la participation, avant même la Première Guerre, à quatre conflits en terres lointaines, en mission au Soudan puis contre les Boers, en Afrique du Sud. Durant une nuit effroyable, errant dans le désert sur une centaine de kilomètres après avoir échappé à une embuscade, son sauvetage sera Orion, cette constellation en forme de sablier, ce même filet d’étoiles qui, quelque temps plus tard et sans boussole, lui sauvera une seconde fois la vie.

Le voici à Durban en Afrique du Sud, acclamé en héros le soir de Noël 1899.

Il chassera le rhinocéros et le crocodile, et puis le phacochère à la lance. Lui-même écorché vif, sans anesthésie, il donnera un peu de sa peau, du diamètre d’une pièce de monnaie, pour la faire greffer sur un ami en danger. Un peu de son épiderme délicat, si délicat que Winston se contentera facilement du meilleur. De sous-vêtements de soie, de bottes Lobb et de pantoufles en antilope grise de chez Hook, Knowles & Co.

Une vie quotidienne tout aussi mouvementée, mordant sur le trottoir, en voiture, pour contourner les embouteillages, glissant un chèque de deux guinées dans une enveloppe pour remercier la chiromancienne qui lui annonce de grandes difficultés tout en lui promettant le sommet. Une vie déjà si mouvementée et si fertile en rebondissements qu’on peine à imaginer ce qui peut lui arriver de plus.

Or nous ne sommes qu’en 1908. 

Page 80, et il y en a 1 212, dans cette biographie d’Andrew Roberts, sans doute la plus fluide parmi le millier d’autres déjà parues.

L’a-t-on imaginé jeune ?
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				À la recherche d’un marque-page, je tombe sur un horaire des marées de 1968, de la région de Beg-Meil dans le Finistère où nous passions nos vacances en famille. Huit colonnes détaillant les phases de la lune commandant les hautes eaux et les basses eaux de cette mer séparant la France du royaume, là-bas, du charbon et de la brique rouge.

				Là-bas. Vibre un petit nerf.

				Plus tard, nous avons eu pour voisins Donald et Patricia Prater, Britanniques de retour de Nouvelle-Zélande, une fois leurs trois enfants élevés. Donald à la prestance espiègle et au sourire fugace avait combattu au 4e bataillon des Royal Fusiliers. J’ai fait la bataille du désert, se contentait-il de dire en guise de présentation, persuadé que c’était bien assez, ne se doutant pas de notre ignorance. Les êtres humains ont parfois d’autres qualités insoupçonnées, parfaitement non négociables, qui suscitent autour d’eux une admiration immédiate, où qu’ils se trouvent. Une chanson a capella, trois vers d’un poème, une mélodie sans raison provoquent un effet de surprise qui parfois serre le cœur. Négligeable ? Une minute, à peine, tient en respect et peut sauver la vie. Notre voisin possédait un petit instrument à cordes, un petit instrument de rien qui, d’emblée le faisait aimer de tous. 

				Mon père était jaloux, non de la bataille ni du sourire, ni même de la prestance, mais de l’humeur toujours généreuse, ensoleillée, naturelle de son voisin, et surtout parce que Donald jouait du banjo.

				Il jouait du banjo à Noël.
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				1908 : l’année où Winston, trente-trois ans, se rend à un dîner auquel, à la dernière minute et pour éviter d’être treize à table, l’hôtesse a convié Clementine Hozier, vingt-trois ans, qui consulte l’état de ses gants, hésite et ne tente que de faire durer sa robe blanche empesée. Winston a été fiancé deux ou trois fois, Clementine aussi, la troisième avec un lord qui avait les faveurs de sa mère, manœuvrant pour les laisser seuls, lâchés dans un labyrinthe toute une après-midi, mais cela n’avait rien donné.

				Fiasco qui, à la mère de Clementine, rappelle celui de la Cerisaie de Tchekhov, quand les anciens maîtres du domaine laissent seuls Lopakhine et Varia. Et que se passe-t-il ? Rien, justement. Ils ne se disent que quelques phrases plates, parlent du froid, du thermomètre qui est cassé, de cette maison abandonnée, qui sera vendue et qu’on ne reverra plus.

				Tout le contraire survient, à ce dîner de 1908, de la sensation de démangeaison au ravissement, traversés, l’un et l’autre, par ce hunch, sorte d’intuition soudaine, hors de toute attente, presque toujours juste.

				Mille sept cents lettres, roucoulantes ou austères, échangées plus tard, Clementine sera toujours la reine de Winston. Mille sept cents, c’est aussi le nombre de discours qu’il prononcera d’ici la Deuxième Guerre. Avec un système anti-trous de mémoire bien à lui, mis au point depuis des décennies, en retenant les mots clefs de chaque phrase, scandés et relancés, dans le style psaumes.

				Une liturgie de répons et de confirmations, grâce à des mots pivots, comme passés au stabilo avant l’heure, qui phosphorent dans la mémoire. Apprendre un poème revient à entrer dans une maison inconnue, détailler les meubles et enregistrer aussitôt leur position dans l’espace, se laisser surprendre par le volume, la couleur, la matière, la hauteur où sont accrochés les miroirs et les tableaux, comprendre la circulation et l’usage des couloirs. Visualiser l’ensemble. Retenir une voix impossible à reproduire mais que l’aptitude à la métaphore associe spontanément à une couleur : bleu métallisé, celle-ci, ocre, celle-là. Et pour mémoriser des chiffres, des numéros de téléphone ou de plaques minéralogiques, les espions ne pratiquaient pas autrement alors : fauteuil de cuir rouge équivalant à 3, canapé de tissu gris, 9, jambes croisées, 21…

				La mémoire elle aussi est un labyrinthe, et la fulgurance des connexions, une merveille. Tandis que le voleur d’une carte de crédit fouille le bureau, les sacs, les agendas et l’appartement entier pour tenter de reconstituer les quatre ou six chiffres du code, parvenir à mettre en relation, le temps d’un battement de paupières, un extrait de la Bible avec une action est bien autre chose. Deutéronome 3:27 ? Monte au sommet, tourne tes regards vers l’occident. Autrement dit : Tourne à gauche !
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      D’abord ministre de l’Intérieur avant de devenir premier lord de l’Amirauté en 1911, Winston emménage avec Clementine dans un appartement à cinq domestiques : ils vont avec le package, ceux-ci, et le détenteur d’une charge d’État se doit de les rétribuer lui-même. La situation du couple reste longtemps précaire, quel qu’en soit le prestige. Winston voudrait manger du canard, sa dame l’en dissuade et le gronde, il insiste en lui faisant observer que les crocos du zoo de Londres en ont, eux, tant qu’ils veulent, du canard. Toute sa vie, ce que lui rapporteront ses articles et ses livres dépassera son traitement aux plus hautes fonctions. Ministre, il relèvera le montant de la retraite vieillesse, quelques sterlings, pas grand-chose de plus, sauf quand on ne les a pas. Et il se souvient, lorsqu’il montrait les taudis de Manchester à un copain, autrefois : Tu t’imagines habiter dans une rue comme ça, sans jamais rien voir de beau, sans jamais rien manger de bon, sans jamais rien dire d’intelligent ?

Sans aucun Noël, se retient-il d’ajouter.

Pas un jour sans que les puissants réclament de solidarité, mais sans commisération pour le logement.

Très loin de la hantise de se retrouver treize à table. 

À la première réunion, en mai 1911, de l’Other Club, qui succède au plus coincé, plus sévère et bien moins panaché Club tout court, le menu, pardon le bill of fare, Winston tenant à cette appellation, décline œufs de pluvier, consommé, saumon de la Tay, médaillon de veau, canard – enfin, enfin – d’Aylesbury farci à l’anglaise et canapés Diane. Treize ? Sur une chaise supplémentaire est installé un chat noir en bois de soixante centimètres, prénommé Gaspard, une serviette nouée autour du cou, auquel tout le repas, plat après plat, est servi.
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				Selon le zodiaque chinois, Winston est du signe du Chien, du Chien de bois. Parmi les vertus canines figurent la vigilance, le courage, la griserie de la poursuite et une double dose de nature humaine. Ils sont les sentinelles du monde. Repérer le mal ne leur suffit pas, ils veulent le réparer. Chaque Chien connaît son heure de gloire mais avant d’y arriver, les natifs doivent souvent accepter de vivre une vie de chien, modulée en bien des variantes. 

				En tandem avec le 30 novembre, son jour de naissance, ce signe affine des observations si pertinentes qui valent la peine d’être relues à haute voix :

				 

				CHIEN/SAGITTAIRE

				Une véritable fournaise d’énergie et d’idéalisme pousse cet être humanitaire à se faire le champion de bien des causes. Toutefois, trop, c’est trop. Le Chien/Sagittaire est parfois plus énergique que réaliste. Sa causticité et ses remarques sans détours peuvent blesser profondément ceux qui l’aiment le plus. Pour réaliser ses croisades, ce sujet sera sans doute forcé d’accepter le compromis à un certain degré. C’est difficile pour un chevalier sans peur et sans reproche. Les Sagittaires veulent de l’action. Les Chiens sont inquiets et mal à l’aise. L’alliance annonce conflits et tourments intérieurs. Il voudra préserver le monde de l’autodestruction. Né avec la capacité de ne se laisser arrêter par rien, si quelqu’un peut aspirer à assurer le salut de notre planète, le Chien/Sagittaire devra avoir la préférence.
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				We are all worms, but I do believe that I am a glow-worm.

			

			
				Ce même mois de mai 1911 naît Randolph, deuxième enfant et unique fils des Churchill. Sept livres et demie, révèle le nouveau-né sur la balance. Le poids d’un bon lièvre. Il faut avoir quatre enfants, recommande Winston : un pour Papa, un pour Maman, un pour les accidents et un pour l’accroissement de la population. Ils en auront quatre, après en avoir eu cinq, car Marigold, quatrième enfant, n’atteindra pas sa troisième année. Sauf Diana l’aînée et Mary la cadette, chacun recevra un surnom de paquet surprise de Nouvel An, Chumbolly (Randolph), Bumblebee (Sarah, également dite La Mule, plus en accord avec son obstination répétée d’épouser l’homme qu’il ne faudrait pas) et Duckadilly (feu Marigold).

				Ces années-là, davantage que père ou gastronome, le premier lord de l’Amirauté se laisse entièrement absorber par ses chaudières, fourgonnant et conjuguant tous ses efforts pour que la Marine soit prête, mieux, dissuasive, puissante, imparable, décisive. Il ne tient pas en place, s’attache, et c’est réciproque, à ce volcan de savoir-faire d’amiral Fisher, premier lord naval. Cherche encore, face au prince de Galles dépité par le rejet de chacune de ses propositions, les meilleurs noms pour baptiser les cuirassés. Se passionne pour le système de décryptage Enigma, prend des leçons de danse et de pilotage d’avions, bien trop impatient pour être bon élève. Discerne, à juste titre, une lueur étrange sur l’Europe, prise par une sourde transe cataleptique, mais il se trouve sur le point de prendre une série de décisions aussi capitales que désastreuses, pariant sur des opérations hasardeuses et irréalisables, telle celle de forcer le passage des Dardanelles en Turquie en 1915, sans troupes terrestres pour relayer l’assaut naval. Des humiliations lui façonnent une réputation de boutefeu. Le voici le plus détesté, le plus insupportable, le plus maudit des matamores. Craqué sa tête comme une allumette, tourné le dos aux baïonnettes, pas vu la tempête. De remonté à bloc, Winston coule par le fond. Comme le Lusitania. 

				Les Anglais ont une expression pour appeler le désespoir : le chien noir.

				En français, le mot opprobre désigne le plus noir des sentiments de honte. Un déshonneur qui mortifie d’une manière éclatante et publique.

				Puisque c’est ainsi, et en guise de rédemption, il se perdra parmi un million de silhouettes kaki, il ira lui-même dans les tranchées, rejoindre au front le 2e bataillon des grenadiers de la garde. Un bataillon, c’est sept cents hommes – une brigade, deux mille. Assez pour en risquer sous le commandement du proscrit, au moment où trois quarts des officiers sont fauchés à la terrible bataille de Loos. Or la chance continue à le protéger physiquement : la convocation impromptue d’un général, à 5 kilomètres à travers la pluie et la boue, l’éloigne de l’endroit funeste où un obus pulvérise la tête de son ordonnance.

				Envoie-moi, chère Clemmie, un gilet chaud en cuir marron, réclame l’épiderme délicat, et des bottes pour patauger. Et des sardines, aussi, du chocolat, de la viande en conserve, un Shakespeare, de gros cigares, une machine à écrire, du Stilton et des raisins secs, et puis trois bouteilles de cognac, tous les trois jours.

				Son inextinguible bravoure et surtout sa soif d’apprendre, sautant à pieds joints dans toutes les disciplines, lui valent le respect, la complicité, l’affection générale et l’adoration, très souvent. 

				Un soldat l’étonne par sa passion de la lumière, l’énigme de la lumière. En Amazonie, on croit qu’elle est apportée par un oiseau géant, ou cachée dans une toute petite boîte au fond d’un coffre tout noir. En pleine guerre, lui apprend le soldat, l’astrophysicien anglais Eddington a vérifié l’hypothèse d’Einstein selon laquelle le frôlement des masses concentrées peut infléchir le trajet de la lumière. Des électrons capturent des grains de lumière.

				– Tellement intrigant. Je peux rester une demi-heure à regarder un ver luisant. Et puis, nous voyons des étoiles tourner autour de rien. Il y a donc quelque chose, puisqu’elles tournent autour.

					– Vous ne percevez pas la source du phénomène, mais vous en voyez les effets ?

					– Oui. Au risque de paraître absurde, si nous ne voyons rien, c’est qu’il y a quelque chose.

					– Non pas Moi, je crois ce que je vois, mais Ce que je vois, je ne le crois pas. 

					– Voilà, c’est ça. Sans rien voir encore, savoir qu’il a neigé.

					– Malmener notre vieille raison… Pendant longtemps, les philosophes disaient des choses simples qu’ils s’efforçaient de rendre obscures. 

					– Toute clarté était suspecte. 

				
				Winston garde confiance : il est lui-même un ver luisant. Il sait tout des poux, des mœurs de ce Pulex europaeus, ainsi baptisé par un officier du bataillon en hommage au conférencier improvisant sur son origine, son essence et sa reproduction. Il construit des planchers pour assécher la gadoue. Aux soldats il lit Robert Burns et les initie au chant choral. 

				Son chien noir s’éloigne.
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				– Le livre sur ta table de chevet ? 

				– Une biographie de Churchill. Le type était caractériel, sarcastique, imbuvable et alcoolique, il s’est trompé plein de fois mais il ne lâchait jamais et se relevait toujours : ça me parle.

				
					Frédérique Beauvois, porte-parole du mouvement Qui Va Payer l’Addition, en défense des cafetiers-restaurateurs, 10 mars 2021

				

			

			
				Il se relève toujours.

				Un phénix.

				À se demander s’il faut prescrire le cul-de-sac pour rebondir et le malheur pour s’en sortir.

				Un petit rondouillard debout sur les toits, à regarder les bombardements.

				Un grand homme.

				Ce halo de respect. Trente-sept tomes de mémoires, mille biographes qui dévorent et picorent à leur guise. Recommencent pour dire autrement. Assemblent, omettent, éclairent, poussent, freinent, s’attardent, s’étonnent même quand c’est fini.

				Or ce n’est jamais fini. Chaque projecteur pivote dans la nuit, passant aux mêmes endroits, mais ce qu’il éclaire change.

				À l’existence ignorée par quantité de gamins, persuadés que Sherlock Holmes, lui, a réellement vécu.

				Très aimé. Bruyamment. En silence. Anéantis par le chagrin, les parents des sous-mariniers torpillés. Et tant d’ennemis.

				Détesté. Cet incendiaire. Ce Don Quichotte égoïste.

				Cette perplexité, chez lui. La certitude de ne jamais pouvoir dissiper l’incompréhension, le chaud-froid des sentiments et des faits. Les uns au détriment des autres. Mais il arrive que le temps crayonne peu à peu l’image entière.

				Il se relève toujours.

				Il sent que les écoles, les églises, les gouvernements, les organisations politiques diverses ont tendance à orienter la pensée vers autre chose que la vérité – un peu solennel, ce mot, pourtant lorsqu’il cherche ailleurs, il revient vers celui-ci –, à l’utiliser pour se perpétuer eux-mêmes en tant qu’institutions et pour mieux contrôler les individus qui les servent.

				Lui, si terriblement conservateur, avec ses idées archaïques garantes, croit-il, de progrès. Lui, si versatile, toujours là où on ne soupçonne jamais. Les Indes, les colonies qu’il défend farouchement. Les juifs, qu’il défend aussi farouchement, et apprécie, et admire. Lui qui caresse ses chats et construira un mur, scrupuleusement, dans les règles de l’art, pour son jardin. De la hiérarchie, il connaît les tiroirs, même les nouveaux qui, comme un schéma de motocyclette, n’arrêtent pas de se ramifier en éléments et en fonctions. Toute la dégringolade de concepts. Il la respecte. Les empires, les royaumes, les églises, les armées ont toujours reposé sur une structure hiérarchique. Tout comme les grandes entreprises et les manuels d’utilisation des ordinateurs.

				Sa réaction dépend de son humeur.

				Quand il est fâché, il se dit que la raison – et de là l’institution – n’est pas fondée sur la force individuelle, mais sur les faiblesses de chacun. Quand son humeur est très noire, il va jusqu’à assurer qu’on ne vous demande pas d’être capable, mais d’être incapable afin de pouvoir vous sermonner et vous manœuvrer.

				Quand il est joyeux, il mise tout sur une connaissance latérale, en s’appliquant à suivre une direction totalement inattendue. La naissance d’un fait nouveau reste toujours une expérience merveilleuse. Ce qui existe en soi accroché au balancier de la perception. Quelque chose tire l’œil, l’oreille. Une aria. Une ligne. Un morceau de conversation. Une valeur variable selon la souplesse de l’observateur. Quand il est joyeux, il a la certitude qu’un poète, qu’un conteur est aussi nécessaire qu’un boulanger, un notaire ou un fossoyeur. 
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				La chaudière tient de la machine et du feu sacré. Mais quel est le combustible qui le brûle et le maintient, pour continuer à se sentir vivant, si ce n’est la joie si communicative, liée à la nourriture et à la compagnie ?

				Du gras, il faut du gras, reconnaît la sœur de ma mère, à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans. Que le jambon habille son os, l’agneau son épaule, que la moelle irrigue bien l’os du jarret.

				À Noël, une tradition suisse est de faire des bricelets, biscuits fragiles pressés quatre par quatre dans une variété de four à gaufres. Parmi la centaine de recettes de ces bricelets enchantant les ambassades et particulièrement celle du Japon, l’indomptable nonagénaire en repère une à l’eau-de-vie, au kirsch qu’elle remarque dans la liste des ingrédients, additionné à une cuillerée de saindoux : Ah, celle-là doit être bonne. Du saindoux ! Bien sûr qu’il faut du saindoux !

				Une liste d’ingrédients, pour un cuisinier, suffit à faire surgir le plat fumant, tout comme une partition d’opéra résonne déjà dans la tête d’un chanteur.

				Noël appelle la consolation, suscite le besoin de gras. Une soupe ? De panais, de beurre et d’estragon, d’ail et de vermouth. Et l’odeur, déjà. À moins de partir sur du poisson. Du saumon alors, tel quel ou harnaché façon festive, sous une croûte de noisettes pilées, sauce de poivrons, de ciboulette, d’ail et de citron, de vinaigre de cidre, de moutarde balsamique, de papaye et de mangue, d’oignons rouges, de piment, d’un rien de sauce soja, et puis du sucre et du gingembre.
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				It is all chance and our wayward footsteps
 are best planted without too much calculation.

			

			
				Les petites croix blanches autour des villes éventrées rappellent à Winston les brins de muguet dispersés sur le catafalque de son père. Un parfum pour orphelin, à la fois séducteur et aigrelet, sans défense. Les pauvres vendent du muguet, ces sanglots suspendus à une tige fragile. Cette drôle de plante sent la précarité. 

				En 1921, sa mère décède à soixante-sept ans, sa Duckadilly à deux ans et demi. 

				La consolation peut aussi s’incarner par une longue amitié. 

				Celle qui s’amorce durera trente-six ans.

				Depuis les tranchées, Winston aime croiser les disciplines en prenant l’habitude de s’entourer de spécialistes et de passionnés. Fred Lindemann, dit le Prof, en sera un, capable d’expliquer la théorie quantique en cinq minutes. Ou sur un seul feuillet, comme il en priera souvent ses collaborateurs, jusqu’à T. E. Lawrence, prêt à installer des émirs arabes en Mésopotamie.

				C’est en août de cette année endeuillée, à un tournoi de tennis caritatif, que Winston se retrouve partenaire de double avec le professeur Frederick Lindemann, d’ascendance alsacienne par son père, de mère mi-américaine mi-russe. Spécialiste de physique quantique, considéré par Einstein comme un ami, célibataire à l’aise, le Prof ne boit pas, ne fume pas et ne mange pas de viande. Mais quatre ans plus tôt, il a fait ce qui suffit à émerveiller Winston : il a appris à piloter, dans le seul but de vérifier en vol sa solution théorique fondée sur l’aérodynamique pour redresser les avions qui partent en vrille, ce qui conduit généralement à la mort. L’une de ces bravoures de paladin dont raffole Winston. J’aime ceux qui ont le sourire en combattant.

				Pas un physique d’aventurier, pourtant, mais un caractère irrésistible : cheveux grisonnants, petit reniflement qui prend la place de ce qui aurait dû être un rire, selon Sarah, un charme qui désarmerait toute phobie de la pensée scientifique.

				Lors d’une collision à New York où Winston est renversé par un taxi, en 1935, le diagnostic du Prof le comble. Puisqu’il pèse 90 kilos, la collision équivaut à une chute de 10 mètres sur le trottoir, la hauteur de l’arbre d’où Winston a dégringolé, en 1893. Équivalent arrêté brique de 5 kilos tombée de 200 mètres, décrète le télégramme de Lindemann. Félicitation avoir préparé coussin approprié et habileté absorber choc.

				Les années qui viennent vont montrer, si cela était encore bien nécessaire, à quel point il s’avère précieux de connaître quelque chose au-delà de l’architecture des noms et des verbes, cela pour glisser plus aisément vers la métaphore, électriser un discours et structurer une description. Lénine ? De la vengeance implacable dans un tégument tranquille, (…) aussi légèrement amusé en poursuivant un grand tétras – et peu lui importe que ses lecteurs ne sachent ni ce que veut dire tégument, ni tétras – qu’en massacrant un empereur. Oui, à quel point connaître la logique des itinéraires forestiers de la martre, des plongeons de la loutre, peut vous aider à écrire de meilleures phrases. 

				N’empêche, Winston continue à penser que la guerre est l’occupation normale de l’homme. Avec le jardinage.
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				A day away from Chartwell
 is a day wasted. 

			

			
				Sans rien dire à Clementine qui retient son souffle en s’interdisant d’espérer, Winston s’offre son Noël, s’achète résolument le contraire de la guerre, craignant de ne pouvoir en assurer l’entretien, quitte à vivre au jour le jour : le manoir de Chartwell, dans le Kent à 40 kilomètres environ au sud de Londres, une tasse de brique rouge posée sur une soucoupe d’une trentaine d’hectares. Deux lacs, des ides dorées dont vont se régaler les loutres, un jardin aquatique, un verger. Des fraises et des ruches. Un lit Empire rembourré de soie verte au motif d’abeilles pour sa sieste. Un jars du Canada qui lui rappelle le lieutenant d’un navire amiral, une oie à laquelle il adresse la parole, un poisson qu’il parvient presque à attirer au bord de l’étang. De l’orange, du feu, du roux, la gamme de ses couleurs fétiches, partout : les caniches Rufus et Rufus II, un chat au poil de marmelade d’oranges, Jock IV, l’ancêtre de Tango. Un autre qui s’appelle simplement Le Chat. S’il veut bien revenir, Le Chat, tout est oublié. Un serin bleu pour le contraste, Toby. Trois jardiniers, un chauffeur, huit domestiques et deux secrétaires. 

				Pendant que Kemal Atatürk déchire le traité de Sèvres signé en août 1920, en pénétrant dans des zones démilitarisées, Winston soupire, bien conscient que la Grande-Bretagne ne peut plus se targuer de gendarmer le monde, et élève des porcs en se préoccupant de leur bien-être. Fixée à une longue perche, une brosse métallique sert à leur gratter le dos. Les chiens nous regardent d’en bas, les chats d’en haut, les porcs dans les yeux et nous traitent d’égal à égal.

				S’en remettant à son escadron de jardiniers, Winston veille personnellement au moindre détail. Vendues aux marchés de Covent Garden, les fraises de Chartwell doivent toutes être présentées, insiste-t-il, le nez en bas pour bien mettre en valeur leur fraîcheur. Chartwell, son affairement de ruche et royaume du temps suspendu, les gestes ralentis où les choses et les sentiments se révèlent, c’est vraiment Noël. Ordonnons à l’instant de se prolonger, supplie-t-il Clementine. On est si bien !

				Un jour loin de Chartwell est un jour gaspillé.

				Sans s’expliquer pourquoi, cela fait toujours plaisir de savoir qu’un chat couleur feu appelé Tango tenait autrefois compagnie à un grand homme. Que celui-ci préférait Nelson, le féroce matou noir de l’Amirauté, pas un ratier mais un brave face au plus énorme mastiff, à Munich Mouser, le chat de Downing Street. Que le surnom de Clem était Cat – et ses dérivés –, elle à qui, le jour de l’acquisition de Chartwell et de son propre aveu, ses moustaches avaient poussé de cinq centimètres. Qu’un descendant de tous ces Jock au poil orange sera couché au pied du lit de Winston, le jour de sa mort. 

				Est-ce un détail ? Il est difficile de contourner les écueils entre l’essentiel et le non essentiel, de naviguer entre ces formidables récifs que sont les mots utile et inutile. L’intérêt que porte Winston à ses cochons indique sa prédisposition à s’entourer de personnages et d’individus intéressants, intelligents et amusants, peu importe leur origine sociale. Toujours disposé, au grand dam de Clementine et malgré sa propre tendance à un conservatisme effréné, à se faire accompagner par ceux qui ont des imperfections considérables. Conservateur, soit, persuadé du rôle protecteur de l’Empire, certes, mais philosémite et sans préjugés envers les homosexuels ni les suffragettes. Plus regardante, plus offusquée, Clementine peut sembler pimbêche. Mais elle l’aime, son Pig à elle, terriblement, infiniment, son Pig si insolent et dominateur, sans déceler en lui, c’est l’époque qui freine ce genre de diagnostic, une fibre presque féminine, dans l’intimité des amitiés, un charme qui caresse. Et de s’étonner, lui, quand il ne provoque pas de réaction. Juste un rictus fatigué, bien des années après, de la part de Charles de Gaulle, destinataire d’un sourire ensorcelant, qui ne sait pas, qui refuse de badiner à table. Vraisemblablement déjà en uniforme à sa naissance, les yeux marron sans flamme, ce de Gaulle cartonné qui, selon Sir Cadogan et Harold Nicolson dans la surprenante et délectable biographie de Julian Jackson, a lui-même, à son insu sans doute, des mains et des hanches de femme. Des mains bizarrement efféminées, sans veines ni muscles (Nicolson). Une tête en forme de banane et des hanches de femme (Cadogan).
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				L’amour de la maison est déjà de la vie de l’esprit.

				Antoine de Saint-Exupery

			

			
				Une maison ?

				À l’opposé, Chartwell, de cette définition alambiquée : un agrégat de techniques visant à réaliser l’adéquation entre soi et la planète, une pliure cosmique qui fait coïncider la psyché avec la matière. Cet accablement oublie la lumière. Déjà de la vie de l’esprit. Et ça dépasse ces mots solennels. La maison représente davantage que les matériaux qui la composent. Plutôt un lien d’amour qui noue l’homme aux choses.

				C’est très vrai de Chartwell. C’est une enveloppe. Comme la peau est le dernier rempart du corps. Comme le siren suit ou zip-up-all-in-one, cette combinaison zipée, si confortable quelle qu’en soit la matière, est le vêtement idéal. Comme le temps, cette couverture, protège et consolide peu à peu les membranes.

				Loin devant l’attachement de son propriétaire, Chartwell en est le prolongement naturel, les espaces extérieurs irriguant son être intérieur aussi sûrement et constamment que les passages de textes qu’il connaît par cœur.

				Blenheim, ce grand machin, ce monstrueux palais de Blenheim aux cent quatre-vingt-sept pièces et quatre hectares de toiture, n’est que le lieu de naissance de Winston. Rien de plus pour celui qui passe ses premières années en Irlande du Nord, à part quelques visites à l’un ou l’autre des membres de sa famille, et qui ne s’installera à Chartwell qu’à l’âge de quarante-neuf ans. Contrairement à d’autres demeures de personnalités, ce manoir, peu à peu et après bien des péripéties, devient l’œuvre de Winston, à la fois le lieu désigné pour rendre visite à l’histoire et du pain bénit pour ceux qui en coulisses vont en assurer l’entretien, recevant ainsi la confirmation qu’on se laisse toujours impressionner par les maisons.

				Maisons supercheries, parfois, souvent, maisons de l’âme, ailleurs, comme le domaine de Iasnaïa Poliana pour Tolstoï, réalisant lui-même les balustrades ajourées de la datcha et ordonnant que sa tombe ne soit recouverte que d’herbe. Maison supercherie de Rimbaud à Harar, dans l’est de l’Éthiopie, bien plus vaste que celle qu’il a réellement occupée, demi-supercherie puisque la fausse est présentée comme là où vécut Rambo. Esbroufe totalement factice que la maison de Goethe, à Francfort, réduite en tas de cendres après la Deuxième Guerre mondiale, où ne subsistent plus que quelques blocs de grès rouge, dans la façade reconstruite, et les premières marches d’escalier. Duperie du château de Bran, en Roumanie, spectaculairement perché sur un éperon rocheux, si décevant à l’intérieur, les goûts sucrés glacés, au mieux neutres, de la reine Marie si peu accordés avec la noirceur de celui qui n’a jamais vécu ici : le comte Dracula, maître du château sur la route de Bistriţa près de Sighişoara, plus au nord et depuis longtemps détruit, ce qui est embêtant.

				Frémir dans des lieux niant la poésie et la vérité, n’osant plus que chuchoter, tient du culte mensonger dans les pièces défendues par des cordons. Au point de sentir, comme Antonio Tabucchi à Francfort, le besoin de quelque chose, pas forcément de déchiqueter le trop lissé, non, de quelque chose de parfaitement à l’opposé, de bien vulgaire comme, eh bien… comme un peep-show…

				Tant de maisons s’enorgueillissent d’avoir hébergé Winston, comme – en 1897, puis entre 1904 et 1913 – la villa Cassel, à 2 000 mètres dans la vallée haut-valaisanne du Binntal, dans la région du glacier d’Aletsch : vaste repaire à colombages, style Hansel et Gretel avec moins de pain d’épice, un toit en pente raide troué de lucarnes et piqué de clochetons. Au programme : bridge, écrire, bridge, marcher, bridge, souper puis filer au lit. Braquer le projecteur sur l’hospitalité accordée par le baron Ernest Cassel, financier et ami de la famille, ne présente qu’un échantillon de l’infinie palette des villégiatures, des États-Unis à la Provence, du relais de chasse à courre au yacht grec, de ce parasite, moine, opportuniste, joueur que fut Winston, n’y voyant pas d’objection et parvenant chaque fois à rester lui-même dans le plus improbable des décors.

				Finalement, qu’est-ce qu’une maison sinon un mausolée provisoire, pourvu d’un réseau de galeries et de commodités ? Sa dernière maison, au village de Bladon près de Blenheim, sera une étroite pierre tombale. 

				À l’approche des fêtes de Noël 2021, incité à réduire le nombre de visiteurs à Chartwell, le National Trust réfléchit. Comment encourager les visiteurs à parcourir les terres, car le manoir n’est après tout qu’une patte de mouche dans l’immense domaine qui réunit Chartwell à la ferme de Bardogs, malgré le givre, le froid et le brouillard ? Comment les entraîner vers les cygnes noirs, selon l’habitude de Winston, la main déjà sur le front d’un petit veau qui vient de naître, désignant le poulain sous la jument qui s’appelle Hyperion ? Oui, Winston votre hôte, le même qui se fait plumer au casino, à l’entrechoc de courants contraires, ni héros ni penaud, à qui il arrive de voyager avec quarante-huit valises et le seul Anglais à trimballer davantage de cartons à chapeaux que sa femme ? Comment rendre le lieu habité ? Mettre deux sapins en sentinelle, de part et d’autre de l’entrée ? Comment diminuer la distance entre la vénération et la familiarité, détourner la menace d’arriver trop vite face aux dos muets de la quarantaine de volumes des mémoires ? Le comité s’interroge et finit par s’incliner tout de même devant le syndrome du calendrier de l’Avent : sélectionner non pas vingt-quatre mais cinquante objets emblématiques de la vie de Winston, à faire coulisser dans ce sac portatif qui est l’autre nom du souvenir. Une manière de répondre à ce besoin, si fort en fin d’année, de se trouver une île, un refuge, de petit et de confidentiel, adressé rien qu’à soi. 

				Puisse Noël remplir les chaussettes !

				Parmi les cinquante objets ? Le portrait de sa mère, qui a toujours l’air si méchant. Une figure équestre, en porcelaine de Capodimonte. La médaille du prix Nobel. Un fagot de cigares Romeo y Julieta. Une lampe torche rescapée des tranchées. Une version en velours vert sapin du siren suit, bizarrement retroussé à la hauteur des genoux, flanqué de pantoufles à monogramme et d’un chapeau de paille. Une des chaises de la salle à manger, au célèbre motif d’arums. Un bureau pour se tenir debout. Un coq en cristal de René Lalique, lourd du postérieur. Le drapeau, l’Union Jack bien sûr. Et puis le portrait de Winston, peint par Sir Frank Owen Salisbury : Winston les yeux toujours un peu asymétriques, l’un sévère, l’autre espiègle, le menton compressé. Mais que peuvent des yeux peints, dessinés, photographiés, face à la manière particulière qu’ils avaient de regarder ? Passer la troupe en revue à la britannique voulait dire, pour Winston, avec une extrême lenteur, scruter les soldats l’un après l’autre même s’ils gardent, eux, les yeux baissés, à l’agacement du général de Gaulle, impatient s’il lui arrivait d’être là en même temps. Sur une photo de 1912, on le voit se pencher vers les visages des marins au garde-à-vous, pieds nus, et se rappeler la succion de ces petits pieds d’enfant s’approchant du lit des parents, avant la nuit, la bonne nuit rattrapée du bout des lèvres.

				Que peut transmettre la chaise, sans la torsion de celle, de celui qui s’y installe ou la quitte ? Jusqu’à oublier ce coq pour se demander ce que vaut ce cristal. Et le drapeau, sans le fracas ni le sable taché de sang. Aucun passeport ne retient le froncement, la moue, le sourire des lèvres, ni le mouvement marin d’une poitrine, encore moins une démarche, en fait la véritable signature. 

				Il existe pourtant un moyen. Un moyen de contourner tous ces objets pour immerger Winston dans la vie comme on trempe un galet dans l’eau pour qu’il retrouve ses couleurs. Sans forcément adopter un chat roux. Choisir l’espace et la mémoire. La nourriture avant l’aura. Réciter à voix haute un tout petit fragment de ce qu’il aimait, le couler au fond de soi et le tirer à la surface quand on voudra. 
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					Oie

					– Ah non, Clemmie, c’est vous qui découpez : c’est une amie à moi.

				

				
					Cochon

					Netteté et poli de l’ivoire (55 kilos dont 5 litres de sang riche).

					Oh magnifique porte-lard ! En guirlande dans la cheminée avec des branches de genévrier.

				

				
					Mouton

					Gigot doré, gonflé, tout boursouflé de petites ampoules pleines de graisse brûlante, le manche orné d’une collerette de papier découpé. Bon Dieu, comme cela éveille l’appétit ! À peine le couteau a-t-il attaqué la pièce, le jus coule, abondant, et voici, au centre des chairs roses et fumantes, la petite noix de graisse blanche qui est le signe de la perfection.

				

				
					Petite casserole en terre

					À tenir dans un coin du fourneau, pour les dégraisser de jus, de bouillon et autres inutilités : là où puiser à leur heure quelques cuillères de ces fonds concentrés pour napper un œuf en cocotte, parachever des épinards, un risotto ou une sauce à la crème.

				

				
					Œufs

					À douze ans, Winston et son petit frère Jack vendent des œufs pour se faire un peu d’argent de poche.

					Les œufs ne figurent pas encore dans la liste de provisions accordées à la maison de campagne officielle du Premier ministre, Chequers. Ce sera pour 1941 : une douzaine par semaine, à condition de les destiner aux diplomates en visite.

					Golden eggs, ainsi s’appellent les messages déchiffrés par Enigma.

					Je sais faire cuire un œuf dur ! claironne Winston en 1950. Je l’ai vu faire !

					Avant d’y renoncer. Curnonsky ne sait pas non plus. 

					En 1955, afin de minimiser ses impôts, il promet : Je ne pondrai plus qu’un œuf par an.
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      N’empêche. Malgré les fêtes, le miel, les fraises, la maçonnerie et le jardin aquatique, Winston ronge son frein. Chancelier de l’Échiquier en 1924, sans don particulier pour la finance sinon celui de mettre en avant les intérêts du ministère, et parfois des experts vibrionnant autour, qu’il défend à un moment précis. Bridé, sans flair qui puisse l’empêcher de commettre des bourdes, dont le fiasco de l’étalon-or et la bienveillance mal placée à l’égard de l’Italie, ces moutons carnivores, il tourne en rond.

J’aime qu’il se passe quelque chose, et s’il ne se passe rien, j’aime intervenir pour qu’il y ait quelque chose qui se passe rejoint une des célèbres phrases prononcées par Depardieu : Mes aventures m’arrivent quand je les raconte.

Il se contente d’imposer des économies à Chartwell : restrictions sur le champagne, cinq demi-bouteilles maximum par semaine, pas plus de quatre cigares par jour et plus de boîtes qui traînent sur les guéridons si prestement subtilisées, peu de fruits et se passer de crème, renoncer au poisson si monsieur et madame ne sont qu’en tête-à-tête. Frais de blanchisserie à réduire et cirage rationné.

Still, austerity had its limits. Bientôt, vins et alcools ne sont pas inclus. Et puis, il y a une différence entre payé et consommé. 

Si on s’attaque à l’épargne, au niveau national, il soupire. D’aise et de regrets en même temps. Constamment menacée, la vie donnée, constamment triomphante aussi. Puisque nous serons morts demain, mais oui, après tout, nous attribuons trop d’importance à la mort, le voici qui s’envole pour les États-Unis, pays allié depuis 1917. Il attrape un espadon de 85 kilos, sur le yacht de Hearst un jour d’été de 1931, mais se fait gronder pour une histoire de castor friand de poisson qu’il raconte dans Mes jeunes années. Son correspondant est formel : le castor, strictement végétarien, ne pêche pas. 

Ce qui lui donne du nerf pour galvaniser les jeunes : Allez-y ! Vous n’avez pas une heure à perdre. Ne vous satisfaites pas des choses telles qu’elles sont ! Il assure. Tout prophète doit aller dans le désert. La meilleure recette, en fin de compte, pour se fabriquer de la dynamite psychique. Au moment où les choses se corsent, il est pertinent d’aller dans le désert, en s’abstenant de donner des leçons. Il s’est planté autrefois, effroyablement, et s’est maudit. Il dresse la liste de grands combattants de causes perdues, de Hannibal à Vercingétorix et au général sudiste Robert Lee. Il tire des conclusions. Les erreurs nous avantagent. Mieux vaut prendre par la main, désormais, avant que ça vous prenne à la gorge. Il met en doute. S’avoue lui-même sidéré. Tout ce qui était impossible, selon ses certitudes ou celles qu’on lui a enseignées, s’est produit. Mais il revient à la charge, lui le champion des prédictions, continuant à vaticiner, livrant des visions d’une guerre épouvantable, de catastrophe hideuse, de lions et de tigres sur le point de s’échapper du zoo de Londres, alors que le public vacciné se détourne de son numéro. Trop fier ? Je suis arrogant mais pas vaniteux. Trop égocentrique ? Oh ! Il ferait un tambour avec la peau de sa propre mère, persifle la maîtresse de Lloyd George, Premier ministre pendant la Première Guerre mondiale, pour chanter ses propres louanges. Winston a tôt fait de la désarçonner. Lui qui n’a jamais vu le Mont-Blanc promet de s’y rendre bientôt pour permettre aux montagnes de voir à quoi il ressemble. Il n’a pas d’allié ? J’habite au milieu de mon peuple.

Aux télégrammes, qui ne sont pour lui rien que des murs nus et inertes, il privilégie les contacts personnels et les rencontres menton contre menton.

Il ne lâche pas les tigres. Son imagination en fait des montures. Les dictateurs se promènent par-ci par-là sur le dos de tigres dont ils n’osent pas descendre, et les tigres commencent à avoir faim. Winston modère, précise, sans éliminer la peur, la crainte inexprimable de son peuple qui, au fond de son cœur, a la fibre guerrière et le calibre des grands fauves. Réaction instinctive, il y aura. Même si un seul zèbre femelle et son petit, ainsi qu’il se révélera par la suite, s’échapperont en réalité du zoo.

Sur six ans déjà depuis 1932 que s’étalent les avertissements de Winston. Il croit toujours à cette réaction instinctive. Il mise sur son talent oratoire, un pouvoir redoutable qui nourrira, lustrera, raffermira, arc-boutera cet instinct. Son pouvoir d’attraction reste intact. Dans les tribunes, le public afflue comme à une grande rencontre sportive. Au plaisir du divertissement s’ajoute la manière bienveillante que manifeste Winston vis-à-vis de l’adversaire.  

D’un débit époustouflant, il sait passer par tous les registres, de la profonde inquiétude à l’espièglerie, de la persuasion à la colère, feinte ou pas, de la moquerie à la vitupération, des caprices aux injures et aux larmes. Il sait trouver les mots, l’image parfaite, pour conjurer le blasphème, la défloration et l’opprobre. Au lieu de saisir ses victuailles sur la table, le dictateur – dont il ne prononcera jamais le nom sinon en l’appelant par le patronyme de son père, lui-même enfant naturel, le caporal Schicklgruber – s’est contenté d’attendre qu’on les lui apporte sur un plateau.

Lui, Winston, attend que se tende encore la corde de l’indignation. Qu’éclate la fureur. Qu’elle réclame le rugissement avant le lion qui va le pousser. Puni, proscrit, bâillonné, il s’abstient d’attaquer son supérieur. Lui, l’impatient, mais aussi le caractériel et le romantique, ou pire, l’aventurier à l’irresponsabilité malfaisante qu’on lui reproche d’être, engrange estime et soutien. Lui, tassé à côté de Chamberlain. Lui, comme le dieu chinois de l’abondance souffrant d’une indigestion aiguë, se retient. 

Il est en couleurs. Le reste du monde, en grisaille.

Il est là, présent, lui le témoin principal, pas encore appelé à la barre.

La pierre brisée qui s’encastre exactement dans le morceau orphelin.

Né avec la capacité de ne se laisser arrêter par rien, si quelqu’un peut aspirer à assurer le salut de notre planète, le Chien/Sagittaire devra avoir la préférence.

S’il voit défiler des scènes du passé en les superposant avec les circonstances présentes, il pose les questions les plus concrètes et s’ingère dans tout, promet de la cire pour atténuer le fracas dans les oreilles, insiste jusqu’à préconiser des manchettes pour astiquer l’argenterie. Combien ce cargo transatlantique transporte-t-il d’œufs ? Sept mille tonnes. Et combien d’œufs dans une tonne ? Soit un œuf pour une personne sur deux conclut-il. Donc pas grand-chose. Il met au point un cocktail à l’aquavit et au lait condensé qui remporte un vif succès à l’Amirauté.

Du Shakespeare et des nonsense poems, des sonnets et du Lewis Carroll, sans hiérarchie, irriguent son for intérieur. Ce qui passe par la bouche de Marc-Antoine dans Jules César : Un homme est-il méchant ? on exhume ses faits. Fut-il bon ? on enterre avec lui ses bienfaits.

Recadré, neuf fois sur dix précise l’intéressé, par les hauts responsables de l’Amirauté, ces mêmes hauts personnages ont reconnu son besoin de se nourrir des carcasses d’opérations avortées. Vont-ils reconnaître en lui, avec sa fascination pour la haute stratégie, le seul susceptible de prendre en main la machine tournant à vide, de passer sur le champ à l’action et forcer la victoire ?

Winston a soixante-cinq ans.
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      Du haut d’un balcon de l’Amirauté, une dodue silhouette familière apostrophait un homme de trente-neuf ans. Bonjour ! Qui êtes-vous ? C’était un matin de septembre 1939, peu de temps après avoir entendu, depuis Belfast à la radio, la voix mélancolique et digne de Neville Chamberlain annoncer l’entrée en guerre du Royaume-Uni. 

L’homme s’appelait Pim, Richard Pike Pim. Il était très beau. Son frère aîné avait été tué peu avant l’armistice de 1918. Sorti de l’école, Pim s’était porté volontaire dans les troupes réservistes de la Royal Navy, tout en poursuivant des études de droit à Dublin, perturbées par les troubles, en Irlande. Comme on disait les événements, en Algérie. Ce n’est que six ans plus tard qu’il obtint son diplôme. Pim voulait de l’action et s’engagea dans la police. Il n’avait pas encore vingt-et-un ans quand il fut nommé inspecteur, dans le comté de Londonderry où une écolière, Marjorie Young, l’épousa quatre ans plus tard. À trente-huit ans, il devint l’assistant du Premier ministre, James Craig. Lorsque la guerre éclata et que la division des réservistes de l’Ulster, basée sur le navire HMS Caroline, fut mobilisée, Pim fut impatient de les rejoindre. Si j’avais vingt ans de moins, soupira Sir Craig, j’irais avec vous.

À Londres, Pim demanda à l’amiral Pound s’il y avait du travail pour lui, dans l’espoir d’un commandement. Or Winston avait besoin de quelqu’un pour la salle des cartes. 

Ce sera une boîte à la place d’un gouvernail.

Pour celui qui, par sa mère, avait un nom de poisson… Pike veut dire brochet.

Qui êtes-vous ?

Winston donna 48 heures à Pim pour être opérationnel. Il se mit aussitôt au travail, de grands panneaux de bois tapissant ce qui avait été une bibliothèque, où passa le patron avant de se mettre au lit. Très bien, très bien, mais vous allez devoir remplacer toutes ces cartes. Si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que je ne peins qu’en tons pastel. Sous les lampes, ces couleurs vives nous donneraient, à vous et à moi, d’affreux maux de tête.

Pim est le fils que Winston n’a jamais eu, son Randolph galvaudant ses propres qualités et aggravant ses propres défauts sans en espérer la surprenante harmonie. Visage atmosphérique et large à la Gene Tierney, tendance à la calvitie, éblouissant sous le képi, mains puissantes, lisses, tannées : fraîcheur irlandaise conjuguée, sans le montrer, à la poigne. Sujet aux accidents orthopédiques et aux fractures à répétition, Winston. Sujet à deux sciatiques, Pim. Tous deux, sur le point de s’épanouir sous le feu, rescapés de plusieurs accidents sur terre comme dans les airs. Curieux de l’évolution de chaque nuit de bombardement, Winston, silhouette à la Sempé prêt à rester debout sur les toits toute la nuit, témoin de la terrible mousson noir et or. 

Découvrir jour après jour l’immense tapisserie de papier, verticale ou horizontale, quand Pim doit travailler à quatre pattes pour assembler tous les morceaux, la casquette posée par terre, rappelle immanquablement à Winston les moments, jeux d’enfance puis divertissements d’après dîner, lorsqu’il reconstitue les batailles menées par ses ancêtres avec des verres et des carafes. Art de dérouler une fresque de type Guernica. Envie de calligraphier chaque nom de lieu en lettres géantes, puis de les manger. Façon d’organiser un livre en chapitres, wagons décrochés puis accrochés encore une fois par terre, en alternative avec la corde à linge et les pincettes pour en modifier l’ordre. Pas de grivoiserie, jamais : Winston lance une pièce dans la casquette.

D’un geste gracieux, mais pas anodin du tout.

Dès sa jeunesse, malgré sa célébrité et ses hautes fonctions, les problèmes d’argent vont rester une obsession. Lui Winston, pourtant le petit-fils du 7e duc de Marlborough mais sans rien de spécifié en sa faveur dans le testament de son père, décédé à quarante-cinq ans, ne devra compter que sur lui-même. À vingt ans, débrouille-toi. De vraies passoires, les parents, virtuoses du gaspillage, une mère qui se plaint de n’avoir pas un penny alors qu’elle empoche cinq mille livres d’alors par an. Lui Winston, le gamin qui vend des œufs à défaut de l’argent de poche qu’on lui refuse, le plus jeune et le mieux payé des correspondants pendant la guerre des Boers, devenu joueur invétéré et risque-tout en bourse, aura un besoin d’argent insatiable, forcené, déchirant, à la fois façon noble du XVIIIe et pique-assiette chez les carapatés au soleil.

Dès 1909, il fume douze cigares par jour, faisant poireauter son fournisseur Grunebaum & Sons durant cinq ans avant de payer sa première facture. Cette même année, il offre à Clementine, pour son anniversaire, une paire de boucles d’oreilles en perles et diamant qu’il ne réglera que trois ans plus tard.

Même le salaire d’un secrétaire d’État ne suffit pas à couvrir ses besoins courants. Le loyer de l’Amirauté a beau n’être que de cinq cents livres par an, le premier lord doit assurer les gages de douze domestiques. L’ex célibataire qui, déjà, s’en voyait imposer cinq, éclate et exige, maintenant père de quatre enfants avec des emprunts frisant deux millions et demi de livres actuelles, un compromis : des housses et de la naphtaline dans ces inutiles salles d’apparat, et sept employés, pas un de plus, c’est son dernier mot.

Alors que la plupart des biographes désherbent toutes les allusions désobligeantes aux casinos et au fisc, les addictions et les préoccupations de Winston redonnent des couleurs à la tapisserie. Une hantise bien plus que des préoccupations, lui le surmené qui aura toujours du temps pour recevoir quiconque susceptible de lui faire une suggestion afin de diminuer ses impôts. Toujours peur de ne pas y arriver, il se force à travailler comme un tigre à ses fresques historiques bien plus rémunératrices que sa fonction officielle. Le voici debout sur une échelle, à poser des briques en même temps qu’il dicte à sa secrétaire. Il en a deux, en fait, qui se relaient, car une seconde session de travail a lieu le soir, dès 22 heures. Si la lettre est longue, il redescend de l’échelle. Dans sa correspondance privée apparaît un mot étrange, pelf – de l’ancien français encore plus bizarre pelfre – qui signifie money. Écrire, extorquer du temps pour ses articles, tâcheronner au ministère et encore des instants à accorder à ses hôtes. Une merveille ? Le soir, il s’attaque au déroulé de quatre batailles. Une merveille ? Violet Pearman, son insubmersible secrétaire attitrée, démissionne en 1938. Épuisée.  

Mais lui continue à œuvrer comme un fauve, en plein dans la guerre des Roses puis à se remémorer la bataille d’Hastings contre les Normands en 1066, méditant sur le caractère brumeux d’Édouard le Confesseur, ce brouillard d’Édouard face à l’éclat de Guillaume, même après la déclaration de guerre. Celle-ci, celle de 1939. Si fatigant, de se préoccuper de l’état de son compte quand les affaires du monde, et quelles affaires, sont en jeu, jusqu’à se chevaucher. D’autant plus depuis la visite à Chartwell de Sir Henry Strakosch, banquier et homme d’affaires d’origine autrichienne, son admirateur et bienfaiteur inconditionnel au faciès de vieil oiseau solitaire, pour l’avertir que l’Allemagne consacre dès lors 26 % de son PIB à l’armement alors que la Grande-Bretagne 12 % seulement. Si difficile de se projeter dans le passé quand le présent vous tend la gueule et ouvre tout grand sa mâchoire.
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      Si elle enchante Noël, la neige, ce mois d’avril 1940, ensevelit Narvik. Un port situé très haut sur la carte, au nord-est de la Norvège, proche du cercle polaire. Attaque surprise méticuleusement préparée, les Allemands envahissent la Norvège neutre. Le 9 avril, deux énormes explosions ébranlent le port. C’est Noël ? demande la petite fille du maire de Narvik qui, lui, pense aux détonations dans les mines de fer. Non, deux navires norvégiens viennent d’être torpillés : cent-cinq victimes dans le premier, cent-soixante-dix-sept dans le second. Bientôt vont surgir dix destroyers allemands, chacun transportant deux cents hommes capables de skier. Certains, même, de chanter Schön blüh’n die Heckenrosen dans les ruelles enneigées. Un jeune journaliste anglais, correspondant du Daily Express, est pris en otage. Giles Romilly, vingt-trois ans, n’est autre que le fils de la sœur de Clementine, le neveu par alliance de Winston.

La neige. Noël.

Sous une fenêtre, il voit défiler onze carcasses de cochons sur les épaules des marins allemands.

À ses parents, Giles écrira : La neige rend mortellement malade. Il pense à un Noël à Chartwell où, avec ses frères et ses cousins, ils avaient construit un igloo. À tous les Noëls de Chartwell, de 1924 à 1933, passés avec son frère cadet Esmond. Surnommés the Lambs par Winston, les Agneaux tenaient toujours un petit rôle dans une pièce, récitaient quelques lignes de Kipling. On appelait Giles, bientôt intrigué par le communisme, the Red Rose. Il se murmurait, rumeurs relayées par la – fantasque – Nancy Mitford, apparentée aux Romilly, que Winston était le père d’Esmond. Une croisière, avec sa belle-sœur.

Dans les hautes montagnes, faisait remarquer Neville Chamberlain en 1937, un mouvement par inadvertance ou une brusque exclamation peuvent déclencher une avalanche. 

Lui était d’avis de ne pas engager d’action alors que Winston brûlait de se lancer, en phase  avec une nation sur ses gardes, mais affamée dans l’expectative d’une prouesse de la Navy.

Pour les Allemands, qui planchaient sur leur Weserübung, en Norvège vivaient des Aryens qui s’étaient endormis. À sa femme, Chamberlain parlait d’aurores boréales qui pétillaient dans les forêts, l’assurant qu’on pouvait, là-bas, entendre les fleurs pousser. Le général von Falkenhorst acheta un Baedeker avec pour mission d’y parvenir avant les Alliés qui avaient l’intention de leur couper la route du fer. Ah ! une grande Pan-Germanie blonde ! voilà à quoi pourrait aboutir une union du Danemark, de la Suède et de la Norvège.

Trois mois de préparation contre deux semaines pour les Français et les Anglais. Pendant que Falkenhorst épluche son Baedeker et que les Français arrachent finalement quelques pages des livres de géographie, à Londres on n’y croit pas. Atermoiements, soubresauts, revirements d’opinion et arguties sans fin, malgré les signaux qui s’affolent. Une ankylose incompréhensible. Les Français ? Malgré son nom, Reynaud n’est pas un renard et Daladier passe pour un taureau avec des cornes d’escargot. Winston ne voit qu’une guerre des nerfs. Un exercice préalable. Dans la salle des cartes, il ne lève pas assez haut les yeux, s’obstinant à répéter que l’ennemi n’attaquera pas le front occidental avant le 10 mai. Et d’ici là ? Déjà on se tord les mains : pourquoi ? mais pourquoi ?

La réalité est terrible, cruelle. Sans considération pour la population civile, par une météo atroce, les Allemands déchaînent l’enfer. Leur chef devient le Bonaparte d’un effroyable Wonderland où personne ne s’étonnerait plus de voir pousser des ailes aux cochons.

À bord d’un hydravion, Peter Fleming, compagnon de voyage d’Ella Maillart à travers la Chine en 1935, et Martin Lindsay, explorateur polaire familier du Groenland, se posent à Namsos, entre Trondheim et Narvik, en reconnaissance avant l’intervention franco-britannique. Marine et chasseurs alpins, dans une improvisation constante, privés de la carte décisive de l’aviation, dans une pagaille telle et un désespoir si absolu, dans toute cette blancheur, que l’acte même de penser reste au-dessus de leurs forces. À l’aise, les pilotes chevronnés et les vétérans allemands se retrouvent face à des boyscouts, sans aucun équipement.

Dans un joyeux mépris des réalités de la situation, notera Fleming, Winston aura changé d’avis quatorze fois en trois semaines sur les objectifs militaires.

Fiasco, négligence au-delà du pardon, faut-il encore ajouter que la Norvège restera fichée dans la mémoire en Dardanelles arctiques, en Gallipoli polaire ? C’est l’évacuation. 11 300 hommes, par la Marine, 4 396 victimes, peu se dit-on, perplexes et horrifiés de s’en étonner.

Tout s’est déroulé sous une mauvaise étoile. Combien de fois revient l’envie de crier grâce, de ne rien vouloir apprendre de plus sur ces événements glaçants, vitrifiés sous le linceul de l’oubli ? Survient cependant, le 15 avril 1940, un extraordinaire retournement du sort, une chance aussi inouïe que l’éclipse qui sauve Tintin du pilori : dix torpilles allemandes ne fonctionnent pas. Six mois plus tôt, le commandant du sous-marin U47 a coulé le Royal Oak à Scapa, tuant 833 hommes. Or ni lui ni ses collègues des autres sous-marins ne parviennent à leurs fins. Le sol recelant une forte teneur en fer, les aimants à hélice giratoire tendent à s’enfoncer et n’explosent pas. Si l’opération avait réussi, les Dardanelles ne seraient qu’un goûter d’enfants et c’en était fini de la carrière de Winston.
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				L’année 1940, remontée par les soins de Nicholas Shakespeare – né à Worcester en 1957, dont l’oncle Geoffrey était secrétaire parlementaire sous Chamberlain –, tique-taque page après page. Tellement bien qu’une seule page suffit à refuser, sans regret, n’importe quelle invitation dans le monde pour lui donner la priorité, toutes affaires cessantes.

				Car le spectacle est grandiose : aux plans larges sur les étendues glacées brusquement hérissées de malheur, succèdent les huis-clos londoniens où les dramatis personae du Cabinet de guerre trouent l’écran.

				Du Shakespeare, l’autre. Du Ian Fleming, frère cadet de Peter.

				Que le monde s’arrête pour prêter enfin attention à la rumeur de l’histoire, résister et céder à la fois au vertige entre le panoramique et le microscopique incitant à imaginer ce qui aurait pu ne pas se passer, jusque là habitués à nous contenter de la description des événements. En décortiquant brin à brin ce qui eut lieu en l’espace de quelques jours de mai, nous voici régalés des ressorts émotionnels de chacun des protagonistes, avant le plat principal : visualiser la vie quotidienne, scrutée d’aussi près que possible, le cœur palpitant. Le leur. Le nôtre. Avant le dur de l’inéluctable, sentir la pulpe d’une enfance, l’opacité d’un regard, évaluer les soucis de famille, discerner le paysage de la fatigue, de la vanité, du chagrin et des blessures mal cicatrisées. Autrement dit suivre les discussions constantes entre les ministres, les dîners amicaux, le rituel de la promenade, le matin dans un parc, les jours si nombreux où rien, semble-t-il, ne mérite d’être retenu et qui, pourtant, mènent aux plus fulgurants des événements. La mention d’un billet incendiaire à garder jusqu’à l’apprendre par cœur avant de le brûler. La description aussi hallucinée qu’affectueuse d’un sablier dont va dépendre l’avenir du monde, après la dynamite du mémorandum original de trois pages par Martin Lindsay, si inespérément retrouvé.

				Tour à tour anguille ou évêque, fasciné par les fantômes et décidé à ne pas en devenir un, Halifax, dit Holy Fox, avoue aussi difficile de parler de soi que d’avoir des débats publics, risquant de révéler aux Allemands comment fonctionnent nos esprits. Winston, lui, ne tient pas de journal justement pour éviter de voir exposer ses hésitations au grand jour. Or personne ne décide rien d’important dans une bulle isolée, sans prendre en compte les circonstances de sa vie privée. 

				De l’avis unanime, Winston passe pour the wild man, le sauvage. Quand un membre du parlement, à bout, soupire ne pas savoir quoi faire de lui, la stridente Lady Astor lui propose : Pourquoi pas en une jolie descente de lit ? Clementine en télépathie reste son indispensable manager alors que Neville Chamberlain entretient des liens très étroits avec ses sœurs célibataires Hilda et Ida. Qui soupçonnerait face à leur frère, une enfance aux Bahamas, là où il tenta de cultiver du sisal, à la tête de deux cent cinquante employés ? Oui, lui le Coroner, lui Ombrello – deux de ses surnoms – aussi enroulé serré que son parapluie, à l’esprit et aux manières d’une brosse à habits, avait autrefois un iguane apprivoisé et savait identifier les oiseaux locaux, bourrant quarante-neuf spécimens de sisal quand l’entreprise fit faillite. 

				Très grand, frisant 1m 93, le crépusculaire Halifax cache une main gauche atrophiée sous un gant de cuir noir, le privilège de détenir la clef du jardin de Buckingham ainsi qu’une relation exceptionnelle : Alexandra Metcalfe, dite Baba, fille cadette du vice-roi des Indes Curzon. Le crépuscule la rend, elle, toute ensoleillée à l’intérieur tandis qu’elle se révèle, pour lui le maître des brumes, la plus parfaite des compagnes. C’est d’elle qu’Halifax reçoit le billet à brûler.

				Alors que les Alliés désertent la Norvège dans des circonstances épouvantables, les pronostics, face à l’incompétence du Cabinet de guerre, échouant à prévoir et parer la suprématie de la Luftwaffe, vrillent, électrisent, secouent le kaléidoscope. Chamberlin doit partir. Un frisson parcourt l’échine à la seule idée de Winston en Premier ministre. Clementine absente aux obsèques du père de Giles Romilly, Winston lui-même traverse un spasme d’effroi, un purgatoire de frustration, évitant les bus mais non le métro où il se perd. L’éclat quitte ses yeux aigue-marine, son visage trop blanc paraît exsangue, et il boit, beaucoup, son budget mensuel de vin tournant autour des mille huit cents livres actuelles.

				Chacun cherche à jouer sa partition en solo. Lady Astor roule pour Lloyd George. Petit énergumène capricieux, fils d’un garde-forestier disparu avec sa maîtresse au nord-ouest de l’Inde, Leo Amery cherche, sinon sa revanche sur Winston qui l’a autrefois poussé au plus profond d’une piscine, son moment de gloire. Géant gallois qui ne dort que quatre heures par nuit, père d’enfants épileptiques, directeur chez Unilever, le libéral indépendant Clement Davies se trouve plus à l’aise avec la margarine et le savon qu’en leader de putsch. D’ordinaire en tandem avec l’autre Clement – dit Clam, la palourde – Attlee le travailliste, Davies se rapproche du petit criseux.

				Distribution merveilleuse encore panachée par les deux capitaines Lindsay et Fleming, de retour de Norvège, mâchoires serrées, prêts à faire basculer les incompétents dans la crevasse.

				Lors de ces trois jours cruciaux du 7 au 9 mai, en vue du remplacement du Premier ministre, personne ne se comporte comme prévu.

				Caparaçonné sous six rangées de médailles, l’amiral Sir Roger Keyes, dont avait été rejetée la proposition de mener bravement de vieux navires pour faire le ménage au nord, fait une apparition bouleversante, refusant de laisser insulter la Marine. À la sidération de l’assistance, cet orateur pitoyable d’Amery, le petit criseux, se transforme en bûcheron prêt à abattre ce vieil arbre pourrissant de Neville. L’atmosphère, déjà tropicale, est à son comble, quand il lance : In the name of God, go !

				Comme il serait dommage de passer sur les scènes extraordinaires qui se succèdent dans ce hall gothique de la Chambre des communes soudain mué en jungle aux yeux verts ! Si étrange, oui, pour reprendre l’exergue choisi par Nicholas, que nous ayons autant de mal à prendre la mesure des caractères des hommes lorsqu’ils sont vivants.

				Le cœur palpitant. Le cœur chaviré.

				Le cœur suspendu au geste de Chamberlain, reposant le revers de sa main gauche sur la paume de la droite, – aussi caractéristique que celui d’Angela Merkel, désormais célèbre, de réunir l’extrémité de ses doigts pour former une cage – un geste de paix alors qu’à ce moment crucial, et parce qu’il est trop tard, il faut un homme de guerre, qui aime faire la guerre, qu’il est là mais qu’il a le monde à dos. Y compris le roi.

				À quoi ça tient.

				Le cœur chaviré en pensant à ce qu’il a failli ne pas arriver. À ce qui serait arrivé sinon.

				Alors écouter Lloyd George, qui s’est fait prier, s’exprimer avec lenteur, comme un baigneur entrant dans la mer, pas sûr de la température, de la profondeur ni du courant, gagnant en véhémence, porté par la marée enthousiaste, se délestant d’un quart de siècle de mépris en vingt-cinq minutes.

				Ne pas oser regarder Winston, dès cet instant dans une position très délicate. Sera-t-il loyal à Chamberlain ? Comment va-t-il se dégager des décombres ? Ce sarcastique, zigzaguant entre les coups de tête et les brusques intuitions, ce prétentieux se réfugiant derrière la responsabilité collective ? Le choisir par défaut et non par adhésion ?

				Une motion de défiance exige, par scrutin uninominal à un tour, d’obtenir un vote favorable des deux tiers des membres. 

				Pour Halifax, c’est plié, se dit-on. Une affaire de tempérament. Jamais il ne supporterait le souffle de Winston sur son cou. Et Baba, sa dearest Baba, ne sera pas l’unique raison de son refus. Ni qu’il appartienne à la Chambre des lords. C’est son estomac qui parlera.

				– Je suis un enfant de la Chambre des communes, dira Winston. Depuis quarante ans. 

				Lui qui sait traduire les sentiments du public en anglais élisabéthain. Endossant l’entière responsabilité tout en retenant le prestige. Lui qu’on adore écouter, mais de là à lui faire confiance…

				Alors tourner les yeux vers la galerie, vers Mary, dix-sept ans, sa fille cadette, fière, autant que la princesse Elizabeth, quatorze ans, qui éclatera en sanglots le lendemain, Mary qui le trouve gai, pugnace et gentil. Superbe.

				Et le sentir s’élever, désormais plus l’un des leurs.

				Des leurs ? Oui, de ceux-là. Eux.

				Chamberlain chewing-gum, patelle accrochée à son rocher, vieille dame, regrettant déjà les magnolias, le tulipier et les cerisiers en fleurs de Chequers, la maison de campagne officielle.

				L’impeccable Anthony Eden, le Cary Grant à longs cils.

				Kingsley Wood, le conseiller privé qui a dansé seize ans durant avec Chamberlain avant de faire volte-face et donner à son partenaire l’impression d’être mordu par le gramophone.

				Car le sablier, lui aussi, a parlé. Six minutes pile pour choisir son camp, les Ayes, les Noes, avec une majorité si courte, qui aurait suffi en temps de paix, balayée d’emblée par la gravité d’interventions à ranger dans la légende, qu’une reconstruction immédiate s’impose. 

				Surtout gardez le silence : coaché, sermonné, supplié a été Winston, ce bavard impénitent. Ne tombez pas dans un piège ! À quoi ça tient… Supplié par Brendan Bracken, un rouquin flamboyant depuis longtemps à ses côtés, bête noire de Clementine et autre fils présumé illégitime de Winston. Le bavard tient bon. Il marche avec le destin. That old man up there, avait-il murmuré. Halifax ? Non, non, le vieux là-haut, et le bavard avait montré le plafond. Le rouquin, lui, deviendra ministre de l’information et mourra avant Winston, en 1958. 

				Halifax, le favori, le zéro faute, a mal à l’estomac et il a rendez-vous chez le dentiste.

				Ce jour de printemps où exultent les jacinthes coïncide avec celui de l’invasion des Pays-Bas, du Luxembourg, de la Belgique et de la France. Le 10 mai 1940.

				C’est l’homme de guerre, le sauvage, qui se rend à Buckingham.
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				Noël, chez les Churchill, sonne rituellement l’heure des bilans. C’est le moment choisi par les toits pour confesser leurs fissures et par les découverts bancaires pour déjouer les pronostics optimistes. Les actions en bourse s’effondrent à mesure que l’eau monte dans les chambres des enfants. Le couperet des délais de remise des manuscrits, pour Winston, allonge l’enfermement et les chiffres hésitent à s’aligner dans la colonne de droite ou celle de gauche. Noël moins serein que haletant, alors que la mer miroite. Noël heure des dilemmes : on vend, on garde ? Craquent les résolutions. Glisse l’index sur les petits feuillets lustrés du carnet d’adresses. Ruisselle la longue guirlande des tentations, depuis longtemps déjà. Noël et Nouvel An 1911 chez le duc de Westminster, à Bayonne. 1924 : razzia au casino de Biarritz. 1927 : avec son fils Randolph, quinze ans, à la chasse au sanglier dans les Landes, avec le duc encore et sa Chanel de girlfriend qui, lorsque l’animal débouche soudain sur la plage de Mimizan pour s’y écrouler, lui trouve une odeur délicieuse, de tubéreuses si elles poussaient sur du sable. 1934  : à s’échiner sur un projet de film autour du Jubilé royal qui ne se fera pas, à effacer l’ardoise des redevances de ses fermiers pendant que Lady Clementine prend la mer jusqu’en Indonésie pour espérer ramener un varan de Komodo au zoo de Londres. 1935 : de la neige autrichienne pour Clementine et Mary tandis que Winston emmène Randolph en Afrique, mais il pleut à verse sur Tanger, lors de ce séjour encore contrarié par l’annonce de l’invasion italienne en Abyssinie et de l’enflure de ses dettes, qu’il pleuve ou non. 1937 : parus à temps pour se glisser sous les sapins, ses Great Contemporaries, ce qui mérite un rattrapage à Cannes au château de l’Horizon, chez l’inoxydable Maxine Elliott, et d’ignorer les deux mots BEWARE CASINO ! de Clementine, pas si scrupuleuse que ça elle-même, sa fée du logis, puisque le relevé de compte de ses achats chez Harrods s’étale sur quatre-vingt pages. Fille d’un capitaine de Marine irlandais, par la suite star à Broadway, Maxine crée une fondation, elle, parvenant à nourrir et habiller des milliers de réfugiés sur une péniche, en quinze mois.

				Tout un Noël, j’ai rempli des assiettes d’épisodes sur Winston, bifurquant de Bayonne à l’Autriche, de la petite taille décevante du varan aux trous dans le toit, sous le regard perplexe, inquiet de mes amis et de ma famille. Je grattais les anfractuosités d’un poulet comme si la carcasse, une fois bien nettoyée, allait parler. Du revers de la main, puis entre le pouce et l’index, j’estimais la qualité du tweed d’une veste d’homme, bonne si les fibres, une fois écartées, se remettaient en place. Sur le calendrier ressortaient en rouge les heures du lever et du coucher du soleil. Dans le bocal de cornichons en saumure évoluaient des sous-marins. La mer allait bousculer les châteaux de sable, là-bas, et s’engouffrer dans les estuaires. Les mâchicoulis de coquillages s’effondraient sur les canaux et les îles en miniature. Brusquement, l’échelle changeait. Les cornichons grossissaient à vue d’œil. Ma famille et mes amis, la mine réprobatrice, toujours inquiète mais ferrée, ont voulu savoir ce qu’était un pluvier. Un échassier qui hivernait dans les régions chaudes ? Et on pouvait manger ses œufs ? L’eau prenait un goût de plus en plus ferrugineux, emportant dorures et douceurs, virant vers l’âpreté. Les étiquettes se décollaient. La conscience n’était pas un cachet qu’on pouvait imprimer sur une eau courante. Et eux, autour de la table, leurs digues cédaient, rien à faire, de toute façon, déjà aimantés par les épingles de la salle des cartes, ils la préféraient, cette âpreté, ils sont revenus vers le sable et ce sable piquait. J’avalais les photos muettes, eux aussi, la cendre et l’eau de mer, et les visages méconnaissables sous les casques, en forme de soucoupe, pour contenir la cervelle aussi bien que la pitance.

				Nous étions dehors et dedans, et désolés de confondre encore convexe et concave, centripète et centrifuge.

				De l’iode plein les gencives. 
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				We shall fight on the beaches,

				We shall fight on the landing grounds,

				We shall fight in the field and in the streets,

				We shall fight in the hills ;

				We shall never surrender.

			

			
				Puisque les Allemands optent pour la vitesse et la guerre éclair, les discours de Winston seront brefs. Le plus célèbre, celui du 13 mai 1940, à base de larmes, de sueur et de sang, dure sept minutes. Soixante-cinq ans de préparation aboutissent à ces sept minutes.

				Des monosyllabes, des mots très courts, volontiers du vieil anglais, car il ne faut surtout pas reculer devant le vocabulaire archaïque, même obscur, sans verbiage et détenteur de la plus grande concision : inexorable, par exemple, et non unstoppable, et foe à la place d’enemy. Faites court, arrangez-vous pour que tout tienne sur une page seulement. Assez de demi-mesures : allez-y un bon coup, ne maltraitez jamais à moitié vos ennemis. Rien ne doit se préparer à moitié, pas même son bain : un bain chaud est un bain chaud, une baignoire remplie aux trois-quarts à 37°C, puis aussitôt à 40°C. Une sieste n’est une véritable sieste que lorsqu’on se met au lit. 

				Seule exception, les allitérations, le crescendo, l’éventail, le quadruple assemblage d’adjectifs, si souvent découragés à l’école : sagace, méticuleux, audacieux et infatigable.

				Enfoncez, mais enfoncez-moi ce clou, appuyez sur le champignon, quitte à recommencer.

				La nonchalance des forces françaises de Vichy emplit Winston de consternation et de colère. Où est la masse ? Il n’y a plus de masse, Sir. L’armée a fondu. Une brèche s’est ouverte sur le flanc droit.

				Mais comment en est-on arrivés là ?

				Il faut absolument évacuer, au plus vite, le corps expéditionnaire britannique ainsi que le maximum de troupes françaises et belges, sur une flottille de petites embarcations : imaginer un tapis volant à travers la Manche.

				Pendant cette spectaculaire opération Dynamo, Pim commande un schuit hollandais baptisé Hilda, barge plutôt que navire capable de s’approcher au plus près des plages à évacuer, La Panne en Belgique et les dunes françaises de Bray, ainsi qu’une flottille d’une vingtaine de petits bateaux pour les va-et-vient. Vacances d’iode et de sang. À marée haute, Pim peut faire usage de jetées, l’une échappant par miracle six jours durant à l’attention des Allemands, assemblant des rangées de camions conduits aussi loin que possible en basses eaux, puis reliés par des planches formant passerelle. Deux cent cinquante soldats d’abord. À minuit, Pim revient pour s’assurer qu’il ne reste personne à sauver. Il multiplie les navettes les deux jours suivants, assistant alors, dévasté, impuissant, au torpillage de deux navires britanniques, le Skipjack et le Keith, le Hilda récupérant les 70 survivants de ce dernier, noirs d’huile, certains grièvement brûlés, trois devant décéder pendant le transfert, ainsi que des soldats français, naufragés d’un ferry. 

				Bien qu’il soit impossible de certifier le nombre de rescapés sauvés par la flottille en quatre jours, les 800 mentionnés par Winston dans ses mémoires – mais comment le soupçonner de minimiser les mérites de son favori ? – contrastent fortement avec l’estimation générale de 3 500. Les notes de Pim insistent d’emblée sur l’esprit de résistance extraordinaire des Britanniques face à l’adversité, les solutions impromptues palliant le manque d’organisation.

				338 000 en comptant toutes les traversées.

				Vingt ans plus tard, à un dîner en Irlande du Nord, Pim remarqua qu’un général, Brian Kimmins, se servait d’un briquet gravé Hilda, cadeau de sa femme une fois rentré sain et sauf de Dunkerque : nul autre que l’un des survivants sauvés par le Hilda après le bombardement du HMS Keith.

				Le dernier à rentrer, Pim, le premier à tout mettre en place au lever du jour.

				Vacances d’iode et de sang, bouffées du grand large sous les tirs continus, à peine le temps de prononcer le mot de répit : dans l’estuaire de la Loire, l’ennemi envoie par le fond le Lancastria, causant davantage de victimes que les naufrages du Titanic et du Lusitania réunis.

				Le pire est à venir.
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				Ce qu’il y a de plus profond

				dans l’homme, c’est la peau.

				Paul Valéry

			

			
				Hilda, le bateau de Pim pendant l’opération Dynamo, picked up 70 survivors, covered in thick oil, many severely burned.

				Dégoulinants. Grièvement brûlés. Noirs d’huile. Que sait-on d’une blessure, dès qu’on détourne les yeux, au cinéma, de la main serrant la scie prête à amputer et, dans un livre, en sautant les passages où surgissent des gueules cassées ?

				Déstabilisée par une petite conduite d’irrigation sur un chemin de béton à travers un vignoble, je tombe tête la première, d’une torsion, le revers de ma main droite se déchire en patte sanglante.

				Comment oser en parler, en regard avec les amputations sans anesthésie, les sous-mariniers pris au double piège de l’eau et du feu, les brûlés épuisés à évacuer de l’autre côté de la Manche, la lente, insoutenable, reconstruction des visages monstrueux, le terrifiant si terrifiant que le musée d’Ypres dédié à la guerre s’est résolu à représenter les flots d’entrailles et de sang jaillissant des flancs d’un cheval par des épaisseurs, en bouquets, de laine rouge. 

				– Non, ce n’est pas du pus, ce jaune, assure le pharmacien, mais de la fibrine. Une protéine filamenteuse qui apparaît lors de la coagulation. À enlever. Néfaste à la cicatrisation.

				Qui es-tu, avec tes égratignures, pour oser demander ?

				– Quand on se blesse, dans un premier temps on saigne, ça coule. Puis ça s’arrête, un caillot joue le rôle de matrice extracellulaire provisoire : un airbag physiologique remplit la blessure avec des molécules qui fabriquent le nouveau tissu cutané.

				– Mais le jaune ?

				– J’y viens. La plaie va commencer à exsuder, en sécrétant un liquide transparent. Beaucoup pensent qu’il s’agit de pus et qu’il y a une infection en cours : en réalité, ce liquide la nettoie et lui apporte un tas d’éléments qui limitent le saignement. Un détergent. Cette phase dure de deux à quatre jours.

				Quand les gamins s’amochaient les genoux, leur maman les badigeonnait de teinture d’iode, couleur d’encre violacée, ancêtre de ce qui deviendrait le mercurochrome rouge carmin, puis de la solution transparente désinfectante.

				– Ensuite, pendant trois à sept jours, des cellules conjonctives vont migrer sur le site de la cicatrice pour reconstituer les tissus. Digérant ceux qui sont abîmés avant d’être elles-mêmes détruites.

				Le drapeau sanglant au revers de la main droite doit être soigné, observé, humidifié désormais, le pharmacien insiste bien là-dessus, au risque de se faire soupçonner de vouloir vendre davantage de pansements, à l’encontre du conseil jadis seriné de laisser respirer à l’air libre et de sécher au soleil. Humidifié, oui, mais pas trop, gardé souple.

				Soulevé à la verticale ou par les bords, le pansement arrache tous les poils, emporte une tartine de substance brillante, des grumeaux de sucre candi, et encore du sang. Les photos sont en noir et blanc mais le sang, en couleur, remonte dans l’œil et ressort par les dents. Là-bas. L’ordinaire. Le sang et le prurit de la peau déchirée, et puis l’indifférence, la monotonie des escarres, suintantes, aromatiques. Le halo des dégâts décroît : noir, bleu, ocre, champignon tandis que la coagulation, puis la cicatrisation crispe, tire, brûle, la couture resserre la chair à l’étroit, qui fronce. Crêtée, la chair se hérisse de pics, sur des rivages acérés. Par pulsations, tout ce qui concerne la blessure se transmet au corps entier, lesté d’une horloge qui pique, d’un sac de coups sourds qui tire vers le bas, quand bien même le pharmacien a répété qu’il ne s’agit pas de pus.

				Une vie à bas bruit, à petit régime, incite à s’abstenir, à bien réfléchir. Puisque la main ne peut plus laver, ni tordre, peser, soulever, dévisser, tendre, pousser, tirer, mesurer : ce geste est-il nécessaire ? De quoi peut-on se passer ?

				Il fait la différence entre cicatrisation et épidermisation.

				– Tout ce qui s’est passé jusqu’à maintenant dans l’urgence a permis à l’organisme de fermer et protéger la plaie. Le tissu de granulation, qui s’est créé très vite pour la refermer, va progressivement diminuer sous l’effet d’enzymes. Les fibres de collagène s’orientent dans le sens des plis de tension de la peau. La plaie va se rétracter un peu, la résistance à l’étirement et la rupture, s’accroître. C’est à six semaines qu’une cicatrice est solide.

				La peau est très profonde. Les étapes de la cicatrisation remontent de tout en bas. Strate par strate. C’est long. C’est vertical. Une lente poussée depuis ce qu’il y a de plus profond. 

				Sur une étagère de verre, un cube aux arêtes coupées bien net montre, en transversale, l’architecture vertigineuse de la peau, ses plissements chahutés, ses courbes pressionnées, soutenant un feuilletage d’écailles, de jalousies et de lamelles à inclinaison modulable pour abriter, pulvérisant le don subtil des Arabes à gérer le courant d’air et l’orage, la maison de la vie.

				S’attaquer aux effets, sans tenter d’arracher les causes, rend absurde l’intention de démolir une usine ou de plastiquer une voiture. Bien plus grand, le vertige d’espérer ramener à la surface. De reprendre un livre oublié, mal aimé, ouvert au mauvais moment, de lui offrir une seconde chance et de redécouvrir un personnage. M comme merci.

				– Les vaisseaux vont eux aussi continuer à se remettre en place. À ce moment-là, les cellules provenant des bords de la blessure vont former un tissu épithélial très fin et fragile qui a déjà pour fonction de protéger l’épiderme. Cette phase va durer de dix à quinze jours.

				B comme blessure. S comme sciatique. Pim opéré deux fois. Le long du trajet du grand nerf sciatique, qui part au bassin du plexus sacré et innerve la cuisse, une douleur très vive peut se faire sentir à la hanche et dans la jambe lorsqu’on a brusquement pris froid, ou à la suite d’une imprudence.

				Ypres. Y comme ypérite, le gaz moutarde. Plus tu respires, plus tu meurs. Un quart de millions de morts allemands. Un quart de million de morts britanniques. Ypres, son cimetière anglais : l’endroit le plus sacré, pour Winston.
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      Pim n’aura que peu d’occasions de revoir sa femme et ses deux garçons. Il participa à tous les voyages de Winston, dont les nombreuses traversées transatlantiques, la première en août 1941 pour rencontrer Roosevelt, réchappant aux balles, aux alertes, aux brûlures, aux avaries. De quoi se persuader que Winston était protégé, sur mer comme au ciel, l’un et l’autre se portant chance mutuellement et pour longtemps, afin d’accomplir une mission.

Dans la salle des cartes se court-circuitent le temps long de la réflexion et l’urgence de la décision. Les téléphones sont énormes, l’horloge est sévère. Lourds et emblématiques, ils apparaissent en vignettes dans le mémorandum qu’un major nord-irlandais, John Potter, a consacré au capitaine Pim d’après les notes personnelles de celui-ci. Des récepteurs en forme de lances à incendie, aussi colorés que le beauty chorus et, sur le fond du cadran aux chiffres romains, un V entouré de ce qui a l’aspect de vieux sparadrap sur une photo conservée à l’Imperial War Museum, V comme victoire.

Impossible de ne pas tressaillir, dans l’incertitude à se revendiquer les maîtres des horloges, à peine autorisés à se demander jusqu’à quand, jusqu’où, et comment ? au moment où le sparadrap semble distiller une colle qui freine le mouvement entre deux secondes, entre une minute, réduisant l’intervalle, est-ce un avantage, un inconvénient ? les deux aiguilles soudées, muettes.    

Brusque certitude, dans ces mois-là, le V vrillé dans la tête pour l’effacer, que l’expérience consciente du temps est une souffrance tandis que les heures, réfutant l’illusion, filent à toute vitesse, Winston s’accordant une brève sieste pour hanter les lieux la nuit, Pim présent dans la boîte pour le relayer dès l’aube. Plotting the war.

Une Pénélope qui doit tout raccommoder.

Laisser dormir le scénario, se dit Winston, en souhaitant qu’il rêve. Et cet autre, Pim, qui voit peut-être les choses mieux que lui. Et le Prof, que Winston interroge :

– Lorsque nous nous séparons, je cesse d’exister ?

– Tout sauf quantique, le fameux il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée.

– Une porte, oui, mais une question ?

– Si tu n’as qu’un œuf, mets-le dans deux paniers.

– C’est la prudence même.

– Surtout si on se retrouve avec un poussin dans chaque panier. Ce qui me rappelle, Sir, la vieille expérience des fentes de Young : un photon, minuscule particule insécable, passe au même instant par deux trous à la fois…

– Le fait est là, l’explication attendra.

– Permettez-moi encore une question : quel est l’objet dans lequel on entre par un trou et d’où l’on sort par deux ?

– Avec une réponse irréfutable ?

– Oui. C’est un pantalon.

De fixe, visitée par les têtes couronnées, les savants, les célébrités et les ministres, tous admiratifs, la Map room migre, inspire, se copie, se décline, gagne de nouveaux murs : l’Amérique et l’Asie s’ajoutent désormais à l’Europe.

Surtout vu de face et en surplomb depuis l’eau du port, lisse et inattaquable, le navire est un couteau. Une falaise au sommet enguirlandé de gibets. Le navire de guerre est une prescription de mort. Rien qu’un coup d’œil à la hiérarchie de ses tourelles, à l’ordonnancement en colimaçons et aux souricières d’acier du Bismarck te tue. 

Premier lord de l’Amirauté, Winston, volontaire à bord du HMS Caroline, Pim, tous deux connaissent intimement les entrailles de ces monstres. Qu’il s’agisse d’un carburateur de moto ou de montagne navale, l’énorme puissance de pression et de chaleur qui règne dans le moteur ne peut être contrôlée qu’en respectant l’extrême précision des instruments. Rien de trop grand, rien de trop petit. Mais maintenant, ils ne les voient même plus. Comme un garagiste, comme un mécanicien, ce qu’ils contemplent, c’est la structure interne. Et ensuite, le déploiement de l’ensemble, sur la carte.

Plotting the war.

La concevoir, imaginer les épisodes, risquer des hypothèses. Anticiper, encaisser les échecs et la surprise quotidienne. S’élancer, faire le deuil.

Dans cette boîte, la Map room, ils s’habituent à l’air raréfié de l’incertitude, à l’immensité des questions et des réponses, ils s’obligent d’emblée à la rapidité. Terrible constat : plus on réfléchit, moins on progresse. À chaque aube, les épingles de couleur, rouge pour les Britanniques, brune pour les Français, jaune pour les Hollandais, blanche pour les Allemands, contrariées par un dauphin pour l’avis de tempête, recousent les terres et cicatrisent les eaux. 

L’œil de cyclope du cadran n’ordonne que l’essentiel : prendre les choses à cœur. 

N’être distrait de rien.

L’étrange divorce entre l’être de l’homme et ses actes, voilà ce qui fait dérailler le siècle.

N’être distrait de rien. Ce qui arrive en cuisine, quand c’est vraiment bon. Au maçon, qui exerce le métier sans doute le plus utile du monde. Quant aux savants, plus l’univers devient observable, plus il leur semble incalculable, comme si la cible fuyait la flèche, à mesure que leurs repères se troublent et s’effacent. Car la recherche exige aussi une rêverie particulière, un courant d’air et même, par moments, un certain passage par l’errance, par le vertige.

Sentir ce qui vaut le mieux, se dit Winston. Et vite.

Pim, né en 1900, a vingt-six ans de moins que lui.

Pas seulement un sens inné, se dit-il en contemplant les cartes quand tout le monde est parti. On peut le développer. Ni seulement de l’intuition, de l’habileté ni un talent inexplicable : c’est le résultat direct du contact avec la réalité fondamentale, entre l’homme et son expérience, l’addition de tous les jours passés jusqu’à celui-ci.

I would go with you, ah j’irais bien avec vous, a dit Winston avant les quatre jours d’iode réclamés par Pim. Les mêmes mots prononcés, en Irlande du Nord, par James Craig avant de laisser filer son poulain à Londres.

L’événement. Le déclic, et puis autre chose encore. La sérénité qui, à force de prendre à cœur, met tout en lumière, portant en elle le désir et le goût du travail bien fait. Quelque chose qu’on peut aussi appeler affection.  
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      Un fauteuil de bois blanc, au bord de l’étang de Chartwell, semble encore contenir, à lui tout seul, le poids, la solitude polaire d’une décision alors aussi horrible que nécessaire : bombarder ses propres alliés. Mers-el-Kébir, ça vous dit quelque chose ? Comme on dit Caluire ? Oradour ? Ces noms. Hors du programme scolaire jamais terminé, les élèves peinant sur le Moyen Âge, les rois et les guerres de religion impatients d’arriver à cette histoire contemporaine qu’ils n’auraient sûrement pas le temps d’aborder. Mers-el-Kébir est une rade naturelle près d’Oran, en Algérie, où en 1940 se trouve ancrée la fine fleur de la flotte française de Vichy, deux croiseurs et deux cuirassés. Pour éviter de les voir tomber en mains ennemies leur est soumis ce choix : rejoindre un port anglais, désarmer ou se saborder. Après plusieurs avertissements et une incertitude, quant à la transmission effective des ultimes messages, qui glace le sang, la flotte française est coulée à Mers-el-Kébir. Mille trois cents marins tués.

Un nid de frelons, désormais, la Grande-Bretagne qui vient de démontrer, de façon odieuse et implacable, sa détermination.

La solitude polaire d’un fauteuil de jardin.

Ce qui se passe sous l’eau. Les museaux gris de sous-marins chassant en meute dans l’Atlantique.

Surviennent quatre mois terrifiants, pendant le Blitz. Faut-il évacuer les deux princesses, Elizabeth et Margaret, vers le Canada ? Réponse sans réplique : Non. Faut-il laisser, demande la cuisinière Georgina, les casseroles sur le chauffe-plats ? Réponse, sur l’impulsion providentielle de Winston qui oblige Georgina à gagner l’abri trois minutes avant l’explosion d’une bombe : Non. Du même ordre que lorsqu’une main tendue, lors de la Première Guerre, l’avait tenu éloigné de l’endroit où sa tête, à la place de celle de son ordonnance, aurait pu être arrachée. N’empêche. Mu par son irrépressible désir d’être constamment au centre de l’action, Winston, lui, ne passera dans l’abri anti-atomique que trois nuits sur plus de mille cinq cents.

Dire non vient de la technique du music-hall, qui inspire aussi T. E. Lawrence :

– Nous étions tout seuls. Céder ?

– Non !

– Découragés ?

– Non !

Affamés ? Alors là, oui sûrement. Il leur faut du bœuf, aux soldats, de la viande. Même si, comme lâche une femme de ménage, le corps humain s’adapte à tout. À un peuple robuste, on peut dire la vérité. Winston sent qu’il y a un lien entre le bœuf et le côté direct de ses discours.

Rien de tel pour se rendre compte de l’état d’esprit des Londoniens, d’ailleurs, que d’essayer d’attirer leur regard et communiquer directement avec eux. Tenter de descendre dans la forêt pour divaguer, pour rompre les liens avec ce qui est semble prévisible. Au parlement aussi bien que face à la foule, alors que les Anglais ont la réputation indétrônée d’être le peuple le plus attentif à ne pas se toucher, le plus ingénieux pour parvenir à s’éviter dans la bousculade. Or Winston prend l’initiative de descendre inopinément dans le métro.

Puis il réfléchit.

La viande de bœuf est comme un discours, dont le fond ferme, précis et substantiel se passe des ornements de la rhétorique et vaut, avant tout, par lui-même. Surtout si le morceau de viande est pris, comme il convient, dans la pointe de la fesse. Mais ça, ce n’est pas le moment de l’ébruiter. 

Et il rêve.

Le meilleur quartier ? Le rumsteck ou le contre-filet, car le plus confortablement logé, tout près du foyer vivifiant des entrailles et des viscères, loin de la surface du corps qui subit les influences extérieures, loin du poil et près du cœur, modérément réquisitionné pour le travail musculaire de l’existence : ainsi, tout concourt à concentrer en lui les meilleures qualités. 

En fin de compte, quelle est la première condition pour qu’un bifteck soit bon ? Qu’il n’ait pas été commandé par téléphone. S’abstenir d’envoyer sa cuisinière le choisir et y aller soi-même.

Malgré les circonstances et le rationnement, ce perpétuel insatisfait ne se prive pas de soigner les détails : remplacer un drapeau miteux, se gratter entre les omoplates – geste dérivé de ce qu’il prodigue aux cochons – avec une brosse à cheveux à long manche, en vouloir à Clementine d’avoir pioché dans son miel d’Australie préféré pour sucrer sa rhubarbe. 

Lorsque son secrétaire vient lui demander, pour le personnel de Downing Street, de leur accorder une semaine de congé à Noël, le patron leur renvoie la balle en souhaitant à tous : Industrieux Noël et frénétique Nouvelle Année ! La poursuite du travail, environ cent vingt heures par semaine en ce qui le concerne, n’a jamais fait de mal. Plutôt l’occasion idéale de rattraper les dossiers en retard, non ? fait observer le dieu du tonnerre fulminant et souriant à la fois, dans sa robe de chambre rouge à motif de dragon. Ou la bleue à motif rouge, tant on se surprend à vouloir palper, se rendre compte, nous aussi, et non pas se contenter de rester bouche bée devant ces cadeaux d’apparat, désormais exposés sous verre à Chartwell.

Il prend plaisir à la belle écriture dont les courbes réjouissent autant le papier que les drapeaux sur le champ de bataille.

On dit parfois que les hommes de bien sont rares. Peut-être parce que la cascade d’événements auxquels nous essayons de répondre et que nous nous efforçons de maîtriser atteignent des proportions gigantesques tandis que, pendant tout ce temps, la stature et l’intellect de l’homme sont restés inchangés, dit Winston dans son éloge prononcé devant les Communes à la mort de Lloyd George, le genre de nécrologie qu’il affectionne, en lui donnant l’occasion – est-elle si indirecte, si fortuite ? – de parler de lui-même. 

Rien de trop petit, ni rien de trop grand pour qui est habitué à nager à contre-courant. 

Industrieux Noël et frénétique Nouvelle Année !
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				One’s happiest memories are gastronomical.

			

			
				Au début de l’année 2021 est décédé un maître d’œuvre, un scénariste français qui pratiquait un art particulier : Jean-Claude Carrière. 

				L’art des repas mémorables qui cornent les feuillets de notre calendrier intime, couplé à celui de croiser les talents. Un assemblage parfait de menuiserie, en somme, où chaque tenon va s’élargissant en forme de queue d’hirondelle.

				Jean-Claude Carrière n’aimait pas parler de lui ni de son travail mais les détails dégringolaient et bourgeonnaient dès qu’il s’agissait de sa maison. Grande, fabuleuse, à Montmartre, à la fois ancienne maison de jeu et bordel, de 1870, avec un jeu de miroirs permettant, depuis l’étage, d’apercevoir qui entrait. Un physicien, la cuisinière, des acteurs, des réfugiés politiques, d’où une chambre d’amis constamment occupée. Le besoin encore davantage que le plaisir de s’entourer de jardiniers, de réparateurs de machines à laver, de couturières, de chercheurs atomiques, d’amies d’enfance, de garagistes, de rêveurs inconditionnels et d’agents de change, celui-ci, celle-là pour vous initier aux secrets d’une boîte de vitesses, à la santé d’un dahlia, qui vous assurent que leur vélo connaît des lacs qui ne sont pas plats, qui puissent même vous décrire l’ombre sous les chaises. 

				Et puis les chats, hésitant entre le dehors et le dedans quand il faisait mauvais, toisant d’un air de reproche leur maître qui leur jurait que ce n’était pas lui qui faisait pleuvoir. Mais c’était bien lui qui enchantait, et sa femme, sa première épouse catalane Augusta Bouy, qui confectionnait le meilleur pâté. Un chef-d’œuvre. Et lui, un bengali sur l’épaule, avec sa façon de vivre plusieurs vies à la fois, avec une vraie cave, une vraie bibliothèque, de vraies faïences sévillanes. Lui-même trouvait étonnante la façon dont le charme s’installait. Celle dont l’émerveillement, moyennant quelques conditions pour tordre le cou aux paires de contraires, renvoie dos à dos ce qui est exact et inexact.

				D’où la cave. Car on ne peut pas boire n’importe quoi en parlant de n’importe quoi. Le sauternes était clitoridien, l’hermitage blanc, ce vin de paille, descendait bien entre 15h et 18h, le Côtes-de-Provence déclinait le chèvrefeuille, l’abricot, la cerise tandis qu’on avait envie de mordre dans le vin de Trévallon, qui sentait la pierre blanche surchauffée des Baux.

				Davantage que sa fierté, la cuisine en soi était un carrefour, là où il goûtait rituellement chaque plat, personnellement, avec ses doigts, avant de le servir à ses invités.

				Là, pas plus qu’à la salle des cartes, rien ne se faisait par distraction.

				Une lamelle de Comté du Jura se dégustait comme une hostie.

				Tout un art, aussi, que de manger avec ses doigts. Que serait le plaisir du chocolat sans le friselis du papier d’aluminium de la tablette ? Et ce craquement du carré noir sous la dent ? D’ailleurs, seuls trois doigts participent à la manœuvre, pouce et index en pince, le majeur servant d’accoudoir. Se servir dans un plat unique ne veut pas dire y circuler librement : chacun se cantonne au territoire imaginaire qu’il s’assigne spontanément. Et puis, bien que passionné par les technologies les plus pointues, Carrière tenait à garder le contact avec les matières simples et considérait essentiel le toucher de la peau humaine.

				Mais le temps ? Un soufflé dans le four, un poisson dans la poêle, qu’en est-il du temps en cuisine ? Ah, mieux vaut ne jamais lire les temps de préparation des repas, ignorer les quantités évaluées selon le nombre de convives, oublier les astuces de conservation. Rien ne fait plus fuir. Au point de se réfugier dans le jambon beurre. Un ennui, que le comptage, une dictature. Bon pour les records, cet agaçant monitoring de tours de pulsations, mais non pour la cuisine qui appartient au domaine heureux, intime, vivant et qui laisse les ingrédients faire leur petit voyage jusqu’au cerveau. Comment juger le beurre autrement que par son crépitement dans la poêle ? La viande autrement que par le toucher, à la phalange ? La tarte à l’odeur qu’elle dégage, la pâte sinon en la soupesant, le hareng autrement qu’en le goûtant ? La cuisine exige de s’affranchir de l’écoulement du temps. De soupirer d’aise, comme la vénérable bouteille une fois rendue à sa liberté de l’air retrouvé. 

				Chaque chose se retrouve à l’étroit dans le nom qu’on lui attribue.

				Alors que voir monter un gâteau dans le four…

				Pour Winston, lui l’enfant encombrant tenu à l’écart des fêtes par ses propres parents, Chartwell déployait précisément l’univers aux talents croisés dont il avait rêvé. Au bout de quelques visites avant l’acquisition, effrayée par l’ampleur des travaux qu’il faudrait entreprendre, Clementine avait brusquement changé d’avis alors que lui, trop tard, en était tombé désespérément amoureux et qu’il le resterait jusqu’à la fin de ses jours. Il aurait tout envoyé promener. Repoussait le chien, la secrétaire, les papiers. Il voulait voir monter le gâteau dans le four. Il élèverait des poissons et connaîtrait le temps de gestation d’une loutre.

				Il faut cela pour être capable de mettre au point une stratégie de navires de guerre.

				Il faut cela pour recevoir, en robe de chambre, un émissaire réclamant une réponse urgente, pour dormir sur le sol glacé d’un hydravion sans se laisser affecter par les heures de vol, pour passer du sublime au domestique, de la gravité au ridicule avec la même détermination.

				Dans une année sombre, il décide de faire remplacer les brosses à cheveux de l’Amirauté. Dans une année encore plus sombre, il reçoit en cadeau du président australien un ornithorynque empaillé, aussitôt baptisé Splash, qu’il place à l’entrée de Downing Street, comptant sur lui pour faire diversion s’il survient un visiteur fâcheux.

				Mener une vie intéressante, serait-ce autre chose qu’une équation réussie entre les proportions accordées à l’ambition et au silence, à l’instinct de la poursuite et à la connaissance la plus exacte possible des êtres ? 

				À Lindemann qui cumule les talents, spécialiste des viseurs de bombardier et théoricien de la musique, Winston demanda conseil en 1928 afin de résoudre une question de débit pour les bassins de son jardin aquatique. Eau coule magnifiquement, selon vos calculs.

				Le livre d’or renferme 2316 signatures de 780 visiteurs. 
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				Le Big Bang (…) 

				« Qu’on se figure un ballon partiellement gonflé. »

				Tu penses à quelque chose de rouge dans le sapin de Noël,

				Qui gonfle et qui devient un renne au ventre long.

				La distorsion s’accroît, ils se déforment, s’effacent.

				Le père Noël bourré regagne son traîneau.

				Mais d’où observer tout cela ?

				Si le ballon est l’univers tout entier,

				Comment en pincer l’embouchure,

				Souffler dans le latex comme dans un trombone ?

				Hannah Sullivan, Three Poems

			

			
				Avant le succès de sa production, d’abord journalistique puis littéraire, dépassant allègrement les honoraires de sa fonction au gouvernement, Winston a eu du mal à faire bouillir la marmite. Cette année 1940 serait sans doute très difficile. Un poulet ? Sauté ou marengo, alors. Quant aux vieux coqs et aux vieilles poules, flanquez-les au pot, gardez le bouillon et donnez la viande à vos ennemis, avec des cure-dents ! Mais la providence ou la chance ont chaque fois suppléé. S’il se moque des conventions, Winston vénère la tradition.

				Le premier dimanche de l’Avent, lors du Stir-up Sunday, le pudding a été remué avec une cuillère, en faisant un vœu, avant de le mettre dans un moule pour lui donner sa forme finale. Et la veille de Noël, les cadeaux ont été déposés dans une housse d’oreiller suspendue au bout du lit.

				Cette année particulière, oh, la famille Churchill s’envoie la plus grosse dinde jamais vue. Un cadeau, justement, héritage posthume en provenance d’Irlande du Nord, de la part de leurs fermiers. À la suite de la collision de deux trains au Pays de Galles, en janvier 1921, et du décès d’un cousin célibataire jusqu’alors inconnu, sans descendance, Winston a hérité de son arrière-grand-mère un domaine en Irlande, Garron Tower dans le comté de Londonderry. 

				Chartwell, en ce jour de Noël, est une dinde, une énorme dinde qui gonfle encore dans le four, un four devenant élastique pour la contenir tout entière et parvenir à ouvrir la porte pour l’arroser et empêcher qu’elle sèche, peu à peu dorée et miraculeuse, sans projeter de gouttelettes de jus contre les invités.

				Pas un des Noëls les plus joyeux, note sa fille cadette Mary, mais fêté en famille unie, gentille. Père frustré, souvent déçu ou exaspéré par son fils Randolph, Winston a reporté son affection paternelle sur son ministre Anthony Eden, qui épousera par la suite sa nièce Clarissa, fille de son frère Jack, sur Christopher Soames, futur époux de Mary. Et sur la dinde.

				Winston démembre la volaille avec une science sûre. S’il renonce à cuire un œuf dur, il sait détacher les muscles sans les déchirer et faire pivoter les articulations exactement là où il faut. Repérer les jointures et préserver les os le réjouit autant que l’art de relier les choses, de réapprendre à organiser les morceaux, rien d’autre que la conversation. 

				Une bonne dinde, c’est un animal qui a bien cavalé. Regardez ses ergots. S’ils sont tout mous, s’ils se retournent lorsqu’on les plie entre deux doigts, cette dinde n’a pas fait trois pas. S’ils sont durs, c’est qu’elle s’est dépensée, que sa chair aura du goût, même si elle reste un peu ferme. Si vous êtes curieux, demandez à examiner les viscères de l’animal. Son gésier est-il strié à l’intérieur ? Elle aura picoré des graines, mangé de l’herbe, tous ingrédients qui font le bon animal. Ou plutôt mous, en plusieurs morceaux ? Dommage, votre bête n’a mangé que des bouillies, des farines de poisson, que de piètres pitances poussées, qui font grossir les dindes à toute allure. Nourrie à la bouillie, une dinde d’élevage atteint ses 4 kilos à deux mois et demi, alors que la fermière n’arrivera à ce poids qu’à l’âge de six mois.

				Dire que les troupeaux de dindonneaux entrent à l’abattoir avant d’avoir atteint leur maturité sexuelle, alors qu’ils ne sont âgés que de onze à treize semaines… Une dinde dispose de quatre mètres carrés pour accomplir sa croissance, comme Alice au Pays des Merveilles frappée de gigantisme dans la maison enchantée, qui rétrécit au fur et à mesure qu’elle gonfle ses plumes. Moyenne, la dinde dite blanche est d’abord un matériel inventé pour les rôtis : celle qui coûte le moins cher aux éleveurs pour la plus grande quantité de chair produite. L’emportant de loin sur le modèle XXL, apanage du gigantisme américain, qui peut atteindre 30 kilos à l’âge adulte pour les mâles et 12 kilos pour les femelles, mais qui coûte cher à nourrir, car elle s’enrobe tardivement.

				Ici, elles ne dépassent que rarement 5 kilos – trois de moins environ que celles d’il y a deux générations 

				 

				Optez sans hésiter pour la fermière de vingt semaines, cent quarante jours au minimum, cent soixante-dix pour une chair nettement plus goûteuse, pas forcément plus grosse qu’une dinde d’espèce moyenne. Appréciez ses sicots ou pores de la peau : noirs car si la bête est plumée à sec, ça laisse des trous. Et puis, la fermière arbore presque toujours un plumage sombre.
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      Rien n’est trop grand, rien n’est trop petit.

Pim, lui, gardera encore vivement en mémoire la rencontre de Casablanca au Maroc en janvier 1943. Winston s’attarde avec Roosevelt à la salle des cartes, après quoi un groupe de Noirs américains, sur le pont, chantent des spirituals et quelques autres mélodies dont Danny Boy, qui émeut terriblement Winston. Le matin suivant, encore dans son lit, il demande à Pim de lui répéter les paroles pour que la dactylo, à son chevet, puisse les transcrire et les envoyer à Clementine. J’ai dit au Premier ministre que ma mémoire n’était pas si bonne mais que si je chantonnais, les paroles me reviendraient peut-être. C’est ainsi qu’à Casablanca, dans la chambre à coucher du Premier ministre et à l’heure du petit déjeuner, je lui ai rappelé la mélodie et la dactylo a pu taper directement tous les mots.

Après trois années d’affilée, en osmose, passées à l’Amirauté sans un seul congé, sauf la cure d’iode de Dunkerque et la traversée de l’océan à l’occasion de la Charte atlantique, qui ne sont pas précisément des vacances, Pim, en 1943, a besoin de changement. Une mission en solo ? Ce sera l’opération Torche, préparant les débarquements alliés en Afrique du Nord.

Fin octobre, Montgomery a lancé son offensive à El-Alamein pour refouler les Allemands hors d’Égypte. D’ici au 2 novembre, on ne peut que se rendre à l’évidence : Rommel a perdu la bataille et les armées allemandes ne vont pas tarder à se retirer à l’ouest. À la première armée, maintenant, d’avancer vers l’est pour faire sa jonction avec la huitième. À bord d’un hydravion Sunderland, Pim parvient à la baie de Gibraltar au lever du soleil. Une chambre a été réservée pour lui au Rock Hotel. Les journées sont encore chaudes. Les trois premières nuits, Pim se tient sur son balcon à observer, durant les raids, le barrage spectaculaire de canons anti aériens tirant depuis la côte et les navires à quai. Mais le plus spectaculaire est ailleurs, sur un grand plat : les oranges, les bananes, les figues, les melons et les grenades, ces fruits qui depuis longtemps ont disparu de la surface de la Terre.

Ces fruits.

Un éblouissement.

Parmi tous les tableaux du Caravage qu’un critique célèbre est invité à départager pour indiquer sa préférence, celui-ci reste interdit. Devant ces cavernes de nuit d’où se détachent un bras, une scène, un geste au rendu virtuose, il hésite, il voudrait… Il bifurque résolument : celui-ci. Celui-ci ? Oui. C’est une corbeille de fruits. Ils sont vivants. Hanches, coudes, joues, collines, golfes. Assemblés, accommodés les uns des autres, dégringolant, se caressant, ils se répondent, ces fruits. C’est une perfection. Le critique n’a pas envie d’expliquer ni de parler. Mais il dit simplement : Parce que c’est le monde. 

Pim s’efforce de tout mettre en œuvre, précédant l’arrivée de l’amiral Andrew Cunningham, commandant en chef du secteur de la Méditerranée, et d’éviter de se faire rafler le matériel et les meubles nécessaires avant celle de la délégation américaine du général Eisenhower.   

Cunningham partage l’attention aux détails de Winston : longtemps après le lancement de l’invasion, il s’aperçoit que le courrier expédié depuis la Grande-Bretagne n’est pas arrivé à destination. Toutes ces lettres manquantes peuvent avoir un effet déplorable sur le moral des équipages et des troupes. À Pim de procéder à une enquête sur les défauts du service postal dans toute l’Afrique du Nord. Ses recherches, quadrillant les Q.G. et la flotte, l’emmènent jusqu’à Oran, à 300 miles couverts en neuf heures, à travers un splendide paysage intact au pied des montagnes de l’Atlas. Puis il remonte vers Gibraltar, véritable nœud d’engorgement des convois acheminés par la flotte de la Royal Navy qui s’y trouvent bloqués. Débriefing à Londres le 20 décembre à l’Amirauté, après un voyage hasardeux en RAF Hudson où il manque d’oxygène et souffre du froid intense à 15 000 pieds, à bord de ce petit appareil malmené qui doit absolument convoyer un éblouissement comestible, les ambassadeurs du pays que sa femme et ses fils ne verront pas, de ce goût qu’il ne retrouvera jamais tout à fait depuis.

Les fruits.

Pim fait alors une apparition impromptue dans sa famille : timing parfait pour le dîner de Noël. Une bouteille de sherry pour accompagner un plat débordant de dattes, d’oranges, de citrons et de noix.
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      Donnez-moi la lune ! ordonne Winston à son secrétaire, pourtant habitué aux diversions les plus insolites pour dissiper les contrariétés. La lune ? Oui, les dates de la pleine lune de l’été 1944. La table des marées.

Atterré par tant de contrariétés, Winston. Le pétrole irakien et le blé ukrainien déjà livrés à l’ennemi par les Russes. La tristesse absolue à la nouvelle du torpillage du sous-marin Hood alors que celui-ci tentait d’en intercepter deux autres, opération soldée par la perte de 1 418 Britanniques. Rageusement vengés par une course poursuite acharnée, en coulant le Bismarck deux jours plus tard. Même s’il n’a jamais considéré, dans une bataille navale, aucun navire aussi prestigieux soit-il, comme un vase de cristal trop précieux pour être utilisé, Winston, sous le choc, s’allonge sur le sol de la salle à manger de Chartwell. Un très long moment. 

Les jours les plus sombres.

Les plus angoissants. Les pires de la guerre.

La multiplication des fronts.

Le retrait de la confiance.

Les deux grenouilles d’une fable d’Ésope, l’une optimiste, l’autre non, pendant que le terrasse la nausée de se représenter les morts effroyables, asphyxiés, pris au double piège du feu et de l’eau. Se creusent des vagues de plus en plus hautes.

La silhouette de Winston, éploré, penché sur Tango, le chat roux.

Et puis la soudaine volte-face, merveilleuse, à l’annonce de l’opération Barbarossa : l’Allemagne envahit la Russie. Cette merveilleuse erreur, se dit Winston en se redressant, qu’ont déjà faite Charles XII de Suède puis Napoléon en 1812, car on n’attaque pas impunément la Russie. Sur cinq Allemands morts à la dernière guerre, quatre le seront sur le front de l’Est.

Même si les États-Unis tardent à rejoindre la guerre et que l’Axe contrôle encore l’ensemble de la Cyrénaïque, cette région fertile de Libye entre son autre province de la Tripolitaine et l’Égypte, Winston est condamné à s’entendre avec le président américain, comme les lobes d’un même cerveau. Il s’y efforce. Il le faut. Et pourtant, quel type puant ! c’était la première impression que Franklin Roosevelt avait eue de Winston, avant d’aborder librement avec lui tout le spectre des problèmes, le plaisir en plus, durant ces cent treize jours qu’ils vont passer ensemble, à neuf reprises, jusqu’à lui révéler l’existence de sa plantation d’arbres de Noël, sur son domaine dans l’État de New York. 

Le président donne l’ordre de distribuer, à tous les marins, deux cents cigarettes chacun, et des fruits, et du fromage.

Winston contre-attaque avec deux douzaines de coqs de bruyère pour la traversée.

Mais le moment n’est pas encore venu.

Faire diversion en ouvrant un nouveau front pour soulager l’Est et contenter Staline ? Non, Winston ne veut pas retomber dans le piège de la défaite certaine, ni en France ni dans les Balkans. Qui devient esclave est celui qui n’a pas appris à dire non. Plutôt acheminer trente mille tonnes d’équipement. Sage résolution aussitôt suivie d’une terrible erreur d’appréciation : Winston sous-estime le potentiel de l’aviation japonaise. Ces Japonais qu’il traite de Ritals de l’Extrême-Orient. Lui Winston, qui s’est déjà trompé sur l’Italie, lui Winston avec un faible avoué pour le Moyen-Orient.

Il rencontre Anthony Eden pour un dîner de nostalgie, d’huîtres et de perdrix. Peu de temps avant de se voir attribuer le titre honorifique de Lord Warden of the Cinque Ports, vigilant gardien des cinq ports du Kent, autour de Douvres, qui lui donne droit à un château branlant et, - magnificence et puanteur du fardeau -, à toutes les baleines échouées sur la grève.

Dîner de nostalgie. Le nouveau Lord Warden se revoit jeune homme, en 1908, décoré de l’Ordre ancien des druides, membre de la loge d’Albion.

Jabberwocky!

L’équivalent, chez Lewis Carroll, de ce qui sort de la bouche de Mary Poppins, supercalifragilisticexpialidocious, quand elle s’envole.
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				Si vous n’êtes pas capable d’un peu de sorcellerie,

				ce n’est pas la peine de vous mêler de cuisine.

				Colette

			

			
				Tout dîner partagé devient légende ou fiasco. Un ratage particulier a lieu à Londres, lors d’une réception pour Molotov où sont servies des cailles, sèches et sans goût, après une longue réfrigération. Or la caille représente un défi redoutable en cuisson. La caille, ce haïku des volailles, au corps menu trop épais à un bout, effilé à l’autre. Chaque petite bête un désastre potentiel en soi. Chaque petite bête exige d’improviser une campagne militaire, fait remarquer l’écrivain américain Rick Bass à un déjeuner imaginé pour un collègue anglais, en termes d’une pertinence hallucinante, de procéder au débarquement, d’établir une tête de pont et de contrôler un périmètre. Une fois expulsée sa graisse délicate, voici la volaille minuscule suffoquant de fumée et privée de son goût. Le meilleur n’est souvent que la tranche de bacon qui l’enveloppe. Qu’on l’huile, la caille, qu’on la farcisse de moelle ! Qu’on la serve en terrine, enfouie dans des chairs à pâté les plus fines, et rigoureusement encloses ! Ou alors qu’on l’arrose ! Comme le faisan, servi couché avec grâce sur sa rôtie, enduite d’une petite mixture indispensable à base d’entrailles, de truffe, d’un anchois, d’un peu de lard râpé et d’un morceau convenable de bon beurre frais. Quelques quartiers d’oranges amères pour l’environner et là, soyez tranquille sur l’événement.

				Or aucune mention de la plus petite lamelle de lard ne figure dans le compte-rendu de ce dîner avec Molotov, sinon le diagnostic cinglant de Winston : Il n’aurait jamais fallu sortir ces misérables souris du tombeau de Toutânkhamon.

				Tout rapport à la nourriture rapproche ou éloigne. Thé, café, chocolat ? Quelle horreur ! Donnez-moi plutôt un peu de viande crue, ou encore de ce gigot de la veille. Il suffit d’observer l’alimentation d’un inconnu pour cerner sa personnalité. Et encore plus fiable, le test, s’il est possible de le voir, cet inconnu, en train de cuisiner. Comment, pour un gros mangeur matinal comme Winston, pouvoir s’entendre avec Cripps, ambassadeur en Russie, adepte malgré son poste d’affectation d’un petit déjeuner frugal, Cripps qui ne demande même pas, comme le fait Winston à Téhéran en route vers Moscou, de vérifier s’il y a bien de la moutarde dans ses sandwiches au jambon ? Rien qu’à sa manière de mélanger le sucre, Winston sent déjà que ce gars-là est résigné…

				C’est à Eden, lors du dîner de nostalgie, que Winston a confié sentir, de nouveau, le monde en mouvement.

				Il a besoin d’une victoire nette. Maintenant.

				Il nomme Montgomery dans le désert où Rommel se replie. Ce cromwellien de Montgomery souvent exaspéré par Winston. Tout comme chaque dîner peut se muer en légende ou tourner à la catastrophe, chaque mois face à Winston, pour Montgomery qui ne peut se retenir de casser ses crayons en deux, représente une année en moins de son existence.

				À Londres, il n’est question que de survie pure et simple.

				Le coup de tonnerre de Pearl Harbor, le 7 décembre, fait 3 000 victimes américaines. Sept jours plus tard, un silence lugubre annonce, de plus, le torpillage de deux cuirassés britanniques coulés, puis la reddition humiliante de Singapour.

				Pourtant, les astres s’alignent.
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      Winston repart pour les États-Unis. Il ne souffre pas du mal de mer. Jamais. À la Maison-Blanche où le reçoit Roosevelt, il essaie les lits de plusieurs chambres, pour faire son choix. Il fait un vacarme de corne à brouillard quand il se mouche. S’accorde un bref détour par la Floride où il se baigne nu, roulant dans les vagues, comme un dauphin heureux. Épisode impossible à ne pas rapprocher de celui où Macmillan, à Tipasa en Algérie, plonge nu dans la mer alors que de Gaulle, sur un rocher, garde son uniforme et sa dignité. Cette fois, Winston rentre en Europe par hydravion, en 18 heures et 23 minutes, consultant d’abord l’horloge du ventre, pour rester indépendant du soleil : plusieurs repas à bord de l’appareil qu’il ne quitte pas sans y finir des restes de steak.

Cela à un mois des nouvelles les plus crépusculaires. Pertes considérables de navires marchands, 35 000 Américains faits prisonniers aux Philippines, l’insolence, encore, des sous-marins allemands en meute, dont deux en fuite à travers la Manche, là, sous leur nez, sur le seuil, sans avoir pu être interceptés. Et désapprobation générale à Westminster.

Ce Winston, si sûr de la lueur, de la ligne de crête ?

Il a perdu la main.

Un grincheux. Une diva caractérielle.

Des huées.

Winston qui constatera plus tard : Dès qu’on est en pleine mer, on oublie à quel point on s’est accroché au pilote pendant la tempête.

La pleine mer ? Pas encore.

Je suis votre serviteur, dit le flambeur à qui la pénitence va si mal.

Le plus grand marchand de défaites.

Les défaites ? Des vases communicants. La faiblesse d’hier est le bouclier pour demain. Il y a une grande différence entre s’expliquer à soi-même certaines choses et les exposer aux autres. Qu’aurait été le sauvetage de Dunkerque sans la résistance d’Anvers, pour faire diversion ? 

Oh ! il est fini !

Moins soutenu que toléré, Winston résite : Vous voyez dans l’avenir une simple extrapolation du passé alors que je constate que l’histoire est pleine de tours et de retournements inattendus.

Fini ? Il a un projet, un plan, la saisie intuitive du sens de la vie. De cette zone intermédiaire, sous l’eau, là où filtre encore un peu de cette lumière pour faire vivre la faune et fertiliser les pensées avant de les laisser émerger au jour.  

Tandis que Staline mange du cochon de lait avec les mains, Winston, au Caire, prend de l’aspirine comme petit déjeuner. Une première. Lui résolument steak et bière.

Bien futiles, bien obscènes, ces histoires de nourriture ? À chaque occasion, la rumination, ni triste ni amère alors qu’elle pourrait l’être, devient ce petit miracle qui fait sursauter la langue et ravive la mémoire, convoquant déjà ce qui restera quand l’écrin du chagrin sera perdu. Regroupés par thèmes, ces plaisanteries, ces recettes et ces dîners ne seraient que de la mitraille. Du faire-valoir. Rien que de faire de l’effet sur le lecteur, alors que l’enthousiasme de l’auteur ne devrait se mesurer qu’à la grandeur des dons qu’il parvient à lui transmettre. De la mitraille. Des hallebardes de glaïeuls et pas un seul vase qui convienne. Les recueils de bons mots humilient celui qui ne réagit pas au quart de tour. Sans articulations, sans la moelle du contexte ? Un bon mot tue un bon mot. Une grande douleur tue une grande douleur. Quel inutile palmarès !

Qui, à la guerre, refuserait de vivre une seule heure comme un dauphin heureux ? Qui, à la guerre, refuserait de rire au milieu des crânes ? De jeter une pièce dans la casquette retournée de Pim, à quatre pattes en train de mettre à jour son immense carte ? Qui refuserait de réciter le plus de vers de Shakespeare ? Par défi avec Smuts son ancien ennemi devenu l’un de ses meilleurs amis, Winston le coiffe en inventant même du faux Shakespeare, et rajoutant une bonne mesure du Don Juan de Byron. 

Comblés tous deux par des œufs de pluviers et l’excellent cognac d’Afrique du Sud.

Winston l’aura, sa victoire nette et claire, à l’automne 1942. Pendant douze jours et douze nuits, Montgomery mène l’offensive à El-Alamein où ses troupes, avec des renforts néo-zélandais, enfoncent les défenses allemandes. J’ai fait la bataille du désert résonne désormais comme la plus haute distinction.

Winston est surexcité. 
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				454 bt de champagne

				311 bt de vin/s

				58 bt de brandy

				56 de Black Label

				58 de sherry

				69 de porto

				(avril et mai 1949, à Chartwell, investigation sans suite)

			

			
				De même qu’une ville étrangère devient un univers sitôt qu’on connaît un seul de ses habitants, incitant à scanner des yeux, partout, la moindre mention de cette ville, s’intéresser à un nom particulier fait aussitôt voyager dans une vaste constellation. C’est une étoile fixe, d’autant plus brillante si elle s’allume lorsqu’on ne s’y attend pas.

				L’aveu de choisir une biographie de Winston comme livre de chevet provoque un sourire, approuvant la perspective de s’encorder pour gravir une haute montagne, avec des provisions en abondance. 

				A moins que le seul nom de Churchill ne refroidisse l’atmosphère. Trop imposante, la statue, trop glissant, le marbre. Trop préoccupé, le regard, trop difficile à écarter tout à fait, cette transpiration par l’angoisse. Ne flottent plus qu’un relent de vieux cigare, de naphtaline, de toutes ces odeurs en voie de disparition, le crin de cheval et l’herbe mouillée, le soufre et les rubans encreurs, les stencils et les feuilles mortes rassemblées en tas qui fume. L’esprit de sérieux, la soudaine gravité jetée comme du sable sur les départs de feu, les fous rires et les chagrins, les enthousiasmes et les joies trop éruptives. 

				Un bon vivant. Image grossière. Vivant tout court. Des bourrelets de bouddha. La gueule en col dur et pyjama. Déjà usés, certains sujets, trop vénérés, trop enrubannés, encore entortillés dans les fréquentations ambiguës et les décisions discutables. Curnonsky au nom poisseux. Chaplin aussi désarticulé que sinistre, en fin de compte. Ces années-là. Et bien révolu le penchant pour la bouteille, où la masculinité pas encore malmenée s’incarnait dans les figures héroïques à la Roosevelt, Hemingway, et à la Winston. Selon un psychiatre norvégien, dont s’inspire le cinéaste danois Thomas Vinterberg, l’être humain souffrirait désormais d’un déficit d’alcool dans le sang qui l’empêche de s’épanouir pleinement. Fausse théorie ou mauvaise interprétation qui n’empêchent pas de s’interroger sur les vertus de l’ivresse, s’il y en a. Jeune député conservateur Angus Maude se souvient avoir entendu Winston assurer : Le secret du buveur c’est de boire sans arrêt un petit peu trop à la fois. 

				Assurément, Winston ne buvait pas que de l’eau mais il avait conclu un pacte avec son propre corps. Un deal de contentement mutuel plus qu’un enjeu de masculinité. Quelque chose de doux. Nous voilà assis à nous parler, nous écouter, à enfiler des phrases les unes à la suite des autres, et même en percutant certaines, sans en souffrir, espérant une boisson qui sache emprunter le chemin voulu et bifurquer au bon moment, la savourant si elle se fait connaître. Nous voici nourris par l’air quand d’autres ne le sont plus, à continuer d’avoir envie, selon le caprice de nos tripes, d’une chose et de son contraire. Jusqu’à permettre à cette envie de faire sourire notre destin.

				Car sa cible favorite reste les anti-alcooliques. À ce mormon qui décline un whisky à l’eau de Seltz et demande : Puis-je plutôt avoir de l’eau, Sir Winston ? Ce que boivent les lions. Celui-ci réplique : Les ânes aussi. Alors qu’un autre mormon marmonne : La boisson forte fulmine et pique comme une vipère (Proverbes 23:32). Et Winston de rétorquer, à la jubilation de son secrétaire particulier : Cela fait des années que je cherche une boisson comme ça !

				Winston qui, surtout, n’oublie jamais de vivre dans le présent et ressent une immense satisfaction de voir s’éteindre autour de lui les anti-alcooliques et les végétariens, tel l’archevêque de Cantorbéry, à soixante-trois ans seulement.

				Et l’année de sa mort à lui ? Et le nombre de ses enfants ? Les grandes personnes aiment tellement les chiffres. Quand vous leur parlez d’un nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais sur l’essentiel. Elles ne vous demandent jamais Quel est le son de sa voix ? Aime-t-il la pluie ? Quels sont les endroits qu’il préfère ? À la place, elles veulent savoir quel âge il a, s’il a des frères, combien il pèse et que gagne son père. 

				La fourchette pèse plus lourd, s’aggravent le dépit, l’insuffisance de ses propres connaissances et le remords de s’attarder encore à table, tandis que le compte-rendu d’un fiasco met tout le monde d’accord, dans le soulagement du désordre, de la fougue, du répit, et dans les éclats de rire. L’affaire des cailles carbonisées servies à Molotov est la plus neuve des nouvelles. 

				Winston vous frictionne du désir même de vivre.

				 

				Par un matin de pluie battante, un jeune notaire explique le nom du parking de sa ville, la Cible, avouant son goût pour l’histoire, pour les 800 pages d’un Wellington, et d’une autre biographie, encore plus épaisse, qu’il contemple d’abord de loin avant de se risquer à en prendre la température, nappe d’eau encore fraîche au printemps dont on s’approche en y glissant le bout des doigts. Il touche, entrouvre pour reposer, soupèse, tourne autour en se réjouissant de s’y plonger : une biographie de Churchill.

				Au déjeuner qui suit la signature, un savoureux pot-au-feu ragaillardi par une sauce au raifort, l’épouse du courtier demande aux convives d’identifier l’ingrédient principal du dessert. De la réglisse ? Pas loin : de l’absinthe du Val-de-Travers.

				C’est alors qu’émerge le nom de Jacques Pitteloud, un lieutenant-colonel et ancien agent secret, devenu ambassadeur de Suisse à Washington. Subitement adulé, aux Etats-Unis, par l’intérêt passionné qu’il porte aux oiseaux. Avant de paraître en costume cravate, ce grand gaillard buriné s’empresse de passer ses coups de fil professionnels au point du jour et surtout pour s’en aller dans la nature prendre des photos de passereaux et de hiboux en retour de chasse. C’est en faucon pèlerin qu’il aimerait être réincarné : un rapace extraordinaire, à la fois de rapidité, de beauté et de force. Lui-même un rapace pareillement doté, en pantalon de treillis multipoches, les avant-bras bronzés sans le moindre petit tatouage, l’œil fondant devant un passerin non-pareil en technicolor. Et le Washington Post retient le bird watcher avant l’ambassadeur.

				Les heures du petit matin, les wee hours des Anglais, avant le titre officiel.

				Sur le qui-vive, notre homme. Un repérage en finesse. Une réaction en un éclair. Le voici qui s’approche prudemment de la bordure de la prairie, à l’aube, lorsque personne ne peut le voir. Des moqueries, du mépris ? Ne confie à personne ce qui s’est dit dans ce pré, ni par qui… Or il n’est pas vrai que personne ne veut entendre parler des impressions du monde de la nature. Sans doute ce qui reste de plus précieux et de plus universel. 

				Les photos, très bien, mais Son Excellence Pitteloud regrette, de son côté, de ne pas avoir le don de la pensée mathématique. N’empêche, ce sont les avant-bras bronzés maniant le grand téléobjectif qui font vive impression. Les photos seront lisses. Les questions glissent.

				– Monsieur l’ambassadeur, intervient un journaliste, vous êtes plutôt bourbon du Kentucky ou abricotine du Valais ? 

				Là, le Valaisan d’origine se sent dans l’embarras mais tranche : plutôt bourbon, décidément préféré aux eaux-de-vie de fruits. Un ex-agent secret, après tout, même helvétique, se doit de contourner la grenadine. Il a envie de se taire.

				Il pense à cette rognure d’ongle sur le vaste tableau de deux mètres sur trois d’Albert Bierstadt, ce pygargue à tête blanche à peine esquissé à l’aplomb d’une falaise mordorée elle-même écrasée par un ciel d’orage. D’abord, en est-ce bien un ? L’aigle des dollars ou un vautour imposteur ? Que penser des anomalies de sa silhouette ? De la singularité de l’existence de ce charognard pourtant profondément tissé de ciel qui doit planer pour manger tout en se servant des ascendants thermiques pour s’économiser au maximum ?

				Il sent venir la question suivante. La rosée sur la prairie, très bien, mais le terrain accidenté lui manque, la dérupe, le pont branlant et le petit passage casse-gueule. Il va répondre autrement. À ce sournois désir, ici comme là-bas, de vouloir faire marcher la vie au doigt et à l’œil, il préfère un autre exercice. Un appétit particulier.

				– Qui auriez-vous aimé être ?

				– J’ai une admiration sans limites, malgré tous ses défauts, pour Winston Churchill.
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				Victime, brièvement, d’une pneumonie, Winston se voit prescrire de l’Ovo et du porridge, à sa sidération navrée. Il reprend confiance dès qu’il réussit à fermer les robinets avec ses orteils. Mais demeure la sensation d’empêchement, de patauger dans ce porridge gluant et paralysant. Le courant passe bien mal avec de Gaulle. Marquez mes mots, mon ami, ainsi Winston met-il en garde le général dans son français de style Sky my husband : Si vous me double-crosserez, je vous liquiderai. Et d’insister : Si vous m’obstaclerez, je vous liquiderai.

				Depuis le roastbeef et le pudding, que de rivalités avec la France ! Si tenaces encore, les préjugés hexagonaux. Non, le pudding ne vaut pas les petits croissants d’un sou, bien français, naturellement. N’empêche, il remporte un tel succès qu’un cuisinier de Paris se sent obligé d’assurer que le plum-pudding n’est pas anglais, mais breton, en ligne directe du far. Et même plus haut, du streptès grec. Il s’énerve, confondant, dans le feu de la polémique, cette sorte de beignet avec la recette antique qui s’en rapproche le plus : celle du thryon, un mélange de fromage frais, de cervelle et de saindoux lié aux œufs et qui, enveloppé dans des feuilles de figuier, cuisait dans un bouillon de volaille avant d’être frit dans du miel. Or que dit la légende ? Inventé par hasard, le pudding, lors d’une mésaventure du roi de Kent, Ethelberg. Perdu en forêt avec sa suite, après une décevante partie de chasse, il n’avait pu que se contenter de réduire en poudre des noyaux de fruits, d’y ajouter des baies, d’imbiber un peu de gibier d’alcool et de le cuire avec sur le feu.

				Les premiers puddings, au Moyen Âge, étaient cuits dans des boyaux d’animaux, comme une saucisse, pour les empêcher de se défaire à la cuisson. D’où leur nom qui, lui, vient bel et bien du français : boudin, le b passant souvent en p dans les langues du groupe germanique. Ce n’est que plus tard, sous Elizabeth, que l’idée est venue de le cuire enveloppé dans un torchon ou de le mettre au four, en même temps que la viande. Ah, on voit ça, on sent ça, le gros textile adhérant à la cervelle avec ses petits nerfs de toutes les couleurs : si rustique, si festif, ce paquet. 

				Noirs, à base de sang, ou sucrés, à la façon de la comtesse – non, plus de rois là-bas et bien moins de forêts – de Kent qui recommande d’incorporer des amandes pilées et de l’eau de rose, l’éventail des puddings est large, la plupart exigeant de la farine, des œufs et surtout de la graisse de rognons de bœuf. Le Cambridge pudding y mélange des miettes de pain, du lait chaud, des dattes émincées, des groseilles et du poivre.

				Rien d’aussi simple à faire, soupire Escoffier dans son Guide culinaire, que ces maudits entremets, présence indispensable sur la table d’un Noël anglais, à travers ce brouillard, ce voile bleu qui danse quand on met le feu au cognac ou à l’armagnac qui l’imprègne, mais rien d’aussi difficile à réussir pour qui n’en a pas l’habitude, car ils ne peuvent se retoucher et doivent être au point du premier coup.

				C’est rude, c’est compact, c’est bon. 

				Impossible, à l’exception de Roosevelt toisant Winston, de revenir sur la première impression que vous laisse d’emblée une personne. 
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				La presse l’attaque, lui Winston, en lui reprochant des broutilles. Comme si vous, un marin, sauviez un gamin de la noyade avant de tomber sur la mère qui, après s’être assurée que c’est bien vous qui avez sauté à l’eau pour le sauver, vous réclame sa casquette.

				Et le prince de Galles en personne lui déconseille formellement d’être présent au débarquement duquel Winston se réjouit si fort.

				Privé de dessert. Écarté de l’opération Overlord, ex Roundup.

				Une résille, sur la carte. Une dentelle. Sans rien présager du fracas ni du chaos.

				Finesse des traits en faisceaux sur lesquels s’alignent destroyers et cuirassés, enveloppant les navires marchands, dans l’échancrure de ce décolleté qui est cette baie d’Arromanches, à proximité de Caen et de Bayeux, dans le Calvados.

				En Normandie, là où leur spécialité, qui présente aussi mal que le porridge, a bien meilleur goût : la cancoillotte. Une colle, une pâte crémeuse à base de lait caillé additionnée d’ail, de vin jaune et de cumin.

				Alors Winston joue à la bagatelle, une sorte de billard électrique, fait remplacer les brosses à cheveux des toilettes de Downing Street et se préoccupe des boulangeries militaires pour ravitailler les troupes en pain frais, bien préférable au triste biscuit de soldat, ainsi que du nombre de singes à maintenir coûte que coûte à Gibraltar, pour contrer la prédiction selon laquelle les Anglais perdraient le Rocher le jour où les singes le quitteraient. 

				Cela sur fond de représailles d’une ampleur inouïe déclenchées sur Hambourg.

				Toujours ce très grand écart, en travaillant à ses discours dont l’effervescence compense la patience imposée, à rythmer par des interruptions et des échanges rapides sans formalité, entre les envolées et les brusques retours à un registre familier, en retirant ses lunettes, pour revenir au ton complice de la conversation : ce dont le Général, à un repas traînant en longueur et sans chaleur donné deux jours avant le D-Day, est incapable. Le repas du rictus fatigué, rapporté par Eden.

				Comment Winston aurait-il pu lui expliquer sa conviction que le goût n’est que la rencontre de la surprise et de la mémoire ? Que ce plat de bœuf ressuscite tous les autres ? Le bouilli, oui aussi, là surtout… avec du sel de marais salant, dont chaque grain contient un petit paysage. À en oublier le rictus en se régalant, les yeux fermés, des restes d’un miroton consolateur, coupé en travers des fibres. Encore meilleur en parachevant sa cuisson au four.

				C’est depuis Plymouth, finalement, que Winston contemplera la mer recouverte, à perte de vue, d’une nappe prodigieuse de navires, six mille, presque sept mille, la plupart sous commandement américain, dès l’aube suivant ce clair de lune dont il avait autrefois demandé la date.

				La lune. 

				De la neige noire avec des traces de pas blanches. Un parchemin usé, plus ou moins translucide par endroits. Une peau trop fine.

				Et lui, il attend la lune pour avoir la compagnie de son ombre.

				L’ordre des choses auquel sa pensée s’applique suffit pour qu’il ne soit jamais ni oisif ni seul. À condition d’avoir quelque chose à faire le matin, et d’être quelque part le soir.

				Le jour de la libération de Paris, Winston se trouve à Sienne, en Italie, dans une confortable roulotte équipée de deux fauteuils Louis XVI, eux aussi libérés.

				Plus tard, à Washington, de Gaulle sera furieux de ne compter que dix-sept coups de canon tirés en son honneur, ce qui est l’usage pour un général, au lieu des vingt-et-un réservés à un chef d’État. Un général courageux, qui a dû se dépêtrer de la collaboration, dont Winston dira, presque en miroir : Il est égoïste, il est arrogant, il croit être le centre du monde : vous avez parfaitement raison, c’est un grand homme.

				La résille élaborée et sertie au petit point avec tant de soin sur la carte n’a rien de commun avec le document un peu canaille, étalé quatre mois plus tard sur une table à Moscou, où Winston revoit Staline. Une vulgaire liste de commissions. Les proportions grossières, mal reconstituées d’une recette. Du mauvais papier. Un gros crayon bleu. Des mots barrés, des pourcentages, des noms de pays. Autrefois, en le coinçant tant bien que mal derrière l’oreille, les artisans se servaient d’un épais crayon octogonal, bleu à un bout, rouge de l’autre, pour tracer un large trait gras même sur une surface rebelle. Des pourcentages qui touchent le destin de populations entières. Sans aucun commentaire, le Russe trace une croix. Le Britannique, devant ce qui tient lieu d’accord primitif, cynique, d’une désinvolture si choquante, tente un dernier sursaut : brûlons ce papier ! Mais non, non, disent les moustaches, vous le gardez.

				Des chiffres à peine corrigés, avec des répercussions immenses.

				D’odieuses pesées d’âmes du bout d’un crayon bleu.
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				Je crois sincèrement que les seules ententes possibles

				sont les ententes gastronomiques. 

				Léon Daudet

			

			
				Qui dira l’influence d’un dîner sur la politique des gouvernements ? Et les diplomates ne prennent-ils pas plus efficacement contact autour d’une nappe que d’un tapis vert ? Là où ils s’exposent le plus ?

				La qualité de l’intendance reste intimement liée au succès des rencontres officielles, d’où l’air accablé de Winston à la conférence de Téhéran en novembre 1943, humilié par Staline qui l’a privé d’eau chaude et condamné à une odeur infecte dès que les robinets sont ouverts, tout en invitant Roosevelt et les délégués américains à s’installer à la légation soviétique du côté moins spartiate de la rue, accentuant encore sa vilaine impatience de se mettre les Américains dans la poche aux dépens des Britanniques. Le Géorgien savait-il qu’en Égypte, en 1921, sans eau chaude dans le train pour son bain, Winston l’avait fait arrêter pour qu’on chauffe son eau à partir de la chaudière de la locomotive ? 

				L’intendance autour de la conférence de Yalta, à coordonner entre 750 participants voyageant par mer et par air, occupe bien des notes du capitaine Pim. À bord d’un Skymaster, Winston atterrit à Malte où il rejoint Roosevelt, poursuivant à une demi-heure d’intervalle, escortés par des Lightnings américains, le vol jusqu’en Crimée. Précisément jusqu’à Saki, au nord de Sébastopol, alors que Staline se déplace en train blindé depuis Moscou. À bord du RMS Franconia de la Cunard, Pim ainsi que le gros du contingent britannique, quittent Liverpool le 17 janvier 1945 pour Malte, afin de faire la jonction avec des membres de l’équipe transportés par avion. Victime d’une avarie au-dessus des côtes tunisiennes, l’un des appareils manque à l’appel. Piloté hélas par un collaborateur clé de la salle des cartes.

				Le 26 janvier, le Franconia passe les Dardanelles, ses canons dissimulés sous des bâches et les militaires contraints de se changer en civil. Au détroit palpite une pensée pour le frère aîné de Pim, tombé peu après la désastreuse campagne de Gallipoli en 1915. Un cauchemar que d’entrer à Sébastopol, pour le capitaine du Franconia, sans interprète ni aucun rapport sur l’état des mines et le parcours des torpilleurs, ébahi par l’épaisse couche de neige. Qui tombe encore, sans discontinuer, cruelle, par des températures glaciales.

				À Pim de franchir, le lendemain matin, les 85 kilomètres à travers les montagnes pour rallier l’hébergement assigné à la délégation britannique, à Aloupka dans la province de Yalta, sur la rive orientale. 85 kilomètres à travers les montagnes en plein hiver. Cette simple ligne dans l’ordre du jour ne dispense pas de la confronter à sa brutalité ni de repérer un verbe anglais qui n’a l’air de rien mais qui engendre le miracle, l’irrationnel, le sésame « petite-table-couvre-toi » : produce. S’arranger pour procurer. Faire surgir au moment inattendu. Neige drue, sèche, abondante, persistante, encore, encore. Le steward d’un croiseur russe prête à Pim ses bottes fourrées. Surgissent toques de fourrure et duffle-coats. Puis une voiture et un chauffeur. Soudain, de nulle part. À peine partis, le moteur surchauffe. Toutes les vingt minutes, le chauffeur sort pour mettre de la neige dans le radiateur, à moins de casser la glace, récupérer l’eau dans un gobelet et l’y verser. Enlisées dans la neige, les montagnes disparaissent dans le brouillard. La route gelée se tord en virages bordés d’un à-pic à négocier à l’aveugle. Là où en tremblant le plus, à se sentir cernés par des précipices sur les quatre côtés, se matérialisent des femmes soldates agitant des drapeaux rouges et jaunes, elles-mêmes frigorifiées mais souriantes. Par la suite, Winston racontera gaiement à Pim avoir reçu de Malte, débordant de joie, la nouvelle que le capitaine Pim et son équipe s’étaient perdus quelque part dans les montagnes et que des recherches étaient en cours.

				Sur l’autre versant de la montagne surgit le palais Vorontzov à Aloupka, où ils arrivent à temps pour déjeuner. Un gros machin construit en 1837 pour un prince russe qui avait été jadis ambassadeur en Grande-Bretagne, d’où un bien meilleur état de conservation que tout ce qui l’entoure. D’ailleurs, 1 500 ouvriers russes viennent de rendre habitables les trois résidences destinées à héberger les hôtes des trois nations. Même les fenêtres ont été remplacées. Par du verre véritable.

				Et même une salle des cartes ! Où Pim se voit introduit par un conseiller soviétique du bureau des affaires étrangères, en poste à Londres autrefois, qui s’exprime dans un anglais parfait. Un maître d’hôtel, flanqué de serveurs dépêchés de Moscou, amène avec eux le linge de table, la porcelaine et les verres à pied, le tout d’un style exquis. Rarement, devait rapporter Pim, je me suis assis à table, ici, sans tutoyer au moins huit verres à la fois.

				Huit verres de cristal intacts.

				Devant chaque couvert.

				Alors que la tête éclate, pulvérisée par les souvenirs.

				Bris de verre. Pare-brise explosés. Fenêtres en miettes. Cockpit. Avion en perdition. Précipices des quatre côtés. Hypothermie. Mer de verre. Grelots. Grêlons. Tintement des carafes que Winston, si excité de réordonner le monde, dispose par terre pour reconstituer les batailles. 

				À quoi sert une nappe empesée sinon à freiner le verglas et à essuyer le sang ?

				Le pouvoir donne tous les pouvoirs.

				On disait de Staline qu’il pouvait piloter un avion de chasse et opérer un cancer du cerveau.

				Sur cette Riviera de l’Hadès qu’est Yalta survient un éblouissement. Une expérience de sidération face à des éclats de beauté. Résonne une note suraiguë qui déchire ce qui n’est pas ce moment. 

				Ce cristal déchire ce qui n’est pas ce moment. 

				Ce cristal.

				Des corbeaux laqués dans la neige, qui portent de petits manteaux. Des mains bleues. Les couteaux des cuirassés qui découpent la mer. D’inutiles fourchettes. Des crayons qui mangent les frontières. 

				Un black-out.

				Surgit Miss Kathleen Harriman, fille de l’ambassadeur américain à Moscou qui apprend à Pim comment s’y prendre avec la vodka : la verser droit dans le gosier, à la verticale, sans l’avaler. Le premier soir, Pim suggère une répétition générale. Bonne idée, pour toute l’équipe d’intendance, que de s’entraîner à assurer le service d’un repas complet. Zakuski, et roulez tambours ! Soupe de betterave rouge, esturgeon rincé de porto puis dinde rôtie amenée en procession, maître d’hôtel en tête, sous les applaudissements des convives et entre une haie de verres levés. Vin local des collines de Yalta. Trois jours avant l’arrivée de Winston, le niveau de la cuisine est tout simplement superbe.
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				Dans les années Winston existaient déjà ces terribles cartes postales ready-made, préécrites avec des cases à cocher d’une croix. D’une personne qui a réussi, on dit parfois qu’elle a coché toutes les cases. Au fil du temps, les bilans sont devenus moins fanfarons, les états des lieux plus désabusés, laissant les êtres complexes échoués. Delphine Seyrig à propos de Jean-Claude Carrière : il est plein d’images, lui, il est nourri. J’aimerais tellement être nourrie, je rapetisse sans pouvoir aller au bout de moi. Si étriqués ces personnages, s’il vous plaît donnez-moi un rôle énorme…

				Depuis la Renaissance, pas de progrès vers un monde meilleur, les principales préoccupations restant encore et toujours de se nourrir, se vêtir, se loger. Or ces besoins essentiels ne dissimulent plus les autres. La situation ? Inadéquate.

				Quant à l’issue de la conférence de Yalta, ce n’est ni Pim ni Winston qui mettront les croix dans les cases ou distribueront les points, et encore moins les livres d’histoire, mais le général britannique Ismay. D’un point de vue social, la conférence a été inutile, creuse sur le plan émotionnel, absurde sur le plan esthétique, vide sur le plan spirituel… du point de vue politique, déprimante, mais du point de vue gastronomique, très agréable. Oh oui ! Highly enjoyable.

				Le 3 février, vingt-quatre quadrimoteurs s’envolent pour Saki, à la rencontre du Premier ministre et du président américain. Pour gagner Vorontzov, Winston aura voyagé quatorze heures d’affilée, les cinq dernières par la route des montagnes. Il va droit au lit. 

				Les trois maréchaux britanniques, Brooke, Maitland Wilson et Alexander arrivent à temps, eux, pour le déjeuner. Le troisième transmet ses notes confidentielles à Pim, en remplacement des documents perdus dans le crash de l’avion qui n’est jamais arrivé à Malte. Tous les deux jours, Gryzlov, membre de l’état-major soviétique, vient trouver Pim à la salle des cartes pour l’informer des progrès de l’Armée rouge. Le dimanche matin, la salle reçoit la visite des trois ministres des Affaires étrangères, puis de Winston et Staline – le teint pâle, presque gris, taciturne, un humour acéré, note Pim, félicité par Staline qui n’a encore rien vu de tel.

				Corpulent mais agile, Winston, alors que Roosevelt a vraiment très mauvaise mine. L’ambiance est pesante au palais de Livadia, lors des débats préliminaires, là où vécut autrefois l’homme qui assassina Raspoutine. Yalta où règne encore une atmosphère de chagrin dans ce funeste palais, dernière villégiature des Romanov. Yalta précédant Dresde, rasée par la RAF, fauchant près de trente mille civils auxquels s’additionne, à la suite de décisions aussi meurtrières que déchirantes, la livraison à la Russie de Cosaques et de Yougoslaves dont le sort ne fait aucun doute.

				Alors que Roosevelt n’a plus que dix semaines à vivre, Winston médite sur les crimes et le massacre ordonné par son hôte des milliers d’officiers polonais dans la forêt de Katyn. Chaque soir, Winston préfère dîner tranquillement, en tête-à-tête avec sa deuxième fille Sarah qui l’accompagne en tant qu’aide de camp, au Vorontzov. 

				Ce soir, lui confie Winston, le soleil se couche sur des souffrances pires que jamais dans le monde. Et à quelques jours du retour, pour se rendre compte encore une fois, au-delà des cartes et du crayon bleu, il fausse compagnie à ces messieurs de la conférence pour un voyage éclair à Sébastopol. Toujours insupportable de se sentir éloigné de l’action, mais encore plus de réaliser à quel point Staline a menti, bafouant ses promesses sur l’indépendance de la Pologne et les élections libres dans les pays de l’Est.

				Avant de poursuivre son voyage jusqu’à Athènes puis l’Égypte, Winston s’adresse à l’équipage du Franconia par haut-parleur. Le navire a assuré l’unique ligne télégraphique avec Londres et livré quarante véhicules pour compenser les pertes des Soviétiques. Avant leur départ, les Britanniques donnent un dîner à bord pour les officiers russes, vingt invités de marque dont deux héros de l’Union soviétique, un cosaque et le commandant barbu d’un sous-marin. L’invité attitré de Pim se nomme Boris Petrov, capitaine du croiseur Vorochilov, un grand blond aux yeux gris où passent une falaise, de la neige tombant oblique, un fleuve, le lent écoulement de ce fleuve. Il me dit que son père et sa mère sont morts de faim lors du siège de Leningrad. Ses deux frères ont été tués sur le front et il ne reste plus que lui, et son bateau, un cutter de six tonnes, et un briquet d’argent qui résiste au vent, qu’il insiste pour m’offrir.

				Et la danse emporte la peine au son de l’orchestre de la flotte russe, le capitaine tournoie en circuits éperdus, zigzague en crochets fantastiques, voltant, moulinant sa veste d’uniforme dont il s’enveloppe brusquement la tête, lorsqu’une femme officier de Belfast se met au piano pour lancer The Mountains of Mourne. Pim, désormais surnommé Old Sea Dog, compte onze toasts.
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				C’est horrible d’avoir 70 ans, réalise Winston, qui ne les aura jamais, puisqu’il incarne tour à tour plusieurs personnes et se sent à l’aise dans n’importe quelle époque. Celle de chef a pour qualité de ne jamais s’abriter derrière ses subordonnés. Il prend tout sur lui. Encaisse. Coups de boutoir. Offensive ennemie des Ardennes. Pris entre le marteau et l’enclume, lors d’une tentative de paix à Athènes, son humanisme en porte-à-faux avec le soutien officiel de la Grande-Bretagne à l’extrême-droite. Sans illusions, à la rencontre de ce prélat médiéval de Damaskinos et de ces desperados dépenaillés, à peine un coup de frein avant l’inévitable guerre civile.

				La dernière nuit que va passer Pim en Russie, la salle des cartes est à son zénith et la guerre amorce son déclin. Massée sur l’Oder, l’Armée rouge n’est plus qu’à 18 kilomètres de Berlin, tandis que les Britanniques et les Américains bouclent le Rhin.

				Pour la deuxième fois, Staline humilie Winston en suggérant que la Grande-Bretagne souhaiterait peut-être proposer un armistice unilatéral. Blessé, debout mains dans les poches, Winston se met à chanter quelques couplets de sa chanson favorite : Keep Right on to the End of the Road, du comédien Harry Lauder. Tiens bon jusqu’au bout… Alors que le président américain glisse à Staline : Le chant de Mr Churchill, c’est l’arme secrète de l’Angleterre.

				Le chant tient en respect. Jusqu’au bout de la route.

				– Alors vos impressions, Sir ?

				Malgré l’obstination de cultiver l’ouverture au monde, malgré la griserie d’habiter la couche atmosphérique située juste au-dessus, sans hésiter à descendre vers les strates inférieures souvent effrayantes qui risquent à tout moment de se dérober sous ses pieds, remonte toujours cette sale, haïssable sensation, d’être à la merci de quelque chose ou sous le pouvoir de quelqu’un. Yalta ? Non, pas ces pièges en série où, assure le mythe, tous sont tombés, mais une réalité bien plus complexe et subtile où chaque élément de l’accord affecte tous les autres.

				Où est cette zone où il serait possible de vivre à l’abri de l’air et de l’oxydation pourvu que ça continue de briller, vu du dessous ? Un espace de fermentation où crever ses bulles, dompter ses ondulations, surmonter l’incapacité à formuler. Pas de bords, pas de contours encore. Tout comme certains de ses amis ont des bords, et d’autres pas, comme il y a des peuples qui paient en dollars, et d’autres en coquillages, que seuls ceux-ci comprennent qu’une image adjacente à une autre organise une pensée. 

				Comment dire que Yalta, bien au contraire, avait exposé aux intempéries des fils de toute nature qui étaient sur le point de provoquer un court-circuit ?

				Alors Sébastopol. Servons-leur plutôt Sébastopol, tout aussi impossible à raconter pourtant.

				– Vos impressions, Monsieur le Premier ministre ? insiste la voix.

				– J’ai rapporté des poissons rouges de Moscou pour mon bassin, répond Winston, et nous avons bien résisté aux punaises.

				Il fait désinfecter ses habits. Il ne revient pas sur les mensonges. Ni sur le chagrin. Distrait, il verse du vinaigre dans son verre et du whisky sur ses sardines. Il fait poser des écriteaux plus visibles dans les parcs publics. Recommande avec insistance de ne diminuer sous aucun prétexte la production d’orge pour le whisky. Maintient sa consommation de champagne, un mérite dans la victoire, un besoin dans la défaite. Le champagne suscite l’euphorie, donne du nerf, stimule l’imagination, rend l’esprit agile : quelques gorgées valent mieux que n’importe quel médicament. Admire l’adresse de Madame Odette Pol-Roger : 44, avenue de Champagne à Épernay, l’adresse décidément la plus buvable du monde.

				Effervescent.

				Rogue.

				Le mufle cambodgien d’un chat persan, le nez court, un pli au milieu dans le prolongement d’une cicatrice, Winston, alors qu’il reste un chien écartelé de liberté, frémissant aux pistes d’iode, entruffé de varech, jouant à mordre la vague.

				Mais à Londres, ses jours sont comptés. Il sent venir le malaise, grande marée alors qu’il faut s’abandonner au roulis pour discerner ce qui arrive avec un peu de netteté. Qu’on veuille le décorer de la Jarretière, alors qu’il se sent poussé vers la sortie, acculé à la démission ? Allons donc ! Maintenant que ces messieurs prendraient plutôt ses boyaux pour en faire, des jarretières ? Autant, réplique-t-il au roi en refusant la distinction qu’il n’acceptera finalement qu’en 1963, lui remettre l’Ordre du coup de pied au derrière !

				Pim retourne en Angleterre le 22 février 1945. C’est le 12 avril à minuit que parvient à Downing Street la nouvelle de la mort de Roosevelt. Quelques jours plus tard, Eisenhower rend visite à Winston à la salle des cartes, apportant avec lui un cadeau pour l’équipe : deux bouteilles de champagne retrouvées dans la cave d’un commandant allemand à Cherbourg, à ne pas ouvrir avant le V-Day.

				Le 4 mai, une autre nouvelle, si attendue, parvient à la salle des cartes : les forces allemandes se sont rendues sans conditions au QG de Montgomery dans la lande de Lunebourg. Le tout mis par écrit au QG d’Eisenhower à Reims, au petit matin du 7 mai. Pim apporte un jeu d’exemplaires à Winston à son lever, qu’il lit et où il appose ses initiales avant de lui retourner le document, sans manquer de rappeler à Pim que durant les trois ou quatre dernières années passées, il n’avait généralement que de mauvaises nouvelles à lui transmettre.

				Le lendemain, les deux bouteilles de champagne sautent, ainsi qu’une troisième offerte par Winston.

				Reste Potsdam, le 13 juin 1945, via Berlin. Moche, très moche. Une dévastation. Brutalement, les Russes ne donnent qu’une heure aux Berlinois pour vider les lieux, piétinant repas à moitié mangés, poupées culbutées et livres abandonnés, écrasés par le milieu. 

				Et c’est la victoire du Labour de Clement Attlee lors des élections générales du 26 juillet à Londres, à 17 heures, avec Pim en grand maître orchestrant minutieusement le décompte : une bénédiction déguisée, l’assure Winston qui présente sa démission au roi deux heures plus tard. 

				Rien n’est plus dangereux que de vivre dans l’ambiance capricieuse de Gallup, à toujours se tâter le pouls et à prendre sa température. Winston n’oubliera pas le capitaine Pim ni le staff de la salle des cartes, à qui il apporte le soir même des rafraîchissements et des cigares, se rappelant avec eux les instants partagés et les frictionnant tous de ses bénédictions.

				Reste, surtout, une amitié intacte comme au premier jour. Un vent salin qui gonfle la voilure et laisse s’envoler les oiseaux.

				God bless you always !

				Intact aussi sous sa bâche, le Zamorin, c’est le nom du bateau de Pim, gardé dans la cour de son voisin durant toute la guerre, quand la famille rentre chez elle à Belfast.
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				Un peu d’Eire, ça fait Dublin.

				Daniel Rausis

			

			
				He was hated, se contente de dire John Callan, un ami irlandais de longue date, à peine lâché le nom de Winston. Il était détesté. Car les Irlandais ont leur propre Churchill : il s’appelle Eamon de Valera – prononcé devlèr, en escamotant les voyelles et en étirant la deuxième syllabe. Né à New York en 1882 dans une famille exilée originaire du comté de Clare, au physique de séminariste à nez en bec d’aigle, il se retrouva, en 1916, à la tête du Dail, le parti victorieux prônant la résistance passive aux Britanniques, alors que Michael Collins se chargeait d’organiser la résistance militaire.

				Winston passe sa petite enfance en Irlande du Nord où son père Randolph, écarté de Londres mais opportuniste, hérite d’un siège de membre du parlement. Une grande majorité des protestants du Nord s’oppose amèrement à l’autonomie du reste de l’île : Home rule is Rome rule. L’indépendance est la main de Rome, la danse avec le pape. Randolph Churchill vient à Belfast pour jouer la carte des Orangistes : Ulster will fight, Ulster will be right. Le Nord a raison de se battre. Winston lui, sans voie feutrée ouverte par un protecteur, défendra et admirera inconditionnellement ce grand homme, ce père qui, pourtant, le maltraita, le méprisa et l’ignora. Peu de pères ont fait moins pour leur fils, peu de fils ont fait plus pour leur père, dira Ivor Guest, historien et l’un des derniers lieutenants britanniques d’Irlande.

				Embuscades, opérations de guérilla, raids et exécutions sont à leur paroxysme entre 1919 et 1921. Le 19 décembre 1920, lord French échappe de peu à un assassinat par l’IRA conçu par son chef Michael Collins, l’aboutissement de 77 attentats qui ont déjà fait 18 morts durant cette seule année 1920. Trois jours après, les Britanniques proposent la partition de l’île entre les 26 comtés catholiques gouvernés depuis Dublin et les 6 comtés de l’Ulster, depuis Belfast. Avant l’achèvement des pourparlers, Winston essaie d’écraser la rébellion au sud de l’île par le recours à deux forces paramilitaires : la Special Emergency Gendarmerie, 1 500 hommes noyautés par une unité d’anciens combattants, les Black & Tans, ainsi qu’une division auxiliaire, les Auxis, l’équivalent des brigades antigangs américaines. Si violents et indisciplinés qu’ils produisent l’inverse de l’effet recherché. En décembre 1920, les Black & Tans incendient une grande partie de la ville de Cork, précipitant les Irlandais modérés dans les bras du Sinn Féin indépendantiste. Un échec aussi spectaculaire que la volte-face de Winston, une fois encore en position décalée et des plus imprévisibles, le premier à se faire le champion d’une large et généreuse main tendue au sud de l’île, malgré la double opposition de la droite conservatrice (il va trop loin) et du Sinn Féin (il ne va pas assez loin).

				Le 11 octobre 1921, Winston menace de lancer une véritable guerre si les Irlandais refusent le traité de partition, finalement signé, sur ultimatum de Lloyd George, dans la nuit du 5 décembre, créant par 64 voix contre 57 un État libre d’Irlande, avec le même statut de dominion que le Canada et l’Australie, prêtant allégeance à George V et cédant trois ports à l’usage de la Marine royale. 

				Mais lorsque Eamon de Valera, président du parlement de Dublin, rejette le traité à peine deux jours plus tard, débute une guerre civile d’une grande sauvagerie qui va durer dix mois. En janvier 1922, Winston parvient à réunir le Premier ministre d’Irlande du Nord, James Craig, et Michael Collins, dont la tête avait été mise à prix pour 5000 livres, dans une même pièce du Colonial Office. Ils se regardaient en chiens de faïence, note Winston dont la propre tête avait été également ciblée mais pour un prix bien inférieur, c’était magnifique à voir.

				En recommandant aux Communes de voter pour l’Irish Free State Bill le 16 février, Winston revient sur les événements survenus depuis la fin de la Grande Guerre : Toute la carte de l’Europe en a été bouleversée (…) les modes de pensée des hommes, le regard d’ensemble porté sur les affaires, les regroupements de partis – tout cela a connu de violentes et considérables convulsions (…) Mais (…) leurs querelles restent intactes.

				En août, Collins est tué dans une embuscade tendue par des forces anti-traité. Peu avant de succomber, il souffle à un ami qui se rend à Londres : Dis à Winston qu’on n’aurait jamais rien pu faire sans lui.

				Après le démantèlement du traité anglo-irlandais, dix ans plus tard, une nouvelle constitution voit le jour en 1937. La neutralité de l’Eire dans la guerre prouve à quel point les chemins des deux gouvernements ont divergé. Si Craig ne pourra pas exiger la conscription en Irlande du Nord, le peuple d’Ulster va partager les mêmes restrictions et subir les mêmes raids aériens que les Anglais. De Valera proteste à l’arrivée de troupes américaines en 1942, même si l’industrie de guerre fonctionne à plein régime et apporte la prospérité. Soutenu massivement par les Irlandais, il tient tête aux exhortations de Roosevelt d’abandonner la neutralité et de rejoindre les Alliés. D’emblée largement accordé, de fait, un soutien moral. Des milliers de volontaires sont déjà partis combattre. Pour démontrer encore sa détermination à limiter les conséquences de la guerre et sa solidarité avec le Nord, de Valera envoie des brigades de pompiers de Dublin et de Dun Laoghaire à l’aide de Belfast lors d’un bombardement allemand, la nuit du 15 au 16 avril 1941.

				Dans son discours de victoire, le 13 mai 1945, Winston reprocha à l’Irlande d’être restée à l’écart de l’immense bataille dont les Alliés venaient juste d’émerger. Les pays neutres ne sont-ils pas les derniers à se faire bouffer par le crocodile ? Les Irlandais retiennent leur souffle. Comment de Valera, qui sera élu président à deux reprises, réagira-t-il ? 

				Force était de constater qu’après 700 ans de déchirements, les hommes d’État britanniques n’avaient toujours pas véritablement compris le cas irlandais. Et comment Winston, sans cesse houspillant pour inciter à recourir au passé, ce lion de mer de Winston à la mémoire faramineuse, pouvait-il ignorer 1534, l’acte de suprématie imposé par Henri VIII à l’Irlande, oublier la plantation en force de milliers de protestants sur l’île, la répression des rébellions jacobites de 1689 et les massacres de Cromwell, le blé, l’orge, l’avoine et le bétail exportés pendant les six longues années de 1845 à 1851 alors que le mildiou dévastait la pomme de terre ? Et les quinze exécutions lors du soulèvement de Pâques, en 1916 ? Comment l’incendiaire de Cork, aux larmes qui lui viennent si vite aux yeux et qui reçoit une grosse dinde de la part de ses fermiers d’Ulster, pouvait-il reprocher la neutralité à ceux qui avaient été bouffés si souvent ? 

				Rarement chef d’État irlandais, au nom de tout son peuple et de sa diaspora dans le monde entier, ne répliqua, d’un ton aussi réservé et si formidablement digne, qu’Eamon de Valera, trois jours plus tard. 
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				Quelle incroyable perte avait subie l’humanité 

				en gagnant la capacité de comprendre et de diriger le monde. 

				Oui, les hommes avaient édifié des montagnes 

				 de savoir scientifique 

				pour régir des phénomènes naturels, mais ils avaient renoncé 

				à comprendre ce que veut dire faire partie du monde. 

				Ils étaient devenus des ennemis.

				
					Robert M. Pirsig, Zen or the art of motorcycle maintenance

				

			

			
				On ne gagne jamais sans perdre en même temps quelque chose. Et inversement.

				Une fois l’astre remercié, le voici rendu à lui-même, comme de Gaulle peut enfin arpenter les plages irlandaises en hiver, dans son grand manteau gris.

				Toujours cette célébration de l’envie supposée chez les grands personnages, de ne plus voir personne et se retirer en Bretagne pour y poser des casiers à langoustes… La mer qui dépose chaque jour sa laisse sur le rivage, son lot de suggestions davantage que de scories à trier, à essorer : certains ont le sable triste, d’autres l’ont radieux. Linceul ou modelage ? À la sagesse légendaire que prodigue la mer, le clan du sable radieux préfère opter pour ses bienfaits domestiques, jusqu’à la poignée de gros sel pour éliminer les peaux mortes et à cette autre, additionnée de citron, pour décrasser la planche tachée de la plus tenace des betteraves. 

				À Winston sont attribués des excès qui le caricaturent sans ôter le désir, à en effleurer furtivement le fauteuil qu’il vient de quitter, de continuer à le suivre. Il raccompagne Eisenhower en pantoufles et encore vêtu de sa célèbre combinaison d’alerte. La bouteille ? Moins la main lourde, dans ce domaine, que son propre fils Randolph et même son aînée Diana, pas très à l’aise avec elle-même, qui décédera peu avant son père, d’une dose fatale de somnifères. Le jeu ? Une désinvolture pour déjouer la tragédie.

				Winston va voir Hamlet, dont il connaît le texte par cœur, en répétant les vers tout bas, Richard Burton, sur scène, le sait. Même qu’il peut faire le bruitage des batailles, et très bien. Comment va le monde ? demande Burton. Comment va le monde ? demande Winston. Il s’use, Monsieur, à mesure qu’il grandit, répondent-ils tous deux. Du Shakespeare, mais ça, c’est dans Timon d’Athènes, pétille l’un.

				Il s’intéresse aux papillons, ces ombres fragiles aux ailes repliées qui lui font pourtant penser à de petites couvertures de survie. Oui, aux papillons, depuis sa première collection dévorée par un rat, encore plus vivement qu’aux péripéties de la famille royale et celles de ses filles, belle-fille et beaux-fils.

				Pas d’instinct de possession chez lui, pleinement assouvi par Chartwell – d’ailleurs, ce qu’on a compte bien moins que ce qu’on invente, et surtout ce qu’on s’invente – mais l’envie de se glisser dans plusieurs corps, d’emprunter des maisons, d’adopter d’autres manières, d’autres habitudes. Si longtemps, il jurait que le plus important était d’avoir un rythme. Chaque jour à la même heure, tu te réveilles, tu vas dehors, tu bois, tu écris, tu accueilles, tu balances, tu arroses, tu soignes tes animaux et c’est pourquoi tu vivras longtemps. Si longtemps d’ailleurs, Winston a vécu par procuration dans un autre corps que le sien. Celui-ci, celui-là, par intermittences, en enjambant les siècles, avec un picotement à éprouver ces mystérieuses parentés. Ce qui ne l’empêche pas d’observer, autour de lui, ce qui vieillit bien, ou mal, ou moins bien.

				S’il doit fuir la peste lourde des fumées industrielles, il ne sera pas contre un peu de luxe, au soleil. Pas contre un cygne de glace rempli de lychees frais. Pas contre arracher à la vie un petit butin. Passer un tiers de l’année hors de la Grande-Bretagne.

				Pour lui, Winston, enfin du temps à consacrer au spectacle du monde.

				En 1946, il vivra en Suisse à Bursinel au domaine de Choisi, avec Clemmie et Mary sa cadette, dont ils seront les hôtes pas plus d’un an. C’est vaste, Choisi, majestueux, avec pour voisins, à quelques dizaines de kilomètres près, les Chaplin à Corsier-sur-Vevey. J’ai rencontré trois génies, dans ma vie, dira Charlie, Winston Churchill, Clara Haskil et Albert Einstein. Bursinel, plus précisément dans la même région où séjourneront par la suite Audrey Hepburn remplissant de meubles blancs son refuge de Tolochenaz, Karl Lagerfeld à Perroy prenant son bain, en plein salon de la Gordanne, sa folie palladienne en forme d’œuf, dans une baignoire noire. Une longue allée, Choisi, propice au peaufinage, parcourue par Winston qui hésite entre deux orthographes, Goering ou Göring, se déclarant ennemi de la virgule et partisan de ce galop maîtrisé qu’est le point-virgule. Une longue allée bientôt plantée de kiwis – mais comment appelle-t-on un arbre qui donne des kiwis ? – jusqu’au lac. Un domaine vendu, soixante ans plus tard, à un marchand de cochons, manitou devenu magnat de la charcuterie.

				Depuis un deal magistral avec LIFE lors d’un lunch de Nouvel An, Winston a reçu dix-neuf offres différentes pour ses mémoires. Un à-valoir pharaonique, le plus considérable au monde pour un ouvrage de non-fiction, qui fondra pourtant comme tous les autres, quel que soit le caviar de zéros agglutinés après le chiffre. D’autant plus que son équipe de tâcherons compte, en 1957, six secrétaires, huit assistants et neuf à mi-temps. Ce sont surtout les droits pour le cinéma qui relancent les ambitions fermières et même hippiques. De quoi, pour son agent Emery Reves, né Imre Révész, grâce à qui The Second World War sort en vingt-six langues, s’offrir La Pausa, la maison acquise en 1928 par Coco Chanel à Roquebrune près de Monte-Carlo.

				Grâce à un double arrangement entre LIFE et le New York Times, les working holidays de Winston se dérouleront d’abord au soleil marocain et dans la pénombre de sept chambres, au Mamounia, entre les zelliges des salles de bain, le vaste bureau et les bruits des fontaines étonnées de composer avec le cliquetis des Remington. Puis la corne d’abondance se regarnira cinq fois. À l’hôtel du Roy-René à Aix-en-Provence, mémorable étape entamée par une petite collation en extra : langoustine mayonnaise, soufflé, deux bouteilles de Champagne, une de Volnay, un honneur pour la patronne, l’addition, mais non mais non, vous n’y pensez pas. Winston pense aux crabes, ces petits coffres-forts dentelés, si bien défendus, à leur chair nacrée pointillée de corail et à leurs yeux en baies de genièvre. Aux crevettes qui doivent avoir l’épaisseur d’un pouce et la longueur d’un stylo. Non, Sir Winston n’oubliera pas la signature dans le livre d’or où le nom de Sacha Guitry s’étale sur deux pages en diagonale et où il déchiffre, tout en bas en caractères minuscules, Vincent Auriol, président de la République française.

				Puis Winston et ses cronies migreront, année après année, au lac de Garde, à Madère et à Annecy, destination pluvieuse aussitôt remplacée par Venise. Faramineux, mais aux dires des commanditaires, finalement un très bon investissement.

				Et puis ça s’arrête. Et puis les voilà plumés. Emery et sa compagne Wendy Russell, qu’il n’épousera qu’en 1964, les invitent à La Pausa mais pour Clementine, il n’est pas question de séjourner chez ce ménage où déambulent, sereinement, les jambes interminables de Wendy, fusée, fusible, fée en shorts noirs coupés en zigzag, qui dépasse Emery d’une bonne tête. Les mêmes jambes qui indisposeront the most wicked Daisy Fellowes, araignée pressée de s’accrocher aux lustres, héritière des machines à coudre Singer, au régime de coq de bruyère, de cocaïne et des maris d’autrui, convolant par défaut avec un cousin germain de Winston. Celui-ci, qui avait flairé le poison à temps, lui rétorquera : Daisy, Wendy est tout ce que vous ne serez jamais : elle est jeune, elle est belle et elle est gentille.

				Winston monte sur des yachts avec Clementine qui renâcle en lui reprochant ses ploutocrates. Aristote Onassis leur propose une anniversary cruise pour leurs noces d’or. Milady cède aux baignoires de lapis-lazuli, au jade des bas-reliefs et aux onze canots pour les excursions à terre. Lors d’une seconde invitation, une croisière vers Tanger dérivant gracieusement jusqu’aux Canaries, comment refuser cet aimable carton de champagne Pol Roger pour le pique-nique dans l’Atlas ? La troisième fois, le Christina longera les côtes italiennes jusqu’à Istanbul, que Winston continue d’appeler Constantinople. Puis ce sera les Caraïbes. They sailed away (…) to the land where the Bong-Tree grows. Assez pour Clementine, pas pour Winston qui effectuera une huitième croisière à la fin de l’été 1963. Winston qui commençait à se sentir bien dans cet état aussi précaire que luxueux, mais d’abord précaire puisque suspendu à l’humeur versatile d’un capitaine.

				Onassis sur son Christina, merveilleuse unité d’action et de lieu où les destins se télescopent et où se déroule en permanence le plus captivant des home cinemas : le spectacle live des passions contrariées, de l’orgueil mis en scène par un chassé-croisé férocement stratégique de présences et d’absences, exposant en relief la vie et la non-vie de la Callas, compatriote la plus célèbre de ce grossier vendeur de cacahuètes qui les héberge à bord. Après sa perte de poids et son embellissement sculptural, les yeux de la diva prennent toute la place et lui mangent les joues. Ce long visage de lune, les mains sur la poitrine pour se protéger de ce qui va la briser. Les paupières refermées à demi jusqu’à ce lever de lune pâle qui transit quand s’arrête le chant. La mer, douchant toute envie de l’applaudir, retient ses vagues. Désormais icône de Visconti et des hommes qui préfèrent les hommes, Maria Callas resplendit, enfin remarquée par un homme qui la considère comme une femme. Qui l’abandonne brutalement sitôt après un avortement, s’en détournant pour harponner la veuve la plus médiatisée au monde et qui se soucie d’abord de ne pas froisser ses habits, Jackie Kennedy. Enclave où l’on vit plus fort, où l’on pleure avec encore davantage de violence que de dépit, esquif du monde flottant, le Christina, chavirant et absurde, où l’orgueil de l’armateur loge jusque dans les tabourets du bar, recouverts de cuir du prépuce de baleine blanche. 

				Arracher à la vie un petit butin, voilà que Winston y arrive, à la fois déconcerté et fasciné par ces ploutocrates si gauches dans les usages du monde, leurs doigts qui redoutent plus qu’ils n’apprivoisent des endroits tièdes et doux comme on tâte l’herbe avant un pique-nique. Leurs doigts étonnés, alors qu’ils voudraient ne pas le montrer, par les nouveaux duty-free des aéroports, leurs doigts palpant l’embonpoint cuivré des bouteilles de scotch après la douane. Leurs doigts qui continuent de manger du miel avec un couteau. 

				Recule Clementine, plus réticente, que Winston s’efforce de convaincre, se gardant d’observer que nous condamnons toujours chez les autres ce que nous craignons de trouver en nous-mêmes. Qu’est-ce que le bonheur, finalement, darling, sinon la certitude de se trouver au bon endroit au bon moment ? Il n’y a pas grand-chose à dire sur le bonheur, reconnaît-il. Sinon qu’il est dans tous nos faits et gestes et que nous n’en sommes pas conscients. Et Winston d’assurer, en même temps qu’il rassure Clementine, combien les gens sont jaloux de ceux qui ne laissent pas filer leur vie.

				Bavardages et potins règnent à bord, mais le yacht est si vaste qu’il recèle des enclaves de silence. Loose lips sink ships, songe Winston, un slogan de la Deuxième Guerre pour inciter la population et les troupes à surveiller leurs moindres propos. Il sourit. Un hôte à bord intercepte ce sourire : 

				– Vous vous souvenez sûrement, Sir, d’Alan Turing. De sa réussite.

				Suicidé en 1954, Turing, après une honteuse persécution homophobe. Un génie de l’informatique qui avait réussi à déchiffrer le code des messages nazis.

				– Quelle réussite ?

				– Faire converser des humains avec un ordinateur sans qu’ils se rendent compte qu’il s’agissait d’une machine. Se faire passer pour un être humain.

				– Le jury a cru qu’il communiquait avec un jeune Ukrainien de treize ans, lequel ne parlait qu’un anglais approximatif.

				– Pendant cinq minutes, oui, avant d’être démasqué. Les échanges ne cessent de se perfectionner. Or qu’est-ce que la perfection, Sir ? Il existerait des machines capables d’oublier, à condition de les décider à fabriquer de l’imparfait.

				– Hésiter. La troublante imprévisibilité des humains, qui fait tout notre charme. Mais pour combien de temps ? 

				– Et puis l’imagination, ajoute l’hôte inconnu qui prend congé en s’inclinant. Dans les neurones de notre ventre, et de notre sexe.

				Fastueuses croisières à bord du Christina. Dont les Churchill, sur le pont comme au théâtre, témoins des revirements et des pleurs, témoins fêtés, eux, après avoir souvent vécu au-dessus de leurs moyens, dans une inconscience espiègle. Winston survivant aux périlleuses traversées de l’Atlantique, Winston Lord Warden of the Cinque Ports, héritier de toutes les baleines échouées sur la grève, soudain là, au bar du yacht lambrissé, les fesses en éventail sur un tabouret en peau de cétacé…

				Il songe à d’autres carcasses de baleines, aux demeures des célébrités échouées le long de l’arc lémanique, de l’émir du Qatar à Versoix aux Chaplin de Vevey. Baleines. Éclairs blancs, sauf celle de l’émir qui est de briques rouges comme Chartwell, à travers les arbres. Une branche qui racle le mur. La chute d’une feuille, de la nuit, d’un empire : ce que Winston aurait pu partager avec l’inconnu du Christina.

				 

				Bavardages et silence, des araignées venimeuses en remontant jusqu’à cette âme trouble et dissonante d’Édouard le Confesseur, soupçonné de faire passer son intérêt personnel avant celui du royaume, et pourtant l’un de ces êtres qui vivent à la manière d’un halo, d’une brise qui vous effleure, Édouard ce grésil en plein été, risquant le combat à l’un des plus actifs des Cinque Ports qui défendent l’entrée en Grande-Bretagne, Hastings. Qu’il perd.

				Et lui Winston, gagné par le plaisir de se laisser attirer par les feux capables de déconcerter ce qu’il est, pas forcément le clinquant, mais ce qui brille, les yeux et les lychees dans la glace. Après tout, n’a-t-il pas vu trois fois That Hamilton Woman, avec Vivien Leigh et Laurence Olivier dans le rôle du vice-amiral Nelson, lors de sa première traversée transatlantique ? Gagné par la légèreté et l’inconscience de cette vie à bord, ni vraie ni fausse, juste le théâtre de nos bonds maladroits.

				Le chant de la Callas ébrèche, dans l’étonnement le plus absolu. Le plus ténu. La Traviata ? D’une torsion pour vérifier le sillage de sa traîne, une pause imperceptible l’immobilise, pas seule soudain. Rien qu’un petit bouquet de violettes qui tombe par terre, et puis, et puis, assez pour que le public n’ose plus ni remuer, ni respirer.
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				Churchill ? C’est le genre d’homme qui va te voler un kopeck dans la poche si tu ne le surveilles pas. Et Roosevelt ? Non, pas comme ça : il ne plonge sa main que pour les grosses pièces.

				
					Staline au chef communiste yougoslave Milovan Djilas

				

			

			
				Ah, Clementine et le Christina !

				Clementine et les grands manteaux.

				Ploutocrates méprisés, manteaux vénérés.

				Clementine et le mutin, le coquin, le lutin qu’elle aimerait, comme toutes les épouses des monuments survivant dans de grands manteaux, garder tout entier pour elle.

				L’importance du manteau. Long, déjà coulé dans le bronze. De couleur immuable, de qualité impeccable.

				Patricia Prater, notre ancienne voisine plus britannique que le plus fleuri des motifs, plus perpétuelle que le printemps du plus extravagant des papiers peints, ne perdait jamais le nord quand il s’agissait de manteaux. 

				Au moment de sortir d’un restaurant chic et en passant le sien, aimablement tendu par son époux debout derrière ses épaules, elle en remarque un autre, qui patiente sagement sur un cintre, de même coupe que celui de son mari Donald. Mais beaucoup plus beau, de bien meilleure qualité. Alors ni une ni deux. À pleines mains, elle plonge dans les poches du beau manteau pour les libérer de tous les effets personnels, gants, clefs, monnaie, lunettes et papiers d’identité, avant de l’attraper résolument, de se retourner vers Donald dont elle le recouvre, sans hâte, avant de quitter, triomphalement, l’établissement. 

				Qui soupçonnerait ce couple si respectable, avec leur grande voiture ? 

			

		


			37

			
				Winston s’enthousiasme pour les courses hippiques et entretient, à la parfaite désapprobation de Clementine, trente-sept chevaux dont les jockeys seront en rose, manches et casquette chocolat, aux couleurs de l’écurie de son père : 37, le même nombre que celui des tomes de ses mémoires, un chaos qu’une grappe d’assistants ont pour tâche de transformer en cosmos, 37 ouvrages qui lui vaudront, en 1953, l’année du couronnement de la reine Elizabeth, le prix Nobel. Un seul tome assommerait un cambrioleur.

				Winston se bat avec les chiffres : comment booster son salaire, dès lors que les impôts et les intérêts des emprunts en avalent déjà les deux tiers ? Celui-ci pourtant doublé depuis qu’il est devenu Premier ministre, mais l’absorption par le fisc s’aggrave, passant aux neuf dixièmes. Dès 1926 déjà, il s’est équipé d’une lampe solaire pour traverser la période si sombre du budget. Il voudrait à la fois retirer le couteau sur les gorges des petits aux abois et casser la gueule aux grands manteaux. Répandre, sans témoin, une petite pincée de bonté d’un individu à un autre, puisque décréter le bien général, obligatoire, mène si souvent à la catastrophe. Quant à lui, arrêter d’écrire ? Quels sont les avantages de l’auteur retraité ?

				Les beaux sentiments et les estomacs vides n’ont jamais fait la paire.

				D’une histoire de survie, dès 1940, à des péripéties d’équilibriste et aux prodiges d’esquive, ses soucis d’argent fascinent et stupéfient. Impossible d’oublier, son little country basket de Chartwell précipité dans les dettes, le soupir de soulagement de Clementine, au moment de l’héritage inattendu d’Irlande du Nord : la voici flottant dans un bain de crème… Le sens du risque, entre appétits et chiens noirs, qualifie aussi bien les opérations financières que la carrière politique dans lesquelles se lance Winston. 

				Il se débattra pendant bien des années avant d’arriver à la conclusion qu’écrire des articles, autant d’articles, n’en vaut pas la peine. À quoi bon, à moins, ultime recours, d’antidater sa production et la faire passer pour du polishing de travaux plus anciens ? Margoulin, Winston, margoulin – ce mot si français alors que l’anglais patauge entre cheating shopkeeper, small retailer et difficult customer – bien conscient que l’écart d’imposition, de 45 à 92 % à l’issue de la guerre, entre capitaux et revenus, s’agrandit de façon si vertigineuse qu’il vaut mieux recevoir une lump sum, une somme en une seule fois, plutôt que devoir justifier chaque nouvelle rentrée.

				Intéressés par les tableaux du plus célèbre peintre du dimanche, les membres de la famille Hall, des timides originaires du Kansas, patrons des cartes postales Hallmark également connues dans l’univers entier, lui proposeront un forfait épatant : les cartes de Noël griffées Winston feront un tabac. Le vieux lion ronronne. Être payé davantage signifie donc moins d’impôts. Les quelques noix de coco du fisc américain, jusque-là une île abstraite, mettront du temps à lui tomber dessus. Capitaux ou royalties ? balance-t-il, ayant déjà choisi, au moment d’arrêter Rommel dans le désert.

				Ce n’est qu’à l’âge de 73 ans qu’il compose lui-même un numéro de téléphone, pour appeler l’horloge parlante et la remercier poliment. À 74 ans, il participe à une chasse à courre. On croit le voir partout, sur mer, dans les airs, sur les pages et en scarabée dans le cœur des roses, jusqu’à l’imaginer l’auteur d’un roman anonyme, Madame Solario, parce que l’héroïne – quel indice ! – trace du bout de son ombrelle deux C entrelacés qui ne peuvent être que les initiales de Churchill et de Clementine. Le voici adoubé fermier de Bardogs, un vaste domaine de quarante-huit hectares à proximité de Chartwell, maçon, arboriculteur, lépidoptériste, éleveur de poissons rouges et dorés.

				Certains arbres donnent beaucoup si l’on pense à eux. Une chose devient intéressante quand on la regarde longtemps et qu’elle vous laisse la traverser. Le temps accroche Winston quand il s’émiette : la monnaie-du-pape, à son tour, le considère de tous ses yeux, ovales, de petits lacs gelés, friables, avant que la membrane opaque se détache.

				L’observation maniaque des papillons ne faiblit pas, comme pour Nabokov qui leur trouvait, parce qu’il s’était risqué à en manger, un goût de fromage bleu. Les machaons, sans les confondre avec les bacchantes, ni les argus communs avec les azurés de la sanguisorbe. Winston retient son souffle lors du petit bruit ténu, assez pareil à la rupture d’un élastique trop tendu, au moment où, péniblement, la créature noire, poilue, ridée, s’extrait hors de la chrysalide.

				Il remarque que la nature est gauchère : les cercles sur les coquilles d’escargots vont toujours dans le même sens. Que des objets échappent à la symétrie. Dans un miroir, l’un ne peut pas se superposer à lui-même : si tu poses ta main droite sur un miroir, ton pouce droit devient ton pouce gauche. Que certaines choses s’enfuient dès qu’on se met à les attendre.

				Sa légende se cristallise et le fige.

				N’a-t-il pas toujours été vieux et boudeur ? Faut-il n’y voir qu’une façon polie de manifester sa désapprobation, de s’imposer, sinon de tester de son propre gré, lui l’hyperactif, la résignation à la lenteur ? Relégué au placard durant neuf ans, doté d’une extraordinaire constitution physique et d’une aptitude jamais démentie à mieux rebondir, pas question de se lamenter sur la phase ultime. Ni de renoncer aux étincelles. Plus on fait de choses, plus on a de l’élan pour en faire d’autres. Il enterre tous ses amis.

				Son agilité de chef sioux rejoint un humanisme à la Vinci, marquant une vive réticence, par l’empathie et l’implacabilité, à se laisser héroïser. Un héros ? Un homme providentiel, plutôt. On l’appelle le vieux lion, mais il est du signe chinois du Chien, sceptique imprévisible, désinvolte friand d’aléas. Un bouledogue ? Non, même sur le portrait désormais iconique pris par Karsh à Ottawa, en 1941, il tient décidément, – sa mère, née Jerome, n’est-t-elle pas d’origine américaine, descendante des sauvages indigènes – pour peu qu’on entoure son visage de tresses noires et de quelques plumes, du grand chef indien. Un chef au cuir à l’épreuve des balles, lui qui réclamait des sous-vêtements de soie.

				Et voilà qu’à 77 ans, il redevient Premier ministre, toujours époustouflant, plus Bouddha qu’Achille cette fois, sa prodigieuse mémoire intacte, récitant sans flancher les trente-quatre premiers vers du Roi Robert de Sicile par Longfellow. Et, en V.O. gaélique, une ligne indélébile : Môr o gân yw Cymru-i gyd, autrement dit Tout le pays de Galles est une mer de chansons. Chaque extrait un sésame, un bouclier invisible. Une nourriture.

				Écarté durant neuf ans, Winston redevient l’équilibriste, au charme renouvelé. Un Montaigne bienveillant en carreaux écossais et chaussé d’antilope. Sa tête dévissée se rallume. Son visage du dessous remonte.

				Lui qui savait, à 24 ans déjà, qu’il serait un jour Premier ministre : terrible qu’il me reste si peu de temps…

				Du héros écrasant mieux vaut ne retenir que le vivant. La sève, et les pensées qui la zèbrent. La ténacité. Ce mordant qui incite à voir le monde comme un faucon, sans négliger de vérifier que les accoudoirs de la salle à manger sont à la bonne hauteur. 

				Tout passe, rien ne s’arrête. Mais la poésie ? La poésie n’y peut rien mais elle sait donner une cadence. Elle dépayse. Elle habille. Elle cloue. Rien dans le monde de plus troublant qu’une chose qui n’est ni claire ni obscure. Des étoiles à avaler. Une petite poignée de violettes qui tombent par terre. Les jeunes commencent alors à s’en aller à l’Est, jusqu’au Gange via le Khyber Pass. Ils font des feux. Ils écrivent des mots d’amour de la main qui n’est pas encore mordue.

				Dès ces années 1950, la télévision le boude, le trouvant moins télégénique qu’Anthony Eden. Plus friande des intrigues de Pamela, sa belle-fille, épouse de Randolph, entichée de Harriman. Encore un du genre Cary Grant propre sur lui. Qu’importe. Pour Winston, la plus belle femme de Grande-Bretagne s’appelle Marina de Kent, Marina au long cou à la Marella Agnelli. Celle pour qui il éprouve de la tendresse, Vivien Leigh. Et la plus inspirante, sa sœur presque, son alter ego féminin depuis si longtemps, Violet Asquith, plus tard Bonham-Carter.

				Déjà, il tempête contre le sens refusé, peu à peu, aux mots remplacés par d’autres, en grumeaux indigestes : catégories à bas revenus plutôt que pauvres, mettre un coup d’arrêt aux augmentations des revenus individuels à la place de geler les salaires ouvriers, et unité d’habitation supplantant maison. 

				Ici-bas, les gens, se dit-il sans s’exclure lui-même, se laissent obstinément accaparer par une série de tâches superflues et baroques qui n’ont rien à voir avec leur être interne et égaré. Ils avancent à grand-peine en essayant de ne pas bousculer les autres dans cette géographie lunaire.
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				Les fidèles de Chartwell se retrouvent avec le même plaisir, les mêmes questions.

				À leur avis, pas de point zéro à l’origine, mais une succession de contractions et de détentes.

				– Puis la vitesse de la lumière, les boules de gaz, quand ? À jamais ?

				– Tu poses la question. C’est déjà quelque chose.

				– Les gaz en galaxies, par grappes, qui deviennent, qui deviennent…

				– … quelque chose de précis, d’adorable…

				– Vous vous rappelez cet ermite chrétien qui court pieds nus dans les déserts de Syrie, au IVe siècle sauf erreur, en criant : J’ai une réponse ! J’ai une réponse ! Qui a une question ?

				– Autrement dit : inutile de questionner.

				– La réalité ?

				– C’est quelque chose qui se construit…

				– … et à quoi nous participons.

				– À chaque instant.

				– De là à dire que la grande découverte est une insuffisance ?

				– La science ne pense pas.

				– Heureusement !

				– Mais elle offre un autre vocabulaire.

				– La pensée, si elle intervient a priori, est gênante ?

				– Paralysante. Car elle peut se durcir, imposer un point de vue irrémédiable et se confondre avec une croyance, une certitude.

				– Tu saurais penser comme un microbe dans l’intestin d’une fourmi ?

				– Mais l’abandon d’une certitude est toujours un signe de progrès.

				– Pour que la vie et l’évolution existent, nous avons besoin que le désordre gagne. Il faut une fin aux choses et aux êtres. Stabiliser le monde, ce serait la fin de tout, la paralysie, la mort.

				– L’ordre, donc, c’est la mort ?

				– Sûrement. À plus ou moins brève échéance. Mais oui, aucune mise en ordre ne peut durer toujours.

				– Flick flack ! Au pif : comme si d’autres éléments, venus on ne sait d’où, et dont certains sont peut-être invisibles, imperceptibles, inimaginables même, intervenaient dans tous les moments de notre vie.

				– Allons bon… des siècles de raison pour en arriver au flou !

				– Certains en sont ravis. Trouvent leur bonheur dans cette incertitude, dans ce brouillard, cette absence de limites à la connaissance.

				– Et si les anges étaient capables de représailles ?

				– Invisibles ? Inimaginables ?

				– Ou les insectes : ils sont deux cents millions de fois plus nombreux que nous et pèsent cinquante fois plus que tous les humains réunis !

				– Les informations exactes seraient-elles quelquefois aussi intéressantes que les autres ?

				

				Ils se taisent un moment, regardent tout autour d’eux, les meubles, les tasses à café, les images sur les murs, comme s’ils cherchaient un abri…

				– Quand même, une transformation radicale de l’espèce ? 

				– Dans le cerveau ? Ou le corps ?

				– Inévitable, et de toute façon, à long terme, il n’y aura plus qu’un nombre restreint d’individus à la manœuvre.

				– Ce qui donnera lieu à de nouveaux privilèges, de nouvelles 

				dominations, et des querelles ?

				– De nouvelles barrières, de nouvelles castes.

				– Qu’avons-nous qu’ils n’auront plus ?

				– Redis-moi ça à l’envers.
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				Au fond de nous-mêmes,

				nous avons toujours le même âge.

				Graham Greene

			

			
				Pendant la guerre, Winston faisait une sieste. Les années suivantes, plus du tout. Maintenant, il lui arrive de se réveiller en pleine nuit. 

				Un intervalle de méditation, de conscience infléchie en souveraineté personnelle où les affaires de la vie ne s’immiscent pas, survient d’abord d’un afflux de pensées confuses, qui vont et viennent, où ce qui passe persiste et devient véritablement le présent : l’envahit une curieuse gratitude associée à un sentiment de profonde satisfaction. 

				Le meilleur moment pour remettre le monde à l’endroit.

				À quoi sert précisément l’irruption d’un enfant dans notre vie.

				Et les visiteurs, à Chartwell. Quelle prodigalité que ces visites ! Celle du professeur Rowse, d’Oxford. Ils ont pris du xérès, du Harvey’s Bristol Cream en apéritif et un très bon vin blanc allemand pendant le déjeuner puis au dessert, avant d’opter lui-même pour un Cointreau avec son café, Winston a insisté pour que le professeur prenne un porto avec son fromage. Il est catégorique : Le stilton et le porto sont comme mari et femme, jamais il ne faut les séparer. Et voilà, le professeur Rowse vient de passer le plus beau jour de sa vie.

				Pour ses 90 ans, Winston reçoit 30 000 cartes de vœux et 900 cadeaux.

				Miraculeusement, Chartwell ne sera ni vendu ni loué, jusqu’à son acquisition par le National Trust et son ouverture au public.

				Les journées se superposent comme les feuillets d’un livre, que Winston tourne une à une sans voir seulement augmenter leur épaisseur. Le papier est trop mince. 

				Parfois, une journée est un livre détrempé trouvé sur le capot d’une voiture, museau en bas ainsi que les fraises, autrefois, devaient être présentées à Chartwell, et que Winston ouvre pour capturer une phrase : Elle s’écarta, comme pour…

				S’il ralentit ses activités physiques à l’approche de ses 85 ans, il glousse, il trouve à faire de l’exercice en suivant le cercueil de ses nombreux amis qui, eux, en ont fait toute leur vie.

				Fred Lindemann, le Prof et ami de trente-six ans, s’éteint en juillet 1957.

				Le drame n’est pas de vieillir, sourit Winston, mais de rester jeune. Que dirait son ami à propos de vieillir, sinon que le messager du cortex préfrontal vers l’hippocampe devient simplement un peu plus paresseux ? 

				Winston vivra jusqu’à 91 ans.

				Pim jusqu’à 87 ans.

				Clementine survivra douze ans à Winston, jusqu’en 1977. Elle meurt la même année que la Callas, à 54 ans seulement, elle.

				Et puis c’est encore Noël, moins d’un mois après l’anniversaire de Winston. Noël : une date très disputée, en fin de compte, un enjeu géostratégique. Qu’en dirait Fred ? Voici Noël, oui, mais pourquoi à cette date plutôt qu’une autre ? Pour Tertullien, un théologien carthaginois du IIe siècle, Jésus était né le 8 des calendes d’avril, soit le 25 mars. Or voilà, pour la religion d’en face, dont le culte se développait dans l’Empire romain, le dieu Mithra naissait, ou plutôt renaissait, le 25 décembre. Plus facile de vider un océan avec une petite cuillère que de comprendre ces mystères. Dieu, cette impossible connaissance. Cet orchestre, ce concept, cet Homère, cette hydre à cent têtes qui, à force de jeter des lettres par hasard, finirait par composer l’Odyssée. Allons, reprenons. Aux alentours du solstice d’hiver, le soleil, alias Mithra, sortait d’une grotte et recevait le sacrifice d’un taureau. La fin de l’antiquité païenne marquait aussi celle des Saturnales, agendées du 17 au 24 décembre. L’Église catholique, qui sait si bien compter, déduit les neuf mois de grossesse, célébrant alors l’Annonciation fin mars sur le calendrier. Ces chipotages religieux démangent toujours Winston de glisser un point d’exclamation derrière chaque mot. Mars, admettons. Mars, quand les hirondelles esquivent d’invisibles piliers, ça lui parle davantage. Afin de concurrencer cette divinité orientale, l’accord fixe l’arrivée sur terre du petit au 25 décembre, une date qui attendra tout de même 354 pour devenir officielle, le temps que le soleil de Mithra devienne une vieille lune.

				C’est Noël et tout rentre dans l’ordre.

				Plus raisonnable que les années précédentes, Winston a décidé de ne pas changer d’habitudes. Ni de bougies, toujours fidèle au même fournisseur, et dont la flamme dure aussi longtemps qu’un paquebot pour les Indes. Les surprises viennent du dehors.

				Un hôte lui révèle un art ancestral du Japon, le kintsugi. L’art de soigner ses blessures en commençant par réparer un objet brisé. L’empereur casse son bol préféré, qu’un artisan pressé lui rafistole avec d’affreuses agrafes métalliques. Or il existe une autre manière. Lente. De grâce et de poésie. Plutôt que de masquer les fissures, il s’agit de les souligner, de sublimer les cicatrices, bien visibles, avec une laque recouverte de poudre d’or.

				Des jointures en or, ah c’est très malin. Qu’importe. C’est le vide, dans un vase, qui fait son usage, se dit Winston en oubliant les cicatrices dorées. Et les personnes, eh bien, il en existe que le temps ne cesse de remplir, et d’autres qu’au contraire il vide, se dit-il en s’allongeant. Ce qui ne lui arrive pas si souvent, mais alors, jusqu’à avoir l’impression d’occuper la longueur de sa chambre et de toucher les fenêtres de ses bras, tout en songeant au décalage entre les conversations du jour et cette masse grouillante de sensations qui s’agitent dans la pénombre et que viennent boire les miroirs. Difficile, de se forcer à éliminer, d’accepter de pousser une porte pour ne trouver qu’un couloir de plus en plus sombre, avec d’autres portes au fond qu’il faut néanmoins franchir, de plus en plus étroites et impérieuses. 

				Au fond, le présent est-il autre chose que du passé oublié ?

				Et puis, les objets, qu’importe les objets… Marquez mes mots, mon ami ! C’est vous, vous-même, simplement en levant un bras, d’un battement de cils, qui commanderez aux loups.

				En 1961, son serin Toby s’envole pour toujours par la fenêtre d’un hôtel de Monte-Carlo. Un signe ? Ou est-ce pour rejoindre les pluviers qui s’en vont hiverner dans les régions chaudes ?

				Winston meurt quatre ans plus tard, un 24 janvier, des suites d’un spasme artériel cérébral, juste un mois après ce Noël où les Beatles, la frange sur les yeux, posent en quadrichromie autour d’un sapin, le temps encore de le célébrer. Pas seulement un catafalque noir suivi par 320 000 personnes mais un écheveau de petits filaments soudain rompus. Madame Odette Pol-Roger fait imprimer un bandeau noir de deuil autour de la marque. Le chêne du cercueil vient de Blenheim. Les grues, là-bas vers les docks, s’inclinent. Il fait très froid. Au bord de l’étang, il y a un fauteuil de jardin sous la neige.
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      Grâce à l’anneau cédé pour un shilling par le Cochon et après avoir été mariés par le Dindon sur la colline, le Hibou et le Chat mangent une mince pie et des tranches de coing avec une cuillère extraordinaire : une runcible spoon. Si l’auteur, Edward Lear, ne sait pas très bien lui-même à quoi celle-ci ressemble, elle intrigue tous les spécialistes. Excités, ils la décrivent comme une fourchette avec trois larges dents bombées à un bout et des bords coupants, pour mieux piquer les cornichons et attraper les hors-d’œuvre. Ils tentent d’hybrider spoon et fork en spork. D’autres penchent pour la cuiller à pamplemousse, qui a de petites dents tout autour. Le Brewer’s Dictionary of Phrase & Fable récapitule : c’est un manche de corne avec une petite cavité ovale à chaque bout, l’une de la taille d’une cuiller à soupe, l’autre d’une cuillère à café, tout en laissant passer le liquide. Articulé, le manche peut se replier par le milieu, les deux petits bols ainsi superposés.

 

Les pyjamas Desmond & Dempsey sont imprimés de léopards dans une jungle de philodendrons.

 

Le hasard est la logique de la fortune.

 

Winston est un joueur.

Il n’est pas mort.

Il élève des caméléons posés sur un carré de tissu écossais.
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					Andrew Roberts : Churchill (Perrin), 2020. En V.O. Churchill. Walking With Destiny (Random House/Penguin)

					Julian Jackson : De Gaulle (Seuil), 2019

					Nicholas Shakespeare : Six Minutes in May, How Churchill Unexpectedly Became Prime Minister (Harvill Secker/Penguin), 2017

					David Lough: No More Champagne, Churchill and His Money (Head of Zeus)

					Barry Singer: Churchill Style : The Art of Being Winston Churchill (Abrams)avec toutes les coordonnées et sites des fournisseurs de Winston, dont la plupart existent toujours, à des adresses différentes 

					John Potter : Pim and Churchill’s Map Room (Northern Ireland War Memorial), 2014

					Walter Thompson: I was Winston’s Shadow (Christopher Johnson), 1951

					William Shakespeare: Hamlet, Timon d’Athènes

					John Keats: Ode to a Nightingale, 1819

					Albert, ex-chef de cuisine de Son Excellence le cardinal Fesch, L’Art du cuisinier parisien (Emile Babeuf), 1838

					Lewis Carroll: Jabberwocky, 1871

					Edward Lear: The Owl and the Pussy-Cat, 1871

					Suzanne White: L’astrologie chinoise (Tchou)

					Ménis Koumandaréas : Je me souviens de Maria (L’Asiathèque), 2005

					Anne Edwards : Maria Callas intime (L’Archipel), 2002

					Jean Audouze, Michel Cassé et Jean-Claude Carrière : Du nouveau dans l’invisible (Odile Jacob), 2017

					Rick Bass : Sur la route et en cuisine avec mes héros (Christian Bourgois), 2019

					Thomas Vinterberg : Drunk, 2020

					Toutes les citations en tête de chapitre sans signature sont de Winston Chruchill

					
						Pudding 

						Pourquoi ce mépris pour le pudding ? (Nouveau Quotidien, 18 décembre 1992)

					

					
						0 à 92 % (1945-1946) 

						The budget reduced the standard rate of income tax from 50 to 45 % while the top rate of sur-tax remained 47 %. The combined top rate was restored to 97.5 % six months later. Tax rates of more than 90 % meant that he would keep very little of any future earnings if he resumed his writing. (Andrew Roberts, p. 317)

					

					
						Cigares 

						Dès 1900 : 50 Bock Giraldas, petits cigares de Havane, puis La Corona Crisoles, Calixton Lopez Crenais Celestes No1 et Elegantes, Punch Cabinet Habanas.

						Dès 1930 : Cubanos Romeo y Julieta et Camacho. Vers 1941 : plus ou moins 5 cigares par jour, plutôt mâchés que fumés, rallumés environ sept fois.

					

					
						Jeux

						Bridge, sur le Nil, gin rami, bésigue, jeu de cartes du XVIIIe siècle à deux joueurs, mah-jong. Mais surtout casino, gamble, gamble… À Monte Carlo, Clementine tente un système chinois pour la roulette, tandis que Winston, de l’hôtel Mont-Fleury à Cannes… je dois t’avouer, moi aussi…

					

					
						Georgina Landemare 

						Épouse de Paul Landemare, chef au Ritz. Assure la cuisine au 10 Downing Street durant toute la guerre, la première levée et la dernière à se retirer. Auteur de : Recipes from No 10. Some Practical Recipes for Discerning Cooks.
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