
[image: Image de couverture]


    
      
      
        PIP WILLIAMS
      

      
        LA COLLECTIONNEUSE
DE
MOTS OUBLIÉS
      

      
        
          Traduit de l’anglais
par Odile Demange
        
      

      
        
      

    
  
    
      
        Pour Ma et Pa.
      

    
  
    
SOMMAIRE

Titre
Prologue
Première partie - 1887-1896
Mai 1887
Avril 1888
Avril 1891
Août 1893
Septembre 1896
Deuxième partie - 1897-1901
Août 1897
Avril 1898
Septembre 1898
Août 1901
Troisième partie - 1902-1907
Mai 1902
Mai 1906
Juin 1906
Décembre 1906
Mars 1907
Quatrième partie - 1907-1913
Septembre 1907
Novembre 1907
Novembre 1908
Mai 1909
Décembre 1912
Janvier 1913
Mai 1913
Cinquième partie - 1914-1915
Août 1914
Mai 1915
Juillet 1915
Septembre 1915
Sixième partie - 1928
Novembre 1928
Épilogue
Note de l’auteur
Remerciements
Chronologie de l'Oxford English Dictionary
Chronologie des principaux événements historiques évoqués dans le roman
Copyright


  
    
      
        
        
          
            PROLOGUE
          
          

          
            Février 1886
          
        

        
          Avant le mot perdu, il y en a eu un autre. Il est arrivé au Scriptorium dans une enveloppe de récupération, dont l’ancienne adresse avait été raturée et remplacée par Dr Murray, Sunnyside, Oxford.

          Ouvrir le courrier était la tâche de Da et la mienne était de l’aider, assise sur ses genoux comme une reine sur son trône, à extraire délicatement chaque mot de son berceau plié. Il m’indiquait sur quelle pile le ranger et parfois il s’interrompait, posait sa main sur la mienne et guidait mon doigt de haut en bas et autour des lettres, les prononçant à mon oreille. Il disait le mot et je le répétais, puis il m’expliquait ce qu’il signifiait.

          Ce mot-là était écrit sur un morceau de papier brun aux bords dentelés, comme s’il avait été déchiré pour correspondre aux dimensions préférées du Dr Murray. Da a marqué une pause et je me suis préparée à l’apprendre. Mais sa main ne s’est pas posée sur la mienne et quand je me suis retournée pour le presser, son expression m’a arrêtée net ; nous étions tout près l’un de l’autre, et pourtant il paraissait très loin.

          J’ai regardé le mot et j’ai essayé de comprendre. Sans que sa main me guide, j’ai tracé le contour de chaque lettre.

          « Qu’est-ce qui est écrit ? ai-je demandé.

          — Rose, a-t-il dit.

          — Comme Mamma ?

          — Comme Mamma.

          — Est-ce que ça veut dire qu’elle sera dans le Dictionnaire ?

          — En un sens, oui.

          — Nous serons tous dans le Dictionnaire ?

          — Non.

          — Pourquoi ? »

          Je me sentais monter et descendre au rythme de sa respiration. « Un nom doit signifier quelque chose pour être dans le Dictionnaire. »

          J’ai reposé les yeux sur le mot. « Est-ce que Mamma était comme une fleur ? »

          Da a hoché la tête. « La plus belle des fleurs. »

          Il a repris le mot et a lu la phrase qui figurait au-dessous. Puis il a retourné le feuillet, cherchant la suite. « C’est incomplet », a-t-il constaté. Il l’a relu pourtant, ses yeux allant et venant comme s’il espérait trouver ce qui manquait. Il a posé le mot sur la plus petite pile.

          Da a repoussé son fauteuil de la table de tri. Je suis descendue de ses genoux et me suis apprêtée à prendre la première pile de fiches. C’était une autre tâche dans laquelle je l’assistais, et j’adorais voir chaque mot trouver sa place dans les casiers. Il a ramassé la plus petite pile et j’ai cherché à deviner où Mamma serait rangée. « Pas trop haut et pas trop bas », ai-je chantonné pour moi-même. Mais au lieu de me confier les mots, Da a fait trois grands pas vers la grille du foyer et les a jetés dans les flammes.

          Il y avait trois morceaux de papier. Quand ils ont quitté sa main, ils se sont tous élevés en dansant sur le courant d’air chaud, puis ils sont retombés. Avant même qu’il se soit posé, j’ai vu rose commencer à s’enrouler sur lui-même.

          Je me suis entendue crier tandis que je me précipitais vers la grille. Da a hurlé mon nom. Le feuillet se tordait.

          J’ai tendu la main pour le sauver, au moment même où le papier brun roussissait et où les lettres qui y étaient écrites se transformaient en ombres. Je pensais pouvoir l’attraper comme une feuille de chêne en hiver, flétrie et craquante, mais quand j’ai refermé mes doigts autour du mot, il s’est effrité.

          J’aurais pu m’éterniser dans cet instant, mais Da m’a tirée en arrière avec une force qui m’a coupé le souffle. Il m’a entraînée hors du Scriptorium et a plongé ma main dans la neige. Il était blême, alors je lui ai dit que je n’avais pas mal, mais quand j’ai écarté les doigts, les fragments noircis du mot étaient collés à ma peau fondue.

           

          Certains mots sont plus importants que d’autres – je l’ai appris en grandissant au Scriptorium. Mais j’ai mis longtemps à comprendre pourquoi.
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        Scriptorium. À entendre ce mot, on imagine un édifice grandiose, où les échos du moindre bruit de pas résonnent entre sol de marbre et coupole dorée. Or ce n’était qu’une cabane, au fond du jardin d’une maison d’Oxford.

        Au lieu de bêches et de râteaux, on y rangeait des mots. Chaque mot de la langue anglaise était écrit sur une fiche de papier de la taille d’une carte postale. Des bénévoles les postaient des quatre coins du monde, et ils étaient conservés en liasses dans les centaines de cases qui recouvraient les murs de la cabane. C’était le Dr Murray qui l’avait baptisée le Scriptorium – sans doute avait-il jugé indigne que la langue anglaise soit entreposée dans une cabane de jardin –, mais tous ceux qui y travaillaient l’appelaient le Scrippy. Tous sauf moi. J’aimais sentir scriptorium tourner dans ma bouche avant de venir se poser doucement entre mes lèvres. Il m’avait fallu longtemps pour apprendre à le dire et j’avais été trop heureuse d’y parvenir enfin pour me contenter de moins.

        Da m’a aidée un jour à chercher scriptorium dans les casiers. Nous avons trouvé cinq fiches contenant des exemples d’utilisation de ce mot, chaque citation remontant à un peu plus d’un siècle. Toutes étaient plus ou moins identiques et aucune ne mentionnait une cabane au fond du jardin d’une maison d’Oxford. Un scriptorium, me disaient les fiches, était un lieu réservé à l’écriture dans un monastère.

        Mais je comprenais que le Dr Murray l’ait choisi. Ses assistants et lui-même étaient un peu comme des moines, et à cinq ans, je n’avais pas de mal à imaginer le Dictionnaire comme leur Livre saint. Quand le Dr Murray m’a dit qu’il faudrait une vie entière pour colliger tous les mots, je me suis demandé à qui il songeait. Sa chevelure était déjà grise comme cendre, et ils n’étaient arrivés qu’à mi-chemin de la lettre B.

        *
*     *

        Da et le Dr Murray avaient été professeurs ensemble en Écosse bien longtemps avant l’existence d’un scriptorium. Comme ils étaient amis et que je n’avais pas de mère pour s’occuper de moi, et comme Da était un des lexicographes en qui le Dr Murray avait le plus confiance, tout le monde fermait les yeux quand j’étais au Scriptorium.

        Le Scriptorium était un lieu magique, à l’image de tout ce qui avait été et serait jamais entreposé entre ses murs. Des piles de livres recouvraient la moindre surface. Des vieux dictionnaires, des histoires et des récits du temps passé remplissaient les étagères qui séparaient les pupitres ou créaient une niche où l’on pouvait tout juste glisser un fauteuil. Des casiers s’élevaient du sol au plafond. Ils étaient bourrés de fiches et Da m’avait dit un jour que si je lisais chacune d’entre elles, je comprendrais la signification de tout.

        La table de tri occupait le centre de la pièce. Da était assis à l’une des extrémités, et il y avait trois assistants par côté. À l’autre bout se dressait le haut pupitre du Dr Murray, en face de tous les mots et de tous les hommes qui l’aidaient à les définir.

        Nous arrivions toujours avant les autres lexicographes et pendant ce bref laps de temps, j’avais Da et les mots tout à moi. Je m’asseyais sur les genoux de Da à la table de tri et l’aidais à classer les fiches. Chaque fois que nous rencontrions un mot que je ne connaissais pas, il lisait la citation qui l’accompagnait et m’aidait à en découvrir le sens. Si je posais les bonnes questions, il essayait de trouver le livre d’où était extraite la citation et m’en lisait un plus long passage. C’était comme une chasse au trésor, et parfois, je trouvais de l’or.

        « Ce garçon était tout à fait à rebours comme éducation et paraissait être dès son enfance un gamin bien fâcheux. » Da a lu la citation d’une fiche qu’il venait de tirer d’une enveloppe.

        « Est-ce que je suis une enfant bien fâcheuse ? ai-je demandé.

        — Ça t’arrive », a répondu Da en me chatouillant.

        Puis je lui ai demandé qui était ce garçon, et Da m’a montré où c’était écrit, tout en haut de la fiche.

        « Histoire d’Aladin et de la lampe magique », a-t-il lu.

        Quand les autres assistants sont arrivés, je me suis glissée sous la table de tri.

        « Ne fais pas plus de bruit qu’une petite souris et ne dérange personne », m’a rappelé Da.

        Il était facile de rester cachée.

        À la fin de la journée, je me suis assise sur les genoux de Da près de l’âtre, et nous avons lu l’« Histoire d’Aladin et la lampe magique ». C’était une vieille histoire, m’a dit Da. Celle d’un garçon de Chine. Quand je lui ai demandé s’il y en avait d’autres, il m’a répondu qu’il y en avait mille de plus. L’histoire ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu entendre, à aucun lieu où j’avais pu aller et à personne de ma connaissance. J’ai parcouru le Scriptorium des yeux et imaginé que c’était la lampe d’un génie. Il était tout à fait ordinaire vu de l’extérieur, mais à l’intérieur, il regorgeait de merveilles. Et certaines choses n’étaient pas toujours ce dont elles avaient l’air.

        Le lendemain, après l’avoir aidé à trier les fiches, j’ai harcelé Da pour qu’il me lise une autre histoire. Dans mon enthousiasme, j’ai oublié de ne pas faire plus de bruit qu’une petite souris ; je l’ai dérangé.

        « Aucun gamin fâcheux ne sera autorisé à rester ici », m’a avertie Da, et je me suis imaginée bannie dans la caverne d’Aladin. J’ai passé le reste de la journée sous la table de tri, où un petit fragment de trésor m’a trouvée.

        C’était un mot, et il avait glissé du bout de la table. Quand il se posera, ai-je pensé, je le sauverai, et je le remettrai moi-même au Dr Murray.

        Je l’ai suivi des yeux. Pendant un temps infini, je l’ai regardé chevaucher un courant d’air invisible. Je m’attendais à ce qu’il tombe sur le plancher poussiéreux, mais il a plané comme un oiseau, a failli se poser pour mieux s’élever encore et faire un saut périlleux, comme sur l’ordre d’un génie. Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse atteindre mes genoux, qu’il soit capable de voyager aussi loin. C’est pourtant ce qu’il a fait.

        Le mot s’est logé dans les plis de ma robe comme un objet brillant tombé du ciel. Je n’osais pas le toucher. Je n’avais le droit de tenir les mots qu’avec Da. J’ai songé à l’appeler, mais quelque chose a retenu ma langue. Je suis restée assise longtemps avec le mot, résistant à l’envie de le prendre entre mes doigts. Quel mot ? me demandais-je. À qui est-il ? Personne ne s’est baissé pour le réclamer.

        Au bout d’un long moment, je l’ai ramassé, prenant garde à ne pas écraser ses ailes d’argent, et je l’ai approché de mon visage. J’avais du mal à lire dans la pénombre de ma cachette. Je me suis glissée jusqu’à un rideau de poussière scintillante suspendu entre deux chaises.

        J’ai tendu le mot vers la lumière. Encre noire sur papier blanc. D’abord cinq lettres. La première, B comme bonbon. J’ai fait bouger ma bouche autour des autres comme Da me l’avait appris : O comme orange, N comme nuit, encore un N comme nuit, E comme éléphant. La première partie n’était pas trop difficile : bonne. Le reste était un peu plus compliqué, et il m’a fallu plus de temps pour le déchiffrer : -à-tout-faire.

        Le mot était bonne-à-tout-faire. Dessous, d’autres mots couraient ensemble comme un enchevêtrement de fils. Je ne savais pas s’ils composaient une citation envoyée par un bénévole ou une définition rédigée par un des assistants du Dr Murray. Da m’avait expliqué qu’il consacrait toutes les heures qu’il passait au Scriptorium à comprendre le sens des mots envoyés par les bénévoles, pour qu’ils puissent être définis dans le Dictionnaire. C’était important, et grâce à ce travail, je pourrais avoir de l’instruction et trois repas chauds par jour, et quand je serais grande, je serais une dame. Les mots, disait-il, étaient pour moi.

        « Ils seront tous définis ? lui avais-je demandé un jour.

        — Certains seront exclus.

        — Pourquoi ? »

        Il avait réfléchi. « Ils ne sont pas assez solides, voilà tout. » Comme je fronçais les sourcils, il avait ajouté : « Les gens qui les ont écrits ne sont pas assez nombreux.

        — Qu’arrive-t-il aux mots qui sont exclus ?

        — Ils retournent dans les casiers. Et s’il n’y a pas suffisamment d’informations à leur sujet, ils sont jetés.

        — Mais ils risquent d’être oubliés s’ils ne sont pas dans le Dictionnaire. »

        Il avait incliné la tête sur le côté et m’avait regardée comme si j’avais dit quelque chose de profond. « C’est vrai. »

        Je savais ce qui se passait quand un mot était jeté. J’ai soigneusement plié bonne-à-tout-faire et l’ai glissé dans la poche de mon tablier.

        Peu après, j’ai vu apparaître le visage de Da sous la table de tri.

        « Maintenant, file, Esme. Lizzie t’attend. »

        J’ai regardé entre tous les pieds – de chaises, de table, d’hommes – et j’ai aperçu la petite servante des Murray debout derrière la porte ouverte, son tablier étroitement noué autour de sa taille, trop de tissu au-dessus, trop de tissu au-dessous. Elle n’avait pas fini de grandir, m’avait-elle expliqué, mais de là où j’étais, elle me faisait penser à une personne qui se serait déguisée par jeu. J’ai rampé entre les paires de pieds, je me suis relevée et j’ai trottiné vers elle.

        « La prochaine fois, tu devrais entrer me chercher ; ce serait plus amusant, ai-je dit quand je l’ai rejointe.

        — C’est point ma place. » Elle m’a prise par la main et m’a accompagnée jusqu’à l’ombre du frêne.

        « Et c’est où, ta place ? »

        Elle a plissé le front, puis a haussé les épaules. « La chambre en haut de l’escalier, j’pense. La cuisine, quand c’est que j’aide Mme Ballard, mais pas quand j’y suis point, pour sûr. Sainte-Marie-Madeleine, le dimanche.

        — C’est tout ?

        — Le jardin quand c’est que je m’occupe de toi – pour qu’on soye pas dans les pattes à Mme B. Et de plus en plus, le marché couvert à cause de ses mauvais genoux.

        — Sunnyside a toujours été ta place ?

        — Nan. » Elle a baissé les yeux vers moi et je me suis demandé où était passé son sourire.

        « C’était où, avant ? »

        Elle a hésité. « Avec ma ma et tous nos mioches.

        — C’est quoi, des mioches ?

        — Des enfants.

        — Comme moi ?

        — Oui, Essymay, comme toi.

        — Ils sont morts ?

        — Seulement ma Ma. Les mioches, ils ont été emmenés. J’sais point où. Ils étaient trop petits pour entrer en service chez quelqu’un.

        — En service ? C’est quoi ?

        — Tu vas pas arrêter de poser des questions ? » Lizzie m’a attrapée sous les bras et m’a fait virevolter encore et encore jusqu’à ce que nous ayons toutes les deux la tête qui tourne au point de nous écrouler sur le gazon.

        « Et ma place à moi, c’est où ? ai-je demandé quand mon vertige s’est dissipé.

        — Au Scrippy, j’pense, avec ton père. Au jardin, dans ma chambre et puis sur le tabouret de la cuisine.

        — Dans ma maison ?

        — Pour sûr, encore que tu passes plus de temps ici que là-bas, j’crois bien.

        — Je n’ai pas de place du dimanche, comme toi. »

        Lizzie a froncé les sourcils. « Mais si, l’église St Barnabas.

        — Nous n’y allons pas très souvent. Et quand nous y allons, Da emporte un livre. Il le tient devant les cantiques et il lit au lieu de chanter. » J’ai ri en pensant à la bouche de Da qui s’ouvrait et se fermait pour imiter celle des fidèles, mais sans émettre le moindre son.

        « Y a pas de quoi rire, Essymay », a rétorqué Lizzie en posant la main sur la petite croix qui reposait, je le savais, sous ses vêtements. J’ai eu peur qu’elle pense du mal de Da.

        « C’est à cause de la mort de Rose », ai-je expliqué.

        La contrariété de Lizzie s’est transformée en tristesse, ce qui n’était pas non plus ce que je souhaitais.

        « Mais il dit que je dois me faire ma propre idée. À propos de Dieu et du Paradis. C’est pour ça qu’on va à l’église. » Son visage s’est détendu et j’ai préféré revenir à un sujet moins délicat. « Ma meilleure place, c’est Sunnyside. En premier, le Scriptorium. En deux, ta chambre, et puis la cuisine quand Mme Ballard fait de la pâtisserie, surtout quand elle fait des scones à pois.

        — T’es un drôle de p’tit bout, Essymay – ça s’appelle des scones aux fruits secs ; c’que t’appelles des pois, ce sont des raisins. »

        Da disait que Lizzie n’était guère qu’une enfant elle-même. Je m’en rendais compte quand il lui parlait. Elle restait aussi immobile que possible, se tenant les mains pour qu’elles ne gigotent pas et hochant la tête à tout ce qu’il disait sans prononcer un seul mot. Elle devait avoir peur de lui, pensais-je, comme j’avais peur du Dr Murray. Mais dès que Da était parti, elle me jetait un regard en coin et me faisait un clin d’œil.

        Alors que nous étions allongées dans l’herbe avec le monde qui tournoyait au-dessus de nos têtes, elle s’est soudain penchée vers moi et a sorti une fleur de derrière mon oreille. Comme une magicienne.

        « J’ai un secret, lui ai-je dit.

        — Et c’est quoi, mon petit chou ?

        — Je ne peux pas te le dire ici. Il risquerait de s’envoler. »

        Nous avons traversé la cuisine sur la pointe des pieds pour gagner l’escalier étroit qui menait à la chambre de Lizzie. Mme Ballard était dans le cellier, penchée sur la huche, et tout ce que je voyais d’elle était son très gros derrière, drapé dans les plis d’une jupe en vichy marine. Si elle nous voyait, elle trouverait une tâche à confier à Lizzie et mon secret devrait attendre. J’ai posé l’index sur mes lèvres, mais un gloussement montait dans ma gorge. Le voyant venir, Lizzie m’a soulevée dans ses bras osseux et s’est dépêchée de gravir les marches.

        Il faisait froid dans sa chambre. Lizzie a pris sa courtepointe et l’a posée sur le sol nu en guise de tapis. Je me suis demandé s’il y avait des enfants Murray dans la chambre voisine. C’était la nurserie et nous entendions parfois le petit Jowett pleurer, mais jamais longtemps. Mme Murray ou un des grands accouraient vite. J’ai tendu l’oreille vers la cloison et j’ai entendu le bébé qui se réveillait en faisant des petits bruits qui n’étaient pas vraiment des mots. J’ai imaginé qu’il ouvrait les yeux et se rendait compte qu’il était seul. Il a gémi un moment puis il s’est mis à pleurer. Cette fois, c’est Hilda qui est venue. Quand les pleurs ont cessé, j’ai reconnu le carillon de sa voix. Elle avait treize ans, comme Lizzie, et ses petites sœurs, Elsie et Rosfrith, n’étaient jamais loin derrière elle. J’ai pris place sur le tapis avec Lizzie, en imaginant qu’elles faisaient toutes pareil de l’autre côté du mur. Je me suis demandé à quoi elles jouaient.

        Lizzie et moi nous sommes assises l’une en face de l’autre en tailleur, nos genoux se touchant à peine. J’ai levé les deux mains pour qu’elle frappe dans les miennes, mais Lizzie s’est figée à la vue de mes drôles de doigts. Ils étaient plissés et roses.

        « Ça ne fait plus mal, l’ai-je rassurée.

        — Tu es sûre ? »

        J’ai hoché la tête et nous avons commencé à nous taper dans les mains, mais elle faisait trop doucement pour que ça claque vraiment.

        « Alors, quel est ton grand secret, Essymay ? » m’a-t-elle demandé.

        J’avais failli oublier. J’ai cessé de taper dans ses mains, j’ai fouillé dans la poche de mon tablier et j’en ai sorti la fiche qui s’était posée sur mes genoux plus tôt dans la matinée.

        « C’est quel genre de secret, ça ? s’est étonnée Lizzie en prenant la fiche et en la retournant.

        — C’est un mot, mais je n’arrive à lire que ça. » J’ai posé le doigt sur bonne-à-tout-faire. « Tu peux me lire le reste ? »

        Elle a suivi les mots du doigt, exactement comme je l’avais fait. Au bout d’un moment, elle me l’a rendu.

        « Où t’as trouvé ça ? m’a-t-elle demandé.

        — C’est lui qui m’a trouvée, ai-je dit et, constatant que cela ne suffisait pas, j’ai ajouté : Un des assistants l’a jeté.

        — Jeté ? Ah oui ?

        — Oui, ai-je répondu sans baisser les yeux, même un petit peu. Certains mots n’ont aucun sens, alors ils les jettent.

        — Bon, et qu’est-ce que tu vas faire de ton secret ? »

        Je n’y avais pas réfléchi. Tout ce que je voulais, c’était le montrer à Lizzie. Je savais qu’il valait mieux ne pas demander à Da de le garder, et il ne pouvait pas non plus rester éternellement dans la poche de mon tablier.

        « Tu peux le mettre de côté pour moi ? lui ai-je demandé.

        — J’pense bien, si tu veux. Mais j’vois pas ce qu’il a de tellement spécial. »

        Il était spécial parce qu’il était venu à moi. Ce n’était presque rien, mais pas tout à fait. Il était petit et fragile et ne signifiait peut-être pas grand-chose, mais je devais lui éviter la grille du foyer. Je ne savais pas comment expliquer tout cela à Lizzie, et elle n’a pas insisté. Elle s’est mise à quatre pattes et a fouillé sous son lit d’où elle a tiré une petite malle en bois.

        Je l’ai regardée passer le doigt sur la fine couche de poussière qui recouvrait le couvercle abîmé. Elle n’était pas pressée de l’ouvrir.

        « Qu’est-ce qu’il y a dedans ? ai-je demandé.

        — Rien. Tout ce que j’avais en arrivant tenait dans cette penderie.

        — Tu n’en auras pas besoin pour partir en voyage ?

        — Non », a-t-elle dit en soulevant le fermoir.

        J’ai posé mon secret au fond de la malle et me suis accroupie devant. Il avait l’air petit et solitaire. Je l’ai déplacé d’un côté, puis de l’autre. Finalement, je l’ai repris et l’ai entouré de mes deux mains.

        Lizzie m’a caressé les cheveux. « Il faudra que tu trouves d’autres trésors pour lui tenir compagnie. »

        Je me suis relevée, j’ai tenu le morceau de papier aussi haut que je pouvais au-dessus de la malle et je l’ai lâché, puis je l’ai regardé descendre en voltigeant, avant de venir se poser dans un angle.

        « C’est là qu’il veut être », ai-je dit en me penchant pour bien l’aplatir. Mais il a refusé de se coucher. Il y avait une bosse sous le revêtement de papier qui couvrait le fond de la malle. Le bord était déjà soulevé, alors je l’ai encore écarté un peu plus.

        « Elle n’est pas vide, Lizzie », ai-je remarqué en voyant apparaître une tête d’épingle.

        Lizzie s’est penchée sur moi pour voir de quoi je parlais.

        « C’est une épingle à chapeau », a-t-elle dit en tendant le bras pour la prendre. Sa tête était formée de trois petites perles empilées, trois kaléidoscopes de couleur. Lizzie l’a fait pivoter entre son pouce et son index. Pendant que l’épingle tournait, j’ai bien vu qu’elle la reconnaissait. Elle l’a serrée contre sa poitrine, m’a embrassée sur le front, puis a délicatement posé l’épingle sur sa table de chevet, à côté du petit portrait de sa mère.

        *
*     *

        Notre retour à Jericho a pris plus longtemps qu’il n’aurait dû parce que j’étais petite et que Da aimait flâner en fumant sa pipe. J’adorais son odeur.

        Nous avons traversé toute la largeur de Banbury Road et nous sommes engagés dans la rue St Margaret, passant devant de grandes maisons accolées par deux avec de jolis jardins et des arbres qui ombrageaient les allées. Puis j’ai choisi un itinéraire qui zigzaguait dans des rues étroites où les maisons étaient blotties les unes contre les autres, exactement comme des fiches dans leurs cases. Quand nous avons tourné dans Observatory Street, Da a tapoté sa pipe contre un mur pour la vider et l’a rangée dans sa poche. Puis il m’a prise sur ses épaules.

        « Tu seras bientôt trop grande, a-t-il remarqué.

        — Quand je serai trop grande, je ne serai plus une mioche ?

        — C’est comme ça que Lizzie t’appelle ?

        — C’est un des noms qu’elle me donne. Elle m’appelle aussi chou et Essymay.

        — Je comprends mioche et aussi Essymay. Mais pourquoi t’appelle-t-elle chou ? »

        Chou s’accompagnait toujours d’un câlin ou d’un gentil sourire. Le mot me paraissait tout à fait clair, mais je n’aurais pas su expliquer pourquoi.

        Notre maison était à mi-chemin d’Observatory Street, juste après Adelaide Street. Quand nous sommes arrivés à l’angle, j’ai compté tout haut : « Un, deux, trois, me voilà chez moi. »

        Nous avions un vieux heurtoir de laiton en forme de main. Rose l’avait trouvé chez un brocanteur du marché couvert – Da disait qu’il était alors tout terni et éraflé, et qu’il y avait encore du sable du fleuve entre les doigts, mais qu’il l’avait nettoyé et fixé à la porte le jour où ils s’étaient mariés. Il a sorti la clé de sa poche, je me suis inclinée et j’ai couvert la main de Rose de la mienne. J’ai frappé trois fois.

        « Il n’y a personne, ai-je dit.

        — Ils ne vont pas tarder. » Il a ouvert la porte et j’ai rentré la tête dans mon cou quand il a franchi le seuil.

        *
*     *

        Da m’a fait descendre de ses épaules, il a posé son cartable sur le buffet et s’est baissé pour ramasser les lettres éparpillées par terre. Je l’ai suivi jusqu’à la cuisine au fond du couloir, et je me suis assise à la table pendant qu’il préparait le dîner. Une femme venait trois fois par semaine faire la cuisine, le ménage et la lessive, mais ce n’était pas un de ses jours.

        « Est-ce que j’entrerai en service chez quelqu’un quand je ne serai plus une mioche ? »

        Da a secoué doucement la poêle pour retourner les saucisses avant de poser les yeux sur moi.

        « Non.

        — Pourquoi ? »

        Il a remué les saucisses. « C’est difficile à expliquer. »

        J’ai attendu. Il a pris une profonde inspiration et les plis soucieux qui séparaient ses sourcils se sont creusés. « Lizzie peut être heureuse d’être en service chez quelqu’un, mais pour toi, ce serait malheureux.

        — Je ne comprends pas.

        — Non, bien sûr. » Il a égoutté les petits pois et a écrasé les pommes de terre, puis il les a disposés sur nos assiettes avec les saucisses. Quand il s’est enfin assis à table, il a repris : « Service n’a pas le même sens pour tout le monde, Essy. Cela dépend de la position qu’on occupe dans la société.

        — Est-ce que tous ces sens seront dans le Dictionnaire ? »

        Ses rides de réflexion se sont effacées. « Nous chercherons dans les casiers demain, tu veux ?

        — Rose aurait-elle su m’expliquer ce que veut dire service ? ai-je demandé.

        — Ta mère aurait eu tous les mots qu’il fallait pour t’expliquer le monde, Essy. Mais sans elle, nous devons nous rabattre sur le Scrippy. »

        *
*     *

        Le lendemain matin, avant que nous triions le courrier, Da m’a portée et m’a laissée fouiller le casier qui contenait les mots en S.

        « Voyons ce que nous trouvons. »

        Da a désigné une case qui était presque trop haute, mais pas tout à fait, et j’en ai sorti un paquet de fiches. Le mot service était écrit sur la fiche de tête, au-dessus de sens multiples. Nous nous sommes assis à la table de tri, et Da m’a permis de dénouer la ficelle qui entourait les fiches. Elles étaient séparées en quatre petites liasses de citations, chacune surmontée de sa propre fiche de tête avec une définition suggérée par un des bénévoles de confiance du Dr Murray.

        « C’est Edith qui les a triées, a observé Da en disposant les piles sur la table de tri.

        — Tu veux dire tante Ditte ?

        — Elle-même.

        — Elle est lexi… lexiographeuse, comme toi ?

        — Lexicographe. Non. Mais c’est une dame remarquablement instruite et nous avons beaucoup de chance qu’elle se soit intéressée au Dictionnaire au point d’en faire son dada. Il ne se passe pas une semaine sans qu’elle envoie une lettre au Dr Murray avec un mot ou un article pour la prochaine section. »

        Il ne se passait pas une semaine sans que nous recevions, nous aussi, une lettre de Ditte. Quand Da les lisait tout haut, il y était essentiellement question de moi.

        « Je suis son dada, moi aussi ?

        — Tu es sa filleule, ce qui est bien plus important qu’un dada. »

        Le vrai nom de Ditte était Edith, mais quand j’étais toute petite, j’avais du mal à le dire. Il existait d’autres façons de prononcer son nom, m’avait-elle expliqué, et elle m’avait permis de choisir celle que je préférais. Au Danemark, elle se serait appelée Ditte. Ditte va plus vite, m’arrivait-il de penser, savourant la rime. Je ne l’avais plus jamais appelée autrement.

        « Bien, voyons comment Ditte a défini service », a repris Da.

        Un grand nombre de définitions se rapportent à Lizzie, mais aucune n’expliquait pour quelle raison service pouvait avoir un sens différent pour elle et pour moi. La dernière pile que nous avons regardée n’avait pas de fiche de tête.

        « Ce sont des doublons », m’a dit Da. Il m’a aidée à les lire.

        « Qu’est-ce qu’ils vont devenir ? » ai-je demandé. Mais avant que Da ait eu le temps de me répondre, la porte du Scriptorium s’est ouverte et un des assistants est entré, nouant sa cravate comme s’il venait de la sortir de sa poche. Quand il a eu fini, le nœud était tout de travers, et il a oublié de glisser les pans à l’intérieur de son gilet.

        M. Mitchell a regardé par-dessus mon épaule les piles de fiches étalées sur la table de tri. Une mèche de cheveux bruns est tombée sur son visage. Il l’a rejetée en arrière, mais il n’y avait pas assez de brillantine pour la faire tenir.

        « Service, a-t-il lu.

        — Lizzie est en service, ai-je dit.

        — En effet.

        — Mais Da pense qu’il serait malheureux pour moi d’être en service chez quelqu’un. »

        M. Mitchell s’est tourné vers Da, qui a haussé les épaules avec un sourire.

        « Je pense que quand tu seras grande, Esme, tu pourras faire ce dont tu as envie.

        — Je veux être lexicographe.

        — Ma foi, c’est un bon début », a-t-il approuvé en montrant les paquets de fiches.

        M. Maling et M. Balk ont fait leur entrée au Scriptorium, discutant d’un mot au sujet duquel ils s’étaient querellés la veille. Puis le Dr Murray est arrivé, sa toge noire gonflée par le courant d’air. Je les ai dévisagés l’un après l’autre, essayant de deviner leur âge à la longueur et à la couleur de leurs barbes. Celles de Da et de M. Mitchell étaient les plus courtes et les plus foncées. Celle du Dr Murray commençait à blanchir et touchait le bouton supérieur de son gilet. Celles de M. Maling et de M. Balk se situaient plus ou moins entre les deux. Maintenant qu’ils étaient tous là, il était temps pour moi de disparaître. J’ai rampé sous la table de tri, à l’affût de fiches vagabondes. Plus que tout, j’aurais voulu qu’un nouveau mot me trouve. Cela ne s’est pas produit, mais quand Da m’a dit de filer avec Lizzie, mes poches n’étaient pas complètement vides.

        J’ai montré la fiche à Lizzie. « Un autre secret, lui ai-je annoncé.

        — J’suis pas sûre que j’devrais te laisser sortir des secrets du Scrippy.

        — Da m’a expliqué que c’est un doublon. Il y a une autre fiche qui dit exactement la même chose.

        — Et qu’est-ce qu’elle dit ?

        — Que tu dois être en service chez quelqu’un et que moi, je dois faire de la broderie jusqu’à ce qu’un monsieur veuille bien m’épouser.

        — Vraiment ? Elle dit ça ?

        — Je crois.

        — Si tu veux, je peux t’apprendre à broder. »

        J’ai réfléchi. « Non merci, Lizzie. M. Mitchell a dit que je pourrai être lexicographe. »

        Les matins suivants, après avoir aidé Da à trier le courrier, je me suis glissée à une extrémité de la table de tri dans l’attente d’une chute de mots. Mais quand ils tombaient, ils étaient promptement ramassés par un assistant. Après quelques jours, j’ai oublié de surveiller les mots, et après quelques mois, j’ai oublié la malle qui était sous le lit de Lizzie.
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        « Chaussures ? a demandé Da.

        — Cirées, ai-je répondu.

        — Bas ?

        — Parfaitement tirés.

        — Robe ?

        — Un peu courte.

        — Trop étroite ?

        — Non, juste bien.

        — Ouf ! » a-t-il dit en s’épongeant le front. Puis il a contemplé longuement mes cheveux. « D’où ça vient, tout ça ? » a-t-il marmonné, cherchant à les aplatir de ses grandes mains maladroites. Quand des boucles rousses jaillissaient entre ses doigts, il s’amusait à les attraper, mais il n’avait pas assez de mains. Dès qu’une mèche était domptée, une autre s’échappait. Je me suis mise à glousser et il a levé les bras au ciel.

        Nous allions être en retard à cause de mes cheveux. Da a dit que c’était du dernier chic. Quand je lui ai demandé ce que signifiait chic, il m’a répondu que c’était quelque chose qui comptait beaucoup pour certains et pas du tout pour d’autres, et qui s’appliquait à tout, des chapeaux au papier peint et à l’heure à laquelle on arrivait à une réception.

        « Et nous, nous voulons être chics ? ai-je interrogé.

        — Généralement pas.

        — Dans ce cas, il faut nous dépêcher. » Je l’ai pris par la main et je l’ai entraîné au trot. Nous sommes arrivés à Sunnyside dix minutes plus tard, à peine essoufflés.

        Le portail était décoré de A et de B de dimensions, de styles et de couleurs disparates. Colorier mes propres lettres m’avait tenue tranquille pendant des heures au cours de la semaine précédente, et j’ai frémi de plaisir en les reconnaissant au milieu des A et des B de tous les enfants Murray.

        « Voici M. Mitchell. Est-ce qu’il est chic ? ai-je demandé.

        — Pas du tout. » Da a tendu la main à M. Mitchell qui approchait.

        « Un grand jour, a annoncé M. Mitchell à Da.

        — Longtemps attendu », a répondu Da à M. Mitchell.

        M. Mitchell s’est accroupi pour être à mon niveau. Aujourd’hui, il avait mis suffisamment de brillantine pour que ses cheveux tiennent en place. « Bon anniversaire, Esme.

        — Merci, M. Mitchell.

        — Quel âge as-tu ?

        — J’ai eu six ans aujourd’hui et je sais que cette fête n’est pas la mienne – c’est celle de A et B –, mais Da a dit que je pourrai tout de même avoir deux parts de gâteau.

        — C’est la moindre des choses. » Il a sorti de sa poche un petit paquet qu’il m’a tendu. « Pas de fête sans cadeau. Ils sont pour toi, jeune fille. Avec un peu de chance, tu pourras t’en servir pour colorier la lettre C avant ton prochain anniversaire. »

        J’ai déballé une petite boîte de crayons de couleur et j’ai adressé un grand sourire à M. Mitchell. Quand il s’est relevé, j’ai aperçu ses chevilles. Il portait une chaussette noire et une verte.

        Une longue table avait été dressée sous le frêne, et elle était exactement telle que je l’avais imaginée. Une nappe blanche était couverte de plats disposés à côté d’une jatte de punch. Des serpentins multicolores étaient suspendus aux branches de l’arbre et il y avait plus de gens que je n’en pouvais compter. Aucun ne cherchait à être chic, ai-je pensé.

        Derrière la table, les plus jeunes des garçons Murray jouaient à chat et les filles faisaient de la corde à sauter. Si je les rejoignais, elles m’inviteraient à jouer avec elles – elles le faisaient toujours –, mais je ne savais pas bien faire tourner la corde et quand j’étais au milieu, je n’arrivais jamais à suivre le rythme. Elles m’encourageaient, j’essayais encore, mais la corde s’arrêtait tout le temps et ce n’était drôle pour personne. J’ai regardé Hilda et Ethelwyn la faire tourner, marquant les tours en chantant une comptine. Rosfrith et Elsie étaient au milieu, elles se tenaient par la main et sautaient de plus en plus vite, tandis que leurs sœurs accéléraient la cadence. Rosfrith avait quatre ans, et Elsie n’avait que quelques mois de plus que moi. Leurs nattes blondes se soulevaient et redescendaient comme des ailes. Pendant tout le temps où je les ai regardées, la corde ne s’est pas arrêtée une seule fois. Portant la main à mes cheveux, j’ai remarqué que la natte tressée par Da s’était défaite.

        « Attends-moi ici », m’a dit Da. Il a contourné la foule pour se diriger vers la cuisine. Une minute plus tard, il était de retour, Lizzie sur ses talons.

        « Bon anniversaire, Essymay, a-t-elle dit en me prenant par le bras.

        — Où allons-nous ?

        — Chercher ton cadeau. »

        J’ai suivi Lizzie dans l’escalier étroit qui partait de la cuisine. Dans sa chambre, elle m’a fait asseoir sur son lit et a farfouillé dans la poche de son tablier.

        « Ferme les yeux, mon petit chou, et tends tes deux mains. »

        J’ai fermé les yeux et j’ai senti un sourire s’étaler sur mon visage. Un papillonnement a dansé sur mes paumes. Des rubans. J’ai fait un effort pour ne pas laisser mon sourire s’effacer ; j’avais une boîte bourrée de rubans à côté de mon lit.

        « Tu peux ouvrir les yeux. »

        Deux rubans. Pas brillants et lisses comme celui avec lequel Da avait attaché mes cheveux ce matin, mais brodés aux deux extrémités d’un motif de campanules identiques à celles qui parsemaient ma robe.

        « Ils glissent pas comme les autres, alors tu les perdras pas tout le temps, a dit Lizzie en commençant à passer les doigts dans mes cheveux. Et j’suis sûre qu’ils seront très jolis avec des tresses à la française. »

        Quelques minutes plus tard, nous étions de retour au jardin, Lizzie et moi. « La reine du bal, s’est écrié Da. Et juste à temps. »

        Le Dr Murray se tenait à l’ombre du frêne, derrière une petite table sur laquelle était posé un énorme livre. Il a tapoté le bord de son verre avec une fourchette. Tout le monde a fait silence.

        « Quand le Dr Johnson a entrepris la réalisation de son dictionnaire, il a décidé qu’aucun mot n’échapperait à un examen attentif. » Le Dr Murray s’est interrompu pour s’assurer que tous l’écoutaient. « Cette résolution n’a pas tardé à fléchir quand il a constaté qu’une recherche ne faisait qu’en entraîner une autre, que chaque livre se référait à un autre livre, que creuser n’était pas toujours trouver et que trouver n’était pas toujours être informé. »

        J’ai tiré Da par la manche. « C’est qui, le Dr Johnson ?

        — L’auteur d’un précédent dictionnaire, a-t-il chuchoté.

        — Mais s’il y a déjà un dictionnaire, pourquoi est-ce que vous en faites un autre ?

        — L’ancien n’était pas tout à fait assez bon.

        — Et celui du Dr Murray, il sera assez bon ? » Da a posé le doigt sur ses lèvres et s’est retourné pour écouter le Dr Murray.

        « Si j’ai eu plus de succès que le Dr Johnson, c’est grâce à la bonne volonté et à l’obligeante coopération de nombreux érudits et spécialistes, pour la plupart des hommes fort occupés, mais que leur intérêt pour cette entreprise a persuadés de mettre une partie de leur temps au service du Rédacteur, et de contribuer gracieusement par leur science à la perfection de cet ouvrage. » Le Dr Murray a ensuite commencé à remercier tous ceux qui l’avaient aidé à colliger les mots pour A et B. La liste était si longue que j’avais mal aux jambes à force de rester debout. Je me suis assise sur le gazon et me suis mise à arracher des brins d’herbe, épluchant les couches supérieures pour grignoter les tendres pousses vertes. Ce n’est qu’au nom de Ditte que j’ai relevé la tête et, peu après, j’ai entendu ceux de Da et des autres hommes qui travaillaient au Scriptorium.

        Quand le discours a été fini et que tous ont eu félicité le Dr Murray, Da s’est dirigé vers le volume de mots et l’a pris dans ses mains.

        Il m’a appelée et m’a fait asseoir, adossée au tronc rugueux du frêne. Puis il a posé le lourd volume sur mes genoux.

        « Est-ce que mes mots d’anniversaire sont dedans ?

        — Certainement, oui. » Il a écarté la couverture et a tourné les pages jusqu’au premier mot.

        
          A.
        

        Puis il a tourné quelques pages de plus.

        
          
          Abaca.
        

        Quelques autres encore.

        Mes mots, ai-je pensé, tous reliés en cuir, les pages dorées sur la tranche. J’ai pensé que leur poids suffirait à m’empêcher définitivement de bouger.

        Da a reposé A et B sur la table, et la foule l’a englouti. J’ai eu peur pour les mots. « Faites attention », ai-je dit. Mais personne ne m’a entendue.

        « Voici Ditte », a annoncé Da.

        J’ai couru à sa rencontre au moment où elle franchissait le portail.

        « Tu arrives trop tard pour le gâteau, lui ai-je reproché.

        — Je dirais plutôt que j’arrive à point nommé, a-t-elle répliqué en se penchant pour m’embrasser sur la tête. Le seul gâteau que je mange est le Madère. C’est une règle, et c’est ce qui me permet de rester filiforme. »

        Tante Ditte était aussi large que Mme Ballard, et un peu plus petite. « Ça veut dire quoi filiforme ? ai-je demandé.

        — Un idéal inaccessible dont tu n’auras vraisemblablement jamais à te soucier, a-t-elle dit avant d’ajouter : C’est quand on n’est pas plus gros qu’un fil. »

        Ditte n’était pas vraiment ma tante, mais ma vraie tante vivait en Écosse et avait tellement d’enfants qu’elle n’avait pas le temps de me gâter. C’est ce que disait Da. Ditte n’avait pas d’enfants et habitait Bath avec sa sœur, Beth. Elle était très occupée à trouver des citations pour le Dr Murray et à écrire son histoire de l’Angleterre, mais elle avait tout de même le temps de m’envoyer des lettres et de m’apporter des cadeaux.

        « Le Dr Murray a dit que Beth et toi étiez des contributrices proflitiques, ai-je annoncé avec un certain aplomb.

        — Prolifiques, a rectifié Ditte.

        — Et c’est bien ?

        — Ça veut dire que nous avons rassemblé beaucoup de mots et de citations pour le dictionnaire du Dr Murray, et je suis sûre qu’il y voyait un compliment.

        — Mais vous n’en avez pas rassemblé autant que M. Thomas Austin. Il est bien plus proflitique que vous.

        — Prolifique. Oui, c’est vrai. Je ne sais pas où il trouve le temps nécessaire. Maintenant, partons à la recherche du punch. » Ditte a pris ma bonne main et nous nous sommes dirigées vers le buffet.

        La suivant dans la foule, je me suis perdue dans une forêt de pantalons de drap marron et écossais et de jupes à motifs. Tout le monde voulait parler à Ditte, et je me suis amusée à deviner à qui appartenaient les pantalons de ceux qui nous arrêtaient.

        « Devons-nous vraiment l’inclure ? a lancé une voix masculine. C’est un mot si déplaisant qu’il me semble que nous devrions en décourager l’usage. » La main de Ditte s’est resserrée autour de la mienne. Comme je ne reconnaissais pas le pantalon, j’ai levé la tête pour voir si je reconnaissais le visage, mais je n’ai pu distinguer qu’une barbe.

        « Nous ne sommes pas les arbitres de la langue anglaise, monsieur. Notre mission, je n’en doute pas, est de consigner, et non de juger. »

        Quand nous avons enfin atteint la table dressée sous le frêne, Ditte a rempli deux verres de punch et a disposé des sandwichs sur une petite assiette.

        « Crois-moi, Esme, je n’ai pas fait tout ce voyage pour parler de mots. Trouvons un coin tranquille où nous asseoir et tu me raconteras comment vous allez, ton père et toi. »

        J’ai conduit Ditte au Scriptorium. Quand elle a refermé la porte derrière elle, le bruit de la fête s’est assourdi. C’était la première fois que j’entrais au Scriptorium sans Da ou le Dr Murray, ni aucun des autres hommes. Sur le seuil, j’ai senti peser sur moi la responsabilité de présenter à Ditte les casiers remplis de mots et de citations, tous les vieux dictionnaires et ouvrages de référence, ainsi que les fascicules dans lesquels les mots étaient publiés avant qu’ils soient assez nombreux pour composer tout un volume. Il m’avait fallu longtemps pour apprendre à prononcer fascicule et je tenais à ce que Ditte m’entende le dire.

        Je lui ai montré un des deux plateaux posés sur la petite table près de la porte. « C’est là que vont toutes les lettres qu’écrivent le Dr Murray, Da et les autres. Quelquefois, c’est moi qui les mets dans la boîte aux lettres à la fin de la journée. Les lettres que tu envoies au Dr Murray arrivent sur ce plateau. Si elles contiennent des fiches, nous les sortons d’abord, puis Da me permet de les glisser dans les casiers. »

        Ditte a fouillé dans son sac à main et en a extrait une des petites enveloppes que je connaissais si bien. Même en sa présence, l’inclinaison élégante et familière de son écriture m’a donné un infime frisson.

        « J’ai pensé que j’économiserais le prix d’un timbre », m’a-t-elle dit en me tendant l’enveloppe.

        Je ne savais pas très bien quoi en faire, sans les instructions de Da.

        « Il y a des fiches dedans ? ai-je demandé.

        — Pas de fiches, non, juste mon avis sur l’inclusion d’un vieux mot qui a quelque peu troublé ces messieurs de la Société Philologique.

        — Quel mot ? »

        Elle s’est arrêtée et s’est mordu la lèvre. « J’ai bien peur qu’il ne soit pas destiné aux chastes oreilles. Ton père ne me saurait pas gré de te l’avoir fait connaître.

        — Tu demandes au Dr Murray de l’exclure de son Dictionnaire ?

        — Au contraire, ma chérie, je l’encourage vivement à l’y faire figurer. »

        J’ai posé l’enveloppe sur la pile de lettres qui se trouvait déjà sur le bureau du Dr Murray et j’ai poursuivi ma tournée.

        « Voici les casiers où sont rangées toutes les fiches », ai-je expliqué en désignant du bras avec un mouvement de haut en bas le mur de cases le plus proche, avant d’en faire autant pour les autres murs qui entouraient le Scriptorium. « Da a dit qu’il y aurait des milliers et des milliers de fiches et qu’il fallait donc qu’il y ait des centaines et des centaines de cases. Ces meubles ont été construits tout spécialement, et le Dr Murray a conçu les fiches pour qu’elles y tiennent parfaitement. »

        Ditte a sorti un paquet de fiches d’une case, et mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. « Je n’ai pas le droit de toucher aux fiches sans Da, lui ai-je dit.

        — Si nous sommes très, très prudentes, je pense que personne ne le saura. » Ditte m’a adressé un petit sourire complice, et mon cœur s’est emballé. Elle a feuilleté les fiches jusqu’à ce qu’elle en trouve une bizarre, plus grande que les autres. Elle s’est tournée vers moi. « Tu as vu ? Elle a été écrite au dos d’une lettre – regarde, le papier est de la même couleur que tes campanules.

        — Que dit la lettre ? »

        Ditte a lu ce qu’elle pouvait. « Il n’y en a qu’un fragment, mais je pense que c’était peut-être une lettre d’amour.

        — Pourquoi quelqu’un découperait-il une lettre d’amour ?

        — Je ne peux que supposer que le sentiment n’était pas réciproque. »

        Elle a remis les fiches dans leur case, et plus rien ne trahissait qu’elles en avaient été retirées.

        « Ce sont mes mots d’anniversaire », ai-je annoncé en me déplaçant le long des casiers les plus anciens, où étaient rangés tous les mots de A à Antagonique. Ditte a haussé un sourcil. « Ce sont les mots sur lesquels Da travaillait avant ma naissance. D’habitude, j’en choisis un le jour de mon anniversaire et Da m’aide à le comprendre. » Ditte a hoché la tête. « Et ça, c’est la table de tri, ai-je poursuivi. Da s’assied ici, M. Balk là-bas et M. Maling se met à côté de lui. Bonan matenon. » Je me suis tournée vers Ditte pour voir sa réaction.

        « Pardon ?

        — Bonan matenon. C’est comme ça que M. Maling dit bonjour. C’est du spéranto.

        — De l’espéranto.

        — Oui, c’est ça. Et M. Worrall s’assoit ici, et M. Mitchell habituellement là-bas, mais il aime bien bouger. Tu sais qu’il porte toujours des chaussettes dépareillées ?

        — Comment est-ce que tu sais ça ? »

        J’ai pouffé. « Parce que ma place à moi, c’est là-dessous. » Je me suis mise à quatre pattes et j’ai rampé sous la table de tri. J’ai jeté un coup d’œil au-dehors.

        « Vraiment ? »

        J’ai failli l’inviter à venir s’asseoir avec moi, mais je me suis ravisée.

        « Il faudrait que tu sois plus filiforme pour tenir ici », ai-je remarqué.

        Elle a ri et m’a tendu la main pour m’aider à ressortir. « Asseyons-nous dans le fauteuil de ton père, tu veux ? »

        Tous les ans, Ditte me faisait deux cadeaux d’anniversaire : un livre et une histoire. Le premier était toujours un livre de grandes personnes contenant des mots intéressants que les enfants n’utilisaient jamais. Quand j’ai su lire, elle insistait pour que je lise tout haut jusqu’à ce que je bute sur un mot que je ne connaissais pas. Alors seulement, elle commençait l’histoire.

        J’ai déballé le livre.

        « L’Origine des espèces ». Ditte a prononcé le dernier mot très lentement et l’a souligné de son doigt.

        « Ça parle de quoi ? » J’ai tourné les pages à la recherche d’images.

        « D’animaux.

        — J’aime bien les animaux. » Puis j’ai ouvert le livre à la page de l’introduction et j’ai commencé à lire. « Lors de mon voyage à bord du Beagle… » J’ai levé les yeux vers Ditte. « Ça parle d’un chien ? »

        Elle a ri. « Non, le Beagle était un navire. »

        J’ai continué : « … en qualité… de… » Je me suis arrêtée et j’ai montré le mot suivant.

        « Naturaliste, a dit Ditte avant de le répéter lentement. C’est quelqu’un qui étudie le monde naturel. Les animaux et les plantes.

        — Naturaliste », ai-je dit pour essayer. Puis j’ai refermé le livre. « Tu me racontes l’histoire, maintenant ?

        — Quelle histoire ? a demandé Ditte, l’air perplexe, mais en souriant.

        — Tu sais bien. »

        Ditte a déplacé son poids dans le fauteuil, et je me suis glissée dans la douce nacelle entre ses genoux et son épaule.

        « Tu as encore grandi depuis l’année dernière, a-t-elle observé.

        — Mais je tiens encore. » Je me suis blottie contre elle, et elle m’a enveloppée de ses bras.

        « La première fois que j’ai vu Rose, elle faisait de la soupe au concombre et au cresson. »

        J’ai fermé les yeux et j’ai imaginé ma mère en train de mélanger de la soupe dans une marmite. J’ai essayé de lui mettre des vêtements ordinaires, mais elle refusait de retirer le voile de mariée qu’elle portait sur la photographie, près du lit de Da. J’aimais ce portrait plus que tous les autres parce que Da était tourné vers elle et qu’elle me regardait bien en face. Le voile va finir dans la soupe, ai-je pensé, et cette idée m’a fait sourire.

        « Elle suivait les instructions de sa tante, Mlle Fernley, a poursuivi Ditte, une femme très grande et très compétente qui n’était pas seulement secrétaire de notre club de tennis, lieu où se déroule cette histoire, mais aussi directrice d’un cours supérieur privé pour jeunes filles. Rose fréquentait l’école de sa tante et la préparation de la soupe au concombre et au cresson faisait apparemment partie du cursus.

        — C’est quoi, un cursus ?

        — L’ensemble des matières qu’on apprend à l’école.

        — Est-ce que j’ai un cursus à St Barnabas ?

        — Tu viens d’y entrer, alors ton cursus ne comprend que la lecture et l’écriture. D’autres matières s’y ajouteront quand tu grandiras.

        — Lesquelles ?

        — Quelque chose de moins domestique, espérons-le, que la soupe au concombre et au cresson. Bien. Puis-je continuer ?

        — Oui, s’il te plaît.

        — Mlle Fernley avait demandé à Rose de préparer la soupe pour le déjeuner de notre club. Elle était infecte ; tout le monde l’a pensé, et certains l’ont même dit tout haut. Je crois que Rose a surpris leurs propos, parce qu’elle s’est réfugiée au foyer et s’est mise à essuyer des tables qui n’en avaient absolument pas besoin.

        — Pauvre Rose, ai-je murmuré.

        — Tu ne diras peut-être plus ça quand tu auras entendu le reste de l’histoire. Sans cette soupe infecte, tu ne serais sans doute jamais née. »

        Je connaissais la suite, et j’ai retenu mon souffle.

        « Je ne sais vraiment pas comment, ton père a réussi à vider son assiette. Je n’en revenais pas, mais ensuite, figure-toi que je l’ai vu apporter son assiette à la cuisine pour demander un supplément à Rose.

        — Il l’a mangé aussi ?

        — Oui. Et entre deux bouchées, il a bombardé Rose de questions. En l’espace d’un quart d’heure, le visage de ta mère s’est transformé. La jeune fille timide et gauche est devenue une jeune femme pleine d’assurance.

        — Qu’est-ce qu’il lui a demandé ?

        — Je ne saurais te le dire, mais quand il a eu fini sa soupe, c’était comme s’ils s’étaient connus toute leur vie.

        — Tu savais qu’ils allaient se marier ?

        — En fait, je me rappelle avoir pensé qu’heureusement Harry savait faire cuire un œuf, parce que Rose ne passerait jamais beaucoup de temps à la cuisine. Alors oui, je pense que j’ai su qu’ils allaient se marier.

        — Et ensuite je suis née et elle est morte.

        — Oui.

        — Mais quand nous parlons d’elle, elle redevient vivante.

        — N’oublie jamais ça, Esme. Les mots sont nos outils de résurrection. »

        Un nouveau mot. J’ai levé les yeux.

        « C’est quand on fait revenir quelque chose, a ajouté Ditte.

        — Mais en vrai, Rose ne reviendra jamais.

        — Non. Elle ne reviendra pas. »

        J’ai attendu un moment, cherchant à me rappeler le reste de l’histoire. « Et alors, tu as dit à Da que tu serais ma tante préférée.

        — Oui.

        — Et que tu prendrais toujours mon parti, même quand je serai insupportable.

        — J’ai dit ça, moi ? » Je me suis tournée pour voir son visage. Elle souriait. « C’est exactement ce que Rose aurait voulu entendre, et je pensais vraiment ce que j’ai dit.

        — Fin », ai-je conclu.
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        Un matin au petit-déjeuner, Da m’a dit : « Les mots en C causeront clairement quelque consternation considérant la cohue de cas certifiés en circulation.

        — Quelque, ai-je répondu. Ça commence par Q, pas par C. »

        Il avait encore la bouche pleine de porridge ; j’avais été bigrement rapide.

        « Je pensais que tu te ferais peut-être avoir par certifiés.

        — Ça commence forcément par C et pas par S ; ça vient du mot certain.

        — Certainement, tu as raison. Maintenant, dis-moi quelle citation tu préfères. » Da a fait glisser une feuille d’épreuves de dictionnaire de l’autre côté de la table.

        Le pique-nique organisé pour célébrer A et B remontait déjà à trois ans, et ils n’avaient toujours pas fini de corriger les épreuves de C. La page avait été composée, mais certaines lignes avaient été raturées et les marges étaient encombrées des révisions de Da. Quand il avait manqué de place, il avait épinglé un morceau de papier au bord du feuillet et avait écrit dessus.

        « J’aime bien la nouvelle, ai-je dit en désignant le bout de papier.

        — Que dit-elle ?

        — « Pour certefier telle chose, faistes querrir la damoyselle ; ains l’apprendrois-je de sa propre bouche. »

        — Pourquoi te plaît-elle ?

        — Elle est drôle, on dirait que celui qui l’a écrite ne connaissait pas l’orthographe et inventait des mots.

        — Elle est vieille, voilà tout, a dit Da en reprenant la page et en lisant ce qu’il avait écrit. Les mots changent avec le temps, tu sais. Leur aspect, leur prononciation ; parfois leur sens lui-même évolue. Ils ont leur propre histoire. » Da a passé le doigt sous la phrase. « Il suffirait de changer quelques lettres pour que cette citation ait l’air presque moderne.

        — C’est quoi une damoyselle ?

        — C’est une jeune femme.

        — Et moi, je suis une damoyselle ? »

        Il m’a regardée et ses sourcils ont été pris d’un infime tressaillement.

        « À mon prochain anniversaire, j’aurai dix ans, ai-je ajouté, pleine d’espoir.

        — Dix ans, dis-tu ? Voilà qui règle tout. Tu seras une damoyselle en un rien de temps.

        — Et est-ce que les mots continueront à changer ? »

        La cuillère s’est arrêtée à mi-chemin de ses lèvres. « Il n’est pas impossible, selon moi, qu’une fois leur signification couchée sur le papier, celle-ci soit définitivement fixée.

        — Dans ce cas, le Dr Murray et toi pourriez donner aux mots le sens que vous voulez et nous serions tous obligés de les utiliser pour toujours comme vous l’avez décidé ?

        — Bien sûr que non. Notre tâche consiste à trouver un consensus. Nous cherchons dans les livres les différents emplois d’un mot, puis nous formulons des définitions qui tiennent compte de toutes ces significations. C’est très scientifique, en réalité.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Consensus ? Eh bien, ça veut dire que tout le monde est d’accord.

        — Vous demandez à tout le monde ?

        — Non, fine mouche. Mais je serais surpris qu’il existe un livre que nous n’ayons pas consulté.

        — Et qui écrit les livres ?

        — Toutes sortes de gens. Et maintenant, cesse de poser des questions et mange ; tu vas être en retard à l’école. »

        *
*     *

        La cloche du déjeuner a sonné et j’ai aperçu Lizzie à sa place habituelle, devant la grille de l’école. Elle avait l’air emprunté. J’avais envie de courir vers elle, mais je me suis retenue.

        « Les laisse pas voir que tu as pleuré, m’a-t-elle dit en me prenant par la main.

        — Je n’ai pas pleuré.

        — Mais si, et je sais même pourquoi. Je les ai vues te tourmenter. »

        J’ai haussé les épaules et j’ai senti de nouvelles larmes me monter aux yeux. J’ai regardé mes pieds se poser l’un devant l’autre.

        « C’est à cause de quoi ? » m’a-t-elle demandé.

        J’ai levé mes drôles de doigts. Elle les a attrapés, les a embrassés et a soufflé dans ma paume en faisant un petit bruit de pet. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

        « La moitié de leurs pères ont des drôles de doigts, tu sais. »

        J’ai levé les yeux vers elle.

        « C’est vrai. Ceux qui travaillent à la fonderie typographique affichent leurs brûlures dans tout Jericho comme s’ils voulaient que tout le monde sache quel métier ils font. Leurs mioches, c’est que de la vermine si elles te taquinent à cause de ça.

        — Mais moi, je suis différente.

        — On est tous différents », a-t-elle dit. Mais elle n’avait pas compris.

        « Je suis comme le mot alphabétaire, ai-je expliqué.

        — Jamais entendu.

        — C’est un de mes mots d’anniversaire, mais Da dit qu’il est obsolète. Il ne sert à personne. »

        Lizzie a ri. « Tu parles comme ça en classe ? »

        J’ai encore haussé les épaules.

        « Elles ont d’autres genres de famille que toi, Essymay. Elles ont pas l’habitude de parler de mots, et de livres, et puis d’histoire comme ton papa et toi. Y a des gens qui se sentent mieux quand ils peuvent tirer un peu les autres vers le bas. Quand tu seras plus grande, ça changera, j’te le promets. »

        Nous avons marché en silence. Plus nous approchions du Scriptorium, mieux je me sentais.

        Après avoir mangé des sandwichs avec Lizzie et Mme Ballard à la cuisine, j’ai traversé le jardin jusqu’au Scriptorium. L’un après l’autre, les assistants ont levé le nez de leur déjeuner ou de leurs mots pour voir qui était entré. Je suis allée m’asseoir sans bruit à côté de Da. Il m’a fait un peu de place et j’ai sorti un cahier de mon cartable pour m’exercer à l’écriture cursive, que nous apprenions en classe. Puis je me suis laissée glisser de ma chaise sous la table de tri.

        Comme il n’y avait pas de fiches, j’ai procédé à l’inspection des chaussures des assistants. Chaque paire était parfaitement assortie à son propriétaire et chacune avait ses habitudes. Celles de M. Worrall étaient finement tannées et se tenaient très tranquilles, tournées vers l’intérieur, alors que celles de M. Mitchell étaient tout le contraire : ses chaussures étaient confortablement usées, avec les orteils vers l’extérieur et les talons qui sautillaient de haut en bas sans interruption. Une chaussette de couleur différente pointait le nez au-dessus de chaque chaussure. Les chaussures de M. Maling étaient aventureuses et ne se trouvaient jamais là où je les attendais, celles de M. Balk s’étaient réfugiées sous sa chaise et celles de M. Sweatman tapotaient constamment un motif correspondant sûrement à un air qui lui trottait dans la tête. Quand je lui jetais un coup d’œil depuis ma cachette, le plus souvent, il souriait. Les chaussures de Da étaient mes préférées, et je les examinais toujours en dernier. Ce jour-là, elles reposaient l’une sur l’autre, leurs deux semelles exposées. Je me suis arrêtée pour toucher le minuscule trou qui commençait tout juste à laisser passer l’eau. La chaussure a remué, comme pour chasser une mouche. Je l’ai touchée à nouveau, et elle s’est arrêtée net. Elle attendait. J’ai tortillé mon doigt dans le trou, un tout petit peu. Alors la chaussure est tombée sur le côté, inerte, vieille soudain. Le pied qu’elle avait chaussé a commencé à me caresser le bras. Il était si maladroit que j’avais à peine suffisamment de place dans mes joues pour retenir tous les gloussements qui cherchaient à s’échapper. J’ai pincé le gros orteil puis j’ai rampé vers l’endroit où il y avait juste assez de lumière pour lire.

        Trois coups secs frappés à la porte du Scriptorium nous ont fait sursauter. Le pied de Da a retrouvé sa chaussure.

        Sans quitter ma place sous la table, j’ai vu Da ouvrir la porte à un petit homme au visage barré d’une grosse moustache blonde et qui n’avait pour ainsi dire pas un cheveu sur la tête. « Crane, l’ai-je entendu dire quand Da l’a fait entrer. Je suis attendu. » Il flottait dans ses vêtements, et je me suis demandé s’il espérait encore grandir. C’était le nouvel assistant.

        Certains assistants ne venaient que pour quelques mois, mais d’autres restaient pour toujours, comme M. Sweatman. Il était arrivé l’année précédente, et de tous les hommes assis autour de la table de tri, il était le seul à n’avoir pas de barbe. Cela me permettait de voir son sourire, et il se trouve qu’il souriait beaucoup. Quand Da l’a présenté à ceux qui étaient assis à la table de tri, M. Crane n’a pas souri une seule fois.

        « Et cette petite polissonne est Esme », a dit Da en m’aidant à me relever.

        J’ai tendu la main à M. Crane, mais il ne l’a pas serrée.

        « Que faisait-elle là-dessous ? a-t-il demandé.

        — Ce que les enfants font sous les tables, j’imagine », a répondu M. Sweatman, et son sourire a croisé le mien.

        Da s’est penché vers moi. « Va vite prévenir le Dr Murray que le nouvel assistant est arrivé, Esme. »

        J’ai traversé le jardin en courant jusqu’à la cuisine et Mme Ballard m’a accompagnée à la salle à manger.

        Le Dr Murray était assis à un bout de la grande table, Mme Murray à l’autre. Il y avait suffisamment de place entre eux pour leurs onze enfants, mais trois avaient déjà quitté le bercail, disait Lizzie. Les autres étaient répartis sur les deux longueurs de la table, les plus grands du côté du Dr Murray, les plus petits dans des chaises hautes près de leur mère. Je les ai laissés finir le bénédicité sans dire un mot, puis Elsie et Rosfrith m’ont fait un signe de la main et je leur ai répondu, mon message ayant soudain perdu de l’importance.

        « Notre nouvel assistant ? » m’a demandé le Dr Murray au-dessus de ses lunettes, lorsqu’il a pris conscience de ma présence.

        J’ai hoché la tête et il s’est levé. Le reste de la famille Murray s’est mis à manger.

        Au Scriptorium, Da expliquait quelque chose à M. Crane qui s’est retourné lorsqu’il nous a entendus arriver.

        « Dr Murray, bonjour. Je suis très honoré de rejoindre votre équipe », a-t-il annoncé en tendant la main et en s’inclinant légèrement.

        Le Dr Murray a toussoté. On aurait un peu dit un grognement.

        « Tout le monde n’est pas fait pour ce travail, a-t-il remarqué. Il faut y mettre une certaine assiduité. Êtes-vous assidu, M. Crane ?

        — Bien sûr, monsieur. »

        Le Dr Murray a esquissé un signe de tête, puis il est rentré chez lui finir son déjeuner.

        Da a poursuivi sa visite guidée. Chaque fois qu’il lui expliquait quelque chose à propos de la manière de trier les fiches, M. Crane hochait la tête et disait : « Tout à fait clair.

        — Les fiches sont envoyées par des bénévoles du monde entier », ai-je précisé quand Da lui a montré comment les casiers étaient disposés.

        M. Crane a baissé les yeux vers moi, a légèrement froncé les sourcils, mais n’a rien répondu. J’ai reculé un tout petit peu.

        M. Sweatman a posé la main sur mon épaule. « Un jour, je suis tombé sur une fiche d’Australie, a-t-il dit. C’est à peu près aussi loin de l’Angleterre qu’on puisse aller. »

        Quand le Dr Murray est revenu de son déjeuner pour donner ses instructions à M. Crane, je ne me suis pas assise pour les écouter.

        « Est-ce qu’il est là pour un petit moment ou bien pour toujours ? ai-je chuchoté à Da.

        — Jusqu’à ce que nous ayons fini, a-t-il dit. C’est-à-dire probablement pour toujours. »

        Je me suis glissée sous la table de tri, et quelques minutes plus tard, une paire de chaussures inconnues a rejoint celles qui m’étaient si familières.

        Les chaussures de M. Crane étaient vieilles, comme celles de Da, et n’avaient pas été cirées depuis un bon bout de temps. Je les ai regardées essayer de s’installer. Il a croisé la jambe droite sur la gauche, puis la gauche sur la droite. Finalement, il a enroulé les chevilles autour des pieds avant de sa chaise et on aurait cru que ses chaussures cherchaient à échapper à mon regard.

        Juste avant l’heure où Lizzie devait me ramener à l’école, tout un paquet de fiches est tombé à côté de la chaise de M. Crane. J’ai entendu Da dire que certaines liasses de C étaient devenues « peu maniables tant elles sont lourdes de possibilités ». Il a fait le petit bruit qu’il faisait habituellement quand il se trouvait drôle.

        M. Crane n’a pas ri. « Elles étaient mal attachées », a-t-il grommelé, avant de se baisser pour ramasser autant de fiches qu’il pouvait en un seul geste. Ses doigts se sont repliés autour d’elles et j’ai remarqué que les fiches étaient toutes chiffonnées. J’ai laissé échapper un hoquet, et il s’est heurté la tête au bord de la table.

        « Tout va bien, M. Crane ? s’est inquiété M. Maling.

        — Cette fille est certainement trop grande pour rester là-dessous.

        — Ce n’est qu’en attendant qu’elle retourne en classe », a expliqué M. Sweatman.

        Quand j’ai repris mon souffle et que le Scriptorium a retrouvé son bruissement ainsi que son bourdonnement habituels, j’ai fouillé du regard les ombres qui s’étiraient sous la table de tri. Deux fiches reposaient encore à côté des chaussures bien entretenues de M. Worrall, comme si elles se savaient à l’abri d’un piétinement intempestif. Je les ai ramassées, et le souvenir de la malle sous le lit de Lizzie m’a soudain traversé l’esprit. Je n’ai pas pu me résoudre à les restituer à M. Crane.

        Quand j’ai vu Lizzie m’attendre près de la porte, j’ai émergé à côté de la chaise de Da.

        « Déjà ? » a-t-il demandé, mais j’ai eu l’impression qu’il avait surveillé l’heure.

        J’ai rangé mon cahier d’exercices dans mon sac et j’ai rejoint Lizzie dans le jardin.

        « Je peux aller déposer quelque chose dans ta malle avant de retourner à l’école ? »

        Je n’y avais plus rien mis depuis longtemps, mais il n’a pas fallu plus d’un instant à Lizzie pour comprendre. « Je me suis souvent demandé si tu trouverais autre chose à y ajouter. »

        *
*     *

        Les fiches n’ont pas été les seuls mots à trouver le chemin de la malle.

        Deux coffrets en bois étaient posés au fond de la penderie de Da. Je les ai trouvés en jouant à cache-cache. L’angle aigu de l’un d’eux s’est enfoncé douloureusement dans mon dos quand je me suis blottie dans le coin le plus éloigné. Je l’ai ouvert.

        Il faisait trop sombre pour que j’en distingue le contenu au milieu des manteaux de Da et des robes de Rose qui sentaient le renfermé, mais ma main a effleuré les bords de ce qui m’a paru être des enveloppes. Puis j’ai entendu un pas lourd monter l’escalier et la voix de Da qui chantait « Fi Faï Fo Foum ». J’ai refermé le couvercle et me suis déplacée vers le centre de la penderie. La lumière est entrée à flots, et j’ai sauté dans ses bras.

        Plus tard dans la nuit, alors que j’aurais dû dormir, j’étais encore éveillée. Sachant que Da était en bas à corriger des épreuves, je me suis glissée hors de mon lit et j’ai traversé le palier sur la pointe des pieds, jusqu’à sa chambre. « Sésame, ouvre-toi », ai-je chuchoté, et j’ai écarté les portes de la penderie.

        J’ai tendu le bras à l’intérieur et j’ai sorti les deux coffrets, l’un après l’autre. Je suis allée m’asseoir sous la fenêtre de Da. La lumière du crépuscule me permettait encore d’y voir suffisamment. Ils étaient presque identiques – du bois clair avec des angles en laiton – mais un coffret était ciré, l’autre mat. J’ai tiré le premier vers moi et j’ai caressé le bois couleur miel. Une centaine d’enveloppes, épaisses ou minces, pressées les unes contre les autres, dans l’ordre où elles avaient été envoyées. Les unes blanc uni, les autres bleues. Elles alternaient le plus souvent, mais il y en avait parfois deux ou trois blanches de suite, comme si Da avait beaucoup de choses à dire sur un sujet dont Rose ne se souciait plus. Si je lisais ces lettres de la première à la dernière, elles me raconteraient l’histoire de leur amour avant leur mariage. Mais je savais que c’était une histoire qui finissait mal. J’ai refermé le coffret sans en avoir ouvert une seule.

        L’autre boîte était, elle aussi, remplie de lettres, mais aucune n’était de Rose. Elles avaient été écrites par différentes personnes, et étaient nouées en liasses avec de la ficelle. Le plus gros paquet venait de Ditte. J’ai fait glisser la lettre la plus récente pour la dégager de la ficelle et je l’ai lue. Il était essentiellement question du Dictionnaire ; des mots en C qui semblaient n’en plus finir et des Délégués des Presses qui ne cessaient d’exhorter le Dr Murray à mettre les bouchées doubles parce que le Dictionnaire coûtait trop cher. Le dernier paragraphe, pourtant, me concernait.

        
          
            
            Ada Murray m’apprend que James fait trier des fiches aux enfants. Elle m’a fait toute une description des petits, serrés autour de la table de la salle à manger jusqu’à une heure avancée de la nuit, à peine visibles sous une montagne de papiers. Elle s’est même hasardée à avancer que c’était peut-être la raison pour laquelle il avait toujours voulu avoir une nombreuse progéniture. Heureusement qu’elle a la tête sur les épaules et le sens de l’humour. Je pense que, sans cela, le Dictionnaire aurait risqué de chavirer.
          

          
            Dis à Esme de rester soigneusement cachée quand elle est au Scrippy, faute de quoi elle sera la prochaine recrue du Dr Murray. Je veux bien croire qu’elle est suffisamment intelligente, et je pense même qu’en réalité, elle ne demanderait pas mieux.
          

          
            Bien à toi,
          

          
            Edith
          

        

        J’ai remis les coffrets dans la penderie et j’ai retraversé le palier sans bruit. J’avais toujours la lettre en main.

        Le lendemain, Lizzie m’a regardée ouvrir la malle. J’ai sorti la lettre de Ditte de ma poche et l’ai posée sur les fiches qui couvraient le fond.

        « Tu commences à avoir toute une collection de secrets, a-t-elle remarqué tandis que sa main se posait sur la croix dissimulée sous ses vêtements.

        — Il est question de moi, ai-je dit.

        — C’est un papier jeté ou négligé ? » Elle était très à cheval sur les règles.

        J’ai réfléchi. « Oublié », ai-je dit.

        Je suis retournée de temps en temps dans la penderie pour lire les lettres de Ditte – il y avait toujours quelque chose à mon sujet ; une réponse ou une autre à une question de Da. C’était comme si j’étais un mot et que les lettres étaient des fiches qui permettaient de me définir. Si je les lisais toutes, ai-je pensé, je prendrais peut-être plus de sens.

        Mais je n’avais jamais le courage de lire les lettres du coffret ciré. J’aimais les regarder, passer la main dessus et les sentir palpiter sous mes doigts. Ils étaient ensemble dans ce coffret, ma mère et mon père, et parfois, quand le sommeil était sur le point de s’emparer de moi, j’imaginais entendre leurs voix assourdies. Un soir, je me suis coulée dans la chambre de Da et me suis faufilée comme un chat dans la penderie. Je voulais les surprendre. Mais quand j’ai soulevé le couvercle de leur coffret ciré, les voix se sont tues. Je suis retournée me coucher, accablée d’une affreuse solitude qui m’a empêchée de dormir.

        Le lendemain matin, j’étais trop fatiguée pour aller à l’école. Da m’a emmenée à Sunnyside et j’ai passé la matinée sous la table de tri avec des fiches vierges et des crayons de couleur. J’ai écrit mon nom en différentes couleurs sur une dizaine de fiches.

        Quand j’ai ouvert le coffret ciré plus tard dans la soirée, j’ai niché chacune des fiches entre une enveloppe blanche et une bleue. Nous étions ensemble maintenant, tous les trois. Plus rien ne m’échapperait.

        *
*     *

        La malle sous le lit de Lizzie commençait à être lourde de toutes ces lettres et de tous ces mots.

        « Pas de coquillages ni de petits cailloux. Rien de joli, a observé Lizzie quand je l’ai ouverte un après-midi. Pourquoi collectionnes-tu tout ce papier, Essymay ?

        — Ce n’est pas le papier que je collectionne, Lizzie ; ce sont les mots.

        — Mais qu’est-ce qu’ils ont d’aussi important, ces mots ? » a-t-elle insisté.

        Je n’aurais su le dire. Cela tenait plus de l’émotion que de la réflexion. Certains mots étaient comme des oisillons tombés du nid. Avec d’autres, j’avais l’impression d’avoir mis la main sur un indice : je savais qu’il était important, sans pouvoir préciser pourquoi. Les lettres de Ditte étaient de cette espèce ; elles étaient comme les pièces d’un puzzle qui pourraient un jour s’assembler pour expliquer quelque chose que Da ne savait pas comment dire – alors que Rose l’aurait su.

        Incapable de le lui faire comprendre, j’ai demandé à Lizzie : « Et toi, pourquoi tu fais de la broderie ? »

        Elle est restée longuement silencieuse. Elle a plié son linge et a changé ses draps.

        Renonçant à attendre sa réponse, j’ai repris une lettre que Ditte avait envoyée à Da. As-tu réfléchi à ce qu’il conviendra de faire quand Esme sera trop grande pour St Barnabas ? lui écrivait-elle. J’ai imaginé ma tête jaillissant de la cheminée de la salle de classe et mes bras sortant par les fenêtres, des deux côtés.

        « Je crois que j’aime bien avoir les mains occupées », a dit Lizzie. J’ai mis un moment à me rappeler ce que je lui avais demandé. « Et puis ça prouve que j’existe, a-t-elle ajouté.

        — C’est bête. Évidemment que tu existes. »

        Elle n’avait pas fini de faire son lit, mais elle s’est interrompue et m’a regardée avec un tel sérieux que j’ai reposé la lettre de Ditte.

        « Je fais le ménage, j’aide à la cuisine, j’entretiens les feux. Tout ce que je fais est mangé, sali ou brûlé – à la fin de la journée, y a aucune preuve que j’ai été là. » Elle s’est tue, s’est agenouillée à côté de moi et a caressé la broderie qui ornait le bord de ma jupe pour dissimuler la reprise qu’elle avait faite quand des ronces l’avaient déchirée.

        « Ma broderie, elle sera toujours là, a-t-elle ajouté alors. Je la vois et j’me sens… ma foi, j’trouve pas le mot. Comme si que je serai toujours là.

        — Permanente, ai-je suggéré. Et le reste du temps ?

        — J’me sens comme un pissenlit juste avant que le vent souffle. »

      

    
  
    
      
      

      
        
          AOÛT 1893
        
      

      
        L’été, le Scriptorium connaissait une période de calme. « Il n’y a pas que les mots dans la vie », m’a dit Da un jour où je m’étonnais que tous partent en congé, mais je n’étais pas sûre qu’il le pensait. Nous allions parfois en Écosse voir ma tante, mais nous regagnions invariablement Sunnyside avant tous les autres assistants. J’adorais attendre sous la table de tri le retour de chaque paire de chaussures. Quand le Dr Murray entrait, il demandait à Da s’il n’avait pas oublié de me ramener, et Da faisait comme si c’était le cas. Alors le Dr Murray regardait sous la table de tri et m’adressait un clin d’œil.

        L’année de mes onze ans, les pieds de M. Mitchell ne sont pas réapparus à la fin de l’été et le Dr Murray était étrangement silencieux quand il est entré au Scriptorium. J’ai attendu de voir une cheville en chaussette verte se croiser sur une autre bleu pâle, mais il est resté une brèche là où M. Mitchell s’asseyait habituellement. Les autres pieds m’ont paru apathiques, et les chaussures de M. Sweatman avaient beau tapoter le sol, elles ne fredonnaient aucune mélodie.

        « Quand est-ce que M. Mitchell revient ? » ai-je demandé à Da. Il a mis un long moment à me répondre.

        « Il est tombé, Essy. En grimpant sur une montagne. Il ne reviendra pas. »

        J’ai pensé à ses chaussettes dépareillées et aux crayons de couleur qu’il m’avait donnés. Je les avais utilisés jusqu’à ce qu’ils soient trop courts pour que je puisse les tenir, ce qui remontait à plusieurs années déjà. Mon monde sous la table de tri m’a paru moins confortable.

        Quand l’année a touché à sa fin, j’ai eu l’impression que la table de tri avait rétréci. Alors que je rampais dessous un après-midi, je me suis heurté la tête en sortant.

        « Regarde dans quel état tu as mis ta robe », a protesté Lizzie quand elle est venue me chercher pour le thé. Elle était constellée de taches et de poussière. Elle m’a tapotée pour en faire tomber le plus gros. « Une dame devrait pas traîner à quatre pattes au Scrippy, Essymay. Je me demande pourquoi ton père te laisse faire.

        — Parce que je ne suis pas une dame.

        — T’es pas un chat non plus. »

        Quand je suis retournée au Scriptorium, j’ai fait tout le tour de la salle. J’ai laissé traîner mes drôles de doigts sur les étagères et sur les livres, et j’ai ramassé de petits moutons.

        J’aimerais bien être un chat, ai-je pensé.

        M. Sweatman m’a fait un clin d’œil quand je suis passée à côté de lui.

        M. Maling m’a dit : « Kiel vi fartas, Esme ?

        — Je vais bien, merci, M. Maling », ai-je répondu.

        Il m’a regardée et a haussé les sourcils. « Et en espéranto, tu dirais ça comment ? »

        J’ai dû réfléchir. « Mi fartas bone, dankon. »

        Il a souri et a hoché la tête. « Bona. »

        M. Crane a inspiré profondément pour faire savoir à tous que je le dérangeais.

        J’ai envisagé de me faufiler sous la table de tri, mais je ne l’ai pas fait. C’était une décision d’adulte, et je me suis sentie d’humeur boudeuse, comme si quelqu’un d’autre que moi l’avait prise. Mais j’ai déniché une petite place entre deux rayonnages et m’y suis glissée maladroitement, dérangeant des toiles d’araignées et de la poussière, ainsi que deux fiches perdues.

        Elles avaient été dissimulées sous l’étagère qui se trouvait sur ma droite. J’ai ramassé la première, puis la seconde. Des mots en C, récemment égarés. Je les ai cachées avant de tourner les yeux vers la table de tri. M. Crane était le plus proche, et il y avait un autre mot perdu, près de sa chaise. Il n’avait pas l’air de s’en soucier.

        *
*     *

        « C’est une chapardeuse », ai-je entendu M. Crane dire au Dr Murray, et un frisson m’a parcourue. J’étais pétrifiée. Le Dr Murray a regagné son pupitre et a pris une feuille d’épreuves. Puis il s’est dirigé vers Da.

        Ils ont fait semblant de parler des mots, mais ils n’examinaient même pas le feuillet. Quand le Dr Murray s’est éloigné, les yeux de Da ont balayé toute la longueur de la table de tri pour s’arrêter sur l’espace entre les étagères. Il a croisé mon regard et m’a indiqué la porte du Scriptorium d’un signe de tête.

        Quand nous avons été sous le frêne, Da m’a tendu la main. Je l’ai observée, sans réagir davantage. Il a prononcé mon nom plus fort qu’il ne l’avait jamais fait auparavant. Puis il m’a demandé de retourner mes poches.

        Le mot était léger et inintéressant, mais j’aimais bien la citation. Quand je l’ai posé dans sa main, Da a eu l’air de ne pas savoir ce que c’était. De ne pas savoir qu’en faire. J’ai vu ses lèvres remuer autour du mot et de la phrase qui le contenait.

        
          
            CONSIDÉRER
          

          
            
              
                « Je vous considère comme une sotte ! »
              

              Tennyson, 1859.

            

          

          Il n’a rien dit pendant très longtemps. Nous étions là, immobiles dans le froid comme si nous jouions aux statues et qu’aucun ne voulait être le premier à bouger. Puis il a glissé la fiche dans la poche de son pantalon et m’a conduite vers la cuisine.

          « Lizzie, accepterais-tu qu’Esme passe le reste de l’après-midi dans ta chambre ? » a demandé Da en refermant la porte derrière lui pour empêcher la chaleur du fourneau de s’échapper.

          Lizzie a reposé la pomme de terre qu’elle épluchait et s’est essuyé les mains à son tablier. « Pour sûr, M. Nicoll. Esme est toujours la bienvenue.

          — Il ne faudra pas t’occuper d’elle, Lizzie. Elle doit rester seule à réfléchir à son comportement. Je préférerais que tu ne lui tiennes pas compagnie.

          — Comme vous voudrez, M. Nicoll », a acquiescé Lizzie, mais ni elle ni Da ne semblaient capables de se regarder dans les yeux.

          Toute seule à l’étage, adossée contre le lit de Lizzie, j’ai fourré la main dans la manche de ma robe et j’en ai sorti l’autre mot, considéré. La personne qui l’avait écrit avait une belle écriture. Une dame, j’en étais sûre, et pas seulement parce que la citation était de Byron. Les mots n’étaient que courbes, et longues tiges.

          J’ai cherché sous le lit de Lizzie et j’en ai tiré la malle. Je m’attendais toujours à ce qu’elle soit plus lourde, mais elle a glissé sans peine sur le plancher. À l’intérieur, des fiches couvraient le fond comme un tapis de feuilles d’automne, et les lettres de Ditte reposaient parmi elles.

          Il n’était pas juste que j’aie des ennuis à cause de la négligence de M. Crane. Ces mots étaient des doublons, j’en étais sûre – des mots courants, que de nombreux bénévoles avaient certainement envoyés. J’ai plongé les deux mains dans la malle et j’ai senti les fiches remuer entre mes doigts. Je les avais toutes sauvées, exactement comme Da pensait sauver les autres en les mettant dans le Dictionnaire. Mes mots venaient de coins et de recoins, et de la corbeille à papier posée au milieu de la table de tri.

          Ma malle est comme le Dictionnaire, ai-je pensé. Sauf qu’elle est pleine de mots perdus ou négligés. J’ai eu une idée. J’aurais voulu que Lizzie me donne un crayon, mais je savais qu’elle ne désobéirait pas à Da. J’ai parcouru la pièce du regard, me demandant où elle les rangeait.

          Sans Lizzie, sa chambre me paraissait mystérieuse – comme si ce n’était pas la sienne. Je me suis relevée et me suis dirigée vers la penderie. J’ai reconnu avec soulagement son vieux manteau d’hiver avec le bouton du haut qui n’était pas parfaitement assorti aux autres. Elle avait trois tabliers et deux robes ; celle du dimanche, autrefois vert vif, désormais pâlie comme l’herbe d’été. Je l’ai brossée de la main et j’ai vu des bandes de vert vif là où Lizzie avait défait les coutures. Quand j’ai ouvert ses tiroirs, je n’y ai trouvé que des sous-vêtements, une paire de draps de rechange, deux châles et une petite boîte en bois. Je savais ce qu’elle contenait. Quelques jours plus tôt justement, Mme Ballard avait estimé qu’il était temps que je sache ce qu’étaient les règles, et Lizzie m’avait montré les linges et la ceinture qu’elle y rangeait. Comme j’espérais ne jamais les revoir, je n’ai pas ouvert la boîte, et j’ai refermé la porte de la penderie.

          Il n’y avait pas de coffre à jouets. Il n’y avait pas d’étagères à livres. Sur sa petite table de chevet étaient posés un échantillon de broderie et la photographie de sa mère dans un cadre de bois tout simple. Je l’ai regardée : une jeune femme quelconque en chapeau et vêtements ordinaires, tenant un bouquet de fleurs sans prétention. Lizzie lui ressemblait beaucoup. Derrière le cadre, il y avait l’épingle à chapeau que j’avais trouvée dans le coffre.

          Je me suis agenouillée et j’ai regardé sous le lit. À un bout, il y avait les chaussures d’hiver de Lizzie ; à l’autre, son pot de chambre et sa boîte à ouvrage. Ma malle habitait juste au milieu, sa place marquée par l’absence de poussière. Il n’y avait rien d’autre. Pas de crayons. Bien sûr.

          J’ai posé les yeux sur la malle, encore ouverte par terre, avec le dernier mot, face vers le haut, sur tous les autres. Puis j’ai regardé l’épingle à chapeau sur la table de chevet de Lizzie et je me suis rappelé qu’elle était très pointue.

          *
*     *

          Le Dictionnaire des Mots Oubliés. Il m’a fallu tout l’après-midi pour graver ces mots à l’intérieur du couvercle du coffre. J’en ai eu mal aux mains. Quand j’ai eu fini, l’épingle à chapeau de Lizzie gisait au sol, tordue, les perles aussi brillantes que le jour où je l’avais trouvée.

          Quelque chose est monté en moi, une étrange et affreuse nausée. J’ai essayé de redresser l’épingle, mais elle refusait de reprendre sa forme. L’extrémité était maintenant tellement émoussée que je n’imaginais pas qu’elle puisse percer le feutre d’un chapeau, même le moins cher. J’ai cherché dans toute la chambre de quoi la réparer, en vain. J’ai posé l’épingle par terre près de la table de chevet de Lizzie, espérant qu’elle croirait qu’elle s’était tordue en tombant.

          *
*     *

          Pendant les mois suivants, je me suis le plus souvent tenue à l’écart du Scriptorium. Lizzie venait me chercher à St Barnabas, elle me faisait déjeuner, me raccompagnait. L’après-midi, je lisais mes livres et faisais des exercices d’écriture. Je me tenais tantôt à l’ombre du frêne, tantôt à la table de la cuisine ou dans la chambre de Lizzie, en fonction du temps qu’il faisait. J’ai fait semblant d’être malade le jour où ils ont fêté la publication du deuxième volume, celui qui contenait tous les mots commençant par C, y compris considérer et considéré.

          Le jour de mes douze ans, Da est venu me chercher à St Barnabas. Quand nous avons franchi le portail de Sunnyside, il a gardé ma main dans la sienne et je me suis dirigée avec lui vers le Scriptorium.

          Seul le Dr Murray était là. Il a baissé les yeux depuis son haut pupitre quand nous sommes entrés, puis il est descendu pour m’accueillir.

          « Bon anniversaire, jeune demoiselle », m’a-t-il dit. Puis il m’a dévisagée par-dessus ses lunettes, sans sourire. « Douze ans, si je ne me trompe. »

          J’ai hoché la tête ; il me dévisageait toujours.

          J’avais du mal à respirer. J’étais trop grande pour me cacher sous la table de tri, pour échapper à ce qu’il pouvait penser. Alors, je l’ai regardé droit dans les yeux.

          « Ton père me dit que tu es bonne élève. »

          Comme je gardais le silence, il s’est tourné et a désigné les deux volumes du Dictionnaire qui se trouvaient derrière son pupitre.

          « Tu peux accéder à ces deux volumes chaque fois que tu en éprouveras le besoin. Autrement, tous nos efforts n’ont pas lieu d’être, a-t-il poursuivi. Si tu souhaites t’enquérir d’un mot qui vient après ceux en C, les fascicules sont à ta disposition au fur et à mesure de leur publication. Pour le reste… – ses yeux se sont à nouveau posés sur moi – il faudra que tu demandes à ton père de chercher dans les casiers. As-tu des questions ?

          — Que veut dire accéder ? » ai-je demandé.

          Le Dr Murray a souri et a jeté un bref coup d’œil à Da.

          « C’est un mot en A, par bonheur. Veux-tu que nous le cherchions ? » Il s’est approché de l’étagère derrière son pupitre et en a descendu le volume A et B.

          *
*     *

          Quand la carte d’anniversaire de Ditte est arrivée, elle contenait une fiche de papier. Un mot que Ditte disait superflu aux besoins.

          « Que veut dire superflu ? ai-je demandé à Da alors qu’il mettait son chapeau.

          — Inutile, a-t-il répondu. Qui est de trop, qui n’est pas strictement nécessaire. »

          J’ai regardé la fiche. C’était un mot en B : brun. Banal et barbant, ai-je pensé. Ni perdu ni négligé ni oublié, juste superflu. Da avait dû dire à Ditte que j’avais pris un mot. J’ai mis le sien dans ma poche.

          J’y ai pensé toute la journée à l’école. Je laissais mes doigts jouer avec ses bords et j’imaginais que c’était un mot plus intéressant. J’ai envisagé de le jeter, mais je n’ai pas pu. Superflu, avait dit Ditte. Peut-être pourrais-je ajouter cela à la liste de règles que Lizzie avait établies.

          L’après-midi, dès mon arrivée à Sunnyside, je suis montée dans la chambre de Lizzie. Elle n’y était pas, mais ne verrait rien à redire à ce que je l’attende. J’ai tiré la malle de sous le lit et je l’ai ouverte.

          Elle est arrivée au moment même où je sortais la fiche de ma poche.

          « C’est de Ditte, ai-je dit précipitamment pour éviter à son froncement de sourcils de se creuser. Elle me l’a envoyée pour mon anniversaire. »

          Ses sourcils commençaient à reprendre leur place quand autre chose a attiré son attention. Son visage s’est figé. J’ai suivi son regard et j’ai vu les lettres grossières griffées à l’intérieur du couvercle de la malle. Je me suis souvenue de ma colère, aveugle et égoïste. Quand je me suis retournée vers Lizzie, une larme roulait sur sa joue.

          J’ai eu l’impression qu’un ballon à gaz se gonflait dans ma poitrine, écrasant tous les organes dont j’avais besoin pour respirer et pour parler. Pardon, pardon, pardon, pensais-je, mais rien n’est sorti. Elle s’est approchée de sa table de chevet et a pris l’épingle.

          « Pourquoi ? » a-t-elle demandé.

          Toujours aucun mot. Rien qui eût le moindre sens.

          « Et puis d’abord, qu’est-ce que tu as écrit ? » Sa voix oscillait entre colère et déception. J’espérais la colère. Des paroles sévères en réaction à une mauvaise conduite. Une tempête, puis le calme.

          « Le Dictionnaire des Mots Oubliés, ai-je bredouillé, sans quitter des yeux le nœud d’une planche du parquet.

          — Le dictionnaire des mots volés, plutôt. »

          J’ai relevé la tête brusquement. Lizzie examinait l’épingle comme si elle pouvait y voir je ne sais quoi, qu’elle n’avait encore jamais vu. Sa lèvre inférieure a tremblé comme celle d’un enfant. Quand son regard a croisé le mien, son visage s’est décomposé. Elle faisait la même tête que Da le jour où je m’étais fait prendre, et j’ai eu l’impression qu’elle venait de percevoir en moi quelque chose qu’elle avait ignoré jusque-là, et qui ne lui plaisait pas. Pas de la colère, donc. De la déception.

          « C’est rien que des mots, Esme. » Lizzie a tendu la main pour m’aider à me remettre sur pied. Elle m’a fait asseoir sur le lit à côté d’elle. J’étais toute raide.

          « Tout ce que j’avais de ma mère, c’est cette photographie, a-t-elle dit. Elle sourit pas, et sûrement que la vie, elle a jamais été facile pour elle, même avant qu’on arrive tous, nous, les mioches. Mais, toi, t’as trouvé l’épingle. » Elle l’a fait tourner entre ses doigts et les perles sont devenues un essaim multicolore. « J’sais pas grand-chose d’elle, pour sûr, mais savoir qu’elle a eu un joli objet, ça m’aide à l’imaginer heureuse. »

          J’ai pensé aux photographies de Rose disséminées dans toute ma maison, aux vêtements toujours accrochés dans la penderie de Da, aux enveloppes bleues. J’ai pensé à l’histoire que Ditte me racontait à chacun de mes anniversaires. Ma mère était comme un mot avec un millier de fiches. Celle de Lizzie était comme un mot qui n’en avait que deux, à peine assez pour qu’on les compte. Et j’en avais traité une comme si elle était superflue aux besoins.

          La malle était encore ouverte et j’ai contemplé les mots qui y étaient gravés. Puis j’ai regardé l’épingle, si fine, malgré sa jambe tordue, dans la main rugueuse de Lizzie. Nous avions besoin, elle comme moi, d’avoir confirmation de qui nous étions.

          « Je vais la réparer », ai-je murmuré, et j’ai tendu la main, pensant parvenir à la redresser par la seule force de ma volonté. Lizzie m’a laissée la prendre et m’a observée pendant que j’essayais.

          « Ça va aller, a-t-elle dit quand j’ai fini par renoncer. J’arrangerai la pointe avec la pierre à aiguiser. »

          Le ballon qui emplissait ma poitrine a éclaté, laissant échapper un flot d’émotions. Des larmes, des reniflements, et des fragments d’excuses : « Je regrette. Je regrette tellement.

          — Je sais, mon petit chou. » Lizzie m’a serrée dans ses bras jusqu’à ce que je cesse de pleurnicher, elle m’a caressé les cheveux et m’a bercée comme quand j’étais petite, alors que j’étais déjà presque plus grande qu’elle. Puis elle a remis l’épingle à sa place, devant le portrait de sa mère. Je me suis agenouillée sur le sol dur pour refermer la malle. Mes doigts ont effleuré les lettres, irrégulières, bâclées. Mais permanentes. Le Dictionnaire des Mots Oubliés.

          *
*     *

          M. Crane partait de bonne heure. Quand il m’a vue assise sous le frêne, il ne m’a accordé ni un mot, ni un sourire. Je l’ai regardé rejoindre sa bicyclette à grandes enjambées, repousser sa sacoche sur son dos et faire passer une jambe au-dessus de la selle. Il n’a pas remarqué qu’un paquet de fiches tombait par terre, derrière lui. Je ne l’ai pas appelé.

          Il y avait dix fiches épinglées ensemble. Je les ai glissées entre les pages du livre que je lisais et suis retournée sous le frêne.

          Défiant figurait sur la fiche de tête, de l’écriture sans soin de M. Crane. Il l’avait défini comme : Qui se défie, qui est porté à se défier d’autrui ; méfiant, soupçonneux, circonspect ; ombrageux, jaloux ; incrédule. Je ne savais pas ce que voulait dire incrédule et j’ai feuilleté les fiches, espérant en trouver le sens. Chaque citation n’a fait qu’aggraver mon malaise. « Mécréants défiants, combattez jusqu’au dernier soupir », avait écrit Shakespeare.

          Mais j’avais sauvé les mots. Je les avais sauvés du vent du soir et de la rosée de l’aube. De la négligence de M. Crane. C’était à lui qu’on ne pouvait pas se fier.

          J’ai séparé une fiche des autres. Une citation, mais sans auteur, sans titre de livre ni date. Elle était condamnée à être jetée. Je l’ai pliée et l’ai glissée dans ma chaussure.

          Les autres fiches sont retournées dans mon livre, et quand les cloches d’Oxford ont sonné cinq heures, j’ai rejoint Da au Scriptorium.

          Il était seul à la table de tri, une page d’épreuves devant lui, des fiches et des livres éparpillés tout autour. Penché sur la page, il n’avait pas remarqué ma présence.

          J’ai feuilleté les pages de mon livre sans le sortir de ma poche, et j’en ai retiré les fiches de défiant. Je me suis approchée de la table de tri et les ai ajoutées au désordre de l’espace de travail de M. Crane.

          « Que fait-elle ? » M. Crane était sur le seuil du Scriptorium, ses traits indistincts dans le contre-jour de l’après-midi, mais sa silhouette légèrement voûtée et sa voix aiguë parfaitement reconnaissables.

          Da a levé les yeux, surpris, et a vu les fiches sous ma main.

          M. Crane m’a rejointe à grands pas et a tendu le bras comme pour écarter mes doigts d’une tape. Mais il a paru reculer devant leur difformité. « Ça ne peut pas continuer, vraiment, a-t-il protesté en s’adressant à Da.

          — Je les ai trouvées, ai-je dit à M. Crane, mais il ne m’a pas prêté attention. Je les ai trouvées près de la barrière où vous appuyez votre bicyclette. Elles sont tombées de votre sacoche. » Je me suis tournée vers Da. « Je les remettais à leur place.

          — Avec tout le respect que je vous dois, Harry, elle ne devrait pas être ici.

          — Je les remettais à leur place », ai-je répété, mais c’était comme si j’étais inaudible et invisible. Ils n’ont pas réagi ; ils ne m’ont pas accordé un regard.

          Da a pris une profonde inspiration avant de laisser échapper son souffle avec un tremblement imperceptible de la tête.

          « Je m’en occupe, a-t-il dit à M. Crane.

          — Bien sûr », a répondu celui-ci, puis il a ramassé la pile de fiches tombée de sa sacoche.

          Une fois M. Crane parti, Da a retiré ses lunettes et s’est frotté l’arête du nez.

          « Da ? »

          Il a remis ses lunettes et m’a regardée. Puis il a repoussé sa chaise de la table de tri et a tapoté son genou pour que je m’y asseye.

          « Tu es presque trop grande, a-t-il remarqué avec un sourire forcé.

          — Il les a laissés tomber ; je l’ai vu.

          — Je te crois, Essy.

          — Alors, pourquoi n’as-tu rien dit ? »

          Il a soupiré. « C’est trop compliqué à expliquer.

          — Il y a un mot pour ça ? ai-je demandé.

          — Pour quoi ?

          — Pour la raison qui t’a poussé à ne rien dire. Je pourrais le chercher. »

          Alors il a souri. « Diplomatie me vient à l’esprit. Compromis, radoucir.

          — J’aime bien radoucir. »

          Ensemble, nous avons cherché dans les casiers.

        

        
          
            RADOUCIR
          

          
            
              
                « Pour radoucir, par ces complaisances, la rage des plus furieux de ses persécuteurs. »
              

              David Hume, The History of Great Britain, 1754

            

          

          J’ai réfléchi. « Tu essayais de faire qu’il soit moins fâché, ai-je dit.

          — Oui. »

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          SEPTEMBRE 1896
        
      

      
        J’ai cru avoir mouillé mon lit, mais quand j’ai repoussé mes couvertures, j’ai vu que ma chemise de nuit et mes draps étaient tachés de rouge. J’ai hurlé. J’avais les mains poisseuses de sang. La douleur qui me vrillait le dos et le ventre est soudain devenue terrifiante.

        Da a fait irruption dans ma chambre et a regardé autour de lui, affolé, puis il s’est approché de mon lit, le visage crispé d’inquiétude. En voyant ma chemise de nuit ensanglantée, il a été soulagé. Puis gêné.

        Le matelas s’est enfoncé sous son poids quand il s’est assis. Il a tiré les couvertures sur moi et m’a caressé la joue. J’ai su, alors, de quoi il s’agissait et j’ai soudain été mal à l’aise. J’ai remonté les couvertures encore plus haut et j’ai évité son regard.

        « Je suis désolée, ai-je dit.

        — Ne sois pas sotte. »

        Nous sommes restés ainsi pendant une minute, embarrassés, et je savais combien il regrettait que Rose ne soit pas là.

        « Est-ce que Lizzie… », a commencé Da.

        J’ai hoché la tête.

        « Tu as ce qu’il te faut ? »

        J’ai de nouveau acquiescé.

        « Puis-je… »

        J’ai secoué la tête.

        Da m’a embrassée sur la joue et s’est relevé. « Pain perdu, ce matin », a-t-il annoncé, refermant la porte derrière lui comme si j’étais une infirme ou un bébé endormi. Mais j’avais quatorze ans.

        J’ai attendu d’entendre ses pas dans l’escalier pour repousser les couvertures et m’asseoir au bord de mon lit. Je sentais le sang continuer à suinter. Dans le tiroir de ma table de chevet, il y avait une boîte que Lizzie avait préparée spécialement pour moi, avec des ceintures et des serviettes rembourrées qu’elle avait confectionnées à partir de chiffons. J’ai remonté le bas de ma chemise de nuit en boule et l’ai coincé entre mes jambes.

        Da faisait du tapage à la cuisine pour m’annoncer que la voie était libre. La boîte sous le bras, j’ai traversé le palier jusqu’à la salle de bains, serrant étroitement le tampon de tissu qui m’évitait de dégoutter sur le plancher.

        *
*     *

        « Pas d’école », a déclaré Da. Je passerais la journée avec Lizzie. Des larmes de soulagement me sont montées aux yeux.

        Nous sommes sortis de la maison et avons fait le trajet familier jusqu’à Sunnyside. Comme si rien n’avait changé. Da m’a parlé d’un mot sur lequel il travaillait et m’a demandé d’en deviner le sens. J’arrivais à peine à penser et, pour une fois, ça m’était égal. Les rues s’étiraient interminablement, et tous les passants me regardaient comme s’ils savaient. Je marchais en ayant l’impression qu’aucun de mes vêtements n’était à ma taille.

        Je sentais l’humidité se répandre entre mes jambes, puis la course d’une goutte solitaire, telle une larme sur une joue. Quand nous avons atteint Banbury Road, le sang ruisselait à l’intérieur de ma cuisse. Je le sentais s’insinuer dans mes bas. Je me suis arrêtée, j’ai serré mes jambes l’une contre l’autre, j’ai posé la main à l’endroit qui saignait.

        J’ai gémi. « Da ? »

        Il avait quelques pas d’avance sur moi. Il s’est retourné, a parcouru mon corps de haut en bas puis a regardé autour de lui comme en quête de quelqu’un de mieux armé pour m’aider. Il m’a prise par la main et nous avons marché aussi vite que nous pouvions jusqu’à Sunnyside.

        « Oh, mon poussin ! » s’est exclamée Mme Ballard en m’accueillant à la cuisine. Elle a adressé un signe de tête à Da, lui signifiant qu’elle prenait le relais, après quoi il m’a embrassée sur le front et a traversé le jardin jusqu’au Scriptorium. Quand Lizzie est arrivée, elle m’a jeté un regard compatissant et est allée immédiatement au fourneau mettre de l’eau à chauffer.

        À l’étage, Lizzie m’a déshabillée et a fait ma toilette à l’éponge. Dans la cuvette d’eau chaude, un tourbillon rose témoignait de mon humiliation. Elle m’a remontré comment fixer la ceinture à ma taille et mettre les chiffons en place.

        « La garniture n’était pas assez épaisse, pas assez serrée non plus. » Elle m’a fait enfiler une de ses chemises de nuit et m’a fourrée au lit.

        « Il faut vraiment que ça fasse aussi mal ? ai-je demandé.

        — Faut croire que oui. Mais j’sais pas pourquoi. »

        J’ai gémi et Lizzie m’a dévisagée avec une bienveillance teintée d’impatience. « Ça devrait faire moins mal avec le temps. La première fois, c’est souvent la pire.

        — Devrait ?

        — Y en a qui ont pas cette chance, mais y a des tisanes qui soulagent un peu. Je vais demander à Mme Ballard si elle aurait pas de l’achillée millefeuille.

        — Ça va durer combien de temps ? »

        Lizzie était en train de plonger mes vêtements dans la cuvette. Je me suis dit qu’ils allaient tous être teints en rouge et que ce serait désormais mon uniforme.

        « Une semaine – peut-être moins, peut-être plus.

        — Une semaine ? Et je vais devoir rester au lit toute une semaine ?

        — Non, non. Seulement un jour. Ça saigne plus le premier jour. C’est peut-être pour ça que ça fait si mal. Après, ça coule moins et ça finit par s’arrêter, mais il faudra utiliser les chiffons pendant à peu près une semaine. »

        Lizzie m’avait déjà annoncé que je saignerais tous les mois, et voilà qu’elle ajoutait que cela durerait une semaine et que je devrais garder le lit un jour entier.

        « Je ne t’ai jamais vue rester couchée, Lizzie », ai-je observé.

        Elle a ri. « Faudrait vraiment que j’soye au seuil de la mort pour passer une journée au lit.

        — Mais comment évites-tu que ça te coule entre les jambes ?

        — Y a des moyens, Essymay. Mais c’est pas correct d’en parler à une fille.

        — Je veux savoir », ai-je insisté.

        Elle m’a regardée, les mains dans la bassine ; avoir mon sang sur sa peau ne la dégoûtait pas.

        « Si t’étais en service, faudrait que tu le saches, mais tu l’es pas. T’es une jeune dame, et personne te reprochera de passer un jour au lit tous les mois. » Sur ces mots, elle a empoigné la cuvette et a descendu l’escalier.

        J’ai fermé les yeux et suis restée immobile comme une planche. Le temps passait lentement, mais j’ai dû finir par m’endormir parce que j’ai rêvé.

        Nous arrivions au Scriptorium, Da et moi, et mes bas dégoulinaient de sang. Tous les assistants et lexicographes que j’avais connus dans ma vie étaient assis autour de la table de tri. Même M. Mitchell, ses chaussettes dépareillées à peine visibles sous sa chaise. Aucun ne levait les yeux. Je me tournais vers Da, mais il s’était déjà éloigné. Quand mon regard s’est posé sur la table de tri, il avait regagné sa place habituelle. Sa tête était inclinée sur les mots, comme celle de tous les autres. J’ai voulu m’approcher de lui, mais je n’ai pas pu. J’ai crié, personne ne m’a entendue.

        « Il est temps de rentrer chez toi, Essymay ; tu as dormi toute la journée. » Lizzie se tenait au pied du lit, mes vêtements pliés sur son bras. « Ils sont tout chauds. Je les ai suspendus devant le fourneau. Viens, je vais t’habiller. »

        Une nouvelle fois, elle m’a aidée à fixer la ceinture et la serviette. Elle a fait passer sa chemise de nuit par-dessus ma tête et l’a remplacée par des couches de vêtements chauds. Puis elle s’est agenouillée par terre et a glissé mes pieds dans mes bas, m’a fait enfiler mes chaussures et a noué les lacets.

        *
*     *

        Dans le courant de la semaine suivante, j’ai eu plus de linge à laver que pendant les trois mois précédents, et pour faire toute cette lessive, Da a dû payer la servante qu’il embauchait parfois. J’avais la permission de manquer l’école, et je passais toutes mes journées dans la chambre de Lizzie. Je n’étais pas alitée, mais n’osais pas m’aventurer trop loin de la cuisine. Le Scriptorium m’était interdit d’accès. Personne ne me l’avait dit, mais j’avais trop peur que mon corps me trahisse encore.

        « À quoi ça sert ? » ai-je demandé à Lizzie le cinquième jour. Mme Ballard m’avait chargée de remuer une sauce brune pendant qu’elle préparait les menus de la semaine avec Mme Murray. Lizzie était assise à la table de la cuisine où elle raccommodait une pile de vêtements. Les saignements avaient presque cessé.

        « Qu’est-ce qui sert à quoi ?

        — Les saignements. Pourquoi ça arrive ? »

        Elle m’a regardée, hésitante. « Ça a quelque chose à voir avec les bébés.

        — Comment ça ? »

        Elle a haussé les épaules sans lever les yeux. « J’sais pas trop, Essymay. C’est comme ça. »

        Comment pouvait-elle ne pas savoir ? Comment une chose aussi affreuse pouvait-elle vous arriver tous les mois sans que vous sachiez pourquoi ?

        « Mme Ballard saigne aussi ?

        — Plus maintenant.

        — Quand est-ce que ça s’en va ?

        — Quand on est trop vieille pour avoir des bébés.

        — Elle a eu des bébés, Mme Ballard ? » Je ne l’avais jamais entendue parler d’enfants, mais peut-être étaient-ils tous adultes.

        « Mme Ballard, elle est pas mariée, Essymay. Y a pas eu de bébés.

        — Bien sûr que si, elle est mariée. »

        Lizzie a vérifié par la fenêtre de la cuisine que Mme Ballard ne revenait pas, puis elle s’est penchée vers moi. « Elle se fait appeler Madame, parce que c’est plus respectable. Y a beaucoup de vieilles filles qui font ça, surtout si elles sont en position de donner des ordres aux autres. »

        J’étais trop perplexe pour continuer à poser des questions.

        *
*     *

        C’était arrivé plus tôt qu’il ne l’avait pensé, m’a expliqué Da, l’air désolé. On parlait de flux cataménial, et le phénomène des pertes sanguines s’appelait menstruation. Il a attrapé le sucrier et a pris grand soin d’en saupoudrer abondamment son porridge, alors qu’il était déjà sucré.

        De nouveaux mots, mais ils mettaient Da mal à l’aise. Pour la première fois de ma vie, j’ai hésité à lui poser des questions. Nous nous sommes enfoncés dans un silence inhabituel, cataménial et menstruation en suspens entre nous, vides de sens.

        *
*     *

        J’ai évité le Scriptorium pendant deux semaines. Quand j’y suis retournée, j’ai choisi le moment le plus tranquille. C’était en fin d’après-midi, à l’heure où le Dr Murray allait voir M. Hart aux Presses et où la plupart des assistants étaient rentrés chez eux.

        Seuls Da et M. Sweatman étaient assis devant la longue table. Ils préparaient des notices pour la lettre F, ce qui les obligeait à vérifier le travail de tous les autres assistants pour s’assurer qu’il coïncidait avec le style bien particulier du Dr Murray. Da et M. Sweatman connaissaient mieux que quiconque les abréviations du Dictionnaire.

        « Entre, Esme, m’a lancé M. Sweatman en me voyant jeter un coup d’œil par la porte du Scriptorium. Le grand méchant loup est rentré chez lui. »

        Les mots en M habitaient des casiers hors de vue de la table de tri, et les mots que je cherchais étaient entassés dans une seule case. Ils étaient déjà triés selon des définitions préliminaires. C’était ce à quoi Ditte consacrait une grande partie de son temps, et je me suis demandé si je reconnaîtrais son écriture sur certaines fiches.

        Il y avait tant de mots pour désigner les saignements. Menstrues signifiait la même chose que flux cataménial. Ça voulait dire sang sale. Mais y avait-il du sang propre ? Il laissait toujours des taches.

        Quatre fiches avec différentes citations étaient épinglées au mot menstruer. La fiche de tête en donnait deux définitions : produire le flux cataménial et polluer comme avec le sang menstruel. Da avait mentionné la première, mais pas la seconde.

        Une jeune fille qui avait ses menstrues était menstruée. Et autrefois, menstruée avait signifié horriblement immonde ou pollué.

        Menstruée. Comme monstrueux. C’était encore ce qui décrivait le mieux ce que je ressentais. Lizzie avait parlé de « calamité ». Elle n’avait jamais entendu le mot menstruation et avait ri quand je le lui avais dit. « Sans doute un mot de docteur, avait-elle commenté. Ils ont leur propre langue, et on n’y comprend généralement rien. »

        J’ai pris le volume contenant tous les mots en C sur son étagère et j’ai cherché calamité.

        Grande infortune.

        Il n’était pas question de saignements, mais j’ai compris. J’ai laissé les pages défiler sous mon pouce. Ce seul volume en contenait mille trois cents, à peu près le même nombre que A et B, et je me suis rappelé que Da avait dit que les mots en C seraient sans fin. J’ai parcouru le Scriptorium des yeux et essayé de deviner combien de mots étaient entreposés dans les casiers, dans les livres et dans les têtes du Dr Murray et de ses assistants. Aucun ne pouvait expliquer parfaitement ce qui m’était arrivé. Aucun.

        « Que fait-elle ici ? » La voix de M. Crane a interrompu le fil de mes pensées.

        J’ai refermé le volume précipitamment et me suis retournée. J’ai regardé Da, qui regardait M. Crane.

        « Je croyais que vous aviez fini votre journée, a remarqué Da d’une voix qu’il cherchait à rendre plus amène qu’il ne l’était.

        — Ce n’est pas un endroit pour les enfants, franchement. »

        Je n’étais plus une enfant ; tout le monde me l’avait dit.

        « Elle ne dérange personne, a protesté M. Sweatman.

        — Elle farfouille dans les documents. »

        J’ai senti mon cœur battre plus fort et n’ai pu m’empêcher d’intervenir.

        « Le Dr Murray m’a autorisée à accéder aux volumes du Dictionnaire chaque fois que je le souhaiterais. » Le coup d’œil de mise en garde que m’a décoché Da m’a immédiatement fait regretter mes paroles. Mais M. Crane n’a pas réagi et il ne s’est même pas tourné vers moi.

        « Voulez-vous vous joindre à nous, Crane ? a suggéré M. Sweatman. À trois, nous devrions pouvoir venir à bout de ce travail avant le dîner.

        — Je suis revenu chercher mon manteau, c’est tout », a-t-il dit.

        Et avec un signe de tête à l’intention de Da et de M. Sweatman, il est sorti du Scriptorium.

        J’ai rangé le gros volume des mots en C sur son étagère et j’ai annoncé à Da que je l’attendrais à la cuisine.

        « Tu peux rester. Tu es toujours la bienvenue ici. »

        Je n’en étais plus très sûre pourtant. Pendant les mois suivants, j’ai passé plus de temps à la cuisine qu’au Scriptorium.

        *
*     *

        Da a lu la lettre de Ditte et ne m’en a rien dit. Quand il l’a eu finie, il l’a repliée et l’a remise dans son enveloppe, puis il l’a fourrée dans la poche de son pantalon au lieu de la laisser sur la console où d’autres lettres de Ditte restaient parfois plusieurs jours.

        « Elle vient bientôt nous rendre visite ? ai-je demandé.

        — Elle ne le précise pas, a répondu Da en prenant le journal.

        — Elle dit quelque chose sur moi ? »

        Il a reposé le journal pour me voir. « Elle demande si tu te plais à l’école. »

        J’ai haussé les épaules. « C’est assommant. Mais j’ai le droit d’aider les plus petits quand j’ai fini mon travail. J’aime bien ça. »

        Il a pris une profonde inspiration et j’ai cru qu’il s’apprêtait à me dire quelque chose. Il ne l’a pas fait. Il m’a simplement regardée un moment, avant de m’annoncer qu’il était l’heure d’aller me coucher.

        Quelques jours plus tard, après le baiser du soir de Da qui était retourné corriger des épreuves au rez-de-chaussée, j’ai traversé le couloir sur la pointe des pieds et je suis entrée dans sa chambre. Je me suis faufilée dans la penderie et j’en ai sorti le plus abîmé des deux coffrets. J’ai pris la lettre de Ditte.

        
          
            Le 15 novembre 1896
          

          
            Mon cher Harry,
          

          
            Si tu savais quel mélange de sentiments ta dernière lettre m’a inspiré. J’ai essayé de rédiger une réponse que Rose aurait approuvée. (Je suis arrivée à la conclusion que c’est ce que tu désires par-dessus tout, alors je vais essayer de ne pas vous décevoir ni toi, ni elle, ni Esme. Essayer, rappelle-toi. Je ne promets rien.)
          

          
            M. Crane continue à accuser notre Esme de vol. C’est un mot grave, Harry. Il évoque une image d’Esme se coulant furtivement, un sac sur le dos, le remplissant de chandeliers et de théières. À ma connaissance pourtant, ses poches ne contenaient que des fiches avec lesquelles d’autres s’étaient montrés négligents. Quant à l’éducation peu conventionnelle que tu lui donnes, eh bien je suppose que c’est le cas, mais si M. Crane t’en faisait le reproche, j’y vois, moi, un compliment. La convention n’a jamais fait le moindre bien à une femme. Alors, cesse de battre ta coulpe, Harry.
          

          
            Venons-en à l’instruction d’Esme. Il va de soi qu’elle doit la poursuivre, mais où pourra-t-elle aller lorsqu’il lui faudra quitter St Barnabas ? J’ai pris quelques renseignements sur une vieille amie, Fiona McKinnon, qui est directrice d’un pensionnat pour jeunes filles relativement modeste (j’entends par là qu’il est abordable) en Écosse, à proximité de la ville de Melrose. Je n’ai pas parlé à Fiona depuis des années, mais c’était une élève remarquable, et je suppose qu’elle a créé sa Cauldshiels School for Young Ladies en songeant à ses propres besoins précoces. Dans la mesure où ta sœur habite à moins de quatre-vingts kilomètres, cette solution me semble tout à fait avantageuse par rapport aux établissements nettement plus onéreux du Sud de l’Angleterre.
          

          
            Il est probable qu’Esme n’applaudira pas cette idée sur le moment, mais à quatorze ans, elle a l’âge de se lancer dans une telle aventure.
          

          Enfin, sans vouloir encourager son comportement rebelle, je joins à cette lettre un mot qui lui plaira peut-être. « Lettrément » figure dans un roman d’Elizabeth Griffin. Bien que je n’aie pas trouvé d’autre exemple de son emploi, j’y vois un élégant développement du mot « lettré ». Le Dr Murray avait accepté que je rédige une notice pour le Dictionnaire, mais il m’a fait savoir depuis que ce mot avait peu de chances d’y trouver place. Il semblerait que notre dame auteur n’ait pas prouvé qu’elle était une « literata » – mot abominable forgé par Samuel Taylor Coleridge pour désigner une « femme de lettres ». On n’en connaît également qu’un exemple, et pourtant son inclusion est assurée. Tu m’accuseras peut-être de m’exprimer par dépit, mais j’imagine mal que ce mot s’impose. Le monde contient assurément un nombre de femmes de lettres suffisant pour qu’elles soient des membres ordinaires et méritants du cercle des lettrés.

          
            Un certain nombre de bénévoles (exclusivement des femmes, me semble-t-il) ont envoyé la même citation pour « lettrément ». Elles sont six en tout, et comme aucune n’aura la moindre utilité pour le Dictionnaire, je ne vois pas de raison pour qu’Esme ne puisse pas en avoir une. Je me réjouis de voir comment vous emploierez tous les deux cet adverbe charmant – qui sait, ensemble, nous parviendrons peut-être à le maintenir en vie.
          

          
            Bien à toi,
          

          
            Edith
          

        

        
        *
*     *

        C’était notre dernière assemblée de l’école avant Noël, et je n’y retournerais pas pour la fin de l’année scolaire. La directrice de l’école de filles de St Barnabas tenait à me présenter tous ses vœux pour la poursuite de mes études, raison pour laquelle j’étais assise sur une chaise devant la salle, face aux élèves réunies. Il y avait des enfants de Jericho. Des filles d’employés des Presses et de la papeterie de Wolvercote. Leurs frères fréquentaient l’école de garçons St Barnabas, et quand ils seraient grands, ils iraient travailler à l’usine à papier ou aux Presses. Dans moins d’un an, la moitié des filles de ma classe relieraient des livres. Je ne m’étais jamais sentie à ma place parmi elles.

        Il y a eu les remises de prix habituelles. J’étais assise, toute raide, les yeux baissés sur mes mains, regrettant que le temps ne s’écoule pas plus vite. J’ai à peine entendu ce qu’a dit Mme Todd, mais quand les filles ont commencé à applaudir, j’ai levé la tête. J’avais obtenu le prix d’histoire et le prix d’anglais. Mme Todd m’a fait signe d’approcher et, comme je m’avançais, elle a dit à toute l’école que je partais pour la Cauldshiels School for Young Ladies.

        « Tout là-haut en Écosse », a-t-elle ajouté en se tournant vers moi. Les filles ont recommencé à applaudir, avec moins d’enthousiasme cette fois. Elles ne pouvaient pas imaginer de partir, ai-je pensé. Moi non plus, je ne l’imaginais pas. Mais Ditte avait dit que ça serait une bonne préparation. « À quoi ? » avais-je demandé. « À faire tout ce dont tu peux rêver », avait-elle répondu.

        La semaine qui a suivi Noël a été humide et grise. « Comme ça, tu seras prête pour les Scottish Borders », a dit Mme Ballard un jour, et j’ai fondu en larmes. Elle a cessé de pétrir sa pâte et m’a rejointe à la table où j’écossais des petits pois. « Oh, mon poussin », a-t-elle dit en prenant mon visage entre ses deux mains et en me couvrant les joues de farine. Quand j’ai cessé de pleurnicher, elle a posé une jatte devant moi et a pesé les bonnes quantités de beurre, de farine, de sucre et de raisins secs. Elle a attrapé le bocal de cannelle sur l’étagère du haut du cellier et l’a posé à côté de moi : « Juste une pincée, tu te souviens. »

        Mme Ballard disait toujours que, pour faire des rochers aux raisins, peu importait qu’on ait les mains chaudes ou froides, habiles ou maladroites. Elle comptait sur eux pour me distraire chaque fois que je ne pouvais pas accompagner Lizzie ou que je n’étais pas dans mon assiette. Ils étaient devenus ma spécialité. Elle a repris son pétrissage et j’ai entrepris de couper le beurre en petits morceaux pour l’incorporer à la farine. Comme d’habitude, j’avais l’impression que ma main droite était recouverte d’un gant. Je devais regarder mes drôles de doigts faire le travail pour sentir les miettes commencer à se former.

        Mme Ballard continuait à papoter. « C’est très joli, l’Écosse. » Elle y était allée quand elle était jeune. Faire de la randonnée avec une amie. J’étais incapable de l’imaginer jeune. Ou de l’imaginer ailleurs que dans la cuisine de Sunnyside. « En plus, ce n’est pas pour toujours », a-t-elle ajouté.

        *
*     *

        Tous ceux qui étaient au Scriptorium ce jour-là sont venus me dire au revoir. Nous étions au jardin, frissonnants dans le petit matin : Da, Mme Ballard, le Dr Murray et plusieurs assistants. Mais pas M. Crane. Les plus jeunes des enfants Murray étaient là, Elsie et Rosfrith encadrant leur mère. Chacune tenait la main d’un des deux plus petits, et elles gardaient les yeux rivés sur la pointe de leurs chaussures.

        Lizzie était dans l’embrasure de la porte de la cuisine, bien que Da lui ait crié de venir. Elle n’avait jamais aimé la compagnie des hommes du Dictionnaire. « J’sais pas comment leur causer », m’expliquait-elle quand je la taquinais à ce sujet.

        Nous sommes restés juste le temps que le Dr Murray dise quelques mots sur ce que j’allais apprendre et sur les bienfaits pour la santé des promenades dans les collines entourant Cauldshiels Loch. Il m’a offert un carnet de croquis et une série de crayons à dessin, puis il m’a déclaré qu’il espérait bien recevoir des lettres avec mes impressions sur les environs de ma nouvelle école. Je les ai rangés dans le cartable neuf que Da m’avait donné le matin même.

        Mme Ballard m’a tendu une boîte remplie de biscuits tout juste sortis du four et encore tout chauds. « Pour le voyage », m’a-t-elle souligné, et elle m’a serrée si fort que j’ai cru que je ne pourrais plus jamais respirer.

        Pendant un moment, personne n’a rien dit. Je suis sûre que la plupart des assistants se demandaient pourquoi on faisait tant d’histoires. Je les voyais passer d’un pied sur l’autre pour essayer de se réchauffer. Ils avaient envie de retourner à leurs mots, à la tiédeur relative du Scriptorium. Une partie de moi-même avait envie d’y aller avec eux. Une partie de moi-même avait envie que l’aventure commence.

        J’ai lancé un regard vers l’endroit où se tenait Lizzie. Même de loin, je voyais ses paupières gonflées et son nez rouge. Elle a essayé de sourire, mais n’a pas réussi à faire semblant et elle a dû se détourner. Ses épaules tremblaient.

        « Ça sera une bonne préparation », avait dit Ditte. Ce séjour ferait de moi une érudite. « Et quand tu quitteras Cauldshiels, avait ajouté Da, tu pourras entrer à Somerville. C’est plus proche de la maison que toutes les universités de jeunes filles, et juste en face des Presses. »

        Da m’a poussée doucement. J’étais censée répondre au Dr Murray, le remercier pour le carnet de croquis et les crayons, mais je ne pensais qu’à la chaleur des biscuits qui pénétrait mes mains à travers le métal de la boîte. Je pensais au voyage. Il prendrait toute la journée et la moitié de la nuit. À mon arrivée, les biscuits seraient froids.
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        Le jardin de Sunnyside paraissait plus petit que deux saisons plus tôt. Les arbres avaient sorti toutes leurs feuilles et le ciel était une éclaboussure de bleu entre la maison et les haies. J’entendais le fracas des charrettes et le clip-clop des chevaux qui tiraient les tramways sur Banbury Road.

        Je suis restée longtemps sous le frêne. J’étais rentrée à la maison depuis plusieurs semaines déjà, mais ce n’est qu’en cet instant que j’ai compris ce qui m’avait manqué. Oxford m’enveloppait comme une couverture et je commençais à respirer librement pour la première fois depuis des mois.

        À la minute où j’étais rentrée de Cauldshiels, j’avais brûlé d’envie de me réfugier au Scriptorium. Mais chaque fois que je m’en approchais, je sentais un tiraillement dans mon ventre. Je n’y étais pas à ma place. Je dérangeais. C’était pour cela qu’on m’avait envoyée aussi loin, n’en déplaise à Ditte et à tous ses discours d’aventure et de chances nouvelles. J’ai donc prétendu devant Da que j’étais trop grande maintenant pour le Scriptorium. En réalité, j’avais le plus grand mal à résister à la tentation.

        Ce jour-là, une semaine avant la date prévue pour mon retour à Cauldshiels, le Scriptorium était vide. M. Crane était parti depuis longtemps – renvoyé, trop d’erreurs. Da avait eu du mal à soutenir mon regard quand il me l’avait annoncé. Da et le Dr Murray étaient aux Presses avec M. Hart, et les autres assistants prenaient leur pause déjeuner au bord de l’eau. Je me suis demandé si le Scriptorium était fermé à clé. Il ne l’avait jamais été, mais les choses pouvaient changer. À Cauldshiels, tout était toujours fermé à clé. Pour nous empêcher d’entrer. Pour nous empêcher de sortir. Je me suis avancée d’un pas, puis d’un autre. Quand j’ai poussé la porte, elle s’est ouverte dans le grincement familier de ses gonds.

        Je me suis arrêtée sur le seuil et j’ai regardé à l’intérieur. La table de tri était couverte d’un monceau de livres, de fiches et d’épreuves. J’ai vu la veste de Da sur le dossier de son fauteuil et le mortier du Dr Murray sur l’étagère, derrière son pupitre. Les casiers m’ont paru pleins, mais je savais qu’il était encore possible de trouver de la place pour de nouvelles citations. Le Scriptorium était tel qu’il avait toujours été, pourtant j’avais le ventre noué. Je me sentais changée. Je ne suis pas entrée.

        J’allais repartir quand mes yeux se sont posés sur la pile de lettres encore fermées à côté de la porte. L’écriture de Ditte. Une enveloppe plus grande, du genre de celles qu’elle utilisait pour la correspondance du Dictionnaire. Je l’ai prise sans réfléchir et je suis partie.

        À la cuisine, des pommes mijotaient sur le fourneau, mais Mme Ballard était invisible. J’ai tenu l’enveloppe de Ditte au-dessus de la vapeur des pommes jusqu’à ce que le cachet se détache. Puis j’ai gravi les marches deux par deux pour rejoindre la chambre de Lizzie.

        L’enveloppe contenait quatre pages d’épreuves pour les mots allant de hâter à hurluberlu. Ditte avait épinglé des citations au bord de chaque page. « On parle de l’hurluberlue qu’est la princesse » était attaché à la dernière, et je me suis demandé si le Dr Murray l’autoriserait. J’ai commencé à lire les révisions qu’elle avait apportées au feuillet d’épreuves, cherchant à comprendre en quoi elles pouvaient améliorer la notice. Soudain, des larmes ont ruisselé sur mon visage. J’avais tellement envie, tellement besoin de voir Ditte, de lui parler. Elle avait promis de venir à Pâques et de m’emmener quelque part pour mes quinze ans. Elle n’était jamais venue. C’était Ditte qui avait persuadé Da de m’envoyer à Cauldshiels. Ditte qui m’avait fait accepter d’y aller.

        J’ai essuyé mes larmes précipitamment.

        Lizzie est entrée dans la chambre, me faisant tressaillir. Elle a regardé les pages de Ditte, étalées par terre.

        « Esme, qu’est-ce que tu fais ?

        — Rien.

        — Oh, Esme, je sais peut-être pas lire, mais je sais très bien d’où viennent ces papiers, et ils ont rien à faire dans cette chambre. »

        Comme je ne répondais pas, elle s’est assise par terre en face de moi. Elle avait pris du poids et ne semblait pas à l’aise dans cette position.

        « Ils ressemblent pas à tes mots habituels, a-t-elle remarqué en prenant une page.

        — Ce sont des épreuves. C’est à cela que ressembleront les mots quand ils seront dans le Dictionnaire.

        — Tu y es allée, c’est ça ? Au Scrippy ? »

        J’ai haussé les épaules et entrepris de rassembler les feuillets de Ditte. « Je n’ai pas pu. J’ai seulement jeté un coup d’œil à l’intérieur.

        — Faut plus prendre de mots au Scrippy, Essymay. Tu le sais. »

        J’ai posé les yeux sur l’écriture familière de Ditte, sur la fiche épinglée à la dernière page des épreuves. « Je ne veux pas retourner à l’école, Lizzie.

        — Tu as bien de la chance de pouvoir y aller.

        — Si tu y étais allée, tu saurais que ça peut être horrible.

        — Je comprends que ça peut faire cet effet à une enfant qui a eu autant de liberté que toi, Essymay, a dit Lizzie d’une voix conciliante. Mais ici, y a personne pour t’apprendre des choses et tu es trop intelligente pour arrêter de t’instruire. Ça va durer qu’un moment, et après, tu pourras choisir de faire ce qui te plaît. Tu pourrais être professeur, ou écrire des livres d’histoire comme Mlle Thompson ou travailler pour le Dictionnaire comme Hilda Murray. Tu sais qu’elle a commencé à travailler au Scrippy ? »

        Je ne le savais pas. Depuis que j’étais partie à Cauldshiels, je me sentais si loin de tout ce dont j’avais rêvé autrefois. Quand Lizzie a essayé de croiser mon regard, je me suis détournée. Elle a sorti sa boîte à ouvrage de sous le lit et s’est dirigée vers la porte.

        « Tu devrais déjeuner, a-t-elle repris. Et rapporter ces papiers au Scrippy. » Elle a refermé doucement la porte derrière elle.

        J’ai détaché la note de Ditte de la page d’épreuves. Il s’agissait d’un sens supplémentaire du mot hâter ; sa définition était plus proche de réprimande que d’empressement, et il n’y avait qu’une citation pour l’étayer. Je l’ai prononcée tout haut et elle m’a plu. J’ai glissé le bras sous le lit et j’ai éprouvé un profond soulagement en sentant la poignée de cuir sous ma main et le poids de la malle quand je l’ai tirée vers moi. Lizzie avait dû garder le secret pendant toute mon absence. Je me suis demandé ce qui aurait pu lui arriver si quelqu’un avait trouvé la malle ici.

        Cette idée m’a fait hésiter et j’ai envisagé de remettre hâter à sa place. Mais le prendre me faisait l’effet d’une forme de revanche. J’ai ouvert la malle et j’ai respiré l’odeur des mots. J’ai posé hâter dessus, puis j’ai refermé le couvercle.

        En cet instant, ma colère contre Ditte s’est estompée, à peine, et j’ai eu une idée. J’allais lui écrire.

        J’ai rangé les épreuves dans leur enveloppe et je l’ai recachetée. En quittant Sunnyside pour rentrer à la maison, j’ai glissé l’enveloppe de Ditte dans la boîte aux lettres du portail.

        *
*     *

        
          
            Le 28 août 1897
          

          
            Ma chère Esme,
          

          
            Comme toujours, c’est avec joie que j’ai reconnu ton écriture familière en triant le courrier d’hier. Il y avait une ou deux lettres du Scriptorium en plus de la tienne : une du Dr Murray, l’autre de M. Sweatman. La lettre I leur donne quelque fil à retordre – tous ces préfixes, où doivent-ils s’arrêter ? J’étais heureuse de pouvoir repousser ce travail pour lire ce que tu as fait pendant ton été à Oxford.
          

          
            Mais tu ne me dis presque rien, sinon que le temps a été étouffant. Six mois en Écosse, et il me semble que te voilà acclimatée à l’humidité glacée et aux espaces infinis. Je me demande si « le déferlement des collines vers un ciel chargé et les profondeurs insondables du loch » te manquent.
          

          
            Te rappelles-tu avoir écrit cela après tes premières semaines à Cauldshiels ? En lisant ces mots, je me suis rappelé combien ton père aimait cet endroit. Cette rude solitude le revigorait, prétendait-il. Je n’irais pas jusqu’à dire que je partage son point de vue. Les collines et les lochs ne coulent pas dans mes veines comme dans les vôtres.
          

          
            Mais serait-il possible que je me sois méprise sur tes descriptions du paysage et que la beauté du langage ait déguisé tes pensées ? En effet, ta requête m’a prise au dépourvu.
          

          
            
            Au dire général, tu t’en sors très bien à Cauldshiels. Presque en tête de classe dans un grand nombre de matières, « posant constamment des questions », à en croire Mlle McKinnon. La curiosité est une qualité fondamentale des savants et des esprits de progrès, a toujours affirmé mon père.
          

          
            Tes lettres, sans exception, décrivent une éducation idéale pour une jeune femme du vingtième siècle. Grands dieux, le vingtième siècle ! Je crois bien que c’est la première fois que j’écris ces mots. Ce sera ton siècle, Esme, et il ne ressemblera pas au mien. Tu auras besoin d’être plus instruite.
          

          
            Je suis flattée que tu me croies capable de te donner des leçons particulières dans tout ce qu’il faut que tu apprennes ; si flattée, en vérité, et tellement séduite par l’idée que tu viennes vivre sous notre toit que j’en ai discuté pendant des heures avec Beth. À nous deux, nous pourrions t’assurer un enseignement décent de l’histoire, de la littérature et de la science politique. Nous pourrions apporter un modeste complément à tes connaissances du français et de l’allemand, mais les sciences naturelles et les mathématiques dépassent nos compétences. S’y ajoute le temps que cela exigerait. Nous n’en avons tout bonnement pas en suffisance.
          

          
            Tu me rappelles que j’ai promis de toujours prendre ton parti, mais s’agissant de ton éducation, je crains fort de te décevoir. En repoussant ta requête, j’espère prendre le parti d’une Esme plus âgée. J’espère qu’un jour, tu reconnaîtras que j’avais raison.
          

          
            J’ai écrit à Mme Ballard et lui ai demandé de te préparer une fournée de biscuits aux noix et au gingembre. Je pense qu’ils se conserveront pendant ton long voyage de retour à l’école et te nourriront correctement pendant la première semaine du nouveau trimestre.
          

          
            S’il te plaît, écris-moi dès que tu te seras réinstallée. La lecture du récit de tes journées est toujours un tel plaisir.
          

          
            Avec toute mon affection, comme toujours,
          

          
            Ditte
          

        

        *
*     *

        Assise au bord de mon lit, je contemplais ma malle d’école. Jusqu’à cet instant, j’avais été sûre qu’elle m’accompagnerait à Bath, chez Ditte et Beth. J’ai relu la lettre de Ditte. Avec toute mon affection, comme toujours. J’ai chiffonné la feuille, je l’ai jetée par terre et l’ai écrasée sous mon pied.

        Nous avons dîné en silence, Da et moi. Je crois que Ditte n’avait même pas pris la peine d’en discuter avec lui.

        « Nous partons de bonne heure demain matin, Esme », m’a-t-il rappelé en rapportant les assiettes à la cuisine.

        Je lui ai dit bonsoir et suis montée.

        Il faisait presque noir dans la chambre de Da, mais quand j’ai repoussé les rideaux, les dernières lueurs de la longue journée y ont pénétré. Je me suis tournée vers la penderie. « Sésame, ouvre-toi », ai-je chuchoté, pleine de nostalgie. J’ai écarté les robes de Rose et j’ai sorti le coffret ciré. Il sentait la cire d’abeille fraîche. Je l’ai ouvert et j’ai égrené les lettres sous mes drôles de doigts, comme les cordes d’une harpe. Je voulais que Rose parle. Qu’elle m’offre les mots qui convaincraient Da de me garder. Mais elle est restée silencieuse.

        Ma main s’est figée. Les dernières enveloppes étaient désaccordées, ni bleues, ni blanches, mais du brun brut bon marché de Cauldshiels. J’ai pris la dernière et je me suis approchée de la fenêtre pour lire ce que j’avais écrit.

        Je me rappelais le moindre mot. Comment aurais-je pu oublier ? Je les avais écrits, réécrits, réécrits encore. Ce n’étaient pas les mots que j’avais choisis. Ces mots-là avaient été déchirés. Votre père ne fera que s’inquiéter, avait objecté Mlle McKinnon. Et elle m’avait dicté un texte approprié. Encore, avait-elle dit, en déchirant les pages les unes après les autres. Appliquez-vous, ou bien il croira que vous ne faites pas de progrès, que vous n’essayez même pas. Il y a un groupe de filles très gaies… une merveilleuse excursion… je deviendrai peut-être professeur… j’ai eu un A à mon devoir d’histoire. La seule vérité concernait mes notes. Encore, disait-elle. Tenez-vous droite. Les autres filles étaient allées se coucher. J’étais restée assise dans cette salle glacée jusqu’à ce que la pendule sonne minuit. Vous avez été outrageusement gâtée, Mlle Nicoll. Votre père le sait mieux que quiconque. Vous plaindre d’inconforts dérisoires ne ferait que le lui confirmer. Puis elle avait mis de côté mes trois dernières tentatives et m’avait demandé de choisir celle dont la calligraphie était la plus belle. Pas la dernière. Elle était presque illisible. Mes drôles de doigts restaient pliés comme s’ils tenaient encore la plume. Les remuer me causait une souffrance indicible. Celle-ci, Mlle McKinnon. Oui, ma chère, je suis de votre avis. Et maintenant, au lit.

        Elle était là à présent. Conservée précieusement comme les lettres de Rose. Des mots mensongers donnant un réconfort mensonger à un homme contraint d’être à la fois mère et père. Peut-être étais-je un fardeau.

        Il y avait une enveloppe par semaine de mon absence. Je les ai toutes sorties du coffret et j’en ai retiré les pages. Aucune ne contenait rien de moi. Comment Da avait-il pu y croire ? Quand j’ai remis les enveloppes dans le coffret, elles étaient vides de mots – mais n’avaient jamais eu plus de sens.

        *
*     *

        J’ai mal dormi. Le ressentiment et le désarroi que m’inspiraient Ditte et Cauldshiels – et même Da – s’envenimaient dans le noir. J’ai finalement renoncé à essayer de les faire taire.

        Da ronflait, un grondement prévisible qui m’avait toujours rassurée quand je me réveillais, la nuit. Il m’a rassurée en cet instant ; je pouvais être certaine qu’il ne m’entendrait pas. Je me suis levée et me suis habillée, j’ai pris une bougie et des allumettes dans ma table de chevet et les ai fourrées dans ma poche. Puis j’ai quitté furtivement ma chambre, j’ai descendu l’escalier et je suis sortie dans les ténèbres.

        Le ciel était clair, la lune presque pleine. Le noir ne faisait qu’effleurer le contour des choses. Quand je suis arrivée à Sunnyside, la maison des Murray se dressait, sombre et immobile, et il m’a semblé entendre le souffle collectif de la famille endormie.

        J’ai poussé la grille. La maison s’est étirée vers le ciel, comme en alerte, soudain, mais aucune lumière n’a vacillé aux fenêtres. Je me suis glissée dans l’interstice et j’ai laissé la grille entrouverte, puis j’ai fait le tour par l’extérieur, sans quitter l’obscurité profonde du couvert des arbres, jusqu’à ce que j’aperçoive le Scriptorium.

        À la lueur de la lune, il ressemblait à une cabane de jardin ordinaire, et j’ai été contrariée de lui avoir accordé une plus grande importance. En m’approchant, j’ai pris conscience de sa fragilité ; les gouttières ourlées de rouille, la peinture écaillée des châssis de fenêtres – une boule de papier pour empêcher le courant d’air de passer là où le bois était pourri.

        La porte s’est ouverte comme toujours, et je suis restée sur le seuil, attendant que mes yeux s’habituent à la pénombre. Les rayons de lune à travers les vitres sales projetaient des ombres allongées autour de la pièce. J’ai senti les mots avant de pouvoir les voir, et les souvenirs ont culbuté les uns sur les autres ; autrefois, j’avais cru être ici à l’intérieur de la lampe d’un génie.

        J’ai sorti la lettre de Ditte de ma poche. Comme elle était encore chiffonnée, j’ai trouvé un peu de place sur la table de tri et je l’ai défripée de mon mieux. J’ai allumé une bougie et un petit frisson de défi m’a parcourue. Les courants d’air se faisaient concurrence pour agiter la flamme d’un côté à l’autre, mais aucun n’était assez puissant pour l’éteindre. J’ai dégagé un coin sur la table et j’ai fait couler de la cire pour tenir la bougie. J’ai vérifié qu’elle était bien collée.

        Le mot que je cherchais avait déjà été publié, mais je savais où trouver les fiches. J’ai fait courir mon doigt sur une rangée de casiers jusqu’à « A – Antagonique ». Mes mots d’anniversaire. Si le Dictionnaire était une personne, m’avait dit Da un jour, « A – Antagonique » serait ses premiers pas hésitants.

        J’ai extrait du casier une petite pile de fiches et je les ai détachées de l’épingle qui maintenait leur fiche de tête.

        Abandon.

        Le premier exemple remontait à plus de six siècles, et les mots qui le composaient étaient mal formés et compliqués. Au fur et à mesure, les citations se faisaient plus intelligibles et j’avais presque atteint le bas de la pile quand j’en ai trouvé une qui me plaisait. Cette citation, qui n’était pas beaucoup plus vieille que moi, avait été écrite par une certaine Mlle Braddon.

        
          « Je me suis trouvée seule au monde, abandonnée de tous. »
        

        J’ai épinglé la fiche à la lettre de Ditte, puis je l’ai relue. Abandonnée de tous.

        Abandonné occupait toute une case, avec des liasses de fiches empilées les unes sur les autres. J’ai pris celle du haut et j’ai dénoué sa ficelle. Elles avaient été partagées en différentes significations, chacune pourvue d’une fiche de tête sur laquelle figurait sa définition. Je savais que si je cherchais A et B sur l’étagère, je trouverais les définitions des fiches de tête transcrites en colonnes, au-dessus de leurs citations.

        C’était Da qui avait écrit la définition que j’ai choisie. J’ai lu son écriture serrée : Qui est esseulé, délaissé, sans compagnie.

        Je me suis demandé un instant s’il avait parlé à Rose de toutes les manières dont on pouvait être abandonné. Rose ne m’aurait jamais envoyée à l’école.

        J’ai détaché la fiche de tête de ses citations – elle avait accompli sa mission, après tout – et j’ai rangé celles-ci dans leur casier. Puis je suis retournée à la table de tri et j’ai épinglé la définition de Da à la lettre de Ditte.

        Un bruit. Une longue note dans le silence. C’était la grille : ses gonds mal graissés.

        J’ai parcouru le Scriptorium du regard, cherchant une cachette. Je sentais marteler en moi le galop de la panique. Il n’était pas question qu’on me retire les mots. Ils m’expliquaient. J’ai glissé la main sous ma jupe et j’ai coincé la lettre avec ses fiches dans la ceinture de ma culotte. Puis j’ai décollé la bougie de la table.

        La porte s’est ouverte et les rayons de la lune sont entrés à flots.

        « Esme ? »

        C’était Da. Soulagement et colère m’ont envahie.

        « Esme, pose cette bougie. »

        Elle était inclinée. La cire a coulé sur les épreuves étalées sur la table de tri, les scellant. J’ai vu ce qu’il voyait. Imaginé ce qu’il imaginait. Je me suis demandé si j’aurais été capable de le faire.

        « Je n’aurais jamais…

        — Donne-moi cette bougie, Esme.

        — Mais tu ne comprends pas, je… »

        Il a soufflé la bougie et s’est laissé tomber dans un fauteuil.

        J’ai suivi des yeux la volute de fumée qui s’élevait en tremblant.

        J’ai retourné mes poches qui ne contenaient rien, pas un seul mot. Je me suis dit qu’il voudrait peut-être vérifier mes chaussettes, mes manches et je l’ai regardé comme si je n’avais rien à cacher. Il s’est contenté de soupirer, s’est levé et s’est dirigé vers la porte du Scriptorium. Je l’ai suivi. Quand il m’a chuchoté de ne pas faire de bruit en refermant, je lui ai obéi.

        Le matin commençait à peine à colorer le jardin. La maison était encore plongée dans l’obscurité, hormis une unique lumière vacillante à la fenêtre du haut, au-dessus de la cuisine. Si Lizzie regardait dehors, elle me verrait. Je sentais presque le poids de la malle que je tirais de sous le lit.

        Mais Lizzie et la malle étaient aussi loin que l’Écosse. Ne pas les voir avant mon départ serait ma punition.

      

    
  
    
      
      

      
        
          AVRIL 1898
        
      

      
        Da est venu à Cauldshiels pendant les vacances de Pâques. Il avait reçu une lettre de sa sœur, ma vraie tante. Elle se faisait du souci pour moi. Avais-je toujours été aussi réservée ? Ce n’était pas le souvenir qu’elle gardait de moi, sans cesse une question à la bouche. Elle était navrée de ne pas être passée me voir plus tôt – c’était difficile – mais elle avait remarqué des ecchymoses sur le dos de mes mains, les deux. Le hockey, avais-je prétendu. Foutaise, avait-elle écrit à Da.

        Il m’a raconté tout cela dans le train qui nous reconduisait à Oxford. Nous avons mangé du chocolat et je lui ai dit que je n’avais jamais joué au hockey. Par-dessus son épaule, je regardais mon reflet dans la vitre assombrie du wagon. J’avais l’air plus âgée, ai-je pensé.

        Da tenait mes deux mains dans les siennes, et ses pouces faisaient le tour de mes articulations. Les bleus de ma bonne main s’étaient estompés pour prendre une teinte d’un jaune maladif, à peine visible, mais il y avait une marque rouge en travers du dos de ma main droite. La peau plissée mettait toujours plus longtemps à guérir. Il les a embrassées et les a pressées contre sa joue mouillée. Da me garderait-il auprès de lui ? J’avais trop peur pour lui poser la question. « Ta mère aurait su quoi faire », aurait-il répondu, puis il aurait écrit à Ditte.

        J’ai dégagé mes mains et je me suis allongée sur la banquette du compartiment. J’étais aussi grande qu’une adulte, mais ça m’était égal. Je me sentais petite comme une enfant, et j’étais si fatiguée. J’ai remonté mes genoux contre ma poitrine et je les ai serrés entre mes bras. Da a étendu son manteau sur moi. Tabac de pipe, sombre suavité. J’ai fermé les yeux et j’ai inhalé profondément. Je n’avais pas eu conscience que cela me manquait. Je me suis blottie dans le manteau, j’ai enfoui mon visage dans sa laine rêche. L’acidité sous la suavité. L’odeur de vieux papier. J’ai rêvé que j’étais sous la table de tri. Quand je me suis réveillée, nous étions à Oxford.

        *
*     *

        Le lendemain, Da ne m’a pas réveillée et l’après-midi touchait déjà à sa fin quand je suis descendue. J’avais prévu de passer les heures précédant le dîner dans la chaleur du salon, mais quand j’ai ouvert la porte, j’ai vu Ditte. Da et elle étaient assis de part et d’autre de l’âtre, et leur conversation s’est arrêtée quand ils m’ont aperçue. Da a rangé sa pipe et Ditte s’est approchée de moi. Sans la moindre hésitation, elle m’a enveloppée de ses bras épais, cherchant à faire tenir ma carcasse dégingandée dans ses formes replètes. Comme si elle le pouvait encore. J’étais raide. Elle a renoncé.

        « Je suis allée prendre des renseignements au lycée de jeunes filles d’Oxford », a-t-elle annoncé.

        J’avais envie de hurler, de pleurer, de vitupérer contre elle, mais je n’en ai rien fait. Je me suis tournée vers Da.

        « C’est là que nous aurions dû t’envoyer tout de suite », a-t-il dit tristement.

        Je suis remontée me coucher et ne suis redescendue que quand j’ai entendu Ditte partir.

        *
*     *

        Après cela, Ditte m’a écrit toutes les semaines. Je laissais ses lettres sur la desserte près de la porte d’entrée, sans les ouvrir, et quand il y en avait trois ou quatre, Da les emportait. Au bout d’un moment, Ditte a inclus les pages qui m’étaient destinées dans les lettres qu’elle adressait à Da. Il les posait sur la desserte, dépliées, m’implorant de les lire. Je jetais un coup d’œil à ce qui était écrit, j’absorbais quelques lignes sans le vouloir, puis je froissais les pages dans mon poing et en faisais une boule à jeter à la poubelle ou au feu.

        Le lycée de jeunes filles d’Oxford se trouvait dans Banbury Road. Ni Da ni moi n’avons évoqué sa proximité avec le Scriptorium. J’ai été bien accueillie par les quelques filles de St Barnabas qui le fréquentaient, mais je me suis traînée jusqu’à la fin de l’année scolaire. La directrice a convoqué Da dans son bureau pour lui apprendre que j’avais raté mes contrôles. J’étais assise sur une chaise devant la porte fermée et je l’ai entendue dire : « Je ne peux vraiment pas recommander qu’elle poursuive. »

         

        « Qu’allons-nous faire de toi ? » m’a demandé Da sur le chemin de Jericho.

        J’ai haussé les épaules. Je ne voulais qu’une chose, dormir.

        Quand nous sommes arrivés à la maison, une lettre de Ditte attendait Da. Il l’a décachetée et a commencé à la lire. J’ai vu ses joues se colorer et sa mâchoire se serrer, puis il est allé au salon en refermant la porte derrière lui. Je suis restée dans l’entrée, m’attendant à de mauvaises nouvelles. Lorsqu’il est sorti, il tenait les feuillets que Ditte me destinait. De l’autre main, il m’a caressé le bras sur toute sa longueur, jusqu’à ce que nos doigts s’agrippent. « Pourras-tu me pardonner un jour ? » a-t-il murmuré. Il a posé les pages sur la desserte. « Je crois que celle-ci, tu devrais la lire. » Puis il est allé à la cuisine remplir la bouilloire.

        J’ai pris la lettre.

        
          
            Le 28 juillet 1898
          

          
            Ma chère Esme,
          

          
            Harry m’écrit que tu n’es pas encore redevenue toi-même. Il élude la vérité, bien sûr, mais il ne te décrit pas moins comme « distante », « soucieuse » et « fatiguée » dans un seul et même paragraphe. Ce qui m’inquiète le plus, c’est qu’il m’apprend que tu évites le Scrippy et passes toutes tes journées dans ta chambre.
          

          
            J’espérais que tu irais mieux dès que tu aurais quitté Cauldshiels et serais de retour chez toi avec ton père, mais trois mois déjà se sont écoulés. Maintenant que l’été est là, j’espère que ton moral s’améliorera de jour en jour.
          

          
            Manges-tu, Esme ? Tu étais si maigre la dernière fois que je t’ai vue. J’ai demandé à Mme Ballard de te bourrer de friandises et avant qu’Harry ne m’apprenne que tu mettais à peine le nez hors de chez vous, j’éprouvais quelque réconfort à t’imaginer assise à la cuisine sur ton tabouret pendant qu’elle te préparait un gâteau. Dans mon esprit, tu es plus jeune, tu portes un tablier jaune à pois, noué bien serré sur ta poitrine. C’est l’image que j’ai eue de toi autrefois, un jour où j’étais venue à Oxford. Avais-tu neuf ans, ou bien dix ? Je ne sais plus.
          

          
            Il s’est passé quelque chose à Cauldshiels, Esme, n’est-ce pas ? Tes lettres n’en ont jamais rien dit. Mais tes lettres, à bien y penser, étaient trop parfaites. En les relisant, je constate qu’elles auraient pu être écrites par n’importe qui ; pourtant, elles sont bien de ta main.
          

          
            L’autre jour, j’ai repris celle où tu racontais que tu avais fait une sortie au camp romain de Trimontium, que tu avais écrit un poème dans le style romantique de Wordsworth et réussi une évaluation de maths. Je m’étais demandé si tu avais apprécié l’excursion et avais été fière de ton poème. L’absence de mots aurait dû me mettre sur la piste, mais je n’ai rien remarqué.
          

          
            J’aurais dû prêter plus grande attention à ce qui ne figurait pas dans tes lettres, Esme. J’aurais dû venir te voir. Je l’aurais fait, si Beth n’avait pas été malade. Une fois qu’elle a été guérie, ta directrice m’en a dissuadée. Une visite t’aurait perturbée en milieu de trimestre, a-t-elle prétendu. Je lui ai fait confiance.
          

          
            Harry aurait voulu que tu rentres bien plus tôt (à dire vrai, Harry n’a jamais voulu que tu partes). C’est moi, ma chère Esme, qui ai cherché à le convaincre que ses inquiétudes étaient infondées, qu’une enfant habituée à fréquenter l’école paroissiale locale et à passer sa pause de midi au Scriptorium avait forcément besoin d’un peu de temps pour s’habituer au pensionnat. Je lui ai conseillé d’attendre encore un an, je lui ai dit que les choses s’arrangeraient sûrement.
          

          
            Après être allé te chercher à Pâques, Harry m’a envoyé la lettre la plus directe de sa vie. Il n’était pas question que tu retournes là-bas, m’a-t-il fait savoir, quel que soit mon avis. Tu te rappelles sans doute que je suis venue à Oxford le lendemain. Quand je t’ai vue, je n’ai pu qu’approuver sa décision.
          

          
            Nous n’avons presque pas parlé, toi et moi. J’avais espéré que le temps t’apporterait l’apaisement, mais il semblerait que cela ne suffise pas. Tu es dans mon cœur, ma chère enfant, même si j’ai été chassée du tien. J’espère que ce n’est pas pour toujours.
          

          
            J’ai joint à cette lettre une coupure de presse qui, ai-je pensé, pourrait avoir quelque importance pour toi. Je ne voudrais pas m’imposer, mais j’ai du mal à ne pas le faire. Je t’en prie, pardonne-moi d’avoir été aveugle.
          

          
            Bien à toi, avec tout mon amour comme toujours,
          

          
            Ditte
          

        

        J’ai replié les pages autour de la minuscule coupure de presse et les ai glissées dans ma poche. Pour la première fois depuis longtemps, j’aurais quelque chose à ranger dans la malle quand je monterais chez Lizzie.

        *
*     *

        « Qu’est-ce que c’est, Essy ? » m’a demandé Lizzie en entrant dans sa chambre et en faisant passer son tablier sale par-dessus sa tête.

        J’ai posé les yeux sur l’entrefilet découpé dans le journal. Ce n’était qu’une phrase, pas plus longue qu’une citation. Une enseignante a été renvoyée de la Cauldshiels School for Young Ladies à la suite de l’hospitalisation d’une élève.

        « De simples mots, Lizzie, ai-je dit.

        — “De simples mots”, ça n’existe pas pour toi, Essymay, surtout s’ils finissent dans la malle. Qu’est-ce qu’ils disent ?

        — Ils disent que je n’étais pas seule. »

      

    
  
    
      
      

      
        
          SEPTEMBRE 1898
        
      

      
        J’aidais Mme Ballard à la cuisine pendant la journée et ne m’aventurais en direction du Scriptorium qu’en fin d’après-midi, quand presque tout le monde était parti. J’hésitais sur le seuil, comme Lizzie autrefois, et je regardais Hilda se mouvoir parmi les casiers. Elle y rangeait des fiches et en retirait ; elle écrivait des lettres et corrigeait des épreuves. Pendant tout ce temps, le Dr Murray était assis à son pupitre comme un hibou plein de sagesse. Tantôt, il m’invitait à entrer, tantôt non.

        « Ce n’est pas qu’il voie ta présence d’un mauvais œil, m’a chuchoté un jour M. Sweatman. C’est parce qu’il est complètement concentré sur ce qu’il fait. Quand il réfléchit à une notice, sa barbe pourrait être en feu qu’il ne le remarquerait même pas. »

        Un après-midi, je me suis approchée de Da à la table de tri.

        « Est-ce que je pourrais te servir d’assistante ? » lui ai-je demandé.

        Il a biffé quelques mots du feuillet d’épreuves sur lequel il travaillait et a écrit une note à côté. Puis il a levé les yeux.

        « Mais tu es l’assistante de Mme Ballard.

        — Je n’ai pas envie d’être cuisinière. Je veux être Rédacteur. »

        Ces mots nous ont pris par surprise, Da et moi.

        « Enfin, pas Rédacteur, mais peut-être assistante, comme Hilda…

        — Mme Ballard ne t’apprend pas à être cuisinière, seulement à faire la cuisine. Ça pourra t’être utile quand tu seras mariée.

        — Mais je ne me marierai pas.

        — Pas tout de suite, d’accord.

        — Si je me marie, je ne pourrai pas être assistante, ai-je remarqué.

        — Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

        — Je devrai passer toute la journée à m’occuper de bébés et à faire la cuisine. »

        Da est resté coi. Il s’est tourné vers M. Sweatman en quête de soutien.

        « Si tu ne veux pas te marier, pourquoi ne pas viser une fonction de Rédacteur ? a demandé M. Sweatman.

        — Je suis une fille, ai-je répondu, agacée par sa taquinerie.

        — Et alors ? »

        J’ai rougi et je n’ai pas répondu. M. Sweatman a penché la tête sur le côté et a haussé les sourcils comme pour dire : Eh bien ?

        « Tu as raison, Fred », a approuvé Da, puis il m’a regardée pour voir si j’étais sérieuse. « Une assistante est exactement ce dont j’ai besoin, Essy. Et je suis sûr que M. Sweatman ne refuserait pas un peu d’aide de temps en temps. »

        M. Sweatman a hoché la tête pour acquiescer.

        *
*     *

        Ils ont tenu parole, et je me suis mise à attendre avec impatience mes après-midi au Scriptorium. Le plus souvent, j’étais chargée de rédiger des réponses courtoises à des lettres de félicitations adressées au Dr Murray pour le dernier fascicule publié. Quand je commençais à avoir mal au dos ou que ma main avait besoin de repos, j’allais rapporter des livres et des manuscrits. Le Scriptorium ne manquait pas de rayonnages remplis de vieux dictionnaires et d’autres ouvrages, mais les assistants devaient emprunter toutes sortes de textes à des spécialistes ou à des bibliothèques universitaires pour rechercher l’origine des mots. Par beau temps, ce n’était pas vraiment une corvée. La plupart des bonnes bibliothèques universitaires étaient proches du centre-ville. Je suivais Parks Road à bicyclette jusqu’à Broad Street, puis j’en descendais pour continuer à pied au milieu de la foule animée de la Librairie Blackwell’s à l’Old Ashmolean. C’était le quartier d’Oxford que je préférais, celui où les citadins et les universitaires concluaient une alliance inhabituelle. Ils se sentaient, les uns comme les autres, supérieurs aux visiteurs qui s’efforçaient de jeter un coup d’œil aux jardins du domaine de Trinity College ou d’avoir accès au Sheldonian. Faisais-je partie de la ville ou de l’université ? me demandais-je parfois. Je n’étais pas tout à fait à ma place, ni dans l’une ni dans l’autre.

        « Belle matinée pour une promenade à vélo », m’a lancé le Dr Murray un jour. Il franchissait le portail de Sunnyside au moment où je sortais. « Où vas-tu comme ça ?

        — Aux universités, monsieur. Je rapporte les livres.

        — Les livres ?

        — Quand les assistants n’en ont plus besoin, je les rapporte à l’endroit d’où ils viennent.

        — Vraiment ? » s’est-il étonné avant d’émettre un bruit que je n’ai pas su interpréter. Il a poursuivi sa route, me laissant vaguement inquiète.

        Le lendemain matin, le Dr Murray m’a appelée.

        « Je voudrais que tu m’accompagnes à la Bodleian, Esme. »

        Je me suis tournée vers Da. Il a souri et a hoché la tête. Le Dr Murray a enfilé sa toge et m’a fait sortir du Scriptorium.

        Nous avons descendu Banbury Road à bicyclette côte à côte puis, empruntant mon itinéraire habituel, le Dr Murray a obliqué sur Parks Road.

        « C’est nettement plus agréable par ici, a-t-il observé. Plus d’arbres. »

        Sa toge se gonflait derrière lui, et sa longue barbe blanche était rabattue sur une de ses épaules. Je ne savais absolument pas pourquoi nous allions à la Bodleian Library et étais trop stupéfaite pour lui poser la question. Alors que nous nous engagions dans Broad Street, le Dr Murray est descendu de bicyclette. Citadins, universitaires et visiteurs semblaient tous s’écarter pour le laisser passer tandis qu’il se dirigeait vers le Sheldonian Theatre. Au moment où il est entré dans la cour, j’ai imaginé que les empereurs de pierre qui entouraient le périmètre inclinaient la tête pour saluer le Rédacteur. Je l’ai suivi comme un disciple jusqu’à ce que nous nous arrêtions à l’entrée de la bibliothèque.

        « Normalement, tu ne devrais pas être autorisée à être lectrice, Esme. Tu n’es ni professeur ni étudiante. Mais je vais m’efforcer de convaincre M. Nicholson que le Dictionnaire progressera bien plus vite si tu obtiens la permission d’entrer ici afin de vérifier les citations pour nous.

        — Ne pouvons-nous pas simplement emprunter les livres, Dr Murray ? »

        Il s’est retourné et m’a regardée par-dessus ses lunettes. « La reine elle-même n’a pas le droit d’emprunter des ouvrages à la Bodleian. Maintenant, viens. »

        M. Nicholson ne s’est pas laissé convaincre tout de suite. Assise sur un banc à regarder passer les étudiants, j’ai entendu le Dr Murray hausser le ton.

        « Non, elle n’est pas étudiante, c’est un fait », a-t-il admis.

        M. Nicholson m’a dévisagée avant de présenter calmement un nouvel argument au Dr Murray.

        La réponse du Rédacteur a été encore plus sonore. « Ni son sexe ni son âge ne la disqualifient, M. Nicholson. Dans la mesure où elle est employée à une œuvre d’érudition – ce qui est le cas, je puis vous en assurer –, elle a d’excellentes raisons de devenir lectrice. »

        Le Dr Murray m’a fait venir et M. Nicholson m’a tendu une carte.

        « Récite ceci », m’a-t-il dit avec une réticence manifeste.

        J’ai examiné la carte. Puis j’ai balayé du regard tous les jeunes gens en toge courte et tous les hommes plus âgés en toge longue. Les mots avaient peine à franchir mes lèvres.

        « Plus fort, s’il te plaît. »

        Une femme est passée : une étudiante en toge courte. Elle a ralenti, a souri et a hoché la tête. Je me suis redressée, j’ai fixé M. Nicholson droit dans les yeux et j’ai récité.

        
          
            « Je m’engage par la présente à ne pas sortir de la Bibliothèque, à ne pas marquer, à ne pas annoter ni dégrader en aucune manière le moindre volume, document ou autre objet lui appartenant ou placé sous sa garde ; à ne pas introduire dans la Bibliothèque et à ne pas y allumer de feu ni de flamme, et à ne pas fumer dans la Bibliothèque ; et je promets de respecter pleinement le règlement de la Bibliothèque. »
          

        

        *
*     *

        Quelques jours plus tard, une note était posée sur la pile de livres qui attendaient d’être rapportés à des lettrés et aux bibliothèques universitaires.

        
          Tu me rendrais un grand service si tu pouvais passer à la Bodleian vérifier la date de cette citation destinée à flet.

          Elle figure dans un poème de Thomas Hood, publié dans le Literary Souvenir :

          
            « Ou bien es-tu où résident les flets,
          

          
            À des dizaines de brasses de profondeur. »
          

          
            Thomas Hood, Stances à Tom Woodgate, 18 –
          

          
            J.M.
          

        

        Mon moral s’est effectivement amélioré peu à peu. Le nombre de tâches et de courses qui m’étaient confiées se multipliant, j’ai commencé à me rendre au Scriptorium de plus en plus tôt dans l’après-midi. À la fin de l’été 1899, j’étais devenue une visiteuse régulière de plusieurs bibliothèques universitaires et d’un grand nombre de savants qui ne demandaient qu’à mettre leurs collections à la disposition du projet de Dictionnaire. C’est alors que le Dr Murray a commencé à me prier d’aller porter des messages aux Presses Universitaires d’Oxford, dans Walton Street.

        « Si tu pars tout de suite, tu attraperas M. Hart en compagnie de M. Bradley, m’a dit le Dr Murray, griffonnant son message à la hâte. Je les ai laissés en pleine discussion sur le mot forclore. Hart a raison, bien sûr ; il n’y a aucune raison d’intercaler un t. Mais Bradley a du mal à s’en convaincre. Cette note devrait l’y aider, même si Bradley ne m’en sait pas gré. » Il m’a tendu la note et, voyant ma perplexité, il a ajouté : « Il s’agit du préfixe fors qui veut dire “en dehors”, comme dans fortrait ou forêt, ce qui n’a rien à voir avec l’adjectif fort comme dans forteresse. Comprends-tu ? »

        J’ai hoché la tête, sans être vraiment sûre d’y comprendre quelque chose.

        « Oui, forcément. » Puis il m’a regardée par-dessus ses lunettes, un coin de sa bouche se retroussant dans un rare sourire. « C’est formidable, sans t bien sûr. Faut-il s’étonner que Bradley mette aussi longtemps à venir à bout de ses parties ? »

        Les Délégués avaient nommé M. Bradley Deuxième Rédacteur près d’une décennie auparavant, mais le Dr Murray le remettait régulièrement à sa place. Da m’avait dit un jour que c’était sa manière de rappeler aux gens qui conduisait le train et il avait ajouté qu’il était préférable de ne pas réagir à ce genre de commentaires. J’ai souri, et le Dr Murray s’est retourné vers son pupitre. Une fois sortie du Scriptorium, j’ai lu la note.

        
          La logique étymologique doit être primordiale et doit l’emporter sur toutes autres considérations. Fortclore est absurde. Il n’est pas question de l’inclure en tant que variante dans le Dictionnaire et je serais heureux que les Règles de Hart découragent cette suggestion.

          
            J.M.
          

        

        Je connaissais les Règles de Hart pour typographes et correcteurs ; Da en avait toujours un exemplaire sous la main. « Le consensus n’est pas toujours possible, Esme, m’avait-il expliqué un jour, mais la cohérence, si, et le petit livre de règles de Hart a été l’arbitre définitif de bien des querelles sur l’orthographe d’un mot ou sur l’opportunité d’ajouter un trait d’union. »

        Quand j’étais petite, Da m’emmenait parfois avec lui aux Presses s’il avait à parler à M. Hart. On appelait M. Hart le Contrôleur. Il était responsable de toutes les étapes du processus d’impression du Dictionnaire. La première fois que j’avais franchi le porche de pierre donnant sur la cour carrée, j’avais été impressionnée par ses dimensions. Le centre était occupé par un grand bassin entouré d’arbres et de massifs de fleurs. Sur les quatre côtés, les bâtiments de pierre s’élevaient sur deux ou trois étages et j’avais demandé à Da pourquoi il fallait que les Presses soient tellement plus grandes que le Scriptorium. « Ils n’impriment pas seulement le Dictionnaire, Esme. Ils impriment la Bible, et toutes sortes de livres. » J’en avais conclu que tous les livres du monde en venaient. Cette grandeur avait soudain pris tout son sens, et j’avais imaginé que le Contrôleur était un peu comme Dieu.

        Je suis descendue de bicyclette sous l’imposante arche de pierre. La cour grouillait de gens qui y étaient manifestement chez eux. Des garçons en tablier blanc tiraient des chariots chargés de rames de papier, certaines imprimées et découpées à leurs dimensions définitives, d’autres vierges et grandes comme des nappes. Des hommes avec des tabliers tachés d’encre déambulaient et fumaient en petits groupes. D’autres, sans tablier, parcouraient des yeux des livres ou des épreuves au lieu de regarder devant eux, et l’un d’eux a marmonné des excuses quand il a heurté mon bras, sans lever la tête pour autant. Par deux, ils discutaient et se montraient des feuilles volantes dont le contenu était apparemment imparfait. Combien de problèmes de langage résolvaient-ils en traversant la cour ? me suis-je demandé. Puis j’ai remarqué deux femmes, un peu plus âgées que moi. Elles passaient là comme si elles faisaient cela tous les jours et j’ai compris qu’elles devaient travailler aux Presses. Mais quand elles se sont approchées, j’ai constaté que leur discussion ne ressemblait pas à celles des hommes : elles se penchaient l’une vers l’autre, et l’une avait couvert sa bouche de sa main. L’autre écoutait, puis elle a ri. Elles n’avaient rien pour les distraire, pas de problèmes à résoudre. Leur journée était finie et elles étaient contentes de rentrer chez elles. Elles m’ont adressé un signe de tête en passant.

        Une centaine de bicyclettes étaient alignées sur un côté du carré. J’ai laissé la mienne légèrement à l’écart pour être sûre de la retrouver en partant.

        Comme M. Hart ne répondait pas quand j’ai frappé à la porte de son bureau, j’ai longé le couloir. Da m’avait dit que le Contrôleur ne quittait jamais le bâtiment avant l’heure du dîner et jamais sans avoir pris congé des typographes et fait une tournée d’inspection de l’imprimerie.

        La salle de composition était voisine du bureau de M. Hart. J’ai poussé la porte et regardé autour de moi. M. Hart était à l’autre bout, en train de parler à M. Bradley et à un des typographes. La grosse moustache du Contrôleur était le souvenir le plus net que je conservais de mes visites avec Da. Au fil des ans, elle avait blanchi sans rien perdre de son volume. Elle était à présent comme un point de repère, me guidant le long des rangées de meubles à casses, leurs plans inclinés encombrés de tiroirs de caractères. J’ai craint de faire intrusion.

        M. Hart m’a jeté un coup d’œil quand je me suis approchée, sans interrompre pour autant sa conversation avec M. Bradley. Leur dialogue tenait plutôt du débat, et j’ai eu l’impression qu’il se poursuivrait jusqu’à la victoire de M. Hart. Il n’avait pas la stature du Deuxième Rédacteur et son complet n’était pas de la même qualité, mais son visage était sévère alors que celui de M. Bradley était affable. Ce n’était qu’une question de temps. Le regard du typographe a croisé le mien, et il m’a souri, comme pour se faire pardonner l’attitude de ses aînés. Il était nettement plus grand qu’eux, il était maigre et rasé de près. Il avait les cheveux presque noirs, les yeux presque violets. C’est alors que je l’ai reconnu. Un élève de St Barnabas. J’avais passé beaucoup de temps à observer les garçons qui jouaient dans leur cour quand aucune fille ne voulait s’amuser avec moi dans la nôtre. J’ai bien vu qu’il ne me reconnaissait pas.

        « Puis-je vous demander comment vous épelez forclos ? m’a-t-il demandé en se penchant vers moi.

        — Parlent-ils encore vraiment de ça ? ai-je chuchoté. C’est la raison de ma venue. »

        Il a plissé le front, mais avant qu’il ait eu le temps de me poser une autre question, M. Hart s’est tourné vers moi.

        « Esme, comment va ton père ?

        — Très bien, monsieur.

        — Il est là ?

        — Non, monsieur. C’est le Dr Murray qui m’envoie. » Je lui ai tendu le message, un peu froissé par ma main nerveuse.

        M. Hart l’a lu et a hoché lentement la tête pour l’approuver. J’ai remarqué que les extrémités enroulées de sa moustache se retroussaient un peu. Il a fait passer la note à M. Bradley.

        « Voilà qui devrait régler l’affaire, Henry », a-t-il remarqué.

        M. Bradley a lu la note et les extrémités de sa moustache n’ont pas bougé d’un pouce. Il a reconnu sa défaite d’un hochement de tête courtois.

        « Bien, Gareth. Pourriez-vous montrer à M. Bradley les matrices de geste ? a demandé M. Hart tout en serrant la main du Rédacteur.

        — Oui, monsieur, a répondu le typographe. Ravi d’avoir fait votre connaissance, mademoiselle. »

        Nous n’avons pas vraiment fait connaissance, ai-je pensé.

        Il s’est dirigé vers son meuble à casses et M. Bradley l’a suivi.

        Je m’apprêtais à prendre congé de M. Hart, mais il était déjà devant un autre meuble et vérifiait le travail d’un homme âgé. J’aurais bien aimé le suivre pour comprendre quelle était la tâche de chacun. La plupart composaient des textes à partir de manuscrits : dans ce cas, les piles de pages uniformes étaient de la même écriture. Un seul auteur. Je me suis tournée vers le meuble à casses où M. Bradley avait rejoint le jeune typographe. J’ai vu trois piles de fiches nouées par une ficelle. Une autre pile était détachée, la moitié des mots déjà composée et l’autre en attente.

        « Mlle Nicoll. »

        À l’autre bout de la salle, M. Hart me tenait la porte. Je suis revenue sur mes pas, me faufilant entre les rangées.

        Au cours des mois suivants, le Dr Murray m’a confié plusieurs messages à transmettre au Contrôleur. Je m’en chargeais avec joie, espérant avoir une nouvelle occasion de visiter la salle de composition. Mais chaque fois que je frappais à la porte du bureau de M. Hart, il répondait.

        Il ne me demandait de rester que si le message du Dr Murray exigeait une réponse immédiate et, le cas échéant, il ne m’invitait jamais à m’asseoir. J’y voyais de l’inattention plus qu’une volonté de sa part, car M. Hart avait toujours l’air tracassé. Il aurait préféré, lui aussi, passer son temps dans la salle de composition, me disais-je.

        Le matin, j’appartenais à Mme Ballard, mais je manifestais peu d’aptitudes. « Il ne suffit pas de lécher les jattes », me disait-elle alors qu’un nouveau gâteau refusait de lever ou, une fois goûté, révélait l’omission d’un ingrédient indispensable. C’était un soulagement pour elle comme pour moi que mes horaires de cuisine soient écourtés par les courses à faire pour le Dictionnaire. Depuis que j’étais devenue livreuse occasionnelle du Dr Murray, je me sentais plus à l’aise au Scriptorium. Mes méfaits n’étaient peut-être pas oubliés, cependant, mon utilité était remarquée.

        « Quand tu reviendras avec ce livre, j’aurai rédigé deux entrées que je n’aurais pas eu le temps d’écrire sans toi, m’a dit un jour M. Sweatman. Continue comme ça et nous aurons fini avant la fin du siècle. »

        *
*     *

        Ayant terminé mes corvées pour Mme Ballard, j’ai retiré mon tablier et l’ai suspendu au crochet de la porte du cellier.

        « Tu es plus heureuse », a observé Lizzie, levant le nez des légumes qu’elle préparait.

        « C’est le temps.

        — C’est le Scrippy, a-t-elle rectifié avec un regard circonspect qui m’a déconcertée. Plus tu y travailles, plus tu as l’air d’être redevenue toi-même.

        — C’est une bonne chose, non ?

        — Oui, bien sûr. » Elle a fait glisser un tas de rondelles de carottes dans une jatte puis a entrepris de couper des panais en deux. « C’est juste que je ne voudrais pas que tu sois tentée.

        — Tentée par quoi ?

        — Par les mots. »

        C’est alors que j’ai pris conscience qu’il n’y avait pas eu de mots. J’avais fait des courses en tout genre, transportant des livres, des notes et des messages verbaux, mais pas de mots. Pas d’épreuves. Personne ne m’avait confié la moindre fiche.

        J’avais une corbeille à commissions à côté de la porte du Scriptorium. Tous les jours, il y avait des livres à rendre en différents lieux et une liste d’ouvrages à emprunter, des citations à vérifier à la Bodleian, des lettres à poster et des billets à transmettre à M. Hart et parfois aux spécialistes des universités.

        Un jour, trois lettres avaient été mises de côté pour M. Bradley. Elles arrivaient souvent au Scriptorium, et j’étais chargée de les lui apporter dans sa Salle du Dictionnaire aux Presses. Cette pièce ne ressemblait pas du tout au Scriptorium : ce n’était qu’un bureau ordinaire, pas beaucoup plus grand que celui de M. Hart, alors que M. Bradley avait trois assistants avec lui, dont sa fille, Eleanor. Elle avait à peu près vingt-trois ans, le même âge qu’Hilda Murray, mais avait déjà l’air d’une matrone. Chaque fois que je venais, elle m’offrait du thé et un biscuit.

        Ce jour-là, nous étions installées à la petite table, au fond de la pièce. Le service à thé était posé dessus et nous avions à peine la place de nous asseoir, mais Eleanor n’aimait pas manger ou boire à son pupitre, car elle craignait toujours de renverser quelque chose. Elle a mordu dans son biscuit et des miettes sont tombées sur sa jupe. Elle n’a pas semblé les remarquer. Elle s’est penchée vers moi.

        « La rumeur prétend que les Délégués des Presses vont bientôt nommer un Troisième Rédacteur. » Ses yeux se sont écarquillés derrière ses lunettes à monture métallique. « Il paraît que nous n’avançons pas aussi vite qu’ils le voudraient. S’il y avait plus de fascicules, il y aurait aussi plus d’argent qui rentrerait dans les caisses des Presses.

        — Où se mettra-t-il ? » J’ai parcouru du regard le bureau encombré. « J’imagine mal le Dr Murray accepter de partager le Scriptorium.

        — Personne ne saurait imaginer une chose pareille, a approuvé Eleanor. Heureusement, il y a une autre rumeur : nous nous installerions à l’Old Ashmolean. Père s’y est rendu la semaine dernière pour prendre des mesures.

        — Sur Broad Street ? J’ai toujours adoré ce bâtiment. Mais n’est-ce pas un musée ?

        — Ils déménagent la plupart des collections au Musée d’Histoire naturelle de Parks Road, ce qui nous laisserait tout le premier étage. Ils garderont le deuxième étage pour des conférences et le rez-de-chaussée pour le laboratoire. » Elle a regardé autour d’elle. « Le changement sera de taille, mais je pense que nous nous y habituerons.

        — Crois-tu que M. Bradley accepterait de se trouver dans sa Salle du Dictionnaire avec un autre Rédacteur ?

        — Si cela peut accélérer le travail, je pense qu’il n’y verra pas d’inconvénient. En plus, nous serons juste à côté de la Bodleian. La moitié des livres d’Angleterre sont peut-être imprimés ici, aux Presses, mais la Bodleian conserve des exemplaires de tous les livres publiés dans le pays. Quel excellent voisinage ! »

        J’ai bu une gorgée de thé au lait. « Sur quels mots travailles-tu en ce moment, Eleanor ?

        — Nous nous sommes lancés dans le verbe gagner. Et j’ai bien peur qu’il me tienne occupée pendant des mois. » Elle a vidé sa tasse. « Viens avec moi. »

        Je n’avais jamais vu son pupitre de près. Il était couvert de papiers, de livres et d’étroites boîtes remplies de centaines de fiches.

        « Regarde : gagner », a-t-elle dit avec un grand geste de la main.

        J’ai été prise du désir subit de les toucher, suivi d’une bouffée de honte.

        En repartant, j’ai traversé la cour animée des Presses en poussant ma bicyclette et j’ai franchi l’arche pour rejoindre Walton Street. Les fiches d’Eleanor étaient les premières dont je m’approchais depuis mon retour au Scriptorium. Y avait-il eu une discussion à ce sujet ? Le Dr Murray n’avait-il accepté mon retour qu’à condition qu’on me tienne à l’écart des mots ?

        *
*     *

        « Je pourrais peut-être aider à trier des fiches », ai-je proposé à Da pendant que nous rentrions chez nous, ce soir-là. Il n’a rien dit, mais sa main a trouvé les pièces qui traînaient au fond de sa poche et je les ai entendues tinter les unes contre les autres entre ses doigts.

        Nous avons marché quelques minutes en silence, toutes les questions qui se bousculaient dans ma tête trouvant une réponse embarrassante. À mi-chemin de la rue St. Margaret, il a déclaré :

        « J’en parlerai à James à son retour de Londres.

        — Avant, tu n’avais pas besoin de l’autorisation du Dr Murray », lui ai-je fait remarquer.

        J’ai entendu les pièces remuer dans sa poche. Il a baissé les yeux sans répliquer.

        Quelques jours plus tard, quand le Dr Murray m’a demandé d’aller voir M. Hart, c’était pour lui remettre les fiches de grade et de gradin. Il m’a tendu les liasses. Il y avait plusieurs fiches nouées avec une ficelle, et chaque fiche et celle de tête étaient numérotées, dans l’éventualité où leur ordre serait perturbé. Je les ai saisies dans mes drôles de doigts, mais le Dr Murray ne les a pas lâchées. Il m’a regardée par-dessus ses lunettes.

        « Tant qu’elles ne sont pas composées, il n’y en a pas d’autres exemplaires, a-t-il pris soin de préciser. Chacune de ces fiches est précieuse. » Il m’a laissé les prendre et est retourné à son pupitre avant que j’aie pu formuler une réponse.

        J’ai ouvert mon cartable et j’ai placé les liasses douillettement au fond. Précieuses, chacune d’elles, et pourtant, il existait tant de façons de les perdre. Je me suis rappelé les piles de mots sur le meuble à casses du typographe et j’ai imaginé un coup de vent, ou un visiteur maladroit ; des fiches qui tombaient par terre, l’une d’elles emportée par un courant d’air et se posant là où personne, hormis un enfant, ne pourrait la découvrir.

        On m’avait interdit de les toucher, et maintenant, on me confiait leur protection. J’avais envie de le dire à quelqu’un. S’il y avait eu des gens dans le jardin, je me serais arrangée pour leur montrer les fiches, leur expliquer que le Dr Murray me les avait confiées. Je suis allée chercher ma bicyclette rangée derrière le Scriptorium, j’ai franchi les grilles de Sunnyside et me suis engagée dans Banbury Road. Quand j’ai bifurqué sur St. Margaret, les larmes ont commencé à couler sur mes joues. Elles étaient tièdes et bienvenues.

        Le bâtiment de Walton Street m’a reçue différemment, sa vaste entrée n’ayant plus rien d’intimidant, mais m’accueillant au contraire avec bienveillance – j’étais chargée d’une affaire importante pour le Dictionnaire.

        À l’intérieur, j’ai sorti une liasse de fiches de mon cartable et j’ai dénoué la ficelle qui les tenait. Chaque sens du mot grade était défini sur une fiche de tête, suivi des citations qui l’illustraient. J’ai passé en revue les différents sens et j’en ai trouvé un qui manquait. J’ai songé à prévenir Da, ou peut-être le Dr Murray, et mon arrogance m’a fait rire. Puis quelqu’un m’a heurtée, ou bien c’est moi qui l’ai bousculé, et mes drôles de doigts ont lâché prise. Les fiches ont chuté par terre comme des vieux papiers. J’ai voulu les reprendre où elles s’étaient posées et n’ai vu que des pieds qui se hâtaient. J’ai senti le sang me monter au visage.

        « Rien de grave, a lancé un homme en se baissant pour les ramasser. Ce n’est pas pour rien qu’elles sont numérotées. »

        Il m’a rendu les fiches. Ma main tremblait quand je l’ai tendue pour les récupérer.

        « Hé, ça va ? » Il m’a secouée par le coude. « Asseyez-vous avant de tomber dans les pommes. » Il a ouvert la porte la plus proche et m’a fait asseoir sur la première chaise qui se trouvait à l’intérieur. « J’espère que le bruit ne vous gêne pas, mademoiselle. Attendez une minute, je vous apporte un verre d’eau. »

        C’était la salle d’imprimerie et elle était, effectivement, bruyante. Mais les rythmes se superposaient à d’autres rythmes et chercher à les démêler a apaisé ma panique. J’ai vérifié les fiches : une, deux, trois… J’ai compté jusqu’à trente. Il n’en manquait aucune. Je les ai ficelées et remises dans mon cartable. Quand l’homme est revenu, j’avais le visage enfoui dans mes mains, toute l’émotion de l’heure écoulée affleurant à la surface, difficile à endiguer.

        « Tenez, prenez ça, m’a-t-il dit en s’accroupissant et en me tendant le verre d’eau.

        — Merci. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. »

        Il m’a donné la main et m’a aidée à me relever. Son regard s’est attardé sur mes drôles de doigts et je les ai retirés précipitamment.

        « Vous travaillez ici ? ai-je demandé en tournant les yeux vers la salle d’imprimerie.

        — Seulement s’il y une machine à bricoler. La plupart du temps, je compose. Je suis typographe.

        — C’est vous qui rendez les mots réels », ai-je remarqué en le regardant enfin. Ses yeux étaient presque violets. C’était le jeune typographe qui avait accompagné M. Hart et M. Bradley lors de ma première visite.

        Il a penché la tête de côté, et j’ai cru qu’il ne comprenait peut-être pas ce que je voulais dire. Mais ensuite, il a souri. « Je préfère dire que je leur donne de la substance – un mot réel est un mot qui est prononcé à haute voix et qui veut dire quelque chose pour quelqu’un. Tous ne trouveront pas le chemin d’une page. Il y a des mots que j’ai entendus toute ma vie et que je ne composerai jamais. »

        Quels mots ? avais-je envie de lui demander. Que veulent-ils dire ? Qui les prononce ? Mais ma langue était liée.

        « Il faut que j’y aille, ai-je fini par balbutier. Je dois apporter ces fiches à M. Hart.

        — Ma foi, ça a été un plaisir de tomber sur vous, Esme, a-t-il dit en souriant. C’est bien Esme, n’est-ce pas ? Nous n’avons jamais été vraiment présentés. »

        Je me rappelais ses yeux, mais pas son nom. Je suis restée figée, empotée et muette.

        « Gareth, a-t-il repris, tendant à nouveau la main. Ravi de faire votre connaissance. »

        J’ai hésité, puis je lui ai tendu la mienne à mon tour. Il avait de longs doigts fuselés et un pouce étrangement bulbeux.

        « Tout le plaisir est pour moi », ai-je répondu.

        Il a ouvert la porte et m’a reconduite dans l’entrée.

        « Vous connaissez le chemin ?

        — Oui.

        — Parfait. Allez-y doucement. »

        J’ai fait demi-tour et me suis dirigée vers le bureau du Contrôleur. Lui remettre les liasses de fiches a été un soulagement.

        *
*     *

        Un nouveau siècle a commencé et bien qu’on ait pu pressentir que les choses les plus extraordinaires pouvaient arriver, je n’aurais jamais imaginé voir le Dr Murray à la porte de la cuisine. Quand Mme Ballard l’a aperçu qui traversait la pelouse, elle a épousseté son tablier et rattaché une mèche échappée de sa coiffe. Elle a soulevé le loquet de la porte et le Dr Murray s’est penché à l’intérieur, sa longue barbe flottant sous le souffle chaud qui venait du fourneau.

        « Et où est Lizzie ? a-t-il demandé en tournant les yeux vers l’endroit où j’étais en train de mélanger une pâte à gâteau, près de la paillasse.

        — Je l’ai envoyée chercher deux trois bricoles, Dr Murray, a répondu Mme Ballard. Elle n’en a pas pour longtemps, et ensuite, Esme l’aidera à suspendre la lessive dans le séchoir. Elle nous aide beaucoup, Esme.

        — Je veux bien vous croire, mais j’aimerais qu’elle m’accompagne au Scriptorium. »

        Instinctivement, j’ai vérifié mes poches ; Mme Ballard m’a regardée. J’ai secoué la tête comme pour dire : Je n’ai rien fait, promis.

        « File, Esme. Suis le Dr Murray au Scrippy. » J’ai retiré mon tablier et me suis approchée de la porte de la cuisine, les jambes lourdes comme si je marchais dans de la mélasse.

        Quand je suis entrée au Scriptorium, Da s’y trouvait, souriant. Il avait plusieurs types de sourires, mais son « sourire en cage » était mon préféré. Il se débattait pour s’enfuir de ses lèvres pincées et de ses sourcils froncés. Mes doigts crispés en poings se sont détendus.

        Da m’a prise par la main, et nous avons gagné tous les trois le fond du Scriptorium.

        « Essy, c’est pour toi », a dit Da en libérant son sourire.

        Derrière un rayonnage de vieux dictionnaires, il y avait un pupitre de bois. Du même genre que celui devant lequel j’avais été assise dans une salle froide de Cauldshiels. Mes doigts se sont contractés, se remémorant la douleur du couvercle rabattu sur eux. L’écho d’un chuchotement sarcastique me rappelant qu’ils n’étaient de toute façon bons à rien a résonné dans ma tête. Je me suis mise à trembler, mais la main de Da sur mon épaule m’a ramenée au Scriptorium. Quand le Dr Murray a soulevé le couvercle, j’ai aperçu des crayons neufs et des fiches vierges, et deux livres que j’ai immédiatement reconnus.

        « Ils appartiennent à Elsie, me suis-je entendue dire au Dr Murray, tenant à faire savoir que je ne les avais pas pris.

        — Elsie les a lus, Esme. Elle souhaite te les donner. Considère-les comme un cadeau de Noël tardif – ou, mieux encore, comme un présent pour le siècle nouveau. »

        J’ai remarqué alors que le dessous du couvercle avait été recouvert d’une chute de papier peint – vert pâle avec de minuscules roses jaunes. Le même qui ornait les murs du salon des Murray. Le pupitre était différent de ceux de Cauldshiels par d’autres détails : il était plus grand, en bois ciré avec des charnières qui reflétaient la lumière et le siège était séparé.

        Le Dr Murray a refermé le couvercle et s’est redressé, un peu mal à l’aise. « Eh bien, voilà, a-t-il déclaré. C’est ta place à présent, et ton père t’emploiera à toutes les tâches qui peuvent être utiles. »

        Sur ces mots, il a adressé à Da un bref signe de tête et a regagné son propre pupitre.

        Je me suis jetée dans les bras de Da et me suis rendu compte pour la première fois que je devais me baisser pour que ma joue vienne se poser contre la sienne.

        Le lendemain matin, je me suis habillée avec plus de soin que d’habitude. J’ai remarqué que la jupe que j’avais laissée par terre était un peu fripée et j’en ai sorti une propre de la penderie. J’ai passé une demi-heure à dompter mes cheveux pour les tresser bien serrés, comme Lizzie l’avait fait un jour, mais je me suis retrouvée, comme toujours, avec un chignon en bataille. J’ai craché sur mes chaussures et les ai frottées avec un coin de ma courtepointe. Puis je suis allée dans la chambre de Da me regarder dans le miroir de Rose.

        « Tu peux le prendre dans ta chambre, si tu veux, m’a dit Da, me faisant sursauter. Ta mère n’était pas une coquette, mais elle aimait beaucoup ce miroir. »

        J’ai rougi, gênée par mon propre reflet et consciente d’être examinée, et comparée. Rose était grande et mince, comme moi, et j’avais son teint clair et ses yeux bruns. Mais au lieu de ses tresses de lin, les boucles embrasées de Da couronnaient ma tête. Je l’ai aperçu dans la glace et me suis demandé ce qu’il voyait.

        « Elle serait fière », m’a-t-il dit.

        À Sunnyside, Da a pris le courrier du matin, et au lieu de rejoindre Lizzie et Mme Ballard à la cuisine, je suis entrée avec lui au Scriptorium. Il a allumé les nouvelles lampes électriques puis a soufflé sur les braises jusqu’à ce qu’elles rougissent. La température n’a guère changé, mais il régnait une illusion de chaleur. Je suis restée devant la table de tri, nerveuse, attendant des instructions.

        Da m’a tendu la liasse de lettres. « Ce sera ton travail désormais, Essy, m’a-t-il annoncé. Chercher et trier le courrier comme tu m’as vu le faire. Tu as de la chance que le Dr Murray ne lance plus d’appels pour des mots ; nous en recevions de pleins sacs. Il faut tout de même que tu ouvres toutes les enveloppes pour vérifier si elles contiennent des fiches. » Il en a décacheté une. « C’est une lettre, alors il faut l’épingler à son enveloppe et l’apporter à son destinataire – tu connais la place de tout le monde ? »

        J’ai hoché la tête. Bien sûr.

        J’ai emporté la liasse au fond du Scriptorium. Mon bureau se trouvait dans une alcôve dont deux côtés étaient formés par des rayonnages de vieux dictionnaires et le troisième par la seule section de mur visible. Je l’imaginais comme un grand casier, construit sur mesure pour moi. De là, je pouvais voir les assistants assis à la table de tri et le Dr Murray à son pupitre surélevé. Pour me voir, ils devraient tous tourner la tête et tendre le cou.

        Constater que je pouvais toujours observer sans être observée était un soulagement, mais ma présence n’était plus accidentelle. J’avais un pupitre, et les assistants ne seraient pas priés de m’ignorer. Je servirais les mots comme ils les servaient. Et le Dr Murray s’était engagé à me verser une livre et cinq shillings par mois. C’était à peine le quart de ce que gagnait Da et encore moins que les gages de Lizzie, mais cela me permettrait d’acheter des fleurs toutes les semaines et de faire faire des rideaux pour le salon. Et je n’aurais plus à demander d’argent à Da quand j’aurais besoin d’une nouvelle robe.

        *
*     *

        J’attendais avec impatience le rituel quotidien du tri du courrier et les réactions prévisibles des assistants quand je le leur apportais. Chacun était défini par une attitude et par une écriture, comme ils l’avaient été autrefois par leurs chaussures et leurs chaussettes.

        M. Maling était le premier de ma tournée. « Dankon », disait-il en inclinant légèrement le buste. M. Balk levait rarement les yeux et m’appelait toujours Mlle Murray. Hilda était partie l’année précédente rejoindre un poste d’enseignante au Royal Holloway College, dans le Surrey, et Elsie avait pris sa place à côté du bureau de son père. M. Balk semblait incapable de nous différencier, malgré ma haute taille et ma chevelure. Da disait simplement merci, levant ou non les yeux en fonction de la complexité de son travail.

        Je ne m’attardais qu’avec M. Sweatman. Il posait son crayon et pivotait dans son fauteuil. « Quels renseignements secrets as-tu glanés dans la cuisine de Mme B., Esme ? me demandait-il invariablement.

        — Elle a promis une génoise pour le thé, répondais-je par exemple.

        — Parfait. Tu peux y aller. »

        La plupart des lettres étaient adressées au Dr Murray.

        « Le courrier, Dr Murray.

        — Vaut-il la peine d’être lu ? me demandait-il en me regardant par-dessus ses lunettes.

        — Je ne saurais vous le dire. »

        Alors il prenait les lettres et les reclassait en fonction de la sympathie qu’il éprouvait pour les expéditeurs. Certains messieurs de la Société Philologique reculaient de quelques places, mais les lettres des Délégués des Presses se retrouvaient toujours au bas de la pile.

        Ma distribution achevée, je retournais à mon bureau pour m’acquitter de toutes les petites tâches qu’on avait pu m’attribuer, mais l’essentiel de ma journée était consacré à trier les piles de fiches de mots commençant par M, et à les classer de la citation la plus ancienne à la plus récente.

        Les jours où le courrier contenait des fiches étaient ceux que je préférais. Je les examinais consciencieusement dans l’espoir d’être celle qui partagerait un mot nouveau avec Da ou avec le Dr Murray. Chaque mot, quelle que fût sa place dans l’alphabet, devait être vérifié et comparé à ceux qui avaient déjà été colligés. La citation pouvait présenter un sens légèrement différent, ou être antérieure à celles que nous possédions déjà. Et dans ce cas, je pouvais passer des heures au milieu des casiers sans voir le temps passer.

      

    
  
    
      
      

      
        
          AOÛT 1901
        
      

      
        Je travaillais dur, et une nouvelle année s’est écoulée. Chaque journée ressemblait à la précédente, mais les mots les coloraient autrement. Il y avait le courrier, les fiches, les réponses aux lettres. L’après-midi, je rapportais des livres et vérifiais des citations à la Bodleian. Je n’étais jamais tourmentée, je ne m’ennuyais jamais. Le décès de la reine Victoria lui-même n’a pas suffi à m’abattre ; j’ai porté du noir, comme tout le monde, mais j’étais plus heureuse que je ne l’avais jamais été depuis le temps de mes séjours sous la table de tri.

        Quand l’hiver a laissé place au printemps, M. Bradley a quitté les Presses pour s’installer à l’Old Ashmolean dans sa nouvelle Salle du Dictionnaire, et le Troisième Rédacteur, M. Craigie, l’a rejoint en compagnie de deux assistants. Mécontent de cette dernière nomination, le Dr Murray a réagi en invitant sa propre équipe à accélérer sa production de mots, comme s’il avait voulu prouver que le nouveau Rédacteur était superflu. Pourtant, nous savions tous que le Dictionnaire avait déjà pris dix ans de retard.

        Lorsque l’été 1901 est arrivé, M. Balk a enfin commencé à m’appeler Mlle Nicoll.

        *
*     *

        « Il va faire chaud au Scrippy aujourd’hui, a remarqué Lizzie quand j’ai glissé la tête par la porte de la cuisine pour lui dire bonjour.

        — Tu nous prépareras de la limonade ? ai-je demandé.

        — Je suis déjà allée au marché. » Elle a tendu le menton vers une jatte de citrons jaune vif.

        Je lui ai envoyé un baiser et j’ai rejoint le Scriptorium, triant le courrier en chemin.

        J’avais pris l’habitude d’essayer de deviner le contenu des enveloppes avant de les ouvrir. En traversant le jardin, j’ai survolé la pile pour m’en faire une rapide idée. Un petit nombre de lettres étaient adressées Au Rédacteur, certaines si légères que j’étais sûre qu’elles ne contenaient qu’une fiche. Ça, c’est pour moi, ai-je pensé. Plusieurs autres étaient destinées au Dr James Murray – la plupart envoyées par le grand public (l’écriture et l’adresse de l’expéditeur m’étant inconnues), quelques-unes de messieurs de la Société Philologique et une dernière, glissée dans l’enveloppe familière des Délégués des Presses. Il s’agissait sûrement d’un rappel à l’ordre à propos des fonds ; si elle suggérait au Dr Murray de tronquer le contenu du Dictionnaire pour accélérer le travail, nous aurions tous à pâtir de sa mauvaise humeur. Je l’ai rangée tout en bas de la pile afin qu’il puisse commencer sa journée par les compliments d’inconnus.

        Il y avait une ou deux lettres pour chacun des assistants, puis, tout en bas de la liasse, une lettre qui m’était personnellement adressée.

        
          
            Mlle Esme Nicoll, assistante adjointe
          

          
            Sunnyside, Scriptorium
          

          
            Banbury Road
          

          
            Oxford
          

        

        C’était la toute première lettre que je recevais au Scriptorium, la toute première fois aussi qu’on me donnait officiellement le titre d’assistante. J’en ai eu des fourmillements dans tout le corps, mais cette sensation s’est estompée quand j’ai reconnu l’écriture de Ditte. Cela faisait maintenant trois ans, mais je n’arrivais toujours pas à penser à elle sans songer à Cauldshiels, et je préférais oublier.

        Il faisait déjà chaud et autour de mon pupitre, l’air était immobile et étouffant. La lettre de Ditte était rangée à part des autres piles ; une page, et une seule fiche. Elle m’interrogeait sur ma santé et me demandait comment se passait mon travail au Scriptorium. Elle avait eu de bons échos de plus d’une source, écrivait-elle, et j’ai rougi d’orgueil.

        La fiche concernait un mot courant. Je ne voulais pas en être émue, mais je l’ai été. Quand j’ai cherché dans les casiers, je n’ai pas trouvé de citation équivalente. Ce mot avait fait l’objet d’une épaisse liasse qui avait déjà été triée et corrigée en vingt variantes de sens. Au lieu d’insérer la fiche à sa place, je l’ai rapportée jusqu’à mon bureau.

        J’ai suivi les lettres du doigt comme j’aurais pu le faire avec Da avant de savoir lire. Pour sa fiche, Ditte avait utilisé un lourd parchemin dont elle avait orné les marges de volutes. Je l’ai approché de mon visage pour humer son odeur familière de lavande. Avait-elle vaporisé du parfum sur la fiche, me suis-je demandé, ou l’avait-elle tenue contre elle avant de la glisser dans l’enveloppe ?

        Le silence était la seule punition que j’avais pu lui infliger et ensuite, je n’avais pas su trouver les mots qui m’auraient permis de le rompre. Elle me manquait tant.

        J’ai pris une fiche vierge dans mon pupitre et j’y ai copié tous les mots de Ditte.

        
          
            INCLINER
          

          
            
              
                « L’amour incline l’âme à la merci. »
              

              The Babees’ Book, 1557.

            

          

          Je suis retournée devant les casiers et j’ai épinglé la copie à la fiche de tête la plus pertinente. La fiche originale de Ditte s’est retrouvée dans la poche de ma jupe. La première depuis longtemps – c’était un soulagement.

          *
*     *

          J’ai perdu une heure à penser à Ditte et aux mots qui pourraient me permettre de sortir de mon silence. Quand je me suis enfin replongée dans le courrier, j’ai sorti une autre fiche de son enveloppe. Celle-ci n’était pas décorée, sans être inintéressante pour autant. Il existait des mots que je n’avais jamais entendu prononcer et que je n’imaginais guère employer un jour, et pourtant, ils faisaient leur entrée au Dictionnaire parce que quelqu’un d’important les avait couchés sur le papier. Des reliques, pensais-je, quand je les rencontrais.

          Mortifier était du nombre. La citation était tirée du Conte du chevalier de Chaucer.

          « Quelqu’un pourrait-il ici t’avoir mortifié ou fait offense ? » disait le texte.

          Ce mot remontait à cinq cents ans au moins. J’ai vérifié que la fiche était complète avant de chercher le bon casier. Il contenait une petite pile, sans fiche de tête. J’ai ajouté la citation de Chaucer. Il ne s’écoulerait plus très longtemps avant que les mots en M doivent être définis. H – K était presque terminé. Je suis retournée à mon pupitre et j’ai pris l’enveloppe suivante pour l’alléger de son contenu. Quand j’ai eu fini de vérifier et de trier toutes les lettres, j’ai fait le tour des bureaux, remettant leur courrier aux hommes en échange de courses à faire. Lorsque je me suis approchée du pupitre du Dr Murray, il m’a tendu une pile de lettres arrivées au cours de la semaine précédente.

          « Des questions mineures. Tu en sais suffisamment pour y répondre.

          — Merci, Dr Murray. »

          Avec un signe de tête, il est revenu au feuillet qu’il révisait.

          Pendant une heure environ, le bourdonnement du travail n’a été troublé que par les hommes qui retiraient leurs vestons et desserraient leurs cravates. Le Scriptorium a gémi quand le soleil s’est posé sur son toit de tôle. M. Sweatman a ouvert la porte pour laisser entrer un peu d’air frais, mais il n’y avait pas le moindre souffle.

          J’ai lu une lettre dont l’auteur demandait pourquoi le mot juif avait été réparti entre deux fascicules. Étaler un mot sur deux publications avait fait l’objet de plus d’un débat entre le Dr Murray et les Délégués des Presses. C’était une question de rentrées financières, avaient insisté ces derniers quand le Dr Murray les avait informés que le prochain fascicule aurait du retard – les variantes de juif exigeaient des recherches plus détaillées, avait-il expliqué. Publiez ce que vous avez déjà, lui avaient-ils rétorqué.

          Il avait fallu six mois pour que le Dr Murray obtempère et, chaque semaine, il recevait au moins trois lettres de lecteurs réclamant des explications. J’ai rédigé une réponse suggérant que les nécessités de l’impression exigeaient que chaque fascicule compte un certain nombre de pages, et qu’il était impossible de rectifier la langue anglaise pour l’adapter à ces contraintes. Il arrivait qu’un mot soit coupé en deux, mais les multiples sens de juif seraient réunis lors de la publication du prochain volume, H – K.

          J’ai lu ce que j’avais écrit, et j’en ai été satisfaite. J’ai levé les yeux vers le pupitre du Dr Murray et me suis demandé si je devais lui faire approuver ma réponse avant de cacheter l’enveloppe et d’y coller un timbre.

          Le Dr Murray déjeunait à Christ Church et était déjà en tenue universitaire, assis à son haut pupitre en face de la table de tri. Son mortier était bien en place ; sa toge ressemblait aux grandes ailes noires de quelque oiseau mythologique. Depuis mon recoin au fond de la salle, il avait l’air d’un juge présidant un jury.

          À l’instant même où je rassemblais mon courage et m’apprêtais à m’approcher pour lui soumettre mon travail, le Dr Murray a repoussé sa chaise. Elle a raclé le plancher d’une manière qui aurait valu des reproches à n’importe qui d’autre. Tous ont levé les yeux et ont vu le Rédacteur commencer à fulminer.

          Le Dr Murray tenait une lettre à la main. Sa tête pivotait d’un côté à l’autre, en une lente dénégation de ce qu’il lisait. Un profond silence s’est abattu sur le Scriptorium. Le Dr Murray s’est retourné et a sorti A et B du rayonnage où il était posé.

          Le bruit sourd du volume tombant sur la table de tri a résonné comme un coup dans ma poitrine.

          Il a ouvert le livre au milieu, a tourné les pages l’une après l’autre et a pris une longue inspiration lorsqu’il a trouvé l’endroit qu’il cherchait. Ses yeux ont parcouru les colonnes, et les assistants ont commencé à s’agiter. Da lui-même était nerveux, sa main s’enfonçant dans sa poche pour y remuer les pièces qu’il y gardait. Le Dr Murray a relu la page, a repris d’en haut, a étudié le texte plus attentivement. Son doigt a suivi une colonne sur toute sa longueur, en quête d’un mot. Nous attendions. Une minute semblait durer une heure. Le mot qu’il cherchait n’était pas là.

          Il a relevé la tête, au bord de l’éruption. Puis il a retenu son souffle comme s’il s’apprêtait à prononcer une sentence. Il nous a dévisagés tour à tour, les yeux plissés, les narines dilatées au-dessus de sa longue barbe argentée. Son regard était sévère et ferme, comme s’il sondait nos cœurs pour y déceler la vérité. Ce n’est que lorsqu’il s’est posé sur moi qu’il a vacillé. Sa tête s’est inclinée et ses sourcils se sont haussés. Il se rappelait les années que j’avais passées sous la table de tri. Moi aussi.

          Quelqu’un pourrait-il ici t’avoir mortifié ? ai-je imaginé qu’il pensait.

          Da a été le premier à suivre le regard du Dr Murray jusqu’à mon pupitre. M. Sweatman l’a imité. Tous les assistants ont tendu le cou vers moi, mais les plus récemment arrivés étaient perplexes. Je ne m’étais jamais sentie aussi exposée qu’en cet instant, et je me suis surprise à me redresser sur mon siège. Je n’ai ni bougé ni baissé la tête.

          Si le Dr Murray avait songé à m’accuser, il y a renoncé. Il a repris la lettre et l’a relue, puis il a réexaminé le volume ouvert devant lui ; il était inutile de le consulter une quatrième fois. Il a glissé la lettre entre ses pages et a quitté le Scriptorium sans un mot. Elsie lui a emboîté le pas.

          Les assistants ont recommencé à respirer. Da s’est épongé le front avec son mouchoir. Quand ils ont été certains que le Dr Murray était rentré chez lui, quelques hommes sont sortis dans le jardin en quête d’un souffle d’air frais.

          M. Sweatman s’est levé et s’est approché du volume A et B posé sur le bureau du Dr Murray. Il en a sorti la lettre et l’a lue intégralement. Quand il m’a regardée, il y avait de la compassion dans ses yeux, mais aussi l’ombre d’un sourire. Da l’a rejoint, a parcouru le feuillet, puis l’a lu à haute voix.

          
            
              Cher monsieur,
            

            Je tiens à vous remercier pour votre excellent Dictionnaire. Je me suis abonné pour recevoir les fascicules au fur et à mesure de leur publication et j’ai déjà fait relier les quatre volumes. Ils occupent une bibliothèque fabriquée spécialement pour eux et j’espère, un jour, la voir remplie, bien que je doive peut-être laisser cette satisfaction à mon fils. Je suis en effet dans ma sixième décennie et ma santé laisse à désirer.

            J’ai pris l’habitude, depuis que vous m’en avez livré les moyens, de réfléchir à certains mots afin de m’efforcer d’en comprendre l’histoire. J’ai eu motif à consulter votre dictionnaire au cours de la lecture du Lord des îles. Le mot que j’ai recherché en l’occurrence était le substantif composé « bonne à tout faire ». Ce n’est pas un mot obscur, mais Scott met des traits d’union là où ils me semblaient inutiles. L’adjectif dont ce mot est dérivé était parfaitement référencé, mais « bonne à tout faire » n’y figurait pas.

            
              Je dois avouer ma perplexité. Votre dictionnaire a pris dans mon esprit le statut d’autorité irréfutable. J’ai conscience qu’il est inique d’imposer à tout ouvrage de l’Homme pareille exigence de perfection, et ne puis que conclure que vous êtes, à mon image, faillible, et qu’il s’agit d’une omission accidentelle.
            

            
              Je me permets de vous instruire de cette absence, dans les meilleures intentions et avec tout le respect que je vous dois.
            

            
              Bien à vous, etc.
            

          

          *
*     *

          J’ai traversé la pelouse aussi lentement que je pouvais et suis passée devant les assistants allongés dans l’herbe, chacun tenant un grand verre de limonade à la main. Quand j’ai commencé à gravir les marches conduisant à la chambre de Lizzie, Mme Ballard a surgi du cellier, deux œufs dans chaque main.

          « Ça ne te ressemble pas de traverser ma cuisine sans même demander la permission, a-t-elle observé.

          — Lizzie est dans les parages, Mme B. ?

          — Bonjour à toi aussi, jeune demoiselle. » Elle m’a dévisagée fixement par-dessus ses lunettes.

          « Pardon, Mme B. Il y a eu un incident contrariant au Scriptorium et nous prenons tous une minute de pause. J’espérais que Lizzie serait là, je pourrais peut-être juste…

          — Un incident contrariant, dis-tu ? » Elle a poursuivi sa route vers la paillasse et a commencé à casser les œufs sur le bord d’une jatte. Elle m’a regardée, attendant ma réponse.

          « Ils ont perdu un mot, ai-je dit. Le Dr Murray est furieux. »

          Elle a secoué la tête en souriant. « Pensent-ils vraiment que nous cesserons de parler s’il n’est pas dans leur dictionnaire ? Ce n’est sûrement pas le premier mot qu’ils ont perdu.

          — Le Dr Murray croit que si », me semble-t-il.

          Mme Ballard a haussé les épaules et a fait passer la jatte sur sa hanche. Elle a battu les œufs jusqu’à ce que sa main devienne floue et que la cuisine s’emplisse d’un réconfortant tambourinement.

          « Je vais attendre Lizzie dans sa chambre », ai-je annoncé.

          Lizzie est entrée à l’instant même où je tendais le bras vers la malle. « Esme, pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu fais ?

          — C’est plein de poussière là-dessous, Lizzie, ai-je dit, la tête sous son petit lit, mes doigts fouillant le vide. Je ne me serais jamais attendue à cela de la part de la domestique la plus accomplie d’Oxford.

          — Sors de là, Essymay. Tu vas salir ta robe. »

          J’ai rampé à reculons, traînant la malle derrière moi.

          « Je croyais que tu avais complètement oublié cette malle. »

          J’ai repensé à la coupure de presse que Ditte m’avait envoyée. Elle devait être à l’intérieur, au-dessus de tous les autres mots. Je n’avais pas eu le courage de la regarder depuis longtemps.

          La malle était couverte d’une fine couche de poussière. « Tu l’as mise en sécurité exprès, Lizzie, quand je suis partie à l’école ? Ou simplement par hasard ? »

          Lizzie s’est assise sur le lit. « J’voyais pas pourquoi j’en aurais parlé à qui que ce soit.

          — J’étais vraiment une si méchante petite fille ?

          — Non. Simplement une petite fille sans maman, comme tant d’entre nous.

          — Mais ce n’est pas pour ça qu’ils m’ont chassée.

          — Ils t’ont juste envoyée à l’école. Et je pense que c’était parce que tu n’avais pas de mère pour s’occuper de toi. Ils ont cru bien faire.

          — Mais ils se sont trompés.

          — Je sais. Ils ont fini par le comprendre. Et ils t’ont ramenée à la maison. » Lizzie a rattaché une boucle de mes cheveux indociles avec une épingle. « Qu’est-ce qui t’a conduite à y repenser maintenant ?

          — Ditte m’a envoyé une fiche. » Je la lui ai montrée. Quand j’ai lu la citation, son soulagement ne m’a pas échappé.

          Puis je l’ai regardée d’un air penaud. « Il y a une autre raison, ai-je avoué.

          — Quoi donc ?

          — Le Dr Murray pense qu’il manque un mot dans le Dictionnaire. »

          Lizzie a posé les yeux sur la malle et sa main a cherché sa petite croix. J’ai cru qu’elle allait commencer à se tourmenter, mais non.

          « Ouvre-la tout doucement, m’a-t-elle dit. Des fois que quelque chose y aurait fait son nid et que la lumière l’effraie. »

          
          *
*     *

          J’ai passé tout l’après-midi avec mon Dictionnaire des Mots Oubliés. Lizzie a fait quelques allées et venues, m’apportant des sandwichs et du lait, et transmettant à contrecœur un message à Da pour lui dire que j’étais légèrement indisposée. La troisième fois qu’elle est entrée dans sa chambre, elle a allumé la lampe.

          « Je suis flapie », a-t-elle soufflé en se laissant tomber lourdement sur le lit, dérangeant les fiches étalées sur la courtepointe. Elle y a passé la main comme si c’étaient des feuilles mortes. « Tu l’as trouvé ?

          — Quoi donc ?

          — Le mot perdu. »

          L’expression qui s’était peinte sur le visage du Dr Murray m’est revenue à l’esprit.

          « Oh oui ! J’ai fini par le retrouver. »

          J’ai tendu le bras vers la table de chevet de Lizzie et j’ai pris la fiche. Il n’était pas question que je la rende au Dr Murray. Même s’il n’était pas en colère, j’étais incapable d’imaginer un seul motif qui aurait pu rendre admissible la présence de ce mot dans ma main.

          « Tu t’en souviens, Lizzie ? ai-je demandé en lui tendant la fiche.

          — Pourquoi je m’en souviendrais ?

          — C’était la toute première. Je n’en étais pas sûre, mais quand j’ai vidé la malle, elle était là, tout au fond. Tu te rappelles ? Elle avait l’air si seule. »

          Elle a réfléchi un instant, puis son visage s’est éclairé. « Oui, oui, je me rappelle. Et tu as trouvé l’épingle à chapeau de ma mère. »

          J’ai regardé les mots griffés à l’intérieur du coffre, Le Dictionnaire des Mots Oubliés. J’ai rougi.

          « Arrête, a-t-elle dit, puis elle a fait un signe de tête vers le mot que j’avais toujours en main. Comment le Dr Murray a-t-il pu savoir que ce mot manquait ? Il les compte, ou quoi ? Il doit y en avoir tellement !

          — Il a reçu une lettre. D’un homme qui pensait le trouver dans le volume contenant tous les mots qui commencent par A et B, mais qui ne l’a pas trouvé.

          — Les gens ne peuvent quand même pas imaginer que tous les mots y sont.

          — Oh, si. Et le Dr Murray doit leur écrire de temps en temps pour leur expliquer pourquoi un mot n’a pas été inclus. Il y a toutes sortes de bonnes raisons, d’après Da, mais cette fois, c’était différent. » J’étais tout excitée en me rappelant la scène du matin. Contre tout bon sens, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver le sentiment d’avoir accompli un exploit. J’avais été la cause de quelque chose qui semblait vraiment important.

          J’ai vu l’inquiétude se dessiner sur le visage de Lizzie.

          « C’était quoi, alors ? a-t-elle demandé. C’est quoi, ce mot ?

          — Bonne-à tout-faire, ai-je dit, lentement et en articulant, sentant le mot dans ma gorge et sur mes lèvres. Le mot est bonne-à-tout-faire.

          — Bonne-à-tout-faire, a répété Lizzie. Et ça veut dire quoi, au juste ? »

          J’ai rebaissé les yeux vers le bout de papier. C’était une fiche de tête, et j’ai reconnu l’écriture de Da. J’ai vu les trous de l’épingle qui l’avait jadis attachée à toutes les fiches de citations, ou peut-être à une épreuve. Si j’avais su que Da en était l’auteur, l’aurais-je gardée ?

          « Alors, ça veut dire quoi ? »

          Il y avait deux définitions. « Domestique logée, ai-je dit, ou Servante attachée à une famille, qui fait le ménage, les courses, souvent la cuisine. »

          Lizzie a réfléchi un instant. « C’est exactement ce que je suis, a-t-elle conclu. Je suis bonne à faire tout ce qu’on me demande et je resterai attachée à la famille Murray jusqu’au jour de ma mort.

          — Oh, Lizzie ! Tu exagères.

          — Mais non. Faut pas être embêtée comme ça, Essymay. Je suis bien contente d’être dans le Dictionnaire ; enfin, j’y aurais été, sans toi. » Elle a souri. « Je me demande ce qu’il contient d’autre sur moi ? »

          J’ai réfléchi aux mots rangés dans la malle. Il y en avait que je n’avais ni entendus ni lus avant de les voir sur une fiche. La plupart étaient banals, mais un détail de la fiche ou de l’écriture les avait rendus chers à mes yeux. Il y avait des mots patauds aux citations mal recopiées, qui ne finiraient jamais dans le Dictionnaire, et il y avait des mots qui n’existaient que pour une phrase et aucune autre : des oisillons, des mots créés pour l’occasion, qui n’avaient jamais pris leur envol. Je les aimais tous.

          Bonne-à-tout-faire n’était pas un oisillon, et son sens me troublait. Lizzie avait raison : ce mot se rapportait à elle.

          La fureur du Dr Murray m’est alors revenue à l’esprit et j’ai senti la mienne grandir en réponse. Ce mot-là n’aurait pas dû exister, ai-je pensé. Sa signification devait demeurer obscure et impensable. Il aurait dû être une relique, et pourtant il restait aussi intelligible aujourd’hui qu’à tout autre moment du passé. La joie de raconter l’histoire s’est ternie.

          « Je suis bien contente qu’il ne soit pas dans le Dictionnaire, Lizzie. C’est un mot affreux.

          — Peut-être, mais c’est un mot vrai. Dictionnaire ou pas, il y aura toujours des bonnes-à-tout-faire. »

          Lizzie s’est dirigée vers sa penderie pour y prendre un tablier propre. « Mme B. m’a demandé de mettre le dîner en route, Essymay. Il faut que j’y aille. Tu peux rester, si tu veux.

          — Je veux bien, oui, si ça ne te fait rien, Lizzie. Il faut que j’écrive à Ditte. J’aimerais que ma lettre parte par le courrier du matin.

          — Il était temps. »

          
            
              Le 16 août 1901
            

            
              Ma chère Esme,
            

            
              J’ai attendu ta lettre si longtemps. J’ai considéré cette attente comme ma pénitence, parfaitement méritée. Pour autant, le jugement a été sévère, et je suis soulagée d’avoir enfin accompli ma peine.
            

            
              Je n’ai pas été condamnée à l’isolement et suis parfaitement informée de tout ce qui relève du factuel. Tu as poussé comme un « jeune saule » si j’en crois une rare fioriture de James relatant la garden-party organisée pour « H – K ». Ton père se plaint que tu sois désormais plus grande que lui, mais ajoute avec mélancolie que tu ressembles de plus en plus à Rose.
            

            
              Je suis assez sage pour être satisfaite de savoir que tu lis bien et que tu apprends un ou deux talents domestiques jugés désirables pour une demoiselle. J’ai appris tous ces détails avec plaisir, mais ce que j’ai désiré plus que tout au cours de ces dernières années, c’est quelque chose de toi, Esme. Tes pensées et tes désirs. Tes opinions et tes curiosités nouvelles.
            

            
              À cet égard, ta lettre a été une bénédiction. Je l’ai lue et relue, relevant chaque fois une nouvelle preuve de l’acuité de ton esprit. L’agitation récente provoquée par un mot manquant a certainement suscité ton intérêt et, s’il n’a pas été délibérément écarté, « bonne-à-tout-faire » rejoint nombre de mots parfaitement décents qui auraient dû être inclus dans le Volume I, mais ne l’ont pas été (ne mentionne pas, par exemple, « Afrique » devant le Dr Murray : c’est un sujet sensible).
            

            
              Ce qui m’apparaît clairement, c’est que durant tout le temps que tu es restée sous la table de tri, tu as absorbé bien plus que les enfants qui ont passé six ans devant un tableau noir. Nous avons tous fait erreur en estimant que le Scriptorium n’était pas un lieu adéquat où grandir et apprendre. Nos réflexions ont été bridées par la convention (le plus subtil, mais le plus tyrannique des dictateurs). Je t’en prie, pardonne-nous notre manque d’imagination.
            

            
              Venons-en à présent à ta question principale.
            

            
              Malheureusement, le Dictionnaire n’est pas en mesure d’inclure des mots qui ne possèdent pas de source textuelle. Chaque mot doit avoir été consigné par écrit, et tu as raison d’avancer qu’ils proviennent essentiellement de livres écrits par des hommes. Ce n’est cependant pas toujours le cas. De nombreuses citations ont été rédigées par des femmes, bien qu’elles soient, c’est un fait, minoritaires. Peut-être serais-tu surprise d’apprendre que la provenance de certains mots puisse n’avoir pas plus de substance que les pages d’un manuel technique ou d’une brochure. Je connais l’existence d’au moins un mot qui a été trouvé sur l’étiquette d’un flacon de médicament.
            

            
              Tu fais observer à juste titre que les mots d’usage courant qui n’ont pas été consignés par écrit seront obligatoirement exclus. Ton inquiétude à l’idée que certains types de mots, ou des mots employés par certains types de personnes, seront perdus à jamais est d’une remarquable perspicacité. Je ne vois cependant pas de solution. Imagine le contraire : l’inclusion de tous ces mots, de mots qui apparaissent et disparaissent en l’espace d’un ou deux ans, de mots qui ne s’accrochent pas à notre langue au fil des générations. Ils risqueraient d’encombrer le Dictionnaire. Tous les mots ne sont pas égaux (et à l’instant même où j’écris, je pense comprendre ta préoccupation avec plus de clarté : si les mots d’un groupe social sont tenus pour plus dignes d’être préservés que ceux d’un autre… eh bien, tu m’auras donné matière à réflexion).
            

            
              L’ambition initiale de consigner dans le Dictionnaire l’intégralité de la signification et de l’histoire de tous les mots de la langue anglaise s’est révélée inaccessible, mais permets-moi de te rassurer en te disant qu’il y a de nombreux mots figurant dans des textes littéraires qui n’ont pas passé avec succès les épreuves imposées par le Dr Murray et la Société Philologique. Je t’en joins un exemple.
            

            Indulgencié.

            Ce mot figure dans un roman d’Adeline Whitney intitulé Sights and Insights. Beth l’a lu peu après sa publication. Elle n’a pas été entièrement élogieuse (Mme Whitney est d’avis, et ne s’en cache pas, qu’une femme devrait limiter ses activités et son vocabulaire à la sphère domestique), mais elle a trouvé le mot intéressant et a rédigé la fiche elle-même. Des années plus tard, j’ai été chargée d’en rédiger l’entrée, mais elle n’a jamais dépassé l’étape du brouillon.

            
              Pour des raisons sur lesquelles je suis sûre de n’avoir pas besoin de m’étendre, j’ai été conduite à y repenser récemment. Je n’ai jamais mis grande assiduité à rapporter au Scriptorium les mots rejetés. Le voici donc – une offrande et une requête. Si tu l’acceptes, mon âme se sentirait bienheureusement indulgenciée (pour citer Mme Whitney).
            

            
              Bien à toi, avec tout mon amour,
            

            
              Ditte
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        Deux ans s’étaient écoulés depuis que j’avais reçu ma première enveloppe de salaire, quand le Dr Murray m’a demandé d’expliquer à Rosfrith comment trier les fiches et vérifier les significations, et de l’aider à s’adapter à ses toutes nouvelles fonctions d’assistante par tous les moyens que je jugerais bons. Il ne m’a pas fallu une demi-heure pour comprendre qu’elle n’avait absolument pas besoin de mon instruction. À l’image de tous ses frères et sœurs, Rosfrith triait des fiches depuis son enfance. Peut-être ne s’était-elle pas cachée sous la table de tri, mais elle connaissait le Scriptorium comme sa poche.

        « Je suis superflue aux besoins », ai-je remarqué, et Rosfrith a souri. Elle ressemblait tellement à Elsie, en un peu plus mince, un peu plus grande, un peu plus blonde. Elle avait le même visage aux traits fins, les yeux pareillement inclinés vers le bas, qui lui auraient donné l’air triste si elle n’avait pas souri aussi souvent. Je l’ai laissée assise au pupitre qu’elle partagerait avec sa sœur, juste à gauche du Dr Murray, et j’ai regagné le mien. Des fiches de mots commençant par L étaient alignées sur le bord en piles régulières. Je me suis demandé quel effet cela ferait de partager mon travail de tri avec quelqu’un qui me ressemblait un peu.

        Habituellement, je prenais mon temps pour étudier les mots que je triais. Si le mot m’était familier, je comparais la compréhension que je m’en faisais avec l’exemple envoyé par le bénévole. Si je l’ignorais, je gravais son sens dans ma mémoire. Ces nouveaux mots occupaient alors mon trajet jusqu’à la maison en compagnie de Da. S’il ne connaissait pas le mot, je le lui expliquais et nous nous l’échangions ensuite en élaborant des phrases de plus en plus compliquées.

        Pourtant, léthargique a commencé à me faire bâiller. Il avait inspiré treize fiches proposant exactement le même sens, et il m’a été facile de laisser mon esprit divaguer au-delà des murs du Scriptorium. J’ai pensé à ce que Ditte avait dit de la nécessité que les mots aient une histoire textuelle. Léthargique en avait une, indéniablement. La toute première citation provenait d’un livre datant de 1328, donc il était assuré d’être inclus. Pourtant, il n’était pas aussi intéressant, et de loin, que le mot de Lizzie, flapi. Je n’avais pas entendu Lizzie dire une seule fois qu’elle se sentait léthargique, mais elle était tout le temps flapie.

        J’ai rassemblé toutes les fiches de léthargique par une épingle, de la citation la plus ancienne à la plus récente. L’une d’elles était inachevée : léthargique était noté dans l’angle supérieur gauche, et il y avait une citation, mais sans date, sans titre d’ouvrage, ni nom d’auteur. Elle était assurée d’être rejetée, ce qui n’a pas empêché mon cœur de s’emballer quand je l’ai glissée dans ma poche.

        *
*     *

        Mme Ballard était déjà assise à la table de la cuisine quand je suis entrée et Lizzie préparait des sandwichs au jambon pour leur déjeuner. Trois tasses à thé étaient sorties.

        « Que veut dire flapi, Lizzie ? »

        Mme Ballard s’est moquée de moi. « Tu peux poser cette question à tous les gens de service, Esme. Nous pourrions tous te répondre. »

        Lizzie a servi le thé et s’est assise. « Ça veut dire fatigué.

        — Mais alors, pourquoi ne dis-tu pas simplement que tu es fatiguée ? »

        Elle a réfléchi. « C’est pas simplement fatiguée par manque de sommeil ; c’est fatiguée à cause du travail – du travail physique. Je me lève avant l’aube pour que tous les gens de la grande maison aient chaud et aient de quoi manger quand ils se réveillent et je vais pas me coucher avant qu’ils ronflent. Je suis tout le temps flapie, comme un cheval fourbu. Bonne à rien. »

        J’ai sorti la fiche de ma poche et j’ai regardé le mot. Léthargique n’était pas exactement comme flapi. Il était plus paresseux. J’ai posé les yeux sur Lizzie et j’ai compris pourquoi elle n’aurait jamais lieu de l’utiliser.

        « Auriez-vous un crayon pour moi, Mme B. ? »

        Mme Ballard a hésité. « Je n’aime pas trop l’allure du morceau de papier que tu as en main, Esme. »

        Je le lui ai montré. « C’est une fiche incomplète, vous voyez ? Du rebut. Je vais la réutiliser. »

        Elle a hoché la tête. « Lizzie, mon petit, il y a un crayon juste à l’entrée du cellier, près de ma liste de commissions. Peux-tu aller le chercher pour Esme ? »

        J’ai biffé léthargique et j’ai retourné la fiche. Elle était vierge, mais j’ai hésité. Je n’avais encore jamais rédigé de fiche. Je m’occupais de mots depuis des années – j’en avais lu, retenu, sauvé. Je me tournais vers eux en quête d’explication. Mais quand les mots du Dictionnaire me décevaient, je n’aurais jamais imaginé pouvoir en ajouter.

        Sous le regard vigilant de Lizzie et de Mme Ballard, j’ai écrit :

        
          
            FLAPI
          

          
            
              
                « Je me lève avant l’aube pour que tous les gens de la grande maison aient chaud et aient de quoi manger quand ils se réveillent et je vais pas me coucher avant qu’ils ronflent. Je suis tout le temps flapie, comme un cheval fourbu. Bonne à rien. »
              

              Lizzie Lester, 1902.

            

          

          « Ça m’étonnerait que le Dr Murray trouve que c’est une citation correcte, a remarqué Mme Ballard. Mais je suis contente de la voir écrite. Lizzie n’a pas tort. Ça vous use, d’être debout toute la journée.

          — Qu’est-ce que tu as écrit ? » a demandé Lizzie.

          Je lui ai lu la fiche et elle a porté la main à sa petite croix. Je me suis demandé si elle était contrariée.

          « Rien de ce que j’ai dit n’a jamais été écrit », a-t-elle finalement murmuré. Puis elle s’est levée et a débarrassé la table.

          J’ai regardé ma fiche. Elle aurait pu trouver place dans un des casiers, ai-je pensé, et je me suis demandé ce que penserait Lizzie si son nom et ses mots étaient nichés à côté de ceux de Wordsworth et de Swift. J’ai décidé de créer une fiche de tête pour le mot de Lizzie ; puis je me suis rappelé que tous les mots en F étaient déjà publiés.

          J’ai laissé Lizzie et Mme Ballard à leur déjeuner et j’ai gravi les marches deux à deux. La malle sous le lit de Lizzie était plus qu’à moitié pleine. J’ai posé flapi sur le haut du tas.

          Ce serait la première. Cette fiche était unique parce qu’elle ne sortait pas d’un livre. Mais sur la toile de fond de toutes les autres, rien ne la distinguait. J’ai retiré le ruban de mes cheveux et l’ai noué autour de la fiche. Elle avait l’air triste, toute seule, mais j’en imaginais déjà d’autres.

          *
*     *

          Da m’avait dit un jour que c’était le Dr Murray qui avait eu l’idée de donner ces dimensions aux fiches. Au début, il envoyait aux bénévoles des fiches toutes préparées, mais au bout d’un moment, il leur avait simplement demandé de livrer leurs mots et leurs phrases sur des morceaux de papier de quinze centimètres sur dix. Certains bénévoles ne disposaient pas toujours de papier blanc et, quand j’étais petite, Da me faisait sortir de sous la table de tri pour me montrer les fiches découpées dans des journaux, de vieilles listes de commissions, du papier de boucherie usagé (une tache de sang brunâtre fleurissant à travers les mots) ou même dans des pages arrachées à des livres. Ces dernières m’avaient scandalisée et j’avais suggéré que le Dr Murray renvoie les bénévoles qui abîmaient les livres. Da avait ri. Le pire contrevenant, avait-il dit, était Frederick Furnivall. Le Dr Murray éprouvait peut-être de temps en temps le désir de le renvoyer, mais Frederick Furnivall était secrétaire de la Société Philologique. C’était lui qui avait eu l’idée du Dictionnaire.

          Le système de fiches du Dr Murray était ingénieux, avait remarqué Da. Simple et efficace, gagnant en valeur au fur et à mesure que le Scriptorium se remplissait de mots et que les capacités de stockage se réduisaient. Le Dr Murray les avait conçues pour que leurs dimensions correspondent parfaitement à celles des casiers. Pas un centimètre d’espace n’était gaspillé.

          Chaque fiche avait sa personnalité et, au moment du tri, il y avait une chance pour que le mot qui y figurait soit compris. En tout cas, il serait relevé et lu. Certaines fiches passaient de main en main, d’autres faisaient l’objet d’un long débat et, parfois, d’une querelle. Pendant un moment, chaque mot était aussi important que le précédent et que le suivant, quel que fût le support dans lequel sa fiche avait été découpée. Si celle-ci était complète, elle serait rangée dans un casier, épinglée ou attachée à d’autres fiches, leur conformité rehaussée par les rares feuillets qui, surdimensionnés ou colorés, avaient été découpés selon la fantaisie de leur auteur.

          Je m’étais souvent demandé sur quel genre de fiche je serais écrite si j’étais un mot. Elle serait trop longue, sûrement. Peut-être de la mauvaise couleur. Un bout de papier qui n’était pas tout à fait conforme. Je m’inquiétais à l’idée que peut-être je ne trouverais même pas place dans les casiers.

          Mes fiches ne se distingueraient pas de celles du Dr Murray, ai-je décidé, et j’ai entrepris de mettre de côté toutes sortes de papiers à découper aux bonnes dimensions. Mes fiches préférées étaient fabriquées avec le papier bond bleu que Rose utilisait autrefois. J’en avais prélevé quelques feuilles dans le tiroir du secrétaire de Da. Je les réserverais aux beaux mots. Le reste était un assemblage d’ordinaire et d’extraordinaire : une pile de fiches vierges originales du Scriptorium, oubliées dans un coin poussiéreux et qui ne manquaient sûrement à personne ; des fiches découpées dans des devoirs scolaires et des exercices d’algèbre ; quelques cartes postales achetées par Da mais jamais expédiées (presque de la bonne taille, mais pas tout à fait) ; des chutes de papier peint, un peu épaisses, mais avec un très joli motif sur une face.

          J’ai commencé à en avoir toujours sur moi, espérant capturer d’autres mots comme flapi.

          Lizzie était une source de premier ordre. En une semaine, j’ai recueilli sept mots dont j’étais certaine qu’ils n’étaient pas dans les casiers. Quand j’ai vérifié, j’ai constaté que cinq s’y trouvaient. J’ai jeté mes doublons et rangé les deux restants dans la malle avec flapi, noués par mon ruban.

          Le Scriptorium était moins fécond. De temps en temps, le Dr Murray disait quelque chose d’intéressant avec son accent écossais, généralement dans sa barbe. Gourdiflot revenait fréquemment en présence d’un cas flagrant d’incompétence ou de lenteur au travail, et je n’ai pas eu l’audace de lui demander de le répéter, ce qui ne m’a pas empêchée de rédiger une fiche et de définir ce mot par nigaud ou cornichon. Quand j’ai cherché dans le volume qui contenait F et G, j’ai été surprise de constater qu’il y était déjà. Les autres assistants ne prononçaient pas d’autres mots que ceux qu’ils lisaient dans des livres bien écrits. Je doutais qu’un seul d’entre eux ait jamais consacré beaucoup de temps à écouter ce qui se disait dans la cuisine de Mme Ballard ou ce que se lançaient les commerçants du marché couvert.

          Je n’étais plus tenue d’aider à la cuisine, mais il m’arrivait de le faire. J’aimais mieux rester là que seule à la maison quand Da devait travailler tard. Les nouveaux rideaux et les fleurs fraîches égayaient notre maison, mais pendant les longues soirées d’été, je préférais bavarder avec Lizzie. Et puis, quand il faisait froid, je trouvais que faire brûler du charbon pour une seule personne était du gâchis.

          « Pourrais-je te demander de faire quelque chose pour moi, Lizzie ? » Nous étions l’une à côté de l’autre devant l’évier.

          « Tout ce que tu veux, Essymay. Tu sais bien.

          — Accepterais-tu de m’aider à collectionner des mots ? » ai-je poursuivi en lui jetant un regard oblique pour jauger sa réaction. Sa mâchoire s’est serrée. « Pas des mots du Scriptorium, me suis-je hâtée d’ajouter.

          — Et où veux-tu que j’en trouve ? a-t-elle demandé sans lever les yeux de la pomme de terre qu’elle épluchait.

          — Partout où tu vas.

          — Le monde n’est pas comme le Scrippy, Essy. Les mots, ils ne traînent pas par terre à attendre qu’une fille aux doigts lestes les ramasse. » Elle s’est tournée vers moi avec un sourire rassurant.

          « C’est précisément ce que je veux dire, Lizzie. Je suis certaine qu’il y a une multitude de mots superbes qui volettent sans s’être jamais posés sur une fiche. Je veux les écrire pour les conserver.

          — Pour quoi faire ?

          — Parce que je pense qu’ils sont tout aussi importants que les mots que rassemblent le Dr Murray et Da.

          — Pour sûr qu’ils… – elle s’est reprise – ce que je veux dire, c’est que bien sûr, ils ne le sont pas. C’est juste des mots dont nous, on se sert parce qu’on n’en connaît pas de meilleurs.

          — Je ne crois pas. Je pense que parfois les mots corrects ne sont pas tout à fait exacts, alors les gens en inventent d’autres, ou utilisent d’anciens mots différemment. »

          Lizzie a laissé échapper un petit rire. « Ceux à qui je parle au marché couvert ne savent même pas ce que c’est, un mot correct. La plupart savent à peine lire, et ils sont complètement éberlués quand un monsieur s’arrête pour leur causer. »

          Nous avions terminé de peler les pommes de terre et Lizzie a entrepris de les couper en deux avant de les déposer dans une grande casserole. Je me suis essuyé les mains sur le torchon chaud accroché au fourneau.

          « En plus, a continué Lizzie, c’est pas bien qu’une domestique traîne avec ceux qui utilisent un langage pas poli. Ça donnerait une mauvaise image des Murray si on me voyait causer avec eux quand j’ai fini mes courses. »

          J’avais imaginé une pile de mots si haute qu’il me faudrait une nouvelle malle pour les ranger tous, mais si Lizzie ne me prêtait pas main-forte, j’en recueillerais à peine assez pour tendre mon ruban.

          Quand elle a eu fini de couper les dernières pommes de terre, elle s’est retournée vers moi. « Même si je traînais à écouter ce qui se dit, y a que les femmes qui accepteraient de me parler. Les hommes, même ceux qui sont sur les péniches, ils surveillent leur langue avec des filles comme moi. »

          Une autre idée m’a traversé l’esprit. « Penses-tu qu’il y a des mots que seules les femmes utilisent, ou qui s’appliquent uniquement aux femmes ?

          — Je suppose que oui.

          — Tu me les diras ?

          — Passe-moi le sel, a-t-elle demandé en soulevant le couvercle des pommes de terre.

          — Alors, tu veux bien ?

          — Je crois pas que ce soit possible.

          — Pourquoi ?

          — Il y en a que j’veux pas dire, et puis d’autres que j’peux pas expliquer.

          — Je pourrais peut-être t’accompagner quand tu vas faire les courses. Comme ça, c’est moi qui écouterai. Je ne me mettrai pas dans tes jambes, c’est promis, et je ne te ferai pas perdre de temps. J’écouterai, c’est tout, et si j’entends un mot intéressant, je l’écrirai.

          — Peut-être », a-t-elle déclaré.

          *
*     *

          J’ai commencé à me lever de bonne heure le samedi pour accompagner Lizzie au marché couvert. Avec des fiches et deux crayons dans les poches, je la suivais comme un petit chien. Nous commencions par les fruits et légumes – les plus frais partaient les premiers. Puis nous passions au stand du boucher ou du poissonnier, à celui du boulanger et de l’épicier. Nous longions une allée dans un sens, l’autre dans l’autre sens, regardant les vitrines des échoppes qui vendaient des chocolats, des chapeaux ou des jouets en bois. Puis nous entrions dans la minuscule mercerie. Lizzie rentrait parfois à la maison avec du fil ou des aiguilles neufs. Le plus souvent, j’étais bredouille. Les marchands étaient aimables et polis, et je connaissais tous les mots qu’ils prononçaient.

          « Ils veulent que tu dépenses tes sous, m’a expliqué Lizzie. Ils ne vont pas risquer d’offenser tes oreilles délicates. »

          De temps en temps, j’attrapais un mot au vol lorsque nous passions devant le poissonnier ou près d’un groupe d’hommes qui déchargeaient des charrettes de légumes. Mais Lizzie ne voulait pas leur demander ce qu’il signifiait, et refusait que je m’approche d’eux.

          « Je ne recueillerai jamais le moindre mot à ce rythme, Lizzie. »

          Elle haussait les épaules et poursuivait sa tournée habituelle.

          « Je vais peut-être devoir recommencer à sauver des mots du Scriptorium. »

          Comme je l’avais prévu, cette phrase l’a arrêtée net.

          « Tu ne…

          — Je ne pourrai peut-être pas m’en empêcher. »

          Elle a réfléchi un moment. « Allons voir ce que la vieille Mabel a à vendre aujourd’hui. »

          
          *
*     *

          Mabel O’Shaughnessy repoussait et attirait comme les deux pôles d’un aimant. Son stand était le plus petit du marché couvert : deux cageots posés côte à côte, leur contenu de bric-à-brac étalé dessus. Lizzie nous avait toujours entraînées dans une autre direction, et pendant longtemps, Mabel n’avait été pour moi qu’une silhouette fugace d’os pointus prêts à percer une peau fine comme du papier, et de chapeau en loques qui couvrait à peine des plages de crâne dénudé.

          Quand nous nous sommes approchées, j’ai pu constater que Lizzie et Mabel se connaissaient bien.

          « Tu as mangé aujourd’hui, Mabel ? a demandé Lizzie.

          — J’ai même pas vendu assez pour acheter un quignon rassis. »

          Lizzie a plongé la main dans notre cabas et lui a tendu un petit pain.

          « C’est qui, celle-là ? a demandé Mabel, la bouche pleine.

          — Esme, voici Mabel. Mabel, c’est Esme. Son père travaille pour le Dr Murray. » Elle m’a jeté un regard confus. « Esme travaille aussi pour le Dictionnaire. »

          Mabel m’a tendu la main : de longs doigts crasseux émergeaient de mitaines en lambeaux. Généralement, j’évitais les poignées de main et instinctivement j’ai essuyé mes drôles de doigts sur le tissu de ma jupe, comme pour les débarrasser de quelque chose de répugnant. Quand je lui ai tendu la main, la vieille a ri.

          « T’auras beau les frotter, ça les arrangera pas », m’a-t-elle dit. Puis elle a pris ma main dans les deux siennes et l’a examinée comme seul le médecin l’avait fait. Ses doigts sales ont palpé tour à tour chacun des miens, faisant jouer les articulations puis les redressant doucement. Les siens étaient droits et agiles autant que les miens étaient crochus et raides.

          « Tu peux t’en servir ? » m’a-t-elle demandé.

          J’ai hoché la tête. Elle a eu l’air satisfaite et m’a lâchée. Puis elle a désigné d’un geste le contenu de son étal. « Alors, te prive pas. »

          J’ai commencé à piocher parmi les objets exposés. Pas étonnant qu’elle n’ait rien mangé : elle ne vendait que des vieilleries repêchées dans le fleuve. La seule tache de couleur était apportée par une tasse et une soucoupe, ébréchées l’une comme l’autre, mais encore utilisables. Elle avait posé la tasse sur la soucoupe comme si elles allaient ensemble, ce qui n’avait jamais été le cas. Aucune personne ayant un sou de trop n’aurait jamais l’idée de boire son thé dans une tasse pareille, ai-je pensé, mais voulant être polie, je l’ai soulevée et j’ai examiné le délicat motif de roses.

          « C’est de la porcelaine, de la vraie. La soucoupe aussi, a annoncé Mabel. Tiens-la à la lumière. »

          Elle avait raison. De la fine porcelaine, les deux. J’ai reposé les roses sur la soucoupe aux campanules et cette combinaison avait quelque chose de joyeux au milieu des bruns limoneux des autres objets. Nous avons échangé un sourire.

          Mais cela ne suffisait pas. Mabel a fait un nouveau signe de tête vers ses marchandises, alors j’ai touché, retourné et pris un ou deux articles. Mes yeux ont été attirés par une baguette, pas plus grande qu’un crayon, torsadée sur toute sa longueur. Je m’étais attendue à ce qu’elle soit rugueuse, or elle était lisse comme du marbre. Quand je l’ai approchée de mes yeux pour mieux voir son extrémité noueuse, un visage sans âge m’est apparu. Toute une existence de soucis avait été sculptée dans l’expression du vieil homme dont la barbe s’enroulait autour de la torsade de la baguette. J’ai senti mon cœur battre plus vite en l’imaginant sur le bureau de Da.

          J’ai regardé Mabel. Ayant attendu patiemment jusque-là, elle m’a offert un sourire édenté et une main tendue.

          J’ai sorti une pièce de mon porte-monnaie. « C’est un travail remarquable.

          — J’ai plus rien d’autre à faire d’mes mains à c’ jour, et plus personne les veut sur sa pine. » Je n’étais pas très sûre d’avoir compris, et comme je ne réagissais pas ainsi qu’elle l’avait prévu, elle s’est tournée vers Lizzie. « Elle est bête ou quoi ? lui a-t-elle demandé.

          — Non, Mabel, c’est juste qu’elle n’a pas l’oreille pour l’anglais particulier que vous parlez. »

          De retour à Sunnyside, j’ai sorti de ma poche une fiche et un crayon. Lizzie a refusé de me dire ce que signifiait pine, mais elle a hoché ou secoué la tête en réponse à mes hypothèses. La rougeur qui a envahi son visage m’a révélé quand j’ai vu juste.

          Nous avons commencé à rendre régulièrement visite à la vieille Mabel. Mon vocabulaire s’est accru, et Da était ravi des sculptures que je lui rapportais occasionnellement. Elles s’appuyaient contre ses plumes et ses crayons dans le vieux gobelet toujours posé sur son bureau.

          *
*     *

          Mabel toussait et se raclait la gorge tous les quelques mots pour faire remonter des masses de glaires. Cela faisait à présent presque un an que j’allais la voir avec Lizzie et je ne l’avais jamais connue muette, mais je me suis dit que sa toux la gênerait peut-être. Pas du tout ; elle l’a simplement rendue encore plus difficile à comprendre. Quand elle a recommencé à tousser, je lui ai tendu mon mouchoir, espérant l’empêcher ainsi de cracher sur les pavés à côté de son tabouret. Elle l’a regardé, mais n’a pas fait mine de le prendre.

          « Nan, ça va, chérie », m’a-t-elle dit. Puis elle s’est penchée sur le côté et a graillonné, rejetant par terre les mucosités accumulées dans sa bouche. Je n’ai pu m’empêcher de froncer le nez, à sa grande satisfaction.

          Pendant que j’inspectais sa sculpture, Mabel jacassait sur les travers criminels, financiers et sexuels de ses voisins de stands, interrompant à peine ses commentaires pour m’indiquer le prix de quelque chose.

          Parmi ses mots glaireux, j’en ai relevé un qu’il me semblait avoir déjà entendu – un mot que Lizzie avait nié connaître, alors que son visage empourpré me faisait clairement comprendre qu’elle mentait.

          « Con, a lâché Mabel quand je lui ai demandé de le répéter.

          — Allons, viens, Esme, a dit Lizzie, me tirant par le bras avec une insistance rare.

          — Un con, une conne, a répété Mabel un peu plus fort.

          — Esme, il faut y aller. Nous avons beaucoup à faire.

          — Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé à Mabel.

          — Ça veut dire que c’est une conne, une foutue salope. » Mabel a jeté un regard oblique en direction du stand de la fleuriste.

          « Mabel, moins fort, a chuchoté Lizzie. Ils vont vous chasser d’ici si vous parlez comme ça, vous le savez. » Elle cherchait encore à m’entraîner.

          « Mais qu’est-ce que ça veut dire, exactement ? »

          Mabel m’a fixée, dévoilant ses gencives édentées. Elle adorait que je la prie de m’expliquer un mot. « T’as ton crayon et ton papier, chérie ? Sûr que tu vas vouloir l’écrire, çui-là. »

          J’ai dégagé mon bras de l’étreinte de Lizzie. « Vas-y, Lizzie, je te rejoindrai.

          — Esme, si quelqu’un te surprend à parler comme ça… tu peux être certaine que Mme Ballard le saura avant qu’on soit rentrées à la maison.

          — C’est bon, Lizzie. Nous allons parler tout bas, Mabel et moi, ai-je dit avec un coup d’œil sévère à la vieille. Pas vrai, Mabel ? »

          Elle a hoché la tête comme un orphelin qui attend un bol de soupe. Elle voulait tant que ses mots soient écrits.

          J’ai sorti une fiche vierge de mon sac et j’ai écrit con dans le coin supérieur gauche.

          « C’est ta mouille », a dit Mabel.

          Je l’ai dévisagée, espérant que le sens de ce qu’elle venait de dire m’apparaîtrait au bout d’une ou deux secondes, comme cela était déjà arrivé, mais cette fois, aucune lumière ne s’est faite.

          « Mabel, ça ne m’aide pas. » J’ai sorti une autre fiche et j’ai noté mouille dans l’angle supérieur gauche. « Vous voulez bien me faire une phrase avec con, s’il vous plaît ? ai-je demandé.

          — J’ai le con qui m’démange », a-t-elle dit en se grattant le devant de la jupe.

          Ça m’aidait, mais je n’ai rien écrit. « C’est la même chose qu’entrejambe ? ai-je chuchoté.

          — T’es bouchée, chérie, et pas qu’un peu, a lancé Mabel. T’as un con, j’ai un con, Lizzie a un con, mais le vieux Ned là-bas, il en a pas. T’as pigé, cette fois ? »

          Je me suis penchée encore un peu plus, retenant ma respiration pour éviter d’inhaler la puanteur de Mabel. « C’est le vagin ? ai-je murmuré.

          — Mazette, t’es un génie, pour sûr. »

          Je me suis reculée, mais pas assez vite pour échapper aux effluves de son éclat de son rire. Tabac et gingivite.

          J’ai écrit : Vagin féminin ; insulte. Puis j’ai biffé féminin.

          « Mabel, il me faudrait une phrase qui rende sa signification claire comme de l’eau de roche. »

          Elle a réfléchi, s’est apprêtée à dire quelque chose, s’est arrêtée, s’est replongée dans ses réflexions. Puis elle m’a regardée, une joie enfantine envahissant le paysage tourmenté de son visage.

          « Prête, chérie ? » a-t-elle demandé. J’ai pris appui sur son cageot et j’ai écrit sous sa dictée : « Y avait une jeune putain de Kew qui remplissait son con de colle. Elle disait en rigolant, s’ils payent pour y entrer, ils payeront aussi pour en sortir. »

          Son rire a déclenché une violente quinte de toux que seules quelques claques énergiques dans le dos ont apaisée.

          Quand elle a repris son souffle, j’ai ajouté, Mabel O’Shaughnessy, 1903 sous la citation.

          « Et mouille ? ai-je demandé. Ça veut dire la même chose ? »

          Elle a levé les yeux vers moi, toujours amusée. « C’est ton jus, chérie. » Elle a fait aller et venir sa langue entre ses lèvres gercées. « La mienne est plus si douce qu’avant, mais y a eu un temps – elle a frotté son pouce contre deux doigts – où j’boulottais à ma faim grâce à ma mouille. Les hommes, ils adorent croire qu’ils vous font monter au ciel. »

          J’ai pensé avoir compris. J’ai écrit : Sécrétions vaginales au cours de relations intimes.

          « Et c’est aussi une insulte ? ai-je demandé.

          — Sûr, a répondu Mabel. La mouille, c’est la preuve de ta honte. Nous autres, on dit ça ou con, c’est du pareil au même. » Elle a tourné les yeux vers le stand de fleurs. « Elle et son vieux, ce sont des putains de mouilles, et ça, ça fait pas d’doute. »

          J’ai ajouté : Insulte.

          « Merci, Mabel, ai-je dit en remettant les fiches dans ma poche.

          — Tu veux pas une phrase ?

          — Vous m’en avez donné beaucoup. Je choisirai la meilleure quand je serai chez moi.

          — Pourvu que t’oublies pas d’y mettre mon nom.

          — Il y sera. Personne d’autre ne la revendiquera, soyez tranquille. »

          Elle m’a adressé un nouveau sourire édenté et m’a tendu une de ses baguettes sculptées. « Une sirène. »

          Elle plairait beaucoup à Da. J’ai sorti deux pièces de mon porte-monnaie.

          « Ça vaut bien un penny de plus, non ? » a lancé Mabel.

          Je lui ai donné deux autres pièces, une par mot, et suis partie retrouver Lizzie.

          *
*     *

          « Qu’est-ce qu’elle avait de beau à te raconter, Mabel ? a demandé Lizzie sur le chemin de Sunnyside.

          — Beaucoup de choses, en fait. Je me suis trouvée à court de fiches. »

          J’attendais d’autres questions de Lizzie, mais elle avait appris à ne pas en poser. Quand nous sommes arrivées à Sunnyside, elle m’a invitée à entrer prendre le thé.

          « Il faut que je vérifie quelque chose au Scriptorium, ai-je dit.

          — Tu ne veux pas mettre tes nouveaux mots dans la malle ?

          — Pas encore. Je veux aller voir comment con a été défini dans le Dictionnaire.

          — Esme. » Lizzie avait l’air au désespoir. « Tu ne dois pas prononcer ce mot tout haut.

          — Ça veut dire que tu le connais.

          — Non. Enfin, je sais qu’il existe. Je sais que c’est pas un mot pour les gens bien élevés. Tu ne dois pas le dire.

          — Très bien, ai-je acquiescé, ravie de l’effet qu’il produisait. Appelons-le simplement le mot-en-C.

          — Ne l’appelons pas du tout. Il n’y a aucune raison de l’utiliser.

          — Mabel dit que c’est un mot très ancien. Il devrait donc se trouver dans le volume des C. Je veux voir si je l’ai correctement défini. »

          Le Scrippy était désert, mais les vestons de Da et de M. Sweatman étaient encore posés sur le dossier de leurs fauteuils. Je me suis approchée de l’étagère qui se trouvait derrière le pupitre du Dr Murray et j’y ai pris le deuxième volume de mots. C était encore plus épais que A et B ; il avait fallu toute mon enfance pour le remplir. Mais j’ai eu beau parcourir ses pages, je n’y ai pas trouvé le mot de Mabel.

          J’ai remis le volume à sa place et suis allée fouiller les casiers des mots en C. Ils étaient poussiéreux, faute d’attention.

          « Tu cherches quelque chose en particulier ? » C’était M. Sweatman.

          J’ai replié les fiches de Mabel au creux de ma main et me suis retournée. « Rien qui ne puisse attendre lundi, ai-je répondu. Da est avec vous ? »

          M. Sweatman a pris son veston sur le dossier de son siège. « Il s’est arrêté à la grande maison pour dire un mot au Dr Murray. Il ne devrait pas tarder.

          — Je vais l’attendre dans le jardin.

          — Très bien. À lundi. »

          J’ai soulevé le couvercle de mon pupitre et j’ai glissé les fiches entre les pages d’un livre.

          *
*     *

          J’ai commencé à me rendre seule au marché couvert. Chaque fois que mon travail me conduisait à la Bodleian ou à l’Old Ashmolean, je faisais un détour par les allées de stands et d’échoppes toujours bondées. Je flânais ; je traînais devant la vitrine de la modiste pour espionner l’épicier et son commis debout dans la rue ; je prenais mon temps pour choisir du poisson le vendredi, dans l’espoir de surprendre un mot inconnu dans les échanges entre le poissonnier et sa femme.

          « Pourquoi le Dr Murray n’inclut-il pas des mots qui n’ont pas été écrits ? » ai-je demandé à Da un matin où nous allions au Scriptorium. J’avais trois nouvelles fiches en poche.

          « S’il n’est pas écrit, nous ne pouvons pas en vérifier le sens.

          — Et s’il est d’usage courant ? J’entends constamment les mêmes mots au marché couvert.

          — Ils peuvent être utilisés oralement, mais s’ils ne sont pas utilisés par écrit, ils ne seront pas acceptés. Une citation de M. Smith le marchand de légumes n’est pas pertinente, voilà tout.

          — Contrairement à la première bêtise venue de M. Dickens l’écrivain ? »

          Da m’a jeté un regard en biais.

          J’ai souri. « Barbifiant, tu te souviens ? »

          Barbifiant avait fait l’objet d’un âpre débat autour de la table de tri bien des années auparavant. Ce mot avait dix-sept fiches pour lui tout seul, mais toutes contenaient la même citation. C’était la seule, pour autant que M. Maling pût en juger.

          
            
            C’est plutôt barbifiant et monotone.
          

          « Mais tout de même, c’est Dickens », avait fait remarquer un assistant. « Ça n’a ni queue ni tête », avait rétorqué un autre. « La décision incombe à un Rédacteur », avait tranché M. Maling. Et le Dr Murray étant absent, elle était revenue au Deuxième Rédacteur, M. Bradley. C’était probablement un admirateur de M. Dickens, car le mot avait été inclus dans A et B.

          « Bien vu, a approuvé Da. Alors, donne-moi un exemple de mot que tu as entendu au marché.

          — Dessalé, ai-je dit en me rappelant ce que Mme Stiles du stand de fleurs avait dit à un client en regardant dans ma direction.

          — Tu sais, ce mot me paraît familier. » Da avait l’air satisfait. « Je pense que tu constateras qu’il a déjà une entrée. »

          Da a pressé le pas, et quand nous sommes arrivés au Scriptorium, il s’est dirigé tout droit vers l’étagère où se trouvaient les volumes. Il a pris D et E, puis a commencé à le feuilleter, répétant dessalé dans sa barbe.

          « Eh bien, dessaler signifie enlever le sel dont une chose est imprégnée, mais dessalé n’y figure pas. » Il s’est approché des casiers et je l’ai suivi.

          À part nous, le Scriptorium était désert. J’avais l’impression d’être redevenue une enfant. Dessalé devait être là, au milieu, quelque part, ai-je pensé. Ni trop haut, ni trop bas.

          « Voilà ! » Da a sorti une petite pile de fiches qu’il a emportée jusqu’à la table de tri. « Ah, je me souviens maintenant. C’est moi qui ai rédigé l’entrée. Dessalé signifie débarrassé de son sel.

          — Alors quelqu’un qui est dessalé est plus libre que les autres ? Il s’est défait de ce qui le retenait ?

          — Quelque chose de ce genre. »

          J’ai louché par-dessus son épaule pour lire la fiche de tête. On y trouvait plusieurs définitions, de l’écriture de Da.

          
            Déniaisé. Dégourdi. Au féminin, se dit d’une jeune fille qui a perdu sa naïveté, son innocence. Femme de mœurs légères.
          

          « Toutes les citations sont tirées du Daily Telegraph, m’a fait remarquer Da en me tendant une fiche.

          — En quoi est-ce important ?

          — Tu ne me croiras peut-être pas, mais le Dr Murray a posé exactement la même question.

          — À qui ?

          — Aux Délégués des Presses qui prétendent réduire les coûts. Réduire les coûts veut dire réduire le nombre de mots. Selon eux, le Daily Telegraph n’est pas une source digne de foi, et ses mots ne sont pas indispensables.

          — Je suppose qu’en revanche le Times est une source respectable ? »

          Da a hoché la tête.

          La fiche qu’il m’avait donnée contenait une citation.

          
            
              « Toutes ces filles dessalées et ces demoiselles en culottes de golf, sans compter les mécontents en général. »
            

            
              Daily Telegraph, 1895.
            

          

          « Ce n’est pas un compliment, si je comprends bien ?

          — Tout dépend. Certainement pas si tu estimes que les jeunes personnes doivent toujours être chaperonnées, naïves et innocentes. » Il a souri, puis est redevenu sérieux. « En général, je pense qu’on l’utilise dans un sens critique.

          — Je vais les ranger », ai-je dit.

          J’ai rassemblé les fiches. En regagnant les casiers, j’ai glissé Toutes ces filles dessalées… dans la manche de ma robe. Superflue aux besoins, ai-je pensé.

          *
*     *

          À la fin de 1902, j’avais gagné en assurance dans la collecte de mes propres mots, mais au Scriptorium, je servais encore de coursière et j’ajoutais de nouvelles citations à des piles de fiches déjà triées des années auparavant par des bénévoles. Les définitions données à certains mots commençaient à m’agacer. J’avais envie d’en biffer, mais ce n’était pas mon rôle. Tout de même, on ne peut pas résister éternellement à la tentation.

          « Esme, c’est ton œuvre ? »

          Da a fait glisser une page d’épreuves à travers la table du petit déjeuner et m’a montré un bout de papier épinglé au bord. C’était mon écriture. Rien dans son ton ne révélait si ma révision était bonne ou mauvaise. J’ai gardé le silence.

          « Quand as-tu fait ça ? a-t-il demandé.

          — Ce matin, ai-je répondu sans lever le nez de mon bol de porridge. Tu l’as laissée traîner en allant te coucher hier soir. »

          Da s’est assis et a lu ce que j’avais écrit.

        

        
          
            LINOTTE
          

          
            
              
                Souvent appliqué plaisamment aux jeunes femmes étourdies, à l’esprit léger. « Sur les planches, c’était la plus joyeuse, la plus gaie linotte du monde. »
              

              Mabel Collins, The Prettiest Woman in Warsaw, 1885.

            

          

          J’ai levé les yeux. Da attendait une explication. « Elle rend compte d’un sens qui n’y figurait pas, me suis-je justifiée. J’ai emprunté cette citation à un autre sens auquel elle ne convenait absolument pas. J’ai souvent l’impression que les bénévoles se fourvoient complètement.

          — Nous sommes bien de cet avis, a approuvé Da. C’est pourquoi nous consacrons autant de temps à les réécrire. »

          J’ai rougi, prenant conscience que Da avait laissé l’épreuve sur la table parce qu’il y travaillait encore. « Tu trouveras quelque chose de meilleur, mais j’ai pensé qu’un brouillon te ferait gagner un peu de temps, ai-je ajouté.

          — Non, j’avais fini. Je pensais que mes définitions étaient pertinentes.

          — Oh !

          — Je me trompais. » Il a pris le feuillet d’épreuves et l’a plié. Nous sommes restés silencieux un moment.

          « Je pourrais peut-être faire d’autres suggestions ? »

          Da a haussé les sourcils.

          « À propos des sens attribués aux mots, ai-je précisé. Quand je les trie et que j’ajoute de nouvelles fiches, je pourrais peut-être noter des suggestions sur toutes les fiches de tête qui me paraissent… » Je me suis interrompue, incapable de prononcer un mot critique.

          « Inappropriées ? a proposé Da. Subjectives ? Péjoratives ? Ampoulées ? Incorrectes ? »

          Nous avons éclaté de rire.

          « Oui, tu pourrais peut-être », a-t-il conclu.

          *
*     *

          Ma requête est restée en suspens pendant que le Dr Murray me dévisageait par-dessus ses lunettes.

          « Bien sûr, a-t-il enfin dit. Je suis impatient de voir ce que tu nous apportes. »

          J’avais préparé tout un discours dans l’éventualité où il rejetterait ma demande, et son assentiment m’a surprise. Je suis restée plantée, abasourdie, devant son pupitre.

          « Toutes tes suggestions sont susceptibles d’être améliorées, a-t-il ajouté. Néanmoins, ta perspective ajoutera de l’eau au moulin de notre entreprise de définition de la langue anglaise. » Il s’est alors incliné en avant, et ses moustaches se sont retroussées aux commissures de ses lèvres. « Mes propres filles relèvent volontiers les préjugés inhérents à nos bénévoles d’un certain âge. Je suis certain qu’elles seront heureuses de t’avoir pour alliée. »

          Dès cet instant, je ne me suis plus sentie superflue et trier les fiches m’est apparu comme un nouveau défi. Quand mes suggestions trouvaient place dans un fascicule, Da m’en informait. Leur proportion a augmenté parallèlement à ma confiance et j’en tenais le compte à l’intérieur de mon pupitre : une encoche pour chaque signification rédigée et acceptée. Les années passant, l’intérieur de mon pupitre s’est hachuré de petits exploits.
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        J’appréciais la liberté que procure un salaire et je me suis liée à un certain nombre de commerçants du marché couvert. Je continuais à accompagner Lizzie le samedi matin, mais avec mon propre cabas à remplir et un budget commissions alloué par Da. Quand nous avions fini les courses alimentaires, je l’entraînais vers la boutique du marchand de tissus. Je remplaçais peu à peu tout ce qui était usé et tristement fonctionnel chez nous. J’aimais dépenser mon argent pour embellir notre maison, et tant pis si Da ne remarquait que rarement les changements. La dernière boutique où nous nous rendions était toujours la mercerie, et mon plus grand plaisir était d’acheter un nouveau fil à broder pour Lizzie.

        D’autres jours, quand Lizzie n’était pas avec moi, je passais chez certains marchands qui, je le savais, maniaient les mots d’une manière bien personnelle. Ils parlaient avec des accents du grand nord ou du sud-ouest de l’Angleterre. C’était pour beaucoup des gitans ou des Irlandais itinérants qui allaient et venaient. Il s’agissait surtout de femmes, vieilles ou jeunes, et peu étaient capables de lire les mots qu’elles m’avaient donnés, une fois que je les avais écrits. Mais elles adoraient les partager. Au fil des ans, j’en avais collectionné plus d’une centaine. Certains, avais-je découvert, se trouvaient déjà dans les casiers, mais un grand nombre n’y étaient pas. Quand j’avais envie de quelque chose de grivois, je filais chez Mabel.

        *
*     *

        Une femme que je n’avais encore jamais vue faisait son choix dans le capharnaüm de Mabel avec le même air distrait que celui que j’avais généralement. Elles étaient plongées dans une conversation animée et j’hésitais à les interrompre. Je me suis tenue en retrait parmi les seaux de l’échoppe de Mme Stiles.

        Je lui achetais un bouquet chaque semaine, mais les liens que j’entretenais avec Mabel depuis des années n’étaient pas passés inaperçus et la fleuriste n’était pas aimable. J’étais d’autant plus gênée de m’attarder ainsi.

        « Alors, ça y est, vous vous êtes décidée ? » Mme Stiles était sortie de derrière son comptoir pour redresser des fleurs qui n’en avaient aucun besoin.

        J’ai entendu Mabel s’esclaffer aux propos de sa visiteuse. D’un coup d’œil furtif, j’ai pu apercevoir une peau pâle et une joue fardée lorsque celle-ci détourna le visage, très légèrement, pour éviter l’haleine fétide qui l’agressait. Je me suis demandé pourquoi elle s’attardait ; la pitié ne prenait qu’un moment. J’avais le sentiment troublant de m’observer ainsi que d’autres avaient pu le faire – comme Mme Stiles l’avait indéniablement fait.

        Comme la fleuriste attendait une réponse, j’ai laissé mes pieds me porter jusqu’au seau d’œillets. Leur symétrie pastel était fade et vaguement répugnante, mais ils étaient bien placés pour me permettre de mieux voir la femme qui parlait à Mabel. Je me suis penchée discrètement en avant, comme si j’inspectais les bouquets, et j’ai senti la désapprobation à peine contenue de Mme Stiles. Des pétales sont tombés des branches de lilas qu’elle arrangeait avec trop de vigueur.

        « C’est pour vous, Mabel », ai-je dit quelques minutes plus tard en lui tendant un petit bouquet de lilas dont le parfum inspira un soulagement manifeste à sa nouvelle connaissance. Je n’ai pas osé me retourner vers la fleuriste, mais Mabel était sans gêne. Elle a pris le bouquet et a inspecté d’un œil critique son emballage de papier brun et son ruban blanc ordinaire. « C’est les fleurs qui comptent », a-t-elle dit d’une voix trop forte, avant de les approcher de son nez avec un ravissement outrancier.

        « Elles sentent bon ? a demandé la jeune femme.

        — J’en sais rien. J’sens plus rien depuis des années. » Mabel lui a tendu les fleurs et la femme y a enfoui son visage, humant leur parfum.

        Comme elle avait les yeux fermés, j’ai pu la dévisager plus attentivement. Elle était grande, mais pas autant que moi, et les courbes de sa silhouette m’ont fait penser à celles de la femme des réclames du savon Pears. Au-dessus d’un haut col de dentelle, son teint était pâle et sans défaut. Ses cheveux blonds étaient rassemblés en une tresse lâche qui pendait dans son dos, et elle était tête nue.

        Elle a posé les fleurs entre une cloche couverte de bernacles qui ne sonnerait sans doute plus jamais et le visage sculpté d’un ange.

        J’ai pris la sculpture. « Je n’ai pas encore vu celle-ci, Mabel.

        — C’est que j’l’ai finie c’matin.

        — Elle représente quelqu’un que vous connaissez ?

        — Oui, moi, avant que j’perde mes dents. » Mabel a ri.

        La femme n’a pas fait mine de bouger et je me suis posé la question de savoir si je n’avais pas interrompu un tête-à-tête qu’elles étaient impatientes de reprendre. J’ai sorti mon porte-monnaie de ma poche et y ai cherché quelques pièces.

        « J’pensais bien qu’elle te plairait », a observé Mabel. J’ai d’abord cru qu’elle parlait de la jeune femme, mais elle a pris l’ange sculpté et a accepté mes pièces.

        « Je m’appelle Tilda », a dit la femme en me tendant la main.

        J’ai hésité.

        « Elle aime pas trop donner la main, a expliqué Mabel. Elle a toujours peur que les gens rechignent. »

        Tilda a incliné la tête pour voir mes doigts puis m’a regardée droit dans les yeux. « Il n’y a pas grand-chose qui me fasse rechigner », a-t-elle répondu. Sa poignée de main était ferme. Je lui en ai été reconnaissante.

        « Esme, me suis-je présentée. Vous êtes une amie de Mabel ?

        — Non. Nous venons de faire connaissance.

        — Des âmes sœurs, faut croire », a commenté Mabel.

        Tilda s’est penchée vers moi. « Elle est convaincue que je suis une sauteuse. »

        Je n’ai pas compris.

        « Regarde-la. Elle a pas idée de ce que c’est, une sauteuse. » Mabel avait été moins discrète, et Mme Stiles a exprimé sa désapprobation en raclant ses seaux par terre et en bougonnant. « Allons, ma fille, m’a dit Mabel. Sors tes fiches. »

        Tilda a penché la tête sur le côté.

        « Elle collectionne des mots, a ajouté Mabel.

        — Quel genre de mots ?

        — Des mots de femmes. Des gros mots. »

        Je suis restée muette, incapable de trouver une explication pertinente. C’était comme si Da m’avait prié de retourner mes poches.

        Loin d’être choquée, Tilda a semblé intéressée. « Vraiment ? » m’a-t-elle demandé, enregistrant d’un coup d’œil la coupe ample de ma veste et la chaîne de marguerites que Lizzie avait brodée autour des poignets. « Des gros mots ?

        — Non. Enfin, parfois. Les gros mots sont la spécialité de Mabel. »

        J’ai sorti ma liasse de fiches vierges et un crayon.

        « Êtes-vous une sauteuse ? » ai-je suggéré sans savoir si c’était vraiment une insulte, mais curieuse de sentir ce mot sur mes lèvres.

        « Je suis actrice, mais pour certains, ça revient au même. » Elle a souri à Mabel. « Notre amie vient de me dire que c’est en montant sur les planches qu’elle s’est elle-même engagée dans cette carrière particulière. »

        Je commençais à comprendre et j’ai écrit sauteuse dans l’angle supérieur gauche d’une fiche que j’avais découpée dans un feuillet d’épreuves rejeté. Ces fiches devenaient mes préférées, bien que le plaisir que j’éprouvais à biffer les mots légitimes et à consigner un de ceux de Mabel au verso n’ait jamais été exempt d’un soupçon de honte.

        « Pourriez-vous l’utiliser dans une phrase ? » ai-je demandé.

        Tilda a observé la fiche, avant de lever les yeux vers moi. « Vous êtes sérieuse, alors ? »

        J’ai senti la chaleur me monter aux joues. J’imaginais la fiche à travers ses yeux, je voyais sa futilité. Elle devait me trouver franchement bizarre.

        « File-lui donc une phrase », a insisté Mabel.

        Tilda a attendu que je me tourne vers elle. « À une condition, a-t-elle acquiescé en souriant de plaisir anticipé. Nous donnons une production d’Une maison de poupée au New Theatre. Venez assister à la matinée d’aujourd’hui et rejoignez-nous ensuite pour le thé.

        — Elle viendra, elle viendra. Maintenant, file-lui sa phrase. »

        Tilda a pris une profonde inspiration et s’est redressée. Son regard s’est posé juste au-delà de mon épaule et elle a prononcé sa phrase avec un accent des faubourgs que je n’avais pas décelé chez elle auparavant. « Une ’tit’ pièce pour la sauteuse, et t’auras l’feu où j’pense.

        — Voilà qui est parler d’expérience, si vous voulez mon avis, s’est esclaffée Mabel.

        — Personne ne vous l’a demandé, Mabel », ai-je rétorqué. J’ai noté la phrase au milieu de la fiche.

        « Ça veut dire la même chose que prostituée ? ai-je repris en m’adressant à Tilda.

        — Plus ou moins. Encore qu’une sauteuse soit plus opportuniste, et beaucoup moins expérimentée. »

        Tilda m’a vue rédiger une définition.

        « Ça résume parfaitement les choses, a-t-elle approuvé.

        — Votre nom de famille ? » Mon crayon est resté suspendu en l’air.

        « Taylor ».

        Mabel a tapoté le cageot de son couteau à sculpter pour attirer notre attention. « Lisez-moi ça, alors. »

        J’ai jeté un regard circulaire aux clients du marché.

        Tilda a tendu la main pour que j’y dépose la fiche. « Je ne parlerai pas trop fort, c’est promis. »

        Je la lui ai donnée.

        
          
            SAUTEUSE
          

          
            
              
                Femme qui se fait payer ses faveurs sexuelles de façon occasionnelle. « Une ’tit’ pièce pour la sauteuse, et t’auras l’feu où j’pense. »
              

              Tilda Taylor, 1906.

            

          

          Un bon mot, ai-je pensé en remettant la fiche dans ma poche. Et une bonne source.

          « Il faut que j’y aille, a annoncé Tilda. Nous devons être en costumes dans une heure. » Elle a glissé la main dans son sac et en a sorti un programme.

          « Je joue Nora, a-t-elle ajouté. La représentation commence à deux heures. »

          *
*     *

          Quand Da est rentré du Scriptorium, le déjeuner était prêt ; des tourtes au porc que j’avais achetées au marché et des haricots verts bouillis. Un vase de fleurs fraîches était posé sur la table de la cuisine.

          « J’ai été invitée à la matinée d’Une maison de poupée au New Theatre », lui ai-je annoncé pendant que nous mangions.

          Da a levé les yeux, étonné, mais souriant. « Oh ? Et qui t’a invitée ?

          — Quelqu’un que j’ai rencontré au marché couvert. » Le sourire de Da s’est transformé en froncement de sourcils et je me suis hâtée d’ajouter : « Une femme. Une actrice. Elle joue dans la pièce. Tu veux m’accompagner ?

          — Aujourd’hui ?

          — Je peux très bien y aller seule, tu sais. »

          Il a eu l’air soulagé. « Je dois avouer que je me réjouissais de passer un après-midi en tête à tête avec les journaux. »

          Après le déjeuner, j’ai longé Walton Street pour rejoindre la ville. Aux Presses, une foule d’employés qui avaient fini leur semaine de travail se déversait sous le porche, le long après-midi qui les attendait alimentant leurs conversations. La plupart empruntaient le chemin par lequel j’étais venue, regagnant leurs logis de Jericho, mais de petits groupes d’hommes et quelques jeunes couples se dirigeaient vers le centre d’Oxford. Je les ai suivis en me demandant si certains se rendaient au New Theatre.

          Sur George Street, la petite troupe que j’avais suivie s’est égaillée dans des pubs et des salons de thé. Personne n’est entré au théâtre.

          J’avais beau être en avance, j’ai été surprise de trouver la salle presque vide. Elle était plus grande que dans mon souvenir et pouvait accueillir des centaines de spectateurs, mais ils étaient à peine une trentaine. Je ne savais pas trop où m’asseoir.

          Tilda est apparue, écartant le rideau, et a gravi les marches recouvertes d’un tapis pour me rejoindre. « Bill vient de dire qu’il a vu arriver une femme absolument incroyable, alors j’ai tout de suite su que c’était vous. » Tilda m’a prise par la main et m’a entraînée vers la première rangée de sièges, où une seule personne était assise.

          « Bill, tu avais raison. Je te présente Esme. »

          Bill s’est levé et a esquissé une petite révérence théâtrale.

          « Esme, je vous présente mon frère, Bill. Mettez-vous avec lui au premier rang, comme ça au moins je vous verrai. Vous risquez d’être perdue dans la foule si vous vous asseyez ailleurs. » Tilda a déposé un baiser sur la joue de son frère et nous a quittés.

          « Quand on est tout devant, on peut imaginer que le théâtre est plein et qu’on a les meilleures places d’une représentation à guichets fermés, m’a expliqué Bill quand nous avons eu fini de nous installer.

          — Vous avez souvent à faire ça ?

          — Non, pas trop, mais pour cette pièce-ci, la précaution n’a pas été inutile. »

          J’étais parfaitement à l’aise assise là, avec Bill, tout en sachant que j’aurais probablement dû me sentir gênée. Je ne retrouvais pas chez lui la distance à laquelle m’avaient habituée les hommes qui allaient et venaient au Scriptorium. Il était plus ville que toge, évidemment, mais je percevais en lui autre chose que j’aurais été incapable de formuler. Bill avait dix ans de moins que Tilda, m’avait-il confié, ce qui voulait dire qu’il avait vingt-deux ans. Plus jeune que moi de deux ans, tout juste. Il était assez grand pour me regarder dans les yeux et avait le même nez fin et les mêmes lèvres pleines que Tilda, cachés cependant au milieu d’une débauche de taches de rousseur. Il avait les yeux verts de sa sœur, mais pas ses cheveux dorés : ceux de Bill étaient plus foncés, couleur mélasse.

          Je l’ai écouté parler pendant que nous attendions le début de la représentation. Il a essentiellement été question de Tilda. Elle s’était occupée de lui lorsque personne d’autre n’était là pour le faire, m’a-t-il raconté. Je lui ai demandé s’ils n’avaient pas de parents.

          « Non. Mais ils ne sont pas morts. Juste absents. Alors je la suis partout où le théâtre l’appelle. » Puis les lumières se sont éteintes et le rideau s’est levé.

          Tilda était fascinante, contrairement au reste des acteurs.

          
          *
*     *

          « Je ne suis pas sûre que du thé soit suffisant cet après-midi, a lancé Tilda quand nous avons enfin quitté le théâtre. Savez-vous où nous pourrions prendre un verre, Esme ? Un endroit où le reste de la troupe ne risque pas d’aller ? »

          Ma seule expérience des pubs venait des déjeuners dominicaux que j’y prenais avec Da – je n’y avais jamais mis les pieds pour boire un verre. Nous restions d’ordinaire à Jericho, mais un jour, nous étions allés dans un tout petit pub, près de Christ Church. J’ai pris la direction de St Aldate’s.

          « L’Old Tom est le patron ? a demandé Bill lorsque nous nous sommes arrêtés devant l’enseigne.

          — On l’a appelé comme ça à cause de Great Tom, la cloche de Tom Tower. » J’ai montré du doigt le clocher, en bas de St Aldate’s Road. Je m’apprêtais à poursuivre mes explications quand Tilda s’est retournée et est entrée.

          Il était cinq heures de l’après-midi et l’Old Tom commençait à se remplir, mais Bill et Tilda formaient un couple peu ordinaire. Ils ont coupé à travers la cohue comme un couteau chaud dans du beurre. Je les suivais, légèrement penchée, les yeux baissés. Ce n’était pas l’heure du déjeuner, il n’y avait presque pas de femmes. J’aurais pu les compter sur les doigts d’une main. Je voyais déjà Lizzie se cramponner à sa petite croix quand je lui raconterais mon après-midi.

          « C’est très aimable à vous », ai-je entendu Tilda dire quand trois hommes se sont levés pour lui laisser leur table.

          Bill lui a tenu sa chaise quand elle s’est assise, avant d’en faire autant pour moi. « Que voulez-vous prendre ? » m’a-t-il demandé.

          J’ai hésité. « Une limonade », ai-je dit d’une voix intimidée.

          Le bar n’était qu’à quelques pas, et Bill a crié sa commande par-dessus les têtes des autres hommes. Il a d’abord été accueilli par des protestations, mais il a suffi que Bill désigne la table où nous étions assises pour que nous servir devienne une priorité générale.

          Tilda a vidé son whisky d’un trait. « La pièce vous a plu, Esme ?

          — Vous avez été magnifique.

          — Merci, mais c’est ce que j’appelle éluder habilement la question.

          — C’était médiocre, est intervenu Bill, se portant à mon secours.

          — C’est peut-être ce qui en a été dit de plus élogieux, Bill. » Elle a posé la main sur son bras. « Ce qui explique que notre saison ait été annulée. Avec effet immédiat.

          — Foutre ! »

          J’ai sursauté. Moins à cause du mot que de la désinvolture avec laquelle il l’avait employé.

          Bill s’est tourné vers moi. « Pardon.

          — Ne t’excuse pas, Bill. Esme est une collectionneuse de mots. Avec un peu de chance, tu retrouveras celui-là sur un de ses petits bouts de papier. » Tilda a levé son verre vide.

          « Désolé, ma vieille, notre récente perte d’emploi ne nous autorise pas deux whiskys.

          — C’est que je ne t’ai pas encore annoncé la bonne nouvelle. » Tilda a souri. « Comme l’a fort bien remarqué Esme, j’ai été absolument magnifique. C’est également ce qu’ont pensé deux acteurs de l’université d’Oxford. Ils composaient la majorité de notre public d’aujourd’hui, mais m’ont priée de les rejoindre dans leur production de Beaucoup de bruit pour rien. Je jouerai le rôle de Beatrice. Leur actrice a attrapé la varicelle. » Elle s’est interrompue pour laisser à Bill le temps d’assimiler l’information. « Ils ont une réputation du tonnerre et les premières représentations affichent déjà presque complet. J’ai obtenu un pourcentage sur les recettes. »

          Bill a tapé sur la table si fort que tous les verres ont tressauté.

          « C’est foutrement épatant. Il y a du boulot pour moi ?

          — Bien sûr ; nous sommes indissociables, toi et moi. Tu t’occuperas de l’habillage et du déshabillage et, de temps en temps, tu feras le souffleur. Ils vont se battre pour t’avoir, Bill. »

          Bill est retourné au bar et j’ai sorti une fiche. Mabel n’avait jamais utilisé foutre que dans un sens négatif.

          « Il vous en faudra peut-être plus d’une, a remarqué Tilda. Je ne connais pas beaucoup de mots qui se prêtent à davantage d’utilisations. »

          *
*     *

          Foutre n’était pas dans F et G.

          « Tu cherches quelque chose de particulier, Essy ? m’a demandé Da quand j’ai reposé le volume sur l’étagère.

          — Oui, mais tu préféreras sûrement que je ne le dise pas tout haut. »

          Il a souri. « Je vois. Regarde dans les casiers. Si ce mot a été écrit, il y sera.

          — S’il a été écrit, ne devrait-il pas figurer dans le Dictionnaire ?

          — Pas forcément. Il faut qu’il possède un passé légitime dans la langue anglaise. Et même si c’est le cas… – il s’est interrompu –, formulons les choses ainsi : si tu refuses de le dire tout haut, il n’est pas exclu qu’il ait été sacrifié au sens des convenances de quelqu’un. »

          J’ai fouillé dans les casiers. Foutre avait plus de fiches que la plupart des mots, et la liasse était répartie en variantes de sens encore plus nombreuses que celles que Bill et Tina avaient pu me fournir. La plus ancienne occurrence remontait au seizième siècle.

          La porte du Scriptorium s’est ouverte sur M. Maling. Il était en compagnie de M. Yockney, notre plus récent assistant, qui était aussi le plus petit et le plus chauve. J’ai remis les fiches à leur place et j’ai gagné mon pupitre pour trier le courrier.

          À onze heures, j’ai rejoint Lizzie à la cuisine.

          « Mabel m’a appris que tu t’es fait une nouvelle amie samedi, a-t-elle dit en me servant mon thé.

          — Deux amis, en fait.

          — Tu vas m’en parler ? »

          Lizzie est restée presque muette pendant que je lui racontais ma journée. Quand j’ai mentionné l’Old Tom, sa main a cherché sa petite croix. Je ne lui ai pas parlé du whisky de Tilda, mais j’ai pris soin de lui préciser que j’avais pris une limonade.

          « Ils vont être en répétitions pendant quelques semaines, ai-je ajouté. Je me disais que nous pourrions aller les voir ensemble quand les représentations commenceront.

          — On verra », a dit Lizzie. Puis elle a débarrassé la table.

          Avant de retourner au Scriptorium, je suis montée dans sa chambre pour déposer les mots de Bill et Tilda dans la malle.

          *
*     *

          La Bodleian Library n’était qu’à quelques minutes du New Theatre, si bien que chaque recherche de mot, chaque vérification de citation est devenue pour moi l’occasion d’aller voir Bill et Tilda en répétition. L’enthousiasme avec lequel j’accueillais ces commissions n’est pas passé inaperçu.

          « Où vas-tu ce matin, Esme ? » M. Sweatman poussait sa bicyclette vers le Scriptorium alors que je m’apprêtais à enfourcher la mienne.

          « À la Bodleian.

          — Mais c’est la troisième fois en trois jours.

          — Le Dr Murray est à la recherche d’une citation, et je suis chargée de la dénicher, ai-je expliqué. En plus, ça me fait plaisir – j’adore la Bibliothèque. »

          M. Sweatman a regardé les murs de tôle du Scriptorium. « Oui, je peux te comprendre. Et quel est ce mot, si je ne suis pas indiscret ?

          — Suffrage, ai-je répondu.

          — Un mot important. »

          J’ai souri. « Ils le sont tous, M. Sweatman.

          — Bien sûr, mais certains signifient davantage que nous ne pourrions l’imaginer. Je crains parfois que le Dictionnaire ne soit pas à la hauteur.

          — Comment pourrait-il en être autrement ? » J’avais oublié que j’étais pressée. « Les mots sont comme les histoires, vous ne trouvez pas, M. Sweatman ? Ils se transforment en passant de bouche en bouche ; leur sens s’étire ou se rétracte pour s’adapter à ce qui doit être dit. Le Dictionnaire ne peut évidemment pas restituer toutes les variations possibles, d’autant plus qu’il y en a tant qui n’ont jamais été écrites… » Je me suis interrompue, soudain embarrassée.

          M. Sweatman m’a adressé un grand sourire, sans rien de moqueur.

          « Tu as parfaitement raison, Esme. Et permets-moi de te dire que tes propos commencent à ressembler à ceux d’un lexicographe. »

          J’ai pédalé de toutes mes forces le long de Parks Road et j’ai rejoint la Bodleian en un temps record. Les Commentaires sur les lois anglaises de Blackstone ont été faciles à trouver. J’ai pris le volume, l’ai posé sur le bureau le plus proche et j’ai regardé les trois fiches que le Dr Murray m’avait chargée de vérifier. Elles contenaient toutes la même citation, plus ou moins (c’est le plus ou moins qui m’intéresse, avait dit le Dr Murray).

          J’ai trouvé la page, je l’ai parcourue, j’ai suivi la phrase du doigt et l’ai comparée aux trois citations. Il manquait un ou deux mots à chacune. Une bonne journée à la Bibliothèque, ai-je pensé en biffant ce qu’avaient écrit les bénévoles. J’avais grande envie de me remettre en route, mais je n’en ai pas moins recopié soigneusement la citation correcte sur une nouvelle fiche.

          « Il est donc de la plus haute importance dans toutes les démocraties de régler par qui et de quelle manière les suffrages doivent être donnés. »

          J’ai relu la citation, revérifié son exactitude. Cherché la date de publication : 1765. Je me suis demandé à qui Blackstone pensait que les suffrages devaient être donnés. J’ai écrit le mot correction dans l’angle inférieur gauche de la fiche et ajouté mes initiales, E.N. Puis je l’ai épinglée aux trois autres fiches.

          J’ai emprunté le chemin le plus long pour rejoindre le Scriptorium, m’arrêtant au New Theatre.

          À l’intérieur, mes yeux ont mis un moment à s’accoutumer à la pénombre. Les acteurs étaient sur le plateau, ils s’étaient interrompus au milieu d’une scène. Quelques personnes avaient pris place sur les rangées du milieu.

          « Je me demandais si je te verrais aujourd’hui, a chuchoté Bill quand je me suis assise à côté de lui.

          — J’ai dix minutes, lui ai-je annoncé. Je voulais les admirer en costumes. »

          C’était la répétition générale. La première avait lieu dans trois jours.

          « Pourquoi viens-tu tous les jours ? » m’a demandé Bill.

          J’ai dû réfléchir. « J’aime voir les choses avant qu’elles soient parfaitement formées. Les regarder évoluer. Je m’imagine assise ici pour la première : je suis sûre que j’apprécierai d’autant mieux chaque scène que j’en connaîtrai le cheminement. »

          Bill a ri.

          « Qu’y a-t-il de drôle ?

          — Rien. Seulement que tu ne t’exprimes pas souvent, mais que quand tu le fais, c’est irréprochable. »

          J’ai baissé les yeux et me suis frotté les mains.

          « Et ce que j’adore chez toi, c’est que tu ne parles jamais de chapeaux, a-t-il ajouté.

          — De chapeaux ? Mais pourquoi le devrais-je ?

          — Les femmes aiment parler de chapeaux.

          — Ah bon ?

          — C’est justement parce que tu ne le sais pas que je vais finir par tomber amoureux de toi. »

          Soudain, tous les mots que je connaissais se sont évaporés.

          *
*     *

          
            
              Le 31 mai 1906
            

            
              Ma chère Esme,
            

            
              J’ai l’impression que tes nouveaux amis forment un couple intéressant. Par intéressant, j’entends peu conventionnel, ce qui est généralement une bonne chose, mais pas toujours. Je suis convaincue que tu sais faire la différence.
            

            
              Quant à l’inclusion de mots vulgaires dans le Dictionnaire, la règle du Dr Murray devrait être l’unique arbitre. Elle est parfaitement scientifique et sa stricte application exige certains types de preuves. Si la preuve existe, le mot devrait être inclus. La règle est excellente parce qu’elle bannit toute émotion. Correctement employée, elle remplit très précisément son objectif. Dès qu’elle est enfreinte, elle devient inutile. Il y a eu des cas où elle a été enfreinte (même par son auteur), permettant aux opinions personnelles de s’exercer. Les mots vulgaires, comme tu les appelles, en sont couramment les victimes. Peu importent les preuves qui plaident en faveur de leur inclusion, certaines personnes souhaiteront toujours que ces mots soient rejetés.
            

            
              Personnellement, je trouve qu’ils ajoutent de la couleur. Un mot vulgaire, bien placé et prononcé avec juste ce qu’il faut de vigueur, peut exprimer bien davantage que son équivalent policé.
            

            
              Si tu as commencé à recueillir ce genre de mots, Esme, puis-je te suggérer de t’abstenir de les dire en public ? Tu n’y gagnerais vraiment rien. Si tu souhaites exprimer leur contenu, peut-être pourrais-tu demander à M. Maling leur traduction en espéranto. Tu seras surprise de constater combien ce langage est accommodant et combien M. Maling peut se montrer large d’esprit en matière d’inconvenances.
            

            
              Bien à toi, avec tout mon amour,
            

            
              Ditte
            

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          JUIN 1906
        
      

      
        La première de Beaucoup de bruit pour rien a eu lieu au New Theatre le 9 juin. La tâche de Bill ce soir-là consistait à aider les actrices à enfiler leurs corsets, leurs bas et leurs perruques. Les incidents n’étaient pas rares et je suis restée avec lui pour assister au spectacle depuis les coulisses.

        « Ça ne te tente jamais ? lui ai-je demandé tandis que Tilda se métamorphosait en Beatrice sous nos yeux.

        — Je ne pourrais pas monter sur les planches, même si ma vie en dépendait, a répondu Bill. C’est ce qui explique que je sois aussi fort pour m’occuper des costumes.

        — Ah bon ?

        — Et aussi en menuiserie, en relation avec le public et tout ce qui peut être utile, en dehors de la scène. » Sa main a effleuré la mienne. « Et toi ? Ça ne t’a jamais tentée ? »

        J’ai secoué la tête. Les doigts de Bill jouaient avec les miens, et je ne les ai pas retirés.

        « Tu sens quelque chose ? m’a-t-il demandé en caressant ma peau abîmée.

        — Oui, mais de loin, comme si tu me touchais avec un gant. »

        L’explication était médiocre. Sa caresse était comme un chuchotement à mon oreille, dont le souffle se répandait dans tout mon corps et me faisait frémir.

        « Ça fait mal ?

        — Pas du tout.

        — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

        Quand j’étais petite, la réponse avait formé un nœud inextricable d’émotions dans ma poitrine – je n’avais pas de mots pour l’expliquer. Mais la main de Bill était ferme autour de la mienne, et j’avais terriblement besoin de sa chaleur.

        « Il y avait une fiche…, ai-je commencé.

        — Un mot ?

        — Je pensais qu’il était important. »

        Bill écoutait.

        *
*     *

        Au Scriptorium, le temps s’était toujours étiré et contracté en fonction de mes humeurs, mais je ne l’avais jamais trouvé trop long. Depuis que j’avais rencontré Tilda et Bill, je me surprenais à regarder la pendule plus fréquemment.

        Pendant des semaines, toutes les représentations de Beaucoup de bruit pour rien ont été données devant une salle comble. J’avais assisté à trois matinées du samedi et emmené Da à un spectacle en soirée. J’étais assise à mon pupitre et les aiguilles de la pendule semblaient s’être arrêtées sur trois heures et demie.

        Le Dr Murray est revenu d’une réunion avec les Délégués des Presses et a passé plus de trente minutes à traduire la remontrance qu’il avait essuyée à l’adresse des assistants. « Voilà trois ans que nous avons commencé la lettre M et nous n’avons rien publié depuis messeoir », a-t-il fulminé. J’ai essayé de me rappeler ce que voulait dire messeoir, un verbe désuet, du genre avec lequel nous jouions rarement, Da et moi. Mais sa racine était séant, ce qui me faisait penser à seyant qui voulait dire avantageux, flatteur, agréable. Da avait passé plus longtemps que d’ordinaire à colliger des citations et à élaborer des définitions. Pour finir, le Dr Murray en avait raturé plusieurs. J’ai tourné les yeux vers la place de Da et j’ai su qu’il ne regrettait pas une minute consacrée à ce mot charmant.

        Une fois le sermon terminé, un profond silence s’est fait. La pendule affichait quatre heures. Le Dr Murray était assis à son haut pupitre, où il lisait des épreuves avec plus d’agitation qu’à l’accoutumée. Les assistants levaient à peine le nez de leur travail ; aucun ne pipait mot. Personne n’a osé partir avant cinq heures.

        Quand la pendule a sonné cinq coups, les têtes se sont relevées d’un seul mouvement vers le Dr Murray, mais il n’a pas bougé et le travail s’est poursuivi. À cinq heures et demie, les têtes ont à nouveau pivoté. De là où je me trouvais, on aurait dit une chorégraphie. J’ai laissé échapper un faible son, et Da s’est tourné vers moi. Pas plus de bruit qu’une petite souris, m’enjoignait son regard. Le Dr Murray était toujours assis, son crayon prêt à corriger et à biffer.

        À six heures, le Dr Murray a glissé les épreuves sur lesquelles il avait travaillé dans une enveloppe et s’est levé de son pupitre. Il s’est dirigé vers la porte du Scriptorium et a posé l’enveloppe sur le plateau, prête à être livrée aux Presses le lendemain matin. Il s’est retourné vers la table de tri où les têtes des sept assistants étaient toujours inclinées, leurs crayons immobiles dans l’anticipation de la libération tant espérée.

        « Vous n’avez donc pas de logis où aller ? » a-t-il demandé.

        Nous nous sommes détendus. L’orage était passé.

        « Tu as un mot pour moi, Essy ? m’a lancé Da en refermant la porte du Scriptorium.

        — Pas ce soir. J’emmène Lizzie au théâtre, tu n’as pas oublié ?

        — Encore ?

        — Lizzie ne m’a jamais accompagnée. »

        Il m’a regardée. « Beaucoup de bruit pour rien, j’imagine ?

        — J’ai pensé que ça l’amuserait.

        — Elle est déjà allée au théâtre ?

        — Pas que je sache.

        — Tu ne crois pas que la langue risque…

        — Da ! Comment peux-tu dire une chose pareille ! » Je l’ai embrassé sur le front et me suis dirigée vers la cuisine, sentant palpiter en moi un soupçon de doute.

        Lizzie avait arrangé la seule robe chic qu’elle avait depuis des années. Elle n’avait jamais été à la mode, mais j’avais toujours jugé que son vert vif lui donnait un petit air plus pimpant. Pendant que nous longions Magdalen Street, j’ai trouvé que cette couleur la pâlissait. Lizzie s’est signée quand nous sommes passées devant l’église.

        « Oh, Lizzie, tu as une tache. » J’ai posé le doigt sur une éclaboussure graisseuse au-dessus de sa ceinture.

        « Mme B. avait besoin d’aide pour arroser la viande, a-t-elle dit. Elle n’est plus aussi solide qu’avant et ça a giclé quand elle l’a sortie du four.

        — Tu ne pouvais pas la nettoyer ?

        — Il aurait fallu la faire tremper, et je n’avais pas le temps. Je pensais qu’il n’y aurait que toi et moi, et que personne n’y ferait attention. »

        Il était trop tard pour modifier mes plans – Tilda et Bill nous attendaient à l’Old Tom. J’ai essayé de voir Lizzie à travers leurs yeux. Elle avait trente-deux ans, un tout petit peu plus que Tilda, mais son visage était ridé et ses cheveux bruns déjà mêlés de gris étaient ternes. Loin de me rappeler une publicité pour le savon Pears, ses formes se rapprochaient davantage de celles de Mme Ballard. Je n’en avais pas vraiment pris conscience jusqu’alors.

        « Il ne fallait pas tourner dans George Street ? m’a demandé Lizzie alors que je poursuivais tout droit dans Cornmarket.

        — Lizzie, j’ai pensé que tu serais sûrement contente de faire la connaissance de mes nouveaux amis. Nous allons prendre un verre ensemble à l’Old Tom avant la représentation.

        — C’est quoi, l’Old Tom ?

        — Un pub, sur St Aldate’s. » Son bras était passé dans le mien et je l’ai sentie se crisper.

        *
*     *

        Le sourire de Bill était radieux et Tilda m’a fait un signe de la main quand nous sommes entrées à l’Old Tom. Lizzie a hésité dans l’embrasure de la porte comme je l’avais vue faire sur le seuil du Scriptorium.

        « Tu n’as pas besoin d’invitation, Lizzie », ai-je dit.

        Elle m’a suivie, et je me suis fait l’effet d’être l’aînée remorquant sa cadette.

        « Vous êtes certainement la célèbre Lizzie, a dit Bill en s’inclinant et en serrant la main qui pendait, inerte à son côté. Enchanté. »

        Lizzie a bégayé quelque chose et a retiré sa main un peu trop promptement, la frottant comme si elle avait reçu une tape. Bill a fait celui qui ne voyait rien et s’est tourné vers Tilda.

        « Tilda, les gens font la queue au bar sur trois rangs. Use un peu de tes charmes pour qu’on nous serve vite. » Il a regardé Lizzie. « Voyez comme ils s’écartent pour la laisser passer. On dirait Moïse. »

        Lizzie s’est penchée vers moi. « J’veux pas boire, Esme.

        — Juste une limonade pour Lizzie, Bill », ai-je lancé.

        À grand renfort de hochements de tête et de sourires, Tilda continuait à traverser la masse d’hommes qui attendaient de commander. Bill a dû lui crier : « Une limonade en plus ! Sinon, comme d’habitude, frangine. »

        Tilda a levé le bras pour montrer qu’elle avait compris. Quand je me suis tournée vers Lizzie, elle me dévisageait comme si nous venions de nous rencontrer et qu’elle se demandait qui j’étais exactement.

        « Je leur ai expliqué que je dois être dans ma loge à sept heures, a dit Tilda quelques minutes plus tard, rapportant quatre verres de ses mains expertes. Il y en a un qui m’a proposé de m’aider à m’habiller, et trois qui ont promis de venir voir la pièce. Je devrais réclamer une commission sur tous les billets que je fais vendre. »

        Lizzie a pris le verre que Tilda lui offrait, ses yeux rivés sur le décolleté plongeant de sa robe et sur la courbure de sa poitrine. Je les ai observées tour à tour, cherchant à les voir à travers le regard de l’autre. Une vieille fille et une fille de joie.

        « À ta santé, Lizzie, a dit Tilda en levant son whisky. Grâce à Esme et à la vieille Mabel, j’ai l’impression de te connaître déjà. » Puis elle a rejeté la tête en arrière et a vidé son verre. « Il faut que j’aille m’habiller. Je vous retrouve après la pièce ?

        — Bien sûr, ai-je répondu, mais j’ai senti Lizzie se balancer d’un pied sur l’autre à côté de moi. Peut-être.

        — Débrouille-toi pour les convaincre, Bill. C’est ce que tu fais le mieux. »

        Tilda s’est faufilée à travers la foule, s’attirant un certain genre de regards de la part des hommes, un autre de la part des femmes.

        *
*     *

        Le lundi suivant, Lizzie a pris la grosse théière posée sur le fourneau et a rempli une tasse qu’elle a tendue à Da.

        « Alors, cette pièce, ça t’a plu, Lizzie ? » lui a-t-il demandé.

        Elle a rempli une autre tasse sans lever les yeux. « Je n’ai compris que la moitié, mais j’ai trouvé ça joli. Esme a été très bonne de m’emmener.

        — Tu as fait la connaissance des nouveaux amis d’Esme ? J’ai été impressionné par le jeu de Mlle Taylor quand j’y suis allé, mais j’ai bien peur de devoir compter sur toi pour répondre d’eux. »

        La tasse suivante était pour moi et Lizzie a pris son temps pour doser le sucre comme je l’aimais.

        « J’peux pas dire que j’aie déjà rencontré des gens comme eux, M. Nicoll. Ils ont un toupet à quoi j’suis pas habituée, mais ils ont été polis avec moi et ils sont gentils avec Esme.

        — Autrement dit, tu les approuves ?

        — C’est pas à moi d’approuver, monsieur.

        — Mais tu y retourneras, au théâtre ?

        — Je sais que je devrais plus apprécier ça, M. Nicoll, mais j’suis pas sûre que ces machins-là, c’est pour moi. Le lendemain, j’étais éreintée et j’ai quand même dû allumer les feux et préparer le petit-déjeuner. »

         

        « Et moi, penses-tu que je les approuverais ? » m’a demandé Da plus tard, alors que nous traversions le jardin pour gagner le Scriptorium.

        Souhaitais-je qu’il les approuve ? me suis-je interrogée.

        « Ils te plairaient sûrement. Et je pense que, dans un débat, tu te rangerais du côté de Tilda. » J’ai hésité, revoyant Tilda à l’Old Tom après la représentation, un cigare dans une main, un whisky dans l’autre, imitant Arthur Balfour. Elle avait pris une voix grave et arrondi ses voyelles, parodiant le discours de démission du Premier ministre, l’année précédente. Pour le plus grand amusement de toute la compagnie, libéraux comme conservateurs. « Mais je ne suis pas certaine que tu les approuverais », ai-je conclu.

        Il a ouvert la porte du Scriptorium. Au lieu d’entrer, il s’est retourné et a levé les yeux vers moi. Je connaissais ce regard et m’attendais à ce qu’il invoque la sagesse supérieure de Rose. Elle saurait quoi faire, dirait-il, sans ajouter ni encouragements ni mise en garde personnelle – du moins jusqu’à ce qu’arrive une lettre de Ditte contenant des mots qu’il pourrait répéter. Cette fois pourtant, il n’a pas louvoyé.

        « J’ai constaté que plus je définis, moins je sais. Je passe mes journées à essayer de comprendre comment des mots étaient employés par des hommes morts depuis longtemps, afin de rédiger une définition qui ne soit pas seulement suffisante pour notre temps, mais pour les temps à venir. » Il a pris mes mains dans les siennes et a caressé les cicatrices, comme si Rose y était encore imprimée. « Le Dictionnaire est un livre d’histoire, Esme. S’il m’a appris une chose, c’est que ce que nous pensons aujourd’hui évoluera certainement. Dans quel sens ? Ma foi, je ne peux qu’espérer et spéculer, mais je sais que ton avenir sera différent de celui que ta mère aurait pu prévoir à ton âge. Si tes nouveaux amis ont quelque chose à t’apprendre à ce sujet, je te conseille de les écouter. Mais fie-toi à ton jugement, Essy, pour ce qui est des idées et des expériences à inclure ou à exclure. Je te donnerai toujours mon avis si tu me le demandes, mais tu es une femme adulte. Certains me blâmeraient probablement, mais j’estime que tu as le droit de faire tes propres choix, et que je ne peux pas exiger de les approuver. » Il a approché mes drôles de doigts de ses lèvres et les a embrassés, puis il les a posés contre sa joue. Ce geste contenait toute l’émotion d’un adieu.

        Nous sommes entrés au Scriptorium et j’ai respiré son odeur caractéristique du lundi matin. J’ai rejoint mon pupitre.

        Il y avait une pile de fiches à trier et à ranger dans les casiers, quelques lettres qui ne réclamaient qu’une brève réponse et une page d’épreuves qu’accompagnait une note du Dr Murray : Veille à ce que l’emplacement de chaque citation respecte bien l’ordre chronologique. La journée promettait de ne pas être trop ardue.

        Le Scriptorium a commencé à se remplir. Les hommes s’inclinaient sur leurs mots ; la difficulté de dégager leur sens plissait leurs fronts et provoquait des débats chuchotés. J’ai classé des citations du quinzième siècle avant celles du seizième siècle, et personne ne m’a demandé mon avis.

        Juste avant le déjeuner, Da m’a annoncé qu’une suggestion que j’avais faite pour une des significations de mesure serait incluse dans le prochain fascicule, moyennant quelques minimes ajustements. J’ai soulevé le couvercle de mon pupitre et j’ai ajouté une encoche au bois scarifié. Ce geste ne m’a pas inspiré la même satisfaction que par le passé. J’y voyais une forme de compromis. J’ai tourné les yeux vers le Dr Murray. Il était assis le dos droit, la tête penchée sur ses papiers ; des épreuves ou des lettres, je n’aurais su dire. Son visage était détendu et le mouvement de sa plume sans à-coups. C’était un moment aussi propice qu’un autre. Je me suis levée et me suis dirigée avec plus d’aplomb que je n’en éprouvais vers l’avant du Scriptorium.

        « Dr Murray ? » J’ai posé les lettres que j’avais rédigées sur son pupitre. Il n’a pas levé les yeux de son travail.

        « Je suis sûr qu’elles sont parfaites, Esme. Je t’en prie, mets-les avec le courrier.

        — Je me demandais…

        — Oui ? » Il a tout de même continué à travailler, absorbé dans sa tâche.

        « Je me demandais si je ne pourrais pas faire plus ?

        — Le courrier de l’après-midi nous livrera certainement de nouvelles questions sur la date de parution du prochain fascicule, a-t-il dit. Je préférerais qu’elles cessent d’affluer, mais je suis heureux que tu prennes plaisir à y répondre. Elsie ne supporte plus cette monotonie.

        — Je voulais dire que j’aimerais en faire plus avec les mots. Quelques recherches, peut-être. Bien sûr, je m’occuperai toujours de la correspondance, mais j’aimerais bien apporter une contribution plus importante. »

        Le crayon du Dr Murray s’est arrêté, et j’ai entendu un gloussement insolite. Il m’a regardée par-dessus ses lunettes, me jaugeant comme une nièce qu’il n’aurait pas vue depuis longtemps. Puis il a remué quelques papiers sur son pupitre, a trouvé ce qu’il cherchait et l’a lu en silence. Il a brandi la note. « Cela vient de Mlle Thompson, ta marraine. Je lui ai demandé de faire une recherche sur une variante de pinceau. J’aurais peut-être dû m’adresser à toi. » Il m’a tendu le feuillet. « Occupe-toi de la suite. Trouve des citations qui l’illustrent et rédige une définition de sa signification. »

        
          
            Le 4 juillet 1906
          

          
            Cher Dr Murray,
          

          
            Je crains fort d’avoir mis en péril ma réputation en me mettant en quête de pareils objets. Ils relèvent du salon de coiffure. Quand j’ai demandé un pinceau à sourcils, on m’a proposé du brun, du châtain, du noir et aussi un brun acajou. Le terme de « pinceau à lèvres » n’a pas été reconnu.
          

          
            Bien à vous,
          

          
            Edith Thompson
          

        

        *
*     *

        Le parterre se remplissait et Tilda n’était pas encore arrivée. Le jeune homme qui jouait le rôle de Benedick houspillait Bill.

        « C’est ta sœur ! Comment ça se fait que tu ne saches pas où elle est ?

        — Je ne suis pas son gardien », a riposté Bill.

        L’acteur l’a considéré, incrédule. « Bien sûr que si. » Puis il est parti, furibond, la perruque de travers et des ruisselets de sueur dégoulinant sur son visage fardé.

        Bill s’est tourné vers moi. « Je ne suis pas son gardien, c’est vrai. C’est elle qui est le mien. » Il a jeté un coup d’œil vers l’entrée des artistes.

        « Si elle n’arrive pas bientôt, il va falloir que tu la remplaces, ai-je remarqué. Tu connais sûrement toutes les répliques de Beatrice.

        — Elle est allée à Londres.

        — À Londres ?

        — “Pour affaires”, comme elle dit.

        — C’est-à-dire ?

        — Le suffrage des femmes. Elle a pris fait et cause pour les Pankhurst. »

        La porte de l’entrée des artistes s’est ouverte et Tilda s’est précipitée à l’intérieur, un immense sourire sur le visage et un gros paquet dans les bras.

        « Occupe-toi de ça, Bill. Il faut que je m’habille.

        — Prends garde à Benedick, lui ai-je conseillé.

        — Je vais lui sortir un mensonge auquel il aura envie de croire. »

        Ce soir-là, Beatrice a damé le pion à Benedick. Quand Tilda est revenue saluer, les applaudissements se sont prolongés au point que Benedick est sorti de scène avant qu’ils se soient tus.

        Après, au lieu de prendre la direction de l’Old Tom, Tilda nous a entraînés en sens inverse, vers l’Eagle and Child, sur St Giles’ Street.

        Une des deux salles de devant était déjà pleine et Tilda a joué des coudes pour s’y introduire. Je suis restée dans l’étroite entrée avec Bill, essayant de percer l’objet de cette réunion. J’ai dénombré douze femmes, en tenues diverses. Certaines étaient aisées, mais la plupart appartenaient à ce que Da aurait appelé la classe moyenne : des femmes un peu dans mon genre.

        Tilda a interrompu ses bonjours pour s’adresser à nous.

        « Le paquet, Bill, a-t-elle crié. Tu peux me le faire passer ? »

        Bill a remis l’objet à une petite femme replète qui l’a remercié : « T’es un chic type, on en aurait besoin de plus comme toi.

        — Je n’ai rien d’un oiseau rare », a-t-il répondu, comprenant apparemment ce qu’elle voulait dire. J’ai eu l’impression de m’être immiscée dans une conversation.

        « La même chose que d’habitude ? m’a demandé Bill.

        — Tu crois que ça m’aidera à comprendre de quoi il retourne ?

        — Tu comprendras bien assez vite. » Il s’est engagé dans l’étroit couloir qui menait au bar.

        « Mes sœurs, a commencé Tilda, merci de rejoindre la lutte. Mme Pankhurst avait promis que vous viendriez et vous êtes venues. »

        Les femmes, toutes les douze, ont eu l’air contentes d’elles, comme des élèves félicitées par le maître.

        « J’ai apporté les tracts, et voici une carte indiquant où chacune de nous doit les livrer. » Tilda a ouvert le paquet et a fait circuler les brochures à la ronde. On y voyait le dessin d’une femme en tenue universitaire partageant la cellule d’un condamné et d’un fou.

        « Pouvoir obtenir un diplôme de l’université d’Oxford serait une bonne chose, ai-je entendu dire.

        — Ajoute-le à la liste, a lancé une autre femme.

        — Esme ! » Tilda m’a interpellée au-dessus du vacarme. « Pourrais-tu étaler ça sur l’autre table ? » Elle me tendait une carte pliée au-dessus des têtes des femmes debout devant elle. J’ai hésité, me demandant à quoi d’autre je m’engageais. Elle a eu l’air de comprendre et a brandi patiemment la carte, tout en soutenant mon regard. J’ai fait un signe de tête et j’ai rejoint les autres dans la salle.

        Je me suis assise, dos à la fenêtre qui donnait sur la rue, une main sur un angle de la carte pour l’empêcher de glisser de la table tandis que les femmes la contemplaient avec enthousiasme. Leur bavardage était enivrant ; elles discutaient tactique et échangeaient les itinéraires en fonction de leurs propres domiciles – certaines voulaient distribuer des tracts là où personne ne les connaîtrait, d’autres préféraient la commodité de leur propre rue pour pouvoir battre en retraite à la hâte en cas de problème.

        La plupart d’entre elles ont convenu qu’il était préférable de les distribuer de nuit. D’autres, redoutant l’obscurité ou la désapprobation de leurs maris, ont eu l’idée d’envelopper chaque tract dans une affiche annonçant la réunion d’une ligue de tempérance. Le stratagème a été applaudi, mais sa réalisation a été laissée aux femmes favorables à cette solution.

        Une fois tous les détails réglés, Tilda a remis à chacune un petit paquet de tracts et elles ont commencé à quitter l’Eagle and Child par deux, tout excitées.

        Trois sont restées et quand les autres ont été parties, Tilda leur a demandé de s’approcher de la carte. Je me suis dirigée vers le fond de la toute petite salle pendant qu’elles continuaient à faire des plans. J’ai sorti une fiche.

        
          
            SŒURS
          

          
            
              
                Femmes unies par un objectif politique commun ; camarades.
              

              
                « Mes sœurs, merci de rejoindre la lutte. »
              

              Tilda Taylor, 1906.

            

          

          Les femmes se sont éloignées avec leurs brochures et avec un autre colis, plus volumineux. Bill est revenu au moment où Tilda repliait la carte.

          « Vous êtes prêtes pour un verre, maintenant ? a-t-il lancé en nous tendant le whisky et le panaché auquel j’avais pris goût.

          — Tu tombes à pic, Bill, a approuvé Tilda en prenant sa boisson et en me regardant. Quelle soirée passionnante, n’est-ce pas ? »

          Je ne savais pas trop. J’étais empourprée et pleine de curiosité, et j’avais le pouls qui battait plus vite, mais peut-être était-ce l’angoisse. Je me demandais s’il s’agissait d’une expérience à inclure ou à exclure.

          « Bois, m’a dit Tilda. On a encore du pain sur la planche. »

          Nous avons quitté l’Eagle and Child pour nous diriger vers Banbury Road. Tilda m’a tendu un paquet de tracts, enveloppé d’un papier brun et noué par une ficelle. Il aurait très bien pu s’agir d’une pile d’épreuves récemment sorties des Presses.

          « Je ne sais pas si je dois, ai-je dit en les tenant gauchement.

          — Bien sûr que oui », a-t-elle répondu. Bill marchait juste devant nous, restant délibérément à l’écart de notre conversation.

          « Je ne suis pas comme toi, Tilda. Je ne suis pas comme ces femmes, là-bas.

          — Tu as un utérus, non ? Un con ? Un cerveau capable de faire un choix entre ce foutu Balfour et Campbell-Bannerman ? Tu es exactement comme elles. »

          J’ai écarté le paquet de mon corps, comme si son contenu était corrosif.

          « Ne sois pas lâche, a-t-elle repris. Tout ce qu’on fait, c’est glisser des bouts de papier dans des boîtes aux lettres. Au pire, ils seront mis au feu ; dans le meilleur des cas, ils seront lus et quelqu’un changera d’avis. On pourrait croire que je te demande de déposer une bombe.

          — Si le Dr Murray apprenait…

          — Si tu crois vraiment que ça le tracasserait, débrouille-toi pour qu’il ne le sache pas. Bon, voilà ton circuit. Tu en as suffisamment pour les deux côtés de Banbury, entre Bevington et St. Margaret. »

          Sunnyside figurait dans l’itinéraire. J’hésitais toujours.

          « Tu habites Jericho, c’est ça ? »

          J’ai hoché la tête.

          « Ça ne fait pas un grand détour, a-t-elle dit. Bill, accompagne-la.

          — Et toi ? ai-je demandé.

          — Personne ne s’étonnera de me voir respirer l’air nocturne sans chaperon, mais toi, il faut que tu aies un homme à ton bras. Malheureusement. »

          Nous n’avons pas croisé beaucoup de gens en remontant St Giles’ Street : un ou deux couples et une bande d’universitaires éméchés, qui ont fait preuve d’une politesse ostentatoire en s’écartant pour nous laisser passer. Dès que St Giles’ a débouché sur Banbury, nous n’avons plus vu personne. Mon inquiétude a reflué, et j’ai regretté d’avoir hésité.

          « Tu veux que je le fasse ? » m’a demandé Bill au moment où nous nous approchions de la première boîte aux lettres, au-delà de Bevington Road.

          Bill savait ce que je savais – que j’étais différente de ces femmes. Que je pouvais les approuver, mais que je n’avais pas le cran nécessaire pour les rejoindre. J’ai secoué la tête. Il a glissé sa main dans le creux de mes reins et sa force m’a encouragée. J’ai tiré sur le nœud qu’avait fait Tilda et j’ai laissé le papier brun retomber de part et d’autre des tracts. L’image de la femme incarcérée me reprochait mon apathie.

          Lorsque nous sommes arrivés à Sunnyside, ma pile avait nettement diminué. J’avais adopté un pas rapide et Bill m’avait accordé un silence généreux lorsque je lui avais fait remarquer sèchement que ses plaisanteries risquaient de réveiller les gens et de les inciter à regarder par la fenêtre. À la vue de la boîte aux lettres rouge, j’ai ralenti. Quand j’étais petite, je pensais que le Dr Murray devait être un homme très important pour avoir sa propre boîte aux lettres en colonne. Je prenais plaisir à imaginer qu’elle était remplie de lettres qui ne parlaient que de mots. Une fois que j’ai su l’alphabet, Da m’avait permis d’écrire mes propres lettres, avec des mots et des définitions inventés, et des phrases idiotes qui n’avaient de sens que pour nous deux. Il me donnait une enveloppe avec un timbre et je lui adressais la lettre au Scriptorium, Banbury Road, Oxford. Je traversais le jardin, franchissais le portail et glissais l’enveloppe dans la boîte aux lettres du Dr Murray. Les jours suivants, je scrutais le visage de Da alors qu’il ouvrait le courrier livré à Sunnyside, triant les fiches pour en faire des piles et passant les lettres en revue. Quand il arrivait enfin à ma lettre, il lui accordait un traitement aussi sérieux qu’à toutes les autres. Il la lisait intégralement, hochant la tête comme pour approuver un argument important, puis m’appelait pour me demander mon avis. Même si je gloussais, il restait de marbre. J’éprouvais toujours un frémissement particulier à mettre du courrier pour le Scriptorium dans la boîte aux lettres.

          « Soixante-dix-huit, a annoncé Bill dans le silence.

          — Le Scriptorium.

          — Tu peux passer ton tour, si tu veux. »

          Je me suis vivement approchée de la boîte aux lettres du portail et j’y ai laissé tomber le tract. Il a touché le fond dans un doux bruissement.

          *
*     *

          Le lendemain matin, Da a tenu le parapluie pendant que je vidais la boîte aux lettres de Sunnyside. Le tract était au bas de la pile, exposé et vulnérable, sans enveloppe. En l’apercevant, je me suis soudain demandé avec crainte si je n’étais pas censée le jeter ; sur quelle pile, après tout, devais-je le ranger ? Son importance avait grandi après que je l’avais glissé dans la boîte aux lettres, et mon inquiétude avec. Mais à la lumière du matin, et parmi toutes ces lettres de savants et d’érudites, il avait perdu sa force.

          J’étais déçue. J’avais redouté ce qu’il pourrait accomplir, et maintenant, j’avais peur qu’il n’accomplisse rien.

          « Da, j’ai promis au Dr Murray d’ajouter quelques citations à une pile de fiches qu’il envoie à Ditte pour correction, ai-je dit. Le courrier de ce matin peut-il attendre ?

          — Donne-le-moi. Ce sera un début de journée facile. »

          Sa réponse prévisible m’a inspiré une bouffée de reconnaissance.

          Le profil de Da était parfaitement visible depuis mon pupitre. Au lieu de trier les fiches, j’ai scruté son visage pendant qu’il parcourait le courrier, attendant de le voir changer d’expression. Quand il est arrivé au bas de la pile, il a pris le tract. J’ai retenu mon souffle.

          Il l’a examiné, a lu la légende et l’a étudié pendant une minute, le visage grave. Puis il s’est détendu dans un sourire, hochant la tête en appréhendant le sens du dessin – son intelligence, peut-être ? Ou l’argument ? Au lieu de le chiffonner, il l’a posé sur une de ses piles. Il a quitté la table de tri et a livré chaque tas à son destinataire.

          « Voilà qui devrait t’intéresser, Essy, m’a-t-il dit en posant une petite pile de fiches sur mon pupitre. C’est arrivé avec le courrier. »

          Il m’a observée tandis que je prenais le tract et l’examinais comme si je ne l’avais encore jamais vu.

          « Un bon sujet de discussion avec tes amis », a ajouté Da avant de s’éloigner.

          Tilda avait raison ; j’étais lâche. J’ai fourré le tract dans mon pupitre et j’ai sorti ma toute nouvelle fiche de ma poche.

          Sœurs. J’ai fouillé les casiers. Sœur avait déjà de nombreuses fiches ; elles avaient été triées et chaque sens était indiqué sur une fiche de tête, mais camarades n’en faisait pas partie.

          *
*     *

          Lizzie passait de plus en plus de temps à la cuisine depuis que Mme Ballard avait commencé à souffrir de vertiges. Le médecin lui avait déconseillé de rester debout trop longtemps et Mme Ballard avait pris l’habitude de rester assise à la table de la cuisine à côté d’une théière, donnant ses instructions. Quand je suis arrivée, elle feuilletait l’Oxford Chronicle et rappelait à Lizzie de saler la volaille qu’on venait de livrer.

          « Et ne lésine pas sur le sel, disait-elle. Il en faut beaucoup pour l’attendrir. Plus longtemps il repose, mieux c’est. »

          Lizzie a levé les yeux au ciel, mais son sourire est resté immuable.

          « Vous m’avez fait saler les volailles depuis que j’ai douze ans, Mme B. Je pense savoir le faire.

          — Il y a eu du grabuge en ville, a poursuivi Mme Ballard en ignorant Lizzie. On a surpris des suffragettes en train de peindre des slogans sur l’Hôtel de Ville. Il paraît qu’elles ont été pourchassées dans tout St Aldate’s et qu’elles seraient arrivées à s’échapper si l’une d’elles n’était pas tombée. Les deux autres se sont arrêtées pour l’aider à se relever.

          — Des suffragettes ? s’est étonnée Lizzie. Je n’ai encore jamais entendu ce mot.

          — C’est ce qui est écrit. » Mme Ballard a fini de lire son article. « C’est comme ça qu’on appelle les femmes de Mme Pankhurst.

          — Juste des slogans ? » ai-je dit. J’avais pensé à des incendies criminels.

          « Ils disent dans le journal qu’elles ont pris de la peinture rouge pour écrire : Femmes : pas plus de droits qu’un détenu.

          — C’est pas ce qu’il y avait sur ton tract, Esme ? a demandé Lizzie, les mains dans la volaille, les yeux fixés sur moi.

          — Celle qui est tombée, c’est l’épouse d’un magistrat, a poursuivi Mme Ballard. Et les deux autres viennent de Somerville College. Des femmes instruites, toutes les trois. Si c’est pas une honte !

          — Ce n’était pas mon tract, Lizzie. Il est arrivé avec le courrier.

          — Et tu ne sais pas qui l’a apporté ? » a-t-elle insisté sans détourner le regard.

          J’ai senti mon cou s’empourprer et la chaleur envahir mon visage. Ayant obtenu la réponse qu’elle souhaitait, elle est retournée à sa volaille, avec des mouvements un peu plus brusques.

          Je me suis approchée pour lire l’article par-dessus l’épaule de Mme Ballard. Trois arrestations. Pas de condamnations, donc pas de procès. Je me suis demandé si Tilda et Mme Pankhurst seraient déçues.

          Au Scriptorium, j’ai fouillé dans les casiers. Suffrage s’y trouvait, suffragiste aussi. Mais pas suffragette. J’ai ressorti des numéros récents du Times of London, de l’Oxford Times et de l’Oxford Chronicle pour les emporter à mon pupitre. Tous avaient publié des articles mentionnant les suffragettes, l’un parlait de suffragerie et un autre employait le terme suffrageter comme un verbe. Je les ai découpés, j’ai souligné les citations et les ai toutes attachées à une fiche à part. Puis je les ai rangées dans le casier correspondant.

          *
*     *

          La représentation de la soirée était terminée et nous aidions Tilda, Bill et moi, à se changer.

          « Tu es trop plan-plan, Esme, m’a reproché Tilda en retirant les culottes bouffantes de Beatrice.

          — Mais je vis ici, Tilda.

          — L’épouse du magistrat et les femmes de Somerville College aussi. »

          Une heure plus tard, nous étions de retour à l’Eagle and Child. Je me sentais inconsistante face à l’énergie des femmes qui s’étaient réunies pour soutenir le mouvement. Le nouveau tract les exhortait à rejoindre Emmeline Pankhurst pour défiler à Londres, et elles faisaient déjà des projets de voyage. J’aurais bien voulu que leur détermination soit contagieuse, mais au moment où nous sommes ressorties dans la rue, j’avais pris la décision de ne pas me joindre à elles.

          « Tu as peur, voilà tout », m’a dit Tilda en posant la main sur ma joue comme si j’étais une enfant. Elle a tendu un paquet de tracts à Bill et a commencé à reculer. « Le problème, Esme, c’est que tu te trompes de peur. Sans droit de vote, rien de ce que nous pouvons dire n’a d’importance. C’est ça qui devrait te terrifier. »

          *
*     *

          Lizzie était à la table de la cuisine, sa boîte à ouvrage et une petite pile de vêtements devant elle. J’ai jeté un coup d’œil en direction du cellier, cherchant Mme Ballard.

          « Dans la maison, avec Mme Murray », m’a dit Lizzie. Puis elle m’a tendu trois tracts chiffonnés. « Ils étaient dans la poche de ton manteau. Je ne fouinais pas, je vérifiais juste les coutures parce que je refaisais l’ourlet. »

          Je suis restée muette. J’éprouvais le sentiment familier de mériter d’avoir des ennuis, sans très bien comprendre pourquoi.

          « J’en ai vu par-ci par-là qui étaient tombés des boîtes aux lettres ou placardés au marché couvert. On m’a expliqué ce qu’ils disent. Y’a même des gens qui m’ont demandé si j’y allais. » Elle a pouffé. « Comme si je pouvais aller passer la journée à Londres. Elle va te détourner du droit chemin, Essymay, si tu la laisses faire.

          — Qui ça ?

          — Tu le sais très bien.

          — Je suis assez grande pour savoir ce que je veux, Lizzie.

          — Peut-être, mais t’as jamais été très forte pour savoir ce qui est bon pour toi.

          — Il ne s’agit pas seulement de moi ; il s’agit de toutes les femmes.

          — Donc, tu en as distribué ? »

          Lizzie avait trente-deux ans et en paraissait quarante-cinq. J’ai soudain compris pourquoi. « Tu obéis aux ordres de tout le monde, Lizzie, mais tu n’as jamais ton mot à dire. Voilà de quoi parlent ces tracts. Il est grand temps qu’on nous accorde le droit de parler pour nous-mêmes.

          — C’est rien qu’une bande de dames riches qui veulent encore plus que ce qu’elles ont déjà.

          — Elles veulent plus pour nous toutes. » J’ai élevé la voix. « Si tu ne veux pas te défendre, tu pourrais au moins être heureuse que d’autres le fassent.

          — Je serais heureuse qu’on ne parle pas de toi dans le journal, a-t-elle rétorqué, sans se départir de son calme.

          — C’est l’apathie qui empêche les femmes d’obtenir le droit de vote.

          — L’apathie, a gloussé Lizzie. À mon avis, il n’y a pas que ça. »

          En entendant ces mots, je suis sortie, furieuse, oubliant mon manteau.

          Quand j’ai regagné la cuisine juste avant le déjeuner, Mme Ballard était assise à la table, une tasse de thé fumante devant elle.

          « Des sandwichs pour trois seulement aujourd’hui, Mme B. » J’ai regardé autour de moi, me demandant où était Lizzie.

          « Trop tard. » Elle a tendu le menton vers le plat posé sur la paillasse, couvert de piles de sandwichs, au moment même où Lizzie surgissait au pied de l’escalier menant à sa chambre.

          Je me suis tournée vers elle et je lui ai souri, mais Lizzie s’est contentée d’un signe de tête.

          « Le Dr Murray est à un rendez-vous avec les Délégués des Presses, et Da et M. Balk sont allés voir M. Hart, ai-je poursuivi, cherchant à faire comme si nous n’étions pas fâchées. Des fautes d’orthographe, si j’ai bien compris. Da m’a dit qu’ils en avaient pour plusieurs heures.

          — Dans ce cas, ça nous fera des sandwichs pour le thé, Lizzie, a dit Mme Ballard.

          — Pas la peine de les gaspiller, a répondu Lizzie en s’approchant de la paillasse pour en disposer une partie sur un plat plus petit.

          — Je peux le faire, suis-je intervenue.

          — Tu vas au théâtre ce soir, Esme ? » Lizzie ne cherchait même pas à faire semblant.

          « Je pense que oui.

          — Tu dois connaître le texte par cœur. »

          Je n’avais rien à répondre à cette critique. C’était vrai, et Bill prenait plaisir à me taquiner quand il me surprenait à prononcer tout bas les répliques de Tilda. « Tu pourrais lui servir de doublure », me disait-il.

          « Tu veux m’accompagner ?

          — Non. J’y suis allée pour te faire plaisir, mais une fois suffit. »

          Elle se serait peut-être arrêtée là si mon soulagement n’avait pas été aussi manifeste. Elle a soupiré et a baissé la voix. « T’as pas autant d’expérience qu’eux, Essymay.

          — Je ne suis plus une enfant. »

          Mme Ballard a reculé sa chaise bruyamment et est allée au jardin, attrapant le panier à fines herbes au passage.

          « Il est peut-être temps que j’acquière plus d’“expérience”, comme tu dis. Le monde change. Rien n’oblige les femmes à laisser les autres décider de leur vie. Elles ont le droit de choisir, et moi, je choisis de ne pas passer ma vie à faire ce qu’on me dit de faire et à me soucier de ce que pensent les autres. Ce n’est pas ce que j’appelle vivre. »

          Lizzie a sorti un torchon propre du tiroir et l’a étalé sur l’assiette de sandwichs que Mme Ballard et elle mangeraient plus tard. Elle s’est redressée et a pris une profonde inspiration ; sa main s’est posée sur la petite croix suspendue à son cou.

          « Oh, Lizzie ! Je ne voulais pas dire…

          — Ça serait bien de pouvoir choisir, mais de là où je suis, les choses m’ont tout l’air d’être exactement comme elles ont toujours été. Si tu peux choisir, Esme, choisis bien. »

          *
*     *

          La dernière représentation s’est donnée à guichets fermés. Il y a eu trois rappels et toute la salle s’est levée pour applaudir ; les interprètes étaient ivres avant même d’avoir levé un verre. Tilda a emmené toute la troupe du New Theatre à l’Old Tom, un acteur à chaque bras, les deux inclinés vers elle avec un abandon qui faisait tourner la tête aux passants.

          Je marchais derrière, avec Bill. C’était notre position habituelle lors de cette procession hebdomadaire, et comme toujours, il a trouvé ma main et m’a encouragée à prendre appui sur son avant-bras, ce qui nous rapprochait. Mais l’humeur était différente. Il avait posé sa main sur la mienne, ses doigts dessinant un motif élaboré sur ma peau nue. Il parlait très peu et semblait moins décidé à ne pas se laisser distancer.

          « Ils sont tout guillerets, ai-je remarqué.

          — C’est toujours comme ça après la dernière représentation.

          — Qu’est-ce qu’ils vont faire ? » Je me suis penchée vers lui, telle une conspiratrice.

          « Ils vont faire au moins un arrêt, pour piquer une tête dans la Cherwell, et ensuite… » Il s’est tourné vers moi.

          « Oui ?

          — Et ensuite, Tilda se retrouvera dans le lit de l’un d’eux – celui qui arrivera à l’attirer chez lui.

          — Comment tu le sais ?

          — Ça se passe toujours comme ça, a-t-il dit, essayant visiblement de jauger ma réaction. Elle se refuse pendant toute la saison – elle dit qu’elle joue mal quand elle baise – et après, elle leur cède. »

          Je le savais déjà ; Tilda me l’avait dit. Sur le coup, j’avais rougi et Tilda avait ri : « Si le jars peut le faire, pourquoi pas l’oie ? » Elle avait rejeté tous mes arguments, et j’avais commencé à les trouver moi-même artificiels, factices.

          « Tu sais, Esme, avait-elle poursuivi, les femmes sont faites pour y prendre plaisir. »

          Et elle m’avait expliqué comment.

          « Ça s’appelle comment ? » lui avais-je demandé le lendemain, le souvenir de mes caresses et du plaisir exquis que j’en avais tiré encore tout frais à mon esprit.

          Tilda avait ri. « Alors, tu as réussi à le trouver, hein ?

          — À trouver quoi ?

          — Ton petit bouton. Ton clitoris. Je vais t’épeler ce mot, si tu veux l’écrire. » J’avais pris une fiche et un bout de crayon dans ma poche. Tilda l’avait épelé. « C’est un étudiant en médecine qui m’a indiqué son nom, mais il n’y comprenait pas grand-chose.

          — Comment ça ?

          — Figure-toi qu’il a prétendu que c’est un vestige de bite – la preuve que nous sommes issues d’Adam, selon lui. Mais il ne savait pas plus que toi à quoi il pouvait servir. À moins qu’il n’ait trouvé ça hors de propos. » Elle a souri. « Il est là pour donner du plaisir aux femmes, Esme. C’est sa seule fonction. Quand on sait ça, ça change tout, tu ne crois pas ? »

          J’avais secoué la tête, sans comprendre.

          « Nous sommes faites pour aimer ça, avait poursuivi Tilda. Pas pour nous y soustraire ou l’endurer. Pour aimer ça, exactement comme eux. »

          Tandis que nous suivions Tilda et son escorte, Bill m’a paru contraint, pour la première fois depuis que je le connaissais.

          « Elle ne rentrera pas à la maison ce soir », a-t-il chuchoté.

          J’avais une réponse appropriée sur le bout de la langue, mais je n’ai rien dit.

          « Elle a veillé à ce que je le sache. »

          Ses mots m’ont traversée jusqu’à l’endroit dont je connaissais à présent le nom. Je savais ce qui se passerait si je l’accompagnais. J’en mourais d’envie.

          « Je ne peux pas rentrer tard, ai-je dit.

          — Ne t’inquiète pas. »

          *
*     *

          Quelques jours plus tard, Bill, Tilda et moi nous sommes retrouvés à la gare pour prendre le thé. Bill m’a embrassée sur la joue. Tous ceux qui nous regardaient nous auraient pris pour de vieux amis, des cousins peut-être. Ils n’auraient pas remarqué la douceur de son souffle à mon oreille, ni le frisson qui m’avait parcourue. Trois soirées durant, il m’avait explorée. Il avait trouvé en moi des veines de plaisir dont j’ignorais l’existence. Devait-il rester à Oxford ? Il m’avait posé la question. « Si tu la poses, lui avais-je dit, la réponse est probablement non. »

          Tilda m’a tendu un sachet en papier.

          « Ne t’inquiète pas, ce ne sont pas des tracts », m’a-t-elle précisé.

          J’ai ouvert le sachet.

          « Un pinceau à lèvres, un pinceau à paupières et un pinceau à sourcils, a poursuivi Tilda. Obtenus sans la moindre difficulté, mais peut-être pas auprès du coiffeur que fréquente ta marraine. Je t’ai aussi acheté du rouge à lèvres. Orange, pour aller avec tes cheveux. Il te faudra une robe neuve pour compléter l’effet. »

          J’ai sorti une fiche. « Fais une phrase avec pinceau à lèvres.

          — “Le pinceau à lèvres suivit les contours de sa bouche vermeille comme celui d’un artiste.”

          — Elle s’est entraînée, m’a confié Bill.

          — Je ne peux pas écrire ça sur une fiche.

          — Si c’est pour le vrai Dictionnaire, est-ce qu’il ne faut pas que ça vienne d’un livre ? s’est-il étonné.

          — En principe, si, mais chacun sait qu’il est arrivé même au Dr Murray de fabriquer une citation quand celles qui existent ne rendaient pas justice au sens d’un mot.

          — C’est ma phrase, à prendre ou à laisser », a conclu Tilda.

          Je l’ai prise. Bill a resservi le thé.

          « Vous avez déjà une pièce prévue à Manchester ?

          — Ce n’est pas le théâtre qui nous conduit à Manchester, Essy. Tilda a adhéré à la WSPU.

          — C’est-à-dire ?

          — La Women’s Social and Political Union, a expliqué Tilda.

          — Mme Pankhurst estime que ses talents d’actrice seront utiles à la cause, a précisé Bill.

          — Je sais projeter ma voix.

          — Et prendre un accent distingué. » Bill a regardé sa sœur avec un tel orgueil ! Je ne pouvais imaginer qu’il la quitterait un jour.
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        Elsie Murray a fait le tour du Scriptorium, les mains remplies d’enveloppes. Chaque assistant en a reçu une, dont la grosseur reflétait l’ancienneté, le degré d’instruction et le sexe de son destinataire. Celle de Da était épaisse. La mienne, comme celles de Rosfrith et Elsie, avait l’air presque vide. Elsie s’est arrêtée à côté de la chaise de sa sœur et, pendant qu’elles parlaient, elle a rattaché une boucle blonde qui s’était échappée du chignon de Rosfrith. Assurée qu’elle resterait en place, Elsie s’est approchée de mon pupitre.

        « Merci, Elsie », ai-je dit lorsqu’elle m’a tendu mon salaire.

        Elle a souri et a posé une enveloppe encore plus grande sur mon bureau. « J’ai l’impression que tu t’es un peu ennuyée ces derniers jours, Esme.

        — Mais non, pas du tout.

        — C’est bien d’être polie, mais ayant fait plus que ma part de tri et de correspondance, je sais combien ça peut être assommant. »

        Elle a ouvert l’enveloppe et en a sorti une page d’épreuves qu’elle a fait glisser vers moi. « Père s’est dit que tu aurais peut-être envie d’y apporter quelques révisions. »

        Sans soulager vraiment la morosité qui m’accablait, sa proposition n’en arrivait pas moins à point nommé. « Oh, Elsie, merci. »

        Elle a hoché la tête, satisfaite. Je me suis préparée à répondre à ses habituelles questions.

        « On donne une nouvelle pièce au New Theatre ce soir, m’a-t-elle annoncé.

        — Oui, je sais.

        — Tu y vas ? »

        J’avais reçu une enveloppe tous les vendredis depuis six ans, et chaque vendredi, Elsie me demandait quel petit plaisir j’allais m’offrir. Pendant longtemps, j’avais acheté quelque chose pour égayer notre maison, mais depuis que je connaissais Tilda, ma réponse n’avait guère varié : j’irais au théâtre. « Qu’est-ce que Beaucoup de bruit pour rien a donc de si passionnant ? » m’avait demandé Elsie un jour. L’image de Bill m’est venue à l’esprit, sa cuisse contre la mienne dans l’obscurité qui s’étendait derrière la scène, nos yeux rivés sur Tilda.

        « Je ne crois pas que je vais sortir ce soir », lui ai-je dit.

        Elle m’a dévisagée un instant. Ses yeux sombres semblaient compatissants.

        « Tu as tout le temps. Il paraît que la pièce a obtenu un grand succès à Londres et on s’attend à ce qu’elle reste longtemps à l’affiche. »

        Mais je ne pouvais imaginer d’autre troupe ni d’autre pièce, et la simple pensée de m’asseoir au parterre à côté d’un autre que Bill a failli me faire monter les larmes aux yeux.

        « Il faut que j’y aille. » Elsie a effleuré mon épaule avant de s’éloigner.

        J’ai regardé le feuillet d’épreuves qu’elle m’avait donné. C’était la première page du prochain fascicule et une fiche était épinglée au bord, avec un exemple supplémentaire pour le mot mortifier.

        Les instructions griffonnées par le Dr Murray étaient de corriger la page conformément aux règles. Je me suis rappelé ce mot, surgissant d’une enveloppe plusieurs années auparavant ; une jolie écriture de dame, et un vers de Chaucer. Da et moi avions joué avec pendant une semaine. Cette nouvelle phrase m’a fait réfléchir. « Le chagrin mortifiant dû à son absence lui a presque fait perdre la tête. »

        Ils me manquaient. C’était comme s’ils avaient écrit une pièce et construit le décor, et que chaque fois que j’étais avec eux, j’avais un rôle à jouer. Je m’y coulais si aisément : un personnage secondaire, quelqu’un d’ordinaire qui permettait aux acteurs principaux de briller. Maintenant qu’ils avaient fait leurs bagages et étaient partis vers d’autres cieux, j’avais l’impression d’avoir oublié mes répliques.

        Mais l’absence de Bill me faisait-elle perdre la tête ?

        Il m’avait donné quelque chose que j’avais désiré dès la toute première fois qu’il m’avait pris la main. Ce n’était pas de l’amour, rien de tel. C’était un savoir. Bill avait pris des mots que j’avais écrits sur des fiches et il en avait fait des lieux sur la carte de mon corps. Il m’avait fait découvrir des sensations dont aucune jolie phrase n’aurait pu donner la définition, de près ou de loin. Vers la fin, j’avais entendu le plaisir s’exhaler sur mon souffle, j’avais senti mon dos s’arquer et mon cou s’étirer pour exposer sa pulsation. C’était une reddition, et pourtant ce n’était pas à Bill que je m’abandonnais. Tel un alchimiste, il avait mué en beauté les vulgarités de Mabel et le pragmatisme de Tilda. Je lui en étais reconnaissante, mais je n’étais pas amoureuse de lui.

        Tilda était celle qui me manquait le plus ; son absence m’avait laissé un chagrin mortifiant. Elle avait des idées que je voulais comprendre et disait des mots que je ne pouvais pas dire. Elle se souciait davantage de ce qui était important, et moins de ce qui était insignifiant. Quand j’étais avec elle, j’avais l’impression de pouvoir accomplir quelque chose d’extraordinaire. Elle partie, je craignais d’en être à jamais incapable.

        *
*     *

        « T’es de nouveau patraque, Essy ? m’a demandé Lizzie quand je suis entrée à la cuisine pour prendre un verre d’eau. Tu es un peu pâle, pour sûr. »

        Mme Ballard vérifiait le Christmas pudding qu’elle avait confectionné plusieurs mois en avance, et l’arrosait d’un filet de brandy. Elle m’a regardée en étrécissant les yeux, et l’inquiétude a creusé les rides de son visage. Lizzie a pris la cruche posée sur la table de la cuisine, elle m’a versé de l’eau puis est allée au cellier d’où elle a rapporté un paquet de biscuits.

        « Des biscuits du commerce, Mme B. ! me suis-je étonnée. Vous saviez qu’ils traînaient dans votre cellier ? »

        Elle a battu des paupières et son visage s’est détendu : « Le Dr Murray ne jure que par les McVitie’s. Ça lui rappelle l’Écosse, il paraît. »

        Lizzie m’a tendu un biscuit. « Tiens, ça va te remettre l’estomac d’aplomb. »

        Manger était la dernière chose dont j’avais envie, mais Lizzie a insisté. Assise à la table de la cuisine, j’ai grignoté le biscuit pendant que Mme Ballard et Lizzie s’affairaient autour de moi. Leur besogne n’avançait guère. Quand Lizzie a passé un chiffon sur le fourneau pour la troisième fois, j’ai fini par leur demander ce qui les tourmentait.

        « Rien du tout, mon petit, s’est empressée de répondre Mme Ballard. Je suis certaine que tout ira bien. » Mais un pli soucieux lui barrait à nouveau le front.

        « Esme, a dit Lizzie en reposant enfin son chiffon. Tu veux bien monter une minute ? »

        J’ai regardé Mme Ballard, qui m’a fait signe de suivre Lizzie. Quelque chose les tracassait, de toute évidence, et l’espace d’un moment, je me suis demandé si je n’étais pas malade. J’ai pris une profonde inspiration et mon malaise s’est dissipé ; alors j’ai suivi Lizzie dans l’escalier menant à sa chambre.

        Nous nous sommes assises sur son lit. Elle a contemplé ses mains, qui se tortillaient sur ses genoux. C’est moi qui ai tendu le bras et les ai prises dans les miennes. Elle avait une mauvaise nouvelle à m’annoncer, ai-je pensé. Elle était malade, ou bien le discours que je lui avais tenu sur les choix l’avait poussée à se chercher une meilleure place. Avant qu’elle ait pu dire un mot, mes yeux s’étaient emplis de larmes.

        « Tu sais à combien tu en es ? » m’a demandé Lizzie.

        Je l’ai dévisagée, essayant de donner un sens à ses paroles.

        Elle a fait une nouvelle tentative. « Depuis combien de temps… – elle a jeté un coup d’œil furtif à mon ventre, avant de poursuivre – est-ce que tu… es grosse ? »

        Alors j’ai compris. J’ai retiré mes mains des siennes et je me suis levée.

        « Ne sois pas ridicule, Lizzie. Ce n’est pas possible.

        — Oh, Essymay, petite bécasse. » Elle s’est mise debout pour me reprendre les mains. « Tu ne savais pas ? »

        J’ai secoué la tête. « Et toi, comment peux-tu le savoir ?

        — Ma était tout le temps en cloque. Je ne connaissais que ça avant de venir ici. Bientôt, tu auras moins mal au cœur, tu verras. »

        Je l’ai regardée comme si elle était folle. « Je ne peux pas avoir un bébé, Lizzie. »

        *
*     *

        
          Être dans une position intéressante. Être enceinte. Être grosse. Attendre un bébé.
        

        Attendre. On peut attendre une invitation, une personne, un événement. Mais jamais un bébé. Pas la moindre citation de la définition d’« attendre » ne mentionnait un bébé. Lizzie a calculé que ça devait faire dix semaines que j’« attendais », mais je ne m’étais rendu compte de rien.

        Le lendemain, je suis restée au lit au lieu de prendre le petit déjeuner avec Da. Un mal de tête, ai-je prétexté, et il a reconnu que j’étais pâle. Dès qu’il est parti pour le Scriptorium, je me suis glissée dans sa chambre et me suis tenue devant le miroir de Rose.

        J’étais un peu pâle, sans doute, mais en chemise de nuit, je ne voyais aucun changement. J’ai dénoué le ruban de l’encolure et laissé la chemise tomber au sol. Je me suis rappelé que le doigt de Bill s’était promené de ma tête jusqu’à mes orteils. Qu’il avait nommé toutes les parties de mon corps. Mon regard a suivi son trajet ; j’ai eu la chair de poule comme chaque fois que nous avions été ensemble. Je me suis arrêtée à mon ventre, au soupçon de rondeur qu’il aurait été facile d’attribuer à un repas trop copieux, à des gaz ou à la lourdeur précédant mes saignements mensuels. Mais ce n’était rien de tout cela, et le corps que j’avais si récemment appris à lire m’était soudain incompréhensible.

        J’ai remonté ma chemise de nuit et renoué le ruban, bien serré. Je me suis remise au lit et j’ai tiré ma couverture jusqu’à mon menton. Je suis restée allongée des heures, sans bouger ou presque, refusant de sentir ce qui pouvait se passer en moi.

        J’attendais, mais pas un bébé. J’attendais une solution.

        J’ai mal dormi cette nuit-là. Le matin, je me sentais encore plus mal à cause du manque de sommeil, mais j’ai insisté pour aller au Scriptorium. J’ai glissé un paquet de McVitie’s dans mon pupitre et les ai grignotés tout en dépouillant le courrier du matin et en triant des fiches. J’ai cherché à améliorer les définitions des fiches de tête proposées par les bénévoles, mais rien de plus satisfaisant ne m’est venu à l’esprit.

        J’ai dirigé mon regard vers la table de tri. Da était assis à sa place habituelle, M. Sweatman et M. Maling aussi. M. Yockney avait repris celle de M. Mitchell, et je me suis surprise à me demander quel genre de chaussures il portait et si ses chaussettes étaient assorties. Un autre enfant serait-il le bienvenu sous la table de tri ? Ou les nouveaux assistants s’en plaindraient-ils, le réprimanderaient-ils, l’accuseraient-ils ? Da a toussé, il a sorti son mouchoir et s’est mouché. Il avait le rhume, c’est tout, mais j’ai soudain pris conscience qu’il était plus âgé, plus gris, plus en chair. Aurait-il l’énergie nécessaire pour être mère et père, grand-mère et grand-père ? Pouvais-je lui demander une chose pareille ?

        À l’heure du déjeuner, j’ai rejoint Mme Ballard et Lizzie à la cuisine et il m’a fallu supporter le poids de leur angoisse.

        « Tu dois le dire à ton père, Essymay. Et obtenir que Bill fasse son devoir, a dit Lizzie.

        — Je n’en parlerai pas à Bill », ai-je rétorqué. Lizzie m’a fixée, les traits crispés d’effroi.

        « Écris au moins à Mlle Thompson. Elle t’aidera à le dire à ton père. Elle saura quoi faire, a suggéré Mme Ballard.

        — J’ai encore le temps », ai-je objecté, sans savoir si c’était vrai ou non. Lizzie et Mme Ballard ont échangé un regard, mais n’ont rien ajouté. Un silence insupportable s’est abattu sur la cuisine. Quand Lizzie m’a demandé si je voulais l’accompagner au marché couvert le samedi, j’ai acquiescé.

        *
*     *

        Le marché était bondé. C’était un soulagement. Je traînais à côté de Lizzie alors qu’elle passait d’étal en étal, palpant les fruits pour évaluer la fermeté de l’un, la maturité de l’autre. Les échanges familiers de plaisanteries me rassuraient ; personne ne prenait la peine de me demander comment j’allais, personne ne me disait que j’étais pâlichonne.

        Nous nous sommes enfin dirigées vers le stand de Mabel. Cela faisait plusieurs semaines que je ne l’avais pas vue. Je l’ai trouvée plus petite, la courbure anormale de son dos m’a paru plus marquée. Quand nous nous sommes approchées, j’ai vu qu’elle sculptait. De plus près, le mouvement de ses mains était hypnotisant, leur dextérité réfutant l’état pitoyable de son corps.

        Mabel était si concentrée qu’elle n’a pas remarqué notre présence à côté de son étal jusqu’au moment où Lizzie a posé une orange sur le cageot, devant elle. Ses traits anguleux ont à peine montré qu’elle l’avait vue, mais elle a posé son couteau et a fourré prestement le fruit dans les plis de ses haillons. Puis elle a repris son couteau et s’est remise à sculpter.

        « Ça va te plaire quand ça sera fini, m’a-t-elle dit.

        — Qu’est-ce que c’est ? » a demandé Lizzie.

        Mabel s’est tournée un instant vers elle et lui a tendu la figurine.

        « C’est le barde Taliesin. Ou bien Merlin l’enchanteur. Je suppose qu’il plaira à Mlle Mots-passants, ici présente, pour son papa. » Elle m’a lorgnée, attendant que j’applaudisse son jeu de mots. J’ai esquissé l’ombre d’un sourire.

        « C’est forcément l’un ou l’autre, a remarqué Lizzie.

        — Du pareil au même, a rétorqué Mabel, ses yeux se posant sur moi et se plissant légèrement. Y a qu’le nom qui change. »

        Lizzie lui a rendu la sculpture et Mabel l’a prise sans cesser de me dévisager. Je suis passée d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, et elle s’est penchée en avant.

        « Ça se voit, m’a-t-elle chuchoté. À ta figure. Si t’ôtes ton manteau, j’suis sûre que je le remarquerai. »

        Les cris des marchands, le fracas des charrettes, les conversations qui se superposaient, tous les bruits du marché ont été aspirés et concentrés en une unique note stridente. Instinctivement, j’ai regardé autour de moi et j’ai reboutonné les boutons défaits de mon manteau.

        Mabel a souri et s’est assise. Elle était contente d’elle. Je me suis mise à trembler.

        Jusqu’à cet instant, toute mon angoisse s’était concentrée autour de la nécessité d’en parler à Da. Je n’avais pas réfléchi à ce que d’autres pourraient penser, ni aux conséquences que cela pouvait avoir. J’ai parcouru les alentours et je me suis sentie comme une petite créature sans refuge.

        « J’ai pas entendu parler de mariage, a observé Mabel.

        — Ça suffit, Mabel », a chuchoté Lizzie.

        Leurs paroles ont transpercé le sifflement perçant, et les bruits du marché ont recommencé à affluer à mes oreilles. J’ai éprouvé un bref soulagement en constatant que personne ne semblait avoir remarqué quoi que ce soit. Mais il n’a pas duré. J’ai dû m’appuyer au cageot de Mabel pour éviter de tomber.

        « T’en fais pas, mon petit, m’a dit Mabel. T’as encore quelques semaines devant toi. La plupart des gens remarquent pas ce qu’ils s’attendent pas à voir. »

        Lizzie a parlé à ma place, un peu de mon inquiétude transparaissant dans sa voix.

        « Mais si vous vous le voyez, Mabel…

        — Y a personne ici qui ait… comment dire… mon expertise personnelle.

        — Vous avez des enfants, Mabel ? » J’ai à peine entendu ma voix poser la question.

        Mabel a ri, ses gencives noircies affreuses et railleuses. « J’suis pas assez bête pour ça », a-t-elle dit. Puis elle a encore baissé la voix. « Y a des moyens pour pas en avoir. »

        Lizzie a toussoté et a commencé à ramasser différents articles sur la table de Mabel, me les montrant l’un après l’autre en me demandant s’ils me plaisaient, d’une voix plus forte qu’il n’était nécessaire.

        Mabel a soutenu mon regard. Puis, d’une voix qui portait jusqu’au stand de fleurs et au-delà, elle m’a lancé : « Qu’est-ce qui pourrait vous intéresser, mon petit ? »

        J’ai joué le jeu, prenant en main la figurine inachevée de Taliesin et la retournant entre mes doigts tremblants. C’était à peine si je la voyais.

        « Une de mes meilleures, celle-ci. Mais elle est pas tout à fait finie, a commenté Mabel en tendant la main pour la reprendre. J’devrais l’avoir terminée après le déjeuner, si vous avez l’occasion de repasser.

        — Il est temps d’y aller, Esme. » Lizzie m’a prise par le bras.

        « J’vous la mettrai de côté, pour que personne d’autre l’achète », a ajouté Mabel alors que nous nous apprêtions à nous éloigner.

        J’ai acquiescé. Mabel m’a répondu d’un signe de tête. Puis nous avons quitté le marché, Lizzie et moi, sans avoir fini nos emplettes.

        « Tu viens prendre le thé ? » m’a demandé Lizzie quand nous sommes arrivées à Sunnyside. Les principaux assistants travaillaient tous une demi-journée le samedi et il m’arrivait souvent de tenir compagnie à Lizzie à la cuisine en attendant Da.

        « Pas aujourd’hui, Lizzie. Je pensais rentrer à la maison et installer quelques décorations pour faire la surprise à Da. »

        Dès mon retour, je suis montée dans la chambre de Da et une fois de plus, je me suis tenue devant le miroir de Rose. Ce n’était pas mon ventre que Mabel avait remarqué ; c’était mon visage. J’ai scruté mon reflet, cherchant à y voir ce qu’elle avait vu, mais l’image que me rendait mon regard était toujours la même.

        Comment était-ce possible ? J’avais forcément changé au fil des ans, et pourtant, je ne décelais aucune différence. Je me suis détournée du miroir, avant d’y jeter un coup d’œil furtif, cherchant à m’apercevoir à travers d’autres yeux. J’ai découvert un visage de femme, plus âgé que je ne l’aurais pensé, aux yeux bruns écarquillés et effrayés. Mais je n’ai rien vu qui ait pu me dire qu’elle était enceinte.

        Je suis redescendue et j’ai laissé un message pour Da. Je sortais m’acheter une robe. Je serais de retour vers trois heures avec des pâtisseries pour le thé.

        J’ai pris ma bicyclette et suis retournée au marché couvert. À mon arrivée, j’étais essoufflée – plus que d’habitude. Un garçon que je connaissais s’est approché de moi et m’a proposé d’appuyer ma bicyclette contre le mur le plus proche. Il garderait l’œil dessus, a-t-il promis. Sa mère m’a fait un signe de tête depuis son étal, et j’ai hoché la tête en retour. Voyait-elle quelque chose sur mon visage ? Était-ce pour cela qu’elle avait dit à son fils de m’aider ? J’ai balayé du regard l’intérieur du marché – la clameur n’a fait qu’ajouter au tohu-bohu de mon esprit.

        Alors que je me promenais parmi les boutiques et les stands, j’avais l’impression d’attirer tous les yeux. Il fallait que je me comporte normalement. Je suis passée d’un étal à l’autre, songeant aux répétitions de Tilda et des autres acteurs ; elles n’étaient jamais aussi convaincantes que les représentations. Je me suis demandé si je donnais le change à quelqu’un.

        Quand je suis arrivée au stand de Mabel, mon cabas était plein. Je lui ai tendu une pomme.

        « Il faut manger plus de fruits, Mabel, lui ai-je dit. Ça empêchera le catarrhe d’envahir vos poumons. »

        Elle a exagéré son sourire édenté pour m’exhiber ses gencives nues : « J’ai pas mangé de pomme depuis que j’étais une gamine de ton âge. »

        J’ai remis la pomme dans mon cabas et en ai sorti une poire bien mûre. Elle l’a prise et a enfoncé son pouce dans la chair. Si elle la refusait, le fruit serait talé avant je sois arrivée à la maison.

        Elle ne l’a pas refusée. « Une gâterie, pour sûr », a-t-elle dit, enveloppant ses gencives autour de la poire et laissant le jus dégouliner sur son menton. Elle l’a essuyé du revers de sa main enveloppée d’un chiffon, retirant du même coup plusieurs jours de crasse sur une petite surface de peau.

        « Mabel », ai-je commencé, mais les mots refusaient de sortir de ma bouche.

        Les lèvres gercées de Mabel se sont ramollies en suçant la chair de la poire. Je me suis sentie rougir, et la nausée dont je me croyais débarrassée est revenue en une vague ignoble qui m’a obligée à m’appuyer au bord du cageot de Mabel.

        « Cette Lizzie, elle approuverait pas ce que tu mijotes », a-t-elle dit tout bas.

        C’était une vérité avec laquelle je bataillais depuis des jours. Lizzie refusait de m’entendre quand je lui disais qu’il n’était pas question que j’aie un enfant. Plus mes propos étaient clairs, plus elle se cramponnait à sa petite croix. À l’image de sa foi, elle était toujours là, cachée, discrète, et personnelle. Mais depuis une semaine, elle s’y accrochait comme à son dernier rempart contre l’Enfer.

        Elle me jugeait, cette croix, et je la détestais. Je l’imaginais qui déformait mes paroles et en chuchotait sa propre version à l’oreille de Lizzie. Nous nous livrions une lutte acharnée, dont Lizzie était l’enjeu. Je ne voulais pas sortir vaincue de ce combat.

        « J’pense que Mme Smyth doit encore être dans le métier, m’a chuchoté Mabel, tout en prenant des objets au hasard comme pour m’en faire admirer la valeur. Elle était apprentie, ou tout comme, quand j’ai été dans le besoin. C’est sûrement une vieille bique maintenant, et elle doit avoir de la bouteille, j’parie. »

        Un tremblement a pris naissance dans mes mains et a gagné mes membres, jusqu’à ce que tout mon corps frissonne.

        « Respire normalement, mon petit », m’a suggéré Mabel, soutenant mon regard du sien.

        Je me suis accrochée à son cageot et j’ai essayé de calmer ma respiration heurtée, mais les tremblements ont continué.

        « T’as ton crayon et une de tes fiches ? m’a-t-elle demandé.

        — Comment ?

        — Sors-les de ta poche. »

        J’ai secoué la tête. Ça n’avait aucun sens.

        Mabel s’est penchée vers moi. « Fais-le, a-t-elle dit, avant de poursuivre, un peu plus fort. Je viens de te donner un mot et tu l’oublieras si tu ne le notes pas. »

        J’ai fouillé dans ma poche à la recherche d’une fiche et d’un crayon. Quand j’ai été prête à écrire, le tremblement s’était calmé.

        « Métier », a articulé Mabel, en se reculant légèrement, mais sans quitter mon visage des yeux.

        J’ai écrit métier en haut à gauche. Dessous, j’ai écrit Mme Smyth doit encore être dans le métier.

        « Ça va mieux, maintenant ? »

        J’ai acquiescé d’un signe de tête.

        « La peur déteste l’ordinaire, a poursuivi Mabel. Quand t’as peur, faut que tu t’accroches à des pensées ordinaires, que tu fasses des choses ordinaires. Tu m’entends ? Ça fait reculer la peur, au moins pour un moment. »

        J’ai de nouveau hoché la tête et j’ai regardé la fiche. Métier était un mot si courant.

        « Où avez-vous dit qu’habite Mme Smyth ? » ai-je demandé.

        Elle m’a indiqué l’endroit, et je l’ai noté au bas de la fiche.

        Avant que je parte, Mabel a sorti quelque chose de sous les nombreux plis d’étoffe qui l’empêchaient de geler. « C’est pour toi. » Et elle m’a tendu un disque de bois clair dans lequel elle avait gravé un trèfle. « Merci pour la poire. »

        J’ai replié la fiche autour de lui et l’ai mis dans ma poche.

        *
*     *

        C’était une maison ordinaire encadrée par des maisons identiques. Une couronne de Noël était encore accrochée à la porte. J’ai revérifié l’adresse avant de scruter la rue dans un sens, puis dans l’autre. Elle était déserte. J’ai frappé.

        La femme qui est venue m’ouvrir était peut-être vieille, mais elle se tenait parfaitement droite, elle était bien habillée et pouvait presque me regarder dans les yeux sans avoir à lever la tête. Croyant m’être trompée de maison, je me suis mise à bégayer des excuses, mais elle m’a interrompue.

        « Quel plaisir de te voir, ma chérie, a-t-elle dit d’une voix forte. Comment va ta mère ? »

        Je l’ai dévisagée, déroutée, mais elle a continué à me sourire et m’a prise par le bras pour me faire entrer.

        « Il faut sauver les apparences, m’a-t-elle expliqué une fois la porte refermée. Je suis entourée de fouineurs. » Puis elle m’a jaugée comme l’avait fait Mabel, a scruté mon visage et m’a examinée de la tête aux pieds. « J’imagine que vous préférez que tout le monde ne soit pas au courant de ce qui vous amène. »

        Je n’ai pas trouvé de mots pour lui répondre, et Mme Smyth ne semblait pas en attendre. Elle m’a pris mon manteau et l’a suspendu à une patère près de la porte, puis elle s’est engagée dans l’étroit couloir et je l’ai suivie. Elle m’a fait entrer dans un petit salon aux murs couverts de livres, où un feu brûlait doucement dans l’âtre. J’ai vu où elle était installée avant mon arrivée : un canapé recouvert de velours bleu nuit avec de gros coussins moelleux à motifs variés éparpillés contre le dossier. Il était assez vaste pour deux, mais le tissu n’était usé qu’à une extrémité, où l’assise était enfoncée par des années d’utilisation. Un ouvrage était ouvert sur la table qui se trouvait à côté, le dos cassé. Pendant que Mme Smyth attisait le feu, je me suis approchée : In Mary’s Reign, par la baronne Orczy. Pendant un moment, j’ai oublié pourquoi j’étais venue et j’ai regretté le dérangement dont j’avais été responsable.

        « J’aime bien lire, m’a dit Mme Smyth en suivant mon regard. Vous aussi ? »

        J’ai hoché la tête, mais j’avais la bouche trop sèche pour parler. Elle s’est approchée de son buffet et a rempli un verre d’eau.

        « Prenez-en une petite gorgée, ne l’avalez pas d’un trait », m’a-t-elle conseillé en me le tendant. J’ai obéi.

        « C’est bien, a-t-elle dit en reprenant le verre. Maintenant, puis-je vous demander qui vous envoie ?

        — Mabel O’Shaughnessy, ai-je chuchoté.

        — Vous pouvez parler plus fort. Ici, personne ne risque de nous entendre.

        — Mabel O’Shaughnessy », ai-je répété.

        Mme Smyth n’a pas immédiatement reconnu le nom de Mabel, et la description que j’ai pu lui en faire n’a pas eu plus d’effet. Mais quand je lui ai confié ce que je savais de son passé et que j’ai mentionné son accent irlandais, Mme Smyth a hoché la tête.

        « C’était une cliente régulière, a-t-elle dit sans sourire. Un étal au marché couvert, dites-vous ? »

        J’ai acquiescé, les yeux baissés. Le sol du salon était couvert d’un tapis aux riches motifs.

        « Je n’aurais jamais pensé qu’elle survivrait au turf », a-t-elle ajouté.

        J’ai relevé la tête. « Au turf ?

        — Manifestement, ce n’est pas la raison de votre présence.

        — Je vous demande pardon ?

        — Il y a deux types de femmes qui viennent frapper à ma porte. Celles qui courent trop et celles qui ne courent pas assez. » Elle m’a regardée une nouvelle fois de la tête aux pieds, évaluant mes vêtements. « Vous faites partie de la seconde catégorie.

        — Et le turf ? ai-je redemandé, ma main se dirigeant vers ma poche pour vérifier si j’avais une fiche et un crayon.

        — Le turf, c’est le tapinage, m’a-t-elle répondu comme si c’était un mot aussi courant que jockey ou hippodrome. Il y a des joueurs, mais les courses sont toujours truquées. Quand on perd, on se retrouve en prison, au cimetière, ou ici. »

        Elle a posé la main sur mon ventre et j’ai tressailli. Quand elle a commencé à y enfoncer les doigts, j’ai essayé de me dérober.

        « Ne bougez pas », a-t-elle dit en posant une main au creux de mes reins pour avoir une meilleure prise de l’autre. « La profession de madame Warren, disent certains à cause de la pièce de Bernard Shaw. Vous aimez le théâtre ? a-t-elle poursuivi, sans attendre de réponse. J’ai été invitée à la première de cette pièce. Les prostituées ne sont pas les seules femmes à se présenter à ma porte. Il y a aussi un bon nombre d’actrices. » Elle a cessé de me palper et a reculé d’un pas.

        « Je ne suis…

        — Je vois bien que vous n’êtes ni une prostituée, ni une actrice. »

        Nous sommes ensuite restées là, en silence. Elle réfléchissait, comme si elle soupesait le pour et le contre. Puis elle a laissé échapper une profonde expiration.

        « Je sens l’éveil, a-t-elle déclaré.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — L’éveil, c’est la palpitation de votre ventre qui veut dire que le bébé a décidé de rester. »

        Je l’ai fixée.

        « Ça veut dire que vous êtes venue me voir trop tard. »

        Dieu soit loué, ai-je pensé.

        *
*     *
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*     *

          Sunnyside était paisible quand j’ai franchi le portail en poussant ma bicyclette. L’après-midi était avancé ; il faisait déjà sombre et il n’y avait pas de lumière au Scriptorium. Tout le monde était rentré chez soi. J’apercevais Lizzie par la fenêtre de la cuisine et je l’ai observée un moment. Elle allait et venait entre le fourneau et la table, préparant sans doute le dîner des Murray. Un jour, quand j’étais petite, elle m’avait dit qu’elle n’aimait pas beaucoup faire la cuisine.

          « Qu’est-ce que tu aimes faire, alors ? avais-je demandé.

          — Coudre et m’occuper de toi, Essymay. »

          Je tremblais. J’ai appuyé ma bicyclette contre le frêne et je me suis dirigée vers la cuisine.

          À l’intérieur, je suis restée sur le seuil, la porte refermée derrière moi, la chaleur du fourneau envahissant mon visage. Mais les tremblements n’ont pas cessé.

          Lizzie m’a regardée. Sa main s’est immobilisée au niveau de sa poitrine. Elle n’a pas posé les questions qui lui brûlaient les lèvres.

          Les spasmes ont empiré, et elle était là. Ses bras puissants autour de moi, me guidant vers une chaise. Elle a glissé une tasse entre mes mains ; elle était presque trop chaude, mais pas tout à fait. Elle m’a dit de boire. J’ai bu.

          « Je n’aurais pas pu le faire », lui ai-je dit en levant la tête vers son visage. Elle m’a serrée contre son ventre, elle m’a caressé les cheveux.

          Quand elle a pris la parole, c’était lentement, prudemment, comme si j’étais un chat errant dont elle craignait qu’il s’enfuie avant qu’elle ait pu l’aider. « Il m’a fait l’effet d’être un homme plutôt bien, ce Bill. Tu pourrais le lui dire », a-t-elle avancé.

          Elle m’a tenue un peu plus serré en prononçant ces mots, et je n’ai pas bougé. J’y avais pensé. Je l’avais imaginé. Au fond de mon cœur, j’étais convaincue que Bill ferait ce qu’il fallait s’il était au courant. Que Tilda y veillerait. J’ai parlé aussi lentement et prudemment que Lizzie venait de le faire.

          « Je ne l’aime pas, tu sais. Et je n’ai pas envie d’être mariée. »

          Elle s’est légèrement raidie, et je l’ai sentie prendre une profonde inspiration. Puis elle a tiré une chaise qu’elle a approchée de la mienne et s’est assise en face de moi, nos mains jointes.

          « Toutes les femmes veulent se marier, Essymay.

          — Si c’est vrai, alors pourquoi Ditte n’est-elle pas mariée, et sa sœur non plus ? Pourquoi Elsie, Rosfrith et Elenor Bradley ne le sont pas ? Et toi ?

          — Toutes les femmes n’en ont pas l’occasion. Et certaines… et certaines, elles sont élevées au milieu de trop de livres et de trop d’idées, alors elles n’arrivent pas à s’en arranger.

          — Je ne crois pas que je m’en arrangerais, moi non plus.

          — Tu t’y habituerais.

          — Je n’ai pas envie de m’y habituer.

          — De quoi tu as envie ?

          — Que les choses restent comme elles sont. Je veux continuer à trier des mots et à comprendre ce qu’ils veulent dire. Je veux faire des progrès et qu’on me confie plus de responsabilités, et je veux continuer à gagner mon propre argent. J’ai l’impression que je commence à peine à saisir qui je suis. Être une épouse ou une mère ne me convient pas, voilà tout. » Cette longue tirade est sortie d’un trait et s’est achevée par des sanglots.

          Quand ils se sont apaisés, je savais ce que je devais faire. J’ai demandé à Lizzie de me trouver du papier à lettres et une plume. J’écrirais à Ditte.

          
            
              Le 11 février 1907
            

            
              Ma chère, très chère Esme,
            

            
              Il faut que tu viennes, bien sûr, et je t’aiderai à arranger ce qui doit l’être. Mais il se pose la question de ton père et de la manière dont les choses peuvent se présenter. Je viendrai à Oxford ce vendredi. J’arriverai à 11 heures 30 et aimerais que tu puisses me chercher à la gare. Nous irons tout droit au Café de Queens Lane – c’est loin de Jericho et nous ne risquons pas d’y rencontrer des gens que nous connaissons. Laisse Lizzie à ses tâches à Sunnyside, mais dis-lui bien que nous parlerons toutes les trois avant mon départ.
            

            
              Ta situation n’est pas aussi exceptionnelle que tu peux le penser. Bien des demoiselles fortunées ou instruites se sont trouvées dans le même embarras. C’est le plus vieux dilemme du monde – la Vierge Marie, en vérité ! (Je t’en prie, ne lis pas ces lignes tout haut à Lizzie, je sais qu’elle n’approuverait pas.) Tu comprends ce que je veux dire. Tu es en bonne compagnie, mais cela ne suffira peut-être pas à te rassurer. Je suis simplement soulagée que tu aies eu le bon sens de te confier à moi avant d’envisager d’autres solutions. Bien des jeunes personnes n’en sont pas revenues.
            

            J’ai une proposition à te faire, Esme. Si tu acceptais de venir t’installer avec Beth et moi, j’aimerais que tu me serves d’assistante de recherche. Mon Histoire de l’Angleterre a grand besoin d’une mise à jour, et cela fait plusieurs années que j’ai le projet d’écrire une biographie de mon grand-père. Il était député, sais-tu ? Un homme très intéressant, aux idées en avance sur son temps – je pense que ton amie Tilda l’aurait beaucoup apprécié. J’aurai bien sûr besoin de tes services le plus tôt possible, si cela te convient. Nous pourrons en discuter plus en détail vendredi devant une bonne tasse de thé.

            
              Me comprends-tu bien, Esme ? Tu me rendras un grand service et une fois ce travail accompli, tu rentreras à Oxford et reprendras tes fonctions au Scriptorium. Tu ne seras pas contrainte de te détourner de ta voie, quoi que tu souhaites qu’elle soit.
            

            
              J’écrirai au Dr Murray pour lui exposer tous les arguments pertinents et je suis convaincue qu’il verra dans ma proposition une chance qui ne fera qu’accroître ta valeur à ses yeux à ton retour.
            

            
              Venons-en maintenant à ton père. Je lui ai écrit pour lui annoncer ma venue, prétextant vouloir le « houspiller » (si les citations communes doivent nous servir de guide touchant la signification de ce terme, il sera noté que seules les femmes se rendent coupables de ce type particulier de harcèlement). Mon plan à cette étape est de faire en sorte de voir Harry chez lui, de le préparer à la nouvelle, d’apaiser ses plus vives craintes (qui concerneront toutes ton bien-être actuel et à venir) et de lui faire comprendre que nous avons la situation parfaitement en main. Il faudra ensuite que tu lui dises tout – dans les limites du raisonnable. C’est un homme bon, Esme. Ce n’est ni un prude, ni un fanatique, ni un conservateur, mais c’est un père et il t’aime infiniment. Rappelle-toi que chaque jour au réveil, il pose les yeux sur une photographie de toi dans ta petite robe de bébé. La nouvelle le bouleversera. Il lui faudra du temps et de la compréhension, et peut-être la possibilité de tempêter et de fulminer. Accorde-la-lui.
            

            
              À part cela, il y a d’autres sujets dont nous devrons discuter, mais je pense qu’il vaut mieux attendre que nous soyons l’une en face de l’autre avec une théière entre nous.
            

            
              Je te verrai donc vendredi à 11 heures 30. Je compte sur toi.
            

            
              Bien à toi,
            

            
              Ditte
            

          

          *
*     *

          Il pleuvait – pas à verse, mais les passants qui déambulaient sur High Street ouvraient leurs parapluies et remontaient leurs cols pour se protéger de l’humidité. Je les regardais pendant que Ditte parlait. Elle élaborait le scénario de mensonges et de demi-vérités qui justifierait mon absence du Scriptorium.

          Nous avons vidé deux grosses théières dans ce café. Quand nous sommes sorties dans la rue, la pluie avait cessé et un soleil timide brillait sur le trottoir mouillé. Son éclat m’a fait ciller.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          MARS 1907
        
      

      
        Deux semaines plus tard, Da attendait avec moi sur le quai le train qui me conduirait à Bath. J’ai repensé à toutes nos conversations depuis que Ditte avait quitté notre salon et m’avait fait signe d’aller lui parler. Nous avions dit si peu de choses. Notre conversation avait été ponctuée de gestes et de soupirs. Il avait effleuré mon visage et serré mes drôles de doigts dans sa main chaque fois que les mots lui manquaient. Je savais combien il regrettait que Rose ne soit pas là, et qu’il était persuadé qu’avec elle, rien n’aurait été pareil. Je sentais qu’il pensait m’avoir déçue, et non l’inverse. Mais il n’en a rien dit, et je n’ai pu répondre à son affection que par mes propres gestes.

        Quand le train est arrivé, il a porté ma malle dans le wagon de deuxième classe et m’a installée à une place près de la portière. Il aurait pu dire quelque chose en cet instant, mais trois autres passagers étaient déjà assis autour de moi. Il m’a embrassée sur le front et est sorti dans le couloir, sans partir tout de suite pourtant. Il m’a adressé un sourire triste et j’ai soudain pris conscience qu’à mon retour, je serais complètement changée ; que contrairement à la promesse de Ditte, ma voie, quoi qu’elle ait pu être, avait déjà bifurqué. Alors je me suis levée pour l’envelopper de mes bras. Il m’a tenue contre lui jusqu’au coup de sifflet.

        *
*     *

        Beth devait venir me chercher à la gare de Bath, mais quand j’ai parcouru le quai du regard, je ne l’ai pas vue. Je suis descendue du wagon et je l’ai attendue là où le porteur avait déposé ma malle.

        Une femme m’a fait signe. Elle était plus grande, plus mince et beaucoup plus élégante que Ditte, mais il y avait une certaine ressemblance dans la forme de son nez. J’ai souri en la voyant approcher.

        « C’est un crime que nous ne nous soyons pas rencontrées plus tôt », s’est-elle écriée, m’attirant contre elle dans une étreinte inattendue qui a failli me renverser.

        « Bien sûr, je sais tout à ton sujet », m’a dit Beth une fois que nous avons été assises à l’arrière du taxi.

        J’ai rougi et baissé les yeux sur mes genoux.

        « Oh, pas uniquement cela, a-t-elle repris comme si cela était sans intérêt. Tu es le sujet de conversation favori d’Edith et je ne me lasse jamais d’entendre parler de toi. » Elle s’est penchée vers moi. « Il faut nous pardonner, Esme. Nous sommes deux vieilles filles et nous n’avons même pas de chien. Il faut bien que nous parlions de quelque chose. »

        Comme Ditte et Beth habitaient entre la gare de Bath et le Royal Victoria Park, le trajet a été court. Nous nous sommes arrêtées devant une maison de trois étages, dans une rue bordée dans un sens et dans l’autre de maisons identiques à tous égards. Beth m’a vue lever les yeux vers les fenêtres des mansardes.

        « Nous l’avons reçue en héritage, m’a-t-elle expliqué, pour que nous n’ayons jamais à nous marier. Elle est beaucoup trop grande, c’est sûr, mais nous recevons de nombreux invités et une femme vient faire le ménage tous les matins. Mme Travis exige que nous gardions les chambres du haut fermées. Ça lui évite d’avoir à les épousseter, dit-elle. Comme ce n’est pas son point fort, nous avons accepté. »

        Toutes ces chambres, ai-je pensé. J’aurais volontiers épousseté la mienne si elles m’avaient invitée quand j’avais quatorze ans.

        Plus jeune que Ditte, Beth était son contraire sur presque tous les points et pourtant il n’y avait, m’a-t-il semblé, aucune tension, aucune dispute entre elles. Ditte m’était toujours apparue comme le tronc d’un grand arbre : solidement enracinée dans ce qu’elle savait être vrai. Dès mes premiers jours à Bath, j’ai commencé à considérer Beth comme la frondaison. Son esprit et son corps réagissaient aux forces qui se dirigeaient vers elle. Malgré ses cinquante ans, elle scintillait – et j’étais hypnotisée.

        J’ai bénéficié d’une semaine de grâce – « pour m’installer », avait dit Beth – puis elle s’est mise à lancer des invitations pour le thé.

        « Nous ne pouvons quand même pas parler de toi tout le temps », m’a-t-elle taquinée.

        Le jour où nous devions recevoir nos premiers invités, les sœurs m’ont demandé de descendre préparer un plateau. « Mme Travis est une gouvernante tout ce qu’il y a d’ordinaire, a commenté Ditte en transférant sur une assiette la pâtisserie posée sur la grille de refroidissement, mais son gâteau de Madère est sans rival.

        — Je vais peut-être rester dans ma chambre, ai-je murmuré.

        — Ridicule, a protesté Beth en entrant dans la cuisine. Ça ira comme sur des roulettes. Nous parlerons de la révision de l’histoire anglaise d’Edith et tout le monde trouvera ton emploi parfaitement sensé. » Elle s’est penchée vers moi et a ajouté d’un ton de conspiratrice : « Tu as déjà toi-même une certaine réputation, tu sais. »

        Ma main s’est posée sur mon ventre, toujours caché, et je suis devenue écarlate. Beth n’a fait aucun effort pour apaiser mes craintes.

        « Ne l’asticote pas comme ça, Beth, a protesté Ditte.

        — Mais c’est si facile ! a-t-elle fait valoir en souriant. Tu as la réputation, Esme, d’être une érudite née. À en croire le Dr Murray, tu peux te mesurer à n’importe quel diplômé d’Oxford. Il adore tout particulièrement raconter que tu as passé ton enfance à camper sous la table de tri. Il prétend que son indulgence a permis le développement d’une affinité singulière pour les mots. »

        L’horreur s’est transformée en gratitude, et la chaleur n’a pas quitté mon visage.

        « Il n’approuverait pas que je te raconte tout cela, évidemment, a poursuivi Beth. Les compliments étouffent l’intelligence, selon lui. »

        Quelqu’un a frappé à la porte.

        « Toujours ponctuels », a fait remarquer Beth à Ditte. Puis elle s’est tournée vers moi. « Évite simplement de laisser tes mains planer au-dessus de ton ventre, et personne ne remarquera rien. »

        Trois messieurs. Tous érudits, tous demeurant dans le Somerset quand ils n’étaient pas censés enseigner. Le professeur Leyton Chisholm était historien à l’université du pays de Galles et était de la même génération que les sœurs. Il se sentait tellement à l’aise en leur compagnie qu’il s’est servi une part de gâteau sans attendre qu’on lui en propose et s’est laissé tomber dans le fauteuil le plus confortable sans y avoir été invité. M. Philip Brooks était un de leurs amis, lui aussi, mais n’était pas assez âgé pour se permettre de telles libertés. Il a dû baisser la tête pour éviter de se heurter au chambranle de la porte, et Beth s’est haussée sur la pointe des pieds, en manière de plaisanterie, pour l’embrasser sur la joue. M. Brooks enseignait la géographie à l’University College, tout comme M. Shaw-Smith, le benjamin des trois. Les sœurs ne connaissaient pas ce dernier, mais il était venu sur l’insistance de M. Brooks. Malgré toute sa ferveur, son visage juvénile n’était pas encore assez mûr pour que la barbe y pousse. Il a bredouillé lors des présentations.

        « Vous vous habituerez à nous avec le temps, M. Shaw-Smith », lui a dit Beth, et je me suis demandé si elle parlait de nous trois, ou de l’ensemble de la gent féminine.

        Quand les hommes ont été assis, Ditte et moi avons pris place aux deux extrémités du sofa. Beth a servi le thé et m’a fait signe de faire passer le gâteau. Une fois tout le monde servi et le Madère salué par les compliments de rigueur, je me suis calée contre mon dossier et j’ai attendu que Beth pose une question provocante qui permettrait aux hommes de lui donner la réplique. Je m’attendais à des anecdotes de gentlemen et à des manifestations de fatuité, à l’expression de désaccords intellectuels sur des points de logique infinitésimaux. Je prévoyais qu’on me demande occasionnellement mon opinion (par pure politesse) et j’escomptais déjà être déçue par la retenue instinctive du langage qui serait observée pour la simple raison que nous portions des jupes.

        Or l’après-midi ne s’est pas du tout déroulé de la sorte. Ces messieurs étaient venus pour écouter, pour confronter leurs théories et se laisser persuader qu’ils avaient tort – non par l’un d’eux, mais par les sœurs. Le regard des hommes se posait paisiblement sur Beth, la suivant lorsqu’elle se déplaçait pour allumer une lampe, observant ses mains quand elle vérifiait le niveau de thé dans la théière et leur servait à chacun une nouvelle tasse. Quand elle parlait, ils s’inclinaient en avant, lui demandaient de préciser sa pensée, jouaient à tour de rôle avec ses idées et les combinaient aux leurs. Ils débattaient avec elle, l’invitant à défendre sa position. Elle souriait fréquemment avant de prononcer une remontrance cinglante lorsque le raisonnement lui semblait faible. S’ils finissaient par se ranger à son point de vue, ce qu’ils faisaient souvent, ce n’était jamais par politesse. Je n’en revenais pas.

        Ditte parlait beaucoup moins, mais se penchait souvent vers le professeur Chisholm pour discuter calmement d’un sujet dont ses cadets débattaient avec Beth. Quand quelqu’un demandait son avis à Ditte, tous se taisaient. Sur les sujets d’histoire, elle faisait manifestement autorité et ses paroles étaient traitées avec un respect que je n’avais encore vu accordé qu’au Dr Murray.

        « C’est précisément la question qu’Edith a l’intention d’explorer dans la révision de son Histoire, a déclaré Beth à un moment. Raison pour laquelle nous avons invité Esme à séjourner chez nous quelque temps. Elle sera l’assistante de recherche d’Edith.

        — Mais n’est-ce pas votre fonction, Beth ? s’est étonné le professeur Chisholm.

        — Habituellement, si, mais comme vous le savez, j’ai un projet personnel d’écriture. » Elle lui a adressé un sourire effronté.

        « Et de quoi s’agit-il, Mlle Thompson ? » a interrogé M. Shaw-Smith.

        Beth a tourné tout son corps vers la question et a marqué une pause avant de reprendre la parole.

        « Eh bien, a-t-elle dit, pour tout vous avouer, c’est scandaleux. J’ai écrit un roman, dans le pire des genres, et par miracle, il va être édité. »

        J’ai vu un sourire voltiger sur le visage de Ditte quand elle a tendu le bras pour prendre une autre tranche de Madère.

        « Quel est son titre ? a-t-il demandé.

        — L’Épouse d’un dragon, a répondu Beth avec orgueil. Il se situe au dix-septième siècle et la tâche qui va m’occuper ces prochains mois consiste à ajouter un peu de piment au récit.

        — Du piment ?

        — Oui, du piment, M. Shaw-Smith. Et je ne saurais vous dire le plaisir que j’y prends. »

        Le jeune homme a fini par comprendre et s’est réfugié dans sa tasse de thé. J’ai glissé la main dans ma poche pour sentir le bout d’un crayon et le bord d’une fiche.

        « Les gestes sont importants, bien sûr, a poursuivi Beth. Il pourrait lui tendre la main ; elle pourrait la prendre. Mais l’excitation est une fonction physiologique, n’êtes-vous pas de cet avis, M. Shaw-Smith ? »

        Il est resté sans voix.

        « Bien sûr que oui, a-t-elle repris. Si vous voulez qu’un roman ait un peu de piment, il faut que la peau s’empourpre et que le pouls se précipite – ceux des personnages, et des lecteurs aussi, me semble-t-il.

        — Vous voulez dire que le désir doit être manifeste, est intervenu M. Brooks.

        — Indéniablement, a-t-elle acquiescé. Un peu plus de thé, quelqu’un ? »

        J’ai prié l’assistance de m’excuser et tous les hommes se sont levés. M. Shaw-Smith a eu l’air soulagé par cette diversion. Je tenais à noter les paroles de Beth avant que la citation exacte ne m’échappe.

        À mon retour, les visiteurs étaient plus nombreux.

        « Esme, je te présente Mme Brooks. »

        Mme Brooks s’est levée pour me saluer. Elle m’arrivait à peine à l’épaule.

        « Ne t’avise pas de m’appeler Mme Brooks, m’a-t-elle dit en me tendant la main. Je ne réponds qu’au nom de Sarah. Je suis l’épouse et le chauffeur de Philip. »

        Sa poignée de main était ferme et énergique. J’ai soupçonné qu’il n’y avait rien de fluet dans son caractère.

        « C’est exact, a confirmé M. Brooks. Ma femme a appris à conduire et pas moi. Ne vous gênez pas pour en rire – la plupart de nos amis le font –, mais cet arrangement nous convient à merveille. » Il s’est tourné vers Sarah. « Je ne tiens pas facilement derrière le volant, n’est-ce pas, chérie ?

        — Tu ne tiens facilement nulle part, Philip, a confirmé Sarah en riant. Je dois avouer que l’automobile n’a pas non plus été conçue pour ma stature, mais j’aime tellement conduire. »

        Une nouvelle théière a été vidée, et il restait à peine une miette de gâteau sur le plat quand Sarah a annoncé qu’il était temps de partir.

        « Il faut que je livre ces messieurs à leurs domiciles avant la nuit », a-t-elle expliqué.

        Nous nous sommes tous levés. Mais à chaque gentleman qui prenait congé d’elle, Beth imposait un petit aparté. Au bout de dix minutes, Sarah a été obligée de taper dans ses mains comme une maîtresse d’école pour obtenir qu’ils franchissent la porte derrière elle.

        *
*     *

        Les sœurs adoraient organiser des thés et, dans le courant du mois suivant, j’ai fait la connaissance de plus de monde que durant toutes mes années passées au Scriptorium. Nous n’avons plus jamais revu M. Shaw-Smith, mais le professeur Chisholm était un habitué.

        « Il apparaît comme par magie sur notre seuil chaque fois que Mme Travis fait un Madère, a chuchoté Beth un jour. C’est tout à fait extraordinaire, en vérité. »

        Philip Brooks l’a accompagné une fois, et Philip et Sarah sont venus seuls en une autre occasion. Mme Brooks n’était pas une beauté, ni du genre à mâcher ses mots. Il me semblait que son intelligence était loin d’égaler celle des sœurs, mais elle avait une façon de dire les choses qui mettait curieusement la vérité en relief. Elle me faisait penser à Tilda.

        Quand mon ventre est devenu difficile à dissimuler, je me suis mise à prévoir des sorties les jours où elles recevaient des invités pour le thé. J’ai commencé par aller à Victoria Park ou aux Thermes, et quand il pleuvait, je me réfugiais à l’Abbaye où j’écoutais les petits chanteurs répéter. Ditte n’a pas tardé à y mettre le holà.

        « Tu as des compétences d’historienne et de chercheuse, Esme, m’a-t-elle dit un soir au dîner. Je préférerais que demain, au lieu d’aller flâner dans Victoria Park, tu fasses un saut aux archives de Guildhall.

        — Edith, n’oublie pas l’alliance », a ajouté Beth en prenant une nouvelle tranche de bœuf qu’elle a noyée de sauce.

        Ditte a retiré la bague en or qu’elle portait au petit doigt et me l’a donnée. Je savais à quoi elle devait servir et l’ai glissée à mon annulaire. Elle était parfaitement à ma taille.

        « Je n’ai jamais pu la porter à ce doigt, a remarqué Ditte.

        — Tu n’as jamais voulu le faire, a rétorqué Beth. Mais elle va très bien à Esme. »

        
        *
*     *

        Lorsque les sœurs ont organisé un nouveau thé, j’étais à Londres pour faire des recherches aux archives du British Museum et passer quelques jours avec Da. La fois suivante, j’étais à Cambridge chez une amie de Beth, une dame bienveillante qui ne m’a pas posé une seule question sur mon mari.

        Je prenais mes recherches au sérieux et mes compétences grandissaient à mesure que mon ventre s’arrondissait. Au lieu de me confiner, Ditte m’avait offert une forme de liberté. Elle m’avait préparé le terrain grâce à des lettres de recommandation, dans lesquelles elle me présentait comme sa nièce et m’attribuait son nom de famille. Elle prenait grand soin de ne pas m’associer au Scriptorium. Partout où j’allais, j’étais attendue – mon accès aux archives et aux salles de lecture se faisait automatiquement ; les documents dont j’avais besoin avaient été préparés à l’avance et attendaient que je les dépouille minutieusement.

        Au début, j’étais persuadée que personne n’était dupe. Je bafouillais et me répandais en excuses exagérées, manifestant une reconnaissance tout aussi outrancière lorsqu’on m’accordait l’accès demandé. À l’entrée de la salle de lecture des Old Schools de Cambridge, j’ai vu un gardien vérifier la lettre de Ditte et mon cœur s’est mis à battre à tout rompre. Je craignais d’être chassée avant d’avoir eu la possibilité d’emplir mes poumons de cette combinaison grisante de vieille pierre, de cuir et de bois. Quand il a remarqué l’anneau d’or à ma main, le ventre qui s’arrondissait au-dessous a perdu toute importance. Il m’a laissée passer, et je me suis attardée sur le seuil un tout petit peu trop longtemps.

        « Tout va bien, madame ? a demandé le gardien.

        — Parfaitement bien, je vous remercie », ai-je répondu.

        Je me suis dirigée d’un pas ferme vers une table tout au fond. Le plancher m’annonçait aux têtes inclinées et aux lecteurs concentrés ; les architectes de cette grande salle n’avaient pas songé au claquement que pouvaient faire des souliers de dame. Je répondais à la curiosité de tous les érudits en redressant mon dos douloureux et en esquissant un infime signe de tête. Au moment où je me suis enfin assise, j’étais épuisée par l’effort.

        Je n’avais jamais pensé qu’un autre lieu pût égaler Oxford en histoire et en beauté, mais chaque fois que je m’aventurais seule au-dehors, je ne pouvais qu’être consciente de l’indigence de mes connaissances. Oxford et le Scriptorium m’avaient toujours suffi. Tous nos séjours dans notre famille écossaise m’avaient paru un peu trop longs et mon unique expérience seule loin de chez nous m’avait rendue méfiante à l’idée de repartir. Malgré moi, je commençais à apprécier cette nouvelle aventure – bien que son motif soit devenu de plus en plus difficile à ignorer.

        Non contentes d’être complices de ma situation embarrassante, les sœurs semblaient s’en réjouir. Au petit-déjeuner, elles m’interrogeaient sur la qualité de mon sommeil, sur mon appétit et mon éventuelle envie d’aliments extravagants (dont l’absence décevait grandement Beth). L’évolution de mon poids et mes horaires de sommeil étaient consignés dans un petit carnet, et Beth m’a demandé un jour, avec une timidité inhabituelle, si j’accepterais qu’elle me voie nue.

        « Je voudrais dessiner ton corps », m’a-t-elle expliqué.

        J’avais pris l’habitude de me tenir nue devant la glace, suivant du doigt mes courbes, des seins au pubis. J’essayais de les graver dans ma mémoire. J’ai donné mon accord.

        Je me suis installée près de la fenêtre de ma chambre pendant que Beth dessinait, et j’ai regardé le jardin. C’était une débauche de couleurs et de haies indisciplinées. Le pommier regorgeait de vitalité, et ses fleurs jonchaient le sol à son pied. Il était beau, ai-je pensé, dans cet abandon naturel. Un rayon de soleil était posé sur mon ventre, et sa chaleur était la preuve de ma nudité. Mais je n’éprouvais ni honte ni embarras. Beth était assise sur mon lit, et j’entendais le grattement de son fusain sur le papier.

        Quand elle m’a demandé de poser une main sur mon ventre épanoui et l’autre dessous, j’ai obtempéré. Ma peau était chaude, tendue, et j’ai pressé légèrement dessus. J’ai alors senti un mouvement. Une réaction. Contre toute raison, j’ai caressé ce qui grandissait en moi et j’ai chuchoté quelques mots pour le saluer.

        Je n’ai pas remarqué à quel moment Beth a reposé son carnet de croquis. Elle a drapé un peignoir autour de mes épaules et est allée à la porte pour inviter Ditte à entrer.

        « Magnifique », a dit Ditte en regardant l’esquisse, pourtant elle a eu du mal à lever les yeux vers moi. Elle est sortie aussi discrètement qu’elle était entrée, mais j’ai bien vu qu’elle essuyait une larme.

        *
*     *

        « Sarah Brooks vient prendre le thé tout à l’heure », m’a annoncé Ditte au déjeuner. Généralement, elle me prévenait la veille.

        « Entendu. J’irai faire un tour à Victoria Park. Il fait un temps superbe. »

        Ditte nous a considérées successivement Beth et moi. « En fait, nous aimerions que tu restes. »

        J’ai baissé les yeux sur mon ventre, imposant et incontestable désormais, puis j’ai jeté un regard perplexe à Ditte.

        « Ce sont des gens très bien », a-t-elle ajouté.

        Je n’ai pas compris tout de suite. J’avais été privée de toute compagnie à part celle des sœurs depuis avril, quand Da était venu pour mes vingt-cinq ans. Juin approchait ; j’étais énorme.

        Beth s’est levée de la table de la cuisine et a commencé à s’affairer avec la cafetière. « Ils n’ont pas réussi à avoir de bébé à eux, Esme, a-t-elle dit. Ils feraient de bons parents pour le tien. »

        Les mots ont commencé à se mettre en place tandis que Ditte tendait la main à travers la table pour prendre la mienne. Je ne l’ai pas retirée, mais je n’ai pas pu lui rendre sa douce pression. J’étais hors d’haleine, le vide qui venait de se creuser dans ma poitrine m’empêchait de parler. Ce n’était pas seulement le manque de souffle ; c’était un manque de mots. J’avais l’impression d’avoir parfaitement compris, mais de n’avoir pas de mots pour cela.

        À la périphérie de cette impression, j’ai vu Beth tourner le dos à la cuisinière, cafetière à la main, ses traits crispés par le sourire qu’ils s’efforçaient de maintenir en place. Qu’a-t-elle vu qui a fait s’affaisser son visage et trembler sa main ? Un peu de café s’est répandu par terre, mais elle n’a esquissé aucun geste pour le nettoyer. Elle regardait sa sœur, c’est tout. Je ne l’avais jamais vue manquer autant d’assurance.

        *
*     *

        J’étais incapable de choisir une tenue, malgré mon choix limité. La dernière fois que j’avais vu Sarah, j’avais cru mon ventre bien caché. Je me demandais à présent si elle savait tout depuis le début. Cette idée me mettait mal à l’aise, elle me contrariait. J’ai enfilé une robe qui soulignait ma poitrine et était trop serrée à la taille, puis je me suis approchée du miroir. Il y avait dans mon reflet quelque chose d’obscène, et quelque chose de merveilleux. J’ai fait glisser mes drôles de doigts sur la courbe de mon sein, sur mon téton, sur l’enflure du bébé sous la peau tendue. Je l’ai senti bouger et j’ai vu l’ondulation sous le tissu de la robe.

        Je l’ai retirée pour enfiler un chemisier et une jupe, empruntés à Ditte l’un comme l’autre. J’ai passé un peignoir par-dessus.

        Dès que je suis entrée au salon, Sarah s’est levée. Souhaitant rendre l’après-midi plus détendu qu’il ne pouvait l’être, les sœurs sont restées assises et ont lancé des expressions joviales de bienvenue qui paraissaient forcées et excessivement guillerettes : « Ah, te voilà ! » ; « Tu prendras bien une tasse de thé avec nous, Esme ? » ; « Nous disions à l’instant qu’il fait très chaud pour la saison… » ; « Une tranche de Madère, Sarah ? »

        Sarah les a ignorées et s’est dirigée droit sur moi. Elle a pris mes deux mains dans les siennes. « Esme, si tu préfères que cela ne se fasse pas, je comprendrai. Ce sera infiniment plus difficile pour toi que pour quiconque. Il faut que tu prennes ton temps, et que tu sois sûre de ce que tu fais. »

        C’était du regret, du chagrin, de la perte. De l’espoir et du soulagement. Et d’autres choses encore qui n’avaient pas de nom, mais que je ressentais dans mes entrailles, et dont l’amertume me montait aux lèvres. La frustration d’être incapable de l’exprimer a jailli en un flot de larmes.

        Sarah m’a prise dans ses bras vigoureux, me serrant contre elle et me laissant sangloter sur son épaule. Elle avait l’air solide et sans peur.

        Quand Beth a fini par servir le thé, nous avions toutes le nez dans nos mouchoirs.

        Nous avons bu du thé et mangé du gâteau, et j’ai regardé une miette qui s’obstinait à rester collée au coin de la bouche de Sarah. J’ai remarqué qu’elle écoutait tout ce que disait Beth, sans jamais l’interrompre, mais sans l’approuver forcément quand elle avait la possibilité de répondre. J’écoutais le son de sa voix et je me suis rappelé qu’elle avait le rire facile. Je me suis demandé si elle savait chanter.

        J’avais évité de penser à ce qui se passerait au terme de ma grossesse. Je n’avais pas posé de questions et les sœurs n’y avaient fait que de vagues allusions. Était-ce ce qui avait toujours été prévu ?

        Bien sûr que oui.

        Fallait-il le faire ?

        Bien sûr que oui.

        Le bébé était une fille. Je le savais, mais j’ignorais comment. Et j’avais commencé à l’aimer.

        « Esme ? » a dit Beth.

        Les trois femmes attendaient que je réponde à une question que je n’avais pas entendue.

        « Esme, m’a demandé Sarah, accepterais-tu que je revienne te voir ? »

        Je me suis tournée vers Ditte. Quand la révision de son Histoire serait achevée, je retournerais à Oxford et reprendrais mon travail au Scriptorium. Elle me l’avait dit, et j’avais acquiescé.

        Sans doute existait-il un mot pour désigner ce que j’éprouvais en cet instant précis, mais malgré toutes les années passées au Scriptorium, je les avais tous oubliés.

        J’ai approuvé d’un hochement de tête.

        *
*     *

        Le temps chaud s’est maintenu et je suis devenue encore plus énorme. Ditte était satisfaite des recherches que j’avais faites, et exigeait que je passe de longues heures allongée sur le canapé à revoir les corrections qu’elle apportait à son Histoire. Sarah venait prendre le thé tous les mardis après-midi et je restais assise, l’observant en silence. Chaque fois, je trouvais en elle un autre détail qui me plaisait, mais c’étaient des heures pesantes et mon ambivalence demeurait intacte. Il y avait tant de choses à dire, mais le thé à servir et le Madère à faire passer s’interposaient constamment.

        Et puis, un mardi, quand je suis entrée au salon en me dandinant, j’ai trouvé Sarah en bonnet et en gants d’automobiliste.

        « Je voulais te proposer une petite sortie », m’a-t-elle annoncé.

        C’était un soulagement inattendu et j’ai inhalé profondément comme si j’étais déjà au grand air.

        « Juste nous deux », a-t-elle poursuivi en se tournant vers les deux sœurs qui ont opiné à l’unisson.

        J’ai été étonnée quand elle a ouvert la portière du côté passager d’une Daimler et m’a aidée à y monter. J’avais rarement voyagé dans un véhicule privé et jamais dans une automobile pilotée par une femme. Sarah avait les jambes et les bras très courts, et la conduite mobilisait tout son corps. Elle se penchait alternativement en avant pour passer les vitesses et en arrière pour actionner les pédales. On aurait dit que ses membres étaient manipulés par un marionnettiste. J’ai toussé pour étouffer un rire.

        « Tu te sens mal ? a-t-elle demandé.

        — Non, non, pas du tout. »

        Sarah n’insistait jamais pour faire la conversation et les banalités n’étaient pas son fort – elle avait répondu un jour à un commentaire sur le temps en expliquant la relation entre pression barométrique et pluie – et notre trajet s’est fait dans un silence que n’interrompaient que le craquement de la boîte de vitesses et quelques commentaires désobligeants sur d’autres automobilistes.

        À notre arrivée au terrain de sport de Bath, j’avais rempli trois fiches de citations diverses utilisant le mot enfoiré. On aurait dit qu’elles avaient été écrites par un paralytique.

        « Le Somerset joue contre le Lancashire. C’est le match de championnat, m’a annoncé Sarah en m’aidant à m’extirper de mon siège tout en tendant le cou pour voir le tableau d’affichage. Le Lancashire doit marquer cent quatre-vingt-une courses, un objectif accessible, ce qui facilitera la tâche de Philip. Tu aimes le cricket, Esme ?

        — Je ne sais pas. Je n’ai jamais assisté à tout un match.

        — Tu es trop polie pour dire que ça dure trop longtemps et qu’il serait encore plus passionnant de regarder l’herbe pousser. Ne le nie pas, c’est écrit sur ton visage. » Elle a glissé le bras sous le mien, s’adaptant aisément à ma taille, et nous avons commencé à faire le tour de l’ovale. « À la fin de l’après-midi, tu ne comprendras plus comment tu as pu penser une chose pareille. »

        M. Brooks était déjà sur la piste, et je me suis demandé si Sarah avait parfaitement calculé son moment. Depuis que leurs intentions avaient été dévoilées, il n’était plus venu prendre le thé chez les sœurs avec sa femme. J’avais pensé qu’il préférait laisser les femmes régler cette affaire entre elles. Ce n’est qu’en le voyant envoyer sa première balle que j’ai pris conscience que « cette affaire » n’était peut-être pas définitivement réglée. J’étais courtisée, ai-je compris, et à un moment ou à un autre, il faudrait bien que j’accepte ou que je refuse la proposition qui m’était faite. Il avait laissé son chapeau à l’arbitre et le soleil se réfléchissait sur son crâne chauve. Il était aussi élancé que Sarah était courtaude et courait vers la piste en grandes enjambées de ses longues jambes minces, lançant la balle en faisant des moulinets de bras.

        « C’était l’idée de Philip, m’a confié Sarah après son deuxième large.

        — Quoi donc ?

        — De t’emmener au match. Oh là ! il s’en est fallu de peu. Elle va aller jusqu’aux limites du terrain. »

        Des applaudissements ont éclaté dans la partie du public assise de l’autre côté de l’ovale.

        « Les nôtres ne vont pas être contents. J’ai l’impression qu’il est distrait. Le pauvre, il avait tellement envie de t’impressionner.

        — Moi ?

        — Oui. Comme je te l’ai dit, c’était son idée. Il voulait absolument assister à nos thés, mais je l’en ai dissuadé. Ç’aurait été gênant, tu ne trouves pas ? »

        Je me suis contentée de baisser les yeux.

        « Je crois qu’il espérait te prouver qu’il ferait un bon père en accomplissant des exploits en milieu de terrain. »

        J’avais beau l’apprécier, sa franchise m’a tout de même désarçonnée.

        « Eh bien, c’est fini pour lui. Quinze points ratés pour la série. Il sera bien content de s’arrêter pour le thé. »

        J’ai regardé les joueurs s’éloigner de la piste pour rejoindre les locaux du club. Quand Philip s’est tourné vers nous, Sarah a agité le bras. Au lieu de suivre ses coéquipiers, il a traversé le terrain pour nous rejoindre. De longues foulées, le dos un peu voûté.

        « Je vous en supplie, rassurez-moi : vous venez d’arriver, n’est-ce pas ? » s’est-il alarmé en s’approchant. Il avait rougi ou bien il avait attrapé un coup de soleil, je n’aurais su le dire.

        « Malheureusement pas, mon chéri. Nous sommes venues juste au moment où Sharp est sorti pour frapper. » Sarah s’est haussée sur la pointe des pieds pour l’embrasser et je n’ai pu m’empêcher de me demander si Philip devait son dos voûté à une adaptation à la vie conjugale.

        Il a consulté le tableau d’affichage. « Je pense que je vais être chasseur, maintenant ». Puis il s’est tourné vers moi, ses yeux noisette brillants.

        « Esme. C’est un tel plaisir de vous revoir. »

        Je ne savais pas quoi dire. Je lui ai adressé un hochement de tête, mais à peine l’ombre d’un sourire. Lorsqu’il m’a tendu sa grande main, je lui ai donné la mienne. Il a vu mes drôles de doigts et n’a pas bronché, mais je m’attendais à ce que sa prise soit molle, de crainte d’écraser ce qui semblait si fragile. En réalité, son étreinte était suffisamment ferme pour empêcher ma main de s’échapper. Il l’a lâchée, juste au bon moment. On peut apprendre beaucoup de la manière dont un homme vous serre la main, m’avait dit Da un jour.

        *
*     *

        C’était un mardi, et Mme Travis avait disposé de sa journée. Sarah devait venir prendre le thé et les sœurs étaient à la cuisine en train de préparer le plateau. Quand je suis entrée, Ditte disposait des tranches de gâteau sur une assiette, et Beth ébouillantait la théière. J’allais demander si je pouvais les aider quand j’ai senti un liquide ruisseler entre mes cuisses. Avant que j’aie pu comprendre ce que c’était, le filet s’était transformé en jet. J’ai eu une sorte de hoquet, et les sœurs se sont retournées.

        « Je crois que je perds les eaux », ai-je dit.

        Ditte tenait une tranche de gâteau et Beth la bouilloire. Pendant quelques secondes, elles n’ont pour ainsi dire pas bougé. Et puis soudain, elles se sont mises à voleter comme des poules affolées : se tournant d’un côté puis de l’autre et se coupant réciproquement la parole. Fallait-il que je mange ou que j’évite de manger ? Que je continue à boire de la tisane de feuilles de framboisier ou que je n’en boive plus une goutte ? Que je m’allonge ou que je prenne un bain ?

        « Je suis sûre que le docteur a dit de ne pas lui faire prendre de bain, a objecté Beth.

        — Mais je me souviens que Mme Murray disait qu’un bain apportait un tel soulagement, et elle a eu des centaines de bébés », a rétorqué Ditte, ayant abandonné tout son calme et toute sa précision habituels.

        Je n’avais envie ni de manger, ni de boire ni de prendre un bain, mais ni l’une ni l’autre n’a pensé à me demander ce que je souhaitais.

        « Je crois que je vais simplement monter me changer et enfiler des vêtements secs », les ai-je interrompues. J’étais encore debout au milieu de la flaque qui les avait plongées dans une telle effervescence.

        « Les contractions ont commencé ? a demandé Beth.

        — Non. Je me sens exactement comme il y a dix minutes, en plus mouillée, c’est tout. »

        J’espérais que ma réaction les calmerait, mais elles m’ont dévisagée, perplexes. Quand elles ont entendu frapper à la porte, elles se sont précipitées ensemble pour ouvrir, me laissant seule à la cuisine.

        « Où est-elle ? » C’était la voix de Sarah.

        Elles sont entrées toutes les trois dans la cuisine, Sarah en tête, un immense sourire sur son visage constellé de taches de rousseur.

        « Tout cela est parfaitement normal », m’a-t-elle dit, retenant mon regard jusqu’à ce qu’elle soit certaine que j’avais compris. Puis elle s’est tournée vers les sœurs et l’a répété, d’un ton plus sévère : « Parfaitement normal. » Remarquant le gâteau posé sur la table et la vapeur qui sortait de la théière, elle a ajouté : « Ah, très bien. Du thé, voilà exactement ce qu’il nous faut. Esme et moi vous rejoindrons dans quelques instants. » Elle m’a prise par le bras et m’a aidée à monter l’escalier.

        Dans ma chambre, Sarah s’est agenouillée devant moi ; elle m’a retiré une chaussure, puis l’autre. Sans commentaire, elle a glissé la main sous ma jupe et a défait mes bas. J’ai senti ses doigts courir le long de chaque jambe quand elle les a descendus en les roulant, me donnant la chair de poule. Sarah ne m’a pas demandé si elle pouvait s’occuper de moi ; elle l’a fait, c’est tout.

        « C’est vraiment normal ? ai-je insisté.

        — Tu as perdu les eaux, Esme. Et elles étaient claires. C’est parfaitement normal.

        — Mais le Dr Scanlan a dit que les contractions commenceraient juste après. Je ne sens rien. »

        Elle a levé les yeux, sa main caressant mon mollet distraitement.

        « Elles commenceront. Dans cinq minutes ou dans cinq heures. Et quand elles commenceront, ça te fera un mal de chien. »

        Je savais qu’elle avait raison, mais j’avais espéré qu’il y avait des exceptions. J’ai senti mon visage pâlir. Elle m’a fait un clin d’œil.

        « Si j’ai un conseil à te donner, c’est de jurer. Ça atténuera la douleur quand elle sera au plus fort, mais il faut que tu sois convaincante. Rien de tiède ni de chuchoté. Hurle. L’accouchement est le seul moment où tu peux te le permettre.

        — Comment le sais-tu ? » me suis-je étonnée.

        Elle s’est relevée.

        « Où sont tes chemises de nuit ? »

        J’ai tendu le doigt vers le secrétaire. « Tiroir du bas.

        — J’ai donné naissance à deux bébés, a repris Sarah en sortant une chemise de nuit propre. Malheureusement leurs eaux n’étaient pas claires. »

        Elle m’a aidée à faire passer ma robe au-dessus de ma tête, puis ma combinaison. Elle s’est accroupie à nouveau et m’a essuyé les jambes avec la combinaison. Elle m’a retiré ma culotte, observant le moindre centimètre de l’étoffe mouillée avant de l’approcher de ses narines.

        J’ai eu un mouvement de recul.

        « L’odeur est exactement ce qu’elle doit être, a-t-elle conclu en me souriant. J’ai aussi aidé ma sœur à accoucher de cinq de ses mioches. Ses sous-vêtements sentaient exactement la même chose et chacun de ces cinq bébés a crié en venant au monde. »

        Elle a jeté ma culotte sur la pile de vêtements. Il n’y avait plus rien à retirer. J’étais aussi nue que je l’avais jamais été.

        « Tu resteras ?

        — Si tu veux.

        — Les femmes jurent-elles habituellement au moment où leur bébé naît ? »

        Elle a fait passer la chemise de nuit au-dessus de ma tête. Le tissu s’est gonflé avant de se poser sur ma peau nue comme une brise. Sarah m’a aidée à trouver les emmanchures.

        « Si elles connaissent les mots, elles ne peuvent pas vraiment s’en empêcher.

        — Je connais un certain nombre de mots vraiment grossiers. Je les collectionne auprès d’une vieille du marché, à Oxford.

        — Très bien. Mais tu sais, c’est une chose de les entendre au marché, et c’en est une autre de les faire rouler dans ta propre bouche. » Elle a pris ma robe de chambre au crochet de la porte et m’a aidée à l’enfiler. « Certains mots sont plus que des lettres sur une page, tu ne crois pas ? » a-t-elle poursuivi, nouant la ceinture autour de ma taille de son mieux. « Ils ont une forme et une texture. Ils sont comme des balles de fusil, pleins d’énergie et quand tu les prononces, tu peux sentir leur bord tranchant contre tes lèvres. Ça peut être extrêmement libérateur dans certaines circonstances.

        — Comme quand quelqu’un te fait une queue de poisson sur la route du terrain de cricket ? »

        Elle a éclaté de rire. « Oh, mon Dieu ! Philip appelle ça ma gueule d’automobiliste. J’espère que tu n’as pas été choquée.

        — Un peu surprise, c’est tout, mais je crois que c’est à ce moment-là que je me suis vraiment prise d’affection pour toi. »

        Plus de mots. Sarah s’est simplement mise sur la pointe des pieds et m’a embrassée sur la joue. Je me suis légèrement baissée pour me porter à sa rencontre.

        *
*     *

        
          
            ASSISTER
          

          
            
              
                Être présent au côté de quelqu’un ; accorder aide, appui, protection, secours, soins… venir en aide à…
              

            

          

        

        
          
            TRAVAIL
          

          
            
              
                Douleurs de l’enfantement.
              

            

          

        

        
          
          
            DÉLIVRER
          

          
            
              
                Libérer ; retirer le délivre, accoucher ; remettre ; affranchir.
              

            

          

        

        
          
            AGITÉ
          

          
            
              
                Remué en divers sens ; ébranlé ; troublé par une agitation quelconque.
              

            

          

        

        
          
            CRI
          

          
            
              
                Son perçant émis par la voix ; vagissement.
              

            

          

          *
*     *

          La lumière ourlait les rideaux. La foule avait quitté la chambre. L’ordre avait été rendu au désordre. La lavande masquait l’odeur de sang et de merde.

          Merde. J’ai dit ce mot tout haut, encore et encore. Et j’en avais dit d’autres encore, que Mabel m’avait appris. Au point d’en être enrouée. Je ne l’avais pas rêvé.

          Pourtant, je rêvais. Et dans ce rêve, un bébé criait.

          Il criait toujours. Et mes seins se tendaient douloureusement.

          *
*     *

          Elles parlaient tout bas, mais leur conversation parvenait à mes oreilles.

          « Il vaut mieux qu’elle ne le voie pas, elle risquerait de changer d’avis. » La sage-femme.

          « Il faut tout de même le nourrir. » Sarah.

          « Garder un champi la condamne et lui avec. Je vais chercher une nourrice. » La sage-femme.

          *
*     *

          J’ai rejeté les couvertures et j’ai fait basculer mes jambes sur le côté du lit. Des muscles inconnus ont gémi, torturés. Une douleur aiguë m’a fait crier. J’avais le souvenir de cette souffrance, émoussée par l’éther.

          J’ai essayé de me redresser, mais ma tête palpitait et les sons perçants que j’avais entendus un instant auparavant se sont assourdis comme si je venais de me laisser glisser sous l’eau, dans une baignoire. Je me suis rassise en arrière et j’ai fermé les yeux. Dans l’obscurité, derrière mes paupières, il y avait le négatif de deux visages, deux points de lumière implacable brûlés sur ma rétine. Quand j’ai fini par me lever, j’ai senti mes entrailles s’échapper. Je me suis baissée pour essayer d’endiguer ce flot, mais c’était inutile ; quelqu’un avait passé une ceinture autour de moi, et l’avait garnie d’une serviette de toilette.

          « Recouche-toi, ma douce. » C’était Sarah. Elle était encore là, ses taches de rousseur plus vives que jamais, ses yeux me soutenant, sans fléchir.

          « Il faut que je l’allaite. Il doit avoir faim.

          — Elle », a-t-elle dit.

          Elle, ai-je pensé.

          « Elle doit avoir faim. »

          *
*     *

        

        
          
            ALLAITER
          

          
            
              Nourrir de son lait un nouveau-né, un petit ; fournir à l’âme ou à l’esprit de quoi se développer.

            

          

          *
*     *

          Elles étaient toutes là : Ditte et Beth, Sarah et la sage-femme. Elles me regardaient allaiter. Elles L’entendaient téter comme je L’entendais téter, mais elles ne pouvaient pas sentir la vigueur de Sa succion, ni Son poids contre mon ventre. Elles n’avaient pas conscience de Son odeur. Pendant une demi-heure, il n’y a pas eu dans la chambre d’autre son que Ses petits bruits. Personne n’a exprimé ses espoirs ni ses craintes.

          « Les larmes sont tout à fait normales », a dit la sage-femme.

          Depuis combien de temps est-ce que je pleurais ?

          *
*     *

          
          Combien de fois L’ai-je allaitée ? J’étais incapable de les compter, malgré mon envie. Le temps était devenu élastique et la frontière entre rêves et éveil était floue. Elles restaient avec nous à tour de rôle, ne nous laissant jamais seules. J’aurais voulu enfouir mon visage dans le petit coin tout doux, sous le coquillage de Son oreille, inhaler Sa chaude odeur de biscuit. « Je pourrais te manger toute crue », aurais-je voulu lui dire. J’aurais voulu La déshabiller et suivre du doigt chaque petit pli potelé, L’embrasser de la tête aux pieds et chuchoter mon amour dans les pores de Sa peau.

          Plusieurs semaines se sont écoulées. Je n’ai rien fait de tout cela.

          *
*     *

          Sarah était assise sur le lit, sa grande main tavelée caressant le duvet doré sur la tête de notre bébé. « Tu peux changer d’avis. »

          J’avais cherché à l’imaginer, d’une centaine de façons différentes.

          « Ce n’est pas seulement mon avis qu’il faudrait changer », ai-je dit.

          Elle le savait. Tandis qu’elle me regardait, j’ai vu le soulagement lutter avec une ombre de regret. Elle était heureuse, je pense, que je l’aie exprimé tout haut. Elle s’est détournée et il lui a fallu plus longtemps que d’habitude pour plier un lange propre.

          « Je peux la prendre ? » a-t-elle demandé.

          Je ne voyais pas comment j’aurais pu répondre. J’ai baissé les yeux et j’ai remarqué qu’un peu de lait s’était amassé au bord de Sa bouche endormie. J’ai légèrement bougé et l’ai vu couler sur Son menton. Je sentais Son poids, tellement plus lourd que la première fois que je L’avais tenue. J’ai essayé de penser à un mot qui puisse égaler Sa beauté.

          Il n’y en avait pas. Il n’y en a pas. Il n’y aurait jamais de mot qui puisse L’égaler.

          Je L’ai donnée à Sarah. Quelques mois plus tard, Sarah et Philip ont émigré en Australie du Sud.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            QUATRIÈME PARTIE
          
        
        

        
          1907-1913
        
        

        
          Polygénisme – Souci
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          SEPTEMBRE 1907
        
      

      
        Les mots n’avaient pas de fin. Il n’y avait pas de fin à ce qu’ils signifiaient, ni aux utilisations qui en avaient été faites. L’histoire de certains mots était si ancienne que la compréhension actuelle que nous en avions n’était qu’un écho de l’original, une distorsion. J’avais toujours cru le contraire, j’avais imaginé que les mots difformes du passé étaient de grossiers brouillons de ce qu’ils deviendraient ; que seuls les mots formés sur nos langues, de notre temps, étaient vrais et complets. Mais je commençais à comprendre qu’en réalité, tout ce qui vient après cette première énonciation est corruption.

        J’avais oublié, déjà, la forme exacte de Son oreille, le bleu singulier de Ses yeux. Ils avaient foncé durant les mois où je L’avais allaitée ; peut-être étaient-ils encore plus sombres à présent. Réveillée toutes les nuits par Son cri fantôme, je savais que jamais je n’entendrais un seul mot enveloppé de la musique de Sa voix. Elle était parfaite quand je La tenais. Sans ambiguïté. La texture de Sa peau, Son odeur et le doux son de Sa succion ne pouvaient être autres que ce qu’ils étaient. Je L’avais très bien comprise.

        À chaque point du jour, je recréais Ses détails. Je commençais par les ongles translucides de Ses minuscules orteils pour remonter le long de Ses membres potelés et de Sa peau crémeuse jusqu’aux cils dorés, à peine présents. Mais ensuite, je m’efforçais laborieusement de me rappeler une petite particularité et prenais conscience que les jours, les mois et les années passant, mes souvenirs d’Elle s’estomperaient.

        Champi. C’était le nom que la sage-femme lui avait donné. Il ne figurait pas dans le volume des mots en C. J’ai cherché dans les casiers : cinq fiches, épinglées à une fiche de tête. Ce mot avait été défini. Un enfant conçu dans les champs ; enfant naturel ; bâtard. Il avait été exclu. Une note avait été écrite sur la fiche de tête : Identique à enfant de l’amour – supprimer.

        Était-ce vrai ? Avais-je aimé Bill ? Me manquait-il ?

        Non. J’avais seulement couché avec lui.

        Mais je L’aimais, Elle. Elle me manquait.

        Aucun des mots que j’avais trouvés ne pouvait La définir, et j’ai fini par renoncer.

        Je travaillais. J’étais assise à mon pupitre au Scriptorium et je remplissais les espaces de mon esprit par d’autres mots.

        
          
            Le 20 septembre 1907
          

          
            Cher Harry,
          

          
            Quelques mots glissés dans tes nombreuses pages de nouvelles du Dictionnaire et de la vie au Scrippy m’ont tracassée. Tu n’es pas enclin à l’exagération et, selon moi, tu aurais davantage tendance à l’optimisme même s’il est injustifié. Aussi ne puis-je que supposer que tes inquiétudes au sujet d’Esme sont fondées.
          

          
            J’ai entendu parler de ce genre de disposition chez des femmes qui ont vécu ce qu’elle a vécu, et nous devons envisager la possibilité qu’elle souffre de mélancolie. Sa situation n’est pas exceptionnelle. (L’année passée nous a permis d’acquérir une véritable éducation sur ce point et tu serais surpris du nombre de jeunes femmes qui se trouvent dans l’embarras. Certains des récits que j’ai entendus sont proprement effrayants et je ne les répéterai pas. Il me suffira de dire que notre chère Esme a de la chance d’avoir un père aussi aimant.) Continuons donc à nous occuper d’elle jusqu’à ce qu’elle redevienne elle-même.
          

          Nous sommes tout à fait perdues sans elle. Comme le dit Beth, ses perpétuelles interrogations nous imposaient une grande honnêteté. On aurait pu s’attendre à ce qu’elle perde cette habitude, et il y a eu des fois, je dois l’avouer, où j’aurais préféré qu’elle se contente d’accepter la sagesse d’autrui. Mais elle exige d’être convaincue, et je suis sûre que mon Histoire y aura gagné.

          
            
            Mais comme tu m’annonces qu’elle est devenue silencieuse, je me suis permis de prendre quelques renseignements.
          

          
            J’ai une amie qui possède un petit cottage dans le Shropshire. Il est niché au milieu des collines et la vue s’étend jusqu’au pays de Galles (par temps clair, bien sûr). Son locataire a récemment rendu l’âme et le cottage est donc inhabité. Beth et moi y avons passé une semaine il n’y a pas très longtemps. Beth se porte garante des possibilités d’excursions : la région est superbe, avec de nombreux sentiers escarpés propres à faire travailler le cœur et à distraire l’esprit. C’est exactement ce dont Esme a besoin. Quant à moi, je peux me porter garante du confort : peut-être ne satisferait-il pas certaines jeunes personnes, mais Esme n’est pas douillette.
          

          
            J’ai réservé le cottage pour le mois d’octobre. J’ai également écrit à James et Ada Murray et ils ont accepté que Lizzie accompagne Esme pendant ce séjour. Avant que tu protestes, Harry, sache que je me suis montrée très discrète, ce qui m’a obligée à recourir à une ruse. J’ai prétendu avoir appris qu’Esme avait du mal à se remettre d’un rhume contracté pendant son séjour à Bath. James a immédiatement admis qu’il fallait qu’elle reprenne des forces. Il est convaincu qu’une bonne randonnée peut guérir tous les maux et a pris soin de souligner qu’il n’approuve pas l’idée d’emmitoufler les gens et de les installer dans une chaise longue au bord de la mer à la moindre quinte de toux. Je craignais qu’une aussi longue absence de Lizzie ne le fasse rechigner, mais il a reconnu que cela fait des années qu’elle n’a pas eu plus de quelques jours de congé et qu’elle mérite des vacances. Je lui ai envoyé mon accord le jour même par le courrier de l’après-midi (avec quelques mots qu’il n’attendait pas avant une semaine, simplement pour m’assurer qu’il ne changerait pas d’avis).
          

          
            Mon cher Harry, j’espère que ces dispositions te conviendront et j’espère, bien sûr, qu’elles conviendront à Esme. Je suis certaine que nous n’aurons pas de mal à la convaincre. Il y a un train direct d’Oxford à Shrewsbury, et mon amie me promet la coopération de leur voisin, M. Lloyd. Il touche une modeste somme pour assurer l’entretien du cottage. Il ira chercher les filles à la gare et veillera sur leur installation.
          

          
            Bien à toi, etc.
          

          
            Edith
          

        

        *
*     *

        Nous sommes arrivées à Cobblers Dingle alors que le soleil se couchait et que la fraîcheur commençait à remplacer la douceur du jour. M. Lloyd a insisté pour allumer la cuisinière avant de se retirer. Alors qu’il se penchait pour le faire, il nous a annoncé qu’il passerait ou enverrait son garçon pour la vérifier et allumer le feu dans la chambre à coucher tous les après-midi, tout en précisant que, si nous en avions besoin plus tôt, l’appentis était plein de bûches fendues et de petit bois.

        Lizzie était debout quand il a pris congé. Il s’est légèrement incliné devant elle et elle n’a pu que répondre à ma place.

        « Merci, M. Lloyd, a-t-elle dit. Nous vous sommes très reconnaissantes.

        — N’hésitez pas à faire appel à moi, Mlle Lester. Je ne suis qu’à dix minutes, au bout du chemin. »

        Lizzie a commencé à s’activer dès son départ. Sur le seuil, alors que je regardais encore la carriole de M. Lloyd s’éloigner dans la longue allée qui débouchait sur le chemin, je l’ai entendue ouvrir tiroirs et placards, faisant mentalement l’inventaire des provisions et des ustensiles de cuisine. Elle a trouvé la bouilloire pleine et l’a posée sur la cuisinière, puis a préparé une théière.

        « Le cellier est bien rempli, c’est une chance », a-t-elle remarqué en refermant le couvercle d’une boîte de thé et en versant l’eau bouillante dans la théière avant de se tourner vers moi. J’étais encore sur le pas de la porte.

        « Viens t’asseoir, Essymay. » Lizzie m’a prise par le bras et m’a conduite vers une chaise, près de la petite table de la cuisine. Après avoir posé une tasse fumante devant moi, elle a mis la main sur mon bras et a cherché mon regard. « C’est très chaud, fais attention », m’a-t-elle dit comme si j’avais cinq ans. Elle avait des raisons d’être prudente.

        Lizzie me paraissait plus grande, plus droite. Ce n’était pas seulement en raison de l’exiguïté de Cobblers Dingle. À l’abri de l’autorité de Mme Murray et des directives de Mme Ballard, elle avait pris un air d’assurance que je lui avais rarement vu. Elle a exploré tous les coins et recoins du cottage, cherchant à percer à jour ses multiples particularités. C’est la maîtresse des lieux, ai-je pensé le deuxième matin, cette idée transperçant le brouillard de mon esprit comme un rai de lumière avant de reculer promptement devant l’effort d’une réflexion plus approfondie.

        Je restais assise là où elle me faisait asseoir, et suivais des yeux son mouvement perpétuel autour de moi. Si je me levais, c’était parce qu’elle m’y poussait. Je ne résistais jamais, mais j’étais incapable de prendre la moindre initiative.

        Quelques jours après notre arrivée, M. Lloyd s’est présenté à la porte de la cuisine avec un gâteau de Mme Lloyd et un panier d’œufs. Lizzie a été obligée, cette fois encore, de lui parler. Elle a réussi à prononcer trois phrases au lieu des deux précédentes.

        Le lendemain, M. Lloyd a envoyé son fils, Tommy, s’occuper des feux. Lizzie l’a invité à prendre le thé avec nous et a entrepris de l’interroger sur les promenades à faire.

        « Il y a un sentier qui monte au sommet de la colline, jusqu’au bosquet de hêtres, a-t-il dit, la bouche pleine du gâteau de sa mère. Il est raide, mais la vue est belle. De là, vous pouvez aller où vous voulez. Faites simplement attention à refermer les barrières. »

        *
*     *

        Lizzie s’est penchée pour nouer les lacets de mes bottines. C’était un geste familier, un geste du passé. Elle avait la tête découverte, et des cheveux gris poussaient comme du fil de fer sur le haut de son crâne. Elle vieillit, ai-je pensé. Elle n’était pourtant mon aînée que de huit ans. Elle avait toujours eu l’air plus âgée. Je me suis demandé si elle aurait aimé mener une autre vie, si elle imaginait Cobblers Dingle comme sa petite maison à elle. Et je me posais la question de savoir si elle avait envie d’un bébé qu’elle n’aurait probablement jamais.

        M. Lloyd avait ôté son chapeau et l’avait regardée droit dans les yeux en parlant. N’hésitez pas à faire appel à moi, Mlle Lester. Et elle avait rougi comme si c’était la première fois qu’un homme se mettait en quatre pour elle. Mais elle était trop vieille maintenant. Trop vieille pour faire autre chose que ce qu’elle faisait depuis ses onze ans. Se pencher pour nouer mes lacets. Se pencher pour accomplir une tâche après l’autre, sur l’ordre d’autrui. Une ou deux de mes larmes sont tombées dans le nid de ses cheveux, mais elle ne s’en est pas rendu compte.

        Au moment où nous avons atteint le sentier, l’ourlet de nos jupes était humide d’avoir traversé le petit champ à côté du cottage, et j’étais déjà essoufflée. Lizzie a pris grand soin de bien refermer la barrière, ce qui m’a laissé le temps d’examiner la route. Le chemin était raide et accidenté, ainsi que Tommy nous l’avait annoncé, et le sommet de la colline – dont l’altitude était impossible à évaluer – était dissimulé par une rangée d’arbres sinueuse. Des branches tordues, couvertes de mousse, empiétaient sur la piste, ici et là, et je me suis dit qu’elle devait rarement être empruntée par des créatures plus grosses qu’un mouton. Plus que tout, j’avais envie de faire demi-tour.

        « Tiens, ça sera plus facile avec ça », m’a dit Lizzie en me rejoignant. Elle me tendait une solide canne.

        J’ai essayé de formuler une phrase qui la persuaderait de me laisser retourner au cottage, mais elle a secoué la tête. Elle a poussé la canne dans ma main, et j’ai remarqué qu’elle avait les joues rougies par l’exercice et les yeux brillants. Elle l’a tenue jusqu’à ce qu’elle soit sûre qu’elle ne m’échapperait pas, comme si elle me passait le témoin dans une course de relais. J’ai raffermi ma prise, et elle l’a lâchée. Puis elle s’est retournée et a pris la tête, commençant à gravir l’étroit sentier.

        J’ai été soulagée de voir le chemin s’écarter des arbres. Il traçait une voie précaire et presque invisible en travers de la colline, comme si les moutons qui l’avaient dessiné avaient cherché à réduire la déclivité. Lizzie était sûre qu’il nous mènerait dans la bonne direction, et j’ai constaté que mon pas suivait le sien en cadence. Nous avons marché en silence jusqu’à ce que Lizzie aperçoive un échalier.

        « Par ici », a-t-elle dit.

        Elle a entrepris de retrousser ses jupes pour grimper sur l’échafaudage de bois, mais quand elle a libéré une main pour se tenir, l’étoffe est retombée et s’est prise dans une aspérité de la planche grossière. Je n’avais pas pensé à emporter une jupe-culotte, et elle non plus. J’aurais dû être plus avisée – après tout, j’avais passé un an en Écosse, où les excursions étaient la seule possibilité d’échapper un instant à cette école effroyable et où des jupes-culottes plus courtes faisaient partie de l’uniforme. Mais Lizzie n’avait jamais quitté Oxford, et c’était elle qui avait fait nos bagages.

        Lizzie a éclaté de rire. « Demain, nous mettrons des pantalons, a-t-elle annoncé.

        — Nous ne pouvons pas porter des pantalons.

        — On n’a pas le choix. Tous les vêtements qui sont dans la penderie du cottage sont des vêtements d’homme. Je suis sûre que personne ne nous en voudra de les emprunter. »

        Le lendemain, Lizzie a disposé deux pantalons sur le lit pour que nous nous changions après le petit-déjeuner.

        « Tu as déjà porté un pantalon, Lizzie ? lui ai-je demandé quand je l’ai rejointe à la cuisine.

        — Jamais ! » a-t-elle répondu en souriant comme si elle savait quel plaisir nous attendait.

        Lizzie avait fait cuire des flocons d’avoine à feu doux pendant la nuit. Elle les a arrosés de la crème fraîche que nous avait apportée M. Lloyd et les a recouverts de pommes qu’elle avait fait mijoter avant mon réveil.

        « J’ai mal partout, ai-je gémi en me cramponnant aux bords de ma chaise pour m’y asseoir.

        — Je sais, mais c’est une bonne douleur, pas comme quand on est flapie.

        — Une douleur est une douleur.

        — Je ne me rappelle pas un seul jour de ma vie où je n’aie pas eu mal quelque part. C’est la première fois que je me dis que ce n’est peut-être pas mauvais signe, mais bon signe. »

        J’ai pris ma cuillère et j’ai mélangé les pommes et la crème au porridge. Il y avait en moi une souffrance que j’étais incapable d’extirper, mais ce matin-là, elle était un peu moins vive.

        Après le déjeuner, Lizzie a enfilé un grand pantalon et une chemise immense.

        « Ils sont trop grands, Lizzie.

        — Avec une ceinture, ça ira, a-t-elle dit en se dirigeant vers la penderie pour en chercher une. Et puis d’ailleurs, y a personne ici pour nous critiquer.

        — M. Lloyd peut venir à tout moment. »

        Elle a rosi, mais a haussé les épaules. « Il n’a pas l’air du genre à critiquer. »

        Mon pantalon avait dû appartenir à un homme plus petit, ou alors au même, mais plus jeune. Les jambes étaient un peu courtes, mais la taille plus serrée. Lizzie a insisté pour que j’enfile, moi aussi, une grande chemise pour éviter d’avoir à laver mes chemisiers tous les jours.

        « Il y a une paire de grosses chaussettes dans le tiroir, a-t-elle ajouté. Comme ça, tu ne t’égratigneras pas les chevilles. »

        Dans la cuisine, Lizzie s’est penchée pour lacer mes bottines, puis les siennes. Elle avait trouvé des chapeaux au crochet de la porte du cellier et les a posés sur nos têtes. Puis elle a pris la canne de la veille et l’a glissée dans ma main.

        Nous nous faisions face, et Lizzie m’a examinée un long moment.

        « Tu as l’air d’un chemineau », m’a-t-elle dit avant de baisser les yeux sur sa tenue et de pivoter pour que je puisse l’admirer intégralement. Elle a gloussé, et son gloussement s’est transformé en rire, et son rire l’a submergée jusqu’à ce que ses yeux ruissellent et que son nez coule. Elle avait raison. Je voyais bien les braves habitants d’Oxford jeter des quignons de pain et des piécettes dans nos chapeaux. Je n’ai pas ri, mais je n’ai pas pu retenir un sourire.

        *
*     *

        Nous marchions après le petit-déjeuner et tous les après-midi. Je me munissais toujours de la canne, qui m’était un peu moins nécessaire au fur et à mesure que je reprenais des forces. Je n’avais pas eu conscience de ma faiblesse, mais les excursions, le porridge de Lizzie et les gâteaux de Mme Lloyd ranimaient quelque chose en moi. Je dormais moins et j’observais plus.

        Lizzie ne rougissait plus quand M. Lloyd lui adressait la parole. Elle le regardait en face et, s’il le lui demandait, elle donnait son avis sans baisser les yeux. Au bout d’une semaine, Mme Lloyd a commencé à apporter les gâteaux elle-même. Elle accompagnait M. Lloyd ou Tommy l’après-midi et s’attardait une fois qu’ils s’étaient occupés des feux. Lizzie a pris l’habitude de préparer des biscuits tous les matins et de dresser la table à la cuisine pour le thé tous les après-midi. Elle la mettait pour quatre, mais M. Lloyd refusait systématiquement l’invitation. « J’ferais que vous empêcher de causer à vot’ guise, vous, les dames », a-t-il expliqué un jour, le chapeau pressé contre son ventre et le dos légèrement incliné comme s’il prenait congé du roi.

        Dès qu’il était parti, Lizzie disposait sur une assiette des biscuits et de généreuses tranches du gâteau de Mme Lloyd. Puis elle mettait la bouilloire sur le feu et s’occupait des feuilles de thé et de la théière. Mme Lloyd, déjà assise dans le fauteuil en face de la cuisinière, reprenait la conversation là où elles l’avaient laissée la veille. Leurs plaisanteries allaient et venaient comme un volant de badminton, et on aurait pu croire qu’elles s’étaient connues toute leur vie. J’avais l’impression de voir Lizzie telle qu’elle aurait pu être.

        Je me suis surprise à me demander pourquoi Mme Lloyd ne se levait jamais pour l’aider – j’avais tout le temps de réfléchir, car ma réserve avait découragé toutes les tentatives courtoises d’inclusion. J’ai écarté les raisons les plus évidentes : grossièreté, paresse, lassitude à force de s’occuper de son propre ménage et de quatre garçons. J’ai fini par conclure que c’était par bonté. Il n’y avait rien de condescendant dans l’attitude de Mme Lloyd et elle n’observait pas le thé que servait Lizzie pour en évaluer le degré d’infusion. Elle reconnaissait simplement que c’était la cuisine de Lizzie, le petit cottage de Lizzie et qu’elle était son invitée. J’avais vu Lizzie préparer du thé toute ma vie, mais c’était toujours pour les Murray, pour Mme Ballard (qui vérifiait chaque fois si le thé qu’elle servait était assez fort) ou pour moi : sa maîtresse, sa patronne ou sa protégée. Cette idée m’a ébranlée. Pas une fois je n’avais vu Lizzie en compagnie d’une amie.

        J’ai commencé à trouver des prétextes pour les laisser seules. Sans trop protester, Lizzie s’est mise à mettre la table pour deux.

        Ce séjour dans le Shropshire avait été organisé comme une forme de cure pour combattre ma dépression. J’avais été incapable de le penser aussi clairement auparavant, mais lorsque le poids de la vie sans Elle a commencé à s’alléger, j’ai compris que j’aurais pu me jeter dans la Cherwell, si j’avais eu la capacité d’y songer.

        Gravir la colline avait un prix, et je savais que même si je retrouvais ma forme, je n’atteindrais jamais le sommet sans ressentir dans mes poumons et dans mes jambes la pénibilité de l’ascension. Je m’en étais plainte les premiers jours – je me laissais tomber par terre et je pleurais parce que j’étais hors d’haleine, ou pour d’autres raisons. Je ne voulais pas être là. Mais jamais Lizzie ne m’a laissée faire demi-tour.

        « C’est le genre de douleur qui finit par accomplir quelque chose, disait-elle.

        — Ah oui ? Et quoi ? gémissais-je.

        — Le temps te l’apprendra. » Et elle me hissait sur mes pieds.

        Et puis, un après-midi, je suis arrivée au sommet sans larmes ni jérémiades. Je me suis tenue là, les mains sur les hanches, respirant l’air revigorant et contemplant le fond de la vallée en direction du pays de Galles. J’avais vu ce paysage tous les jours depuis des semaines, mais c’était la première fois qu’il retenait mon attention.

        « Je me demande comment s’appellent ces collines, ai-je dit.

        — Wenlock Edge, d’après M. Lloyd », m’a répondu Lizzie.

        Je l’ai dévisagée, étonnée. Que savait-elle d’autre ?

        Après cela, elle a cessé de me surveiller d’aussi près et parfois, quand les anecdotes que Mme Lloyd et elle avaient à échanger dépassaient le contenu d’une théière, elle me laissait arpenter les collines seule.

        « Je suis une bonne-à-tout-faire pour le Dictionnaire, l’ai-je entendue confier à Mme Lloyd un après-midi pendant que j’enfilais mes bottines.

        — Et tu dis que la jeune Esme fait partie de ceux qui trouvent les mots ? » a demandé Mme Lloyd.

        Lizzie a éclaté de rire et je lui ai jeté un regard en coin. « On pourrait dire ça, a-t-elle répondu en m’adressant un clin d’œil.

        — Je ne peux rien imaginer de plus ennuyeux, a repris Mme Lloyd. Te rappelles-tu avoir dû écrire le même mot encore et encore, jusqu’à ce que toutes les lettres soient inclinées dans le même sens ? Je préférais les chiffres. Au moins, leur signification ne change pas.

        — Je n’ai jamais réussi à ce que toutes mes lettres penchent pareil, a avoué Lizzie.

        — Beaucoup de gens n’y arrivent pas », a admis Mme Lloyd, en reprenant un biscuit.

        J’ai attrapé la canne qui était désormais appuyée près de la porte.

        « Ça va aller ? » s’est enquis Lizzie. Sa voix était légère, mais son œil vigilant.

        « Oui, oui. Amusez-vous bien. »

        En gravissant la colline, je me suis demandé de quoi pouvaient bien parler Lizzie et Mme Lloyd. C’était la première fois que je prenais la peine d’y penser, et mon égoïsme m’a consternée. Les moutons s’égaillaient à mon passage, mais ils ne s’éloignaient guère. Ils me suivaient des yeux et m’ont rappelé le regard insistant des érudits quand j’entrais dans la salle de lecture de Cambridge. Cette pensée n’était pas déplaisante. J’avais éprouvé un petit sentiment de triomphe à l’époque, et j’en concevais un autre à présent. Comme si, peut-être, j’avais accompli quelque chose.

        *
*     *

        Lizzie est descendue du boghei, suivie par Tommy. « Laissez ça, Mlle Lester, je vais le prendre, a-t-il dit en attrapant le panier à provisions posé à l’arrière.

        — Merci, Tommy. » Lizzie l’a regardé apporter les courses à la cuisine puis a levé les yeux vers Mme Lloyd, assise sur le siège avant.

        « Quelle belle matinée, Natasha. Nos sorties me manqueront, pour sûr. »

        Natasha… Quel nom exotique pour la femme d’un fermier. J’ai continué à les observer par la fenêtre ouverte de la chambre. Mme Lloyd a glissé jusqu’à l’autre bout du siège et s’est penchée pour poser la main sur la joue de Lizzie. « Ma bellotte », l’ai-je entendue dire. J’ignorais ce que cela signifiait, mais Lizzie semblait le savoir. Elle a posé la main sur celle de Mme Lloyd comme pour la remercier de ce mot, et elles ont poursuivi leurs adieux plus bas. Quand j’ai vu Tommy revenir vers le boghei, j’ai dévalé l’escalier pour leur dire au revoir, moi aussi, et assister à leur départ.

        Aussitôt de retour dans la maison, je me suis tournée vers Lizzie.

        « Que voulait dire Mme Lloyd quand elle t’a appelée ma bellotte ? »

        Lizzie s’est dirigée vers le fourneau, s’apprêtant à poser la bouilloire sur le feu.

        « Oh, c’est juste un mot gentil.

        — Je ne l’avais encore jamais entendu.

        — Moi non plus, avant de venir ici, a reconnu Lizzie en prenant nos tasses à côté de la cuvette où je les avais mises à sécher le matin. Natasha me l’a dit une ou deux fois, et puis d’autres gens aussi. J’ai pensé que c’était un mot étranger, et je lui ai demandé d’où il venait.

        — Et alors ? » J’ai fouillé mes poches, mais elles étaient vides. Lizzie a versé de l’eau bouillante dans la théière pour la réchauffer. Elle a ouvert la boîte de thé.

        « En fait, c’est un mot d’ici – il n’a rien d’étranger. »

        J’ai parcouru la cuisine du regard, mais il n’y avait rien sur ou avec quoi écrire.

        « Il y a un carnet et des crayons dans le tiroir du haut, à côté de ton lit, m’a dit Lizzie en prenant la théière et en faisant tourner l’eau bouillante contre les parois. Tu as le temps d’aller les chercher. »

        Lizzie était assise à la table quand je suis redescendue ; nos tasses fumaient et elle avait disposé une assiette de biscuits et une paire de ciseaux à côté de la théière. « Pour découper la page aux bonnes dimensions », m’a-t-elle expliqué.

        Quand j’ai été prête, elle a commencé. Elle m’a rappelé la vieille Mabel, et le respect qu’elle accordait à ce processus. Qu’y avait-il qui les faisait se redresser et tourner sept fois leur langue dans leur bouche avant de parler ? Pourquoi y attachaient-elles autant d’importance ?

        « Ma bellotte, a dit Lizzie, prenant soin de faire sonner les doubles consonnes, ça veut dire ma mignonne. » Elle a rougi.

        « Tu peux en faire une phrase ?

        — Oui, mais il faudra que tu écrives le nom de Natasha dessous.

        — Bien sûr.

        — Lizzie Lester, ma bellotte comaira. »

        J’ai rédigé la fiche, puis j’en ai découpé une seconde.

        « Et comaira ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Amie, a répondu Lizzie. Natasha est mon amie, ma comaira. »

        Je l’ai orthographié comme je pensais, et me suis réjouie à l’idée de ranger ces nouveaux mots dans ma malle. Cela faisait longtemps que je n’y avais pas pensé.

        Nous quittions Cobblers Dingle le lendemain. Les moutonnements de collines vertes me manqueraient. Le silence aussi. À notre arrivée, j’avais trouvé cet endroit trop calme, mes pensées trop bruyantes. Mais j’avais découvert que le silence était loin d’être complet : la vallée fredonnait, chantait et bêlait. Après avoir entendu mes pensées, les avoir débattues et avoir conclu une forme de paix avec elles, je m’étais mise à écouter la vallée comme j’aurais écouté de la musique ou un chant sacré. Son rythme m’apportait du réconfort et ralentissait les battements de mon cœur.

        J’avais l’air d’aller mieux, selon Ditte. Ses lettres avaient été régulières même si les miennes, au début, ne l’étaient pas. J’avais repris récemment l’habitude de lui écrire, ce qui était apparemment un des signes de l’amélioration de ma santé. Un autre, m’écrivait Ditte, était une lettre inattendue qu’elle avait reçue de Lizzie.

        
          
            C’est Mme Lloyd qui l’a écrite pour elle. Quel courage a eu Lizzie de lui demander ce service. Elle disait que « tout est très haut, très bas, ou infini – il ne manque pas d’endroits où se supprimer, mais Essy rentre à la maison chaque fois sans avoir fait mine d’essayer ». Si seulement tout le monde avait autant de franc-parler qu’elle.
          

        

        Est-ce que j’allais mieux ? Avant ce séjour dans le Shropshire, je m’étais sentie brisée, et j’avais eu l’impression que je m’effondrerais si l’on me retirait l’armature de mon travail. Ce sentiment avait à présent disparu, mais il restait en moi une mince lézarde que rien, je le soupçonnais, ne réparerait jamais. Je me suis rappelé Lizzie, qui avait prié Mme Lloyd d’excuser sa tasse ébréchée la première fois qu’elle était restée à bavarder.

        « Ce n’est pas parce qu’une tasse est ébréchée qu’elle ne peut pas contenir de thé », avait répondu Mme Lloyd.

        *
*     *

        À la fin de notre dernière journée, le ciel s’est teinté de rose – un cadeau de départ, ai-je pensé. Lizzie avait préparé un pique-nique de fromage et de pain, y ajoutant les concombres au vinaigre de Mme Lloyd. Elle l’a disposé sur la pelouse à côté du cottage.

        « Dieu vit ici, a-t-elle dit sans quitter Wenlock Edge du regard.

        — Tu le penses vraiment, Lizzie ?

        — Oh oui ! Je sens sa présence ici bien plus fort qu’à l’église. Ici, c’est comme si nous étions dépouillés de tous nos vêtements, des callosités de nos mains qui indiquent notre condition, de nos accents, de nos mots. Rien de tout cela ne lui importe. Tout ce qui compte pour lui, c’est qui tu es, au fond de ton cœur. Je ne l’ai jamais aimé autant que j’aurais dû, mais ici, j’y arrive.

        — Pourquoi ?

        — Je crois que c’est la première fois qu’il me remarque. »

        Nous sommes restées longuement silencieuses. Le soleil a percé une longue traînée nuageuse pour se poser sur Wenlock Edge et sur le Long Mynd, au-delà – l’un était comme l’ombre de l’autre.

        « Tu crois qu’il me pardonnera, Lizzie ? » C’était à peine plus qu’une pensée, mais j’étais consciente d’avoir prononcé ces mots.

        Lizzie n’a rien dit, et le Long Mynd a fini par transformer le soleil couchant en souvenir, laissant un paysage de collines bleues. Quand elle s’est levée pour regagner le cottage, j’ai compris que ce n’était pas le pardon de Dieu qui m’importait ; c’était le sien. J’imaginais son dilemme. Elle voulait me rassurer, mais était incapable de me mentir avec la face de Dieu tournée vers elle.

        Le bourdonnement qui avait rempli mes oreilles depuis qu’Elle était née, l’ombre qui avait obscurci mon regard, la lourdeur de mes bras, de mes jambes et de mes seins… tout cela a soudain disparu. J’ai entendu, vu et senti avec une acuité qui m’a coupé le souffle et m’a effrayée. J’ai frissonné, j’avais froid à présent. Une infime odeur de fumée de charbon planait dans l’air, empli des gazouillis d’oiseaux qui s’invitaient à venir se percher pour la nuit, leurs chants aussi clairs et distincts que des cloches d’église. Mon visage était baigné de perte, d’amour et de regret. Et entremêlé à tout ce chagrin, courait un fil de soulagement honteux.

        Lizzie est sortie avec un plaid crocheté dans toutes les teintes de la forêt automnale. Elle l’a drapé autour de mes épaules et l’a maintenu de ses bras robustes.

        « Ce n’est pas à lui de te pardonner, Essymay, m’a-t-elle murmuré à l’oreille. Tu es la seule à pouvoir le faire. »
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        Nous sommes descendues du train, Lizzie et moi. Nous avons posé nos valises et remonté le col de nos manteaux pour nous protéger de la froidure de novembre. Le Shropshire avait été notre été de la Saint-Martin, et Oxford sentait déjà l’hiver. Alors que nous attendions le taxi qui nous conduirait à Sunnyside, j’ai dû faire un effort pour me rappeler qu’une rivière coulait au-delà de la pierre dure de tous ces bâtiments.

        À Sunnyside, des feuilles écarlates étaient encore accrochées au frêne entre le Scriptorium et la cuisine. Nous nous sommes dit au revoir sous l’arbre, Lizzie et moi. Il avait une étrange lourdeur, cet adieu, comme si nous nous apprêtions à partir en voyage dans des directions différentes alors qu’en réalité, nous étions de retour sur un terrain commun et familier. Quelque chose pourtant avait changé. Lizzie n’était plus la même, ou peut-être était-ce simplement que je la voyais différemment à présent, comme une femme dont l’existence ne se limitait pas au besoin que j’avais d’elle. Quand nous avions quitté Oxford, j’étais sa protégée, ainsi que je l’avais toujours été. Désormais, nous nous étreignions comme des amies, le réconfort allant dans les deux sens. Dans le Shropshire, chacune de nous avait trouvé quelque chose à quoi elle aspirait, mais, alors que je la tenais dans mes bras, j’ai craint que la nouvelle assurance de Lizzie ne soit trop fragile pour résister au rôle qu’elle était contrainte d’endosser à Oxford. Elle-même s’inquiétait pour moi, et elle l’exprima dans l’espace paisible de notre étreinte.

        « Ce n’est pas une question de pardon, Essymay. Nous ne pouvons pas toujours faire les choix que nous voudrions, mais nous pouvons nous efforcer de tirer le meilleur parti de la décision que nous sommes obligés de prendre. Essaie de ne pas ressasser. »

        Elle a scruté mon visage, mais je ne pouvais lui donner l’assurance qu’elle souhaitait. Je l’ai serrée un peu plus fort, sans rien promettre.

        Appuyée sur une canne, Mme Ballard tenait la porte de la cuisine ouverte pour Lizzie. Je me suis tournée vers le Scriptorium. Il était temps de reprendre le cours de nos vies.

        À chacun de mes retours, le Scriptorium me semblait plus petit. J’en avais été reconnaissante quand j’étais revenue de chez Ditte : il m’avait enveloppée, et aussi longtemps que je restais entre ses murs couverts de livres, je m’étais sentie protégée. Cette fois, c’était différent. Je suis restée sur le seuil, mon sac de voyage lourd au bout de mon bras, et je me suis demandé comment y retrouver ma place.

        Il y avait trois nouveaux assistants. Deux d’entre eux avaient rejoint l’équipe de la table de tri, et l’autre était installé à un nouveau bureau, un peu trop proche du mien. Da m’a vue hésiter sur le seuil, et son visage s’est fendu d’un sourire qui menaçait de me submerger. Il a repoussé sa chaise si hâtivement qu’elle a basculé. Comme il cherchait à la rattraper, les papiers sur lesquels il travaillait se sont envolés. J’ai laissé tomber mon sac et suis allée l’aider, me penchant pour attraper une fiche égarée sous la table de tri. Je l’ai tendue à Da qui a pris ma main et l’a portée à ses lèvres. Puis il m’a dévisagée attentivement, comme venait de le faire Lizzie.

        J’ai hoché la tête, esquissé un petit sourire. Il a été satisfait, mais il y avait tant à dire, et trop de spectateurs. Le travail autour de la table de tri s’était interrompu et je me suis reproché ma stupidité : j’aurais mieux fait de rentrer à la maison au lieu de venir immédiatement au Scriptorium. Mais je savais que Da serait au travail, et la maison vide m’effrayait.

        Me prenant par le bras, il m’a fait pivoter pour me présenter aux nouveaux assistants.

        « M. Cushing, M. Pope, voici ma fille, Esme. »

        M. Cushing et M. Pope se sont levés. Le premier était grand et blond, le deuxième petit et brun, et ils m’ont tendu la main en même temps avant de la retirer pour accorder la préséance à l’autre. Ma propre main est restée suspendue entre nous, gauche, inutile. S’ils n’avaient pas été aussi préoccupés l’un de l’autre, j’aurais pu me demander s’ils évitaient le contact de ma peau fondue, mais ils ont éclaté de rire. Puis chacun a exhorté l’autre à me saluer le premier et la mascarade s’est poursuivie.

        « Vous n’avez qu’à vous incliner devant cette jeune personne, en prenant garde à ne pas vous cogner la tête, a lancé M. Sweatman, assis de l’autre côté de la table de tri. Tu vois ce qui arrive quand tu nous quittes, Esme ? Nous sommes obligés de nous contenter d’artistes de music-hall. »

        M. Cushing, le plus grand, s’est incliné, ce qui a laissé à M. Pope le champ libre pour me serrer la main.

        « Hé, c’est de la triche ! a protesté M. Cushing.

        — De l’opportunisme, mon ami. La fortune sourit aux audacieux. »

        Ils ont entrepris de me parler tour à tour. Ils étaient ravis de faire ma connaissance, avaient entendu si grand bien de mon travail pour le Dictionnaire, avaient été enchantés d’apprendre de la bouche de Da que je faisais des recherches pour Mlle Thompson – ils avaient étudié son Histoire de l’Angleterre à l’école. Ils espéraient que le Shropshire avait exercé un effet salutaire sur mes poumons. L’idée d’avoir été l’objet de tant de conversations, de vérités et de mensonges m’a fait sourire.

        « Le Dr Murray sera heureux de vous voir, Mlle Nicoll, a ajouté M. Cushing. Hier encore, il nous a fait remarquer que nous occupons deux fois plus de place que la jeune femme qui travaille au fond du Scriptorium pour n’atteindre que la moitié de sa production. Je suppose qu’il parlait de vous, et c’est un plaisir. » Il s’est à nouveau incliné.

        « Nous ne nous en sommes pas vexés, s’est empressé d’ajouter M. Pope. Nous ne sommes que des néophytes, après tout. Nous sommes ici pour un semestre. La récompense de nos études de philologie. Je pense que nous avons appris davantage au cours de ce dernier mois que je n’en aurais appris en un an à Balliol. Je vous tire également mon chapeau, Mlle Nicoll. »

        Un soupir audible s’est élevé à l’arrière du Scriptorium.

        « Vous troublez la paix des lieux, M. Pope, a fait remarquer Da avec un sourire.

        — Vous avez raison », a acquiescé M. Pope, et les deux jeunes gens se sont rassis après un dernier petit signe de tête à mon adresse.

        Da m’a prise par le coude et m’a entraînée vers le fond du Scriptorium.

        « M. Dankworth, permettez-moi de vous présenter ma fille, Esme. »

        M. Dankworth a terminé la correction qu’il rédigeait, s’est levé et m’a accordé une très brève inclinaison de la tête. « Mlle Nicoll. »

        Je lui ai rendu le geste et la salutation, et il s’est rassis. Il avait reporté toute son attention sur les pages posées devant lui avant que Da et moi ne nous soyons retournés pour partir.

        « Ce n’est pas un néophyte », a commenté Da quand nous avons été hors de portée de voix.

        *
*     *

        Le lendemain, il y avait encore plus de monde au Scriptorium. Le Dr Murray était assis à son haut pupitre, tandis qu’Elsie et Rosfrith Murray se déplaçaient parmi les étagères comme elles le faisaient si souvent quand leur père était au travail. Elles m’ont saluée l’une après l’autre en me serrant dans leurs bras, une étreinte d’autant plus appréciée qu’elle était sans précédent.

        « J’espère que tu es tout à fait rétablie maintenant, Esme », m’a dit Elsie tout bas, et je me suis demandé ce qu’on lui avait raconté. Mais le Dr Murray a interrompu toute velléité de poursuivre notre conversation.

        « Ah, très bien », a-t-il dit en me voyant au côté de ses filles. Il s’est approché, une feuille de papier dans une main, une pile de fiches dans l’autre. « L’étymologie de prophétie a donné quelque fil à retordre à M. Cushing. Tu verras tout de suite où il s’est fourvoyé. » Le regard de M. Cushing a croisé le mien et il a hoché la tête en signe d’approbation. « Peut-être pourrais-tu vérifier son travail et y apporter les corrections nécessaires ? Elles devront être prêtes pour la composition dans une semaine. » Le Dr Murray m’a tendu les documents. Puis il a ajouté, comme si cette pensée venait de lui traverser l’esprit : « Une bonne marche. Voilà qui fait le plus grand bien, n’est-ce pas ?

        — En effet, monsieur. »

        Il m’a regardée comme s’il cherchait à évaluer la sincérité de ma réponse, puis il a fait demi-tour et est retourné à son travail.

        J’ai contourné la table de tri, j’ai dit bonjour à M. Sweatman et bonan matenon à M. Maling, puis j’ai posé la main sur l’épaule de Da, juste un instant. Il l’a tapotée et, quand il s’est tourné vers le fond du Scriptorium, j’ai compris que c’était un geste de pacification. Je distinguais à peine mon espace de travail bien-aimé derrière la silhouette massive de M. Dankworth, dont le bureau avait été disposé perpendiculairement au mien.

        En m’approchant, j’ai constaté que la surface de mon pupitre était tout encombrée de livres et de papiers que je savais ne pas y avoir laissés un mois auparavant. J’ai songé aux fiches volantes cachées sous le couvercle avec tous leurs mots de femmes, qui attendaient de rejoindre les autres dans la malle sous le lit de Lizzie. Ma poitrine a palpité d’angoisse.

        M. Dankworth m’avait forcément entendue approcher, mais il ne s’est pas retourné. Je suis restée à côté de lui un instant, le jaugeant du regard. Il était corpulent, sans être gras, et tout en lui était tiré à quatre épingles. Ses cheveux bruns coupés court étaient partagés par une raie rectiligne, qui divisait son crâne exactement en son milieu. Il n’avait ni barbe ni moustache, et ses ongles étaient aussi soignés que ceux d’une femme. Sans doute avait-il délibérément choisi de s’asseoir en tournant le dos à tous les autres.

        « Bonjour, M. Dankworth », ai-je dit.

        Il m’a jeté un coup d’œil. « Bonjour, Mlle Nicoll.

        — Je vous en prie, appelez-moi Esme. »

        Il a esquissé un signe de tête et a reposé les yeux sur son travail.

        « M. Dankworth, je me demandais s’il me serait possible de reprendre possession de mon pupitre ? » Rien n’a indiqué qu’il m’avait entendue. « M. Dankworth, je…

        — Oui, Mlle Nicoll, je vous ai entendue. Si vous me laissez finir cette entrée, je m’en occuperai.

        — Oh, pardon. » Je suis restée plantée là, attendant la permission de me mettre au travail. Avec quelle facilité il m’avait remise à ma place !

        Il est resté penché au-dessus de ses épreuves. De l’endroit où je me trouvais, je voyais des traits comme tracés à la règle biffer le texte indésirable et des corrections minutieuses notées dans les marges. Il avait le coude gauche posé sur son bureau et sa main massait sa tempe comme s’il cherchait à amadouer les mots pour les extraire de son cerveau. J’ai reconnu dans cette posture un peu de ma propre attitude, et ma première impression, rien moins qu’indulgente, en a été un tout petit peu plus positive.

        Une minute s’est écoulée. Puis une autre.

        « M. Dankworth ? »

        Sa main est retombée bruyamment sur son bureau et sa tête s’est relevée brusquement. J’ai vu ses épaules se soulever sous l’effet d’une profonde inspiration et j’ai imaginé ses yeux portés au ciel. Il a repoussé sa chaise et s’est glissé entre son bureau et le mien. Il y tenait à peine.

        « Permettez-moi de vous aider », ai-je dit en ramassant un livre sur mon bureau et en cherchant son regard.

        Il me l’a pris des mains, détournant les yeux. « C’est inutile. Il y a un ordre. Je m’en occupe. »

        Quand il a retiré le dernier livre, j’ai continué à attendre, triturant ma jupe du bout des doigts, me demandant s’il allait revenir à mon pupitre et en soulever le couvercle. L’espace d’un moment, je me serais crue de retour à l’école, alignée avec les autres filles dans l’attente d’une inspection. L’intérieur de nos pupitres, nos bas, nos culottes. Je n’avais jamais compris en quoi c’était important. M. Dankworth a regagné sa chaise dont le grincement de protestation m’a ramenée au Scriptorium. Il avait fini. Mon pupitre était dégagé. Mais une rangée de livres s’élevait désormais sur l’avant et sur le côté du bureau de M. Dankworth. Un écran très efficace.

        Je me suis assise et j’ai étalé la pile de fiches concernant prophétie. Je les ai classées par date avant de me pencher sur les notes que M. Cushing avait préparées.

        *
*     *

        Une semaine s’est écoulée et le Scriptorium me faisait l’effet d’un vieil ami perdu de vue depuis un moment. M. Pope et M. Cushing bondissaient de leurs sièges chaque fois qu’Elsie, Rosfrith ou moi entrions, et rivalisaient pour nous aider ou nous adresser les plus aimables compliments. Leur volubilité agaçait presque tout le monde, hormis Da, qui accueillait leurs attentions à mon égard par de petits sourires et hochements de tête. Le Dr Murray était moins encourageant.

        « Messieurs, plus vous usez de mots pour flatter ces jeunes personnes, moins vous en définissez. Votre recours constant à la langue anglaise lui rend en réalité un mauvais service. » Ils se remettaient promptement au travail.

        Avec M. Dankworth, c’était une autre paire de manches. Les seules paroles que nous échangions étaient liées à l’obligation fort incommode dans laquelle j’étais de passer devant son bureau pour rejoindre le mien. « Excusez-moi, M. Dankworth » ; « Toutes mes excuses, M. Dankworth » ; « M. Dankworth, vous serait-il possible de ranger votre cartable sous votre bureau pour m’éviter d’avoir à l’enjamber ? »

        « Son travail est excellent », m’a dit Da un soir pendant que je préparais le dîner. Une domestique venait maintenant quatre après-midi par semaine, ce qui nous laissait trois dîners à préparer nous-mêmes. Mon exemplaire de Mrs Beeton’s Book of Household Management avait beau être maculé par mes efforts, je ne faisais aucun progrès.

        « Il a un œil de lynx pour les incohérences et les redondances, et commet rarement d’erreurs.

        — Il est tout de même un peu bizarre, tu ne trouves pas ? » J’ai apporté le hachis de morue à table. Il stagnait comme une flaque au milieu de sa bordure de purée de pommes de terre.

        « Nous sommes tous un peu bizarres, Esme, mais je t’accorde que les lexicographes le sont peut-être un peu plus que la moyenne.

        — Je ne crois pas qu’il m’apprécie beaucoup. » J’ai servi Da, puis moi.

        « Je ne crois pas qu’il apprécie beaucoup les êtres humains en général ; il ne les comprend pas. Il ne faut pas y voir un affront personnel. » Da a bu une gorgée d’eau et a toussoté. « Et MM. Pope et Cushing ? Qu’en penses-tu ?

        — Oh, ils sont très charmants. Drôles aussi, dans le genre empoté. » La morue était trop cuite et pas assez salée. Da n’a pas eu l’air de le remarquer.

        « Oui. Ce sont des jeunes gens sympathiques. Y en a-t-il un que tu préfères ? De bonnes familles, paraît-il, tous les deux. » Il a repris son verre. « Je me demandais, Essy. Est-ce que… Je veux dire, envisagerais-tu… »

        J’ai reposé ma fourchette et mon couteau et je l’ai regardé. Des gouttes de transpiration perlaient à ses tempes. Il a défait sa cravate.

        « Da, que cherches-tu à me dire ? »

        Il a pris son mouchoir pour s’éponger le front. « Rose aurait pris tout cela en main.

        — Aurait pris quoi en main ?

        — Ton avenir. Ta sécurité. Le mariage, tout ça.

        — Le mariage, tout ça ?

        — Je n’avais jamais pensé que j’aurais à arranger cela. Normalement, Ditte aurait… Mais apparemment, elle n’y a pas pensé non plus.

        — Arranger ?

        — Enfin, non, arranger n’est pas le bon mot. Faciliter. » Il a feint de s’intéresser à son assiette puis a redressé la tête. « Je n’ai pas été le père qu’il aurait fallu, Essy. Je n’ai pas fait attention ; en fait, je ne savais pas très bien à quoi j’aurais dû faire attention, et voilà que…

        — Et voilà que quoi ? »

        Il a hésité. « Voilà que tu as vingt-cinq ans. »

        Mon regard lui a fait baisser les yeux. Nous avons mangé en silence pendant un moment.

        « Qu’est-ce au juste qu’une bonne famille, Da ? »

        J’ai bien vu qu’il était soulagé de pouvoir dévier légèrement de sujet.

        « Eh bien, je suppose que pour certains, c’est une question de réputation. Pour d’autres, d’argent. Pour d’autres encore, il peut s’agir d’éducation ou de mérite.

        — Mais pour toi, c’est quoi ? »

        Il s’est essuyé la bouche avec sa serviette, avant de poser son couteau et sa fourchette sur son assiette vide.

        « Alors ? »

        Il s’est levé, a fait le tour de la table pour venir s’asseoir à côté de moi.

        « L’amour, Essy. Une bonne famille est une famille où règne l’amour. »

        J’ai hoché la tête. « Ça tombe bien, parce que je n’ai ni éducation ni argent, et que ma réputation repose sur des secrets et des mensonges. » De contrariété, j’ai repoussé ma propre assiette. Le poisson était immangeable.

        « Oh, ma chère, ma chère petite. Je suis conscient de n’avoir pas été à la hauteur, mais je ne sais pas comment arranger les choses.

        — Tu m’aimes toujours, malgré tout ce qui s’est passé ?

        — Bien sûr que oui.

        — Alors, tu as été tout à fait à la hauteur. » J’ai pris sa main et j’ai caressé sa peau tavelée. Le dos était sec, mais la paume et les coussinets de ses doigts étaient doux comme de la soie. Ils l’avaient toujours été, et j’avais toujours trouvé cela curieux. « J’ai fait des erreurs, Da, et j’ai fait des choix. Un de ces choix a été de ne pas chercher à me marier.

        — Aurait-ce été possible ? m’a-t-il demandé.

        — Oui, je pense. Mais ce n’était pas ce que je voulais.

        — Mais Essy, la vie est dure pour les femmes célibataires.

        — Ditte a l’air de s’en sortir. Eleanor Bradley paraît heureuse. Rosfrith et Elsie ne sont pas fiancées, à ma connaissance. »

        Il a scruté mon visage, cherchant à comprendre ce que je disais, ce que cela signifiait. Il révisait l’avenir qu’il avait envisagé pour moi, retranchant le mariage, le gendre, les petits-enfants. Un nuage de tristesse a voilé son regard. J’ai pensé à Elle.

        « Oh, Da. » Nos larmes ruisselaient, et aucun de nous n’a pris la peine de s’essuyer les joues. « Il faut que je me persuade que j’ai pris les bonnes décisions. S’il te plaît, s’il te plaît, continue à m’aimer, c’est tout. C’est ce que tu fais le mieux. »

        Il a hoché la tête.

        « Et fais-moi une promesse.

        — Tout ce que tu veux.

        — N’essaie pas d’arranger les choses. Tu es un brillant lexicographe, mais un piètre entremetteur. »

        Il a souri. « Je te le promets. »

        *
*     *

        Un léger malaise a régné au Scriptorium pendant quelque temps. Malgré ma réserve et bien que Da ait cessé d’encourager leurs efforts pour m’impressionner, M. Pope et M. Cushing ont été lents à comprendre. « Ils sont un peu lents pour tout », a commenté Da avec un sourire navré.

        Mais la principale source de désagrément était M. Dankworth. Avant son arrivée, mon bureau présentait la combinaison idéale d’intimité et de vue. Je pouvais faire mon travail à l’abri de toute ingérence et quand je m’interrompais, il me suffisait de m’incliner très légèrement sur la droite pour apercevoir la table de tri et le Dr Murray à son perchoir. En l’inclinant un tout petit peu plus, je pouvais voir qui arrivait et franchissait la porte du Scriptorium. Maintenant, quand je regardais sur la droite, je ne voyais que la masse des épaules voûtées de M. Dankworth et la raie parfaite de ses cheveux. Je me sentais prisonnière.

        Puis il s’est mis à éplucher mon travail.

        J’étais l’assistante la moins qualifiée du Scriptorium ; Rosfrith elle-même me dépassait en rang, car elle avait terminé sa scolarité. Mais personne ne se permettait de me le faire remarquer comme M. Dankworth. Il avait une façon bien à lui de se comporter avec tous les membres du Scriptorium en fonction de la place hiérarchique qu’il leur attribuait. Il n’était pas loin de faire des courbettes devant le Dr Murray. Il se montrait respectueux envers Da et M. Sweatman, et ignorait M. Cushing et M. Pope sous prétexte, je suppose, qu’ils étaient des « néophytes ». Son attitude à l’égard d’Elsie et Rosfrith était étrange – je ne suis pas sûre qu’il ait su les distinguer l’une de l’autre, car il n’avait jamais croisé leur regard, mais il les contournait l’une et l’autre comme une corniche d’où il risquait de tomber. Il ne les reprenait ni ne les interrogeait jamais cependant, et j’ai fini par penser que le nom de leur père les mettait à l’abri de sa vigilance et de son mépris. J’étais la principale cible de ses avanies.

        « Ce n’est pas correct », m’a-t-il fait remarquer un jour où je rentrais de ma pause déjeuner. Il était debout à côté de mon bureau et tenait un petit carré de papier dans sa grande main. J’ai reconnu une variante de sens que j’avais épinglée au feuillet d’épreuves que je corrigeais.

        « Je vous demande pardon ?

        — Votre syntaxe n’est pas claire. J’ai réécrit votre notice. »

        Je suis passée devant lui et me suis assise à mon pupitre. Effectivement, un nouveau carré de papier sur lequel figurait l’écriture méticuleuse de M. Dankworth était épinglé au feuillet d’épreuves. La phrase disait ce qu’elle devait dire, et j’ai cherché à distinguer en quoi elle différait de ce que j’avais écrit.

        « M. Dankworth, pouvez-vous me rendre mon original ? »

        Il n’a pas répondu et, en levant les yeux, j’ai vu qu’il était trop tard. Il se tenait devant l’âtre et le regardait brûler.

        *
*     *

        Noël restait accroché aux arbres, à l’intérieur comme à l’extérieur. Sur le chemin de Sunnyside, Da m’a désigné toutes les versions de décors qu’il apercevait par les fenêtres des salons donnant sur St. Margaret. Nous en avions fait un jeu, autrefois, fouillant du regard ces espaces privés à la recherche de l’arbre le plus grandiose ou le plus charmant, essayant de deviner quels cadeaux étaient disposés dessous et la nature des enfants qui se précipiteraient pour les déballer. Ce jeu ne m’amusait plus. Je n’avais pas compté Noël au nombre de mes pertes, mais j’ai constaté que j’y avais renoncé en faisant mon deuil d’Elle. Tandis que Da cherchait à me sortir de l’humeur pensive dans laquelle je m’étais enfoncée, je me suis demandé ce que j’avais abandonné d’autre.

        Le Scriptorium était désert à notre arrivée. Nous serions seuls maîtres à bord, a annoncé Da, jusqu’au retour de MM. Sweatman, Pope et Cushing mercredi. Les Murray étaient en Écosse, et les autres assistants reviendraient au compte-gouttes vers la fin de la semaine.

        « Et M. Dankworth ? ai-je demandé.

        — Premier lundi de l’année nouvelle, m’a répondu Da. Tu vas pouvoir profiter de toute une semaine sans qu’il regarde par-dessus ton épaule. »

        Le soulagement a dû se peindre sur mon visage parce qu’il a souri.

        « Tous les cadeaux ne sont pas emballés et posés sous un sapin. »

        Les journées suivantes se sont écoulées comme un éclair nostalgique. Tous les matins, nous cherchions le courrier que je triais, passais en revue et allais poser sur le pupitre de son destinataire. S’il y avait des fiches, elles devenaient ma tâche de la matinée.

        Quand M. Sweatman est revenu, il a passé quelques minutes à arpenter la pièce et à contempler la table de tri et les petits bureaux.

        « On pourrait croire que Cushing et Pope viennent de partir déjeuner, mais je sais de source sûre qu’ils ne reviendront pas – par accord mutuel, a-t-il enfin déclaré. Murray a estimé que leur contribution était négative et leur a suggéré de poursuivre leurs carrières dans la banque. Quel excellent conseil, a dit Pope, et ils se sont tous serré la main. »

        Leurs places à la table de tri étaient jonchées de papiers et de livres.

        « Voulez-vous que je range ? » J’ai ouvert un ou deux livres pour identifier leurs propriétaires.

        « Très bonne idée, a approuvé M. Sweatman. Et quand la place aura été dégagée, elle devrait convenir parfaitement à M. Dankworth, tu ne crois pas ? »

        Je l’ai regardé. « Vous pensez qu’il s’y plaira ?

        — L’intention de Murray a toujours été que Dankworth s’installe avec nous, mais Cushing et Pope avaient besoin d’être surveillés et il n’y avait pas suffisamment de place. Je suis sûr que tu auras retrouvé la paix avant que nous ayons tous pris l’habitude d’écrire 1908 au lieu de 1907. »

        Je n’ai pas retrouvé la paix. M. Dankworth a fait savoir qu’il avait adopté des habitudes de travail que son installation à la table de tri risquait de perturber. Bien sûr, ai-je pensé. Il lui serait bien plus difficile de vérifier mes corrections s’il déménageait.

        M. Sweatman a réitéré régulièrement sa proposition, mais M. Dankworth s’est obstiné à répondre que l’arrangement présent lui convenait fort bien, merci beaucoup, bref hochement de tête.

        *
*     *

        Les journées s’allongeant à l’approche du printemps, ma morosité s’est dissipée. J’attendais impatiemment les courses qui me faisaient sortir du Scriptorium et effectuais régulièrement le trajet triangulaire entre Sunnyside, les Presses et la Bodleian Library.

        J’étais en train de sortir les livres de la corbeille posée près de la porte pour les ranger dans la caisse attachée à l’arrière de ma bicyclette quand le Dr Murray s’est approché de moi.

        « Des épreuves corrigées pour M. Hart et les fiches de romanité. »

        Il m’a tendu trois pages couvertes de marques de corrections et une petite liasse de fiches, classées, numérotées et ficelées. Au moment où je les glissais dans mon cartable, une des corrections a attiré mon regard. Elle devrait attendre. J’ai poussé mon vélo sur Banbury Road puis me suis dirigée vers Little Clarendon Street.

        Little Clarendon était juste à l’angle des Presses et grouillait déjà de monde. Laissant ma bicyclette près de la vitrine d’un salon de thé, j’ai pris place à une table à l’intérieur, j’ai attendu que la serveuse m’apporte une théière pleine puis j’ai sorti les épreuves de mon cartable. Il y avait sept doubles pages : trois de Da, trois de M. Dankworth et une de Ditte. Celle de Ditte était pliée après avoir été confinée dans une enveloppe ordinaire, mais exactement comme les autres, elle était assortie de commentaires et de nouvelles entrées dans son écriture familière. Le Dr Murray avait complété ses notes d’observations approbatrices ou désapprobatrices – c’était toujours à lui que revenait le dernier mot.

        La correction que je cherchais était de Da, une notice supplémentaire épinglée au bord d’un feuillet d’épreuves. Un trait rectiligne raturait tous les mots, et M. Dankworth l’avait réécrite. Quand ? me suis-je demandé. Da le savait-il ? Je l’ai détachée du feuillet d’épreuves.

        Enfonçant les mains dans les poches de ma jupe, j’ai eu la satisfaction d’y trouver quelques fiches vierges et un bout de crayon. À l’image de la jupe, ils n’avaient pas servi depuis longtemps. J’ai pris une fiche et j’ai réécrit la notice exactement telle que Da l’avait rédigée, avant de l’épingler à l’emplacement de l’original. J’ai inspecté soigneusement le reste des épreuves de Da et j’ai relevé deux, trois, quatre interventions de M. Dankworth.

        J’ai entrepris de réécrire les révisions originales de Da, mon assurance grandissant à chaque mot, mais quand je suis arrivée au dernier, ma main s’est figée. C’était une notice pour le mot mère. L’épreuve indiquait déjà que le premier sens de ce mot était : Parent de sexe féminin ; mais M. Dankworth y avait ajouté : Femme qui a mis un enfant au monde.

        Je l’ai laissé.

      

    
  
    
      
      

      
        
          NOVEMBRE 1908
        
      

      
        Lizzie a levé les yeux de la table de la cuisine où elle pétrissait une pâte.

        « Oh ! là, là ! Quel visage soucieux ! s’est-elle écriée.

        — J’ai fait trois erreurs ce matin, ai-je soupiré. Il me porte sur les nerfs. » Je me suis effondrée sur une chaise.

        « Laisse-moi deviner. Il s’agit de M. Sweatman ? De M. Maling ? Ou bien parlerais-tu peut-être de M. Dankworth ? »

        Lizzie avait entendu d’innombrables variations sur cette récrimination depuis notre retour du Shropshire un an plus tôt. Je me réfugiais dans sa cuisine chaque fois que je pouvais. Le plus souvent, elle poursuivait son travail, mais, s’il y avait une lettre de Mme Lloyd, elle refaisait du thé et posait entre nous une assiette de biscuits, cuits du matin, pendant que je la lui lisais. Elle recréait ainsi ses matinées du Shropshire et je prenais bien garde de m’immiscer entre son amie et elle. Je lisais consciencieusement, sans commentaire ni pause, et quand j’avais fini, je sortais une plume et du papier du tiroir et attendais que Lizzie compose sa réponse. Elle commençait invariablement par : Ma très chère Natasha.

        Ce jour-là, il n’y avait ni lettre ni biscuits. J’ai pris un sandwich sur l’assiette posée sur la table. « Il me regarde », ai-je dit en mordant dedans.

        Lizzie a levé les yeux, en haussant les sourcils.

        « Mais non, pas comme ça. Certainement pas comme ça. Il est incapable de dire bonjour, mais il ne se gêne pas pour me signaler où j’ai fait une faute de grammaire ou de style. Ce matin, il a prétendu que j’avais pris des libertés avec une variante de sens de psychotique. Selon lui, les femmes sont enclines à l’exagération, raison pour laquelle elles ne devraient pas être employées là où la précision est de rigueur.

        — Tu as pris des libertés ? m’a-t-elle taquinée.

        — Cela ne me viendrait jamais à l’esprit », ai-je répondu en souriant.

        Lizzie a continué à pétrir.

        « Hier, quand je suis revenue du déjeuner, il avait déposé sur mon pupitre un exemplaire des Règles de Hart. Il avait épinglé sur mes révisions des notes portant le numéro des pages que je ferais bien de consulter pour améliorer mes corrections.

        — Les Règles de Hart sont importantes ?

        — Elles sont principalement destinées aux compositeurs et aux relecteurs des Presses, mais elles permettent de veiller à ce que tous les gens qui travaillent sur le Dictionnaire suivent les mêmes principes d’écriture, emploient la même orthographe.

        — Tu veux dire qu’il existe plusieurs façons d’écrire et d’orthographier ?

        — Je sais que ça a l’air d’une calembredaine, mais oui, c’est le cas, et le plus infime détail peut provoquer les discussions les plus âpres. »

        Lizzie a souri. « Et que diraient les Règles à propos de calembredaine ?

        — Rien. Ce n’est pas un mot valable.

        — Tu l’as pourtant écrit sur une fiche. Je me rappelle t’avoir vue le faire, ici même, à cette table.

        — Oui, parce que c’est un excellent mot.

        — Ça t’a aidée ? Qu’il te donne les Règles ?

        — Non. Ça n’a fait que m’inciter à me poser des questions à tout bout de champ. Des choses que je savais parfaitement s’embrouillent dans ma tête. Je travaille plus lentement et je commets plus d’erreurs que jamais. »

        Lizzie a façonné la pâte avant de la mettre dans un moule, puis elle l’a saupoudrée de farine. Ses gestes étaient assurés, comme tout ce qu’elle faisait à la cuisine. Depuis sa dernière chute, Mme Ballard ne venait plus que pour faire cuire le rôti du dimanche et rédiger la liste des commandes hebdomadaires. Lizzie s’occupait de tout le reste, mais il y avait moins de Murray à nourrir, car les enfants étaient tous adultes et la plupart n’habitaient plus là. Une domestique supplémentaire venait presque tous les jours pour faire le ménage.

        « Tu veux m’accompagner au marché samedi ? m’a demandé Lizzie d’un ton prudent. La vieille Mabel a demandé de tes nouvelles. »

        Mabel. Je ne l’avais pas vue depuis… La pensée refusait de prendre forme. Depuis quoi ? Depuis que je lui avais demandé de l’aide ? Depuis que j’étais partie chez Ditte ? Depuis Elle. Voilà ce qui se passait chaque fois que je pensais à ma dernière visite à Mabel. C’était comme un accroc dans le tissu du temps, et y penser me faisait penser à Elle. Je me demandais comment Sarah et Philip auraient fêté Son premier anniversaire. Quel cadeau ils Lui offriraient pour Noël. J’imaginais qu’Elle marchait et je regrettais de n’avoir pas entendu Son premier mot.

        « Elle a un mot pour toi », a repris Lizzie, et j’ai levé les yeux en sursautant. Pendant un moment, je n’ai pas su de qui elle parlait. « Elle dit qu’elle l’a gardé pour toi. Je n’ai pas voulu lui poser de questions, mais je crois que Mabel n’en a plus pour longtemps. »

        *
*     *

        Je me suis levée de bonne heure et me suis habillée avec un soin inutile. J’étais agitée à l’idée de revoir Mabel. Honteuse d’avoir attendu aussi longtemps. Quand le courrier du matin est tombé par la fente de la porte, j’ai accueilli la diversion avec joie. C’était une des cartes postales sporadiques de Tilda. L’illustration du verso représentait le Palais de Westminster.

        
          
            Le 2 novembre 1908
          

          
            Ma chère Esme,
          

          
            Tu m’as dit un jour que tu aurais voulu que notre slogan soit « Des Mots, pas des Actes » et non « Des Actes, pas des Mots », et j’ai ri de ta naïveté. Alors quand j’ai appris que Muriel Matters s’était enchaînée à la grille de la galerie des Dames à la Chambre des Communes, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à toi.
          

          
            C’était un acte bien trouvé pour attirer l’attention ( je suis sûre que Mme Pankhurst aurait aimé en avoir elle-même eu l’idée), et pourtant, ce sont ses mots qui feront évoluer les esprits. Elle est la première femme à prendre la parole à la Chambre des Communes, et ses mots ont été intelligents, et prononcés avec éloquence. Le Hansard ne les consignera peut-être pas, mais les journaux l’ont fait. Elle est australienne, paraît-il. Peut-être est-ce le droit de parler dans son propre Parlement qui lui donne l’assurance nécessaire pour prendre la parole dans le nôtre.
          

          
            « Voici trop longtemps que nous sommes reléguées derrière cette grille offensante, a-t-elle dit. Il est temps que les femmes d’Angleterre aient leur mot à dire dans une législation qui les touche autant que les hommes. Nous exigeons le droit de vote. »
          

          
            « Bravo, bravo ! » devons-nous crier en chœur.
          

          
            Très affectueusement,
          

          
            Tilda
          

        

        L’Australie, ai-je pensé. Elle pourra voter. J’ai glissé la carte postale dans ma poche en espérant que l’idée qu’Elle mènerait une vie meilleure à l’autre bout du monde m’assurerait contre le regret.

        *
*     *

        Nous nous sommes arrêtées, Lizzie et moi, au milieu de la foule matinale qui se bousculait devant l’étal de fruits.

        « J’ai une longue liste de courses, m’a prévenue Lizzie. Vas-y, je te rejoins. »

        Elle s’est éloignée, mais pendant un moment, je n’ai pas bougé. J’apercevais le stand de Mabel, pathétique dans sa misère, dans sa solitude. Les seaux remplis de fleurs de Mme Stiles offraient un contraste cruel avec lui.

        Je me suis approchée, et Mabel m’a saluée d’un hochement de tête, comme si elle m’avait vue la veille. Elle était squelettique sous ses haillons, et sa voix n’était plus que l’écho de ce qu’elle avait été. Le peu de souffle qui lui restait gargouillait, moite et alarmant, dans sa poitrine. Quand je me suis penchée vers elle pour entendre ce qu’elle avait à dire, son odeur de putréfaction m’a fait suffoquer. Il ne restait sur son cageot que quelques objets cassés et trois baguettes taillées. J’en ai reconnu une qui datait de ma dernière visite, près d’un an plus tôt. C’était une tête de vieille, finement sculptée. Je l’ai prise. « C’est toi, Mabel ?

        — En des jours meilleurs », a-t-elle chuchoté.

        Les deux autres baguettes étaient de médiocres tentatives de sculpture, réalisées par des mains à peine capables de tenir un couteau. Je les ai prises et les ai fait tourner entre mes doigts, accablée de chagrin à l’idée que c’était les dernières.

        « C’est toujours un penny ? »

        Une quinte de toux l’a secouée et elle a craché dans un chiffon.

        « Ça vaut pas un penny », a-t-elle réussi à prononcer.

        J’ai sorti trois pièces de mon porte-monnaie et les ai posées sur son cageot.

        « Lizzie m’a dit que tu avais un mot pour moi. »

        Elle a acquiescé d’un signe de tête. Pendant que je cherchais mes fiches et mon crayon, elle a glissé la main dans les plis de ses vêtements. Elle en a sorti une poignée de fiches de papier qu’elle a disposées sur le cageot, entre nous. Puis, levant la tête vers moi, elle a émis un bruit qui m’a fait croire qu’elle s’apprêtait à cracher. Mais c’était un rire, et ses yeux chassieux souriaient.

        « Elle m’a aidée », a dit Mabel en se tournant vers Mme Stiles qui arrangeait toujours ses seaux de fleurs. « J’y ai promis que j’fermerais ma gueule chaque fois qu’y aurait des dames qui viendraient r’nifler autour de ses fleurs. C’est meilleur pour les affaires, que j’y ai dit. Elle a été bien forcée d’en convenir. » De nouveau, ce rire de noyée.

        J’ai pris les fiches, froissées et crasseuses d’avoir traîné là où elle les avait rangées. Elles étaient de la bonne taille, leur contenu plus ou moins tel que je l’aurais rédigé.

        « Quand ? lui ai-je demandé.

        — Quand t’es partie. J’ai pensé que t’aurais besoin d’un peu de réconfort à ton retour. Quoi qu’il ait pu se passer. » Elle a de nouveau enfoncé la main dans ses vêtements. « J’ai mis ça de côté pour toi aussi. »

        Une autre sculpture, d’une précision exquise. Familière.

        « Taliesin, a annoncé Mabel. Merlin. Après ça, mes mains m’ont lâchée. »

        J’ai sorti d’autres pièces de mon porte-monnaie.

        « Nan, ma fille, a protesté Mabel en les repoussant. Cadeau. »

        J’avais évité Mabel, mais l’état dans lequel elle était, cette gentillesse et la raison qui en était la cause m’ont prise en embuscade. J’étais paralysée, incapable d’ériger une défense contre la mémoire. Tel un récipient, je me suis emplie de tristesse jusqu’à ce que je ne puisse plus la contenir et elle s’est répandue, m’inondant le visage.

        « Paraît que t’as le bourdon, a dit Mabel, refusant de détourner les yeux. Ça s’comprend. »

        Lizzie a soudain été là, à mon côté, un mouchoir à la main, un bras autour de mes épaules. « Mabel va se remettre, m’a-t-elle dit, se trompant sur l’objet de mes larmes. Pas vrai, Mabel ? »

        Mabel a soutenu mon regard encore un moment, puis elle a levé la main jusqu’à son menton et a pris la pose du penseur. Après quelques instants, elle a lâché : « Nan, j’crois pas. » Comme pour souligner ses propos, le dernier mot s’est transformé en une quinte glaireuse si violente que j’ai bien cru que tous ses os allaient se détacher. Cela m’a donné le temps de me ressaisir.

        « Assez plaisanté », a dit Lizzie en posant doucement la main dans le dos de Mabel.

        Quand la toux de Mabel s’est calmée et que mes larmes ont séché, j’ai demandé : « Le bourdon, Mabel ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — C’est une tristesse qui va et qui vient, a-t-elle répondu en s’interrompant pour reprendre son souffle. J’ai le bourdon, t’as le bourdon, même Mlle Lizzie ici, elle a le bourdon parfois, mais elle l’avouera jamais. Un truc de femmes, j’pense.

        — Je me demande d’où ça vient, ai-je murmuré pour moi-même en commençant à rédiger la fiche.

        — J’pense que ça vient du chagrin, a dit Mabel. De c’qu’on a perdu et de c’qu’on a jamais eu et qu’on aura jamais. Un truc de femmes, j’te dis. Ça devrait être dans ton dictionnaire. C’est trop courant pour qu’on le pige pas. »

        Nous avons quitté le marché couvert, Lizzie et moi, chacune plongée dans ses pensées. L’état de Mabel m’avait bouleversée.

        « Où habite-t-elle ? » J’avais honte de n’y avoir encore jamais songé.

        « L’asile de Cowley Road, m’a répondu Lizzie. Un endroit misérable, rempli de gens misérables.

        — Tu y es allée ?

        — C’est moi qui l’ai conduite là-bas. Je l’ai trouvée qui dormait dans la rue, un tas de chiffons entourant son cageot. J’ai cru qu’elle était morte.

        — Qu’est-ce que je peux faire ?

        — Continuer à lui acheter ses sculptures et à écrire ses mots. C’est comme ça, on peut rien y faire.

        — Tu le penses vraiment, Lizzie ? »

        Elle m’a regardée, méfiante.

        « Les choses pourraient sûrement changer si suffisamment de gens le voulaient », ai-je repris. Je lui ai parlé de Muriel Matters au Parlement.

        « J’vois pas ce qui pourrait changer pour des gens comme Mabel. Tout ce tapage des suffragettes, c’est pas pour les femmes comme elle et moi. C’est pour des dames riches, et ces dames-là, elles voudront toujours que quelqu’un d’autre récure leurs sols et vident leur pot de chambre. » Il y avait dans sa voix un tranchant que j’avais rarement entendu. « Si elles obtiennent le droit de vote, ça m’empêchera pas de rester la bonne-à-tout-faire de Mme Murray. »

        Bonne-à-tout-faire. Si je n’avais pas trouvé ce mot et si je ne lui avais pas expliqué ce qu’il signifiait, Lizzie aurait-elle une autre image d’elle-même ?

        « On dirait pourtant qu’il y a des choses que tu aimerais bien changer si tu pouvais », lui ai-je fait remarquer.

        Lizzie a haussé les épaules puis s’est arrêtée pour poser ses cabas. Elle s’est frotté les mains là où les poignées avaient laissé des sillons rouges. Mon panier était plus léger, mais je l’ai imitée.

        « Tu sais, a-t-elle repris quand nous nous sommes remises en route. Mabel croit que ses mots figureront dans le Dictionnaire, avec son nom à côté. Je l’ai entendue s’en vanter auprès de Mme Stiles, et j’ai pas eu le cœur de la détromper.

        — Qu’est-ce qui lui fait croire ça ?

        — Pourquoi est-ce qu’elle le croirait pas ? Tu lui as jamais dit le contraire. »

        Nous marchions lentement et, malgré la froideur du jour, un ruisselet de sueur coulait sur la joue de Lizzie. J’ai pensé à tous les mots que j’avais recueillis auprès de Mabel, de Lizzie et d’autres femmes : des femmes qui vidaient des poissons, qui découpaient du tissu ou nettoyaient les toilettes publiques pour dames sur Magdalen Street. Elles disaient ce qu’elles pensaient en utilisant des mots qui leur convenaient, et étaient pétries de respect quand je notais leurs mots sur des fiches. Ces fiches m’étaient précieuses, et je les cachais dans la malle pour les protéger. Mais de quoi ? Avais-je peur qu’elles soient soumises à un regard attentif et jugées médiocres ? Ou étaient-ce les craintes que j’éprouvais pour moi-même ?

        Je n’avais jamais imaginé que celles qui me les donnaient pouvaient nourrir pour leurs mots des espoirs qui allaient au-delà de mes fiches, mais j’ai soudain pris conscience que nul autre que moi ne les lirait jamais. Le nom de ces femmes, si soigneusement consigné, ne serait jamais imprimé. Leurs mots et leurs noms seraient perdus, dès que je commencerais à les oublier.

        Mon Dictionnaire des Mots Oubliés ne valait pas mieux que la grille de la galerie des Dames à la Chambre des Communes : il dissimulait ce qui devait être vu et réduisait au silence ce qui devait être entendu. Quand Mabel serait partie et que je l’aurais suivie, la malle ne serait qu’un cercueil.

        *
*     *

        Plus tard, dans la chambre de Lizzie, j’ai ouvert la malle et niché les mots de Mabel parmi les corrections clandestines de M. Dankworth. Je ne m’attendais pas à en avoir amassé autant.

        Depuis que j’avais découvert les interventions arbitraires de M. Dankworth, j’avais pris l’habitude de vérifier les épreuves avant de les livrer à M. Hart, mais je ne détachais ses corrections que si j’estimais qu’elles n’ajoutaient rien à l’annotation originale.

        Je m’étais mise à l’épier, tandis qu’il cherchait des fiches ou des livres sur les étagères, discutait avec le Dr Murray ou s’asseyait à la table de tri pour poser une question à l’un ou l’autre des assistants. Je l’avais vu couler un regard sur leur travail, mais je ne l’avais jamais surpris à l’annoter de son crayon. Et puis, un matin, M. Dankworth était arrivé de bonne heure au Scriptorium alors que je terminais ma tasse de thé en compagnie de Lizzie. Da était allé retrouver le Dr Murray pour une réunion matinale avec les autres Rédacteurs à l’Old Ashmolean.

        M. Dankworth était entré au Scriptorium et avait commencé à parcourir les épreuves corrigées qui attendaient dans la corbeille près de la porte. « Lizzie, tu as vu ? » avais-je chuchoté quand elle s’était approchée de la fenêtre de la cuisine. M. Dankworth détachait un feuillet d’épreuves de la pile et sortait un crayon de sa poche de poitrine.

        « Tu vois, tu n’es pas la seule au Scrippy à avoir des secrets », avait observé Lizzie.

        J’avais décidé de garder le secret de M. Dankworth – malgré moi, je l’en appréciais un peu plus.

        Regardant à présent le contenu de la malle, j’ai vu les mots de Mabel reposer sur l’écriture soignée de M. Dankworth. Elle serait contente, ai-je pensé. Pas lui, en revanche. J’ai lu des fiches au hasard, celles de Mabel, celles de M. Dankworth. Pas tout à fait, avait-il noté sur une fiche de tête que j’ai identifiée comme l’œuvre de M. Sweatman – apparemment, les seules révisions à avoir échappé à ses attentions maniaques étaient celles du Dr Murray. M. Dankworth avait biffé la définition de M. Sweatman et l’avait réécrite, sans plus d’exactitude selon moi, mais de deux mots plus courte. J’avais réécrit la version originale de M. Sweatman et empoché la rectification de M. Dankworth. Elle présentait un tel contraste avec les fiches de Mabel, à l’écriture enfantine et l’orthographe approximative. Leur production avait dû coûter un gros effort à Mme Stiles, ce qui rendait son geste encore plus généreux.

        J’ai relu le sens que j’avais noté pour bourdon. Pas tout à fait, ai-je songé. Mabel n’était pas abattue, et moi non plus. Triste, oui, mais pas toujours. J’ai sorti un crayon de ma poche pour procéder à la correction.

        
          
            BOURDON
          

          
            
              
                Tristesse temporaire.
              

              
                « J’ai le bourdon, t’as le bourdon, même Mlle Lizzie ici, elle a le bourdon parfois… Un truc de femmes, j’pense. »
              

              Mabel O’Shaughnessy, 1908.

            

          

          J’ai remis la fiche dans la malle et j’ai posé Taliesin dessus.

          *
*     *

          Le samedi suivant, j’ai à nouveau accompagné Lizzie dans son expédition au marché couvert. Comme toujours, il y avait foule, mais nous avons joué des coudes.

          « Morte, nous a crié Mme Stiles depuis son stand quand elle nous a vues approcher. Ils l’ont emmenée hier. »

          Elle m’a regardée un instant bien en face, puis elle s’est penchée pour arranger un seau d’œillets. Lizzie et moi nous sommes tournées pour chercher Mabel des yeux.

          « Elle toussait plus, vous voyez. Quel silence béni, j’ai pensé. Mais après, j’ai trouvé ça un peu trop calme. » Elle a interrompu ses arrangements et a pris une profonde inspiration qui a tiré le tissu de sa robe sur son dos courbé. Elle s’est redressée. « La pauvre chérie. Ça faisait des heures qu’elle était morte. » Les yeux de Mme Stiles se sont posés tour à tour sur Lizzie et sur moi, ses mains lissant son tablier encore et encore, sa bouche serrée sur un infime tremblement. « J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt. »

          L’espace que Mabel avait occupé avait déjà disparu ; les stands voisins s’étaient élargis pour combler le vide. Je suis restée là une minute, ou bien une heure, je ne sais pas, cherchant à imaginer comment Mabel et son cageot de baguettes sculptées avaient pu tenir ici. Aucun des passants ne semblait remarquer son absence.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          MAI 1909
        
      

      
        Quand M. Dankworth est allé s’installer à la table de tri, j’ai eu l’impression que le corset trop serré qui m’emprisonnait avait enfin été dégrafé. C’était à Elsie que je devais cette libération.

        « Tu sais, Esme, m’a-t-elle dit un matin alors que je laissais entendre qu’un mot particulier exigeait peut-être un œil plus compétent que le mien, tous ceux qui fournissent des textes pour le Dictionnaire y laisseront une trace d’eux-mêmes, malgré tous les désirs d’uniformité de père, ou de M. Dankworth. Essaie de prendre les commentaires de M. Dankworth pour des suggestions, et non pour des vérités absolues. »

        Une semaine plus tard, je l’ai entendue faire remarquer que la proximité du bureau de M. Dankworth rendait l’accès à certains rayonnages bien difficile. L’après-midi même, le Dr Murray est allé parler à M. Dankworth et le lendemain, à mon arrivée, M. Dankworth était assis à la table de tri en face de M. Sweatman, séparé de lui par une muraille de livres empilés.

        « Bonjour, M. Sweatman, M. Dankworth », ai-je dit.

        Sourire de l’un, hochement de tête de l’autre. M. Dankworth était toujours incapable de me regarder dans les yeux. Déjà, son pupitre avait été déplacé et le mien était à peine visible derrière une des étagères.

        Je me suis assise et j’ai soulevé le couvercle. Le papier qui doublait l’intérieur s’enroulait sur les bords, mais les roses étaient aussi jaunes qu’auparavant. En passant les doigts sur les fleurs, j’ai fait le décompte des années qui s’étaient écoulées depuis la première fois que j’avais pris place à ce pupitre. Étaient-ce neuf ans, ou bien dix ? Il s’était passé tant de choses, et pourtant, je n’avais pas bougé d’un centimètre.

        « Oh ! là, là, je reconnais ce papier, s’est exclamée Elsie. Je me rappelle l’avoir collé. Ça fait bien longtemps maintenant. »

        Pendant un moment, nous sommes restées silencieuses toutes les deux, comme si Elsie prenait, elle aussi, conscience du temps qui passait autour d’elle. Je n’avais jamais consacré beaucoup de pensées à sa vie au-delà du Scriptorium, ni à celle de Rosfrith. Les fillettes aux nattes avaient grandi et étaient devenues les auxiliaires de leur père. Je les enviais, comme je l’avais toujours fait, mais je me suis demandé alors si c’était la vie qu’elles avaient espérée, ou si elles n’avaient fait que l’accepter.

        « Et tes études, Elsie ? Tu en es où ?

        — J’ai fini. J’ai passé mes examens en juin dernier. » Son visage rayonnait de fierté.

        « Oh ! Félicitations ! » En juin dernier, me suis-je dit, Elle avait eu un an. « Je ne savais pas.

        — Pas de diplôme, bien sûr. Pas de licence. Il n’en est pas moins satisfaisant de penser que j’aurais obtenu l’un et l’autre si je portais un pantalon.

        — Mais tu peux les obtenir dans une autre université, non ?

        — Oui, bien sûr, mais rien ne presse. De toute façon, je n’ai pas l’intention de bouger d’ici. » Elle a posé les yeux sur les épreuves qu’elle tenait comme si elle ne savait plus ce que c’était. Puis elle me les a tendues. « De la part de père. Une rapide relecture. Il veut qu’elles soient aux Presses demain matin. »

        J’ai pris les feuillets. « Entendu. » Je me suis tournée vers l’espace qu’avait occupé le pupitre de M. Dankworth. « Et merci.

        — Ce n’était pas grand-chose.

        — Pour moi, si. »

        Elle a hoché la tête puis s’est éloignée, passant devant la table de tri pour rejoindre le pupitre du Dr Murray et la pile de lettres qui attendaient ses brouillons de réponses.

        Le couvercle de mon pupitre était encore ouvert. Tout ce dont j’avais besoin pour faire mon travail s’y trouvait : papier, fiches vierges, crayons, plumes. Les Règles de Hart. Ce volume recouvrait des objets qui n’étaient pas nécessaires à mon travail ; une lettre de Ditte, des fiches vierges découpées dans du joli papier, et un roman. Quand je l’ai sorti, trois fiches en ont glissé. En voyant le nom de Mabel, mes yeux se sont emplis de larmes. C’est suffisant pour vous donner le bourdon, ai-je pensé. Et puis j’ai souri.

        Chaque fiche portait le même mot, mais en proposait un sens différent. Je me suis rappelé le choc que j’avais éprouvé en l’entendant, le ravissement de Mabel et les battements précipités de mon cœur quand je l’avais écrit pour la première fois. Con était aussi vieux que les montagnes, avait dit Mabel, mais ne figurait pas dans le Dictionnaire. J’avais vérifié.

        Les fiches de C avaient été empaquetées, mais les mots destinés à un supplément étaient rangés dans les étagères les plus proches de mon pupitre. Le Dr Murray avait commencé à les colliger dès la publication du fascicule de « A – Antagonique ». « Le Dr Murray a déjà anticipé que la langue anglaise évoluerait plus rapidement que nous ne pouvons la définir, m’avait expliqué Da. Quand le Dictionnaire sera enfin publié, nous pourrons revenir à A et combler les lacunes. »

        Les casiers n’étaient pas loin de déborder de fiches de mots supplémentaires. Elles étaient soigneusement classées et je n’ai pas mis longtemps à trouver l’épaisse pile de fiches remplies de citations de livres remontant au treizième siècle. Le mot était aussi ancien que l’avait dit Mabel. Si la règle du Dr Murray avait été respectée, il aurait indéniablement dû figurer dans l’épais volume rangé derrière son pupitre.

        J’ai consulté la fiche de tête. Au lieu de l’information habituelle, il y avait cette simple note, de la main du Dr Murray : À exclure. Obscène. Au-dessous, quelqu’un avait recopié une série de commentaires, probablement des extraits de correspondance. On aurait dit l’écriture d’Elsie Murray, mais je n’en aurais pas juré :

        
          
            « La chose en soi n’a rien d’obscène ! »
          

          
            — James Dixon
          

        

        
          
            « Un mot extrêmement vieux ayant une histoire fort ancienne. »
          

          
            — Robinson Ellis
          

        

        
          
            
            « Le simple fait qu’on en fasse un emploi vulgaire ne suffit pas à le bannir de la langue anglaise. »
          

          
            — John Hamilton
          

        

        J’ai reposé les yeux sur la fiche de tête ; elle ne comportait pas de définition. J’ai remis les fiches en place puis j’ai regagné mon pupitre. Sur une fiche vierge, j’ai noté :

        
          
            CON
          

          
            
              1. Argot pour vagin.

              
                2. Insulte partant de l’hypothèse qu’un vagin est vulgaire.
              

            

          

          J’ai rassemblé les mots de Mabel en une petite pile et j’y ai épinglé mes définitions. Puis j’ai fouillé dans mon pupitre à la recherche d’autres fiches. Il y en avait une poignée, toutes destinées à la malle de la chambre de Lizzie, mais dissimulées à la hâte à un moment ou à un autre, et plus ou moins oubliées ensuite. Je les ai rassemblées et glissées en lieu sûr, entre les pages du roman.

          J’ai consacré le reste de l’après-midi aux épreuves qu’Elsie m’avait remises, levant de temps en temps la tête pour l’observer. Elle se déplaçait dans le Scriptorium, affairée comme à son habitude, toujours prête à répondre à un appel de son père. S’étaient-ils querellés à propos de ce mot ? Ou avait-elle constaté son absence et cherché à en comprendre les raisons ? Le Dr Murray savait-il qu’elle avait recopié les arguments en faveur de l’inclusion de ce mot sur la fiche de tête, ou qu’elle l’avait classé avec les mots destinés au supplément ? Non, bien sûr que non. Elle vivait entre les lignes du Dictionnaire autant que moi.

          « Tu es prête ? »

          J’ai levé la tête vers Da, surprise qu’il soit déjà aussi tard. « J’aimerais bien finir cette épreuve, lui ai-je dit. Ensuite, je ferai un saut chez Lizzie. Ne m’attends pas. »

          *
*     *

          « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? s’est étonnée Lizzie en entrant dans sa chambre et en me voyant par terre, penchée sur le coffre. On dirait que tu joues à attraper des pommes avec les dents dans une bassine d’eau, comme font les enfants aux kermesses.

          — Tu ne sens rien, Lizzie ?

          — Bien sûr que si. Je me suis souvent demandé ce qui avait bien pu ramper là-dessous pour y mourir.

          — Ça ne sent pas mauvais, ça sent… enfin, je ne sais pas comment dire. » Je me suis de nouveau penchée en avant, espérant parvenir à identifier cette odeur.

          « Ça sent comme quelque chose qui aurait eu grand besoin d’être aéré régulièrement et qui est resté enfermé trop longtemps », a déclaré Lizzie.

          C’est alors que j’ai compris. Ma malle commençait à avoir la même odeur que les vieilles fiches du Scriptorium.

          Lizzie a retiré son tablier. Il était éclaboussé de jus de viande, et elle en changeait comme faisait Mme Ballard avant d’apporter un rôti à table. Comme si ces taches prouvaient que leur labeur était repoussant. Sans laisser à Lizzie le temps d’enfiler son tablier propre, je l’ai serrée dans mes bras.

          « Tu as tout à fait raison. »

          Elle s’est dégagée de mon étreinte et m’a tenue à bout de bras. « On pourrait croire qu’après toutes ces années, j’aurais fini par te comprendre, Essymay, mais je ne sais absolument pas de quoi tu parles.

          — Ces mots, ai-je dit en plongeant la main dans la malle et en en sortant une poignée, ils ne m’ont pas été donnés pour que je les cache. Ils ont besoin d’être aérés. Ils devraient être lus, partagés, compris. Rejetés, peut-être, mais seulement après avoir eu leur chance. Exactement comme tous les mots du Scriptorium. »

          Lizzie a ri et a fait passer le tablier propre par-dessus sa tête. « Tu as envie de faire un dictionnaire à toi, alors ?

          — Exactement, Lizzie. Un dictionnaire de mots de femmes. De mots qu’elles utilisent et qui parlent d’elles. Des mots qui ne trouveront pas leur place dans le dictionnaire du Dr Murray. Qu’en penses-tu ? »

          Son visage s’est rembruni. « Tu ne peux pas faire ça. Certains ne sont pas corrects. »

          Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Lizzie aurait été enchantée que con disparaisse de la langue anglaise.

          « Tu ressembles plus au Dr Murray que tu ne peux l’imaginer.

          — Mais à quoi ça servirait ? a-t-elle demandé en sortant une fiche du coffre. La moitié des gens qui disent ces mots ne pourront jamais les lire.

          — Peut-être, ai-je admis, en hissant la malle sur son lit. N’empêche que leurs mots sont importants. »

          Nous avons contemplé le désordre de fiches qui remplissait la malle. J’ai repensé au nombre de fois où j’avais passé les volumes et les casiers au crible à la recherche du mot juste, du mot qui expliquerait ce que je ressentais, ce que j’éprouvais. Les mots choisis par les hommes du Dictionnaire avaient été si souvent impropres.

          « Il y a des choses que le dictionnaire du Dr Murray met à l’écart, Lizzie. Tantôt un mot, tantôt un sens. S’il n’a pas été écrit, il n’est même pas digne d’être examiné. » J’ai posé les premières fiches de Mabel en tas sur le lit. « Ne serait-il pas juste que les mots que ces femmes utilisent soient traités comme tous les autres ? »

          J’ai entrepris de trier les fiches et les papiers contenus dans la malle, sélectionnant les mots de femmes et les mettant de côté. Des piles ont commencé à se former, avec des citations de différentes femmes. J’étais loin de penser que j’en avais rassemblé autant.

          Lizzie s’est penchée sous son lit et en a retiré sa boîte à ouvrage.

          « Tu vas en avoir besoin si tu veux qu’elles restent bien rangées. »

          Elle a posé sa pelote à épingles devant moi ; il y en avait une telle quantité qu’on aurait dit un hérisson.

          Quand j’ai eu fini de trier tous les mots de la malle, la nuit était tombée. Nous avions toutes les deux mal aux doigts d’avoir épinglé toutes ces fiches ensemble.

          « Garde-la, m’a dit Lizzie quand j’ai voulu lui rendre sa pelote à épingles. Pour de nouveaux mots. »

          *
*     *

          Il y avait un tout petit trou dans le mur du Scriptorium, juste au-dessus de mon pupitre. Je l’avais remarqué quand le froid de l’hiver précédent m’avait piqué le dos de la main comme une aiguille. J’avais cherché à le boucher avec une boulette de papier, mais elle tombait sans cesse. Puis j’avais constaté que je pouvais regarder par ce trou : j’apercevais des fragments d’hommes sortis fumer une cigarette, de Da et de M. Balk qui bourraient leurs pipes et échangeaient des potins de Dictionnaire. Des potiniana, pensais-je toujours quand des bribes me parvenaient aux oreilles. Une entrée avait été écrite pour ce mot, mais avait été biffée de l’épreuve définitive. Je reconnaissais tous les assistants à ce que je distinguais de leurs vêtements et j’éprouvais l’impression troublante d’être retournée sous la table de tri.

          Parce que ce faible rayon de lumière se déplaçait sur ma page comme sur un cadran solaire, j’ai remarqué sa disparition. J’ai entendu le bruit métallique d’une bicyclette qu’on posait contre le Scriptorium et je me suis penchée vers le trou. J’ai vu un pantalon inconnu, une chemise inconnue, des manches retroussées jusqu’aux coudes. Des doigts tachés d’encre ont débouclé une sacoche tachée d’encre. Les doigts étaient longs, mais le pouce s’écartait bizarrement à l’extrémité. L’homme vérifiait le contenu de sa sacoche, comme j’aurais vérifié celui de mon cartable avant de franchir le porche des Presses. J’ai incliné la tête en regardant vers le haut, une manœuvre un peu délicate, dans l’espoir de distinguer son visage. C’était impossible.

          Je me suis écartée du trou et me suis penchée légèrement vers la droite pour avoir la porte du Scriptorium dans mon champ de vision.

          Il se tenait sur le seuil. Grand et mince. Rasé de près. Cheveux bruns, bouclés. Il m’a vue jeter un coup d’œil à l’angle du rayonnage et m’a souri. J’étais trop loin pour voir ses yeux, mais je savais qu’ils étaient bleu nuit, presque violets.

          J’avais oublié son nom, et pourtant je me rappelais qu’il me l’avait dit un jour, la première fois que j’avais livré des mots aux Presses. J’étais à peine plus qu’une petite fille, et il avait été gentil.

          Depuis, je ne l’avais aperçu que de loin, quand j’essayais de trouver M. Hart aux Presses. Le typographe était toujours devant un meuble à casses tout au fond de la salle de composition, presque dissimulé par le tiroir qui contenait tous les caractères. Il levait parfois les yeux quand je franchissais la porte. Il souriait immanquablement, mais ne me faisait jamais signe de m’approcher. Je ne me rappelais pas qu’il soit jamais venu à Sunnyside.

          À part moi, il n’y avait que M. Dankworth au Scriptorium. Il a redressé brusquement la tête, se demandant qui était entré. Il ne lui a fallu qu’une seconde pour se faire un avis.

          « Oui ? » a-t-il dit du ton qu’il réservait aux ongles sales. Mes doigts se sont crispés autour de mon crayon.

          « J’apporte les épreuves du Dr Murray. De si à simple.

          — Je vais les prendre, a déclaré M. Dankworth en tendant la main, mais sans se lever.

          — Vous êtes ? a demandé le typographe.

          — Je vous demande pardon ?

          — Le Contrôleur voudra savoir qui a pris réception des épreuves s’il ne s’agit pas du Dr Murray lui-même. »

          M. Dankworth s’est levé de la table de tri et s’est approché du typographe. « Vous pourrez dire au Contrôleur que M. Dankworth a pris réception des épreuves. » Il lui a arraché les pages des mains sans attendre qu’il les lui tende.

          À ma place au fond de la pièce, j’ai retenu mon souffle. L’agacement le disputait à l’embarras. Je mourais d’envie d’intervenir, de souhaiter la bienvenue au typographe, mais dans l’ignorance de son nom, j’aurais eu l’air idiote.

          « Je n’y manquerai pas, M. Dankworth, a dit le typographe en considérant son interlocuteur bien en face. À propos, je m’appelle Gareth. Enchanté de faire votre connaissance. » Il a tendu sa main tachée d’encre à M. Dankworth, qui s’est contenté de la regarder et de frotter sa propre main de haut en bas sur sa jambe de pantalon. Gareth a baissé le bras et lui a adressé une brève inclinaison de la tête. Il a jeté un rapide coup d’œil vers l’endroit où j’étais assise, puis a fait demi-tour et a quitté le Scriptorium.

          J’ai sorti une fiche vierge de mon pupitre et j’ai écrit :

        

        
          
            GARETH
          

          
            
              
                Typographe.
              

            

          

          *
*     *

          En attendant que le Dr Murray ait terminé une correspondance qu’il souhaitait que j’apporte à M. Bradley, je lisais un article de l’Oxford Chronicle près de la porte du Scriptorium.

          C’était un petit texte, enfoui dans les pages centrales.

          
            
              Trois suffragettes, arrêtées après avoir manifesté sur un toit contre le Premier ministre Herbert Asquith, ont été alimentées de force à la prison de Winson Green après plusieurs jours de grève de la faim. Ces femmes ont été incarcérées pour désobéissance civile et dégâts matériels volontaires alors qu’elles avaient lancé des tuiles sur la police depuis le toit de Bingley Hall à Birmingham, où M. Asquith tenait une réunion sur les finances publiques. La présence des femmes avait été interdite.
            

          

          Ma gorge s’est serrée. « Comment alimente-t-on de force une femme adulte ? » ai-je dit sans m’adresser à personne en particulier. J’ai lu la colonne de mots en diagonale sans trouver d’explication sur cette procédure, et le nom des femmes n’était pas mentionné. J’ai pensé à Tilda. Sa dernière carte postale avait été envoyée de Birmingham où, écrivait-elle, les femmes ne voulaient plus se contenter de signer des pétitions.

          « Quelque chose pour M. Hart aux Presses, m’a annoncé le Dr Murray, me faisant sursauter. Mais rends-toi d’abord à l’Old Ashmolean ; M. Bradley attend ceci. » Il m’a tendu une lettre dont l’enveloppe portait le nom de Bradley en même temps que les premières épreuves de la lettre T.

          L’Old Ashmolean était aussi majestueux que le Scriptorium était modeste. Il était en pierre au lieu d’être en tôle, et l’entrée était flanquée de bustes d’hommes qui avaient accompli quelque chose – quoi, je n’en savais rien. La première fois que je les avais vus, je m’étais sentie minuscule et déplacée, mais après un certain temps, ils avaient fait naître en moi une ambition rebelle et je m’étais imaginée pénétrant dans les lieux et allant m’asseoir au bureau du Rédacteur. Toutefois, puisque les femmes pouvaient être bannies d’une réunion sur les finances publiques, cette ambition ne serait jamais à ma portée. J’ai songé à Tilda, à sa soif de lutte. Et j’ai pensé aux femmes jetées en prison. Pourrais-je me laisser mourir de faim, ai-je pensé. Si je me persuadais que cela m’aiderait à devenir rédactrice ?

          J’ai gravi les marches menant aux grandes doubles portes qui donnaient sur la Salle du Dictionnaire. Celle-ci était spacieuse et lumineuse, avec des murs de pierre et un haut plafond soutenu par des colonnes grecques. Le Dictionnaire méritait bien un aussi noble lieu, et quand j’avais vu cette salle pour la première fois, je m’étais demandé pourquoi on avait accordé à M. Bradley et à M. Craigie, et non au Dr Murray, l’honneur de l’occuper. « C’est un martyr du Dictionnaire, m’avait répondu Da quand je lui avais posé la question. Le Scrippy lui convient parfaitement. »

          J’ai parcouru la vaste salle du regard, cherchant à deviner quels assistants se cachaient derrière le capharnaüm de papiers qui recouvrait toutes les tables. Eleanor Bradley a levé les yeux au-dessus de son parapet de livres et m’a fait signe.

          Elle a débarrassé une chaise des feuillets qui l’encombraient et je me suis assise. « J’ai une lettre pour ton père, lui ai-je dit.

          — Ah, très bien. Il espère obtenir l’accord du Dr Murray sur un point dont il a discuté avec M. Craigie.

          — Discuté ? » J’ai haussé un sourcil.

          « Ma foi, ils sont polis, mais chacun espère se voir accorder le satisfecit du chef. » Elle a posé les yeux sur l’enveloppe que j’avais en main. « Pa sera content que l’affaire soit réglée, d’une manière ou d’une autre.

          — Leur différend porte sur un mot particulier ?

          — Sur toute une langue. » Eleanor s’est penchée vers moi, ses yeux cerclés de métal écarquillés par le plaisir de me confier un commérage. Elle a continué tout bas : « M. Craigie a l’intention de faire un nouveau voyage en Scandinavie et aux Pays-Bas. Il a apparemment accordé son soutien à une campagne pour la reconnaissance du frison.

          — Qu’est-ce que c’est ? Je n’en ai jamais entendu parler.

          — C’est une langue germanique.

          — Ah, évidemment. » Je me suis rappelé une conversation à sens unique que j’avais eue avec M. Craigie lors du pique-nique pour O et P. Le sujet des langues germaniques l’avait occupé pendant plus d’une heure.

          « Pa estime que cela n’entre pas dans les attributions d’un Rédacteur de notre dictionnaire anglais. Il a bien peur que nous n’arrivions jamais au bout de R si M. Craigie s’entête à poursuivre d’autres objectifs.

          — Si tel est le sujet de leur discussion, je suis certaine qu’il obtiendra l’appui du Dr Murray », l’ai-je rassurée.

          Comme je me levais pour partir, j’ai hésité. « Eleanor, as-tu entendu parler des suffragettes incarcérées à Birmingham ? On les alimente de force. »

          Elle a rougi et sa mâchoire s’est crispée. « Oui, a-t-elle acquiescé. C’est honteux. À l’image du Dictionnaire, le droit de vote paraît inéluctable. Pourquoi devons-nous souffrir autant et aussi longtemps ? Cela dépasse l’entendement.

          — Penses-tu que nous vivrons assez longtemps pour en bénéficier ? »

          Elle a souri. « Sur ce point, je suis plus optimiste que Pa et Sir James. Je suis sûre que oui. »

          J’en étais moins convaincue, mais avant que j’aie pu ajouter un commentaire, M. Bradley s’est approché.

          *
*     *

          J’ai pédalé de toutes mes forces entre l’Old Ashmolean et Walton Street. C’était moins le ciel déjà assombri qui m’aiguillonnait que mes craintes pour Tilda et les femmes comme elle – et pour nous toutes, si leurs tentatives échouaient. L’effort physique n’a pas apaisé mes inquiétudes.

          À mon arrivée aux Presses, j’ai logé brutalement ma bicyclette entre deux autres, furieuse qu’il n’y ait jamais assez de place pour la ranger facilement. J’ai traversé la cour à grands pas, fusillant les hommes du regard et scrutant le visage des femmes ; si elles savaient que des prisonnières étaient nourries de force, cela ne se voyait pas. Je me suis demandé combien elles étaient à se sentir aussi inutiles que moi.

          Au lieu de rejoindre le bureau de M. Hart, je me suis dirigée vers la salle de composition. La fiche sur laquelle j’avais noté le nom du typographe était dans ma poche. Je l’ai sortie et relue, sans avoir réellement besoin de ce pense-bête. En m’approchant de la porte, j’ai ralenti le pas.

          Gareth composait une page. Il n’a pas levé les yeux quand je suis entrée, mais je n’étais pas d’humeur à attendre une invitation. Prenant une profonde inspiration, je me suis avancée entre les meubles à casses.

          Les hommes m’ont saluée d’un signe de tête et je leur ai rendu leur salut, ma colère se dissipant à chaque témoignage d’amitié.

          « Bonjour, mademoiselle. Vous cherchez M. Hart ? » m’a demandé un ouvrier dont je connaissais le visage, mais pas le nom.

          « Non, en fait, je voulais dire bonjour à Gareth », ai-je répondu. J’ai eu peine à reconnaître cette voix pleine d’aplomb.

          Personne n’a eu l’air de se formaliser que je me promène dans la salle de composition et je me suis demandé si je n’étais pas seule responsable de l’embarras que j’avais toujours éprouvé. Quand je suis arrivée au poste de travail de Gareth, l’exaltation qui m’avait poussée de l’avant s’était évanouie en même temps que toute mon assurance.

          Il s’est redressé, le visage toujours crispé par la concentration. Puis un sourire a percé. « Alors ça, quelle bonne surprise ! Esme, c’est bien ça ? »

          J’ai acquiescé, consciente soudain de n’avoir rien préparé à dire.

          « M’en voudrez-vous si je finis de composer ce passage ? Mon composteur est presque plein. »

          Gareth tenait le « composteur » de la main gauche. C’était une sorte de réglette contenant des lignes de caractères métalliques. Il les maintenait en place en appuyant fermement le pouce dessus. Sa main droite voletait autour de la casse devant lui, choisissant d’autres caractères dans de petits compartiments qui m’ont fait penser aux casiers du Dr Murray, à échelle réduite ; chacun était dédié à une seule lettre, au lieu de liasses de mots. En un clin d’œil, son composteur a été rempli.

          Ses yeux se sont relevés brusquement et il a remarqué mon intérêt.

          « L’étape suivante consiste à l’insérer dans la forme d’impression, m’a-t-il expliqué en désignant un cadre de bois à côté de son meuble à casses. Ça vous dit quelque chose ? »

          J’ai regardé la forme. À l’exception d’un vide là où le nouveau composteur devait s’insérer, elle avait les dimensions et l’apparence d’une page de mots – mais quelle page de mots, je n’aurais su l’indiquer.

          « On dirait une langue étrangère.

          — C’est parce que les lettres sont à l’envers, mais ce sera une page du prochain fascicule du Dictionnaire dès que j’aurai procédé à cette correction. »

          Il a posé son composteur très délicatement et s’est frotté le pouce.

          « Pouce de typographe, m’a-t-il dit en le tendant pour que je le voie mieux.

          — Pardon. Je n’aurais pas dû regarder comme ça.

          — Je vous en prie. C’est la marque de mon métier, c’est tout. » Il est descendu de son tabouret. « Nous avons tous le même. Mais sans doute n’êtes-vous pas venue ici pour parler de pouces. »

          J’étais entrée dans la salle de composition pour braver ce que je percevais comme un interdit. À présent, je me sentais sotte.

          « M. Hart, ai-je bredouillé. Je pensais qu’il était peut-être ici. » J’ai parcouru la salle du regard comme s’il pouvait se cacher derrière un des meubles à casses.

          « Je vais voir si je peux le trouver. » Gareth a épousseté son tabouret avec un chiffon blanc. « En attendant, vous pouvez vous asseoir ici si vous voulez. »

          J’ai hoché la tête et je l’ai laissé m’approcher le tabouret. J’ai regardé les caractères toujours enchâssés dans le composteur. Le texte était presque impossible à déchiffrer ; pas seulement parce que les lettres étaient à l’envers, mais aussi parce qu’elles se différenciaient à peine du fond. Tout était d’un même gris acier.

          Si les autres typographes avaient éprouvé quelque intérêt pour l’étrange jeune femme qui discutait avec Gareth, ils étaient passés à autre chose. J’ai pris un caractère dans le compartiment le plus proche.

          On aurait dit un petit tampon, la lettre légèrement en relief à l’extrémité d’une tige de métal d’environ deux centimètres de long et pas beaucoup plus large qu’un cure-dent. Je l’ai appuyé sur le bout de mon doigt – où il a laissé l’empreinte d’un e minuscule.

          J’ai reposé les yeux sur le composteur. Gareth m’avait dit qu’il s’insérerait dans une page du dictionnaire. Il m’a fallu un certain temps, mais les mots ont fini par prendre du sens. À ce moment-là, j’ai été prise de panique.

          
            b. Sorcière : femme d’humeur acariâtre ; fauteuse de troubles.

          

          Cette définition s’appliquait-elle à elles, à ces femmes de Winson Green ? J’ai regardé les épreuves posées à côté de la forme. Apparemment, ce n’était pas la première fois que ces lignes étaient composées ; Gareth y incluait des corrections. Une note du Dr Murray était épinglée au bord d’une entrée.

           

          
            Inutile de définir MUSELIÈRE DE SORCIÈRE ; renvoyer simplement à l’entrée pertinente pour BRIDE.
          

           

          J’ai lu la notice à réviser :

          
            
              c. Muselière de sorcière, bride-bavarde : instrument utilisé pour punir les fauteuses de troubles, etc., consistant en une sorte de cage de fer pour emprisonner la tête, avec un bâillon ou embout pointu en métal qui entrait dans la bouche et immobilisait la langue.
            

          

          Je les ai imaginées, garrottées, leurs bouches ouvertes de force, un tuyau enfoncé à l’intérieur de leur gosier, leurs cris étouffés. Quels dégâts subissait la muqueuse si sensible de leurs lèvres, de leur bouche, de leur gorge ? À la fin de cette procédure, étaient-elles encore capables de parler ?

          J’ai fouillé la casse et prélevé chaque lettre dans son compartiment : le s, le o, le r, le c, le i, le e, encore un r, encore en e. Elles avaient un poids, ces lettres. Je les ai fait rouler dans ma main. Leurs bords tranchants ont picoté ma peau qu’a tachée l’encre de pages oubliées.

          La porte de la salle de composition s’est ouverte et Gareth est entré, accompagné de M. Hart. J’ai fait tomber les caractères dans ma poche et repoussé le tabouret.

          « Les premières corrections pour la lettre T », ai-je annoncé en tendant les épreuves à M. Hart.

          Il les a prises, aveugle aux taches d’encre qui maculaient mes doigts. J’ai promptement enfoncé ma main dans ma poche. Gareth n’était pas aussi distrait, et du coin de l’œil, je l’ai vu vérifier le mot qu’il était en train de composer. Rien ne manquait, alors il a balayé des yeux le composteur. J’ai serré les doigts autour des caractères, sentant leurs arêtes aiguës et je les ai tenus si fort que j’ai eu mal.

          « Parfait, a dit M. Hart en parcourant les pages. Nous avançons petit à petit. » Puis il s’est tourné vers Gareth. « Nous les verrons ensemble demain. Passez me voir à neuf heures.

          — Bien, monsieur », a répondu Gareth.

          M. Hart s’est dirigé vers son bureau, le nez toujours plongé dans les épreuves.

          « Il faut que j’y aille, ai-je déclaré, et je me suis éloignée sans un regard pour Gareth.

          — J’espère que vous reviendrez », l’ai-je entendu dire.

          *
*     *

          Quand je suis sortie des Presses en poussant ma bicyclette, le ciel s’était encore assombri. Avant que j’atteigne Banbury Road, il pleuvait à verse et, à mon arrivée au Scriptorium, j’étais trempée et frissonnante.

          « Halte ! » a crié M. Dankworth quand j’ai ouvert la porte.

          Je me suis arrêtée, immédiatement consciente de l’image que je devais offrir. Toutes les têtes s’étaient tournées vers moi.

          Rosfrith s’est levée de sa place devant le pupitre de son père.

          « M. Dankworth, comptez-vous obliger Esme à passer l’après-midi dehors sous la pluie ?

          — Elle va mouiller tous nos papiers », a-t-il dit plus bas, puis il s’est repenché sur son travail comme s’il se désintéressait de la suite. J’étais pétrifiée. J’ai commencé à claquer des dents.

          « Père n’aurait jamais dû t’envoyer là-bas. N’importe qui aurait pu se douter qu’il allait pleuvoir. » Rosfrith a attrapé un parapluie dans le porte-parapluies puis m’a prise par le bras. « Viens avec moi ; ton père et lui ne vont pas tarder et ils seront consternés s’ils te voient dans cet état. »

          Rosfrith nous a abritées sous son parapluie pour traverser le jardin jusqu’à la maison. J’étais rarement invitée dans la partie principale de la demeure des Murray et aurais pu compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où j’avais franchi la porte d’entrée. En cet instant, je me suis demandé si ce que j’éprouvais ressemblait un peu à ce que Lizzie avait dû éprouver tous les jours de sa vie.

          « Attends-moi ici », a dit Rosfrith quand la porte s’est refermée derrière nous. Elle s’est dirigée vers la cuisine et je l’ai entendue appeler Lizzie. Une minute plus tard, celle-ci était devant moi et me séchait avec une serviette de toilette encore toute chaude de la presse à linge.

          « Pourquoi n’es-tu pas restée aux Presses en attendant que l’averse soit passée ? » m’a-t-elle demandé en s’agenouillant pour dénouer mes chaussures et retirer mes bas trempés.

          « Merci, Lizzie. Je vais prendre le relais. » Rosfrith a attrapé la serviette et m’a fait monter l’escalier menant à sa chambre.

          J’avais presque deux ans de plus qu’elle et pourtant, j’avais toujours eu l’impression d’être sa cadette. En la voyant fouiller son placard à la recherche de vêtements à ma taille, j’ai reconnu en elle le pragmatisme assuré de sa mère. Mme Murray méritait le titre de « Dame » autant que M. Murray celui de « Chevalier », m’avait dit Da un jour. « Sans elle, le Dictionnaire serait allé à vau-l’eau depuis longtemps. »

          Qu’il devait être rassurant de savoir comment agir ! C’était comme si l’on avait une définition de soi écrite clairement, en caractères noirs.

          « Tu es plus grande et plus mince que moi, mais je pense que ça devrait t’aller. » Rosfrith a disposé une jupe, un chemisier, un cardigan et des sous-vêtements sur son lit et m’a laissée me changer.

          Avant d’ôter ma jupe trempée, j’ai vérifié mes poches. L’une contenait un mouchoir, un crayon et un paquet de fiches vierges mouillées. Je suis allée jeter la liasse dans la corbeille et n’ai pu m’empêcher de regarder les papiers posés sur le bureau de Rosfrith. Tout était soigneusement disposé. Il y avait une photographie de son père après qu’il avait reçu le titre de chevalier, et une autre de toute la famille dans le jardin de Sunnyside. Il y avait des épreuves et des lettres à différentes étapes d’achèvement. J’ai reconnu le destinataire de celle sur laquelle elle avait travaillé tout récemment. C’était le directeur de la prison de Winson Green. Cher Monsieur, avait-elle écrit. Je me permets d’émettre une objection. Elle n’était pas allée plus loin. Un exemplaire du Times of London était posé à côté.

          J’ai sorti de mon autre poche les caractères que j’avais volés à Gareth, et la fiche avec son nom dessus. La pluie l’avait rendue presque translucide, mais son nom restait lisible.

          Après avoir enfilé les vêtements de Rosfrith, j’ai enveloppé les caractères dans mon mouchoir mouillé que j’ai glissé dans une des poches de la jupe. J’ai repris la fiche avec le nom de Gareth. Il savait que j’avais dérobé les caractères. Je ne pourrais plus retourner le voir, j’avais trop honte. J’ai jeté la fiche dans la corbeille à papier.

          Puis je me suis à nouveau approchée du bureau de Rosfrith. Le Times of London accordait aux femmes de Winson Green un plus long article. Tilda n’était pas du nombre des prisonnières ; pas cette fois, ai-je pensé. Charlotte Marsh était la fille de l’artiste Arthur Hardwick Marsh. Le père de Laura Ainsworth était un inspecteur d’école respecté. Mary Leigh était l’épouse d’un maçon. Voilà comment ces femmes étaient définies.

          Bonne-à-tout-faire. Le mot m’est revenu à l’esprit et j’ai pris conscience que les termes le plus fréquemment employés pour nous définir étaient ceux qui décrivaient notre fonction par rapport à d’autres. Les mots les plus anodins eux-mêmes – jeune fille, épouse, mère – révélaient au monde si nous étions vierges ou non. Quel était l’équivalent masculin de vierge ? Je n’en trouvais pas. Quel était l’équivalent masculin de madame, ou de putain ou de sorcière ? J’ai regardé par la fenêtre en direction du Scriptorium, le lieu où les définitions de tous ces mots étaient couchées sur le papier. Quels mots me définiraient ? Lesquels serviraient à juger ou à enfermer ? Je n’étais pas vierge, mais je n’étais l’épouse d’aucun homme. Et n’avais aucun désir de l’être.

          En lisant la manière dont le « traitement » était administré, j’ai éprouvé le fantôme d’un réflexe de haut-le-cœur et de la douleur provoquée par le tube éraflant la muqueuse, de la joue à l’estomac, en passant par la gorge. C’était une forme de viol. Le poids des corps qui vous maîtrisaient, qui maintenaient vos mains prêtes à griffer, vos pieds prêts à ruer. Qui vous ouvraient de force. En cet instant, je me suis demandé de qui l’humanité était la plus ébranlée : celle de ces femmes ou celle des autorités ? Si c’était celle des autorités, la honte rejaillissait sur nous tous. Après tout, qu’avais-je fait pour soutenir la cause depuis que Tilda avait quitté Oxford ?

          Rosfrith est revenue et nous sommes redescendues ensemble. « Es-tu une suffragette, Rosfrith ? lui ai-je demandé.

          — Je ne sors pas en catimini la nuit pour briser des carreaux, si c’est ce que tu veux savoir. Je préfère le nom de suffragiste.

          — Je ne crois pas que je serais capable de faire ce que font ces femmes.

          — Faire la grève de la faim ou troubler l’ordre public ?

          — L’un et l’autre. »

          Rosfrith s’est arrêtée sur une marche et s’est tournée vers moi. « Moi non plus, je crois. Et je n’arrive pas à imaginer… enfin, tu as lu les journaux. Mais tu sais, le militantisme n’est pas la seule voie possible, Esme. »

          Rosfrith s’est remise en mouvement et je l’ai suivie, deux marches derrière elle. Il y avait tant de questions que j’aurais voulu lui poser, mais bien que nous ayons grandi toutes les deux à l’ombre du Dictionnaire, j’avais l’impression que des mondes nous séparaient.

          Nous nous sommes attardées un instant sur le seuil de la cuisine, à regarder la pluie. « Je ferais mieux de filer, a fini par dire Rosfrith. Mais toi, tu as été assez mouillée pour aujourd’hui. Attends ici au chaud que l’averse soit passée. Personne n’a intérêt à ce que tu prennes froid. » Elle a ouvert son parapluie et a franchi la distance entre la cuisine et le Scriptorium.

          Lizzie était accroupie devant la cuisinière. « Quelle tête tu fais, Essymay ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

          — Les journaux, Lizzie. Si tu savais ce qui se passe, tu serais dans tous tes états.

          — Pas la peine de lire les journaux ; le marché suffit. » Elle a pelleté du charbon sur les flammes qui s’élevaient et a refermé bruyamment la lourde porte en fonte. Quand elle s’est relevée péniblement, elle avait l’air tout ankylosée.

          « Les femmes y parlent de ce qu’on fait aux suffragettes de Birmingham ?

          — Oui. Elles en parlent.

          — Elles sont en colère ? À cause des grèves de la faim et parce qu’on les alimente de force ?

          — Certaines, oui, a-t-elle répondu en commençant à découper des légumes et à les mettre dans une marmite. D’autres trouvent que leur méthode n’est pas la bonne. Qu’on prend plus de mouches avec du miel qu’avec du vinaigre.

          — Mais pensent-elles qu’elles méritent ce qu’on leur fait ? C’est de la torture !

          — Certaines pensent qu’on ne peut pas les laisser mourir de faim.

          — Et toi, qu’est-ce que tu en penses, Lizzie ? »

          Elle a levé la tête, les yeux bordés de rouge et ruisselants à cause des oignons. « Je n’aurais pas assez de courage », a-t-elle murmuré.

          Ce n’était pas une réponse, mais j’aurais pu dire la même chose si j’avais été honnête avec moi-même.

          *
*     *

          
            
              Le 11 avril 1910
            

            
              Joyeux anniversaire, chère Esme,
            

            Je n’arrive pas à croire que tu as déjà vingt-huit ans. Ça me donne l’impression d’être affreusement vieille. Cette année, compte tenu de tes préoccupations constantes, je joins à cette lettre un livre d’Emily Davies. Emily était une amie de ma mère et elle a été mêlée pendant un demi-siècle au mouvement en faveur du droit de vote. Son approche est très différente de celle de Mme Pankhurst, et elle est fermement convaincue des effets égalisateurs de l’éducation des femmes – ses arguments sont tout à fait pertinents. J’espère que la lecture de Réflexions sur certaines questions relatives aux femmes te donnera envie de passer toi-même une licence. Ce qui me conduit à ta lettre.

            
              Je l’ai lue tout haut au petit-déjeuner. Beth et moi partageons tes préoccupations, mais nous ne nous sentons pas aussi impuissantes que tu ne le sembles.
            

            
              Ce combat n’est pas nouveau, et si les agissements de l’armée de femmes d’Emmeline Pankhurst ne manqueront pas d’attirer l’attention sur cette cause, elles ne conduiront pas forcément plus rapidement à une solution satisfaisante. Nous obtiendrons le droit de vote, tôt ou tard, mais cela ne mettra pas fin à la lutte. Celle-ci se poursuivra, et ne peut pas s’appuyer uniquement sur des femmes prêtes à se laisser mourir de faim.
            

            Notre grand-père ne mâchait pas ses mots sur la question du droit de vote des femmes du temps où le « suffrage universel » était le thème de discussions politiques du jour. Je me demande comment notre dictionnaire définira universel. À l’époque, ce mot désignait tous les adultes, quels que soient leur race, leurs revenus ou leur propriété. Mais il ne recouvrait pas les femmes, et c’est ce qui faisait vitupérer notre grand-père. La campagne serait longue, l’a-t-on entendu dire, et pour l’emporter, il faudrait la mener sur plusieurs fronts.

            
              Tu n’es pas une lâche, Esme. Cela m’afflige de penser qu’une jeune femme, quelle qu’elle soit, puisse croire une chose pareille parce qu’elle ne se fait pas brutaliser au nom de ses convictions. Que Tilda fasse campagne pour la WSPU lui convient parfaitement. C’est une actrice et elle sait enflammer un public. Si tu veux être utile, continue à faire ce que tu as toujours fait. Tu m’as fait remarquer un jour que l’on considère que certains mots sont plus importants que d’autres simplement parce qu’ils ont été écrits. Tu affirmais que, par conséquent, on accordait plus d’importance aux mots des hommes instruits qu’à ceux des classes non instruites, femmes comprises. Fais ce que tu sais si bien faire, ma chère Esme : continue à réfléchir aux mots que nous employons et consignons. Lorsque la question du suffrage politique des femmes aura été réglée, il restera encore à dénoncer d’autres inégalités, moins apparentes. Sans en avoir conscience, tu travailles déjà pour cette cause. Comme le disait grand-père, la lutte sera longue. Joue à une position où tu es bonne, et laisse les autres jouer à celle qui est la leur.
            

            
              Passons maintenant à d’autres nouvelles. J’ai longuement réfléchi, me demandant si le silence n’était pas préférable, mais Beth m’a convaincue que le silence n’est qu’un vide rempli d’inquiétudes. Sarah nous écrit qu’ils sont confortablement installés à Adelaïde et que la petite Megan se porte comme un charme. Je pourrais t’en dire plus long à ce sujet, mais j’attendrai que tu me le demandes.
            

            
              Non sans lien avec tes interrogations, figure-toi que Sarah vient de voter pour la première fois ! N’est-ce pas épatant ? Les femmes d’Australie du Sud exercent ce droit depuis quinze ans. Et d’après ce que j’ai pu apprendre, aucune n’a eu à briser la moindre vitre ni à cesser de s’alimenter pour jouir de ce privilège. Tu sais certainement qu’un certain nombre de ces braves femmes ont fait le voyage jusqu’en Angleterre pour soutenir la cause. Te rappelles-tu la jeune femme qui s’est enchaînée à la grille de la galerie des Dames et a pris la parole à la Chambre des Communes ? Eh bien, c’est une native d’Adelaïde. Au dire de tous, l’Australie du Sud ne se porte pas plus mal d’avoir accordé le droit de vote aux femmes. Au contraire. Sarah écrit que c’est un endroit très agréable une fois qu’on s’y est habitué. La société ne paraît pas s’être effondrée le moins du monde. Cela arrivera aussi ici, ce n’est qu’une question de temps.
            

            Avant que je signe, Beth me prie de t’annoncer que L’Épouse d’un dragon vient d’être réimprimé. Il semblerait que la lutte pour le droit de vote ne soit pas incompatible avec le goût pour les romans à l’eau de rose. Nous sommes décidément une espèce compliquée.

            
              Bien à toi,
            

            
              Ditte
            

          

          Megan. Meg. MeggyMay.

          Elle avait un nom et Elle se portait comme un charme. C’était tout ce que je devais savoir. Tout ce que je pouvais contenir sans exploser.

          Deux anniversaires encore sont passés. Megan a eu quatre ans, puis cinq. Quelques informations sur Elle faisaient désormais partie du cadeau annuel de Ditte, comme l’histoire de Rose jadis. Elle envoyait un livre, une lettre, Ses premiers pas, Ses premiers mots. Le livre était toujours mis de côté, et les nouvelles de Ditte rapidement oubliées. J’avais du mal à me rappeler le mouvement de mes jours.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          DÉCEMBRE 1912
        
      

      
        Le temps laissait subtilement son empreinte sur le Scriptorium année après année. Les piles de livres étaient de plus en plus hautes et des casiers supplémentaires ont été construits pour permettre de ranger plus de fiches, les nouveaux rayonnages créant une alcôve pour un vieux fauteuil que Rosfrith a apporté de chez les Murray. M. Maling en a fait son refuge favori quand il avait un texte étranger à étudier. Les barbes qui entouraient la table de tri étaient plus grises, et celle du Dr Murray s’est encore allongée.

        Le Scriptorium n’avait jamais été bruyant, mais il y régnait un ensemble de sons qui se mêlaient en un réconfortant bourdonnement. J’étais habituée au froissement des papiers, au grattement des plumes et aux soupirs de contrariété qui identifiaient chacun comme des empreintes digitales. Quand un mot le tracassait, le Dr Murray grommelait et descendait de sa chaise pour prendre une grande bouffée d’air frais sur le seuil. M. Dankworth transformait son crayon en métronome, un lent tapotement marquant le rythme de sa réflexion. Da cessait de faire le moindre bruit. Il retirait ses lunettes et se frottait l’arête du nez. Puis il posait son menton dans sa main, et levait les yeux au plafond, exactement comme quand il était à court d’arguments lors de nos conversations du dîner.

        Elsie et Rosfrith avaient leurs propres musiques d’accompagnement, et j’adorais entendre les ourlets de leurs jupes balayer le sol, moissonnant des fiches tombées par inadvertance (quelle aubaine, songeais-je parfois, et je les suivais des yeux pour voir où elles finissaient par se poser afin de pouvoir les ramasser si personne d’autre ne le faisait). Les filles Murray – je les appelais toujours ainsi en esprit, alors que nous avions toutes dépassé la trentaine – laissaient aussi sur leur passage des effluves de lavande et de rose. Je les inhalais comme un tonique pour combattre l’hygiène parfois douteuse des messieurs.

        De temps en temps, le Scriptorium se faisait tranquille et silencieux. Il était alors tout à moi. Ces accalmies précédaient généralement la publication d’un fascicule : les Rédacteurs et leurs principaux assistants se retrouvaient à l’Old Ashmolean pour régler des désaccords de dernière minute tandis qu’Elsie et Rosfrith en profitaient pour se rendre ailleurs.

        Quand j’étais seule au Scriptorium, je déambulais habituellement entre les tables et les étagères à la recherche de petites fiches pour grossir mon trésor. Mais ce jour-là, j’étais pressée. J’avais passé ma pause matinale dans la chambre de Lizzie à trier d’autres fiches de la malle et je tenais à présent une petite liasse de mots de femmes que je voulais cataloguer.

        J’ai soulevé le couvercle de mon pupitre pour en sortir la boîte à chaussures qui servait de casier à mes mots. Elle était à moitié pleine de petits paquets de fiches, chacun consacré à un mot, avec des significations et des citations de différentes femmes épinglées ensemble. J’ai étalé les nouvelles fiches sur mon pupitre. Certaines correspondaient à des mots que j’avais déjà définis ; d’autres étaient nouvelles et exigeaient une fiche de tête. C’était la tâche que je préférais : examiner toutes les variantes de sens d’un mot, puis rédiger une définition pertinente. Je n’étais jamais seule pendant ce travail ; j’étais toujours guidée par la voix de celle qui l’avait employé. Quand c’était Mabel, je prenais un peu plus de temps, veillant à trouver la définition la plus exacte possible, et imaginant son sourire édenté quand j’y parvenais.

        La pelote d’épingles de Lizzie vivait à présent dans mon pupitre et j’en ai détaché une pour rassembler les citations de couillon. Tilda avait été la première à m’en offrir, mais Mabel aimait utiliser ce mot chaque fois qu’elle parlait d’un homme qu’elle n’aimait pas. Lizzie elle-même l’employait de temps en temps. C’était donc une insulte, grossière, mais pas vulgaire ; et comme Mabel ne l’avait jamais employée à propos de Mme Stiles, elle ne pouvait s’adresser qu’à des hommes. J’ai piqué l’épingle dans un angle des fiches et j’ai commencé à en rédiger mentalement une de tête.

        « Qu’est-ce que c’est ? »

        L’épingle s’est enfoncée dans mon pouce et j’ai tressailli. J’ai levé les yeux. M. Dankworth était à côté de moi, fixant les fiches en désordre sur mon bureau. Exposées et vulnérables, elles n’avaient de toute évidence rien à voir avec les mots sur lesquels j’étais censée travailler.

        « C’est sans intérêt », ai-je répondu, cherchant à les remettre en pile et levant la tête vers lui en souriant, consciente d’avoir l’air parfaitement stupide : une femme adulte coincée derrière un pupitre d’écolière.

        Il s’est légèrement incliné pour mieux voir les mots. J’ai cherché à reculer ma chaise, avant de constater que c’était impossible. J’étais prisonnière et ne pouvais l’empêcher de poursuivre son inspection.

        « Si c’est sans intérêt, pourquoi le faites-vous ? » a-t-il demandé, tendant le bras au-dessus de moi, ce qui m’a obligée à me baisser pour l’éviter. Il a posé la main sur la pile de fiches.

        Un souvenir m’a soudain envahie, un souvenir que j’avais cru enfoui sous le temps et la bonté. J’étais plus petite, le pupitre était similaire, mais le sentiment de n’avoir aucun pouvoir sur ce qui allait se passer était écrasant. Je n’arrivais plus à respirer. J’avais eu l’audace d’imaginer que ma vie serait différente de celle de tant de femmes que j’observais. Or en cet instant, je me retrouvais aussi opprimée et aussi impuissante qu’elles.

        Puis la colère a pris le dessus.

        « C’est sans intérêt pour vous, ai-je rétorqué. Ça n’en est pas moins important. » J’ai poussé ma chaise avec plus de force, jusqu’à ce que M. Dankworth soit contraint de s’écarter.

        J’étais debout devant lui, aussi près que nous aurions pu l’être juste avant un baiser. Son front était plissé comme s’il était en état permanent de concentration, et quelques cheveux blancs rêches jaillissaient de la noirceur lisse de part et d’autre de sa raie impeccable. Ils étaient indisciplinés, et je me suis étonnée qu’il ne les ait pas arrachés. Il a reculé en trébuchant. J’ai tendu la main pour attraper mes fiches, mais il ne les a pas lâchées.

        Il s’est tourné vers la table de tri en les emportant, avant de les étaler comme un paquet de cartes. Puis il les a manipulées, déplacées. Mâle-traitées, ai-je pensé. J’écrirais une fiche quand il aurait fini.

        M. Dankworth s’est interrompu pour lire un ou deux mots, comme s’il les évaluait. Je voyais bien quand le philologue en lui était intrigué ; son front se décrispait et la moue de sa bouche se détendait. J’ai repensé aux rares fois où j’avais eu l’impression que nous avions quelques points communs. Plus il examinait mes mots, plus je me demandais si je n’avais pas exagéré.

        Mes épaules se sont détendues, ma mâchoire s’est relâchée. J’avais tellement envie de parler à quelqu’un des mots de femmes, de leur place dans le Dictionnaire, des failles méthodologiques qui avaient pu entraîner leur exclusion. En cet instant, j’ai eu la faiblesse d’imaginer que M. Dankworth et moi pouvions être alliés.

        Soudain, il a rassemblé toutes les fiches, sans se soucier de leur ordre. « Vous aviez raison et vous aviez tort, Mlle Nicoll, a-t-il lancé. Votre projet est sans intérêt pour moi, mais il est aussi sans importance. »

        J’étais trop abasourdie pour réagir. Quand il m’a tendu le tas de fiches, ma main tremblait si violemment que je les ai laissées tomber.

        M. Dankworth les a contemplées éparpillées sur le sol poussiéreux et n’a pas esquissé le moindre geste pour m’aider à les ramasser. Il s’est retourné vers la table de tri et a fouillé dans ses papiers personnels ; il a trouvé ce qu’il était venu chercher et il est parti.

        Le tremblement de ma main s’est communiqué à tout mon corps. Je me suis agenouillée pour rassembler les fiches, mais j’étais incapable de les ordonner. Je n’arrivais pas à me concentrer, et les mots avaient perdu tout sens pour moi. Quand j’ai entendu la porte du Scriptorium se rouvrir, j’ai fermé les yeux, redoutant qu’ils ne se posent sur M. Dankworth – l’humiliation qu’il me surprenne à genoux.

        Quelqu’un s’est accroupi à côté de moi et a commencé à rassembler des fiches. Ses doigts étaient longs et beaux, mais le pouce de la main gauche était difforme. Gareth, le typographe. J’avais le vague souvenir d’avoir déjà vécu cette scène. Il prenait une fiche après l’autre, les époussetant au fur et à mesure avant de me les tendre.

        « Vous pourrez les trier plus tard, a-t-il suggéré. Pour le moment, le plus urgent est qu’elles ne restent pas sur ce sol froid, et vous non plus.

        — C’était ma faute », me suis-je entendue dire.

        Gareth n’a pas réagi, il a simplement continué à me tendre les fiches. Plusieurs années s’étaient écoulées depuis que je lui avais volé ses caractères typographiques, et malgré sa gentillesse, j’avais su décourager tout ce qui dépassait des relations de pure courtoisie.

        « C’est un simple passe-temps. En fait, elles n’ont rien à faire ici. »

        Gareth s’est interrompu un instant, mais il est resté silencieux. Puis il a ramassé la dernière fiche, l’a caressée du doigt et a lu le mot tout haut : « Saligaud. » Il a levé la tête, avec le sourire ; des rides se déployaient en éventail autour de ses yeux.

        « Il y a un exemple d’usage, lui ai-je dit en me rapprochant pour lui montrer la citation sur la fiche.

        — Ça me paraît juste, a-t-il remarqué en la lisant. Et qui est Tilda Taylor ?

        — Celle qui a utilisé ce mot.

        — Ces mots-là ne figurent pas dans le Dictionnaire, alors ? »

        Je me suis raidie. « Non, non. Aucun n’y est.

        — Certains sont pourtant très courants, a-t-il observé en les parcourant.

        — Parmi les gens qui les utilisent, oui. Mais être courant n’est pas une condition suffisante pour figurer dans le Dictionnaire.

        — Qui les utilise ? »

        J’étais prête maintenant à livrer le combat que j’avais esquivé quelques minutes plus tôt. « Les pauvres. Ceux qui travaillent au marché couvert. Les femmes. Voilà pourquoi ils ne sont pas écrits, et pourquoi ils ont été exclus. Encore que, dans certains cas, ils ont été écrits, ce qui ne les empêche pas d’avoir été écartés parce qu’ils ne sont pas employés par la bonne société. » J’étais épuisée, mais d’esprit rebelle. Malgré mes mains tremblantes, j’étais prête à continuer. Je l’ai regardé droit dans les yeux. « Ils sont importants.

        — Dans ce cas, vous feriez mieux de les mettre en lieu sûr », a remarqué Gareth en me tendant la dernière fiche. Puis il m’a offert sa main pour m’aider à me relever.

        J’ai rapporté les fiches à mon pupitre et les ai rangées sous le couvercle. Puis je me suis retournée vers Gareth. « Pourquoi êtes-vous là, au juste ? » ai-je demandé.

        Il a ouvert sa sacoche et en a sorti les épreuves du dernier fascicule en date. « “Slave – Sort”, a-t-il annoncé en les brandissant. S’il n’y a pas trop de révisions, nous devrions pouvoir mettre sous presse avant Noël. » Il a souri, m’a saluée d’un signe de tête et a déposé les épreuves sur le pupitre du Dr Murray avant de quitter le Scriptorium. Je pensais qu’il se retournerait peut-être, et sourirait encore, mais il ne l’a pas fait. S’il l’avait fait, je lui aurais dit qu’il y aurait probablement de nombreuses révisions.

        *
*     *

        Tout le monde a regagné le Scriptorium après le déjeuner et je m’attendais à ce que M. Dankworth me trahisse. J’avais trop d’ancienneté pour qu’on me renvoie, mais le temps et le silence ont duré assez longtemps pour que j’imagine une dizaine d’autres châtiments. Tous commençaient par l’humiliation de devoir retourner mes poches et s’achevaient par mon bannissement du Scriptorium.

        Mais M. Dankworth n’a jamais fait état de mes mots auprès du Dr Murray. Pendant des jours, je l’ai observé, retenant mon souffle chaque fois qu’il allait consulter le Rédacteur, mais ils n’ont jamais tourné les yeux vers moi. J’ai compris que non seulement mes mots étaient sans intérêt pour M. Dankworth, mais qu’il se souciait peu que je leur consacre un temps que j’aurais dû affecter à mon travail pour le Dictionnaire.

        *
*     *

        Je répondais à une question d’orthographe, devenue trop courante depuis la publication de « Rai – Romanité ». Pourquoi, écrivait son auteur, le nouveau Dictionnaire préfère-t-il raide alors que roide est également attesté ? Est-ce être illettré que de préférer le second ? La tâche était ingrate, car il n’y avait pas de réponse raisonnable. Le bruit familier de la bicyclette de Gareth m’a offert un prétexte suffisant pour la laisser inachevée. J’ai reposé ma plume et tourné la tête vers la porte.

        C’était sa troisième visite au Scriptorium depuis qu’il m’avait aidée à collecter mes mots quelques semaines auparavant.

        « Un charmant jeune homme, avait remarqué Da la première fois qu’il avait vu Gareth me dire bonjour.

        — Aussi charmant que MM. Pope et Cushing ? lui avais-je demandé.

        — Je ne suis pas très sûr de comprendre ce que tu veux dire, avait répondu Da. Il est chef d’équipe. Un des rares hommes en qui M. Hart ait suffisamment confiance pour en faire son truchement en cas de problèmes de style. » Il m’a alors regardée et a haussé les sourcils. « Mais généralement, ces conversations ont lieu aux Presses. »

        La porte s’est ouverte, laissant entrer la pâle lumière du jour. Les assistants ont levé le nez et Da a salué d’un hochement de tête avant de me jeter un coup d’œil. Le Dr Murray est descendu de son tabouret.

        J’étais trop loin pour entendre ce qu’il disait, mais Gareth désignait le passage d’un feuillet d’épreuves et expliquait quelque chose au Dr Murray. J’ai constaté que celui-ci approuvait : il a posé une question, a écouté, puis a invité Gareth à venir jusqu’à son pupitre où ils ont examiné ensemble plusieurs autres pages. M. Dankworth, ai-je remarqué, a ignoré opiniâtrement tout cet échange.

        Gareth a attendu que le Dr Murray rédige une courte note à l’adresse de M. Hart. Quand il a eu fini et que Gareth a eu rangé le message dans sa sacoche, les deux hommes sont sortis ensemble dans le jardin.

        Je les apercevais juste au-delà de la porte. Le Dr Murray s’est étiré comme il le faisait parfois quand il avait passé toute la matinée penché sur des épreuves. Leur attitude a changé, elle est devenue plus intime. M. Hart était malade d’épuisement, m’avait dit Da, et j’ai soupçonné qu’ils partageaient une même inquiétude.

        Le Dr Murray est rentré seul au Scriptorium. Le souffle profond qui s’est alors échappé de mes poumons m’a surprise. Il a laissé la porte ouverte et l’air frais de décembre s’est coulé entre les tables. Deux des assistants ont enfilé leurs vestes ; Rosfrith a posé un châle sur ses épaules. En général, je n’approuvais guère la théorie du Dr Murray à propos des vertus de l’air frais sur la vivacité d’esprit, mais j’avais soudain trop chaud pour réfléchir correctement et pour une fois, je lui ai donné raison. J’ai recommencé à essayer de justifier le choix de raide.

        « C’est pour vous. » C’était Gareth.

        L’espace d’un instant, j’ai été incapable de lever les yeux. Toute la chaleur accumulée dans mon corps avait migré dans mon visage.

        « C’est un mot pour votre collection. Un mot de ma maman. Elle l’employait tout le temps dans ce sens, mais je ne l’ai pas trouvé dans les fascicules que nous conservons aux Presses. » Il avait beau parler tout bas, j’entendais chacun de ses mots. Je n’ai toujours pas levé les yeux ; je n’étais pas du tout sûre d’être en mesure de répondre. Alors j’ai concentré toute mon attention sur la fiche de papier que Gareth avait posée devant moi. Il avait dû la prendre sur la pile de feuillets vierges posée sur l’étagère juste à côté de la porte. C’était un mot très courant, mais la signification était différente. Je l’ai reconnu pour l’avoir entendu dans mon enfance.

        
          
            CHOU
          

          
            
              
                « Viens par ici, mon petit chou, et donne-moi un baiser. »
              

              Deryth Owen.

            

          

          Deryth, quel joli nom ! La phrase était plus ou moins telle que Lizzie l’aurait dite.

          « Les mères ont un vocabulaire bien à elles, vous ne trouvez pas ? a-t-il ajouté.

          — Pour tout vous dire, je n’en sais rien. » J’ai jeté un coup d’œil à Da. « Je n’ai jamais connu ma mère. »

          Gareth a eu l’air ému. « Oh, je suis navré.

          — Je vous en prie, il ne faut pas. Comme vous pouvez l’imaginer, mon père utilise les mots de façon très personnelle, lui aussi. »

          Il a ri. « J’imagine, oui.

          — Et votre père ? ai-je demandé. Il travaille aux Presses ?

          — C’était Ma qui travaillait aux Presses. Elle était relieuse. Elle m’a trouvé une place d’apprenti quand j’ai eu quatorze ans.

          — Mais votre père ?

          — Il n’y avait que ma mère et moi. »

          J’ai étudié la fiche que j’avais en main et cherché à imaginer la femme qui appelait cet homme mon petit chou. « Merci pour la fiche, ai-je dit.

          — J’espère que vous ne m’en voulez pas d’être venu vous voir. »

          Je me suis tournée vers la table de tri. J’ai repéré un ou deux regards furtifs en direction de mon pupitre et un étrange sourire sur le visage de Da, pourtant penché sur son travail.

          « Je suis très heureuse que vous l’ayez fait, ai-je dit en levant les yeux vers lui avant de les reposer promptement sur la fiche.

          — Dans ce cas, je recommencerai, soyez-en sûre. »

          Après son départ, j’ai ouvert mon pupitre et j’ai fait le tri dans ma boîte à chaussures jusqu’à ce que je trouve l’endroit où classer la fiche de Gareth.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          JANVIER 1913
        
      

      
        Il y avait un attroupement autour du Mémorial des Martyrs quand je suis allée à la Bodleian. J’aurais pu l’éviter en prenant par Parks Road comme d’habitude, mais j’avais préféré longer Banbury Road jusqu’à ce que la foule me détourne de mon itinéraire.

        Des affiches avaient été placardées dans tout Oxford. Des tracts jonchaient les rues et tous les journaux avaient publié des articles pour et contre. Les Suffrage Societies d’Oxford appelaient à un défilé pacifique de l’église St Clement au Mémorial des Martyrs. La manifestation ne partirait pas avant plusieurs heures, mais tout était en place et l’excitation était déjà palpable. On aurait pu se croire à une fête foraine, n’eût été le crépitement d’un orage imminent.

        Il y avait moins de monde que d’habitude à la Bodleian. J’ai pris mon temps pour parcourir les étagères de la section « Arts ». Les ouvrages que le Dr Murray m’avait demandé de vérifier étaient vieux, les citations presque étrangères sur la page, et il était facile de se tromper en les recopiant. Je me suis assise sur un banc usé par des générations d’érudits disparus depuis longtemps et me suis demandé combien d’entre eux avaient été des femmes.

        Je suis repartie par l’itinéraire que j’avais emprunté à l’aller. Le défilé était arrivé et la foule était encore plus nombreuse. Il y avait trois fois plus de femmes que d’hommes, mais ceux qui étaient là m’ont surprise par leur disparité. Il y avait des hommes en cravate, et des hommes sans. Des hommes au bras de femmes. Des hommes seuls. Des hommes massés en petits groupes, en casquette et sans col, bras croisés sur la poitrine, jambes écartées.

        J’ai posé ma bicyclette contre la balustrade du tout petit cimetière à côté de l’église Sainte-Marie-Madeleine et me suis tenue légèrement à l’écart de la foule.

        Quand j’avais appris qu’il y aurait un défilé, j’avais espéré que Tilda reviendrait à Oxford pour l’occasion. Je lui avais écrit en glissant un tract dans l’enveloppe : Je t’attendrai à côté de la petite église près du Mémorial des Martyrs.

        Elle m’avait répondu sur une carte postale.

        
          
            Nous verrons. La WSPU n’a pas été invitée (les méthodes de Mme Pankhurst ne sont pas approuvées par un certain nombre de ces dames instruites d’Oxford). Mais je suis heureuse que tu aies rejoint notre sororité et que tu sois prête à ajouter ta voix à la clameur – il est grand temps.
          

        

        Une femme avait pris la parole sur une estrade dressée à côté du Mémorial des Martyrs, mais de là où j’étais, j’avais du mal à la voir et les quolibets étaient si bruyants que j’entendais à peine ce qu’elle disait. Les tracts avaient donné instruction de ne PAS FAIRE ATTENTION aux perturbateurs et, dans l’ensemble, les femmes et les hommes qui soutenaient l’oratrice suivaient ce conseil. Mais les contradicteurs étaient nombreux, et ils donnaient de la voix, dispersés à travers la foule. Un gramophone installé dans l’embrasure d’une fenêtre ouverte de St John’s College a commencé à diffuser de la musique à plein volume. Un nuage de fumée de pipe s’élevait d’un groupe d’hommes proches de la tribune. Un autre groupe s’est mis à chanter si fort qu’on n’entendait plus qu’eux. Au bord de la foule, je me sentais étrangement vulnérable.

        La multitude qui se pressait autour du Mémorial des Martyrs est entrée en ébullition. Je me suis haussée sur la pointe des pieds pour essayer de comprendre ce qui agitait les gens et j’ai vu comme une vague qui déferlait à travers l’océan de manifestantes. Elle s’approchait de moi, mais je n’ai compris ce qui se passait que quand deux hommes ont surgi devant moi, leurs bras crochetés assénant des coups de poing. L’homme qui portait col et cravate était plus grand, mais ses bras battaient l’air et ses poings manquaient régulièrement leur cible. L’autre était plus précis. Il ne portait pas de veste malgré le froid, et ses manches de chemise étaient retroussées au-dessus des coudes. J’ai reculé, mais Magdalen Street était toujours encombrée et j’ai été repoussée contre les bicyclettes appuyées aux grilles du cimetière de l’église.

        J’ai vu des policiers à cheval traverser la cohue. Les chevaux ont effrayé la foule, qui s’est écartée sur leur passage. Les gens se sont mis à courir, la moitié en direction de Broad Street, l’autre moitié s’éloignant vers St Giles’ Street. Alors que je faisais un pas en avant, quelqu’un m’a bousculée et je suis tombée. Des chaussures de femmes et des chaussures d’hommes ; des ourlets de robes éclaboussés de boue. On m’a relevée, je suis retombée. Deux femmes que je ne connaissais pas m’ont hissée brutalement sur mes pieds et m’ont dit de rentrer chez moi, mais je suis restée sur place, paralysée.

        « Salope ! »

        Une face rougeaude et grossière, touchant presque mon visage ; un nez cassé bien des années plus tôt et jamais redressé. Puis un crachat. J’avais peine à respirer. J’ai levé les deux bras pour me protéger, mais le coup que j’attendais n’est pas venu.

        « Hé ! Fichez-lui la paix. »

        Une voix de femme. Claironnante. Féroce… Puis douce. « Ce sont des lâches », a-t-elle dit. Les mots et le ton m’étaient familiers. J’ai baissé les bras, ouvert les yeux. C’était Tilda. Elle m’a entraînée à l’écart, a essuyé le crachat de ma joue. « Ils ont peur que leurs femmes ne les écoutent plus. » Elle a jeté son mouchoir par terre avant de reculer d’un pas.

        « Esme. Plus belle que jamais. » Mon expression l’a fait rire.

        Une autre bagarre a éclaté juste à côté de nous, et pendant un moment, j’ai accueilli cette diversion avec joie. Mais ensuite j’ai vu qui se battait.

        « Gareth ? »

        Il s’est retourné, et l’autre en a profité. Un poing brutal s’est abattu sur la lèvre de Gareth, tandis qu’un sourire mauvais s’affichait sur le visage de l’inconnu. J’ai reconnu le nez cassé de l’agresseur. Gareth a réussi à rester debout, mais l’homme a filé sans lui laisser le temps de riposter.

        « Votre lèvre saigne », ai-je constaté quand Gareth s’est approché. Il y a porté la main et a tressailli, puis il a souri en voyant mon inquiétude.

        « Je devrais m’en tirer. Qu’avez-vous fait à ce type pour qu’il soit aussi furieux ? Il fonçait droit sur vous.

        — Connard », a lancé Tilda. Gareth a tourné la tête vers elle. « Mais non, pas vous. Vous êtes notre chevalier à l’armure étincelante », a-t-elle lancé en esquissant une révérence accompagnée d’un sourire railleur. Gareth a compris qu’elle se moquait et a paru embarrassé.

        « Tilda, ai-je dit en la prenant par le bras. Voici Gareth. Il travaille aux Presses. C’est un ami.

        — Un ami ? » a-t-elle fait en haussant les sourcils.

        Je l’ai ignorée, mais j’ai été incapable de regarder Gareth dans les yeux. « Gareth, je vous présente Tilda. Nous nous sommes rencontrées il y a des années, quand sa troupe de théâtre est venue à Oxford.

        — Enchanté de faire votre connaissance, Tilda, a dit Gareth. Êtes-vous ici pour une pièce, ou pour ça ? » Il a observé la bousculade alentour.

        « Esme m’a invitée et Mme Pankhurst a estimé que c’était une bonne occasion de sensibiliser le public. Alors, je suis venue. »

        On a entendu de nombreux cris, bientôt couverts par une sirène. Des femmes étaient prises en chasse dans Broad Street. « Je crois que nous ferions mieux d’y aller », ai-je suggéré.

        Tilda m’a serrée dans ses bras. « Vas-y, toi – je crois que tu es entre de bonnes mains. Mais viens à l’Old Tom vendredi soir. Nous avons tant de choses à rattraper. » Puis elle s’est tournée vers Gareth. « Je compte aussi sur vous. Promettez-moi que vous viendrez. »

        Gareth m’a jeté un coup d’œil interrogateur. Tilda m’observait, guettant ma réaction. C’était comme si nous nous étions quittées la veille. L’audace et la crainte luttaient en moi. Je ne voulais pas que la crainte l’emporte.

        « Bien sûr, ai-je dit en rendant son regard à Gareth. Nous pourrions peut-être y aller ensemble ? »

        Son sourire a rouvert sa lèvre fendue qui s’est remise à saigner. J’ai enfoncé la main dans la poche de ma robe pour constater que je n’avais pas de mouchoir.

        « Un morceau de papier suffira, a-t-il dit en s’efforçant d’éviter que le sourire de ses yeux ne déborde sur ses lèvres. Ce n’est pas beaucoup plus méchant qu’une coupure de rasoir. »

        J’ai sorti une fiche vierge dont j’ai déchiré un coin. Il s’est tamponné la lèvre avec la manche de sa chemise et j’ai posé le bout de papier sur l’entaille. Il s’est immédiatement taché de rouge, mais il a tenu.

        « Alors à vendredi tous les deux », a lancé Tilda en m’adressant un clin d’œil. Puis elle s’est tournée vers Broad Street, où la mêlée semblait se concentrer.

        Gareth et moi sommes repartis en sens inverse.

        *
*     *

        « Esme ! Pour l’amour du ciel, que t’est-il arrivé ? » Rosfrith nous a aperçus au moment où nous franchissions le portail de Sunnyside. Elle s’est tournée vers Gareth en quête d’explication.

        « Le défilé au Mémorial des Martyrs a dégénéré », a-t-il dit.

        Nous avions à peine échangé quelques mots, Gareth et moi, en remontant Banbury Road. Tilda nous avait troublés et rendus étrangement timides.

        « Ça s’est passé au défilé ? » m’a demandé Rosfrith en m’examinant de la tête aux pieds. Ma jupe était déchirée et souillée, mes cheveux s’étaient dénoués, j’avais la joue comme brûlée à force de la frotter pour la nettoyer de l’ignominie de cet homme haineux. « Oh, mon Dieu ! a-t-elle poursuivi. Mamma y est allée avec Hilda et Gwyneth. Vous avez bien fait de vous y rendre ensemble tous les deux. Encore que cela n’ait pas l’air d’avoir servi à grand-chose. »

        J’ai retrouvé ma langue. « Oh, non, nous nous sommes rencontrés tout à fait par hasard. Je ne sais pas du tout comment Gareth s’est retrouvé là-bas. »

        Le regard sceptique de Rosfrith est passé de Gareth à moi.

        Incapable de le soutenir, je me suis tournée vers Gareth. « Pourquoi y étiez-vous ?

        — Pour la même raison que vous, a-t-il répondu.

        — En fait, je ne sais pas très bien pourquoi j’y suis allée », ai-je remarqué autant pour moi que pour lui.

        À cet instant précis, Mme Murray a franchi la grille, flanquée de sa fille aînée et de sa benjamine. Elles étaient toutes les trois indemnes et très excitées. Rosfrith s’est précipitée vers elles.

        Gareth m’a accompagnée à la cuisine et je l’ai présenté à Lizzie. Il m’a aidée à lui expliquer ce qui s’était passé.

        « Je vais vous donner quelque chose pour votre lèvre. » Lizzie a humecté un linge propre et le lui a tendu.

        Il a décollé le morceau de papier qu’il a brandi pour que nous le voyions toutes les deux. « Voilà qui m’a évité de me vider de mon sang.

        — Qu’est-ce que c’est ? a demandé Lizzie.

        — Le coin d’une fiche, a dit Gareth avec un sourire dans ma direction.

        — Je ne saurai jamais assez vous remercier, vous savez, ai-je repris. Cet homme était terrifiant. Tilda n’aurait pas dû se moquer de vous. C’était injuste.

        — Elle me mettait à l’épreuve, c’est tout.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Elle s’assurait que j’étais du bon côté. »

        J’ai souri. « Et êtes-vous du bon côté ? »

        Il m’a rendu mon sourire. « Oui, absolument. »

        Il en avait l’air plus sûr que moi, et je me suis sentie un peu honteuse. « Il m’arrive de penser qu’il y a peut-être plus de deux côtés, ai-je remarqué.

        — Vous feriez bien de ne pas vous ranger du côté des suffragettes, est intervenue Lizzie. Elles ne font que freiner le progrès avec toutes leurs sottises. » Elle a tendu un verre d’eau à Gareth.

        « Merci, Mlle Lester, a-t-il dit.

        — Appelez-moi Lizzie. Sinon, je ne vous répondrai pas. »

        Gareth a vidé son verre. Quand il a eu fini, il l’a apporté jusqu’à l’évier et l’a rincé. Lizzie m’a regardée, stupéfaite.

        « Les gens ont toujours emprunté des routes différentes pour se rendre au même endroit, a fait observer Gareth en se retournant vers nous. Il en ira du droit de vote des femmes comme du reste. »

        Après le départ de Gareth, Lizzie m’a fait asseoir et m’a nettoyé le visage. Elle m’a brossé les cheveux et les a enroulés en chignon.

        « Jamais rencontré un homme comme lui, a-t-elle dit. Sauf peut-être ton père. Il rince sa tasse, lui aussi. »

        Son visage avait la même expression que celui de Da chaque fois que Gareth venait au Scriptorium. Je l’ai ignorée.

        « Tu ne m’as pas dit pourquoi tu y étais allée », a-t-elle repris.

        Je ne pouvais pas lui parler de Tilda. C’était le seul sujet que nous évitions, et les événements de la journée étaient peu faits pour la faire remonter dans l’estime de Lizzie. « Je rentrais de la Bodleian, ai-je dit.

        — Il aurait été plus rapide de passer par Parks Road.

        — Si tu avais vu toute cette colère, Lizzie !

        — Bon, heureusement que tu n’es pas gravement blessée et que tu ne t’es pas fait arrêter.

        — De quoi ont-ils tellement peur ? »

        Lizzie a soupiré. « Ils ont tous peur de perdre quelque chose, mais les hommes comme celui qui t’a craché au visage, ils ne veulent surtout pas que leurs femmes se mettent en tête qu’elles méritent plus que ce qu’elles ont. Il y a des jours où je suis bien contente d’être en service. Autrement, j’aurais peut-être dû supporter un homme pareil. »

        Le jour touchait à sa fin quand j’ai regagné le Scriptorium. La carte de Tilda était posée sur le sommet de la pile. Je l’ai relue, puis j’ai rédigé une nouvelle fiche, en deux exemplaires.

        
          
            SORORITÉ
          

          
            
              « Je suis heureuse que tu aies rejoint notre sororité et que tu sois prête à ajouter ta voix à la clameur. »

              Tilda Taylor, 1912.

            

          

          J’ai cherché dans les fascicules. Sororité avait déjà été publié. Le sens principal se référait, d’une manière ou d’une autre, à la vie commune des sœurs en religion. La citation de Tilda relevait du deuxième sens : Utilisé librement pour désigner un certain nombre de femmes ayant une ambition, une caractéristique ou une vocation communes. Souvent péjoratif.

          Je me suis approchée des casiers et j’ai trouvé les fiches originales. L’essentiel des citations était composé de coupures de presse. Dans un article consacré aux femmes qui s’agitent à propos de questions dont elles ignorent tout, un bénévole avait souligné la sororité hurleuse. La fiche la plus récente, tirée d’un article de 1909, décrivait les femmes du genre des suffragettes comme une sororité très instruite, stridente, sans enfants ni maris.

          Toutes ces citations étaient insultantes, et j’ai été réconfortée de penser que le Dr Murray les avait rejetées. J’ai tout de même recopié la définition publiée sur une nouvelle fiche, en supprimant souvent péjoratif, et j’y ai épinglé un exemplaire de la citation de Tilda. Puis je les ai rangées dans les casiers réservés aux mots supplémentaires.

          Quand je me suis écartée des rayonnages, j’ai vu que Da m’observait.

          « Qu’est-ce que tu penses, toi, des journaux comme source de définitions ? m’a-t-il demandé.

          — Qu’est-ce que tu as vu d’autre ? »

          Il a souri, mais son effort était visible. « Peu m’importe ce que tu ajoutes dans les casiers, Essy. Même si tes citations ne sont pas tirées d’un texte, elles peuvent encourager la recherche d’une acception similaire. Les articles de presse sont ce qui nous permet d’approcher au plus près du sens de mots nouveaux. Ces derniers temps, James consacre une bonne partie de son temps à plaider pour qu’on reconnaisse leur validité. »

          J’ai pensé aux coupures que je venais de lire. « Je me demande s’il a raison, ai-je objecté. Bien souvent, les articles de presse reflètent plutôt une opinion, et si tu admets qu’une opinion peut définir le sens de quelque chose, il faut au moins que tu prennes en compte le point de vue des autres camps. Or ils n’ont pas tous à leur disposition un journal qui puisse leur servir de porte-parole.

          — Dans ce cas, ils ont de la chance de t’avoir. »

          *
*     *

          Nous étions assis au salon, Da et moi, cherchant l’un comme l’autre à faire la conversation sans y parvenir ; cherchant l’un comme l’autre à ne pas montrer avec quelle impatience nous attendions qu’on frappe à la porte. Il était déjà six heures. Da était assis en face de la fenêtre qui donnait sur la rue. Chaque fois que son regard enregistrait le passage de quelqu’un, je retenais mon souffle en espérant entendre le bruit de la grille, avant de le libérer quand elle ne chantait pas.

          Da avait l’air plus animé qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Quand je lui avais dit que Gareth avait proposé de m’accompagner à l’Old Tom, il avait souri comme s’il était soulagé, mais je n’avais pas su comment l’interpréter. Était-il heureux que j’aie un chaperon pour aller voir Tilda, ou qu’un gentleman me rende visite ? Peut-être avait-il craint que cela n’arrive jamais. Quoi qu’il en soit, c’était la première fois depuis des semaines que les rides de son front s’étaient estompées.

          « Je t’ai trouvé l’air fatigué dernièrement, Da.

          — C’est la lettre S. Ça fait quatre ans que nous avons commencé et nous n’en sommes même pas à la moitié. Ça finit par être sapant, stupéfiant, soporifique… » Il s’est interrompu, à la recherche d’un autre mot.

          « Soporeux, somnolent, somnifère…, ai-je proposé.

          — Excellent », a-t-il approuvé avec un sourire qui m’a rappelé nos jeux de mots d’autrefois. Puis son regard est allé se poser au-delà de la vitre, sans s’arrêter sur moi. Son sourire s’est élargi. La grille a chanté. J’ai senti un picotement de transpiration sous mes bras et j’ai été heureuse que Da se lève pour répondre au heurtoir. Gareth et lui sont restés à parler dans l’entrée pendant quelques minutes. Je me suis levée et je me suis regardée dans le miroir au-dessus de la cheminée. Je me suis pincé les joues.

          *
*     *

          Je n’avais pas mis les pieds à l’Old Tom depuis que Tilda avait quitté Oxford. Quand nous nous sommes approchés, Gareth et moi, les souvenirs de Bill ont soudain afflué. Les souvenirs d’Elle ont suivi.

          « Ça va, Esme ? »

          J’ai levé la tête vers l’enseigne suspendue au-dessus de la porte du petit pub, un dessin du clocher de Christ Church.

          « Oui, très bien », ai-je dit. Gareth a ouvert la porte et me l’a tenue.

          L’Old Tom était toujours aussi noir de monde, et j’ai d’abord pensé que Tilda n’était peut-être pas venue. Puis je l’ai aperçue, à une table du fond, avec trois autres femmes. Son arrivée avait dû provoquer l’effervescence habituelle, mais elle ne l’encourageait plus comme sept ans auparavant ; nous avons dû jouer des coudes pour l’atteindre et contourner des grappes d’hommes, mais aucun ne semblait l’abreuver de compliments. L’atmosphère était moins cordiale qu’autrefois.

          Tilda s’est levée et m’a prise dans ses bras. « Mesdames, je vous présente Esme. Nous sommes devenues amies très rapidement la dernière fois que je suis venue à Oxford.

          — Vous habitez ici ? m’a demandé une des femmes.

          — Oui, a répondu Tilda, me serrant contre elle d’un bras. Mais elle se cache dans une cabane de jardin. »

          La femme a froncé les sourcils et Tilda s’est tournée vers moi.

          « Comment avance votre dictionnaire, Esme ?

          — Nous en sommes à S.

          — Mon Dieu, vraiment ? Comment supportez-vous pareille lenteur ? » Elle m’a lâchée et s’est rassise.

          Les trois autres femmes avaient levé les yeux vers moi, attendant ma réponse. Il n’y avait pas de chaises libres.

          « Nous rassemblons des mots pour plusieurs lettres à la fois ; c’est moins ennuyeux que ça n’en a l’air. » Personne n’a émis le moindre commentaire. J’ai senti Gareth se rapprocher de moi, et sa présence m’a réconfortée.

          « Et voici… » Tilda a hésité et a fait mine de fouiller dans sa mémoire. « Gareth, c’est bien ça ?

          — Ravi de vous revoir, Mlle Taylor.

          — Tilda, je vous en prie. Et ces charmantes personnes sont Shona, Betty et Gert. »

          Shona, la plus jeune, devait à peine avoir vingt ans. Les deux autres avaient une bonne dizaine d’années de plus que moi.

          « Je vous reconnais, maintenant, a dit Gert. Vous avez donné un coup de main à Tilda ce fameux soir, à l’Eagle and Child. Tu te souviens, Tilda ? C’était la première fois que je participais activement au mouvement.

          — La première, mais pas la dernière, et de loin, a ajouté Tilda.

          — Et il y en aura encore beaucoup, au rythme où vont les choses. » Gert s’est tournée vers moi. « Nous ne sommes pas plus près d’obtenir le droit de vote qu’il y a dix ans. » Quelques têtes ont pivoté vers nous, mais un regard de Tilda a suffi à les décourager.

          « Et vous, Gareth, que pensez-vous de tout cela ? a demandé Tilda.

          — Du suffrage des femmes ?

          — Non, du prix du porc. Évidemment, du suffrage des femmes.

          — Nous sommes tous concernés, a-t-il affirmé.

          — Un partisan, donc », s’est écriée Betty. Son accent trahissait ses origines septentrionales, et je me suis demandé si elle était venue de Manchester avec Tilda.

          « Bien sûr.

          — Mais jusqu’où seriez-vous prêt à aller ? a insisté Betty.

          — Que voulez-vous dire ?

          — Il est toujours facile de dire ce qu’il faut… – elle a jeté un regard vers moi –, mais les mots n’ont aucun sens s’ils ne sont pas suivis d’actions.

          — Et il arrive que l’action démente de bonnes paroles, a rétorqué Gareth.

          — Que savez-vous de notre lutte, Gareth ? » Tilda s’est carrée contre le dossier de sa chaise pour siroter son whisky.

          Ma tête s’est tournée vers l’un, puis vers l’autre.

          « Ma mère a été obligée de m’élever seule tout en travaillant aux Presses, a expliqué Gareth. Je sais pas mal de choses. »

          Gert s’est esclaffée, mais un simple coup d’œil de Tilda l’a fait taire. Quand elle a porté son verre de sherry à ses lèvres, j’ai remarqué son bracelet en or et sa grosse bague de diamants. Elle était visiblement d’une ou deux classes au-dessus de Betty. Shona avait gardé le silence pendant toute cette conversation, la tête inclinée respectueusement, et l’idée qu’elle était peut-être la domestique de Gert m’a traversé l’esprit. Mon cœur a battu plus vite.

          « Et vous, Gert, que savez-vous de notre lutte ? » » ai-je demandé. Shona a fait de son mieux pour réprimer un sourire.

          « Je vous demande pardon ?

          — Eh bien, il me semble que nous ne menons pas toutes la même lutte. N’est-il pas vrai que Mme Pankhurst était prête à négocier afin que les femmes instruites et aisées obtiennent le droit de vote, mais qu’on le refuse aux femmes comme la mère de Gareth, par exemple ? »

          Tilda est restée bouche bée, un sourire dans les yeux. Gert et Betty étaient atterrées, mais sans voix. Shona a levé la tête un instant, avant de recommencer à contempler ses genoux. Les hommes assis aux tables voisines s’étaient tus.

          « Excellent, Esme, a lancé Tilda en levant son verre, vide désormais. Je me demandais quand tu interviendrais. »

          *
*     *

          La nuit de janvier était froide, et Gareth m’a proposé son manteau pour rentrer à Jericho par les rues d’Oxford.

          « Ça ira, ne vous en faites pas, ai-je dit. Et vous serez gelé si vous le retirez. »

          Il n’a pas insisté. « Que voulait dire Tilda en parlant d’intervenir ?

          — Elle m’a toujours crue incapable de me faire une opinion sur le droit de vote des femmes.

          — Vos idées m’ont pourtant paru tout à fait limpides.

          — Ce sont peut-être les propos les plus clairs que j’aie jamais tenus sur ce sujet, mais cette Gert me portait tellement sur les nerfs qu’elle m’a ôté toute envie d’être accommodante.

          — Je n’ai pas apprécié ce qu’elles insinuaient, a renchéri Gareth.

          — Que voulez-vous dire ?

          — Des actions, pas des mots. » Il est resté songeur quelques instants. « Essy, savez-vous pourquoi Tilda est à Oxford ? »

          Essy. Gareth m’avait toujours appelée Mlle Nicoll, ou quelquefois Esme. Un frisson m’a parcourue.

          « Vous voyez bien que vous avez froid », a-t-il dit, et il a ôté son manteau pour le poser sur mes épaules. Sa main m’a effleuré le cou lorsqu’il a remonté le col. J’ai essayé de me rappeler la question qu’il venait de me poser.

          « Elle est venue pour le défilé », ai-je dit, serrant son manteau autour de moi. Il conservait encore la chaleur de son corps. « Et aussi pour me voir. Nous avons été très bonnes amies à une époque. »

          Nous avons ralenti le pas sur Walton Street, avons longé l’arrière de Somerville College et nous sommes arrêtés en arrivant aux Presses. Elles étaient plongées dans les ténèbres, à l’exception de la lueur orangée d’un bureau au-dessus du porche.

          « Hart, a murmuré Gareth.

          — Il ne rentre donc jamais chez lui ?

          — Il est chez lui, aux Presses. Il habite sur place avec sa femme.

          — Et vous, où habitez-vous ?

          — Près du canal. Dans la maison ouvrière où j’ai grandi avec Ma. À sa mort, j’ai été autorisé à rester. C’est trop petit et trop humide pour qu’on y loge une famille.

          — Votre travail aux Presses vous plaît ? »

          Gareth s’est adossé à la rambarde métallique. « Je ne connais rien d’autre. Je ne peux pas vous dire si ça me plaît ou non.

          — Vous arrive-t-il d’imaginer une autre vie ? »

          Il m’a regardée, la tête légèrement penchée. « Vous n’êtes pas du genre à poser des questions ordinaires, si ? »

          Je n’ai pas su quoi répondre.

          « Les questions ordinaires sont pour la plupart tout à fait inintéressantes, a-t-il poursuivi. J’imagine parfois que je pourrais voyager, aller en France, ou en Allemagne. J’ai appris à lire ces deux langues.

          — À lire, seulement ?

          — Je n’ai besoin de rien d’autre pour mon travail. J’ai étudié depuis mon entrée en apprentissage. C’est une initiative de Hart. Il a fondé le Clarendon Institute pour éduquer sa main-d’œuvre ignorante. Et pour donner un local de répétition à la fanfare.

          — Il y a une fanfare aux Presses ?

          — Bien sûr. Et même une chorale. »

          Lorsque nous nous sommes remis en marche, il y avait moins de distance entre nous, mais nous sommes restés muets en nous engageant dans Observatory Street. Je me demandais si Gareth me proposerait de ressortir avec lui. J’espérais qu’il y pensait et qu’il s’inquiétait de savoir si j’accepterais. Une fois devant la maison, j’ai aperçu Da au salon. Il était assis en face de la fenêtre comme en début de soirée. Il a ouvert la porte sans me laisser le temps de frapper. Gareth et moi n’avons pu que nous dire bonsoir.

          *
*     *

          Tilda est restée à Oxford.

          « Je pieute chez une amie, m’a-t-elle expliqué. Elle a une petite péniche sur le Castle Mill Stream. Par la fenêtre qui est près de mon lit, j’aperçois le clocher de St Barnabas.

          — C’est confortable ?

          — Ça va. Au moins, il fait chaud. Elle habite avec sa sœur, alors on est un peu serrées. On doit s’habiller à tour de rôle. » Elle m’a adressé un grand sourire.

          J’ai noté mon adresse sur une fiche et je la lui ai donnée : « Au cas où. »

          *
*     *

          L’hiver s’est écoulé et le printemps a commencé à s’acheminer vers l’été. Quand je lui ai demandé pourquoi elle était toujours à Oxford, Tilda m’a répondu qu’elle essayait de trouver de nouvelles adhérentes pour la WSPU. Comme j’insistais, elle a changé de sujet.

          « Je pensais te voir un peu plus pendant mon séjour, m’a-t-elle dit un après-midi où nous longions le chemin de halage en direction du Castle Mill Stream, mais j’ai l’impression que tu passes tout ton temps libre avec Gareth.

          — Mais non. Nous déjeunons ensemble à Jericho de temps en temps, c’est tout. Et il m’a accompagnée au théâtre une ou deux fois.

          — Tu as toujours adoré le théâtre, a observé Tilda. Oh, Esme ! Tu rougis comme une écolière. » Elle m’a prise par le bras. « Je parie que tu es encore vierge. »

          Je suis passée du rouge au pourpre et j’ai baissé la tête. Si elle l’a remarqué, elle a préféré faire comme si de rien n’était et nous avons marché un moment en silence. La surface de la rivière était vivante, et j’ai senti la piqûre d’un moustique dans ma nuque. « Comment ça va dans la péniche, Tilda, maintenant qu’il fait plus chaud ?

          — Oh, mon Dieu, on se croirait dans une boîte de sardines oubliée en plein soleil. Nous sommes toutes un peu patraques.

          — Tu sais que tu peux venir chez nous. Da serait enchanté d’avoir un peu plus de compagnie, j’en suis sûre. » J’ai fait cette proposition en sachant qu’elle la déclinerait une nouvelle fois.

          « Je ne vais plus rester très longtemps, m’a-t-elle annoncé. Ma mission est presque achevée.

          — À t’entendre, on pourrait croire que tu es dans l’armée.

          — Tu ne crois pas si bien dire, Esme. L’armée de Mme Pankhurst. » Elle a esquissé une parodie de salut militaire. « La WSPU.

          — J’ai commencé à assister à certaines des réunions locales pour le droit de vote auxquelles vont Mme Murray et ses filles. Il y a aussi quelques hommes, mais ce sont surtout des femmes qui parlent.

          — Parler, elles ne savent rien faire d’autre, a bougonné Tilda.

          — Je crois que tu te trompes, ai-je objecté. Elles publient une revue et organisent toutes sortes d’événements.

          — Mais ça reste de la parlote, non ? Les mêmes mots, encore et toujours. Tu peux me dire ce qui a changé ? »

          Je me suis rappelé que Gareth s’était interrogé sur le véritable motif de la présence de Tilda à Oxford. J’avais compris depuis un moment qu’elle n’était pas venue pour moi, mais je pensais que c’était peut-être pour cette amie qui logeait sur la péniche. J’ai alors pris conscience qu’il s’agissait de tout autre chose. Je préférais ne pas savoir quoi.

          « Comment va Bill ? » ai-je demandé sans la regarder.

          Tilda l’avait mentionné de temps en temps, sans jamais s’attarder sur le sujet, ce dont je lui étais reconnaissante. Mais elle allait bientôt quitter Oxford et soudain, j’avais besoin d’avoir de ses nouvelles.

          « Bill ? Cette canaille. Il m’a brisé le cœur. Il a mis une godiche en cloque et a cessé de m’obéir au doigt et à l’œil. J’étais furieuse.

          — En cloque ? »

          Elle a souri. « Ah ! Je reconnais ce regard. Tu trimballes toujours tes fiches dans tes poches ? »

          J’ai hoché la tête.

          « Alors, c’est le moment d’en sortir une. »

          Tilda a posé son châle sur l’herbe, à côté du sentier, et nous nous sommes assises.

          « C’est épatant, a-t-elle dit pendant que je préparais la fiche et le crayon. Exactement comme avant. »

          J’avais la même impression, et pourtant je savais que rien ne serait jamais plus comme avant.

          Cloque (en), ai-je écrit sur la fiche. « Fais-moi une phrase avec. »

          Elle s’est renversée sur les coudes et a offert son visage au premier soleil de l’été. Elle a pris son temps comme autrefois, cherchant à composer une citation parfaite.

          « Bill a mis une godiche en cloque et maintenant qu’il est papa, il trime toute la journée et la moitié de la nuit pour nourrir son petit braillard. »

          J’aurais dû comprendre ce que signifiait en cloque dès qu’elle l’avait dit, mais la nouveauté de l’expression m’avait rendue sourde aux mots qui l’encadraient. Ma main a légèrement tremblé pendant que je finissais de noter la phrase.

          « Il est père ? » ai-je demandé, en observant le visage de Tilda. Elle a gardé les yeux fermés sous le soleil, sa mâchoire n’a pas tressailli.

          « Petit Billy Bruant, je l’appelle. Il a cinq ans. Mignon comme un cœur, il adore sa tantine Tiddy. » Alors seulement, elle m’a regardée. « Il m’appelle encore comme ça, mais il parle aussi bien que n’importe qui. Il est aussi intelligent que Bill au même âge. »

          J’ai baissé les yeux vers la fiche.

        

        
          
            CLOQUE (EN)
          

          
            
              
                Enceinte.
              

              « Bill a mis une godiche en cloque et maintenant qu’il est papa, il trime toute la journée et la moitié de la nuit pour nourrir son petit braillard. »

              Tilda Taylor, 1913.

            

          

          Il ne lui avait pas parlé de nous. Il ne s’était ni vanté, ni confié. Ce n’était pas la première fois depuis que je m’étais décidée à La donner que je regrettais de n’avoir pas pu aimer Bill.

          *
*     *

          Le Dr Murray m’a fait venir. « Esme, j’envisage d’accroître ta charge de travail et tes responsabilités au cours des prochains mois », m’a-t-il annoncé.

          J’ai hoché la tête comme si je n’y attachais pas d’importance, alors qu’il me tardait d’avoir plus de responsabilités.

          « M. Dankworth nous quitte en fin de journée pour commencer à travailler avec l’équipe de M. Craigie dès demain, a poursuivi le Dr Murray. Je suis convaincu qu’il sera un grand atout pour notre Troisième Rédacteur. Tu es bien placée pour savoir combien il est exigeant. » Un tressaillement de moustaches et des sourcils légèrement haussés. « Pareilles qualités seront précieuses pour faire avancer les parties de Craigie. »

          Deux bonnes nouvelles d’un coup ; je ne savais comment réagir.

          « Alors, qu’en dis-tu ? Cela te paraît-il acceptable ?

          — Oui, Dr Murray. Bien sûr. Je ferai de mon mieux pour prendre le relais.

          — Ton mieux est plus que suffisant, Esme. » Il a reporté son attention sur les papiers posés sur son bureau.

          J’étais congédiée, mais je ne suis pas partie. Je me suis mâchonné la lèvre et tordu les doigts. J’ai repris la parole précipitamment, avant d’avoir le temps de me censurer.

          « Dr Murray ?

          — Oui. » Il n’a pas levé les yeux.

          « Si je suis amenée à travailler davantage, cela aura-t-il des répercussions sur mon salaire ?

          — Oui, oui. Bien sûr. À partir du mois prochain. »

          De toute évidence, M. Dankworth aurait préféré s’en aller sans tambour ni trompette, mais M. Sweatman n’avait pas l’intention de le laisser faire. À la fin de la journée, il s’est levé pour commencer la cérémonie des adieux. Les autres assistants ont suivi son exemple, répétant tour à tour des amabilités fades et des compliments sur l’œil de lynx de M. Dankworth. Personne ne le connaissait assez bien pour dire autre chose que des banalités.

          M. Dankworth a subi nos vœux et nos poignées de main, essuyant régulièrement la sienne sur sa jambe de pantalon.

          « Merci, M. Dankworth », ai-je dit, lui épargnant l’épreuve d’avoir à serrer une nouvelle main et lui adressant à la place un petit hochement de tête. Il a eu l’air soulagé. « J’ai beaucoup appris de vous. » Sa confusion était maintenant manifeste. « Pardon de ne pas vous avoir toujours témoigné la reconnaissance qui vous était due. »

          M. Sweatman s’est efforcé de masquer son sourire. Il a toussé et a regagné sa place à la table de tri. Les autres se sont dispersés. J’ai essayé de croiser le regard de M. Dankworth, mais il avait les yeux fixés juste derrière mon épaule droite.

          « Je vous en prie, Mlle Nicoll. » Puis il s’est retourné et a quitté le Scriptorium.

          Gareth est arrivé peu après. Il a tendu au Dr Murray des épreuves qu’il attendait, a salué Da et M. Sweatman, puis s’est approché de moi.

          « Désolé d’être en retard. M. Hart a choisi cet après-midi pour nous rappeler toutes les règles.

          — Celles de sa brochure ? »

          Gareth a ri. « Ce n’est que la partie émergée de l’iceberg, Es. Toutes les salles des Presses ont leurs propres règles – vous les avez sûrement vues sur le mur, en entrant ? »

          J’ai haussé les épaules, contrite.

          « Eh bien, le Contrôleur est convaincu que nous avons tous été aveugles et a exigé de chacun de nous qu’il les lise à haute voix avant de partir cet après-midi. » Il a souri. « En tant que nouveau directeur, j’ai été obligé de rester jusqu’au bout.

          — Directeur ? Oh, Gareth ! Toutes mes félicitations. » Sans réfléchir, je lui ai sauté au cou.

          « Si j’avais su que vous réagiriez comme ça, j’aurais demandé de l’avancement plus tôt », a dit Gareth.

          Da et M. Sweatman se sont retournés pour voir ce qui nous agitait tant et je me suis écartée avant que Gareth ait pu refermer les bras autour de moi.

          Confuse, j’ai cherché mon sac et mis mon chapeau. Je me suis avancée vers Da pour déposer un baiser sur sa tête. « Je risque de rentrer tard ce soir, Da. Mme Murray dit que la réunion a des chances d’être longue.

          — Je ne t’attendrai pas pour me coucher, Essy, si ça ne te fait rien. Mais je compte sur Gareth pour te raccompagner saine et sauve. » Son sourire a balayé la fatigue de ses traits.

          Tandis que nous descendions Banbury Road, j’ai annoncé à Gareth mon propre avancement.

          « Enfin, on ne peut pas vraiment parler d’avancement – je piétine toujours au dernier échelon avec Rosfrith –, mais c’est une marque de reconnaissance.

          — Parfaitement méritée.

          — À votre avis, pourquoi des hommes assistent-ils à ces réunions ? ai-je demandé.

          — Parce que les organisatrices de l’Oxford Women’s Suffrage Society les ont invités.

          — À part ça ?

          — Pour différentes raisons, sans doute. Certains veulent la même chose que leurs femmes et leurs sœurs. Quant à d’autres, on a dû leur demander d’apporter leur soutien, ou je ne sais quoi.

          — À quel groupe appartenez-vous ? »

          Il a souri. « Au premier, évidemment. » Puis son expression s’est assombrie. « Ma mère a eu une vie difficile, Es. Trop difficile. Et elle n’a jamais eu voix au chapitre sur quoi que ce soit. C’est pour elle que je vais à ces réunions. »

          *
*     *

          La réunion s’est terminée après minuit. Nous avons regagné Observatory Street dans un silence las et confortable.

          Je me suis efforcée de ne pas faire grincer la grille en la poussant, mais elle a tout de même émis une note mélodieuse, dérangeant une silhouette que je n’avais pas remarquée, dissimulée dans l’obscurité.

          « Tilda, que fais-tu ici ? »

          Gareth m’a pris la clé des mains et a ouvert la porte. Nous avons fait entrer Tilda dans la cuisine et avons allumé. Elle était dans un piteux état.

          « Que s’est-il passé ? a demandé Gareth.

          — Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas, et je ne vous le dirai pas. Mais j’ai besoin de votre aide. Je suis désolée, Esme. Je n’aurais pas dû venir, mais je suis blessée. »

          La manche de sa robe était souillée – non, pas seulement souillée, mais brûlée. Elle pendait en lambeaux calcinés. Tilda berçait une de ses mains dans l’autre.

          « Montre-moi », ai-je dit.

          La peau de sa main était marbrée de rouge et de noir – de la saleté ou de la peau brûlée, je ne savais pas. Mes drôles de doigts m’ont picotée sous l’effet d’un vague souvenir.

          « Pourquoi n’êtes-vous pas allée directement voir un médecin ? s’est étonné Gareth.

          — Je ne pouvais pas courir ce risque. »

          J’ai fouillé les placards à la recherche de pommades et de bandages, mais je n’ai trouvé que des pansements et du sirop pour la toux. Rose aurait été mieux équipée, ai-je pensé. Et elle aurait su quoi faire.

          « Gareth, il faut aller chercher Lizzie. Demandez-lui d’apporter sa trousse à pharmacie – quelque chose contre les brûlures.

          — Il est minuit passé, Es. Elle dort sûrement.

          — Peut-être. Mais la porte de la cuisine est toujours ouverte. Allez dans l’escalier et appelez-la ; ne lui faites pas peur. Elle viendra. »

          Gareth parti, j’ai rempli un bol d’eau froide que j’ai posé sur la table de la cuisine devant Tilda. « Tu veux bien me dire ce qui s’est passé ?

          — Non.

          — Pourquoi ? Tu crois que je désapprouverai ?

          — Je ne le crois pas, je le sais. »

          J’ai posé la question dont je ne voulais pas vraiment connaître la réponse. « Quelqu’un d’autre a-t-il été blessé, Till ? »

          Tilda m’a regardée. Un ombre de doute, ou de peur, a traversé son visage. « Franchement, je n’en sais rien. »

          Un sentiment de pitié m’a envahie, mais la colère l’a emporté. Je me suis détournée, j’ai ouvert un tiroir, j’en ai sorti un torchon propre et je l’ai refermé brutalement. « Quoi que tu aies fait, tu penses obtenir quoi comme ça ? » Quand je me suis retournée vers Tilda, le doute et la peur avaient quitté ses traits.

          « Le gouvernement n’écoute pas les belles paroles, les mots raisonnables de tes suffragistes. Mais il ne pourra pas ignorer ce que nous, nous faisons. »

          J’ai pris une profonde inspiration et j’ai essayé de me concentrer sur sa main. « Ça fait mal ?

          — Un peu.

          — Ma brûlure ne me faisait pas mal, donc je suppose que c’est bon signe. » J’ai soulevé son bras pour que sa main soit suspendue au-dessus du bol et je l’ai plongée dans l’eau. Elle ne s’est pas plainte. Des ampoules énormes avaient déformé ses doigts et toute sa main avait commencé à enfler. Sous l’eau, la peau calcinée et rouge apparaissait grossie, effrayante contre la minceur pâle de son poignet.

          « Je veux la même chose que toi, Till, mais ce n’est pas la bonne méthode. Ça ne peut pas l’être.

          — Il n’y a pas de bonne méthode, Esme. S’il y en avait une, nous aurions déjà voté aux dernières élections.

          — Tu es sûre que vous voulez vraiment le droit de vote ? Je me demande si vous ne cherchez pas avant tout à attirer l’attention. »

          Elle a souri faiblement. « Tu n’as pas tort. Mais si ça attire l’attention des gens, ça les fera peut-être réfléchir.

          — Ou bien ils penseront que vous êtes folles et dangereuses. Ils ne transigeront pas avec ça. »

          Tilda a levé les yeux vers moi. « Eh bien, c’est peut-être à ce moment-là que tes suffragistes et leurs mots raisonnables pourront intervenir. »

          La grille a chanté. J’ai bondi pour ouvrir la porte. Lizzie se tenait sur le seuil, perplexe. Son regard s’est porté au-delà de moi dans le couloir, et j’ai pris conscience que c’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans notre maison.

          « Oh, Lizzie, Dieu merci. » J’ai refermé la porte derrière eux et les ai fait entrer à la cuisine.

          Lizzie a à peine salué Tilda, mais elle lui a pris le bras avec douceur et a sorti sa main du bol d’eau. Elle l’a posée sur le torchon et a soufflé pour sécher la peau brûlée.

          « Ça a peut-être l’air plus méchant que ça n’est, a-t-elle fini par déclarer. Quand il y a des cloques, ça veut généralement dire qu’il y a de la peau saine dessous. Il faut éviter de les percer trop tôt. » Elle a sorti une petite bouteille d’onguent de sa trousse de cuir et l’a débouchée. Gareth a tenu le flacon pendant que Lizzie étalait la pommade sur la peau qui pelait, prenant soin d’éviter les cloques. Une fois seulement, Tilda a retenu son souffle. Lizzie l’a regardée alors, et leurs yeux se sont rencontrés pour la première fois. Le visage de Lizzie exprimait une sollicitude que je connaissais bien.

          Elle a enveloppé la main de Tilda dans de la gaze. « Je ne peux pas vous promettre qu’il n’y aura pas de cicatrices.

          — S’il y en a, je serai en bonne compagnie, a dit Tilda en m’adressant un clin d’œil.

          — Et puis, vous devriez aller voir un médecin. »

          Tilda a acquiescé.

          « Bon, voilà, a repris Lizzie, si je ne peux rien faire d’autre, je vais me recoucher. »

          Tilda a posé sa main indemne sur le bras de Lizzie. « Je sais que vous ne m’approuvez pas, Lizzie, et je le comprends parfaitement. Mais je vous remercie infiniment.

          — Vous êtes une amie d’Esme.

          — Vous auriez pu refuser.

          — Non. » Sur ces mots, Lizzie s’est levée et a laissé Gareth la reconduire à la porte d’entrée. Quand j’ai voulu croiser son regard, elle s’est détournée.

          Il était trois heures du matin quand Gareth est revenu, après avoir raccompagné Lizzie chez elle.

          « Me pardonnera-t-elle ? lui ai-je demandé.

          — C’est drôle, elle m’a posé la même question à votre sujet. » Puis il s’est tourné vers Tilda. « Il y a un train pour Londres à six heures. Pensez-vous que vous devriez le prendre ?

          — Oui. »

          Gareth s’est tourné vers moi. « Votre père trouvera-t-il à redire à ce que Tilda reste ici jusque-là ?

          — Da ne le saura même pas. Il ne se réveillera probablement pas avant sept heures.

          — Avez-vous beaucoup de choses à récupérer sur la péniche ? a-t-il demandé à Tilda.

          — Rien qu’on ne puisse me faire suivre si Esme a la gentillesse de me prêter des vêtements propres. »

          Gareth a enfilé sa veste. « Je reviendrai dans deux heures pour vous accompagner à la gare.

          — Je n’ai pas besoin de chaperon.

          — Si. »

          Gareth est parti. Je suis montée à l’étage sur la pointe des pieds et j’ai trouvé une robe que Tilda pourrait, selon moi, accepter d’enfiler. Elle était un peu longue et pas assez chic pour une femme comme elle, mais après tout, nécessité fait loi. À mon retour au salon, Tilda s’était endormie.

          Je l’ai recouverte d’un plaid et me suis demandé quand nous nous reverrions. Je l’aimais, et j’avais peur pour elle. Était-ce le genre de sentiment qu’éprouvait une sœur ? Pas une camarade – je savais que je ne l’étais pas –, mais une sœur de chair et de sang ? Comme Rosfrith et Elsie ? Comme Ditte et Beth ? J’ai regardé le souffle entrer et sortir de sa poitrine, regardé ses paupières tressaillir. J’ai cherché à imaginer de quoi elle rêvait.

          Lorsque le jour a pâli les fenêtres, j’ai entendu la grille chanter.

          *
*     *

          L’Oxford Times a publié le récit de ce qui s’était passé au Rough’s Boathouse, le hangar à bateaux sur la berge de l’Isis. Les pompiers n’avaient rien pu faire pour l’empêcher de brûler de fond en comble et les dégâts étaient estimés à plus de trois mille livres. On n’avait pas déploré de blessés, disait l’article, mais on avait vu quatre femmes prendre la fuite : trois dans une barque, une à pied. Bien qu’il n’y ait eu aucune arrestation, on s’accordait pour soupçonner qu’il s’agissait de suffragettes ; elles auraient agi après avoir distribué des tracts visant les clubs d’aviron qui refusaient que ce sport s’ouvre aux femmes. Cet incendie volontaire annonçait une escalade de leur campagne. Soucieuses de marquer leur inquiétude et leur opposition à ce radicalisme, les organisations établies d’Oxford en faveur du droit de vote des femmes avaient déjà condamné cette action et lancé une collecte pour les salariés mis à pied à cause d’elle.

          Quand Mme Murray est venue au Scriptorium le lendemain avec un tronc, j’y ai glissé toute la monnaie que j’avais.

          « C’est très généreux de ta part, Esme, a-t-elle dit en secouant le tronc. Ces messieurs de la table de tri feraient bien d’en prendre de la graine. »

          Da s’est tourné vers moi et m’a souri, fier et inconscient.
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        Je n’ai pas pu dire au revoir à Da. Quand ils l’ont emmené, tout un côté de son visage était affaissé et il n’arrivait plus à parler. Je l’ai embrassé et lui ai promis de passer lui apporter son pyjama en même temps que le livre posé près de son lit. Je babillais, et son regard était désespéré.

        J’ai changé ses draps et disposé sur sa table de nuit le vase de roses jaunes que j’avais préparé pour ma chambre. J’ai pris son livre, Les Chemins de raison. « Un roman australien, m’avait dit Da. L’histoire d’une brillante jeune femme ; j’ai peine à croire que ce soit un homme qui l’ait écrit. Je suis sûr qu’il te plairait beaucoup. » Nous aurions pu poursuivre la conversation, mais j’en avais été incapable. Australien. J’avais trouvé une excuse pour me lever de table.

        À mon arrivée à l’hôpital de la Radcliffe Infirmary, on m’a annoncé sa disparition.

        Disparition, ai-je pensé. Le terme n’était pas du tout pertinent.

        *
*     *

        Gareth a hissé un matelas dans l’étroit escalier menant à la chambre de Lizzie et c’est là que j’ai dormi jusqu’à l’enterrement. Lizzie est allée à la maison chercher ce dont j’avais besoin pour que je n’aie pas à affronter ce vide, mais je n’ai pu m’empêcher de l’imaginer, passant de pièce en pièce, vérifiant que tout était en ordre. En esprit, je l’ai suivie depuis la porte d’entrée, je l’ai vue ramasser le courrier et s’arrêter, ne sachant qu’en faire. Je me suis dit qu’elle voudrait me protéger de tout ce que ces lettres pouvaient contenir en les laissant sur la table du couloir.

        Je n’avais pas envie de la suivre plus avant, mais Lizzie, je le savais, passerait la tête par la porte du salon, puis par celle de la salle à manger que nous n’utilisions jamais. Elle irait jusqu’à la cuisine où elle ferait la vaisselle. Elle s’assurerait que les fenêtres étaient bien fermées et toutes les portes verrouillées. Puis elle poserait la main sur la rampe, au pied de l’escalier, et lèverait les yeux vers le palier. Elle attendrait un instant, prendrait une profonde inspiration et commencerait à monter. Elle s’était alourdie d’année en année, et c’était devenu une habitude chez elle. Je l’avais vue faire je ne sais combien de fois en la suivant dans sa propre cage d’escalier.

        Je ne voulais pas aller plus loin, mais je n’exerçais pas plus de contrôle sur mes pensées que sur le temps qu’il faisait. Je l’ai imaginée fouillant ma penderie à la recherche d’une robe noire, et je me suis mise à pleurer. Puis j’ai repensé aux roses, à côté du lit de Da. Lizzie les trouverait flétries. Elle descendrait le vase au rez-de-chaussée et se demanderait si Da avait eu le plaisir de les voir dans toute leur splendeur avant d’être emmené à la Radcliffe.

        J’aurais voulu que les fleurs restent. Qu’elles ne pourrissent pas, mais qu’elles restent, se fanant doucement, pour l’éternité.

        *
*     *

        
          
            Le 5 mai 1913
          

          
            Ma chère Esme,
          

          
            J’arriverai à Oxford après-demain et ne te quitterai pas pendant toute la durée de mon séjour. Nous nous épaulerons toi et moi. Tu seras évidemment obligée de serrer la main de nombreuses personnes bien intentionnées et d’écouter d’interminables anecdotes sur la bonté de ton père (elles seront nombreuses), mais je t’escamoterai au bon moment pour t’entraîner loin des sandwichs et des amis venus t’apporter leur soutien. Nous nous promènerons le long du Castle Mill Stream, jusqu’au Walton Bridge. Harry adorait cet endroit ; c’est là qu’il avait demandé Rose en mariage.
          

          
            Ce n’est pas le moment d’être forte, ma chérie. Harry a été pour toi un père et une mère, et tu ne peux que te sentir perdue sans lui. J’aimais beaucoup mon propre père et je comprends un peu combien ton cœur doit saigner. Laisse-le saigner.
          

          
            Mon père me parle encore en esprit chaque fois que j’ai besoin d’un bon conseil ; je suis sûre que le tien en fera autant, avec le temps. En attendant, appuie-toi sur ce jeune homme auquel tu t’es tant attachée. « Rose l’aimerait beaucoup », m’a écrit Harry dans sa dernière lettre. Te l’a-t-il dit ? On ne saurait imaginer plus grande bénédiction.
          

          
            Je suppose que tu campes dans la chambre de Lizzie. Je me rendrai directement à Sunnyside depuis la gare.
          

          
            Avec tout mon amour,
          

          
            Ditte
          

        

        *
*     *

        Comme elle s’y était engagée, Ditte m’a arrachée aux âmes bien intentionnées. Nous n’avons dit au revoir à personne ; nous sommes simplement sorties dans le jardin et sommes passées devant le Scriptorium pour déboucher sur Banbury Road. Dans la rue St. Margaret, je me suis aperçue que Gareth nous avait accompagnées et nous suivait à quelques pas. Nous avons marché en silence jusqu’au chemin de halage qui longe le Castle Mill Stream.

        « Harry faisait cette promenade tous les dimanches après-midi, Gareth », a dit Ditte.

        Gareth m’a rejointe et a marché à mon côté.

        « Il venait ici pour discuter de sa semaine avec Rose. Tu savais ça, Esme ? »

        Je l’ignorais.

        « Je dis discuter, mais il s’agissait plutôt d’une méditation. Il suivait ce sentier, la tête pleine des soucis de la semaine, et quand il arrivait au Walton Bridge, il savait lequel était le plus pressant. Il m’a dit qu’il s’asseyait pour y réfléchir en essayant de se mettre à la place de Rose. » Elle m’a regardée, se demandant si elle devait poursuivre. J’espérais qu’elle le ferait, mais je suis restée muette.

        « Tu étais bien sûr le principal sujet de conversation, mais j’ai été surprise d’apprendre qu’il consultait également Rose sur une infinité de questions, depuis le costume qu’il devait porter pour telle ou telle réception jusqu’à l’opportunité d’acheter de l’agneau ou du bœuf pour le déjeuner dominical – dans les rares occasions où il décidait de s’atteler à un rôti avec toutes ses garnitures. »

        J’ai senti un très léger sourire jouer sur mes lèvres, alors que je me remémorais le bœuf, cru ou brûlé, et nos promenades du dimanche dans Jericho.

        « Vrai de vrai », a insisté Ditte en me serrant le bras.

        C’était un cadeau, cette histoire. Tandis que j’écoutais Ditte, les souvenirs de ma vie avec Da se trouvaient subtilement retouchés, comme un peintre pourrait ajouter une touche de couleur pour créer un effet de lumière matinale. Rose, toujours si absente, ne l’était soudainement plus.

        « Nous y voilà, a annoncé Ditte comme nous approchions du pont. C’était leur endroit. »

        J’étais passée dessous si souvent, mais il me paraissait maintenant tout différent. Gareth m’a pris la main et m’a conduite jusqu’au banc, au bord du chemin. Il s’est assis assez près de moi pour me sentir trembler.

        Ce n’était pas comme cela que les choses auraient dû se passer, me suis-je dit. Pensais-je à Da ou à Gareth ? Gareth ne m’avait encore jamais tenu la main. J’avais cru avoir Da pour toujours.

        Nous sommes restés immobiles. La rivière frémissait à peine sous le pont, mais de petits clapotis brisaient la surface de temps en temps. J’imaginais facilement Da assis là, laissant ses pensées suivre leur cours.

        « Quelqu’un a déposé des fleurs », a remarqué Gareth.

        J’ai regardé dans la direction qu’il indiquait, comme Ditte, et j’ai vu un bouquet soigneusement posé à côté de l’arche du pont. Les fleurs n’étaient pas fraîches, sans être encore complètement fanées. Deux ou trois conservaient leur forme et leur couleur.

        « Oh, mon Dieu ! ai-je entendu Ditte murmurer d’une voix heurtée. Elles sont pour Rose. »

        Je ne comprenais pas. Gareth s’est rapproché de moi.

        Des larmes coulaient sans bruit dans les rides qui entouraient les yeux de Ditte. « J’étais avec lui la première fois, après l’enterrement. Je ne savais pas qu’il avait continué à lui apporter des fleurs. »

        J’ai tourné la tête à droite et à gauche, m’attendant presque à le voir. Cela ne faisait que quelques jours, mais je commençais déjà à m’habituer à cette farce du chagrin et, pour la première fois, je n’en ai pas été accablée. Je respirais plus librement. Avant de l’exhaler, j’ai retenu un instant dans mes poumons l’odeur putride des jonquilles. Da ne les avait jamais aimées, mais il m’avait confié que c’était la fleur préférée de Rose.

        *
*     *

        Je ne pouvais échapper à l’absence de Da. Je la ressentais quand je m’engageais sur Observatory Street, et quand j’ouvrais la porte de notre maison. Il fallait que je me force à en franchir le seuil. Lizzie est restée quelques semaines chez moi, et les odeurs de cuisine ont recouvert celle de la pipe de Da. Le matin, je me levais en même temps qu’elle, et nous nous rendions ensemble à Sunnyside. Je passais une heure à l’aider à la cuisine pour compenser un peu le temps qu’elle perdait en logeant chez moi. Quand je voyais la première personne arriver au Scriptorium, je traversais le jardin et entrais.

        Il y avait un espace vacant à la table de tri que personne n’a comblé. Peut-être était-ce par respect pour moi, mais de l’endroit où je me trouvais, je voyais M. Sweatman ranger soigneusement la chaise de Da, et M. Maling se tourner fréquemment vers sa place, une question au bord des lèvres. Le Dr Murray a vieilli au cours des semaines et des mois qui ont suivi la mort de Da. Ses yeux parcouraient toute la longueur de la table de tri et il n’a pas cherché à embaucher un nouvel assistant. Je détestais le vide laissé par Da et j’évitais toujours de regarder dans cette direction quand j’arrivais au Scriptorium.

        Le chagrin était le seul sentiment que j’étais capable d’éprouver. Il emplissait mes pensées, il me gonflait le cœur et ne laissait place à rien d’autre. Je sortais de temps en temps avec Gareth. S’il pleuvait, nous déjeunions à Jericho, mais s’il faisait beau, nous nous promenions sur les rives de la Cherwell. L’aubépine scandait le passage des mois écoulés depuis la mort de Da : les baies ont mûri, puis les feuilles sont tombées. Nous nous demandions si l’hiver apporterait de la neige. Je considérais l’amitié de Gareth comme une chose acquise. J’en avais besoin pour remplir le vide et ne pouvais envisager qu’elle devienne autre chose que ce qu’elle était. Quand il cherchait à me prendre le bras, je ne le remarquais qu’au moment où il renonçait à son geste.

        Noël approchait et ma tante insistait pour que j’aille en Écosse. Sans Da, mes cousins et elle me faisaient presque l’effet d’étrangers. Je me suis excusée et j’ai préféré aller à Bath, où Ditte et Beth m’ont administré de généreuses quantités de bonne humeur, de pragmatisme et de gâteau de Madère. J’ai regagné Oxford l’esprit plus léger que je n’en étais partie.

        *
*     *

        Quand je suis entrée au Scriptorium le troisième jour de 1914, un nouveau lexicographe était assis dans le fauteuil de Da. M. Rawlings n’était ni jeune ni vieux. Il était insignifiant et ignorait qui avait occupé avant lui cette place à la table de tri.

        Tout le monde en a été profondément soulagé.
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        Le Scriptorium s’était empli d’un bourdonnement nouveau. J’éprouvais ce qu’un animal pourrait ressentir quand la pression atmosphérique baisse à l’approche d’un orage. La perspective de la guerre avait aiguisé nos sens. À travers tout Oxford, les jeunes hommes déambulaient avec plus de ressort. Leurs pas étaient plus longs et ils parlaient plus fort – telle était du moins mon impression. Les étudiants avaient toujours haussé le ton au-delà du volume nécessaire pour impressionner une jolie fille ou intimider un citadin, mais autrefois, les sujets avaient été variés. Plus maintenant. Étudiants et citadins ne parlaient que de guerre, et on aurait pu croire que la plupart l’attendaient avec impatience.

        Au Scriptorium, deux des nouveaux assistants ont commencé à se répandre en palabres pendant leurs pauses, bien décidés à affronter le Kaiser et à gagner la guerre avant même qu’elle n’ait commencé. Ils étaient jeunes, pâles et minces. Ils portaient des lunettes et, s’il avait pu leur arriver de ferrailler, cela n’avait pu être qu’à propos de livres de bibliothèque ou de fautes de grammaire. Ils ne s’approchaient jamais du Dr Murray autrement que d’un pas hésitant et en bégayant, et je jugeais fort improbable qu’ils persuadent le Kaiser de renoncer à la Belgique. Les assistants plus âgés tenaient des conversations plus posées, et leurs visages s’assombrissaient à un point rarement observé en cas de désaccord sur les mots. M. Rawlings, qui avait perdu un frère dans la guerre des Boers, essayait de faire comprendre à ses cadets que tuer n’avait rien de glorieux. Ils hochaient la tête poliment, sans remarquer les larmes dans sa voix, et n’attendaient même pas qu’il se soit éloigné pour recommencer à discuter des conditions requises pour s’enrôler et à se demander combien de temps durerait leur formation avant qu’on ne les envoie dans la mêlée. Le dos de M. Rawlings se voûtait un peu plus.

        « Cette guerre va ralentir le Dictionnaire, ai-je entendu M. Maling dire au Dr Murray. C’est un fusil qu’ils veulent tenir, pas un crayon. »

        Dès cet instant, je me suis éveillée chaque matin dans la terreur.

        *
*     *

        Personne n’a fermé l’œil dans la nuit du 3 août, même ceux qui étaient allés se coucher en espérant trouver le sommeil. Nos deux jeunes assistants sont partis pour Londres et ont passé cette nuit si douce à faire la bringue sur Pall Mall, attendant un communiqué annonçant que l’Allemagne s’était retirée de Belgique. Il n’est pas arrivé. Quand Big Ben a sonné la première heure d’un jour nouveau, ils ont entonné God save the King.

        Le lendemain, ils sont revenus au Scriptorium d’un air bravache qui ne leur allait pas. Ils se sont approchés ensemble du Dr Murray pour lui annoncer qu’ils s’étaient engagés comme volontaires. « Vous êtes myopes et inaptes, l’un comme l’autre, ai-je entendu le Dr Murray leur rétorquer. Vous serviriez mieux votre pays en restant ici. »

        Incapable de me concentrer, je suis allée aux Presses. Je ne les avais jamais vues aussi silencieuses. Dans la salle de composition, la moitié des meubles à casses étaient inoccupés.

        « Deux seulement ? s’est étonné Gareth quand je lui ai relaté ce qui s’était passé au Scriptorium. Ce matin, soixante-trois hommes ont quitté les Presses. La plupart se sont engagés dans la Force Territoriale, mais pas tous. Ils auraient été soixante-cinq si M. Hart n’en avait pas rattrapé deux par le collet. Il savait qu’ils étaient mineurs. Il leur a dit qu’il leur flanquerait une bonne raclée après que leurs mères l’auraient fait. »

        M. Maling avait raison : la guerre a ralenti le Dictionnaire. Au bout de quelques mois, il ne restait au Scriptorium que des hommes âgés et des femmes. M. Rawlings, qui n’était pas très vieux, était parti parce qu’il souffrait des nerfs et il y avait à nouveau un espace vide au bout de la table de tri. Personne ne l’a rempli.

        À l’Old Ashmolean, les équipes de M. Bradley et de M. Craigie avaient connu une réduction d’effectifs similaire et M. Hart ne disposait plus que de la moitié de son personnel d’impression et de composition.

        Je n’avais jamais travaillé aussi dur.

        « Tu aimes ça », m’a fait observer Gareth, debout à côté de mon pupitre un jour où il attendait que j’aie terminé de rédiger une notice.

        On m’avait accordé plus de responsabilités et je ne pouvais nier que j’en étais heureuse. Il a sorti une enveloppe de sa sacoche.

        « Pas d’épreuves ? ai-je demandé.

        — Juste un message pour le Dr Murray.

        — Tu es devenu garçon de courses ?

        — Mes tâches se sont multipliées. Tous les jeunes se sont enrôlés.

        — Dans ce cas, je suis bien contente que tu ne sois pas jeune.

        — J’ai dû me battre pour qu’on me confie cette course, a poursuivi Gareth. Nous manquons aussi de typographes et d’imprimeurs, et M. Hart a demandé aux chefs d’équipe et aux directeurs de boucher les trous dans toute la mesure du possible. Il me collerait à mon ancien meuble à casses s’il pouvait, mais je tenais à te voir.

        — J’imagine que M. Hart n’accepte pas cette nouvelle situation de bon gré. »

        Gareth m’a regardée comme si c’était un euphémisme. « S’il ne fait pas attention, nous allons tous finir par nous engager.

        — Ne dis pas ça », ai-je protesté. Il avait mis des mots sur la peur qui m’étreignait au réveil.

        *
*     *

        La chaleur et la griserie du mois d’août avaient cédé la place à un automne humide. Le Dr Murray a été pris d’une toux tenace, et Mme Murray a insisté pour qu’il évite le Scriptorium. « Il y fait froid comme dans une glacière », a-t-elle remarqué, et elle exagérait à peine, même quand le feu était allumé.

        « Ridicule », avait-il rétorqué, mais ils avaient dû parvenir à un compromis, car désormais, le Dr Murray arrivait à dix heures tous les matins et repartait à deux heures – sauf quand Mme Murray n’était pas là pour veiller au grain, auquel cas il restait jusqu’à cinq heures, sa respiration rauque et heurtée nous incitant tous à travailler plus dur et plus longtemps. Il parlait à peine de la guerre, sinon pour récriminer contre les désagréments qu’elle infligeait au Dictionnaire. Malgré nos efforts, la production avait ralenti et l’impression piétinait. Il a fallu repousser de plusieurs années la date prévue pour son achèvement. Je n’étais sans doute pas la seule à me demander si le Dr Murray serait encore parmi nous ce jour-là.

        Ditte et d’autres bénévoles de confiance ont été mis à plus grande contribution, et chaque jour nous apportait des épreuves et de nouveaux textes de toute la Grande-Bretagne. Le Dr Murray avait même commencé à envoyer des épreuves au personnel du Dictionnaire qui se battait en France. « Ils seront heureux de se changer un peu les idées », disait-il.

        En ouvrant la première enveloppe expédiée depuis l’autre côté de la Manche, j’arrivais à peine à respirer. Elle était souillée par son voyage. J’ai imaginé le trajet qu’elle avait dû parcourir, les mains par lesquelles elle avait dû passer. Je me suis demandé si tous ceux qui l’avaient touchée étaient encore en vie. Je n’ai pas reconnu l’écriture, et pourtant, le nom écrit au dos de l’enveloppe m’était familier. J’ai fouillé dans ma mémoire, mais la seule image qui m’est revenue était celle d’un petit jeune homme pâle, courbé sur son pupitre tout au fond de la Salle du Dictionnaire de l’Old Ashmolean. Il travaillait le plus souvent avec M. Bradley et Eleanor l’avait décrit comme silencieux, brillant, mais terrifié par la société. Ses corrections étaient méticuleuses et exigeaient peu de travail de ma part. Le Dr Murray avait raison. Il avait dû être heureux de se changer les idées.

        La semaine suivante, je suis allée déjeuner avec Gareth dans un pub de Jericho.

        « Quel dommage que M. Hart ne puisse pas envoyer de textes à imprimer en France », ai-je dit. Gareth restait muet et je bavardais pour combler le silence. « J’imagine bien des presses géantes traînées sur le front et des soldats équipés de caractères métalliques au lieu de balles. »

        Les yeux baissés sur sa tourte, Gareth perçait machinalement des trous dans la pâte avec sa fourchette. Il a relevé la tête et a froncé les sourcils. « Tu ne peux pas plaisanter avec ça, Es. »

        J’ai senti la chaleur me monter au visage, et je me suis aperçue qu’il était au bord des larmes. J’ai tendu le bras à travers la table pour prendre sa main libre.

        « Que s’est-il passé ? »

        Il a soutenu mon regard, mais ne m’a pas répondu tout de suite.

        « Tout cela paraît si vain », a-t-il fini par murmurer. Il a reporté son attention sur son assiette.

        « Dis-moi.

        — Je remettais en place les caractères de souffrance. » Il a pris une brève inspiration et a regardé le plafond. J’ai lâché sa main pour qu’il puisse s’essuyer le visage.

        « Qui ? ai-je demandé.

        — Des apprentis. Ça faisait à peine deux ans qu’ils étaient aux Presses. » Il s’est interrompu un instant. « Ils ont commencé ensemble, ils sont partis ensemble. Copains comme cochons. »

        Il a repoussé sa tourte et a posé les coudes sur la table, enfouissant sa tête dans ses mains. « La mère de Jed est passée à la salle de composition, elle cherchait M. Hart. Jed était le plus jeune des deux, il n’avait même pas dix-sept ans. Elle est venue dire à M. Hart qu’il ne reviendrait pas. » Ses yeux se sont alors posés sur les miens. « C’était une loque, Es. Égarée. Jed était son seul enfant, et elle ne pouvait s’empêcher de répéter qu’il aurait eu dix-sept ans la semaine prochaine. Encore et encore, comme si cela avait pu suffire à le faire revenir, puisqu’en principe, il n’aurait jamais dû être là-bas. » Il a pris une profonde inspiration. J’ai cillé pour refouler mes propres larmes. « Quelqu’un a déniché M. Hart et il l’a conduite dans son bureau. Nous l’avons tous entendue sangloter quand ils sont passés dans le couloir. »

        J’ai repoussé mon assiette, moi aussi. Gareth a vidé la moitié de son verre de bière.

        « Je n’ai pas pu reprendre ce mot, a-t-il poursuivi. Ça me rendait malade, rien que de voir les caractères. La guerre ne devait durer que deux ou trois mois, et maintenant ils parlent de plusieurs années. Combien de Jed y aura-t-il ? »

        Je n’avais pas de réponse.

        Il a soupiré. « D’un coup, je n’ai plus compris à quoi tout cela rimait.

        — Nous devons continuer à faire ce que nous faisons, Gareth. Peu importe quoi. Autrement, nous ne ferons qu’attendre.

        — J’aimerais tellement avoir l’impression de faire quelque chose d’utile. Composer le mot souffrance ne fera pas disparaître la souffrance. La mère de Jed éprouvera ce qu’elle éprouve, quel que soit le mot imprimé dans un dictionnaire.

        — Mais ça aidera peut-être les autres à comprendre ce qu’elle éprouve. »

        Alors même que je prononçais ces mots, j’étais loin d’en être convaincue. Il y avait certaines expériences dont le Dictionnaire ne pourrait jamais offrir qu’une approximation. Souffrance, je le savais déjà, était du nombre.

        *
*     *

        Il ne s’écoulait guère de semaine sans qu’une autre mère vienne frapper à la porte du Contrôleur pour annoncer que son fils ne reviendrait plus. Les Rédacteurs du Scriptorium et de l’Old Ashmolean étaient moins touchés, sans être à l’abri pour autant. Grâce à leur éducation et à leurs relations, les lexicographes sont devenus officiers, mais leurs études ne les avaient guère formés à diriger des hommes. Le personnel des Presses était issu d’un éventail social plus large – une partie des classes qui servaient de chair à canon, selon Gareth. Il a cessé de me prévenir chaque fois qu’un homme des Presses était mort.

        *
*     *

        La porte du bureau de M. Hart était entrebâillée. J’ai frappé et écarté le battant un peu plus grand.

        « Oui », a-t-il dit sans lever le nez de ses papiers.

        Je me suis approchée de son bureau, mais il n’a toujours pas réagi. J’ai toussoté. « Des révisions de dernière minute, M. Hart. Speech à squale. »

        Il a relevé la tête, les rides entre ses sourcils se creusant encore lorsqu’il a pris les épreuves et le message du Dr Murray. Il a lu la note et j’ai vu sa mâchoire se crisper. Le Dr Murray réclamait encore une correction – la troisième ou la quatrième, je ne savais plus. Je me suis demandé si les planches avaient été fondues. Je n’ai pas osé lui poser la question.

        « La maladie ne le rend pas moins tatillon », a remarqué M. Hart.

        Sa réflexion ne m’étant pas destinée, je n’ai rien dit. Il a quitté son siège et s’est dirigé vers la porte. Il ne m’a pas priée d’attendre, alors je l’ai suivi.

        Il n’y avait aucun bruit de voix dans la salle de composition, mais on entendait le cliquetis des caractères placés dans les composteurs puis transférés dans les formes qui contiendraient toute une page de mots. J’ai attendu près de la porte pendant que M. Hart s’approchait du premier meuble à casses. Le typographe était jeune – ce n’était plus un apprenti, mais il n’avait pas encore l’âge de partir à la guerre. Il a eu l’air tendu quand M. Hart a jeté un coup d’œil sur sa forme. Je me posais la question de savoir s’il était facile de repérer les erreurs sur un texte à l’envers. M. Hart a eu l’air satisfait et a donné une petite tape dans le dos du typographe, puis il est passé au meuble suivant. Les corrections du Dr Murray attendraient.

        Je suis restée sur le seuil, inspectant la salle. Gareth était à son ancienne place : il avait beau être devenu directeur, on avait besoin de lui pour composer quelques heures par jour. Je l’ai observé comme un étranger aurait pu le faire. Il y avait en lui quelque chose qui ne m’était pas familier. Son visage était plus déterminé que je ne l’avais jamais vu, son corps plus assuré. J’ai pensé que nous ne sommes jamais parfaitement à l’aise quand nous avons conscience du regard d’autrui. Peut-être ne sommes-nous jamais complètement nous-mêmes. Dans le désir de plaire ou d’impressionner, de persuader ou de dominer, nos mouvements deviennent conscients, nos traits figés.

        Je l’avais toujours trouvé mince, mais en le voyant au travail, manches retroussées et muscles des avant-bras tendus, j’ai été frappée par l’élégance de sa force. Dans sa concentration et dans la fluidité de ses mouvements, il m’a fait penser à un peintre ou à un compositeur, disposant ses caractères aussi délibérément que des notes sur une partition.

        J’ai éprouvé un pincement de culpabilité. Je savais trop peu de choses sur son métier. J’y avais toujours vu une sorte de monotonie mécanique. Après tout, les mots étaient choisis par les Rédacteurs, les sens suggérés par des auteurs. Sa tâche se limitait à les transcrire. Or ce n’était pas ce que je voyais en cet instant. Il a étudié une fiche, avant de choisir des caractères. Il les a placés, examinés, a pris un crayon glissé derrière son oreille et a noté quelque chose sur la fiche. Corrigeait-il ? Avec l’assurance de celui qui a résolu un problème, il a retiré les caractères et les a replacés dans une disposition qui lui convenait mieux.

        Je ne pourrais le voir aussi peu sur ses gardes que dans son sommeil. J’ai constaté avec étonnement que j’avais envie de le voir dormir. Cette idée m’a transpercé le cœur.

        Gareth s’est redressé et a incliné la tête d’un côté à l’autre, étirant sa nuque. Ces mouvements ont probablement attiré l’attention de M. Hart, parce que le Contrôleur a suggéré une correction des caractères de la forme qu’il inspectait, puis s’est dirigé vers son directeur. Gareth l’a vu, et j’ai relevé un très léger raidissement des muscles de ses épaules et de son visage : il se savait observé et réagissait en conséquence. Je me suis dirigée vers Gareth, moi aussi. Quand il m’a aperçue, un sourire s’est épanoui sur son visage et il m’est redevenu entièrement familier.

        « Esme », s’est-il écrié. Sa joie manifeste m’a réchauffée de la tête aux pieds.

        Ce n’est qu’à cet instant que M. Hart a pris conscience de ma présence. « Ah oui, bien sûr. » Un silence gêné s’est installé, tandis que nous nous demandions, M. Hart et moi, si nous empêchions l’autre de parler à Gareth.

        « Pardon, ai-je dit. Je ferais peut-être mieux d’attendre dans le couloir ?

        — Mais non, pas du tout, Mlle Nicoll, a protesté M. Hart.

        — M. Hart, est intervenu Gareth, nous ramenant tous aux affaires pour lesquelles nous étions venus. Des corrections de Sir James ?

        — En effet. » M. Hart s’est approché de Gareth. « C’est ce que vous aviez prévu. J’ai grande envie dorénavant de vous laisser procéder vous-même aux changements dès que vous mettez le doigt sur quelque chose. Ça nous ferait sacrément gagner du temps. » Puis, se rappelant ma présence, il m’a priée à contrecœur d’excuser son langage. Gareth a réprimé un sourire.

        Quand ils ont eu fini de discuter des corrections, Gareth a demandé l’autorisation de prendre sa pause un peu plus tôt.

        « Mais oui, mais oui, prenez un quart d’heure de plus, a acquiescé M. Hart.

        — Tu l’as troublé, m’a fait remarquer Gareth alors que M. Hart s’éloignait. Je finis de composer cette ligne et je suis à toi. »

        J’ai regardé Gareth choisir des petites pièces de métal sur le plateau posé devant lui. Sa main se déplaçait rapidement et son composteur a vite été rempli. Il l’a transféré dans la forme et s’est frotté le pouce.

        « Tu crois que M. Hart parlait sérieusement quand il a dit qu’il te laisserait procéder à des modifications avant de composer le texte ? »

        Gareth a ri. « Sûrement pas.

        — Ça doit pourtant te tenter, non ? ai-je avancé prudemment.

        — Pourquoi dis-tu cela ?

        — En fait, je n’y avais pas vraiment réfléchi, mais en te voyant ici, je me rends compte que tu passes toute ta vie avec des mots, à les mettre à leur place. Tu t’es forcément fait une opinion sur ce qui se lit bien.

        — Avoir une opinion n’est pas mon boulot, Es. » Il ne me regardait pas, mais j’ai pu voir ses lèvres tressaillir.

        « Je ne suis pas sûre de pouvoir apprécier un homme qui n’a pas d’opinions.

        — Dans ce cas, disons que j’ai plus d’opinions à propos des textes envoyés par l’Old Ashmolean qu’à propos de ceux qui viennent du Scriptorium », a-t-il répliqué, amusé. Il s’est relevé pour ôter son tablier. « Ça t’ennuierait qu’on fasse un saut à l’imprimerie ? »

        Celle-ci était en pleine activité ; d’immenses feuilles de papier s’abattaient comme les ailes d’un oiseau géant tandis que d’autres sortaient de gros cylindres à la chaîne. « L’ancienne méthode et la nouvelle », a commenté Gareth. Chacune avait un rythme auditif et visuel, et j’ai trouvé étrangement apaisant de voir les pages s’empiler.

        Gareth m’a conduite vers une des vieilles presses. J’ai senti l’air se déplacer quand l’aile géante est descendue.

        « Harold, voici la pièce que tu m’as demandée. » Gareth a sorti de sa poche un petit objet en forme de roue qu’il a tendu au vieil homme. « Si tu as du mal à la mettre en place, je repasserai le faire cet après-midi. »

        Harold a pris la pièce et j’ai remarqué que ses mains tremblaient très légèrement.

        « Esme, permets-moi de te présenter Harold Fairweather. Harold est maître imprimeur à la retraite, et il a accepté de revenir nous donner un coup de main – n’est-ce pas, Harold ?

        — Il faut bien que je fasse ma part, a bougonné Harold.

        — Et voici Mlle Esme Nicoll, a repris Gareth. Esme travaille au Dictionnaire avec le Dr Murray. »

        Harold a souri. « Que deviendrait la langue anglaise sans nous ? »

        J’ai regardé les pages qui sortaient de la presse. « Imprimez-vous le Dictionnaire ?

        — En effet. » Il a tendu le menton vers une pile de feuilles imprimées.

        J’ai pris le bord de l’une d’elles, l’ai tenu entre mon pouce et mes autres doigts et j’ai frotté doucement le papier. J’ai fait bien attention de ne pas toucher les mots, craignant que l’encre ne soit pas encore sèche. J’ai imaginé qu’elle bavait sur une page et que le mot s’effaçait du vocabulaire de l’acheteur du fascicule qui la contenait.

        « Chacune de ces vieilles presses a sa personnalité, disait Harold. Gareth connaît celle-ci mieux que personne.

        — C’est vrai ?

        — J’ai commencé aux presses, a répondu Gareth. J’avais quatorze ans quand je suis devenu l’apprenti d’Harold.

        — Il a toujours été le seul à savoir l’apprivoiser quand elle fait des siennes, même avant que nous perdions la moitié de nos mécaniciens, a repris Harold. Je ne sais pas comment j’arriverai à me passer de lui.

        — Je ne vois pas pourquoi vous auriez à vous passer de lui, ai-je observé.

        — Pure hypothèse, mademoiselle », s’est-il hâté d’ajouter.

        *
*     *

        « Tu devrais passer plus souvent, a dit Gareth alors que nous longions Walton Street. Ces derniers temps, Hart est plutôt du genre à nous retenir un quart d’heure sur notre pause déjeuner plutôt qu’à en ajouter un.

        — C’est pareil avec le Dr Murray. On dirait que le Scriptorium et les Presses sont leurs champs de bataille. Ils n’ont pas d’autre contribution à apporter. » J’ai regretté ces mots dès qu’ils sont sortis de ma bouche.

        « Hart a toujours été un chef exigeant, a repris Gareth. Mais s’il n’y prend pas garde, il perdra plus d’hommes à cause de son despotisme qu’à cause de la guerre. »

        Nous sommes entrés au cœur de Jericho. Le quartier grouillait de monde à l’heure du déjeuner, et Gareth saluait un passant sur deux. Toutes les familles étaient liées aux Presses de près ou de loin.

        « Et toi, te perdra-t-il ? » ai-je dit.

        Gareth a réfléchi un instant. « Il n’est pas commode, il lui arrive d’être lunatique et il exige de lui-même et de son personnel plus que de raison, mais nous avons trouvé un mode de collaboration qui nous convient à tous les deux. Je me suis pris d’affection pour lui au fil des ans, Es. Je pense que c’est réciproque. »

        Je l’avais constaté moi-même, à maintes reprises. Gareth avait une aisance et une assurance qui adoucissaient M. Hart aussi bien que le Dr Murray.

        Nous nous sommes engagés dans Little Clarendon Street et nous sommes dirigés vers le salon de thé. « Mais te perdra-t-il ? » ai-je insisté.

        Gareth a poussé la porte, et la cloche a tinté. Je suis restée sur le seuil, attendant sa réponse.

        « Tu as entendu Harold. Pure hypothèse. »

        Il m’a guidée vers une table du fond et a tiré une chaise pour moi.

        « J’ai vu le coup d’œil qu’il t’a jeté, ai-je insisté pendant qu’il s’installait. Il voulait que tu l’excuses.

        — Il sait que les compliments me mettent mal à l’aise. »

        Gareth était incapable de me regarder en face. Il a parcouru la salle des yeux, cherchant la serveuse. Il lui a fait signe et s’est penché sur le menu.

        « Qu’est-ce qui te fait envie ? » m’a-t-il demandé sans relever la tête.

        J’ai tendu la main à travers la table pour prendre la sienne. « J’ai envie de vérité, Gareth. Qu’est-ce que tu as en tête ? »

        Il a enfin levé les yeux. « Essy… » Mais il s’est interrompu aussitôt.

        « Tu me fais peur. »

        Il a enfoncé la main dans la poche de son pantalon et en a sorti un objet qu’il a tenu entre nous, dans son poing serré. J’ai vu son visage s’empourprer et sa mâchoire se crisper.

        « Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.

        Il a desserré les doigts, révélant les débris écrasés d’une plume blanche. L’emblème de la honte pour tous ceux qui n’étaient pas partis combattre.

        « Jette ça, ai-je murmuré.

        — Elle était accrochée à la porte arrière des Presses, a dit Gareth.

        — Et alors ? Elle peut être destinée à n’importe qui. Il y a des centaines de gens qui y travaillent.

        — Je sais, et je ne pense pas qu’elle m’était personnellement adressée, pas forcément. Mais ça donne à réfléchir. »

        La serveuse nous a interrompus et Gareth a passé la commande.

        « Tu es trop vieux, ai-je fait valoir.

        — Trente-six ans, ce n’est pas trop vieux. Et franchement, ça vaut mieux que d’en avoir vingt-six ou seize. Ces garçons ont à peine eu le temps de vivre. »

        La serveuse a posé la théière entre nous. J’ai retenu mon souffle pendant qu’elle disposait soigneusement les tasses et le pot de lait.

        Dès qu’elle s’est éloignée, j’ai repris : « On dirait que tu as envie d’y aller.

        — Seuls les jeunes ou les idiots pourraient avoir envie d’aller se battre. Non, Essy. Je n’ai pas envie d’y aller.

        — Mais tu y penses.

        — Comment veux-tu que je n’y pense pas ?

        — Pense plutôt à moi. » J’ai entendu l’enfant dans ma voix, la supplication. Je ne lui avais jamais demandé cela et j’avais soigneusement évité tout ce qui aurait pu encourager plus que de l’amitié entre nous.

        « Oh, Essy, je n’arrête pas de penser à toi. »

        Quand nos sandwichs sont arrivés, la serveuse les a posés devant nous sans s’attarder, mais notre conversation ne s’en est pas moins interrompue. Nous n’avions ni l’un ni l’autre le courage de la reprendre et avons passé le quart d’heure suivant à manger sans échanger un mot.

        Après le déjeuner, nous nous sommes promenés sur le chemin de halage du Castle Mill Stream. Des perce-neige recouvraient la rive comme pour défier l’hiver de mieux faire son travail.

        « J’ai un mot pour toi, m’a annoncé Gareth. Il existe déjà, mais le Dictionnaire ne propose pas cet emploi. J’ai pensé qu’il devrait figurer dans ton recueil. » Il a sorti une fiche de sa poche, un carré de papier d’un blanc éclatant qui avait été découpé, je le savais, dans une des feuilles géantes utilisées aux presses. Il l’a lue silencieusement pour lui-même et je me suis demandé s’il allait changer d’avis et la garder.

        Nous nous sommes assis sur le banc le plus proche.

        « Ça fait déjà un moment que j’ai composé ce mot. » Il n’avait toujours pas lâché sa fiche. « Il a tant de significations, mais l’emploi qu’en a fait cette femme m’a fait penser qu’il manquait peut-être quelque chose au Dictionnaire.

        — Qui était cette femme ? » Je n’avais pas besoin d’attendre sa réponse pour le savoir.

        « Une mère.

        — Et le mot ?

        — Perte. »

        Les journaux en étaient pleins. Depuis le début de la guerre, nous aurions pu remplir tout un volume de citations contenant ce mot. Le Times of London en faisait le décompte dans ses listes de victimes, et la bataille d’Ypres avait noirci ses pages. Parmi ces morts, il y avait des hommes d’Oxford. Des hommes des Presses. Des garçons de Jericho que Gareth connaissait depuis qu’ils étaient petits. Perte était un mot utile, et d’une portée affreuse.

        « Je peux voir ? »

        Gareth a jeté un dernier regard à la fiche, puis il me l’a tendue.

        
          
            PERTE
          

          
            
              
                « Navré pour votre perte, qu’ils disent. Moi, j’aimerais bien savoir ce qu’ils entendent par là, parce que ce n’est pas seulement mes fils que j’ai perdus. J’ai perdu ce qui me rendait mère, j’ai perdu la chance d’être grand-mère. J’ai perdu la conversation plaisante avec des voisins et le réconfort d’une famille dans mon grand âge. Tous les jours, en me réveillant, je prends conscience d’une nouvelle perte à laquelle je n’avais pas encore pensé, et je sais que bientôt, ce sera mon esprit. »
              

              Vivienne Blackman, 1915.

            

          

          Gareth a posé la main sur mon épaule. Elle était rassurante. J’ai senti la douce étreinte, la caresse de son pouce. Quelque chose de plus que l’amitié, que je ne pouvais pas décourager.

          Mais il ne savait pas.

          J’ai perdu ce qui me rendait mère. Ces mots avaient fait remonter un souvenir à la surface : des yeux pleins de bonté dans un visage constellé de taches de rousseur ; une ancre dans la douleur. Sarah, la mère de mon bébé. Sa mère. J’ai cherché à me rappeler quelque chose d’Elle, mais Son odeur ne persistait que comme des mots que j’avais écrits jadis, et rangés dans la malle. Quand j’ai fermé les yeux, je n’ai rien vu de Son visage, et je me rappelais pourtant avoir écrit que Ses ongles étaient translucides. Ses cils à peine présents. Cette femme, Vivienne Blackman, savait quelque chose de moi. Et c’était quelque chose que Gareth ne pouvait absolument pas imaginer.

          « Qui est-ce ?

          — Ses trois fils travaillaient aux Presses. Ils se sont tous enrôlés en août dans le 2e bataillon d’infanterie légère de l’Oxfordshire et du Buckinghamshire, l’Ox and Bucks. Deux n’étaient encore que des garçons ; trop jeunes pour avoir un sou de bon sens – encore que le bon sens transforme les hommes plus âgés en lâches. » Il a vu ses paroles s’imprimer sur mon visage et s’est empressé de poursuivre. « M. Hart était malade, alors c’est à moi qu’elle l’a annoncé.

          — Elle a d’autres enfants ? » ai-je demandé.

          Il a secoué la tête. Nous n’avons rien dit de plus.

          *
*     *

          
            
              … Je prierai pour que vos garçons vous reviennent sains et saufs.
            

            
              Ta très chère amie, Lizzie
            

          

          J’ai donné à Lizzie les pages que j’avais écrites sous sa dictée. Elle les a pliées soigneusement et les a glissées dans une enveloppe avant de prendre un quatrième biscuit.

          « Tommy va se sentir tellement seul sans ses frères, a-t-elle dit.

          — Tu crois qu’il va s’engager ?

          — S’il le fait, Natasha en aura le cœur brisé.

          — Lizzie, t’arrive-t-il d’avoir envie de confier à Natasha tes secrets les plus profonds sans avoir à me les dicter pour que je les écrive ?

          — Je n’ai pas de secrets profonds, Essymay.

          — Si tu en avais, voudrais-tu qu’elle les connaisse, même si ça risquait de changer l’idée qu’elle se fait de toi ? »

          La main de Lizzie s’est posée sur sa petite croix et elle a baissé les yeux vers la table. Elle avait toujours accordé à Dieu tout le crédit des sages conseils qu’elle pouvait me donner. J’avais depuis longtemps cessé de penser qu’il avait quoi que ce soit à voir avec eux.

          Elle a relevé la tête. « Je crois que je voudrais qu’elle le sache, oui, si c’était quelque chose d’important pour moi ou qui contribuait à m’expliquer, en un sens. »

          J’ai senti mon ventre se serrer. « Et si tu gardais ton secret, ça serait grave ? »

          Lizzie s’est levée pour remettre de l’eau dans la théière.

          « Je ne pense pas qu’il te jugera », a-t-elle dit.

          J’ai fait volte-face, mais elle me tournait le dos. Je n’avais aucun moyen de voir son visage. Peut-être parlait-elle de Dieu, peut-être parlait-elle de Gareth. J’espérais qu’elle parlait des deux.

          *
*     *

          Une nuit claire avait annoncé une journée radieuse et un gel scintillant. Mais le froid du matin a été éphémère, et mon manteau m’a semblé lourd pendant que je pédalais vers les Presses avec les corrections d’épreuves du Dr Murray.

          La porte du bureau de M. Hart était entrouverte. J’ai frappé, mais il ne m’a pas répondu. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur et j’ai constaté qu’il était à son bureau, la tête entre les mains. Encore une mère, ai-je songé. L’Oxford Times avait publié un petit article sur le nombre d’employés des Presses qui s’étaient engagés, sur le nombre qui étaient morts. La perte d’autant de membres du personnel retarderait la publication de plusieurs ouvrages importants, annonçait l’article. Parmi lesquels Shakespeare’s England.

          J’aurais été surprise que ce soit Shakespeare’s England qui courbe la tête du Contrôleur et j’ai soudain trouvé cet article insensible. Donner le nom d’un livre, mais pas celui d’un seul homme. J’ai fait un pas en arrière et j’ai frappé plus fort. Cette fois, M. Hart a levé les yeux, un peu hébété, un peu effrayé. Je lui ai tendu les épreuves corrigées.

          Puis je suis allée chercher Gareth, mais il n’était pas dans son bureau. Je l’ai trouvé dans la salle de composition, penché sur son vieux meuble à casses.

          « Décidément, tu ne peux pas t’en passer ! » ai-je remarqué.

          Gareth s’est détourné de la casse avec un sourire peu convaincant.

          « Trop de postes vacants, s’est-il justifié. C’est pareil à l’imprimerie. L’atelier de reliure est le seul à tourner à plein en ce moment, bien que quelques femmes se soient enrôlées dans le Détachement d’Aide Volontaire. » Il s’est essuyé les mains à son tablier.

          « Peut-être M. Hart devrait-il envisager d’employer des femmes à l’imprimerie et à la composition.

          — L’idée a été avancée, mais elle n’est pas populaire. Je pense pourtant que c’est inévitable.

          — M. Hart a une mine épouvantable. »

          Gareth a retiré son tablier et nous nous sommes dirigés ensemble vers l’endroit où d’autres tabliers identiques étaient suspendus, chacun à son crochet. « Je crois qu’il est en train de s’enfoncer dans une de ses dépressions épisodiques, a-t-il dit. Ça se comprend. C’est un peu comme un village, ici, tout le monde est de la famille de quelqu’un et chaque décès rejaillit sur tous. »

          Quand nous avons traversé la cour, j’ai été frappée pour la première fois par son calme. Au lieu de rejoindre Jericho, j’ai entraîné Gareth dans Great Clarendon Street. « Il ne fait pas trop froid, ai-je observé. Je me suis dit que nous pourrions faire un tour le long du Castle Mill Stream. J’ai apporté des sandwichs. »

          Je n’ai trouvé aucune banalité à dire pendant que nous marchions, mais Gareth n’a pas semblé le remarquer. Nous avons emprunté Canal Street et sommes passés devant l’église St Barnabas. Ce n’est qu’une fois arrivés sur le chemin de halage qu’il m’a demandé si tout allait bien. J’ai essayé de sourire, mais l’échec a été complet.

          « Tu m’inquiètes », a-t-il murmuré.

          J’ai choisi un coin tranquille que mouchetait un faible soleil. Gareth a retiré son manteau et l’a étalé par terre ; j’ai posé le mien à côté. Nous nous sommes assis, trop près l’un de l’autre pour l’acrimonie qui risquait, pensais-je, de surgir entre nous.

          « Vas-y, dis-le, a-t-il commencé.

          — Dis quoi ?

          — Ce qui te tracasse. »

          J’ai scruté son visage. Je ne voulais pas voir changer le regard qu’il posait sur moi, mais je voulais aussi qu’il me comprenne entièrement. Des images et des émotions tournoyaient dans mon esprit, et je ne me rappelais plus une seule des paroles que j’avais si soigneusement préparées. J’étais oppressée. Je me suis levée. J’ai marché à côté de la rivière, inspirant péniblement des bouffées d’air, le souffle court. Gareth m’a appelée, mais le sang qui bourdonnait dans mes oreilles m’a donné l’impression que sa voix était très loin.

          Je lui parlerais d’Elle, je le savais, au risque de ne pas être pardonnée. J’en avais la nausée, mais je suis revenue sur mes pas.

          *
*     *

          Nous étions assis l’un en face de l’autre. Chacun sur son propre manteau, Gareth baissant les yeux à présent, assommé, silencieux. Je lui avais tout dit. J’avais prononcé des mots qui m’avaient fait peur – vierge, enceinte, accouchement, naissance, bébé, adopté – et je me sentais plus calme. Ma nausée s’était dissipée.

          J’ai observé Gareth avec détachement. Je l’avais peut-être perdu, mais Sa perte était certaine. Peut-être l’avais-je déçu, mais je m’étais déçue moi-même.

          Je me suis levée et je me suis éloignée. Quand je me suis retournée, il était toujours assis là où je l’avais laissé et sa main caressait le manteau que j’avais abandonné.

          Le long de Canal Street, j’ai trouvé les portes de St Barnabas ouvertes. Je me suis assise dans la Morning Chapel. Je ne sais combien de temps j’y suis restée avant que Gareth ne me trouve et ne pose mon manteau sur mes épaules. Il s’est assis à côté de moi. Un peu plus tard, quand il a pris mon bras, je l’ai laissé me guider vers le soleil d’hiver.

          À notre retour aux Presses, j’ai pris ma bicyclette et j’ai affirmé avec aplomb que j’étais parfaitement capable de regagner seule le Scriptorium.

          Gareth m’a regardée – sans acrimonie, mais il y avait de la tristesse.

          « Ça ne change rien, m’a-t-il dit.

          — Comment serait-ce possible ?

          — Je ne sais pas. C’est comme ça, voilà tout.

          — Mais avec le temps, ça pourrait. »

          Il a secoué la tête. « Je ne pense pas. La guerre a rendu le présent plus important que le passé, et beaucoup moins certain que le futur. Je ne peux m’appuyer que sur ce que j’éprouve en ce moment. Et après tout ce que tu m’as dit, je crois bien que je t’aime encore plus. »

          Il est peu de mots qui possèdent autant de variantes qu’aimer. Je l’ai senti résonner profondément dans ma poitrine et j’ai su qu’il avait un sens différent de toutes les versions que j’avais déjà entendues ou prononcées. Mais la tristesse n’a pas quitté le visage de Gareth. Il m’a pris la main, a posé les lèvres sur mes cicatrices, puis il s’est retourné et est entré aux Presses.

          *
*     *

          Quand je me suis réveillée le lendemain matin, j’ai trouvé la maison glacée et j’ai eu beaucoup de mal à sortir du lit. Les paroles de Gareth auraient dû me soulager, mais elles étaient voilées par sa tristesse. Il me cachait quelque chose, comme je l’avais fait. J’ai frissonné et j’ai regretté l’absence de Lizzie.

          Je me suis hâtée de m’habiller et j’ai marché jusqu’à Sunnyside dans la quasi-obscurité.

          Lizzie avait les bras plongés jusqu’aux coudes dans l’eau savonneuse quand je suis entrée à la cuisine. La paillasse était couverte de restes du petit-déjeuner : des bols et des tasses sales, des assiettes contenant des miettes de toasts.

          « Le fourneau est allumé, m’a-t-elle dit. Va vite te réchauffer pendant que je finis la vaisselle.

          — Où est la fille qui vient habituellement le matin ? lui ai-je demandé. » Il y en avait eu plusieurs et le nom de celle du moment m’échappait.

          « Partie. Au moins, la guerre est bonne pour certains : les usines payent plus que les Murray ne pourront jamais le faire. »

          J’ai retiré mon manteau et j’ai pris un torchon. « Y a-t-il des chances que Mme Ballard revienne malgré sa retraite ?

          — Elle a beaucoup de mal à quitter son fauteuil depuis quelque temps. »

          J’ai coupé une épaisse tranche de pain et l’ai tartinée de confiture.

          « J’en ai fait une miche de plus, m’a dit Lizzie. Prends-la en partant ce soir.

          — Tu n’as pas besoin de faire ça, tu sais, ai-je protesté en léchant la confiture de mes doigts.

          — Tu es au Scrippy du matin au soir et tu n’as pas de domestique – franchement, je ne sais pas pourquoi tu l’as laissée partir. Il faut bien que quelqu’un s’occupe de toi. »

          Une fois réchauffée jusqu’aux os et le ventre plein, j’ai traversé le jardin jusqu’au Scriptorium. J’ai été heureuse de le trouver désert. Personne n’arriverait avant une bonne heure.

          Il avait à peine changé depuis le temps où je me cachais sous la table de tri et, l’espace d’un instant, j’ai pu imaginer que mon monde était encore intact, avec Da à l’intérieur et pas de guerre. J’ai caressé les étagères du bout des doigts ; c’était une façon de me souvenir.

          Je me suis assise à mon pupitre et j’ai écouté le silence. Le petit trou du mur laissait entrer un léger susurrement, et j’ai levé la main pour sentir le courant d’air froid. Il était vif, presque douloureux. J’ai pensé à ces peuples indigènes qui marquent dans leur peau les moments déterminants de leur vie. Des mots seraient inscrits sur la mienne. Mais lesquels ?

          J’ai entendu un bruit métallique contre le mur du Scriptorium, et le susurrement a cessé. J’ai écarté ma main du trou pour regarder. C’était Gareth.

          Il a appuyé sa bicyclette et s’est redressé, a vérifié l’intérieur de sa sacoche et l’a refermée soigneusement. Je l’avais espionné une centaine de fois et j’en étais venue à aimer la façon dont il transportait les mots dans un sens et dans l’autre, tels des objets fragiles et précieux.

          Mais j’étais tendue. Je me suis demandé de quoi j’avais l’air. Des boucles s’étaient échappées de mon chignon et je les ai remises en place. Je me suis pincé les joues et mordu les lèvres. Je me suis redressée, le dos si droit que c’en était inconfortable, m’attendant à voir Gareth franchir la porte du Scriptorium. J’avais peur de ce qu’il dirait.

          Il n’est pas entré. Je me suis penchée sur mon travail et j’ai laissé mes boucles retomber.

          Un quart d’heure s’est écoulé avant que j’entende la porte du Scriptorium s’ouvrir.

          « Le Dr Murray sait-il que tu es ici dès potron-minet ? m’a-t-il demandé.

          — J’aime bien la solitude, ai-je répondu, scrutant son visage en espérant pouvoir y déchiffrer son humeur. Mais je suis contente de faire une pause. Je t’ai entendu arriver ; qu’est-ce qui t’a retenu si longtemps ?

          — Je pensais te trouver à la cuisine, avec Lizzie. Je n’ai pas pu refuser le thé qu’elle m’a offert.

          — Elle t’aime bien.

          — Je l’aime bien aussi. »

          J’ai avisé la sacoche de Gareth, que soutenait sa main. « Il est un peu tôt pour apporter des épreuves. »

          Il n’a pas répondu immédiatement. Il m’a fixée, comme s’il se rappelait mes aveux. J’ai baissé les yeux.

          « Pas d’épreuves. Juste une invitation à un pique-nique, a-t-il dit. Une nouvelle belle journée s’annonce. »

          Je n’ai pu qu’acquiescer.

          « Parfait, je repasse à midi. » Il a souri.

          « Entendu. »

          Après son départ, j’ai pris une inspiration frémissante et j’ai appuyé ma tête contre le mur. Le jour que laissait passer le trou tombait sur les vieilles cicatrices de ma main. Quand Gareth s’est approché de l’arrière du Scriptorium pour reprendre sa bicyclette, la lumière s’est affaiblie puis intensifiée. Affaiblie à nouveau. Du morse, ai-je pensé, mais j’étais incapable de le décrypter. J’ai senti le poids de son corps quand il s’est appuyé contre le mur de tôle, j’ai entendu le métal fredonner dans tout mon crâne. Savait-il à quel point il était près de moi ? Il est resté là un long moment.

           

          Juste avant midi, j’étais assise à la table de la cuisine avec Lizzie.

          « Attends, je vais t’arranger les cheveux, a-t-elle dit.

          — Ce n’est pas la peine. Ils réussissent toujours à s’échapper.

          — Oui, quand c’est toi qui le fais. » Elle est passée derrière moi et a remis les épingles en place. Quand elle a eu fini, j’ai secoué la tête. Les boucles n’ont pas bougé.

          Par la fenêtre de la cuisine, nous avons vu Gareth se diriger vers nous à travers le jardin, à grands pas, sa sacoche à l’épaule, un panier de pique-nique à la main. Lizzie a sauté sur ses pieds pour lui ouvrir la porte et l’inviter à entrer.

          Gareth lui a adressé un signe de tête et un grand sourire. « Lizzie, a-t-il dit.

          — Gareth », a-t-elle répondu, son sourire en reflet.

          Il y avait derrière cette salutation des phrases entières qui m’échappaient. Gareth a posé son panier de pique-nique sur la table et Lizzie s’est penchée sur le fourneau pour en sortir un flan qu’elle avait mis à réchauffer. Elle l’a glissé au fond du panier et l’a recouvert d’un torchon. Puis elle a versé du thé dans une bouteille thermos qu’elle a tendue à Gareth avec un petit flacon de lait.

          « Vous avez un plaid ?

          — Oui », l’a-t-il rassurée.

          Elle a mis son châle de laine sur le dossier d’une chaise. « Il fait peut-être doux pour le mois de décembre, mais tu auras tout de même besoin de ça en plus de ton manteau », m’a-t-elle dit en me le tendant.

          Je l’ai pris, déconcertée par le plaisir que ce pique-nique inspirait à Lizzie. « Tu veux venir avec nous ? » lui ai-je demandé.

          Elle a ri. « Oh, non ! J’ai trop à faire. »

          Gareth a soulevé le panier. « On y va ? »

          Je lui ai donné la main et il m’a précédée hors de la cuisine.

          Nous sommes allés jusqu’au Castle Mill Stream et avons longé le chemin de halage en direction de Walton Bridge.

          « On a peine à croire que c’est déjà l’hiver », a remarqué Gareth en étalant le plaid par terre et en posant le flan encore fumant dessus.

          Il a lissé de la main la place qu’il me destinait, puis a sorti la bouteille du panier et a versé du thé dans un gobelet. Il a ajouté juste la bonne quantité de lait et un morceau de sucre. J’ai mis mes mains en coupe autour et j’ai bu à petites gorgées. Il était exactement tel que je l’aimais. Nous sommes restés silencieux.

          Gareth a fini son thé et nous a resservis. Sa main s’est déplacée inconsciemment vers la sacoche posée à côté de lui. Quand son gobelet a été vide, il l’a rangé avec précaution dans le panier, comme s’il était en cristal et non en fer-blanc. Ses mains tremblaient, très légèrement.

          Une fois débarrassé de son gobelet, il a pris une profonde inspiration et s’est tourné vers moi. Un sourire a traversé doucement son visage. Il a saisi mon gobelet et l’a posé dans l’herbe, moins délicatement. Puis il a tenu mes deux mains dans les siennes.

          Il a approché mes doigts de ses lèvres, et la chaleur de son souffle m’a fait frissonner. Tout mon corps aspirait à se presser contre le sien, mais mon esprit s’abreuvait des traits de son visage, mémorisant la moindre ride de son front, ses sourcils bruns et ses longs cils, ses iris bleus comme un ciel d’été au crépuscule. Ses tempes étaient mouchetées de gris et je désirais plus que tout voir sa tignasse brune grisonner au fil des ans.

          Je ne sais combien de temps nous sommes restés ainsi, mais je sentais ses yeux parcourir mon visage comme les miens parcouraient le sien. Nous avions renoncé à toute dissimulation, à toute bienséance. Nous étions nus.

          Quand nos regards ont fini par se croiser, c’était comme si nous avions voyagé ensemble et étions rentrés à la maison avec une familiarité nouvelle. Il a lâché mes doigts et a tendu la main vers sa sacoche. Un tremblement subtil lui a fait défaire les boucles avec maladresse. Si je n’en avais pas déjà été certaine, j’aurais su alors ce que contenait la sacoche.

          Mais ce n’était pas ce que j’avais pensé.

          Il a sorti un paquet emballé dans du papier brun et fermé par de la ficelle : l’emballage caractéristique des Presses. Il avait les dimensions d’une rame de papier, en plus mince.

          « C’est pour toi, a-t-il dit en me tendant le paquet.

          — Ce ne sont pas des épreuves, tout de même.

          — Un genre, si. »

          J’ai défait le nœud et l’épais papier d’emballage s’est écarté.

          C’était un bel objet, relié en cuir et aux lettres dorées. Il avait dû coûter à Gareth un bon mois de salaire. Mots de femmes avec leur signification était estampé sur le cuir vert dans la même police de caractères que celle des volumes du Dictionnaire. J’ai ouvert la première page où le titre était répété. Au-dessous, Édité par Esme Nicoll.

          Le volume n’était pas très gros et la police de caractères était plus grande que celle du dictionnaire du Dr Murray – deux colonnes par page au lieu de trois. J’ai tourné les feuillets jusqu’à la lettre C et j’ai laissé mon doigt suivre les formes familières des mots, une voix de femme, chacun. Certains doux et distingués, d’autres, comme ceux de Mabel, rocailleux et recouverts de mucosités. Puis je suis tombée sur lui, un des tout premiers mots que j’avais jamais écrits sur une fiche. Le voir imprimé était exaltant. Le limerick a voltigé sur mes lèvres.

          Était-il plus obscène à dire, à écrire ou à imprimer ? Prononcé, il pouvait être emporté par la brise, ou enveloppé de bavardages ; il pouvait être mal compris ou ignoré. Sur la page, il était réel. Il avait été capturé et épinglé sur une planche, ses lettres déployées de façon que tous ceux qui le voyaient le reconnaissent.

          « Qu’as-tu dû penser de moi ! ai-je dit.

          — J’ai été heureux d’en connaître enfin le sens », a-t-il répondu, son visage grave se détendant dans un sourire.

          J’ai continué à tourner les pages.

          « Il m’a fallu un an, Es. Et chaque jour où je tenais entre mes doigts une fiche avec ton écriture, je te connaissais mieux. Je suis tombé amoureux de toi mot après mot. J’ai toujours aimé leur forme et leur toucher, leurs appariements infinis. Mais tu m’as révélé leurs limites, et leur potentiel.

          — Mais comment as-tu fait ?

          — Quelques fiches à la fois, et je prenais toujours soin de les remettre exactement où je les avais trouvées. À la fin, la moitié des Presses a été dans le coup. Je tenais à participer à toutes les étapes de sa réalisation, pas seulement à la composition. J’ai choisi le papier et j’ai actionné la presse. J’ai rogné les pages, et les femmes de la reliure n’ont pas ménagé leur peine pour me montrer comment les assembler.

          — J’en suis sûre ! » J’ai souri.

          « Fred Sweatman était ma sentinelle au Scrippy, mais rien n’aurait pu se faire sans Lizzie. Pas un de tes faits et gestes ne lui échappe, et elle connaît toutes tes cachettes. Ne lui en veux pas de les avoir trahies. »

          J’ai pensé au carton à chaussures au fond de mon pupitre et à la malle sous le lit de Lizzie. Mon Dictionnaire des Mots Oubliés. Elle en était la gardienne. Et elle voulait que ces mots soient trouvés.

          « Je ne pourrai jamais être fâchée contre Lizzie. »

          Gareth m’a repris les mains. Les siennes ne tremblaient plus. « J’ai été forcé de choisir, a-t-il dit. Entre une bague et les mots. »

          J’ai baissé les yeux sur mon dictionnaire, j’ai suivi le titre du doigt et entendu les mots sur mon souffle. J’ai imaginé une bague à mon doigt et je me suis réjouie de son absence. Je me suis demandé comment il était possible d’éprouver pareille émotion. Jamais je n’aurais pu en contenir davantage.

          Nous n’avons pas échangé d’autres mots. Il ne m’a pas posé de questions, et je n’ai pas donné de réponse, mais ces moments ont été pour moi comme le rythme d’un poème. Ils étaient la préface de tout ce qui suivrait et, déjà, je l’esquissais dans ma tête. J’ai tenu son visage entre mes mains, j’ai éprouvé une sensation différente contre la peau de chaque paume, puis je l’ai approché du mien. Ses lèvres étaient chaudes contre les miennes, le goût du thé encore plaisant sur sa langue. Sa main dans mes reins ne demandait rien, mais je me suis laissée aller, souhaitant qu’il sente la forme de mon corps. Le flan a refroidi, et est demeuré intact.

          *
*     *

          « Alors, elle est où ? » m’a demandé Lizzie quand je suis entrée dans la cuisine.

          Nous avons regardé ma main, elle et moi, sans ornement, telle qu’elle avait toujours été.

          « Y a-t-il quelque chose que tu ignores, Lizzie Lester ?

          — Beaucoup de choses, oui, mais je sais qu’il t’aime et que tu l’aimes, et je m’attendais à voir une bague à ton doigt à votre retour du pique-nique. »

          J’ai sorti le mince volume de ma sacoche et je l’ai posé sur la table de la cuisine, devant elle. « Il m’a offert quelque chose d’infiniment plus précieux qu’une bague. »

          En souriant, elle s’est essuyé les mains à son tablier, puis a vérifié qu’elles étaient sèches avant de toucher le cuir. « Je savais que les mots, tous reliés et si beaux, auraient raison de tes hésitations. C’est ce que je lui ai dit quand il me l’a montré. Puis il m’a indiqué où mon propre nom était imprimé et il m’a préparé une tasse de thé pendant que je pleurais comme une Madeleine. » Ses larmes ont à nouveau jailli et elle les a promptement séchées. « Mais il ne m’a jamais dit qu’il n’avait pas de bague. »

          Elle a repoussé le volume vers moi. Je l’ai emballé dans son papier brun et j’ai renoué la ficelle. « Je peux faire un saut là-haut, Lizzie ?

          — Ne me dis pas que tu vas le cacher !

          — Pas pour toujours. Mais je ne suis pas encore prête à le partager.

          — Tu es une drôle de fille, Essymay. »

          Si Gareth avait pu y tenir, je l’aurais enfermé dans ma malle et j’aurais caché la clé. Mais il était trop tard. Cela faisait des mois que M. Hart et le Dr Murray écrivaient des lettres pour qu’il puisse suivre une formation d’officier.
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        Gareth a achevé sa formation d’officier le 4 mai. Nous avions décidé de nous marier le 5, un mercredi. Le Dr Murray a accordé à tous les membres du Scriptorium deux heures de congé payé pour qu’ils puissent nous présenter leurs vœux de bonheur.

        La veille, j’ai dormi dans la chambre de Lizzie et, au matin, elle m’a aidée à enfiler une robe crème très simple avec une double jupe et un col de dentelle montant. Elle avait brodé des motifs de feuillages autour des poignets et des ourlets, et ajouté de petites perles de verre çà et là. « Comme ça, quand le soleil brillera sur toi, ça fera comme de la rosée. »

        Le Dr Murray était souffrant, mais il a proposé de m’accompagner à St Barnabas en taxi. J’ai refusé au dernier moment. Le soleil brillait comme l’avait espéré Lizzie, et je savais que Gareth arriverait des Presses à pied en compagnie de M. Hart et de M. Sweatman. Je ne l’avais pas vu durant les trois mois de sa formation, et j’aimais l’idée de tomber sur lui quand nos chemins se croiseraient sur Canal Street.

        Mme Murray a pris à la hâte trois photographies de moi sous le frêne, une avec le Dr Murray, la deuxième avec Ditte et la troisième avec Elsie et Rosfrith. Elle s’apprêtait à ranger son appareil, quand je lui ai demandé si elle voulait bien en prendre une dernière.

        Lizzie rôdait près de la porte de la cuisine, mal à l’aise dans sa robe neuve. Je lui ai fait signe de nous rejoindre ; elle a refusé d’un signe de tête.

        « Lizzie, ai-je insisté. Tu es obligée. C’est le jour de mon mariage. »

        Elle est venue, la tête légèrement baissée pour ne pas voir les regards braqués sur elle. Quand elle s’est approchée de moi, j’ai reconnu l’épingle de sa mère, étincelante contre le gris terne de son chapeau de feutre.

        « Tourne-toi un peu par ici, Lizzie », lui ai-je dit. Je voulais que l’épingle figure sur le cliché. Je lui donnerais un tirage en cadeau.

        Gareth était en uniforme d’officier. Je l’ai trouvé plus grand que dans mon souvenir, et je me suis demandé si c’était une illusion ou les bienfaits d’être déchargé du travail de composition. Il était très séduisant. Quant à moi, j’étais aussi belle que je l’avais jamais été. Telles ont été nos premières impressions en nous approchant de St Barnabas depuis les extrémités opposées de la rue.

        À l’intérieur de l’église, j’ai pris place au côté de Gareth devant le pasteur. M. Hart se tenait à la gauche de Gareth, Ditte à ma droite. Quatre rangées de bancs étaient occupées par le personnel du Dictionnaire et des Presses, la première ayant été réservée au Dr et à Mme Murray, à M. Sweatman, Beth et Lizzie. Il aurait pu y avoir plus de monde, mais les meilleurs amis de Gareth aux Presses étaient en France. Quant à Tilda, elle avait rejoint le Détachement d’Aide Volontaire, et son infirmière-chef ne lui avait pas accordé de permission.

        Je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est dit. Je ne me rappelle même pas le visage du pasteur. J’ai dû passer un long moment à contempler le bouquet que Lizzie m’avait confectionné, car ses délicates fleurs blanches et son puissant parfum sont restés gravés dans mon esprit. Du muguet. Quand Ditte a tendu la main pour les prendre afin que Gareth puisse passer l’alliance à mon doigt, j’ai refusé de les lâcher.

        À la sortie de l’église, nous avons été accueillis par une averse de riz jeté par un petit groupe de relieuses des Presses. Puis j’ai aperçu la chorale des imprimeurs et des typographes, en tablier. Nous nous sommes arrêtés, ravis, Gareth et moi, nous tenant par le bras pour les écouter chanter By the Light of the Silvery Moon.

        Rosfrith a pris une photo. Pendant un moment affreux, je nous ai imaginés, figés sur un manteau de cheminée, Gareth restant sans âge et moi vieille, enveloppée de châles, assise seule au coin du feu.

        Nous avons marché en cortège dans les rues de Jericho. Au niveau de Walton Street, les relieuses et le chœur des imprimeurs ont regagné les Presses et certains membres du personnel de M. Bradley et M. Craigie ont repris le chemin de l’Old Ashmolean. Les autres ont poursuivi jusqu’à Sunnyside, où nous avons mangé des sandwichs et du gâteau sous le frêne. J’ai repensé à tous les thés auxquels nous avions assisté au fil des ans pour fêter l’achèvement d’une lettre ou la publication d’un volume. Lorsque Mme Murray a aidé le Dr Murray à regagner la maison, nous y avons vu le signe que les deux heures accordées à chacun étaient écoulées. M. Bradley et Eleanor sont retournés à l’Old Ashmolean ; M. Hart a pris la tête de ceux qui rejoignaient les Presses. Ditte et Beth ont raccompagné Mme Ballard à la cuisine, et Rosfrith et Elsie ont insisté pour aider Lizzie à tout ranger. Des hommes du Scriptorium, M. Sweatman a été le dernier à repartir travailler. Il a serré la main de Gareth et a pris la mienne pour y poser les lèvres.

        « Ton père aurait été si fier et si heureux », m’a-t-il dit, et j’ai soutenu son regard, consciente que le souvenir de Da était plus fort quand il était partagé.

        *
*     *

        Nous étions devant la porte de la maison de Da. De ma maison. Comme si nous attendions qu’on nous invite à y entrer. Il y a eu un instant de confusion. Qui devait l’ouvrir ?

        « C’est notre maison, maintenant, Gareth », lui ai-je fait remarquer.

        Il a souri. « Oui, peut-être, mais je n’ai pas la clé.

        — Oh, pardon ! » Je me suis penchée pour prendre celle qui était cachée sous un pot. Je la lui ai tendue. « Tiens. »

        Il l’a regardée. « Je ne crois pas que tu devrais y renoncer aussi facilement. Ce n’est pas une dot. »

        Sans me laisser le temps de répondre, il s’est penché vers moi et m’a soulevée dans ses bras.

        « Comme ça. Tu vas ouvrir la porte et nous franchirons le seuil ensemble. Mais fais vite, Es. S’il te plaît. »

        La maison était remplie de muguet, et toutes les pièces étaient impeccables. Le fourneau chauffait la cuisine en prévision de la fraîcheur du soir et notre dîner mijotait.

        « Tu as de la chance d’avoir Lizzie, tu sais, a observé Gareth en me reposant.

        — Je sais. Et je sais aussi que j’ai de la chance de t’avoir. » Sans autre commentaire, j’ai pris Gareth par la main et l’ai entraîné dans l’escalier.

        J’ai ouvert la porte de l’ancienne chambre de Da. Le lit avait été équipé d’une nouvelle courtepointe, matelassée et ornée des délicates broderies de Lizzie. Je n’y avais jamais dormi et j’en étais heureuse à présent. C’était notre lit nuptial.

        Nous n’étions pas particulièrement pudiques, mais nous avons gardé pour nous ce que nous savions, et ce que nous ignorions. Quand un souvenir de Bill a surgi inopinément, j’ai été horrifiée. Je me suis rappelé son doigt suivant la raie de mes cheveux et poursuivant son voyage sur mon visage, sur toute la longueur de mon corps, faisant des détours en chemin. « Nez, avait-il chuchoté à mon oreille. Lèvres, cou, seins, nombril… »

        J’ai frissonné et Gareth s’est légèrement reculé. J’ai pris sa main et en ai embrassé la paume. Puis j’ai guidé ses doigts sur toute la longueur de mon corps, faisant des détours en chemin.

        « Mont-de-Vénus », ai-je dit quand nous avons atteint le doux enchevêtrement de poils.

        *
*     *

        Gareth avait obtenu un commandement dans le 2e régiment de l’Ox and Bucks, mais on lui avait accordé un mois de permission avant qu’il doive se présenter à la caserne de Cowley. Bien que le Dr Murray n’ait pas pu se passer de moi, il avait accepté que je fasse des journées plus courtes. Je quittais donc le Scriptorium dans l’après-midi pour rejoindre les Presses où je trouvais Gareth en train de montrer à des hommes trop jeunes, trop vieux ou trop myopes comment tenir un fusil. Les Presses avaient entrepris de former une Home Guard.

        Je le regardais, comme je l’avais regardé autrefois. Il expliquait à un garçon qui n’avait sûrement pas plus de quinze ans comment manier une arme. Il a pris la main gauche du garçon, l’a posée sous le canon, a placé son autre main autour de la crosse, faisant reculer l’index pour que seule l’extrémité du doigt appuie sur la détente. Il était aussi concentré que s’il choisissait un caractère et le plaçait dans son composteur pour former un mot. Je l’ai vu reculer pour évaluer la posture du garçon. Il lui a donné une instruction et le garçon a décalé le fusil de son épaule, le glissant plus en avant sur son torse.

        Quand le garçon a fait semblant de tirer comme s’il jouait au cow-boy, Gareth a baissé le canon pour le pointer vers le sol et lui a parlé. Je n’ai pas entendu ce qu’il disait, mais le visage de sa recrue m’a rappelé un commentaire que Lizzie avait fait quand elle avait appris que Gareth serait officier. « L’armée a grand besoin de types comme lui pour mener les gars. Tous ces rupins qui parlent chic ne font pas l’affaire, à ce que j’ai entendu dire. » Elle avait raison. Gareth possédait l’autorité nécessaire pour commander. Je l’avais vu avec les jeunes typographes et aussi à l’imprimerie. J’ai essayé de transposer cela en France, mais je n’ai pas pu.

        Nous avons longé le Castle Mill Stream. Gareth était en uniforme, et bien qu’il se plaignît de son aspect trop neuf, tous les passants le saluaient d’un hochement de tête, d’un sourire ou d’une vigoureuse poignée de main. Un seul a détourné les yeux à notre approche : un jeune homme, dont la tenue de civil attirait les regards.

        Je ne regrettais plus que Gareth se soit engagé, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il marchait vers la mort. Cette idée me tenait éveillée la nuit, et alors, je le regardais dormir. Elle me poussait à le toucher sans rime ni raison, et de temps en temps, j’insistais pour savoir ce qu’il pensait de tout et le lassais par mes sempiternelles questions sur le bien et le mal, et est-ce que les Anglais étaient comme ci et les Allemands comme ça. J’essayais de dégager autant de strates de lui que possible, afin que, s’il venait à mourir, il m’en reste davantage.

        Gareth a été rappelé de permission après la bataille de Festubert. La liste « In Memoriam » du Times of London comprenait quatre cents hommes de l’Ox and Bucks. Cela faisait moins d’un mois que nous étions mariés.

        « On ne m’envoie pas en France, Es.

        — Pour le moment. Tu finiras bien par partir.

        — C’est probable. Mais il y a une centaine de nouvelles recrues à former avant qu’on puisse les envoyer où que ce soit, je vais donc rester un moment à Cowley. C’est assez près pour que je puisse prendre un des nouveaux autobus qui rejoignent Oxford. Je pourrai te retrouver pour déjeuner. Et je pourrai passer tous mes jours de congé ici.

        — Peut-être, mais je me suis faite à ta purée de pommes de terre grumeleuse – et j’ai bien peur de ne plus savoir faire la vaisselle », ai-je dit, cherchant à alléger l’atmosphère. J’avais pourtant passé trop de soirées seule au cours des dernières années pour ne pas savoir que j’allais souffrir de la solitude. « Que vais-je faire sans toi ?

        — Les hôpitaux cherchent des bénévoles, a-t-il répondu, convaincu d’avoir trouvé une solution. Tous les gars ne sont pas du coin, et certains ne reçoivent jamais de visites. »

        J’ai hoché la tête, mais ce n’était pas une solution.

        *
*     *

        Quand Gareth est parti pour la caserne de Cowley, il a laissé derrière lui des morceaux de lui-même. Ses vêtements civils étaient accrochés dans notre penderie, prêts à être enfilés. Un peigne dont les dents avaient retenu quelques cheveux – rêches, noirs et gris – était posé sur le lavabo de la salle de bains. Près du lit, un recueil de poèmes de Rupert Brooke était ouvert, retourné, le dos cassé. Je l’ai pris pour voir lequel Gareth avait lu. « Les Morts ». Je l’ai reposé.

        *
*     *

        J’ai trouvé refuge au Scriptorium. Combien de temps faudrait-il, me demandais-je, pour que les fiches commencent à mentionner cette guerre-ci ?

        Ditte m’avait envoyé Back of the Front de Phyllis Campbell. Je l’avais rangé dans mon pupitre et le lisais en fin de journée, quand les autres étaient partis. Sa guerre était si différente de celle des journaux.

        C’est le contexte, disait toujours Da, qui donne du sens.

        En Belgique, des soldats allemands avaient transpercé des bébés de leurs baïonnettes, écrivait-elle, puis ils avaient violé les mères et leur avaient coupé les seins.

        J’ai pensé à tous les érudits allemands que le Dr Murray avait consultés à propos de l’étymologie germanique de tant de mots anglais. Ils gardaient le silence, ou avaient été réduits au silence, depuis le début de la guerre. Ces hommes de langue si débonnaires pouvaient-ils commettre de tels actes ? Et si un Allemand en était capable, pourquoi pas un Français ou un Anglais ?

        Phyllis Campbell, et d’autres comme elle, soignaient ces femmes belges – celles qui étaient encore en vie. Elles arrivaient à l’arrière de camions, la poitrine enveloppée de chiffons pour absorber le sang qui avait remplacé leur lait, leurs bébés morts à leurs pieds.

        Mes mains tremblaient lorsqu’elles recopiaient des citations sur une fiche puis une autre, notant en tête de chacune le mot guerre. Elles ajoutaient quelque chose d’horrible aux fiches déjà triées qui attendaient de trouver place dans le supplément. Quand j’ai eu fini, j’étais épuisée. Je me suis levée et j’ai longé les étagères à la recherche du bon casier. J’ai sorti les fiches qui s’y trouvaient déjà et les ai parcourues. Celles que je venais d’écrire apporteraient des tonalités nouvelles, atroces, à la signification de guerre. Mais je n’ai pas pu les ajouter. J’ai remis les fiches d’origine dans leur casier, avant de me diriger vers l’âtre. J’y ai jeté les citations de Phyllis Campbell et les ai regardées devenir les ombres d’elles-mêmes.

        Je me suis alors rappelé rose. À l’époque, j’avais pensé que si je sauvais ce mot, un peu du souvenir de ma mère serait préservé. Ce n’était pas à moi d’effacer ce que guerre signifiait pour Phyllis Campbell ; c’était à ces femmes belges. Au milieu de toute cette propagande de gloire, au milieu des expériences viriles des tranchées et de la mort, il fallait faire savoir ce qui était arrivé aux femmes. Je suis retournée à mon pupitre, j’ai rouvert Back of the Front et j’ai recommencé. Une nouvelle fois, j’ai forcé ma plume tremblante à tracer chaque phrase terrifiante.

        Si la guerre pouvait changer la nature des hommes, elle changerait certainement celle des mots, me suis-je dit. Mais une si grande partie de la langue anglaise avait déjà été composée et imprimée. Nous approchions du terme.

        « Elle trouvera place dans le supplément, j’en suis sûr, a dit M. Sweatman quand nous en avons parlé. Les poètes y veilleront. Ils ont l’art d’ajouter de la nuance au sens des choses. »

        
        *
*     *

        
          
            Le 5 juin 1915
          

          
            Ma chère Mme Owen,
          

          
            J’ai du mal à m’adresser à toi autrement que par Esme, mais je voulais que, juste une fois, ma plume rende hommage à la femme que tu es devenue. Je n’accorde pas grande valeur au mariage, mais celui qui t’unit à Gareth est parfait à tout point de vue, et si toutes les unions pouvaient être aussi admirables, il n’est pas exclu que je finisse par changer d’avis à propos de cette institution.
          

          
            Tu penses peut-être que ma plume est restée oisive au cours de ce dernier mois. Je puis t’assurer que non. Chaque jour, depuis ton mariage, il m’est venu à l’esprit d’écrire à ton père et de lui dire combien tu étais belle, et parfaitement à l’aise, debout au côté de Gareth avec St Barnabas derrière toi, ton bouquet de muguet à la main.
          

          
            J’ai écrit à ton père pendant quarante ans, et j’ai eu du mal à en perdre l’habitude. Je m’y suis efforcée, mais j’ai constaté que j’étais incapable de réfléchir correctement si je ne pouvais espérer bénéficier de ses commentaires si avisés. Je n’ai pas honte d’admettre (et j’espère que cela ne te heurte d’aucune façon) que j’ai décidé de reprendre ma correspondance avec Harry. C’est ton mariage qui en a été la cause – à qui d’autre aurais-je pu relater cette journée dans tous ses glorieux détails ? Si bien que quand je te dis qu’il m’est venu à l’esprit d’écrire à ton père, ce que je veux réellement dire, c’est que j’ai écrit à ton père. Il n’est pas silencieux dans mon esprit, Esme.
          

          
            Il serait particulièrement charmé par ta décision de jeter ton bouquet, même si la plupart de tes invitées étaient des femmes mariées ou des célibataires endurcies. Quelle surprise quand tu as tourné le dos à la petite foule. Je t’ai vue en prélever un brin pour toi, et j’ai compris ce que tu allais faire. J’espérais que les filles de la reliure s’avanceraient, mais quand le bouquet a quitté ta main, la direction qu’il a prise a été évidente. Nous avons probablement eu l’air interloquées, Lizzie et moi – aucune de nous n’osant être celle qui l’attraperait, mais ne voulant pas non plus laisser les fleurs tomber par terre. J’ai vu Lizzie hésiter, et je n’ai pu que la tirer d’embarras. Je dois reconnaître avoir éprouvé un instant de vertige (mais non de regret) ; les fleurs ont été mes douces compagnes jusqu’à Bath.
          

          
            
            Et maintenant, je te les renvoie, pressées et prêtes à être conservées comme tu l’entendras. J’imagine que tu t’en serviras comme marque-pages et ne peux rien concevoir de plus beau que d’ouvrir un livre que tu as laissé languir pendant des mois, voire des années, et d’en voir tomber le souvenir de ce jour. Bien sûr, tu peux choisir de les faire monter sous verre pour les accrocher à côté de ta photo de mariage, mais je pense que tu as meilleur goût que cela.
          

          
            Les lettres à ton père n’ont pas été mon seul passe-temps depuis ton mariage. La santé de James Murray n’est pas bonne, comme tu le sais fort bien, et j’ai reçu tellement d’épreuves que je ne sais qu’en faire. J’apprécie la confiance que m’accorde James, mais j’envisage d’écrire à ceux qui tiennent les cordons de la bourse pour réclamer un modeste salaire pour prix de ma contribution. Celle-ci s’est accrue d’année en année, et la mention de mon nom dans les remerciements ne suffit plus à me satisfaire. Beth est assez remontée à ce sujet et elle m’a aidée à rédiger une requête. Je ne l’enverrai cependant pas tout de suite. Cela paraîtrait un peu vénal dans les circonstances présentes. Je poursuivrai ma tâche, comme nous en avons tous le devoir.
          

          
            Je ne veux pas achever cette lettre sans évoquer le départ prochain de Gareth. Il te mettra à l’épreuve, ma chérie, comme la guerre met tant de gens à l’épreuve. Je t’en prie, rappelle-toi que je suis là. Écris-moi, viens me voir, appuie-toi sur moi aussi lourdement que tu en auras besoin. Reste active – je ne saurais surestimer les bienfaits d’une journée occupée pour un esprit inquiet ou un cœur solitaire.
          

          
            Bien à toi,
          

          
            Ditte
          

        

        *
*     *

        Lizzie a passé la tête par la porte du Scriptorium. « Qu’est-ce que tu fais encore ici ? Il est sept heures passées.

        — Je vérifie juste l’entrée de tombée. Le Dr Murray veut que T soit terminé avant la fin du mois. C’est impossible, mais nous faisons de notre mieux.

        — Tu ne me feras pas croire que c’est pour ça que tu es ici, a rétorqué Lizzie.

        — Tu sais ce que je fais quand je rentre chez moi, Lizzie ? Je tricote. Des chaussettes pour les soldats. La première paire m’a pris trois semaines et quand Gareth les a essayées, il m’a dit qu’elles étaient si étroites qu’il serait renvoyé à la maison avec la gangrène en moins d’un mois. Il m’a accusé de le faire exprès.

        — Et c’est vrai ?

        — Très drôle. Non, c’est simplement que je déteste tricoter et que le tricot me déteste. J’en ai fait cinq paires maintenant et je crois bien que chacune est pire que la précédente. Mais il faut que je m’occupe, sinon je me ronge les sangs à l’idée que Gareth va être envoyé en France. Si seulement je pouvais tomber dans mon lit, épuisée, tous les soirs et m’endormir comme une bûche, sans plus penser à rien.

        — Tu ne parles pas sérieusement, Essymay. As-tu continué à réfléchir à cette histoire de bénévolat ?

        — Oui, mais je n’ai pas le courage de tenir compagnie aux blessés. Quand j’imagine cela, je leur vois à tous le visage de Gareth.

        — On a toujours besoin de femmes pour rouler des bandages et tout ça. Et puis, il paraît que les hommes sont heureux de bavarder avec un joli minois en face d’eux. Si tu ouvres grand tes oreilles, tu recueilleras peut-être un ou deux mots.

        — Je vais y réfléchir », ai-je dit.

        *
*     *

        « Tu as parlé à Lizzie ? » ai-je demandé à Gareth.

        Il avait pu quitter Cowley pour l’après-midi et nous mangions des sandwichs près du Walton Bridge. Il a éludé ma question.

        « Sam travaillait aux Presses, m’a-t-il dit. Mais en fait, il vient du Nord. Quelques visites lui feraient du bien.

        — Il n’a pas d’amis aux Presses ?

        — Si, moi, mais j’ai déjà à peine le temps de venir te voir. Quant aux autres… eh bien, ils sont encore en France. »

        Encore en France, ai-je pensé. Vivants ou morts ?

        « Il se souvient de toi, a poursuivi Gareth. Il dit que j’ai de la chance. Je lui ai promis de t’en parler. »

        *
*     *

        La Radcliffe Infirmary n’avait pas beaucoup changé depuis que Da y avait été admis, si ce n’est que les salles étaient pleines de jeunes gens au lieu de vieux. C’étaient des conscrits. Certains avaient encore tous leurs membres, et tout leur humour, d’autres avaient perdu les deux. Ceux qui le pouvaient souriaient et me lançaient des taquineries au passage. Aucun n’avait le visage de Gareth. J’étais soulagée, et je m’en suis voulu d’avoir hésité aussi longtemps.

        Une infirmière m’a désigné le lit de Sam, tout au fond de la salle. En m’approchant, j’ai parcouru du regard les courbes de température affichées au pied de vingt-cinq lits. Le nom et le rang de chaque soldat étaient écrits en grandes lettres bien lisibles, leurs blessures dissimulées sous des termes médicaux et des draps blancs amidonnés. C’était un service, dans un hôpital. Il y en avait maintenant dix dans l’Oxfordshire.

        Sam était assis, il mangeait son dîner. Ses traits m’ont paru familiers, comme ceux de quelqu’un que j’aurais croisé plusieurs fois dans la rue. Je me suis présentée et il m’a adressé un sourire radieux. Sa jambe droite était soulevée, sous les couvertures.

        « Plus de pied, m’a-t-il expliqué sans plus d’émotion que s’il me donnait l’heure. C’est rien par rapport à c’que j’ai vu. »

        Nous ne souhaitions ni l’un ni l’autre évoquer ce qu’il avait vu. Il a immédiatement commencé à parler des Presses et à me demander des nouvelles de toutes nos éventuelles connaissances communes. Je n’avais jamais prêté grande attention aux garçons en tablier qui circulaient entre la réserve de papier, l’imprimerie, la salle de reliure et les services d’expédition, et n’aurais su lui dire qui était resté et qui était parti. « Moi, je peux vous dire qui est parti », a-t-il poursuivi du même ton détaché que celui qu’il avait employé pour m’informer de la perte de son pied. Il a entrepris d’énumérer les noms et les fonctions de tous ceux qu’il connaissait et qui étaient morts. C’était un catalogue monotone, qu’il a récité presque d’un souffle. Mais il avait besoin de les évoquer, et pendant ce temps, j’ai imaginé les chemins que tous ces hommes avaient jadis parcourus en une journée comme des fils assemblant les différentes parties des Presses. Comment pourraient-elles fonctionner sans eux ?

        « Voilà, c’est tout », a-t-il conclu comme s’il avait dressé l’inventaire de réserves ou de matériel et non d’êtres humains. Puis il m’a regardée et a souri. « Gareth, je veux dire le lieutenant Owen, m’a dit que vous aimez collectionner des mots. » Il a remarqué mon air surpris. « Peut-être que j’en aurais un pour vous qu’est pas dans le Dictionnaire. »

        J’ai sorti une fiche et un crayon.

        « Pécu, a dit Sam.

        — Vous pouvez en faire une phrase ? » ai-je demandé.

        Quelqu’un est intervenu de l’autre côté de la salle. « Tu sais ce que c’est une phrase, hein, le Bricoleur ?

        — Pourquoi est-ce qu’il vous appelle le Bricoleur ?

        — Il s’est tiré dans le pied en bricolant son fusil, est intervenu le voisin de lit de Sam. Y en a qui le font exprès. »

        Sam n’a pas réagi, mais il s’est tourné et m’a dit tout bas : « Passe-moi des tracts ; j’ai besoin de pécu pour les latrines. »

        Il m’a fallu un moment pour comprendre que c’était la phrase que je lui avais demandée. Je l’ai écrite sur la fiche en ajoutant son nom. « Pourquoi pécu ? Ça vient d’où ?

        — J’devrais sans doute pas le dire, Mme Owen.

        — Appelez-moi Esme. Et n’ayez pas peur de me choquer, Sam. Je connais plus de mots grossiers que vous ne pouvez l’imaginer. »

        Il a souri et a repris. « C’est du papier pour se torcher le cul. Y en a des tas qu’arrivent du quartier général. Pas la peine de les lire, mais ça vaut son pesant d’or quand on a la courante. Pardon, m’dame.

        — J’ai un mot, moi aussi, a crié un autre.

        — Et moi !

        — Si vous voulez des trucs vraiment grossiers, a lancé un homme à qui il manquait un bras, venez vous asseoir près de moi un moment. » De la seule main qui lui restait, il a tapoté le bord de son lit, avant de plisser ses lèvres minces dans l’esquisse d’un baiser.

        Sœur Morley, la responsable du service, s’est approchée de moi à grands pas. Les plaisanteries se sont tues.

        « Pourrais-je vous dire un mot, Mme Owen ?

        — Des mots, elle en a plein, ma sœur, a dit mon prétendant manchot. Vous avez qu’à fouiller ses poches. »

        J’ai posé la main sur l’épaule de Sam. « Puis-je revenir demain ?

        — Ça me ferait bien plaisir, m’dame.

        — Esme, vous vous rappelez ?

        — Un nouveau patient est arrivé hier, m’a annoncé sœur Morley quand nous sommes sorties de la salle. Je me demandais si vous accepteriez de vous asseoir près de lui. Je vous donnerai une corbeille de bandages à rouler ; ça vous occupera les mains.

        — Bien sûr », ai-je dit, soulagée qu’elle n’ait pas exigé que je retourne mes poches.

        Nous avons longé les longs couloirs menant à une autre salle. Elles se ressemblaient toutes étonnamment ; deux rangées de lits, et les hommes bordés dedans comme des enfants. Certains étaient assis, presque prêts à ressortir jouer ; d’autres étaient allongés et bougeaient à peine.

        Le soldat Albert Northrop était assis dans son lit, mais quelque chose dans son regard vide m’a donné à penser qu’il n’était pas près de ressortir.

        « Vous appelle-t-on Bert ? Ou bien Bertie ? lui ai-je demandé.

        — Nous l’appelons Bertie, a répondu sœur Morley à sa place. Nous ne savons pas si c’est ce qu’il préfère, parce qu’il ne parle pas. Il entend correctement, semble-t-il, mais on dirait qu’il ne comprend pas le sens des mots – à une exception près.

        — Laquelle ? »

        Sœur Morley a posé la main sur l’épaule de Bertie et lui a dit au revoir d’un signe de tête. Il regardait toujours droit devant lui. Puis elle m’a fait retraverser le service et a attendu que nous soyons hors de portée de voix pour répondre à ma question.

        « Le mot est bombe, Mme Owen. S’il l’entend, il manifeste une terreur indicible. Une réaction acquise, d’après le psychiatre, une forme inhabituelle de névrose de guerre. Il a participé à la bataille de Festubert, mais n’en garde apparemment aucun souvenir. Quand on lui montre des photos de ses compagnons d’armes, il ne semble pas les reconnaître. Il ne se rappelle même pas les objets qui lui appartiennent. Ses blessures physiques étaient relativement bénignes ; mais je crains que les séquelles mentales soient plus longues à guérir. » Elle s’est retournée pour regarder en direction de Bertie. « Si vous avez l’occasion de sortir une de vos petites fiches de papier à son chevet, Mme Owen, nous aurons tout lieu de nous en réjouir. »

        Sœur Morley m’a dit bonsoir, ajoutant qu’elle espérait me revoir le lendemain à six heures de l’après-midi.

        « À propos, a-t-elle encore précisé, tous les patients de ce service ont reçu instruction de ne pas prononcer ce mot, et de toute façon, aucun n’en a très envie. Nous vous serions extrêmement reconnaissants de l’éviter, vous aussi. »

        Je ne suis pas restée longtemps au chevet de Bertie ce jour-là. J’ai enroulé des bandages et jacassé à propos de ma journée. Au début, je lui jetais des coups d’œil rapides pour voir s’il enregistrait certains de mes propos. Quand j’ai compris que ce n’était pas le cas, j’ai pris la liberté d’examiner ses traits plus attentivement. C’était un enfant, m’a-t-il semblé. Il avait sur le visage plus de boutons que de moustache.

        J’ai continué à rendre visite à Sam et à deux autres garçons des Presses qui n’ont pas tardé à sortir de la Radcliffe, mais aller voir Bertie est devenu un délassement pour moi. En lui parlant, je pouvais me réfugier dans une bulle où la guerre n’existait pas. Je lui racontais surtout des anecdotes sur le Dictionnaire, les lexicographes et leurs manies. Je lui ai décrit mon enfance sous la table de tri, et lui ai confié la joie que j’éprouvais, assise sur les genoux de Da, à apprendre à lire à partir des fiches. Rien ne paraissait l’atteindre.

        « Tu n’es pas en train de tomber amoureuse de lui, au moins ? m’a taquiné Gareth un jour où il était en permission.

        — De quoi voudrais-tu que je tombe amoureuse ? Je ne sais rien de ce qu’il pense sur quoi que ce soit. En plus, il n’a que dix-huit ans. »

        Les jours passant, je lui ai apporté des livres du Scriptorium et j’en lisais des passages dont je pensais qu’il pourrait les apprécier. Je les choisissais pour leur rythme davantage que pour leurs mots, prenant toujours soin de vérifier qu’ils étaient anodins. La poésie semblait fixer un peu son regard, et il lui arrivait de me dévisager avec une telle intensité que j’imaginais que quelques bribes de sens avaient dû lui parvenir. J’ai bien dormi pendant tout le reste du mois de juin et une grande partie de celui de juillet.

      

    
  
    
      
      

      
        
          JUILLET 1915
        
      

      
        Quand juillet est arrivé, le Dr Murray ne venait presque plus au Scriptorium. Rosfrith disait qu’il souffrait d’un rhume tenace, mais je ne l’avais jamais vu accorder à un rhume la priorité sur le Dictionnaire – il était du genre à balayer ces petites indispositions d’un revers de la main avec la même impatience bourrue que les critiques importunes. Le travail continuait tout de même, le personnel du Dictionnaire se rendant chez lui, les textes allant et venant entre le Scriptorium et Sunnyside. Quand « Trinquer – Turpide » a été terminé, nous avons fêté l’événement autour de la table de tri en organisant notre thé habituel. Le Dr Murray s’est joint à nous, plus pâle et plus maigre que je ne l’avais jamais vu.

        Les réjouissances ont été feutrées. Nous avons parlé de mots, pas de guerre, et le Dr Murray a proposé une révision du calendrier pour l’achèvement de la lettre T. Sa suggestion paraissait toujours d’un optimisme exagéré, mais nul ne l’a contredit.

        Pendant que nous grignotions du gâteau, Rosfrith s’est penchée vers moi. « Le Periodical souhaite consacrer une double page illustrée au Dictionnaire dans sa prochaine publication. Ils voudraient prendre quelques photos des trois Rédacteurs et de leurs auxiliaires.

        — Quelle bonne idée ! » me suis-je écriée.

        Elle s’est tournée vers son père, dont la tranche de gâteau était intacte. « Oui, mais le photographe ne peut pas venir avant la fin du mois, et je crains que… » Elle a été incapable de finir sa phrase. « Serais-tu prête à prendre une photo avec le Brownie de maman ? Au cas où ? »

        Le Dictionnaire sans le Dr Murray. J’ai repoussé cette idée.

        « Volontiers », ai-je répondu.

        Elle a posé la main sur mon genou avec un sourire contrit. « J’ai bien peur que cela ne signifie que tu ne pourras pas figurer sur la photo.

        — Je ferai en sorte d’être là quand le vrai photographe viendra.

        — Oui, bien sûr. Je serais navrée que tu sois exclue de la publication officielle. Aussi loin que remontent mes souvenirs, tu as toujours fait partie de ce projet. »

        Rosfrith est rentrée chez elle chercher le Brownie. Je m’en étais servie une ou deux fois pour photographier la famille Murray au jardin, mais elle m’en a réexpliqué le fonctionnement. Quand Lizzie a eu débarrassé la table de tri de la vaisselle du thé, Elsie a disposé tout le monde à son idée.

        Nous n’étions plus que sept. Le Dr Murray s’est assis avec de l’aide sur une chaise installée devant un des rayonnages, et Elsie et Rosfrith ont pris place de part et d’autre de lui. M. Maling, M. Sweatman et M. Yockney se sont alignés derrière.

        J’ai regardé dans le viseur et mis au point sur le Dr Murray. C’était le visage qui m’épiait jadis sous la table de tri et m’adressait un clin d’œil complice. Le visage qui avait l’air si grave quand il lisait des lettres des Délégués des Presses et si impatient quand il lisait une contribution d’un des autres Rédacteurs. Le visage qui s’épanouissait et reprenait son accent écossais quand il discutait avec Da, et qui esquissait un sourire retenu quand Gareth livrait des épreuves. Il était assis au centre du champ, entouré de tout ce qui faisait le Dictionnaire : livres et fascicules, casiers débordant de fiches, filles et assistants. Comment pourrait-il jamais en être autrement ?

        « Il manque quelque chose », ai-je fait remarquer.

        Je me suis approchée de l’étagère, derrière le pupitre du Dr Murray. Il y avait à présent huit volumes de mots, et il restait de la place pour quatre ou cinq de plus. L’espace vide était occupé par le mortier que le Dr Murray avait coutume de porter quand j’étais petite. Je l’ai ramassé et épousseté. J’ai laissé le gland glisser doucement entre mes doigts et je me suis accordé un très bref instant de réminiscence. Je m’en étais coiffée un jour où il n’y avait que Da et moi au Scriptorium. Il l’avait posé sur ma tête et s’était assis sur le tabouret du Dr Murray. Le visage austère, il m’avait demandé si j’approuvais les corrections qu’il avait apportées au mot chat. « Elles sont pertinentes », avais-je répondu, et son visage s’était fendu d’un large sourire.

        « Je pense que vous devriez porter ceci, Dr Murray. »

        Il m’a remerciée, mais je l’ai à peine entendu.

        Rosfrith l’a aidé à se coiffer correctement du mortier, et j’ai repris l’appareil photo.

        « Prêts ? »

        Ils m’ont tous regardée, avec le plus grand sérieux. Jusqu’à la fin des temps, ai-je pensé. J’ai cillé pour chasser mes larmes et j’ai appuyé sur le déclencheur.

        *
*     *

        Je me suis habillée pour les obsèques pendant que Gareth mettait ses derniers effets dans son paquetage. Il a sorti sa capote de la penderie, malgré la chaleur. On avait peine à croire que l’hiver pût exister.

        Il s’est approché de moi, m’a embrassée sur le front, a passé les pouces sous mes yeux et a embrassé mes deux paupières salées. Il m’a pris une main, puis l’autre, a boutonné les poignets de mon chemisier.

        J’ai attaché mon chapeau, glissé mes boucles dessous et me suis inspectée dans le miroir. Gareth est passé derrière moi pour se rendre dans le couloir. Quand il est revenu, il avait sa brosse et son peigne en main. J’ai vu son reflet les glisser dans son sac et je me suis demandé si je pourrais les en ressortir à son insu et les reposer sur le lavabo de la salle de bains.

        Nous étions prêts.

        Nous nous tenions au pied du lit que nous avions partagé pendant à peine un mois de nuits. Nos lèvres se sont jointes, et je me suis rappelé la première fois – le goût du thé, adouci par le sucre. Ce baiser-là avait un parfum d’océans. Il était tendre, paisible et long. Nous l’avons rempli l’un et l’autre de tout ce que nous avions besoin qu’il soit. Son souvenir devrait nous nourrir.

        J’ai surpris notre reflet. Nous aurions pu être n’importe quel couple attendant que le sifflet invite les passagers à monter dans le train. Mais je n’irais pas à la gare. Je ne pourrais pas le supporter.

        Gareth partirait aussitôt après l’enterrement. Il a bouclé son havresac et l’a hissé sur son épaule. J’ai pris mon sac à main et y ai glissé un mouchoir propre. J’ai suivi Gareth jusqu’au seuil de la chambre, mais je me suis retournée au dernier moment pour vérifier que nous n’avions rien oublié. Les poèmes de Rupert Brooke étaient toujours à côté du lit. J’ai couru les prendre et les mettre dans mon sac, puis j’ai dévalé les marches.

        À l’enterrement, je suis restée à l’arrière avec Gareth – il y avait bien deux cents personnes, bien que tout le monde ait été prévenu au dernier moment. J’ai pleuré plus que la bienséance ne l’autorisait : plus que Mme Murray, plus qu’Elsie et Rosfrith, et tous les enfants et petits-enfants Murray réunis. Quand la dernière parole a été prononcée et que la famille s’est avancée, j’ai fait demi-tour pour m’éloigner.

        La main de Gareth a trouvé la mienne et je l’ai supplié, aussi silencieusement que possible, de me laisser partir.

        « Rentre avec Lizzie quand tout sera fini, lui ai-je dit. Je te retrouverai à Sunnyside. »

        J’ai franchi le portail dans un étrange silence. La maison n’était plus que la pierre dont elle était bâtie, son pouls et son souffle étaient réunis au cimetière. Pour la première fois de ma vie, le Scriptorium m’a fait l’effet d’un lieu éphémère – une vieille cabane de tôle indigne de sa vocation.

        J’ai ouvert la porte de la cuisine. La chaleur du jour avait rendu l’odeur matinale du pain plus riche. Elle m’a remis les idées en place.

        J’ai gravi les marches deux par deux et j’ai tiré la malle rangée sous le lit de Lizzie. J’en ai éprouvé le poids et j’ai calculé le nombre des années. Le cadeau de Gareth avait été emballé à la va-vite, une poignée de nouvelles fiches éparpillées dessus ; elles ne sont que du pécu, ai-je pensé, pour tout le monde sauf pour moi.

        J’ai tiré sur la ficelle et le papier s’est défait, comme la première fois. Mots de femmes avec leur signification. Le même frisson d’excitation. Mais alourdi cette fois d’un sédiment de chagrin. Et de peur. J’ai examiné plus attentivement mon cadeau, j’en ai scruté la moindre page. Je voulais y trouver de quoi remplacer son peigne, sa capote, son recueil de poèmes. Il était déraisonnable d’espérer y découvrir quelque chose, et irrationnel de penser que cela changerait quoi que ce soit. Après les derniers mots, il n’y avait que des pages vierges.

        Et puis, sur la troisième de couverture.

         

        
          
            Ce Dictionnaire a été composé en caractères Baskerville. Cette police, conçue pour des livres importants et dotés d’un mérite intrinsèque, a été choisie pour sa clarté et sa beauté.
          

          
            Gareth Owen
          

          
            Typographe, imprimeur, relieur.
          

        

        J’ai dévalé l’escalier et suis sortie dans le jardin. La porte s’est ouverte et le Scriptorium m’a accueillie. Les mots que je cherchais étaient déjà imprimés, mais je voulais en choisir le sens moi-même.

        J’ai fouillé dans les casiers, j’ai trouvé un mot, puis le second. J’ai pris une fiche vierge et j’ai recopié.

        
          
            AMOUR
          

          
            
              
                Sentiment d’affection passionnée.
              

            

          

          J’ai retourné la fiche.

        

        
          
            ÉTERNEL
          

          
            
              
                Permanent, infini, immortel.
              

            

          

          De retour dans la chambre de Lizzie, j’ai glissé la fiche entre les pages des poèmes de Rupert Brooke.

          « Elle doit être en haut, ai-je entendu Lizzie dire dans la cuisine. Je parie que sa malle est ouverte et qu’il y a des mots partout, sur le lit et par terre. »

          Puis les lourds brodequins de Gareth dans l’escalier.

          « Ah, Rupert Brooke, a-t-il dit en voyant le recueil de poèmes dans ma main.

          — Tu l’avais laissé près du lit. » Je me suis relevée et le lui ai tendu. Il l’a mis dans sa poche de poitrine sans un regard.

          « Tu as trouvé ce que tu cherchais ? » m’a-t-il demandé en pointant le menton vers la malle. Mots de femmes avec leur signification était toujours ouvert à la dernière page, sur le lit.

          J’ai pris son cadeau et l’ai serré contre ma poitrine. « Tu savais que j’accepterais ?

          — J’avais l’impression que tu m’aimais comme je t’aimais. Mais je n’ai jamais été certain que tu dirais oui. » Il m’a prise dans ses bras, le volume de mots entre nous. Puis il m’a fait asseoir sur le lit de Lizzie et s’est agenouillé devant moi. Le dictionnaire était posé sur mes genoux. « Je suis sur chaque page, Es, comme toi. » Il a entrelacé ses doigts dans les miens. « Ce livre, c’est nous. Et il sera encore là, longtemps après que nous ne serons plus. »

          Quand il est parti, j’ai écouté ses lourds brodequins descendre l’escalier. J’ai compté tous les pas. Il a dit au revoir à Lizzie et a dû la tenir, en larmes, contre lui, parce que pendant quelques minutes, tous les bruits ont été étouffés. Puis la porte de la cuisine s’est ouverte et j’ai entendu Lizzie le héler.

          « Débrouille-toi pour revenir, Gareth. Je n’ai pas envie qu’elle s’installe pour toujours dans ma chambre.

          — Tu as ma parole, Lizzie », a-t-il répondu.

          Je suis restée assise sur le lit de Lizzie jusqu’à ce que le train ait démarré, emportant Gareth. Mes drôles de doigts étaient engourdis d’avoir tenu son cadeau aussi longtemps. Je les ai étirés, frottés, j’ai regardé la malle toujours ouverte par terre et je me suis baissée pour ranger mon volume de mots dans son petit nid de fiches et de lettres.

          J’ai interrompu mon geste. Un an, voilà le temps qu’il lui avait fallu. Des années de plus, voilà le temps qu’il m’avait fallu. Toutes ces femmes ; leurs mots. La joie de voir leur nom écrit. L’espoir qu’un peu d’elles resterait, longtemps après qu’elles auraient été oubliées.

          Lizzie disposait déjà des sandwichs sur les plats quand je suis redescendue à la cuisine. « Ils ont dû quitter le cimetière maintenant, a-t-elle dit. Personne ne t’en voudra de ne pas être restée. » Elle s’est essuyé les mains à son tablier et m’a serrée dans ses bras. J’aurais pu rester là pour l’éternité, mais je devais aller aux Presses.

          
          *
*     *

          J’ai trouvé M. Hart à l’imprimerie. Je m’étais doutée qu’il fuirait les sandwichs et les bavardages après l’enterrement ; le cliquetis des presses et l’odeur de graisse apaisaient sa mélancolie. La guerre se prolongeant, il avait passé de plus en plus de temps ici, m’avait confié Gareth. Debout sur le seuil, j’ai compris pourquoi. Il m’a aperçue et, l’espace d’un instant, n’a pas eu l’air de savoir qui j’étais. Quand il m’a reconnue, il a pris une profonde inspiration et s’est avancé vers moi.

          « Mme Owen.

          — Esme, je vous en prie.

          — Esme. »

          Nous sommes restés là, en silence. Je pensais à ce que pouvait représenter pour lui la perte du Dr Murray et de Gareth la même semaine. Peut-être pensait-il la même chose à mon sujet.

          Je lui ai montré Mots de femmes avec leur signification. « Je vous en prie, ne le jugez pas mal, M. Hart, mais Gareth a fait ce livre pour moi. Ce sont des mots. Des mots que j’ai rassemblés. Il les a composés, au lieu de m’acheter une bague. » Ma voix s’est brisée. M. Hart avait les yeux fixés sur le volume que je tenais. « J’espère qu’il en a fait des planches. J’aurais voulu en imprimer d’autres exemplaires. »

          Il m’a pris le volume des mains et s’est approché d’un petit bureau, sur le côté de la salle. Il s’est assis. Les presses poursuivaient leur chœur.

          Je l’ai suivi et suis restée derrière lui pendant qu’il tournait les pages et suivait les mots du bout des doigts, comme du braille.

          Il l’a refermé avec un soin extraordinaire et a posé la main sur la couverture.

          « Il n’y a pas de planches, Mme Owen. Produire des planches pour de faibles tirages est trop onéreux. Sans parler d’exemplaires uniques. »

          Jusqu’à cet instant, j’avais été poussée par une sorte de force, par un dessein précis dont je savais qu’il m’empêcherait de m’effondrer. J’ai tendu la main vers l’autre chaise et je me suis assise juste à temps.

          « Si le compositeur prévoit des changements – des révisions, des corrections –, il conservera les formes qui contiennent les caractères. Les caractères ne sont pas fixés, voyez-vous. Il est facile de les déplacer.

          — Gareth ne prévoyait certainement pas de changements.

          — Gareth était mon meilleur… est mon meilleur typographe. La règle veut que nous conservions les formes pendant un certain temps. »

          Cette idée nous a galvanisés. Nous nous sommes levés d’un seul mouvement et nous sommes dirigés sans un mot vers la salle de composition. Elle était à moitié vide, mais l’ancien meuble à casses de Gareth était occupé par un apprenti. M. Hart a ouvert un des larges tiroirs contenant les formes encore en utilisation. Il en a ouvert un autre, puis un autre encore. J’ai cessé de regarder par-dessus son épaule et j’ai commencé à imaginer notre maison vide.

          « Les voilà. »

          M. Hart s’est accroupi devant le tiroir du bas et je me suis mise à côté de lui. Ensemble, nous avons suivi les caractères des doigts. J’ai fermé les yeux et senti la différence au bout de mes drôles de doigts.

          Les mots, pour moi, avaient toujours été tangibles, mais pas sous cet aspect. C’était pourtant ainsi que Gareth les connaissait et j’ai soudain eu envie d’apprendre à les lire à l’aveugle.

          « Peut-être prévoyait-il d’en tirer d’autres exemplaires », a dit le vieux Contrôleur.

          Peut-être.

          *
*     *

          J’ai été la première à retourner au Scriptorium quelques jours après les obsèques. Le mortier du Dr Murray était encore là où je l’avais laissé après avoir pris sa photographie, moins de deux semaines auparavant. Il était à nouveau couvert de poussière. Je n’ai pu me résoudre à le brosser. Cette photographie, m’avait dit Rosfrith après l’enterrement, figurerait dans le numéro de septembre du Periodical. Malgré son chagrin, elle avait pensé à me dire combien elle regrettait que je n’y figure pas.

          Mais ce n’était pas la pire nouvelle qu’elle avait eu à m’annoncer.

          « Nous allons déménager, m’avait-elle appris, ses yeux s’emplissant à nouveau de larmes. En septembre. À l’Old Ashmolean. Nous tous. Tout. »

          J’étais restée abasourdie, figée, comme si je n’avais pas compris un mot de ce qu’elle venait de dire. Septembre n’était que dans un mois.

          « Et que deviendra le Scriptorium ? » avais-je fini par demander.

          Elle avait haussé tristement les épaules : « Une cabane de jardin. »

          En me dirigeant vers mon pupitre, laissant traîner mes doigts le long des étagères de fiches, j’ai repensé à l’histoire d’Aladin que m’avait racontée Da. En ce temps-là, le Scriptorium était ma caverne. À la différence d’Aladin pourtant, je n’avais eu aucun désir d’en être libérée. J’appartenais au Scriptorium ; j’étais sa captive volontaire. Mon unique vœu avait été de servir le Dictionnaire, et ce vœu avait été exaucé. Mais mon service était circonscrit entre ces quatre murs. J’étais enchaînée à ce lieu aussi solidement que Lizzie à la cuisine et à sa chambre, en haut de l’escalier.

          Je me suis assise à mon bureau et j’ai laissé reposer un moment ma tête sur mes bras.

          *
*     *

          Le poids d’une main sur mon épaule. Croyant que c’était Gareth, je me suis réveillée en sursaut. C’était M. Sweatman. J’étais si épuisée que je m’étais assoupie.

          « Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi, Esme ? m’a-t-il dit.

          — Je ne peux pas. »

          Sans doute a-t-il compris, parce qu’il a hoché la tête et a posé une pile de fiches sur mon pupitre.

          « De nouveaux mots pour A à S, a-t-il dit. Il faut les trier pour la publication du supplément, encore que nul ne sait quand il sortira. »

          C’était une tâche très simple, mais elle m’occuperait un moment.

          « Merci, M. Sweatman.

          — Tu ne crois pas qu’il serait temps que tu m’appelles Fred ?

          — Merci, Fred.

          — Comme ce nom sonne étrangement, sortant de ta bouche. Je suis sûr que nous nous y habituerons. Comme nous devons nous habituer à tous les changements. »

          
          *
*     *

          
            
              Le 10 août 1915
            

            
              Es chérie,
            

            
              Voici dix jours que je suis parti et j’ai l’impression que cela fait des siècles. Oxford m’apparaît comme un lieu que j’aurais visité autrefois, et toi, comme un rêve. Mais j’ai ouvert mon Rupert Brooke, et ta fiche en est tombée. Les mots, ton écriture, la texture familière du papier – ils me rappelleront quotidiennement que tu es bien réelle.
            

            
              J’ai décidé de garder tout le temps Brooke dans ma poche. Si je suis blessé et dois attendre une civière, je veux avoir quelque chose à lire, et tes mots pour me calmer. Mais il n’y a aucun risque de ce genre pour un bon moment. Nous sommes stationnés à Hébuterne, un petit village paysan à proximité d’Arras. On nous a dit que nous avions le temps de nous installer, et nous passons nos journées en manœuvres, et à ne rien faire. Certains des gars prennent toute cette aventure pour des vacances, car ils n’en ont jamais eu, et moi, je consacre une partie de mon temps à aller présenter des excuses aux mères de jolies filles. Je fais des progrès en français.
            

            
              Une troupe indienne d’infanterie cycliste est stationnée non loin d’ici. As-tu déjà rencontré un Indien ? Moi, je n’en avais jamais vu. Ils font le tour du village deux par deux, et offrent un spectacle tout à fait magnifique avec leurs turbans et leurs moustaches incroyables. Les plus âgés, du moins, ont des moustaches : comme les Anglais, les jeunes Indiens sont nombreux à s’engager avant d’être assez vieux pour avoir du poil au menton. Il paraît qu’ils les enrôlent dès dix ans, mais je n’en ai pas vu d’aussi jeunes. On doit les garder prudemment à l’arrière, enfin, j’espère.
            

            
              Hier soir, dans un geste de camaraderie, nous avons invité les officiers indiens à partager notre dîner. Ils ont à peine touché à notre nourriture et ont très peu bu, mais la soirée s’est prolongée jusqu’à une heure tardive et nous avons beaucoup ri. J’étais un des plus jeunes officiers présents, et j’ai constaté que j’avais beaucoup à apprendre. Il y a ici tout un vocabulaire dont je n’avais pas idée, Es. La plupart de ces mots s’appliquent aux tranchées, d’une manière ou d’une autre, et nombre d’entre eux pourraient rivaliser avec les plus salés de Mabel. Mais celui que je t’envoie est mon préféré pour le moment.
            

            
              
              J’ai réalisé cette fiche à partir d’un mode d’emploi pour faire cuire le riz. Un des officiers indiens l’avait dans sa poche, toute chiffonnée, et il me l’a offerte quand il m’a vu chercher un bout de papier. J’étais ravi, sachant combien tu apprécierais les caractères hindis au verso. L’officier s’appelle Ajit. Il m’a demandé de te le dire et de te préciser que son nom signifie « invincible ». Quand je lui ai avoué que je ne savais absolument pas ce que signifiait mon propre nom, il a branlé du chef et a fait ce commentaire : « Ce n’est pas bien. La destinée d’un homme est dans son nom. » En vertu de cette logique, il est idéalement fait pour la guerre.
            

            
              Pour le moment, la vie est plutôt pénarde (tu vois avec quelle rapidité j’ai assimilé le nouveau langage courant), mais j’aimerais tant avoir de tes nouvelles, Es. Il paraît que nous allons commencer à recevoir du courrier demain, le ministère de la Guerre ayant enfin enregistré notre position. Je me réjouis de lire le compte rendu de tes journées, d’avoir des nouvelles des Presses et du Scriptorium, et de Bertie, bien sûr. N’aie pas peur d’inclure les détails ennuyeux : j’y prendrai le plus grand plaisir. S’il te plaît, salue bien Lizzie et va voir M. Hart de ma part. Je lui écrirai personnellement, mais j’ai bien peur que sa dépression ne dure aussi longtemps que cette guerre. Ta compagnie le réconfortera.
            

            
              Amour éternel,
            

            
              Gareth
            

          

        

        
          
            PÉNARD
          

          
            
              
                Généralement considéré comme un dérivé de peine, d’où la variante peinard. « Ne vous habituez pas trop à cette planque pénarde, lieutenant ; vous serez bientôt dans les tranchées, le cul dans la boue. »
              

              Lt Gerald Ainsworth, 1915.

            

          

          *
*     *

          Au cours des semaines qui ont suivi le départ de Gareth, je l’avais imaginé mourant de centaines de manières. Mon sommeil avait été agité, et je m’éveillais dans l’effroi. Aussi sa première lettre m’a-t-elle remonté le moral.

          « Lizzie ! Une lettre !

          — De qui ? Du roi ? » Elle a souri et s’est installée confortablement à la table, prête à en entendre la lecture.

          « On pourrait effectivement trouver que ça ressemble assez à des vacances, non ? ai-je dit après l’avoir lue en entier.

          — C’est vrai. Et il s’est fait un ami intéressant, on dirait.

          — Oui. M. Invincible. À propos… » J’ai sorti la fiche de l’enveloppe et j’ai lu ce que Gareth y avait écrit.

          « Tu ne trouves pas que c’est un mot épatant ? ai-je dit. J’ai décidé de l’utiliser le plus souvent possible.

          — Tu en auras plus d’occasions que moi. »

          D’autres lettres sont arrivées, une tous les quelques jours, et le mois d’août s’est effacé devant septembre. Le travail ne montrait guère de signes de ralentissement depuis la mort du Dr Murray, et comme personne ne faisait le moindre carton et ne débarrassait la moindre étagère, j’ai pensé que, peut-être, le Scriptorium resterait tel qu’il était. Quand M. Sweatman (je continuais à avoir du mal à l’appeler « Fred ») a commencé à me confier des mots qui nécessitaient des recherches, j’ai senti mes journées retrouver un certain équilibre. J’ai repris mes expéditions à l’Old Ashmolean et aux Presses. M. Hart était effectivement d’humeur chagrine, mais contrairement à ce qu’espérait Gareth, j’ai été incapable de lui apporter le moindre réconfort.

          Tous les jours de la semaine, à cinq heures, je quittais le Scriptorium pour rejoindre la Radcliffe Infirmary. Le samedi, j’y passais une grande partie de l’après-midi. Il y avait presque toujours un garçon des Presses dans un des lits. S’il venait d’arriver, les sœurs veillaient à ce qu’on m’en informe et je l’incluais dans mes tournées, mais la plupart ne manquaient pas de visites. La Radcliffe était à deux pas des Presses, et les femmes de Jericho en avaient fait leur fief. Les salles grouillaient de mères, de sœurs et de petites amies qui dorlotaient des inconnus blessés comme elles auraient dorloté leurs proches, si elles l’avaient pu. Et quand un gars du coin arrivait, elles se bousculaient autour de lui, troquant biscuits et caramels contre des bribes de nouvelles susceptibles de les convaincre que leurs propres garçons chéris étaient encore en vie.

          Je prenais tous mes dîners avec Bertie.

          « Il ne comprend toujours rien, me disait sœur Morley, mais j’ai l’impression qu’il mange mieux quand vous êtes là. »

          La Radcliffe m’apportait mon dîner sur le même plateau que celui de Bertie. Les repas étaient toujours insipides et monotones. Sœur Morley s’en excusait et en accusait le rationnement, mais ça m’était bien égal : au moins je n’avais pas à rentrer chez moi et à faire la cuisine pour une seule personne.

          « Bertie », ai-je dit un jour. Il n’a pas réagi. « J’ai appris un mot qui vous plaira peut-être.

          — Y a aucun mot qui lui plaît, m’dame Owen, est intervenu son voisin.

          — Je sais bien, Angus, mais les médecins n’utilisent que des mots courants. Celui-ci n’est pas familier.

          — Alors comment il saura ce qu’il veut dire ?

          — Il ne le saura pas. Mais je le lui expliquerai.

          — Vous serez bien obligée de vous servir de mots courants pour l’expliquer.

          — Pas forcément. »

          Angus a ri. « Dans ce cas, vous avez du pain sur la planche, m’dame.

          — Eh bien, si vous continuez à tendre l’oreille, vous repartirez au moins d’ici avec plus de vocabulaire que vous n’en aviez en arrivant.

          — J’crois bien que j’connais tous les mots dont j’ai besoin », a-t-il rétorqué.

          Bertie avalait son repas comme n’importe quel autre et, pendant ce temps, je pouvais parfaitement l’imaginer roter et dire : « Excusez-moi, m’dame », à l’image de tant de ses camarades. Mais quand il avait assez mangé, il recommençait à fixer le vide et restait aussi muet que jamais.

          « Finita », ai-je dit.

          Les yeux de Bertie n’ont eu aucune réaction.

          « Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé Angus.

          — Ça veut dire fini.

          — En quelle langue ?

          — En espéranto.

          — Jamais entendu parler de ça.

          — C’est une langue inventée, en un sens, lui ai-je expliqué. Elle est censée être assez facile pour que n’importe qui puisse l’apprendre – elle a été créée pour favoriser la paix entre les nations.

          — Et ça marche comment, m’dame ? »

          J’ai souri d’un air las quand mon regard s’est posé au bout du lit d’Angus : pas de pieds sous le drap.

          « Quand même, a-t-il poursuivi, si ça peut aider ce bon vieux Bertie, on l’aura peut-être pas inventé pour rien. » Il a tendu le menton vers le plateau de Bertie. « J’peux avoir les restes s’il a fini ? »

          J’ai pris l’assiette et l’ai apportée à Angus.

          « Comment on dit merci en espéranto ? »

          J’avais une liste de mots dans ma poche, mais celui-là, je le savais par cœur : « Dankon.

          — Alors, dankon, m’dame Owen.

          — Ne dankinde, Angus. »

          *
*     *

          Mme Murray a frappé, puis a ouvert la porte du Scriptorium. Nous avons tous levé la tête de nos pupitres.

          « Ça commence », a-t-elle annoncé, et d’un air accablé, elle a fait entrer un garçon portant le tablier familier des Presses. Il a poussé à l’intérieur un chariot chargé de cartons pliés.

          « Les Presses nous ont proposé leur aide pour le déménagement et enverront un garçon avec un chariot tous les après-midi. Ils emporteront à l’Old Ashmolean tous les cartons que vous aurez préparés. » Elle a semblé vouloir ajouter quelque chose, mais aucun mot n’est sorti de ses lèvres. Nous l’avons vue parcourir la salle du regard, se posant sur les étagères de casiers, les livres, les piles de papier. Ce moment aurait dû être intime. Ses yeux se sont arrêtés pour finir sur le pupitre du Dr Murray, sur le mortier placé à côté de Q – Sh. Elle s’est retournée et est sortie.

          Rosfrith et Elsie se sont levées pour suivre leur mère. « Vous pouvez laisser les cartons par terre, a dit Rosfrith en passant devant le garçon au chariot. Je suis sûre que nous saurons les assembler. »

          Il n’était pas question d’interrompre notre travail, mais assembler des cartons est devenu notre activité durant le thé du matin. Pendant la pause déjeuner, nous les remplissions de vieux dictionnaires et de tous les livres et toutes les revues dont nous pouvions nous passer. Un garçon venait tous les après-midi à trois heures pour les emporter.

          Chaque jour, le Scriptorium se défaisait d’un peu plus de lui-même. Dans le courant de l’ultime semaine de septembre, les cartons ont été remplis du matériel dont chaque assistant avait besoin pour faire son travail. L’humeur était sombre, et le jour venu, les assistants ont quitté les lieux sans cérémonie ; il restait si peu du Scriptorium à quoi dire adieu.

          Je n’étais pas prête à partir. J’ai proposé de rester pour mettre en cartons toutes les fiches destinées à être stockées ou relogées à l’Old Ashmolean. M. Sweatman a été le dernier, à part moi, à finir d’emballer. Il a fermé son carton et l’a posé sur la table de tri où le garçon des Presses le prendrait. Puis il est venu me dire au revoir.

          « Tu as l’intention de rester ? m’a-t-il demandé, en posant les yeux sur mon pupitre et sur son contenu, identiques à eux-mêmes.

          — Peut-être. Il faut dire que vous formiez une bande terriblement bruyante ; mon travail avancera plus vite sans vous. »

          Il a soupiré, ayant perdu toute envie de badiner. Je me suis levée et l’ai serré dans mes bras.

          Restée seule, j’ai enfin eu le courage de regarder autour de moi. La table de tri était là, solide et familière ; les casiers étaient toujours remplis de fiches, mais les rayonnages étaient vides et les pupitres dégagés. Le bruissement des papiers et le grattement des plumes s’étaient tus. Le Scriptorium avait perdu presque toute sa chair, et ses os ne ressemblaient qu’à une cabane de jardin.

          J’ai passé les semaines suivantes à faire la navette entre le Scriptorium et la Radcliffe Infirmary.

          *
*     *

          J’ai touché la main de Bertie. « Mano », ai-je dit. Puis j’ai montré la mienne. « Mano. »

          *
*     *

          « Tu ne peux pas faire ça toute seule, Essymay », a protesté Lizzie.

          Elle avait dû me voir arriver et traversait le jardin pour rejoindre le Scriptorium.

          « Tu as assez à faire, ai-je objecté.

          — Mme Murray s’est arrangée pour avoir une fille pendant quelques semaines. Mes matinées sont à toi. »

          J’ai posé un baiser sur la joue de Lizzie, puis j’ai ouvert la porte du Scriptorium.

          La table de tri était recouverte de cartons de chaussures vides.

          *
*     *

          « Avko », ai-je dit, et Bertie a pris la tasse d’eau. Il avait de longs doigts, et les callosités de la vie de soldat avaient presque disparu. Dessous, la peau était douce. Ce n’est pas un travailleur manuel, ai-je pensé. Peut-être un employé de bureau.

          *
*     *

          C’était comme de ranger les affaires d’un mort. Les fiches m’étaient familières, mais je les avais à moitié oubliées. Je m’interrompais sans cesse pour me souvenir.

          *
*     *

          J’ai pris mon repas sur le plateau de Bertie. « Vespermanĝo », ai-je dit. J’ai bu mon thé : « Teon. »

          *
*     *

          J’ai rangé de petites liasses de fiches dans les boîtes à chaussures. Si elles étaient isolées, Lizzie les nouait avec de la ficelle et plaçait un paquet à côté de l’autre jusqu’à ce que la boîte soit pleine. Puis je notais le contenu sur la face avant de la boîte, précisant : À garder ou Vieux Frêne. Je m’étonnais que les fiches trouvent leur place aussi commodément, comme si le Dr Murray avait conçu jusqu’aux boîtes à chaussures elles-mêmes.

          *
*     *

          « Pourquoi est-ce qu’on lui sert toujours son vespermanĝo en premier ? a demandé Angus.

          — Parce qu’il ne râle jamais, contrairement à d’autres », ai-je répondu.

          *
*     *

          Lizzie a mis le couvercle sur une autre boîte qu’elle a posée à un bout de la table de tri.

          « Plus que la moitié », a-t-elle dit.

          *
*     *

          « Amico. » Je me suis désignée du doigt. « Amico. » J’ai désigné Angus.

          « Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis son ami ? m’a demandé Angus.

          — Je vous ai vu lui parler, en utilisant des mots d’espéranto. C’est de l’amitié, selon moi. »

          *
*     *

          J’ai mis les dernières fiches en tas et les ai tendues à Lizzie pour qu’elle les attache. Les casiers étaient complètement vides. C’était comme si toute la vie que j’avais vécue jusque-là avait disparu.

          « C’est ce qu’on doit éprouver quand on se trouve élagué d’un feuillet d’épreuves, ai-je remarqué.

          — Ce qui veut dire ?

          — Retiré, coupé, effacé. »

          *
*     *

          « Celui-ci est important, Angus, ai-je dit en tenant ma liste de mots d’espéranto, mais je ne sais absolument pas comment le lui expliquer.

          — C’est quoi ?

          
            — Sekura.
          

          — Et ça signifie ?

          — En sécurité. »

          Nous sommes restés assis en silence un moment. Angus se tenait le menton dans une parodie de réflexion, tandis que je fixais le mot sans rien trouver, Bertie entre nous deux, sans réaction.

          « Prenez-le dans vos bras, m’dame, a suggéré Angus.

          — Le prendre dans mes bras ?

          — Ouais. J’crois bien que la seule fois où on s’est tous sentis en sécurité, c’était dans les bras de not’ maman. »

          *
*     *

          La table de tri était couverte de boîtes à chaussures, toutes étiquetées à présent et remplies de fiches.

          « Mme Murray va bientôt faire transporter les casiers à l’Old Ashmolean, ai-je annoncé à Lizzie.

          — Il ne nous reste plus qu’à leur donner un bon coup de chiffon et nous aurons fini. »

           

          « Sekura », ai-je dit en prenant Bertie dans mes bras.

          Je le faisais en arrivant et en partant, et une ou deux fois entre les deux. Il restait raide comme un piquet. Cette fois pourtant, j’ai senti son corps s’amollir.

          « Bertie ? » ai-je dit quand j’ai enfin relâché mon étreinte et que j’ai pu le regarder dans les yeux. Il n’y avait rien. Je l’ai repris dans mes bras. « Sekura. »

          Il s’est détendu à nouveau et sa tête est venue se nicher contre ma poitrine.
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            Le 28 septembre 1915, Loos
          

          
            Es chérie,
          

          Mon mot de la semaine est barjo. Je l’ai entendu à propos d’un gars à qui sa famille a envoyé du papier toilette et qui s’est servi de tout le rouleau pour se bander les yeux. Quand ses camarades ont fini par le déchirer, le pauvre diable était aveugle. Tout le monde s’est moqué de lui en pensant qu’il simulait, mais en fait, il n’y voyait vraiment plus rien. Névrose de guerre, d’après le médecin. Barjo, selon ses camarades. C’est sans doute un mot plus facile d’emploi – au moins, il se prête à une bonne rigolade.

          
            Je commence à avoir l’impression que la langue anglaise porte le poids de cette guerre, Es. Tous ceux que je croise ont un nouveau mot pour désigner le papier toilette, et je n’en ai pas entendu un seul qui ne reflète pas directement son origine ou l’expérience de son utilisation. Il n’existe pourtant qu’une poignée de mots pour communiquer un millier d’horreurs.
          

          
            Horreur. Lassitude de la guerre. Voilà ce que nous disons quand nous sommes à court de mots. Peut-être y a-t-il des choses qui ne sont pas faites pour être décrites – en tout cas par les hommes comme moi. Un poète, peut-être, pourrait disposer les mots de manière à recréer la démangeaison de la peur, ou la pesanteur de l’effroi. Il pourrait faire un ennemi de la boue ou des godillots mouillés, et faire battre le pouls plus vite par leur simple mention. Un poète pourrait pousser tel ou tel mot pour lui faire signifier davantage que ce que nos hommes du Dictionnaire ont décrété.
          

          Je ne suis pas un poète, mon amour. Mes mots sont pâles et chétifs devant la puissance colossale de cette expérience. Je pourrais te dire que c’est abject, que la boue est plus boueuse, l’humidité plus humide, la mélodie de la flûte dont joue un soldat allemand plus belle et plus mélancolique que tous les sons qu’il m’ait été donné d’entendre. Mais tu ne comprendrais pas. Les dictionnaires du Dr Murray ne contiennent pas un mot qui puisse rendre la puanteur qui règne ici. Je pourrais la comparer à celle qui se dégage du marché aux poissons par une après-midi torride, à celle d’une tannerie, d’une morgue, d’un égout. Elle est tout cela à la fois, mais c’est surtout la manière dont elle s’insinue en vous et se transforme en goût et en crispation de la gorge et du ventre. Tu imagineras quelque chose d’atroce, mais c’est pire. Et puis, il y a cette boucherie. Elle vient à toi dans le Times. Le « Tableau d’honneur ». Des colonnes de noms à n’en plus finir, en Monotype Modern. Comment te dire le sentiment qui déchire le cœur quand la braise d’une cigarette continue à rougeoyer dans la boue, alors qu’un obus a emporté les lèvres qui la tenaient ? C’est moi qui l’avais allumée, Es, cette cigarette. Je savais que ce serait sa dernière. Voilà ce que nous faisons. Nous allumons des cigarettes, nous hochons la tête, nous soutenons leur regard. Puis nous les envoyons de l’autre côté du parapet. Il n’y a pas de mots.

          
            Et maintenant, il est temps de dormir un peu, mais nous en sommes incapables. Nos esprits ne seront jamais en repos. Ça va recommencer, alors tout le monde écrit à sa famille. Je tiendrai la plume pour les épouses de trois de mes hommes, les mères de quatre. On nous a dit de ne pas décrire ce que nous vivons, comme si c’était possible, mais certains ont tout de même essayé. Ma tâche, ce soir, consiste à les censurer, et j’ai noirci les mots de garçons qui savent à peine écrire, aussi bien que ceux de garçons qui pourraient devenir poètes, afin que leurs mères continuent à croire que la guerre est glorieuse et que la lutte est juste. Je le fais volontiers, pour leurs mères, mais j’ai tout de suite pensé à toi, Es, et je me suis dit que tu aurais à cœur de sauver ce que ces garçons ont dit, pour que tu puisses mieux les comprendre. Leurs mots sont ordinaires, mais ils composent des phrases qui sont grotesques. Je les ai toutes recopiées, et je joins ces pages à ma lettre. Je ne les ai ni corrigées, ni tronquées, et le nom de son auteur est attaché à chaque phrase. Il me semble que nul n’est plus apte que toi à leur faire honneur.
          

          
            Amour éternel,
          

          
            Gareth
          

          
            P.-S. : Ajit n’était pas invincible.
          

        

        *
*     *

        Notre maison était plongée dans l’obscurité. Seule la lampe du couloir était allumée, mais elle me suffisait. Assise sur la première marche, j’avais toujours mon manteau sur le dos et j’ai relu la lettre de Gareth. Puis j’ai lu tous les mots qu’il avait censurés pour d’autres, et recopiés pour moi. Les heures se sont écoulées et j’ai commencé à avoir froid. J’ai regardé la date de la lettre de Gareth ; elle remontait déjà à cinq jours.

        J’ai marché jusqu’à Sunnyside, je me suis faufilée à la cuisine puis dans l’escalier. Lizzie ronflait. J’ai ouvert la porte aussi doucement que possible, j’ai pris la courtepointe pliée au pied de son lit et m’en suis fait un nid, par terre.

        Le matin, j’ai été tirée de mon sommeil par les mouvements discrets de Lizzie. Quand elle a vu que j’avais les yeux ouverts, elle m’a reproché de ne pas l’avoir réveillée pendant la nuit. Je lui ai parlé de la lettre de Gareth et elle m’a aidée à grimper dans son lit. Les draps gardaient encore la chaleur de son corps.

        « Je vais commencer le ménage du Scrippy. Toi, dors », m’a-t-elle dit en me bordant comme autrefois.

        Je ne pouvais pas dormir. Après son départ, je me suis penchée et j’ai tiré la malle de sous le lit. Mots de femmes avec leur signification : il m’avait dit qu’il était sur chaque page. Je l’ai pris au lit avec moi, j’ai inhalé l’odeur de cuir et j’ai tourné la première page. J’ai lu chaque mot. Un an, il lui avait fallu.

        *
*     *

        Quand notre travail au Scriptorium a été fini, j’ai été heureuse de pouvoir encore aller à la Radcliffe. Peut-être Gareth y arriverait-il un jour, ai-je pensé en chemin. Que lui manquerait-il ? Un bras, une jambe ? L’esprit, comme Bertie ?

        « B’soir, m’dame, a dit Angus. Le vespermanĝo a été servi et mangé. Moi et Bertie, on a eu une charmante conversation sur la purée de patates. J’suis d’avis qu’ils y ont fourré une bonne dose d’akvo. Il a rien dit, mais il était d’accord.

        — Je vais très bien, Angus, merci.

        — Ben, ça veut pas dire grand-chose. J’vous ai pas demandé comment vous alliez, mais j’suppose que je ferais aussi bien. Ça va ?

        — Juste un peu fatiguée, c’est tout.

        — Y a un nouveau dans le service. Une grande gueule. Zéro respect. Il en fait voir de toutes les couleurs aux infirmières. Le mitrailleur manchot, qu’elles l’appellent, parce que c’était un fameux tireur en France, et un fameux causeur ici. Paraît qu’il est à la Radcliffe depuis un moment. L’autre service a dû en avoir marre de lui. » J’ai suivi le regard d’Angus.

        J’avais déjà croisé ce patient le premier jour où j’étais venue à l’hôpital. Quand il a vu que je l’observais, ses lèvres minces se sont plissées en une moue de baiser. Je l’ai ignoré et je me suis tournée vers Bertie.

        « Vous collectionnez toujours des mots ? » C’était le mitrailleur manchot. « Ce pétochard vous en filera pas un seul. Il l’a bouclée dès qu’ça s’est mis à barder.

        — Ignorez-le, m’dame, ça vaudra mieux.

        — Excellent conseil, Angus. »

        Mais ça n’a servi à rien.

        « Moi, j’connais un mot qui va vous laisser sur le cul. »

        Certains hommes sont très bons, certains hommes ne le sont pas. Peu importe l’uniforme qu’ils portent. Le mot qu’il a crié ne prêtait pas à confusion – il était précis et parfaitement visé, et il l’a répété encore et encore, même après qu’il a eu touché sa cible.

        « BOMBE, BOMBE, BOMBE, BOMBE, BOMBE. »

        Bertie s’est aplati sur son matelas puis a rampé hors du lit, me bousculant. Son hurlement se répercutait sur les murs et semblait venir de toutes parts.

        Je me suis retrouvée à quatre pattes et j’ai parcouru la salle du regard. Pendant quelques instants de confusion, j’ai cru à une attaque de zeppelin et non à un simple acte de malveillance.

        La salle était presque telle qu’elle était à mon arrivée, mais tout le monde s’était tourné vers nous. Ma chaise était renversée, et le lit de Bertie de travers. Il était tapi dessous, les genoux remontés jusqu’au menton, les mains sur les oreilles. Il grelottait comme s’il était nu au milieu d’une congère. Il s’était mouillé.

        Angus est tombé par terre derrière lui, et j’ai cru qu’il avait basculé de son lit. Il y avait des bandages là où auraient dû se trouver ses pieds. « Pieds des tranchées », m’avait-il dit. Il s’est traîné près de Bertie.

        « Amico, a-t-il répété d’une voix chantante, comme un enfant qui joue à cache-cache. Amico, amico. »

        Le hurlement a cédé la place à un affreux gémissement, et Bertie s’est mis à se balancer d’avant en arrière. Je me suis glissée jusqu’à eux et me suis agenouillée à côté de Bertie, enveloppant de mon corps son corps qui oscillait. Il était petit et chétif – à peine adulte.

        « Sekura », lui ai-je dit à l’oreille.

        J’ai pensé à toutes les fois où Lizzie m’avait prise sur ses genoux et m’avait bercée pour apaiser mon angoisse, sa voix tel un métronome de calme. « Sekura, ai-je répété, en me balançant avec Bertie. Sekura. »

        Puis Angus nous a pris dans ses bras tous les deux et je l’ai senti ralentir notre rythme. Les gémissements de Bertie se sont mués en fredonnement et j’ai chuchoté ma psalmodie. Les balancements ont cessé. Bertie s’est effondré contre ma poitrine et il a pleuré.

        *
*     *

        Sœur Morley m’a invitée au bureau des infirmières et m’a apporté une tasse de thé. « Il y a beaucoup de garçons comme Bertie, m’a- t-elle dit. Ils ne souffrent pas de cette névrose de guerre-là – je crois que son cas est unique –, mais ils sont nombreux à ne pas parler, alors que les médecins jugent qu’ils en sont parfaitement capables.

        — Que deviennent-ils ?

        — Beaucoup sont transférés au Netley Hospital de Southampton. C’est un établissement ouvert à toutes sortes de traitements expérimentaux. Le docteur Ostler juge que votre thérapie de l’espéranto n’est peut-être pas sans intérêt, et il a écrit à un collègue de Southampton à ce sujet. Il n’ignore pas le travail que vous avez fait pour le Dictionnaire et pense que vos compétences pourraient être utiles à leur programme de thérapie linguistique. Il espère que vous accepterez de vous rendre chez eux et de parler au personnel de ce que vous avez accompli avec Bertie.

        — Mais Bertie n’a pas dit un mot. Et rien n’indique que tout ce que j’ai pu faire ait eu le moindre effet.

        — C’est la première fois qu’on réussit à le calmer avec des mots au lieu de chloroforme, Mme Owen. C’est un début. »

        *
*     *

        J’ai rêvé que j’étais en France. Gareth était coiffé d’un turban et Bertie parlait. Angus me berçait en me disant « sekura, sekura ». Je baissais les yeux et mes pieds étaient des moignons sanguinolents.

        *
*     *

        Quand je suis arrivée au Scriptorium le lendemain matin, Lizzie époussetait déjà les casiers avec un linge humide. Une odeur de vinaigre m’est montée aux narines.

        « Tu as fait la grasse matinée ? m’a-t-elle demandé.

        — Une mauvaise nuit. »

        Elle a hoché la tête. « Ils viennent prendre les casiers ce matin. Si tu pouvais mettre en cartons tout ce qu’il y a dans ton pupitre, ils pourraient les emporter en même temps. »

        Mon pupitre. Je n’avais rien rangé. Il y avait même quelques fiches et une page de texte sur le couvercle. C’était comme une chambre dans une maison-musée. J’ai assemblé un carton et commencé à le remplir.

        J’y ai d’abord déposé mon exemplaire du dictionnaire de Samuel Johnson, puis les livres de Da – ce qu’il appelait sa « bibliothèque du Scrippy ». J’ai pris un volume corné des Mille et Une Nuits dont j’ai tourné les pages jusqu’à l’histoire d’Aladin. Le passé s’est précipité à ma rencontre, et j’ai refermé le livre. Je l’ai remisé dans le carton avec les autres.

        J’ai dégagé le dessus de mon pupitre et j’ai soulevé le couvercle. Il y avait un roman dont je n’avais jamais terminé la lecture. Une fiche est tombée de ses pages – un mot sans intérêt, un doublon, probablement. Je l’ai replacée dans le livre et j’ai mis celui-ci dans le carton. Des crayons et une plume. Les Règles de Hart auxquelles étaient encore attachées les notes de M. Dankworth. Ils y ont tous trouvé place.

        Puis la boîte à chaussures remplie de fiches. Mes fiches. Celles que Gareth s’était procurées auprès de Lizzie ou avait empruntées en se glissant dans le Scriptorium. Je les ai posées dans le carton, elles aussi. Puis j’ai replié les rabats, les coinçant l’un sous l’autre.

        « Je crois que nous avons fini, Lizzie.

        — Presque. » Elle a plongé son chiffon dans le seau et l’a essoré. Puis elle s’est agenouillée pour nettoyer la dernière rangée de casiers. « Cette fois, ça y est », a-t-elle annoncé en s’accroupissant. Je l’ai aidée à se relever.

        Un homme d’un certain âge accompagné d’un jeune garçon sont arrivés au moment où Lizzie vidait son seau sous le frêne.

        « Vous pouvez tout emporter », ai-je dit.

        Le vieil homme a tendu le doigt vers le casier le plus proche de la porte et le garçon s’est baissé pour en soulever une extrémité. Ils avaient la même stature râblée, les mêmes cheveux blonds. J’espérais que la guerre serait finie avant que le garçon soit en âge de partir. Ils ont emporté les étagères jusqu’à un petit camion garé dans l’allée.

        Lizzie est revenue avec une pelle et une balayette.

        « Juste quand tu crois qu’il n’y a plus rien à faire. » Elle a balayé des décennies de poussière et de saleté accumulées derrière les casiers.

        Étagère après étagère, l’homme et son fils ont effacé toute trace de la présence des fiches en ce lieu.

        « La dernière, a annoncé l’homme. Vous voulez que je revienne pour ce carton ? Il doit aller à l’Old Ash, je suppose ? »

        Et moi, prendrai-je le même chemin ? me suis-je demandé. La question ne s’était pas encore posée, mais le moment était venu.

        « Laissez-le pour l’instant », ai-je répondu.

        Le garçon a marché en avant, l’homme à reculons, tournant la tête sur le côté de temps à autre pour éviter les obstacles. Je suis sortie du Scriptorium derrière eux et les ai regardés charger le dernier casier dans le camion. Ils ont fermé les portières, sont montés dans la cabine et ont franchi le portail donnant sur Banbury Road.

        « Et voilà, fini ! ai-je annoncé quand je suis rentrée.

        — Pas tout à fait. » Toujours à genoux, Lizzie tenait la pelle dans une main et une petite pile de fiches dans l’autre. « Elles sont sales, fais attention », m’a-t-elle dit en me les tendant.

        Les fiches étaient maintenues par une épingle rouillée et par des toiles d’araignées. Je les ai emportées au jardin et j’ai soufflé pour faire partir la poussière, avant de revenir à la table de tri. J’y ai étalé les fiches. Il y en avait cinq, chacune d’une écriture différente, proposant une citation d’un livre différent, d’une période différente de l’histoire.

        « Lis-les tout haut, m’a crié Lizzie de l’endroit où elle était agenouillée. Je me demande si je les connais.

        — Tu les connais.

        — Vas-y. »

        « Bonne ». Lizzie a cessé de balayer. « Bonniche, bonne d’enfants, bonne de curé, bonne-à-tout-faire. »

        Leurs citations étaient plutôt bienveillantes, mais sur trois fiches, Da avait noté une définition possible : Jeune fille attachée au service d’une famille, servante, domestique que l’on peut employer à tous les travaux.

        Servante avait été entouré.

        Je me suis rappelé le jour où la fiche de tête m’avait rejointe sous la table de tri.

        Lizzie s’est assise à côté de moi. « Qu’est-ce qui te tracasse ?

        — Ce sont ces mots. »

        Lizzie a fait glisser les fiches, comme si elle assemblait un puzzle.

        « Tu vas les garder, ou les donner à M. Bradley ? »

        Cela faisait deux fois à présent que bonne-à-tout-faire venait à moi, et je n’avais pas envie de le rendre au Dictionnaire. C’est un mot vulgaire, ai-je pensé. Plus choquant que con à mes oreilles. Cela m’autoriserait-il à l’exclure si j’étais rédactrice ?

        « Ça veut plus ou moins dire esclave, Lizzie. Ça ne t’a jamais gênée ? »

        Elle a réfléchi un instant. « Je ne suis pas une esclave, Essymay, mais dans ma tête, je ne peux pas m’empêcher de me considérer comme une bonne-à-tout-faire. »

        Sa main est allée se poser sur sa petite croix, et j’ai su qu’elle cherchait la bonne manière d’exprimer sa pensée.

        Quand elle a fini par lâcher la croix, elle souriait : « Tu as toujours dit qu’un mot n’a pas forcément le même sens, en fonction de celui qui l’utilise. Alors bonne-à-tout-faire signifie peut-être davantage que ce que disent ces fiches. J’ai été une bonne-à-tout-faire pour toi depuis que tu étais petite, Essymay, et j’en ai été heureuse chaque jour de ma vie. »

        *
*     *

        J’ai refermé la porte du Scriptorium et Lizzie m’a raccompagnée à la maison d’Observatory Street dans le crépuscule. Nous avons mangé des tartines beurrées à la table de ma cuisine, et quand j’ai senti mes paupières tomber, je lui ai demandé si elle voulait bien rester.

        « Tu serais sûrement mieux dans mon ancienne chambre, lui ai-je dit, mais est-ce que tu accepterais qu’on dorme ensemble ? »

        Dans ma chambre, Lizzie s’est glissée sous les couvertures et s’est lovée autour de moi. Je lui ai parlé de Bertie. De sa peur, de la mienne.

        « Je crois que maintenant, j’arrive à imaginer un peu ce qu’ils vivent », ai-je chuchoté dans le noir. Je n’ai pas prononcé le nom de Gareth. Nous n’avons pas parlé de sa lettre. À Oxford, les rumeurs sur la bataille de Loos étaient sur toutes les lèvres.

        *
*     *

        J’étais seule à mon réveil, mais j’ai entendu Lizzie s’affairer à la cuisine. Elle avait laissé du porridge au chaud sur la cuisinière et quand elle m’a vue, elle en a versé dans un bol et a ajouté de la crème, du miel et une pincée de cannelle. J’ai pris conscience qu’elle avait déjà dû aller au marché.

        Nous avons mangé dans un silence douillet. Quand nos bols ont été vides, Lizzie a préparé des toasts et du thé. Elle se déplaçait dans ma cuisine, plus à l’aise que je ne l’avais jamais été. Cela m’a rappelé notre séjour dans le Shropshire.

        « C’est bon de te voir sourire, a-t-elle remarqué.

        — C’est bon de t’avoir ici. »

        La porte du jardin a chanté sur ses gonds.

        « Le courrier du matin, ai-je dit. Il est en avance. » J’ai attendu le chuintement des lettres glissées par la fente de la porte d’entrée. Comme nous n’entendions rien, Lizzie est passée dans le couloir pour voir s’il y avait quelqu’un dehors. Je l’ai suivie.

        « Qu’est-ce qu’il fait ? ai-je demandé.

        — Il tient… » Lizzie a posé la main sur sa bouche et sa tête s’est balancée d’avant en arrière, imperceptiblement. Quelqu’un a frappé, si doucement que nous l’avons à peine entendu. Lizzie a fait un pas en avant.

        « Arrête. » Le mot était à peine un chuchotement. « C’est pour moi. » Mais je n’ai pas pu bouger.

        Il a refrappé. Des larmes coulaient silencieusement sur les joues rêches de Lizzie quand elle s’est retournée vers moi. Elle m’a tendu le bras, et je m’y suis accrochée.

        L’homme était vieux, trop vieux pour la guerre, alors il était chargé de livrer son chagrin. Le télégramme entre les doigts, je l’ai regardé poursuivre son chemin sur Observatory Street. Ses épaules étaient voûtées sous le poids de sa sacoche.

        *
*     *

        Lizzie est restée avec moi. Elle m’a nourrie, elle m’a lavée, elle m’a tenu le bras pour aller jusqu’au bout de la rue, puis autour du pâté de maisons, puis jusqu’à St Barnabas. Elle priait ; moi, je ne pouvais pas.

        Au bout de deux semaines, j’ai insisté pour retourner à la Radcliffe Infirmary. Angus avait été envoyé dans un centre de rééducation plus proche de sa ville natale. Bertie avait été transféré au Netley Hospital de Southampton. Il y avait encore trois autres garçons réduits au silence par ce qu’ils avaient vécu. Je restais assise à leur côté jusqu’à ce que la sœur me dise de rentrer chez moi.

        Un mois après le télégramme, un colis est arrivé. Lizzie l’a apporté au salon.

        « Il y a un message avec », a-t-elle dit en le dégageant de la ficelle qui maintenait le papier brun du paquet.

        
          
            
            Chère Madame Owen,
          

          J’ai le plaisir de vous adresser ces deux exemplaires des Mots de femmes avec leur signification, avec mes compliments. Je suis navré de ne pas avoir pu en imprimer davantage et regrette que la reliure ne soit pas de la même qualité que celle de l’original. Nous manquons de papier, comme vous le savez. J’ai pris la liberté d’en conserver un troisième exemplaire pour la bibliothèque des Presses universitaires d’Oxford. Si vous souhaitez y accéder un jour, vous le trouverez rangé avec les fascicules du Dictionnaire.

          
            Avec toutes mes condoléances,
          

          
            Horace Hart
          

        

        Lizzie a attisé les braises puis s’est assise près de moi. J’ai défait le nœud et le papier s’est écarté.

        « C’est une bonne chose, a commenté Lizzie.

        — Quoi donc ?

        — D’en avoir d’autres exemplaires. » Elle en a pris un et a tourné les pages, les comptant tout bas. Elle s’est arrêtée à la page quinze où figurait son propre nom.

        « Lizzie Lester, a-t-elle dit.

        — Tu te souviens du mot ?

        — “Flapi”. » Elle a passé le doigt sous le mot puis, sans me quitter des yeux, elle a récité par cœur : « Je me lève avant l’aube pour que tous les gens de la grande maison aient chaud et aient de quoi manger quand ils se réveillent et je vais pas me coucher avant qu’ils ronflent. Je suis tout le temps flapie, comme un cheval fourbu. Bonne à rien.

        — Au mot près, Lizzie. Comment t’en souviens-tu si bien ?

        — J’ai demandé à Gareth de me le lire trois fois, jusqu’à ce que je l’aie retenu. Mais ce n’est pas parfait. J’aurais dû dire “je ne vais pas me coucher”. Pourquoi ne l’as-tu pas corrigé ?

        — Ce n’était pas à moi de juger ce que tu disais, ni comment tu le disais. Je voulais seulement le noter, et peut-être le comprendre. »

        Elle a hoché la tête. « Gareth m’a montré tous les mots où il y a mon nom derrière. J’ai retenu où ils étaient et ce qu’ils voulaient dire.

        — Pourquoi est-ce une bonne chose d’en avoir plusieurs exemplaires ?

        — Parce qu’ils pourront circuler. Tu pourras en donner un à M. Bradley et un à la Bodleian. Tout ce qui a été écrit d’important, ils le gardent. C’est toi qui me l’as dit. Tous les livres, tous les manuscrits, toutes les lettres écrites par lord Machin-truc au professeur Machin-chose.

        — Et tu penses que ce livre-là est important ? » C’était la première fois que je souriais depuis des semaines.

        « Oui. »

        Lizzie s’est levée et a reposé son exemplaire des Mots de femmes dans le paquet ouvert sur mes genoux. Elle l’a tapoté, m’a caressé la joue, puis est allée à la cuisine.

        *
*     *

        Lizzie m’a accompagnée à la Bodleian.

        Depuis qu’il m’avait autorisée à devenir lectrice, M. Nicholson avait mis de l’eau dans son vin quant à la présence des femmes dans sa bibliothèque, mais je ne savais pas quelles étaient les idées de son successeur à ce sujet. M. Madan a regardé la page de titre. « Je ne pense pas, Mme Owen. » Il a retiré ses lunettes et les a frottées avec son mouchoir, comme pour en effacer l’image de mon nom.

        « Pouvez-vous me dire pourquoi ? »

        Il a reposé ses lunettes sur l’arête de son nez et a tourné quelques pages. « C’est un projet intéressant, mais qui ne présente aucune valeur universitaire.

        — Et que faudrait-il pour qu’il ait une valeur universitaire ?

        — Qu’il soit l’œuvre d’un universitaire, pour commencer. Ensuite, qu’il soit consacré à un sujet important. »

        Il était dix heures du matin. Les universitaires passaient, toges gonflées, longues et courtes – mais il y avait moins d’hommes et plus de femmes que la première fois où je m’étais tenue devant ce bureau. Je me suis tournée vers l’endroit où se trouvait Lizzie. C’était le banc où je m’étais assise bien des années auparavant, le jour où le Dr Murray avait plaidé ma cause pour que je devienne lectrice. Lizzie semblait aussi déplacée que moi à l’époque. Je me suis redressée de toute ma hauteur et me suis retournée vers M. Madan.

        « C’est un sujet qui a une grande importance, monsieur. Il comble une lacune du savoir, ce qui est précisément, me semble-t-il, l’objectif des travaux universitaires. »

        Il a dû relever légèrement la tête pour me regarder en face. J’ai senti Lizzie s’agiter derrière moi, j’ai vu les yeux de M. Madan se tourner brièvement vers elle avant de revenir se poser sur moi.

        Je resterai là jusqu’à ce que Mots de femmes soit accepté, ai-je pensé. Si j’avais eu une chaîne, je me serais volontiers attachée à la grille devant son bureau.

        M. Madan a cessé de tourner les pages. Ses joues se sont empourprées et il a masqué sa gêne par un toussotement. Il avait parcouru la page six. Les mots en C.

        « Un mot fort ancien, M. Madan. Qui a un long passé en anglais. Chaucer l’utilisait avec une certaine prédilection et pourtant il ne figure pas dans le Dictionnaire. Une lacune, indéniablement. »

        Il s’est épongé le front de son mouchoir et a regardé autour de lui, espérant trouver un allié. J’en ai fait autant.

        Trois hommes âgés suivaient notre conversation, ainsi qu’Eleanor Bradley – sans doute venue vérifier des citations. Elle m’a souri et a hoché la tête pour m’encourager. J’ai refait face à M. Madan.

        « Vous n’êtes pas l’arbitre du savoir, monsieur. Vous êtes son bibliothécaire. » J’ai poussé Mots de femmes à travers son bureau. « Ce n’est pas à vous de juger de la valeur de ces mots, votre tâche se borne à permettre à d’autres de le faire. »

        *
*     *

        Lizzie et moi avons parcouru Banbury Road bras dessus bras dessous jusqu’à Sunnyside. Nous avons franchi le portail au moment précis où Elsie et Rosfrith sortaient. Elles m’ont embrassée tour à tour.

        « Te verrons-nous à l’Old Ashmolean aujourd’hui, Esme ? m’a demandé Elsie, sa main doucement posée sur ma manche. Tous les casiers sont installés, et il ne manque plus que toi. Nous sommes un peu serrés pour le moment, mais M. Sweatman t’a laissé un peu de place à son bureau. »

        Mon regard est passé d’une sœur Murray à l’autre, avant de se poser sur Lizzie. Nous avions été enfants ensemble. Vieillirions-nous ensemble ?

        « Pouvez-vous attendre un instant, Elsie, Rosfrith ? Je reviens tout de suite. »

        J’ai traversé le jardin. Le frêne perdait ses feuilles, et les vents d’automne les avaient déjà soufflées vers le Scriptorium. J’ai dû dégager le seuil pour entrer.

        Il y faisait froid et il était vide, à l’exception de la table de tri. Les fiches de bonne-à-tout-faire n’avaient pas bougé de l’endroit où Lizzie et moi les avions laissées. Je me suis installée là où Lizzie s’était assise quand elle avait déplacé les mots. Elle ne pouvait pas les lire, mais elle les avait compris mieux que moi. J’ai fouillé dans ma poche à la recherche d’un bout de crayon et d’une fiche vierge.

        
          
            BONNE-À-TOUT-FAIRE
          

          
            
              
                Domestique attachée au service de quelqu’un par l’amour, le dévouement ou l’obligation.
              

              
                « J’ai été une bonne-à-tout-faire pour toi depuis que tu étais petite, Essymay, et j’en ai été heureuse chaque jour de ma vie. »
              

              Lizzie Lester, 1915.

            

          

          J’ai refermé la porte du Scriptorium et j’ai entendu son bruit résonner dans l’espace abandonné qui s’étendait derrière elle. Une simple cabane de jardin.

          J’ai rejoint les trois femmes qui m’attendaient.

          « Elles sont pour M. Bradley, ai-je expliqué à Elsie en lui tendant les fiches. Lizzie les a trouvées en faisant le ménage. Ce sont les fiches manquantes de bonne-à-tout-faire. »

          Tout d’abord, Elsie n’a pas bien compris de quoi je parlais, puis la ride entre ses sourcils s’est effacée et elle a écarquillé les yeux.

          « Ça alors ! » s’est-elle écriée. Elle a scruté attentivement les fiches, ayant peine à y croire.

          Rosfrith s’est penchée par-dessus son épaule. « Voilà un mystère enfin éclairci.

          — Malheureusement, la fiche de tête manque. » J’ai jeté à Lizzie le plus bref des regards. « Mais il y a un certain nombre de suggestions de définitions possibles. Nous avons pensé que M. Bradley serait content de les avoir, après tout ce temps.

          — J’en suis certaine, a renchéri Elsie. Mais pourquoi ne pas les lui remettre toi-même ?

          — Je ne vous rejoindrai pas à l’Old Ashmolean, Elsie. On m’a proposé un emploi au Netley Hospital de Southampton. Je crois que je vais l’accepter. »

          *
*     *

          La malle était posée sur la table de la cuisine. Nous étions assises chacune à un bout, Lizzie et moi, les mains autour d’une tasse de thé.

          « Il vaudrait mieux qu’elle reste ici, ai-je dit. Je n’ai qu’un logement provisoire et je ne sais pas quand j’obtiendrai quelque chose de permanent.

          — Tu vas sûrement trouver d’autres mots. »

          J’ai pris une gorgée de thé et j’ai souri. « Ce n’est pas sûr. Je travaillerai avec des hommes qui ne parlent pas.

          — Mais c’est ton Dictionnaire des Mots Oubliés ! »

          J’ai réfléchi à ce que contenait la malle. « Elle me définit, Lizzie. Sans elle, je ne saurais pas qui j’ai été. Mais comme aurait dit Da, j’ai exploré toutes les voies possibles, et je pense avoir de quoi rédiger une notice exacte.

          — Tu n’es pas un mot, Essymay.

          — Pas pour toi. Mais pour Elle, je ne suis rien d’autre. Peut-être même pas. Quand le temps sera venu, je voudrais que ce soit Elle qui l’ait. » J’ai tendu le bras pour prendre la main de Lizzie qui s’était posée sur sa poitrine. « Je veux qu’Elle sache qui je suis. Ce qu’Elle a signifié. Tout est là. »

          Nous avons regardé la malle, usée à force d’être manipulée, comme un livre lu et relu.

          « Tu as toujours été sa gardienne, Lizzie, depuis le tout premier mot. Je t’en prie, veille sur elle jusqu’à ce que je sois installée. »

          *
*     *

          Mes propres bagages étaient prêts quand les affaires de Gareth sont arrivées.

          J’ai tout étalé soigneusement sur la table de la cuisine. Il y avait encore de la boue sur les chaussettes que j’avais tricotées ; de la terre et du sang sur sa tunique et son pantalon de rechange. Les siens, ou ceux d’un autre après tout, comment le savoir ? Mes lettres étaient toutes là, ainsi que les poèmes de Rupert Brooke. J’ai tourné les pages et j’ai trouvé ma fiche – amour, éternel.

          J’ai défait la fermeture à glissière de sa trousse de rasage, vidé son coffret de papier à lettres ; j’ai retourné toutes les poches, j’ai frotté les peluches et la boue séchée entre mes doigts. Je voulais que tout ce qu’il avait laissé touche ma peau. J’ai relu les lettres que je lui avais écrites. Les plus anciennes étaient tellement usées au niveau des pliures que mes mots étaient presque illisibles. Quand j’ai ouvert la dernière, j’ai trouvé des pages à lui glissées entre les miennes. L’écriture était tremblée, précipitée, mais c’était bien celle de Gareth.

          
            
              Le 1er octobre 1915, Loos
            

            
              Es chérie,
            

            
              Cela fait trois jours. Est-ce possible ? J’ai l’impression qu’il y en a eu bien plus. Ils ont été interminables. Nous étions censés rester à l’arrière pour prendre une journée de repos, mais finalement non. Nous étions déjà épuisés, et il a fallu continuer à nous battre. Est-ce vraiment ce que nous faisions ?
            

            
              Pour l’essentiel, nous mourions.
            

            
              Je n’ai pas dormi. Je suis incapable d’aligner deux pensées, mais il faut que je t’écrive, Es. Es. Es. Es. Es. Es. Essy. Esme. J’ai toujours adoré la manière dont Lizzie t’appelle Essymay. J’aurais voulu t’appeler comme ça, moi aussi ; j’ai eu ce nom sur le bout de la langue. Mais c’est le sien. C’est tout ce que tu as été avant que je te connaisse. Est-ce pour cela que je l’aime ?
            

            
              Pardonne-moi. Je donnerais tout pour pouvoir m’allonger, la tête posée sur ton ventre. Je veux entendre battre ton cœur. J’ai collé la tête contre la poitrine de mon officier d’ordonnance et je n’ai rien entendu. Comment aurais-je pu entendre quelque chose ? Ses jambes avaient été arrachées. Ses jambes qui avaient fait tout ce que je leur avais demandé aussi longtemps qu’elles avaient été attachées à son corps.
            

            
              
              J’ai perdu sept hommes, Es. Pour certains, les semaines qui ont précédé cette bataille ont été les meilleures qu’ils aient jamais vécues. Trois seront peut-être pères avant que la chair ne se soit détachée de leurs os.
            

            
              J’écris cela, Es chérie, parce que tu dis que ton imagination fait naître des images que les mots ne sauraient rendre, de près ou de loin, et que tu préfères savoir la vérité. J’éprouve un grand soulagement à écrire sans filtre et c’est ce que je peux faire qui se rapproche le plus de me blottir contre ton sein et de pleurer. Je t’en suis si reconnaissant. Mais tu n’as pas imaginé le tourment qui sera le tien. Mon récit s’insinuera dans tes rêves et ce sera moi que tu verras, allongé dans la boue, les yeux vitreux, des fragments de membres arrachés. Tous les matins, tu te réveilleras en craignant ce qui pourrait être, et cette ombre pèsera sur toi durant le jour.
            

            
              Je suis à bout de forces, Es. Il y a un bourdonnement dans mes oreilles et des images dans mon esprit qui se font plus distinctes et plus grotesques dès que je ferme les yeux. C’est l’épreuve que je dois subir si je veux avoir une chance de dormir. Je serais un lâche de partager cela avec toi.
            

            
              Quand la bataille sera finie, je déchirerai cette feuille et m’efforcerai de trouver un agencement de mots plus supportable. Mais pour le moment, les ayant arrangés exactement ainsi que j’en ai besoin, je me sens délivré d’un fardeau. Quand mes paupières se fermeront, le pire me sera épargné et c’est ton image qui me conduira au sommeil.
            

            
              Amour éternel,
            

            
              Gareth
            

          

          *
*     *

          J’ai replié la lettre et j’y ai glissé ma fiche. J’ai feuilleté les pages du livre de Brooke jusqu’à ce que je trouve « Les Morts ». J’ai lu les premiers vers en silence.

          « Tout cela est fini », ai-je dit à la maison vide. Je ne pouvais en lire davantage.

          J’ai refermé le poème autour de nos derniers mots. Je me suis relevée. Je suis montée à la salle de bains. J’ai posé le peigne de Gareth sur le lavabo. J’allais partir ; cela n’avait absolument aucun sens. Rien n’en avait.

          
          *
*     *

          J’ai défait le fermoir et le couvercle s’est relevé, Le Dictionnaire des Mots Oubliés gravé à l’intérieur. La malle était déjà bien pleine, mais il y restait suffisamment de place.

          Notre dictionnaire était posé sur le dessus. J’ai ouvert la page de titre.

           

          
            
              Mots de femmes avec leur signification
            

            
              Édité par Esme Nicoll
            

          

          J’ai rangé le Rupert Brooke de Gareth à côté.

          J’ai repris les phrases grotesques des soldats, écrites de la main de Gareth. Je ne les ai pas mises dans la malle. Il n’avait pas souhaité que je les enferme.

          Aucun bruit ne montait de la cuisine et je savais que Lizzie attendait, ne voulant pas me bousculer. Mais elle voyait sûrement tourner l’heure avec inquiétude. Le train de Southampton partait à midi.

          J’ai sorti le télégramme de ma poche et l’ai posé sur Mots de femmes. Il était du même brun qu’un papier de boucherie, écœurant sur le beau vert du cuir. La moitié du message était tapée à la machine : Vous informons avec regret… Efficace quand le message était si souvent identique. Le reste était manuscrit. L’employé du télégraphe qui avait recopié le texte avait ajouté sincère après regret.

          J’ai refermé la malle.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            SIXIÈME PARTIE
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            Le 15 août 1928
          

          
            Chère Mademoiselle,
          

          
            Je m’appelle Edith Thompson. Peut-être vos parents vous auront-ils parlé de moi. Sarah, votre défunte mère, a été une de mes meilleures amies et l’une des rares personnes disposées à m’accompagner dans ce qu’elle appelait plaisamment mes « divagations historiques » (je n’ai jamais très bien su si ces « divagations » faisaient allusion à mes excursions ou à mes commentaires – me laisser dans cette incertitude l’amusait). Quand vous êtes tous partis pour l’Australie, j’ai eu du mal à la remplacer, mais je me suis consolée avec ses lettres qui me donnaient régulièrement de vos nouvelles, me décrivaient son jardin et m’informaient de votre politique locale, trois sujets dont elle était fière à juste titre. Son esprit et ses conseils pratiques me manquent terriblement.
          

          
            J’envoie cette lettre et la malle qui l’accompagne aux bons soins de votre père pour des raisons que vous comprendrez rapidement. Je voulais qu’il puisse, en quelque sorte, vous préparer à en découvrir le contenu. Comment il est possible d’y être préparé, je l’ignore, mais un père le saura peut-être, et de tous les pères, le vôtre est indéniablement un des plus sages.
          

          
            La malle appartenait à une autre de mes chères amies. Elle s’appelait Esme Owen, née Nicoll. Vous avez toujours su, je ne l’ignore pas, que vous aviez été adoptée, mais peut-être n’avez-vous pas été informée de tous les détails de cette histoire. Je crains que ce que j’ai à vous raconter ne vous inspire une vive émotion. J’en suis désolée. Mais mon chagrin serait plus grand encore de ne jamais la partager.
          

          
            
            Ma chère Megan. Il y a vingt et un ans, quand Esme vous a mise au monde, elle n’était pas en mesure d’assumer cette responsabilité. Ce sont toujours des situations délicates, mais votre mère et votre père ont passé beaucoup de temps avec Esme avant votre naissance. Je n’ai pu que constater qu’ils en sont venus à l’aimer et à l’admirer autant que je l’aimais et l’admirais. Le moment venu, votre mère a été au côté d’Esme d’une manière qui m’aurait été impossible. Assister à l’accouchement était à ses yeux la chose la plus naturelle du monde et, pendant un mois, elle est restée au chevet d’Esme tandis que vous, superbe enfant, vous deveniez le lien qui les unissait.
          

          
            Je souffre d’écrire les mots qui suivent. Leur vérité m’inspirera à jamais une peine dont je ne pense pas me remettre un jour. Esme nous a quittés le matin du 2 juillet de cette année 1928. Elle avait tout juste 46 ans.
          

          
            Les détails peuvent paraître bien banals – elle s’est fait renverser par un camion sur le pont de Westminster. Mais rien chez Esme n’était banal. Elle était venue à Londres pour l’adoption de l’Equal Franchise Act1, non pas dans l’intention de rejoindre les manifestantes qui criaient et brandissaient des banderoles, mais afin de consigner la signification de ce jour pour les gens qui restaient en marge de la foule. Voilà ce qu’elle faisait, voyez-vous : elle se mettait à la recherche de ceux qui étaient absents des rapports officiels et leur donnait la possibilité de s’exprimer. Elle tenait pour son journal local une chronique hebdomadaire intitulée « Les Mots oubliés » et, chaque semaine, elle allait parler aux gens ordinaires, aux illettrés, aux obscurs pour essayer de comprendre ce que les grands événements signifiaient pour eux. Le 2 juillet, Esme bavardait avec une femme qui vendait des fleurs sur le pont de Westminster, quand un mouvement de foule l’a poussée sur la chaussée.
          

          
            Je crois que je devrais vous en dire plus long sur elle, au-delà de sa mort. Notre dernière rencontre m’offre à cet égard, me semble-t-il, une anecdote assez pertinente.
          

          J’avais été invitée à prendre place à la galerie du Goldsmith’s Hall, où un dîner était donné en l’honneur de l’achèvement de la publication de l’Oxford English Dictionary. J’étais accompagnée de Rosfrith Murray et Eleanor Bradley, les filles de Rédacteurs qui ont voué leur existence à l’œuvre de leurs pères. Notre présence avait suscité quelque tapage, eu égard à notre sexe, mais on avait jugé opportun, même si nous ne pouvions pas dîner avec les hommes, de nous autoriser du moins à assister aux discours. Le Premier ministre, Stanley Baldwin, a magnifiquement parlé, remerciant les Rédacteurs et le personnel, mais il n’a pas levé les yeux vers la galerie. Le Dictionnaire est une entreprise à laquelle j’ai été mêlée dès la publication du premier mot en 1884 et jusqu’à celle du dernier. Il paraît que peu de membres de l’assistance pouvaient se flatter d’une aussi longue fidélité. Rosfrith et Eleanor avaient, elles aussi, consacré plusieurs décennies de leur vie au Dictionnaire. Tout comme Esme.

          
            Elle m’avait déclaré, peu de temps auparavant, qu’elle avait toujours été la bonne-à-tout-faire du Dictionnaire. Elle avait été à son service, avait-elle précisé. Même après qu’elle a quitté cette entreprise, il a continué à la définir. Et pourtant, malgré ces chaînes, on ne lui a même pas accordé une place à la galerie.
          

          
            Les hommes ont mangé du saumon poché à la sauce hollandaise, et pour le dessert, on leur a servi une coupe de mousse glacée Favorite. Ils ont bu du Château Margaux 1907. On nous a remis le procès-verbal de la soirée, sur lequel figurait le menu – une cruauté involontaire, je n’en doute pas.
          

          
            Nous étions mortes de faim quand tout a été terminé, mais Esme était venue nous retrouver depuis Southampton et quand nous sommes sorties du Goldsmith’s Hall, elle était là, chargée d’une corbeille de provisions. Comme il faisait chaud, nous avons pris un taxi jusqu’à la Tamise et nous sommes assises sous un réverbère avec notre pique-nique, bien décidées à festoyer, nous aussi. « Aux femmes du Dictionnaire ! » s’est écriée Esme, et nous avons toutes trinqué.
          

          
            J’ignorais l’existence de la malle jusqu’à mon retour de l’enterrement. C’est alors que son amie, Lizzie Lester, m’a suggéré de vous la faire parvenir. Elle a tiré ce vieux machin cabossé de sous son lit et m’a expliqué ce que j’y trouverais. La pauvre fille était désespérée. Mais quand je me suis engagée à vous envoyer cette malle dès que possible, elle s’est rassérénée.
          

          
            La malle est restée au pied de mon lit pendant une semaine, fermée. Une fois mes larmes séchées, je n’avais pas de vraie raison d’en explorer le contenu. Esme est pour moi comme un mot très cher qui possède une signification particulière à mes yeux et que je n’ai nul désir de comprendre autrement.
          

          
            
            La malle est à vous, Megan. À ouvrir, ou à laisser fermée. Quelle que soit votre décision, sachez bien que je me ferai un plaisir de répondre à vos questions sur Esme, si vous le souhaitez. À propos, elle m’appelait Ditte. Ne plus répondre à ce nom me manquera et je serais heureuse que vous l’utilisiez s’il vous prend l’envie de m’écrire.
          

          
            Avec tout mon amour et toutes mes condoléances,
          

          
            Ditte Thompson
          

        

        Meg resta assise devant la malle si longtemps que la pénombre envahit la chambre. La lettre de Ditte était posée à côté. Lue et relue. Une page était froissée, parce que, dans sa colère, Meg l’avait roulée en boule. Quelques instants plus tard, elle l’avait soigneusement défripée.

        Son père frappa à la porte, un coup léger, hésitant. Il lui proposa du thé, qu’elle refusa. Il frappa à nouveau et lui demanda si elle allait bien. « Très bien », répondit-elle, tout en étant convaincue du contraire. Quand l’horloge du couloir sonna huit heures, une sorte de charme fut rompu. Meg se leva de la chaise sur laquelle elle avait passé les quatre heures qui venaient de s’écouler et alluma une lampe. Elle ouvrit la porte donnant sur le salon pour appeler son père.

        « Je veux bien du thé, maintenant, Dad, dit-elle. Et deux ou trois biscuits, si ça ne t’ennuie pas. »

        Après avoir posé le plateau à côté d’elle, il versa le thé dans la tasse de porcelaine préférée de sa maman. Il ajouta une rondelle de citron, embrassa Meg sur le front et sortit. Personne ne parla du dîner qui avait refroidi.

        Cela faisait trois ans que du thé n’avait pas réchauffé cette tasse. Meg la tint comme sa maman l’avait fait : en coupe entre ses deux mains, l’anse vers l’avant, pour éviter la petite ébréchure sur le bord, là où les lèvres se posaient spontanément. Ce geste brouilla les marges de l’identité de Meg, et ses longs doigts élégants se transformèrent pour devenir les doigts charnus de sa mère, leurs callosités s’adoucissant sous l’effet de la chaleur, un soupçon de terre sous les ongles. Les jambes courtes et épaisses de sa mère avaient trouvé place dans le fauteuil plus aisément que les longs membres de Meg, mais celle-ci avait pris l’habitude de s’y asseoir. Bien que la journée eût été chaude, elle frissonna, comme le faisait si souvent sa mère quand elle rentrait du jardin pour prendre le thé avec eux.

        Qu’aurait-elle fait de la malle ? se demanda Meg. Lui aurait-elle dit de l’ouvrir ou de la laisser fermée ? Elle était posée sur la chaise longue, où elle était restée tout l’après-midi. Meg la regarda encore et songea qu’elle lui était devenue étrangement familière. « Quand ce sera le moment pour toi », lui aurait conseillé sa maman.

        Meg vida sa tasse et quitta le vieux fauteuil. Elle s’assit sur la chaise longue à côté de la malle. Le fermoir s’ouvrit sans le moindre effort, et le couvercle se releva brusquement.

        Les mots Le Dictionnaire des Mots Oubliés avaient été maladroitement gravés à l’intérieur du couvercle. C’était une écriture d’enfant et Meg comprit soudain que le contenu n’était pas seulement celui d’une femme qui avait abandonné son bébé, mais celui d’une petite fille qui n’avait jamais imaginé qu’un jour, elle aurait à le faire.

        Un télégramme, un mince volume relié en cuir au titre estampé sur la couverture, Mots de femmes avec leur signification, des lettres et des papiers divers – quelques tracts en faveur du droit de vote des femmes, des programmes de théâtre, des coupures de presse. Trois croquis d’une femme, nue. Elle regardait par la fenêtre sur le premier, le renflement de son ventre à peine visible. Sur le troisième, ses mains et son regard enveloppaient le bébé qui avait dû remuer.

        Mais pour l’essentiel, la malle contenait des fiches de papier, pas plus grandes que des cartes postales. Certaines étaient épinglées ensemble, d’autres détachées. Il y en avait toute une boîte à chaussures, triées par ordre alphabétique, avec des petites cartes pour séparer les lettres, comme dans le tiroir d’un catalogue de bibliothèque. En haut de chaque fiche, un mot était écrit, avec une phrase au-dessous. Il s’y ajoutait parfois le titre d’un livre, mais sur la plupart ne figurait qu’un nom de femme, d’homme parfois.

        *
*     *

        La lumière du jour entrait à flots par la fenêtre en saillie, réchauffant la joue de Meg. Elle s’éveilla en sursaut. Elle avait le dos endolori après plusieurs heures de sommeil sur la chaise longue. Encore une journée de canicule, songea-t-elle, la malle et son contenu engloutis comme un rêve. Mais Mots de femmes était resté ouvert sur ses genoux, et la peau de ses joues tirait là où ses larmes avaient séché. Sous l’éclat éblouissant du soleil d’Adelaïde, les mots d’Esme, sous toutes leurs formes, étaient éparpillés par terre, exposés, réels.

        Megan entreprit de les trier. Elle rassembla les lettres de Ditte et les mit en tas ; elle en fit un autre des cartes postales de Tilda. Les tracts réclamant le vote des femmes et les coupures de presse eurent droit à une pile à part. Il y avait un programme pour Beaucoup de bruit pour rien et une poignée de billets qu’elle rangea avec d’autres documents dépareillés.

        Les fiches du carton à chaussures étaient presque toutes de la même main. Elle constata, lorsqu’elle vérifia, qu’elles avaient toutes une entrée dans Mots de femmes. Elle les laissa telles quelles pour s’attaquer aux autres. Celles-ci étaient si nombreuses, une centaine ou plus, chacune unique par son écriture et son contenu. Il y avait des mots courants et des mots dont elle n’avait jamais entendu parler. Plusieurs citations étaient si anciennes qu’elle était incapable d’en comprendre le sens. Mais elle les lut toutes.

        Les fiches présentaient toutes les mêmes dimensions, plus ou moins, et la plupart semblaient n’avoir pas été faites à d’autre fin. Certaines avaient été visiblement confectionnées avec ce que leur auteur avait eu sous la main : des livres de comptes ou des cahiers d’exercices ; des pages de romans ou des tracts, un mot encerclé et la phrase soulignée. Un mot avait été écrit au dos d’une liste de courses, l’expéditrice ayant probablement déjà acheté ses trois pintes de lait, son paquet de soude, son pain de saindoux, deux livres de farine, sa teinture carmin et ses biscuits McVitie’s. Avait-elle fait un gâteau avant de s’asseoir pour écrire la phrase qui exposait parfaitement un des sens du verbe battre ? La citation était tirée des pages féminines d’un bulletin paroissial, daté de 1874. La liste de courses, devenue inutile, présentait les dimensions et la forme parfaites. Meg imagina une femme, ni riche ni pauvre, assise à sa table de cuisine, le bulletin paroissial devant elle, une théière à côté, l’attente nécessaire pour que la pâte à gâteau lève, lui accordant un répit bienvenu dans sa journée. Et puis un enfant, qui arrivait en courant, les narines frémissantes à l’idée du régal à venir, rôdant à la cuisine jusqu’à ce qu’il soit l’heure de souffler les bougies.

        Des acclamations qui s’élevèrent du parc de l’autre côté de la rue ramenèrent Meg à elle-même et à Esme. Le bruit familier d’une batte frappant une balle, de fréquents applaudissements polis et l’excitation occasionnelle d’un guichet lui rappelèrent que c’était un samedi matin et qu’elle se trouvait dans la chaleur torride d’un été d’Adelaïde, bien loin du climat humide et glacial de ces mots et de leur protectrice. Elle se sentait engourdie, échevelée. Elle se leva et jeta un coup d’œil dehors, aux joueurs. C’était un samedi comme les autres, et pourtant, il n’était comme aucun autre.

        De nouvelles acclamations s’élevèrent et Meg se détourna de la fenêtre pour s’approcher de la bibliothèque. Elle contenait les douze volumes de l’Oxford English Dictionary. Ils étaient posés sur une étagère du bas pour être facilement accessibles, mais quand elle était petite, Meg pouvait à peine les soulever. Elle n’avait pas souvenir du moment où ses parents avaient commencé à en faire l’acquisition et le dernier volume n’était arrivé qu’une semaine auparavant.

        Meg tira V – Z de sa position à l’extrémité de l’étagère et l’ouvrit à la première page. Une odeur de livre neuf s’en échappa et elle sentit le dos résister quand elle l’ouvrit. Publié en 1928.

        Quelques mois plus tôt seulement, il n’existait pas. Quelques mois plus tôt seulement, Esme était vivante.

        Meg se dirigea vers l’autre bout de l’étagère et suivit du doigt les lettres dorées du volume 1, A et B. Le dos était plissé pour avoir été souvent ouvert, la coiffe abîmée d’avoir été manipulée par ses mains d’enfant alors qu’elle cherchait à l’attraper. Cette fois, Meg le sortit précautionneusement. Elle était toujours surprise par son poids. Elle l’emporta jusqu’au fauteuil de sa mère et le posa sur ses genoux. Puis elle l’ouvrit à la page de titre.

        
          
            Un nouveau dictionnaire d’anglais
          

          
            reposant sur des principes historiques
          

          
            édité par James A. H. Murray
          

          
            Volume 1. A et B
          

          
            Oxford :
          

          
            Clarendon Press
          

          
            1888
          

        

        Quarante ans plus tôt, Esme devait avoir six ans.

        Meg reprit la fiche de battre et lut la citation.

        
          « Battre le sucre avec les œufs jusqu’à ce que le mélange blanchisse. »
        

        Elle tourna les pages du Dictionnaire jusqu’à ce qu’elle trouve le mot. Battre possédait cinquante-neuf sens différents sur dix colonnes. Un grand nombre d’entre eux avaient des connotations de violence. Elle fit courir son doigt jusqu’au bas des colonnes, à la recherche d’une définition correspondant à celle de la fiche. Quatre citations, à propos d’œufs battus. Celle de sa fiche n’y figurait pas.

        Meg posa A et B par terre à côté de la malle. Elle ouvrit le carton à chaussures et en parcourut le contenu.

        
          
            CHAMPI
          

          
            
              
                « Garder un champi la condamne et lui avec. Je vais chercher une nourrice. »
              

              Mme Mead, sage-femme, 1907.

            

          

          L’écriture d’Esme lui était déjà familière. Meg chercha le volume 2 du Dictionnaire et trouva la page correspondante. Champi n’y figurait pas, mais Meg comprenait le sens de ce mot. Elle reprit le volume 1 et tourna les pages jusqu’à bâtard.

          
            
              « Conçu et né hors des liens du mariage.
            

            
              Enfant adultérin, illégitime,
            

            
              Qui n’est pas de race, d’espèce pure.
            

            
              Qui tient de deux genres différents, ou n’a point de caractère déterminé. »
            

          

          Meg referma le volume d’un geste brusque. Elle se releva, les jambes tremblantes. Elle se sentait fragile, soudain étrangère à elle-même. Elle se laissa tomber dans le fauteuil et fondit en larmes. On avait consacré deux colonnes à bâtard, mais pas une seule citation ne reflétait ce que ce mot signifiait pour elle.

          Sa maman lui manquait, en même temps que tous ses mots et tous ses gestes qui, elle le savait, auraient donné du sens au capharnaüm de papiers qui couvrait le sol du salon. Enfouissant la tête dans la tapisserie du fauteuil, elle huma l’odeur des cheveux de sa maman, le parfum familier du savon Pears, dont elle se servait toujours pour les laver. Et que Meg utilisait encore. Ses sanglots se firent plus profonds. Était-ce là ce que signifiait être une fille ? Avoir des cheveux qui sentaient comme ceux de votre mère ? Utiliser le même savon ? Ou était-ce une passion partagée, une frustration commune ? Meg n’avait jamais éprouvé l’envie de s’agenouiller dans la terre et de planter des bulbes comme sa maman ; elle avait envie d’être considérée – pas avec gentillesse, mais avec de la curiosité, avec de l’estime pour ses pensées, avec du respect pour ses mots.

          Était-ce ce que reflétait le désordre qui l’entourait ? La preuve d’un esprit curieux ? Des fragments de frustration ? Un effort pour comprendre et expliquer ? Les aspirations de Meg ressemblaient-elles à celles d’Esme, et était-ce là ce que signifiait être une fille ?

          Au moment où son père frappa à la porte, Meg avait cessé de sangloter. Quelque chose cherchait à affleurer sous son chagrin – à le compliquer ou à le simplifier, elle l’ignorait encore.

          « Meg, ma chérie ? » Il se comportait avec douceur, comme la nuit précédente, et entra dans la pièce tel un ornithologue qui craint d’effaroucher un roitelet.

          Meg ne dit rien ; son esprit ne cessait de trébucher sur un obstacle dérangeant.

          « Tu veux ton petit-déjeuner ? demanda-t-il.

          — J’aimerais du papier, Dad. Si tu veux bien.

          — Du papier à lettres ?

          — Oui, le papier bond de maman, le bleu pâle qui est dans son secrétaire. » Elle scruta le visage de son père, cherchant quelque signe de résistance, mais n’en trouva pas.

          *
*     *

          
            
              Adelaïde, le 12 novembre 1928
            

            
              Au moment même où j’écris ces mots, j’hésite. Donner à Esme le nom de mère me donne l’impression de trahir Maman, mais comment le lui refuser ? J’hésite pourtant. J’ai passé la nuit à réfléchir au sens de mots que, pour la plupart, je n’ai jamais employés ou même jamais entendus. J’ai reconnu leur importance dans les contextes où ils ont été prononcés, et pour la première fois, j’ai remis en question l’autorité des nombreux volumes qui remplissent une étagère de la bibliothèque en face de laquelle je suis assise.
            

            
              Mère doit s’y trouver. Bien sûr, mais je n’ai jamais eu de raison de l’y chercher. Jusqu’à cet instant, j’aurais pensé que n’importe quel anglophone, quel que soit son degré d’instruction, connaîtrait le sens de ce mot, saurait comment l’employer. Saurait à qui l’appliquer. Mais voilà que j’hésite. Son sens est devenu relatif.
            

            Je brûle d’envie de me lever et de sortir le volume de l’étagère, mais je crains que la définition que j’y lirai ne s’applique pas à Maman. Alors je reste assise encore un moment, et mes souvenirs de Maman effacent toute inquiétude. Mais voilà que je crains que mère ne s’applique pas à Esme.

          

          Meg plia la page et l’ajouta au contenu de la malle.

          Plus tard, Philip Brooks posa un plateau de petit-déjeuner sur la table à côté de sa fille. Une théière, deux rondelles de citron sur une soucoupe, quatre toasts et un pot de marmelade d’orange et de citron qu’il venait d’ouvrir. Il y en avait assez pour deux.

          « Déjeune avec moi, Dad, proposa-t-elle.

          — Tu es sûre ?

          — Oui. »

          Meg reprit la tasse en porcelaine de sa maman là où elle l’avait laissée la veille au soir, et la lui tendit. Il lui versa son thé, avant de se servir. Il ajouta une rondelle de citron dans les deux tasses.

          « Ça change quelque chose ? demanda-t-il.

          — Ça change tout », répondit Meg.

          Il baissa la tête pour boire son thé ; ses mains tremblaient très légèrement. Quand Meg le dévisagea, elle vit que tous ses muscles s’efforçaient de réprimer une émotion qu’il voulait lui épargner.

          « Presque tout », ajouta-t-elle.

          Il leva les yeux.

          « Ça ne change rien à ce que j’éprouve pour toi, Dad. Et ça ne change rien à ce que j’éprouve pour Maman, ni au souvenir que je garderai d’elle. Je crois même que peut-être je l’aimerai encore un peu plus. En ce moment précis, elle me manque atrocement. »

          Ils restèrent assis en silence au milieu des papiers d’Esme, et venue du parc, la répétition apaisante d’une batte frappant une balle marquait le passage du temps.

        

      

      
        
          1. Loi sur le Suffrage Egal. Cette loi s’est substituée en 1928 au Representation of the People Act qui établissait un suffrage censitaire pour les femmes âgées de plus de 30 ans. La loi de 1928 ramenait cette limite d’âge à 21 ans et accordait aux femmes le suffrage universel, déjà établi pour les hommes. ( N.d.T.)

        
      
    
  
    
      
        
        
          
            ÉPILOGUE
          
          

          
            Adelaïde, 1989
          
        

        
          L’homme qui se tient au pupitre toussote, en vain : l’amphithéâtre bourdonne comme une ruche. Il remet ses papiers en ordre, regarde sa montre, observe les universitaires réunis devant lui par-dessus ses lunettes de lecture. Puis il toussote encore, un peu plus fort cette fois, et dans le micro.

          Le brouhaha s’atténue ; quelques retardataires rejoignent leurs places. L’homme prend la parole.

          « Bienvenue à la 10e Conférence Annuelle de la Société australienne de Lexicographie », commence-t-il d’une voix douce qui chevrote légèrement. Puis, après une pause un peu trop longue, il poursuit :

          « Naa Manni, lance-t-il avec plus de force, parcourant la salle du regard. C’est ainsi que les Kaurnas disent bonjour quand ils s’adressent à plus d’une personne, et je suis heureux de constater que vous êtes plus d’un ici aujourd’hui. » On entend un petit murmure amusé. « Pour ceux d’entre vous qui sont de passage dans notre ville, et peut-être même pour certains de ceux qui y ont passé toute leur vie, les Kaurnas sont le peuple aborigène qui vivait sur cette terre avant que ce centre de congrès soit construit, en un temps où personne dans ce pays ne parlait encore anglais. Nous sommes sur leur terre, et pourtant, nous ne parlons pas leur langue.

          « Si je prononce ce salut des Kaurnas devant vous ce matin, c’est pour vous rappeler une chose. Dans les années 1830 et 1840, ces mots étaient utilisés par Mullawirraburka, Kadlitpinna et Ityamaiitpinna, des Anciens des Kaurnas plus couramment connus des colons blancs sous les noms de Roi John, Capitaine Jack et Roi Rodney. Ces Aborigènes se sont assis avec deux Allemands désireux d’apprendre la langue indigène. Les Allemands ont noté ce qu’ils entendaient et ont imaginé des significations qui pourraient être comprises par d’autres. Ils accomplissaient un travail de linguistes et de lexicographes, même si ce ne sont pas les termes qu’ils auraient employés. C’étaient des missionnaires, mais chacun d’entre nous reconnaîtrait leur passion du langage, leur désir de consigner et de comprendre le mot parlé, non seulement pour qu’il contribue à une utilisation pertinente, mais aussi pour qu’il puisse être conservé et que son contexte historique soit compris. Sans leurs efforts, nous aurions perdu tout l’univers linguistique du peuple des Kaurnas, en même temps que notre intelligence de ce qui avait du sens pour eux, de ce qui a du sens pour eux. Peu de Kaurnas parlent encore leur langue aujourd’hui, mais parce qu’elle a été écrite et que le sens des mots a été consigné, il est possible que des Kaurnas – et même, ai-je l’audace de suggérer, des Blancs comme moi – la reparlent. » Sa voix est montée dans les aigus sous l’effet de l’émotion et son front luit sous les projecteurs qui l’éclairent. Il s’interrompt pour reprendre son souffle.

          « Mille neuf cent quatre-vingt-neuf est une année importante pour la langue anglaise, bien qu’on puisse affirmer sans trop de risque que peu de gens le savent à l’extérieur de cette salle. » On entend fuser quelques petits rires, et il lève les yeux, manifestement satisfait.

          « Cette année marque en effet la publication de la deuxième édition de l’Oxford English Dictionary, soixante et un ans après l’achèvement de la première. Cette nouvelle édition reprend le contenu de la première édition et de tous ses suppléments, auquel elle ajoute cinq mille mots et définitions nouveaux. Ce travail – cette présentation exhaustive de la langue – a été accompli par des lexicographes dont je sais que certains sont présents dans cette salle aujourd’hui. Nous vous félicitons pour cette entreprise herculéenne. » Il applaudit et le public l’imite, certains ajoutant des sifflets et des cris. « Calmez-vous, voyons, nous avons une réputation de sagesse et de sérieux à soutenir. » Les rires redoublent. Il attend, parfaitement détendu maintenant.

          « Le grand James Murray a dit un jour : “Je ne suis pas un homme de littérature. Je suis un homme de science, et je m’intéresse à la branche de l’anthropologie qui traite de l’histoire du discours humain.”

          « Les mots nous définissent, ils nous expliquent et, à l’occasion, ils permettent de nous contrôler ou de nous isoler. Mais qu’arrive-t-il lorsque des mots qui sont dits ne sont pas écrits ? Quel effet cette absence exerce-t-elle sur celui qui les prononce ? Une lexicographe, qui mérite notre reconnaissance à tous, a lu entre les lignes des grands dictionnaires de la langue anglaise, parmi lesquels l’OED du Dr Murray. J’ai cité le professeur Megan Brooks : professeur émérite de l’Université d’Adelaïde, titulaire de la chaire de la Société philologique d’Australasie et lauréate de la Médaille de l’Ordre d’Australie pour services rendus à la linguistique.

          « Sans plus attendre, j’invite le professeur Megan Brooks à me rejoindre sur l’estrade pour prononcer l’allocution inaugurale. Son intervention a pour titre Le Dictionnaire des Mots Oubliés ».

          Des applaudissements accompagnent sur scène une grande femme qui se tient très droite. Lorsqu’elle s’approche du pupitre, elle glisse derrière son oreille une mèche folle de cheveux roux fané. Elle serre la main que lui tend l’homme, un sourire sur son visage ridé. Il s’incline légèrement et recule.

          Megan Brooks tire de sa poche de veste une enveloppe blanche dont elle sort précautionneusement une fiche de papier friable, jauni par l’âge. Elle le pose, seul, sur le pupitre, le lissant doucement de ses mains gantées.

          Elle dirige son regard vers la salle. Elle a fait cela un millier de fois déjà, mais ce sera la dernière. Il lui a fallu toute une vie pour comprendre ce qu’elle est sur le point de dire, et elle sait que c’est important.

          Ses yeux se fixent sur la rangée centrale et elle parcourt les visages l’un après l’autre, rapidement, sans s’arrêter. Ce sont surtout des hommes, mais il y a aussi quelques femmes. Elles ont déjà une assez longue carrière derrière elles. Elle sent une certaine agitation frémir dans ce vaste espace, mais elle l’ignore et parcourt la rangée précédente, puis la suivante. Elle remarque que des visages commencent à se tourner vers leurs voisins, en chuchotant. Elle poursuit pourtant sa quête.

          À la seconde rangée depuis l’estrade, son regard s’arrête enfin sur une jeune femme, qui ne doit même pas encore avoir passé sa licence. Son voyage avec les mots ne fait que commencer, son visage est tendu d’une curiosité qui réjouit la vieille femme. Elle sourit. Elle a une raison de parler. Megan Brooks prend la fiche posée sur son pupitre.

          « Bonne-à-tout-faire, dit-elle. Pendant un moment, ce mot beau et troublant a appartenu à ma mère. »

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            NOTE DE L’AUTEUR
          
        

        
          Au début de ce livre, il y eut deux questions fort simples : les mots ont-ils un autre sens pour les hommes et pour les femmes ? Et le cas échéant, est-il possible que nous ayons perdu quelque chose au cours de leur processus de définition ?

          J’ai entretenu toute ma vie une relation ambivalente avec les mots et les dictionnaires. J’ai du mal à orthographier les mots et j’en fais souvent un usage impropre (affluent, après tout, est si proche phonétiquement d’effluent que la confusion est facile). Enfant, quand je demandais de l’aide aux adultes qui m’entouraient, ils me répondaient « regarde dans le dictionnaire », mais quand on ne sait pas comment s’épellent les mots, le dictionnaire peut se révéler impénétrable. Malgré mon utilisation malhabile de la langue anglaise, j’ai toujours adoré la façon dont écrire des mots de telle ou telle manière peut créer un rythme, évoquer une image ou exprimer une émotion. Le plus grand paradoxe de ma vie a été que je choisisse les mots pour explorer mes mondes intérieur et extérieur.

          Il y a quelques années, un bon ami m’a conseillé de lire Le Fou et le Professeur de Simon Winchester. C’est un récit documentaire de la relation entre le Rédacteur de l’Oxford English Dictionary, James Murray, et un de ses bénévoles les plus prolifiques (et les plus célèbres), le Dr William Chester Minor. J’ai beaucoup aimé ce livre, mais j’en ai retiré l’impression que le Dictionnaire était une entreprise éminemment masculine. D’après les informations que j’avais pu recueillir, tous les Rédacteurs étaient des hommes, la plupart des assistants étaient des hommes, la plupart des bénévoles étaient des hommes et la plupart des œuvres littéraires, manuels et articles de presse utilisés pour illustrer l’emploi des mots avaient été écrits par des hommes. Les Délégués des Presses Universitaires d’Oxford – ceux qui tenaient les cordons de la bourse – étaient eux-mêmes des hommes.

          Où étaient, me suis-je demandé, les femmes dans cette histoire, et leur absence avait-elle de l’importance ?

          Il m’a fallu un moment pour les trouver, mais quand j’ai fini par les dénicher, j’ai constaté qu’elles avaient été reléguées à des rôles mineurs et auxiliaires. Il y avait Ada Murray, qui avait élevé onze enfants et tenu sa maisonnée tout en soutenant son mari dans son rôle de Rédacteur. Il y avait Edith Thompson et sa sœur Elizabeth Thompson qui, à elles deux, avaient livré 15 000 citations pour le seul volume A et B, et avaient continué à fournir citations et assistance éditoriale jusqu’à la publication du dernier mot. Il y avait Hilda, Elsie et Rosfrith Murray, qui avaient toutes travaillé au Scriptorium pour aider leur père. Et il y avait Eleanor Bradley, qui avait œuvré à l’Old Ashmolean où elle faisait partie de l’équipe d’assistants de son père. Il y avait aussi d’innombrables femmes qui avaient envoyé des citations pour illustrer le sens de mots. S’y ajoutaient enfin des femmes qui avaient écrit des romans, des biographies et des poèmes pris pour exemples de l’utilisation d’un mot ou d’un autre. Mais dans tous les cas, elles étaient éclipsées numériquement par leurs homologues masculins, et l’histoire a bien du mal à conserver la mémoire de toutes ces femmes.

          J’ai décidé qu’après tout, cette absence des femmes était importante. Elle pouvait signifier que la première édition de l’Oxford English Dictionary avait accordé une place disproportionnée aux expériences et aux sensibilités d’hommes. Plutôt âgés, blancs et, qui plus est, appartenant à l’époque victorienne.

          Ce roman est une tentative pour comprendre comment la façon dont nous définissons les mots peut nous définir. J’ai essayé de bout en bout d’évoquer des images et d’exprimer des émotions qui interrogent notre compréhension des mots. En plaçant Esme au milieu des mots, j’ai été en mesure d’imaginer l’effet qu’ils auraient pu avoir sur elle, et l’effet qu’elle aurait pu avoir sur eux.

          D’emblée, il m’a paru essentiel d’enchâsser l’histoire imaginaire d’Esme dans l’histoire réelle de l’Oxford Dictionary of Words telle que nous la connaissons. Je n’ai pas tardé à m’apercevoir que cette histoire englobait le mouvement pour le droit de vote des femmes en Angleterre aussi bien que la Première Guerre mondiale. Dans ces trois cas, la chronologie des événements et leurs grandes lignes ont été conservées. S’il y a des erreurs, elles ne sont pas intentionnelles.

          La plus grande difficulté de l’écriture de ce livre a peut-être été de rendre justice aux êtres réels qui ont vécu son contexte historique. Ma fascination pour l’Oxford English Dictionary est loin d’être unique, et j’ai dévoré les ouvrages de spécialistes du dictionnaire et de biographes. Lost for Words de Lynda Mugglestone m’a donné la confiance nécessaire pour admettre qu’effectivement les mots des femmes étaient traités autrement que ceux des hommes, dans certains cas du moins. The Making of the Oxford English Dictionary de Peter Gilliver a fourni à mon récit des faits et des anecdotes qui m’ont aidée à l’ancrer dans la réalité. Par deux fois, j’ai eu le privilège de visiter les Presses Universitaires d’Oxford où sont conservées les archives de l’Oxford English Dictionary. J’ai parcouru les épreuves du Dictionnaire pour trouver la preuve que tel ou tel mot avait été retranché au dernier moment, et j’ai eu accès aux fiches originelles, dont beaucoup sont encore rassemblées en liasses par la ficelle même qui les maintenait ensemble au début du XXe siècle. J’ai trouvé les fiches de bondmaid : ce mot beau et troublant qui est un personnage à part entière de cette histoire au même titre qu’Esme1. Mais il n’y avait pas trace de la fiche de tête qui aurait pu en présenter la définition – elle avait réellement été égarée. Quand j’ai craint d’être engloutie sous les cartons et les papiers, je me suis adressée à ceux qui en étaient chargés. Beverley McCulloch, Peter Gilliver et Martin Maw ont partagé des anecdotes et des idées qui ne pouvaient naître que d’une fascination et d’un respect profond pour le Dictionnaire et pour les Presses qui l’ont produit. Nos conversations ont donné vie à cette histoire.

          On peut trouver facilement dans les archives historiques la trace de la plupart des hommes de l’OED. À l’exception de M. Crane, M. Dankworth et d’un ou deux personnages qui ne font qu’une rapide apparition, les Rédacteurs et assistants masculins s’inspirent d’individus réels. J’ai, bien sûr, romancé leurs relations avec d’autres personnages de ce livre, mais j’ai cherché à rendre un peu de leurs intérêts et de leur personnalité. Le discours prononcé par le Dr Murray à la garden-party organisée pour A et B est emprunté mot pour mot à la préface de ce volume du Dictionnaire.

          M. Nicolson et M. Madan étaient les bibliothécaires de la Bodleian à l’époque retracée dans ce livre. Bien qu’ils ne se voient consacrer que quelques lignes, j’espère avoir su restituer un peu de leur attitude.

          J’ai cherché à représenter les personnages de Rosfrith Murray, Elsie Murray et Eleanor Bradley de mon mieux, mais les informations biographiques disponibles sont rares et je ne peux pas garantir que leur plus proche famille approuverait les traits de personnalité que je leur ai attribués.

          Le personnage historique le plus important de ce roman est sans doute Edith Thompson. Sa sœur Elizabeth et elle ont été des bénévoles dévouées et grandement estimées. Edith a participé au Dictionnaire depuis la publication des premiers mots jusqu’à celle des derniers. Elle est morte en 1929, un an à peine après l’achèvement du Dictionnaire. J’ai appris à mieux la connaître grâce aux documents conservés dans les archives de l’OED. C’est un sentiment extraordinaire que de tomber sur une note rédigée par Edith et épinglée au bord d’un feuillet d’épreuves. Ses lettres originales à James Murray révèlent de l’intelligence, de l’humour et un esprit caustique. Quand elle cherchait à mieux définir un mot, elle avait l’habitude d’ajouter des dessins annotés.

          J’ai pris la liberté de faire d’Edith Thompson un personnage clé de cette histoire. Comme pour d’autres femmes, il est difficile de trouver un récit exhaustif de sa vie, mais j’ai tissé tout ce que je sais dans la trame de ce livre. Elle a, par exemple, effectivement écrit une histoire de l’Angleterre qui a été un manuel populaire. Elle a également vécu à Bath avec sa sœur. Sa note à James Murray concernant le mot crayon à lèvres existe bien, mais j’ai imaginé le reste. Il m’a paru important que la vraie femme qui se trouve derrière ce personnage soit nommée et sa contribution reconnue. Cependant, pour rappeler qu’il s’agit d’une adaptation romanesque de sa vie, Esme lui donne le surnom affectueux de Ditte. Quant à Elizabeth Thompson (connue sous le nom de E. P. Thompson), elle a effectivement écrit A Dragoon’s Wife (dont l’édition originale de 1907 est posée sur mon bureau), mais je n’ai rien pu trouver d’autre pour m’aider à camper ce personnage. J’en ai fait une femme que j’aimerais bien connaître, et je lui ai donné le surnom de Beth pour signaler mon appropriation du personnage.

          Venons-en enfin aux mots. Tous les livres auxquels cette histoire fait allusion sont réels, tout comme la chronologie des publications des fascicules de l’OED, des entrées de l’OED, des mots et citations retranchés ou refusés. Les mots recueillis par Esme sont réels, bien que les citations soient aussi imaginaires que les personnages qui les prononcent.

          À la fin de cet ouvrage, je fais allusion aux Aînés des Kaurnas aborigènes qui ont partagé leur langue avec des missionnaires allemands. Il convient de noter que la graphie des noms et du vocabulaire des Kaurnas n’a rien de simple. La langue des Kaurnas n’a commencé à être parlée et comprise par d’autres qu’eux que bien longtemps après la colonisation européenne. C’est en train de se faire aujourd’hui et, alors que plus de gens apprennent à parler cette langue, des questions sur son orthographe, sa prononciation et sa signification se posent et méritent d’être examinées. J’ai été aidée par les conseils de « Kaurna Warra Karrpanthi » (« Créer la langue des Kaurnas »), un comité fondé pour participer à l’attribution de noms de lieux et à des traductions en Kaurna. Leur travail continue à animer la langue des Kaurnas et contribue à la Réconciliation.

          Au moment où j’ai terminé le premier jet de ce roman, j’avais pris une conscience aiguë que la première édition de l’Oxford English Dictionary était un texte imparfait et genré. Il n’en était pas moins extraordinaire, et nettement moins imparfait et genré qu’il n’aurait pu l’être entre les mains d’un autre homme que James Murray. J’ai fini par admettre que le Dictionnaire était une initiative de la période victorienne, mais toutes les publications successives, depuis celle de « A – Ant » en 1884, ont reflété un très léger mouvement vers une plus grande représentation de tous ceux qui parlent la langue anglaise.

          Lors de mes séjours à Oxford, je me suis entretenue avec des lexicographes, des archivistes et des spécialistes des dictionnaires, femmes et hommes. J’ai été frappée par leur fascination et leur passion pour les mots et leur usage au fil de leur histoire. Aujourd’hui, une révision majeure de l’Oxford English Dictionary est en cours. Non contente d’ajouter les mots et les significations les plus récents, cette révision actualisera la manière dont les mots ont été employés dans le passé, à partir d’une meilleure compréhension de l’histoire et des textes historiques.

          Le Dictionnaire, à l’image de la langue anglaise, est un travail toujours en cours.

        

        
          
            1. Le terme anglais de bondmaid, servante, mais aussi esclave, insiste davantage sur la connotation d’assujettissement que celui de « bonne-à-tout-faire » par lequel j’ai choisi de le traduire en français, en premier lieu afin de respecter son emplacement dans l’ordre alphabétique du Dictionnaire, ensuite parce que son caractère péjoratif m’a paru le plus à même de rendre, fût-ce imparfaitement, le sens du mot original. ( N.d.T.)
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              Action de remercier quelqu’un, témoignage de reconnaissance.
            

            Ce n’est qu’une histoire. La raconter m’a aidée à comprendre des choses qui me paraissent importantes. Je l’ai inventée, mais elle est pleine de vérité. Je tiens à remercier les femmes et les hommes de l’Oxford English Dictionary – passés et présents, connus et inconnus.

          

          
            
              ÉDITER
            

            
              Faire paraître le texte d’un auteur ; publier et mettre en vente un texte.
            

            Ce texte ne serait rien de plus qu’une idée sans les personnes citées ici. Merci à tous ceux d’Affirm Press qui ont travaillé dur pour en faire un beau livre qui ne dit rien de plus ni de moins que ce qu’il doit dire. Je remercie tout particulièrement Martin Hughes pour son extraordinaire confiance dans cette histoire et à Ruby Ashby-Orr pour ses remarquables compétences d’éditrice. Pour dire les choses simplement, ce livre est meilleur grâce à elle. Je remercie aussi Kieran Rogers, Grace Breen, Stephanie Bishop-Hall, Cosima McGrath et tout le reste de l’équipe.

            Je remercie pour le merveilleux soutien qu’ils ont accordé à ce livre et pour leurs précieux conseils éditoriaux Clara Farmer et Charlotte Humphery des éditions Chatto & Windus au Royaume-Uni et Susanna Porter de Ballantine Books aux États-Unis. Merci à Lisa White pour cette belle couverture. Et je dois une reconnaissance éternelle à Claire Kelly pour son regard acéré et son amour de ce roman.

          

          
            
              MENTOR
            

            
              Personne servant de conseiller sage et expérimenté à quelqu’un.
            

            J’ai toujours aimé voyager avec des gens qui en savent plus long que moi. Merci, Toni Jordan, d’avoir marché à mon côté pendant cette aventure et d’en avoir fait une expérience plus riche et plus clairement exprimée.

          

          
            
              ENCOURAGER
            

            
              Inspirer du courage, donner de l’énergie, de l’assurance.
            

            Tout au long de la rédaction de ce livre, j’ai eu la chance de bénéficier des encouragements d’autres auteurs. Je remercie pour leur perspicacité et pour leur enthousiasme Suzanne Verrall, Rebekah Clarkson, Neel Mukherjee, Amanda Smyth et Carol Major. Je remercie aussi les auteurs avec qui j’ai été en résidence à The Hurst Arvon au Royaume-Uni, et à Varuna, The National Writers’ House, à Katoomba, Nouvelle-Galles du Sud.

            J’apprécie aussi beaucoup la communauté d’écrivains membres de Writers SA, et suis reconnaissante des encouragements constants de Sarah Tooth. Merci tout spécialement à toi Peter Gross pour ta générosité et tes conseils fort à propos ainsi qu’à vous, Thomas Keneally et Melissa Ashley, d’avoir réagi aussi généreusement quand je vous ai demandé de relire le manuscrit.

          

          
            
              SOUTIEN
            

            
              Action d’aider à la réalisation de quelque chose ou d’aider quelqu’un pour lui permettre de mener à bien quelque chose.
            

            La trame de ce roman est tissée dans l’histoire précoce de l’Oxford English Dictionary et j’ai cherché à être fidèle aux gens et aux événements de cette époque. Je dois beaucoup à la générosité de trois personnes en particulier ; sans elles, ce livre n’aurait pas pu voir le jour. Beverly McCulloch, archiviste de l’Oxford English Dictionary, m’a apporté les fiches, les épreuves, les lettres et les photographies qui prêtent de la substance à ce livre. Elle a aussi lu le manuscrit et m’a indiqué où je m’étais égarée. Je lui en suis infiniment reconnaissante et les erreurs historiques restantes sont de mon fait. Peter Gilliver, lexicographe aux Presses Universitaires d’Oxford (OUP), m’a fourni un texte qui est devenu ma bible. Il m’a également accordé généreusement de son temps et m’a livré de merveilleuses anecdotes qui ont donné corps aux silhouettes des lexicographes du passé. Le Dr Martin Maw, archiviste des Presses Universitaires, m’a offert une documentation écrite, mais aussi de rares images des processus de composition et d’impression de l’Oxford English Dictionary. Je lui suis très reconnaissante du temps qu’il a consacré à me parler des presses pendant la Première Guerre mondiale et à me faire visiter le Musée de l’OUP.

            Je remercie aussi pour leurs connaissances, leur assistance ou leur temps Lynda Mugglestone, K.M. Elizabeth Murray, auteur de Caught in the Web of Words, Amanda Capern pour son article sur Edith Thompson, Katherine Bradley pour sa brochure « Women on the March », l’Oxford History Centre et toutes ces bonnes personnes de la State Library of South Australia, et plus particulièrement Neil Charter, Suzy Russell et celle, quelle qu’elle soit, qui a trimballé les douze volumes de l’OED 1 jusque dans la salle de lecture de la Symon Library, au pied d’un escalier en colimaçon.

            Je voudrais remercier Kaurna Warra Karrpanthi (KWK) de m’avoir donné des conseils sur les noms des Kaurnas et sur leur graphie, et à Aunty Lynette d’avoir partagé avec moi sa langue et ses histoires.

            Enfin, je tiens à remercier mon café habituel, Sazón, de m’avoir sustentée et égayée. J’ai repoussé les limites de temps achetées par deux ou trois tasses de café et je vous suis reconnaissante de m’avoir permis de m’incruster à la table d’angle aussi longtemps que la scène l’exigeait.
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              Lien fondé sur un esprit de solidarité et d’entraide.
            

            Tant d’amis m’ont écoutée parler de cette histoire et m’ont donné l’assurance nécessaire pour la raconter. Merci d’avoir cru que je pouvais le faire. Gwenda Jarred, Nicola Williams, Matt Turner, Ali Turner, Arlo Turner, Lisa Harrison, Ali Elder, Suzanne Verrall, Andrea Brydges, Krista Brydges, Anne Beath, Ross Balharrie, Lou-Belle Barrett, Vanessa Iles, Jane Lawson, Rebekah Clarkson, David Washington, Jolie Thomas, Mark Thomas, Margie Sarre, Greg Sarre, Suzie Riley, Christine McCabe, Evan Jones, Anji Hill.

          

          
            
              SUBVENIR
            

            
              Pourvoir à ce qui est nécessaire.
            

            Écrire peut être un crime passionnel si les factures ne sont pas payées et que les enfants ont faim. Merci infiniment à Angela Hazebroek et Marcus Rolf d’avoir compris que ce livre était ma priorité absolue et de m’avoir tout de même offert un emploi. Et à mes formidables collègues de l’URPS d’avoir fait en sorte que mon travail quotidien ne soit pas seulement possible, mais gratifiant et important.
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              Action d’aider quelqu’un, concours que l’on prête, soutien moral ou secours matériel que l’on apporte.
            

            Je remercie infiniment l’Arts South Australia de m’avoir accordé une bourse Makers et Presenters en 2019. Je suis très reconnaissante aussi à Varuna, The National Writers’ House, de m’avoir offert une bourse Varuna et deux résidences d’anciens élèves en 2019. La possibilité d’écrire en paix, d’être nourrie et de bénéficier de la stimulation d’autres auteurs est un privilège immense.

          

          
            
              AMOUR
            

            
              Attirance, affective ou physique, qu’en raison d’une certaine affinité un être éprouve pour un autre être, auquel il est uni ou cherche à s’unir par un lien généralement étroit. Affection entre les membres d’une famille.
            

            À Ma et Pa, qui m’ont offert un dictionnaire quand j’étais petite et ont insisté pour que je m’en serve. Merci d’avoir encouragé ma curiosité et de m’avoir donné les moyens de la satisfaire. À Mary McCune, ma merveilleuse belle-mère, merci de prêter une oreille toujours attentive à mes histoires au fur et à mesure qu’elles se développent. Et à ma sœur Nicola, pour être tout ce qu’une sœur devrait être.

            Merci à Aidan et Riley de m’écouter expliquer le monde, puis de m’inciter à tout repenser. Si je pouvais vous écrire dans le dictionnaire, vous seriez une variante simple, sans complexité, du mot amour.

            Et à Shannon, dont l’attention au détail et le goût des limericks ont tout changé. Il n’existe pas un seul mot capable d’expliquer ce que tu signifies pour moi, pas un dictionnaire qui définisse ce que j’éprouve. Merci d’avoir accueilli ma vie d’écriture dans ton quotidien et de t’adapter généreusement quand elle revendique un peu plus d’espace. Ce livre, comme tout, est le nôtre.
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              Considérer quelqu’un avec respect, porter une profonde estime à quelqu’un, le traiter avec égards.
            

            Enfin, je reconnais que ce livre a été écrit sur les terres des Kaurnas et des Peramangks. Pendant des millénaires, les langues de ces peuples premiers ont été partagées par les histoires orales, et les mots qu’ils employaient donnaient du sens à leurs paysages, à leurs cultures et à leurs croyances. Si beaucoup de ces mots ont été perdus au fil du temps, d’autres ont été trouvés. Ils sont à nouveau partagés.

            J’éprouve un profond respect pour les aînés des peuples Kaurnas et Peramangks, passés, présents et émergents. Je reconnais leurs histoires et leurs langues, et j’ai la plus grande estime pour la signification de ce qui a été perdu.
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DE L’OXFORD ENGLISH DICTIONARY
          
        

        
          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      1857

                    
                    	
                      L’Unregistered Words Committee de la Philological Society de Londres réclame un nouveau dictionnaire pour succéder au Dictionary of the English Language de Samuel Johnson (1755).

                    
                  

                  
                    	
                      1879

                    
                    	
                      James Murray est nommé Rédacteur.

                    
                  

                  
                    	
                      1881

                    
                    	
                      Edith Thompson publie l’History of England (Pictorial Course for Schools). Cet ouvrage sera réédité plusieurs fois et sera adapté pour les publics américain et canadien.

                    
                  

                  
                    	
                      1884

                    
                    	
                      Publication de « A – Ant ». C’est le premier d’environ 125 fascicules.

                    
                  

                  
                    	
                      1885

                    
                    	
                      James et Ada Murray quittent Londres pour Oxford et construisent une grande cabane en tôle ondulée dans le jardin de leur maison. On l’appelle le Scriptorium.

                    
                  

                  
                    	
                      1885

                    
                    	
                      Une boîte aux lettres en colonne est installée devant Sunnyside en raison du grand volume de courrier engendré par le Scriptorium.

                    
                  

                  
                    	
                      1887

                    
                    	
                      Henry Bradley est nommé Deuxième Rédacteur.

                    
                  

                  
                    	
                      1888

                    
                    	
                      Publication de A et B. Il s’agit du premier de douze volumes initialement intitulés A New English Dictionary on Historical Principles.

                    
                  

                  
                    	
                      1901

                    
                    	
                      William Craigie est nommé Troisième Rédacteur.

                    
                  

                  
                    	
                      1901

                    
                    	
                      Bradley et Craigie vont s’installer dans la « Salle du Dictionnaire » de l’Old Ashmolean.

                    
                  

                  
                    	
                      1901

                    
                    	
                      Une lettre de lecteur révèle l’absence du mot bondmaid.

                    
                  

                  
                    	
                      1914

                    
                    	
                      Charles Onions est nommé Quatrième Rédacteur.

                    
                  

                  
                    	
                      1915

                    
                    	
                      Mort de Sir James Murray.

                    
                  

                  
                    	
                      1915

                    
                    	
                      Le personnel et le contenu du Scriptorium sont transférés à l’Old Ashmolean.

                    
                  

                  
                    	
                      1928

                    
                    	
                      Publication de V – Z qui constitue le volume 12.

                    
                  

                  
                    	
                      1928

                    
                    	
                      150 hommes se réunissent au Goldsmiths’ Hall de Londres pour fêter la publication de l’Oxford English Dictionary, soixante et onze ans après la présentation du projet. La célébration est présidée par le Premier ministre Stanley Baldwin.

                      Les femmes ne sont pas invitées, mais sont autorisées à prendre place à la galerie et à regarder les hommes dîner. Edith Thompson est parmi elles.

                    
                  

                  
                    	
                      1929

                    
                    	
                      Mort d’Edith Thompson à 81 ans.

                    
                  

                  
                    	
                      1989

                    
                    	
                      Publication de la deuxième édition de l’Oxford English Dictionary.

                    
                  

                
              

            

          

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            CHRONOLOGIE DES PRINCIPAUX
ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES
ÉVOQUÉS DANS LE ROMAN
          
        

        
          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      1894

                    
                    	
                      Le Parlement d’Australie du Sud adopte le Constitutional Amendment (Adult Suffrage) Act, la loi d’amendement constitutionnel (suffrage des adultes). Ce texte accorde à toutes les femmes adultes (parmi lesquelles les Aborigènes) le droit de voter et le droit de se présenter aux élections législatives. C’est le premier parlement du monde à prendre une telle mesure.

                    
                  

                  
                    	
                      1897

                    
                    	
                      Création des National Union of Women’s Suffrage Societies (NUWSS) par Millicent Fawcett.

                    
                  

                  
                    	
                      1901

                    
                    	
                      Mort de la reine Victoria. Edouard VII devient roi.

                    
                  

                  
                    	
                      1902

                    
                    	
                      Le nouveau parlement australien adopte le Commonwealth Franchise Act 1902, qui permet à toutes les femmes adultes de voter aux élections fédérales et de se présenter aux élections législatives (à l’exception des « aborigen natives », les membres des populations aborigènes d’Australie, d’Afrique, d’Asie et des îles du Pacifique).

                    
                  

                  
                    	
                      1903

                    
                    	
                      Création en Angleterre de la Women’s Social and Political Union (WSPU), l’Union sociale et politique des femmes, par Emmeline Pankhurst.

                    
                  

                  
                    	
                      1905

                    
                    	
                      La WSPU s’engage dans une campagne de militantisme, comprenant des actes de désobéissance civile, des destructions de biens, des incendies volontaires et des attentats à la bombe.

                    
                  

                  
                    	
                      1906

                    
                    	
                      Le terme de « suffragette » est appliqué aux suffragistes militantes.

                    
                  

                  
                    	
                      1907

                    
                    	
                      Elizabeth Perronet Thompson publie A Dragoon’s Wife.

                    
                  

                  
                    	
                      1908

                    
                    	
                      Muriel Matters, une habitante d’Adelaïde, s’enchaîne à la grille de la galerie des Dames de la Chambre des Communes dans le cadre d’une manifestation organisée par la Woman’s Freedom League (WFL), la Ligue féminine pour la liberté, une organisation politique en faveur du droit de vote des femmes.

                    
                  

                  
                    	
                      1909

                    
                    	
                      Marion Wallace Dunlop est la première suffragiste incarcérée à faire la grève de la faim – beaucoup suivront son exemple.

                    
                  

                  
                    	
                      1909

                    
                    	
                      Charlotte Marsh, Laura Ainsworth et Mary Leigh (née Brown) sont alimentées de force dans la prison de Winson Green à Birmingham.

                    
                  

                  
                    	
                      1913

                    
                    	
                      Bataille des suffragistes (8 janvier). Une manifestation pacifique de sociétés de suffragistes est perturbée par une foule hostile au droit de vote.

                      Le 3 juin, le hangar à bateaux d’Oxford est incendié. On voit quatre femmes s’enfuir, trois en barque, une à pied sur la route. Des suffragistes non militantes condamnent cette action et lancent une collecte au profit des salariés mis à pied à la suite de cette action.

                    
                  

                  
                    	
                      1914

                    
                    	
                      Déclaration de guerre à l’Allemagne.

                    
                  

                  
                    	
                      1914

                    
                    	
                      Soixante-trois hommes des Presses Universitaires d’Oxford quittent leur poste de travail pour aller s’engager.

                    
                  

                  
                    	
                      1914

                    
                    	
                      Première bataille d’Ypres.

                    
                  

                  
                    	
                      1915

                    
                    	
                      Bataille de Festubert.

                    
                  

                  
                    	
                      1915

                    
                    	
                      Bataille de Loos.

                    
                  

                  
                    	
                      1918

                    
                    	
                      Fin de la Première Guerre mondiale.

                    
                  

                  
                    	
                      1918

                    
                    	
                      Le gouvernement britannique de coalition vote le Representation of the People Act, accordant le droit de vote à tous les hommes de plus de 21 ans et aux femmes de plus de 30 ans qui satisfont à certaines conditions de propriété.

                    
                  

                  
                    	
                      1928

                    
                    	
                      Le gouvernement britannique conservateur adopte le Representation of the People (Equal Franchise) Act, accordant le droit de vote à toutes les femmes de plus de 21 ans aux mêmes conditions qu’aux hommes.
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