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			Vaufleury, Bas-Maine, septembre 1272.

			Sa main remonta le long de sa cuisse avec une douceur équivoque. La jeune femme cambra son dos tandis qu’il embrassait son cou en partie découvert. Leur souffle s’accélérait, entre deux baisers enflammés, leurs doigts s’entremêlèrent vigoureusement. La natte, bien attachée le matin même, était défaite en une cascade de cheveux bouclés couleur caramel. Dans un soupir contrit, il remonta la manche qui découvrait l’épaule dénudée, pour la remettre en place. Elle rouvrit les yeux de surprise et de déception. Il prit alors son visage en coupe et, les yeux dans les yeux, lui déclara :

			— Je t’aime, Isabeau. Je t’aime et rien ne pourra changer cela.

			— Je t’aime aussi, tu le sais bien !

			— Non, tu ne m’écoutes pas. Je t’aime pour le restant de mes jours. Mais nos jours ensemble sont comptés.

			— Que veux-tu dire ?

			— Mon mariage va être annoncé demain.

			— Quoi ?! s’exclama-t-elle brusquement.

			— Père a conclu les négociations, je n’ai plus le choix. La mariée arrive après-demain de la ferme du vieux Louvigné.

			— Pourquoi n’as-tu pas tenu tête à ton père ?! Pourquoi ne m’as-tu pas demandée en mariage ? Tu dis que tu m’aimes, mais pas suffisamment pour m’épouser ?

			— Arrête ! Tu sais bien que ce n’est pas possible.

			— Pourquoi ? Parce que la Nature ne m’a pas permis de saigner ? Je n’ai que quinze ans, il n’est pas encore trop tard.

			— Isabeau, nous avons péché plus souvent qu’un couple marié ne le fait dans toute sa vie et tu n’as jamais été grosse… À moins que tu ne me l’aies pas dit, tu sais que je n’ai pas le choix.

			— Si tu m’aimais autant que tu le prétends, tu te ficherais de ton nom et de ta descendance et tu m’épouserais. Tout le monde croit déjà que nous sommes faits l’un pour l’autre.

			— Tais-toi ! Ce que tu dis est du blasphème ! Je suis un enfant du Seigneur, Il nous a créés pour nous reproduire, pas pour batifoler sans but !

			— Batifoler ? Sans but ? Si nous nous aimons, nous respectons à la lettre Sa volonté !

			— Tu ne prends pas d’herbes ou d’infusions, au moins ?

			— Dieu ne veut pas que j’aie d’enfant. C’est tout. Pourquoi ne peux-tu pas m’aimer telle qu’Il m’a faite ?

			— C’est le démon qui te prive de ta fonction de femme.

			— Je suis femme, oui. Mais la Nature peut décider que je sois mère ou non. C’est une malformation ou une malfonction naturelle, mais en aucun cas un tour du démon. Je n’ai jamais péché, et pour autant je ne saigne pas.

			— Tu n’as jamais péché ?! Rien qu’avec moi tu pèches depuis trois mois. Sans compter tes blasphèmes à longueur de temps. C’est la divine punition pour ton impiété !

			— Si tu m’épousais, ce ne serait pas pécher, et si tu m’aimais, ce ne serait pas blasphémer…

			— Adieu, Isabeau. J’aurais préféré qu’on n’en arrive pas là.
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			Reims, janvier 1286.

			À la mort du roi Philippe le Hardi, le royaume de France vit monter sur le trône son fils, Philippe IV, plus tard appelé le Bel, alors âgé de dix-sept ans. Pour son couronnement, le roi fut accueilli la veille, selon la coutume, par les chanoines et il assista à l’office des complies dans la cathédrale de Reims. Rodé depuis quelques années à l’aura des cathédrales, Kirian, de son nom de compagnon Mayennais la Bienheureuse, appréciait le privilège qu’il avait d’admirer la procession, alors qu’il était en route pour sa terre natale au cœur du Bas-Maine. La royauté n’était pas toujours bien perçue, mais l’espoir d’une nouvelle ère que représentait ce jeune roi poussait à l’optimisme. Qui plus est, le couronnement royal à Reims était une tradition que les locaux approuvaient fièrement.

			Le couronnement fut célébré le 6 janvier par l’archevêque Barbet. Le défilé de cavaliers et de chariots fut impressionnant. Alors que le roi de France chevauchait sous les acclamations de joie non feinte de ses sujets rémois, Kirian se prit à imaginer sa propre entrée à Vaufleury, son village natal, situé à une demie-lieue du château de Laval. Ce ne serait pas des milliers de bourgeois et de nobliaux qui le salueraient, mais quatre petits bambins hurlant et courant à sa rencontre. Et il était convaincu que son bonheur serait mille fois plus sincère et authentique que celui affiché par le souverain, dont le regard croisait à peine celui de son peuple. L’espace d’un instant, Kirian baissa les yeux, honteux de son arrogance et de ses pensées : c’était du roi qu’il parlait !

			Rejoignant la taverne où il séjournait pour le mois, le forgeron se réjouissait de son sort. Il allait retrouver femme et enfants, reprendre la forge du village pour y accueillir de jeunes apprentis de passage à qui il transmettrait son savoir-faire durement acquis. Et en prime, il serait le centre d’attention de tout le village durant des années pour avoir vu le roi se faire couronner ! Un honneur si rare que plusieurs générations se succédaient sans que personne ne voie jamais son souverain. Pour être honnête, il comptait sur cet honneur pour que son éviction du chantier de la magnifique cathédrale en grès de Strasbourg ne vienne pas ternir sa réputation d’excellent forgeron.

			Un mois avant le couronnement, à la veille de la Nativité, la vie de Kirian avait basculé du tout au tout. Après une altercation avec un ouvrier nouvellement arrivé, il avait été remercié de son travail à la cathédrale de Strasbourg par le maître d’œuvre en personne et mis à la porte de son logement. Maître Erwin von Steinbach, nommé un an plus tôt, avait une vision très personnelle de ce que devait être sa cathédrale et de la manière dont il fallait la construire. Opposé à l’utilisation du fer forgé dans la chapelle Saint-Jean côté nord, Kirian avait défendu la conviction, certes passée de mode, que l’art religieux devait rester sobre à certains endroits pour mettre en valeur le chœur. Cet échange qui aurait dû être banal avait pris des proportions saugrenues quand l’ouvrier, pourtant peu expérimenté, en avait appelé au maître d’œuvre pour confirmer la volonté d’enrichir à outrance les détails d’embellissement des chapelles. De plus, la décision d’écarter Kirian prit effet juste avant qu’on lui accorde son titre de maître forgeron, ce qui impliquait qu’il ne pouvait pas acheter sa propre forge pour le moment.

			Pour conclure sa maîtrise de la forge, il avait alors décidé de suivre encore deux chantiers sur le chemin du retour. Reims n’était qu’une étape : il convoitait le chantier de Notre-Dame de Paris, mais il savait devoir à présent se contenter de chantiers de moindre notoriété. Maître Erwin avait des relations partout dans le royaume, mieux valait laisser couler le temps et espérer qu’il finirait par oublier cette regrettable situation. Dans cette société très chevaleresque, la réputation était un pilier fondamental de l’existence. Seules les grandes villes permettaient d’effacer une mauvaise réputation pour de nombreux méfaits, mais certainement pas dans le milieu fermé des guildes de la forge. Kirian se rassurait également sur son choix de rentrer par l’idée que six ans loin de sa famille étaient déjà longs. Sa femme lui avait fait demander de rentrer des centaines de fois par le biais des voyageurs et autres marchands qui parcouraient le territoire.

			Arrivé au coin de la rue du Chapelier, il tourna à gauche vers la taverne Au chapelier fou. Elle portait bien son nom puisque le voisin avait fini par succomber au mal des chapeliers, drogués insidieusement par les vapeurs dans lesquelles ils produisaient leurs chapeaux. La guilde homologuée vingt ans plus tôt par le prévôt de Paris recensait, impuissante, le nombre d’artisans contraints à l’hospice. Toutefois, dans ce coin de la ville, un chapelier fou passerait inaperçu au milieu des pauvres hères et autres miséreux et souffreteux. Kirian voulait économiser et surtout se fondre dans la masse afin d’échapper à d’éventuelles menaces qui l’auraient poursuivi depuis Strasbourg.

			À la porte de la taverne, Kirian retrouva comme à l’accoutumée son compagnon d’infortune, Hubert. Fils de serf, Hubert avait durement gagné à Strasbourg le droit de porter les lourds blocs de grès aux maîtres tailleurs de pierre. Sa position ne lui permettrait jamais d’espérer devenir ouvrier ou compagnon. Mais son rôle, qui lui convenait tout à fait en matière d’ambition, était fondamental pour l’élévation des cathédrales. D’autant plus que, nombre de porteurs de pierre décédaient chaque année d’épuisement ou d’écrasement sous leur charge et étaient donc difficiles à garder longtemps sur un chantier d’envergure. Pourtant, Hubert avait été remercié du chantier de la sainte cathédrale pour le simple motif qu’il venait du même village du Bas-Maine que Kirian. Leurs détracteurs avaient craint qu’ils ne s’allient pour nuire à la bonne réalisation de l’œuvre de maître Erwin. Et ils avaient refusé d’entendre que les deux hommes ne se connaissaient que depuis deux hivers et qu’ils se voyaient moins de quatre fois par an depuis lors.

			À la surprise de Kirian, Hubert ne lui en tenait pas rigueur et il s’était même volontairement proposé comme compagnon de voyage pour le périple de retour. Kirian lui avait maintes fois répété qu’il ne rentrait pas directement et qu’il n’aurait pas de quoi le nourrir ni le faire travailler, Hubert avait insisté. Finalement, ce fut lui qui trouva un travail en premier à Reims comme ramasseur de déjections, dont les tanneurs étaient friands. Ce fut également lui qui leur permit de savoir que le roi passerait à Reims, ce qui justifia qu’ils y restent plus de temps que prévu. Mais comme nombre de personnes avaient planifié leur venue pour l’événement royal longtemps auparavant, les deux compagnons n’avaient eu d’autre choix que d’accepter cette terrible auberge et d’y séjourner un mois au lieu des dix-sept jours initialement prévus. Pendant qu’Hubert travaillait, Kirian allait à la rencontre des maîtres forgerons des alentours et des compagnons locaux. Il apportait son aide dès que nécessaire, ce qui dans une telle période était plus fréquent qu’il ne l’aurait souhaité. Ses revenus avaient considérablement augmenté en peu de temps et il commençait à craindre les brigands des zones forestières qu’ils allaient traverser pour rentrer en Bas-Maine.

			— Deux potages et deux blondes, lança Kirian en saluant le tavernier.

			— Y a plus de potage, que du ragoût.

			— Mais c’est trois sous de plus ! rétorqua le forgeron, plus par habitude que par avarice.

			Cela lui valut un regard noir du tavernier. L’homme rougeaud portait un tablier sale de plusieurs semaines et ne parlait pas plus que nécessaire. Ces huit mots étaient le maximum à en attendre. En revanche, il possédait une myriade de regards qui exprimaient tout autant. Kirian et Hubert haussèrent les épaules en prenant place près d’une fenêtre à droite de la porte d’entrée. La pire place de la taverne, dont personne ne voulait à cause des courants d’air, mais qui était également la seule disponible ce soir-là, en raison de la surpopulation de la ville pour le couronnement. Beaucoup venaient des alentours et ne restaient qu’une nuit ou deux. Le travail des champs n’offrait pas vraiment de vacances !

			— Alors ? demanda Hubert, tandis qu’ils trinquaient.

			— Ça a duré longtemps, au moins une heure et demie ! Impossible de traverser la rue sans se faire écraser par un cavalier !

			— Et le roi ? Tu l’as vu ?

			— Oui, de loin… Il y avait trop de monde pour le voir clairement. Il est jeune mais il tient bien en selle. Il avait fière allure.

			Hubert hochait la tête à chaque mot tandis que Kirian relatait son récit de l’apparition royale, et en rajoutait. Il n’avait pas vu la jeune reine Jeanne Ire, restée cachée dans son chariot sur la portion de route où il se tenait. Pourtant, Hubert entendit le récit d’une femme de treize ans à la beauté féerique et lumineuse. Il applaudit joyeusement quand Kirian raconta qu’une mèche de cheveux de la souveraine avait traversé son visage malgré la coiffe et qu’il imagina avoir croisé son regard. Kirian avait un talent de conteur que tous lui reconnaissaient et il ne sut jamais si Hubert l’avait cru ou s’il avait simplement apprécié son récit.

			Après le ragoût, ils commandèrent une seconde tournée puis montèrent se coucher. Hubert avait refusé qu’ils prennent deux lits, malgré son âge plus avancé et ses douleurs plus fortes que celles de Kirian. Alors, une nuit sur deux, ils alternaient : dormir dans le lit ou sur une paillasse qu’ils avaient déroulée près de la cheminée, dite cheminée qui ne disposait que de deux bûches par nuitée. Ce qui en soi était déjà du grand luxe puisqu’ils logeaient dans une chambre privative avec un feu. Vu la période exceptionnelle, personne ne s’en étonnait plus que de raison. En revanche, en temps normal, ils auraient provoqué nombre de questions et de réactions : deux hommes qui logeaient ailleurs que dans le dortoir étaient assez riches pour mériter d’être détroussés !
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			Vaufleury, septembre 1286.

			Quand elle entendit dire qu’il revenait au village après des années passées sur le chantier de Notre-Dame de Strasbourg, Isabeau ne put empêcher l’accélération de son cœur qui la prit par surprise. Elle fit un immense effort pour respirer normalement tout en répondant, sur un ton concerné, que les pommes ne semblaient pas encore mûres. En plein milieu du marché, une lutte acharnée d’émotions multiples débuta dans sa tête. Six longues années avaient passé. Son corps, au grand dam de son esprit, réagissait avec le même empressement que lorsque l’odeur de la forge envahissait le village à l’époque. Sa simple évocation suffisait à la rendre fébrile. Six ans d’absence… Elle avait regardé, de loin, grandir ses enfants. Elle avait même soutenu son épouse durant sa dernière grossesse difficile, issue sans que le doute soit permis de la dernière nuit que le couple avait passée ensemble. L’amitié qui liait les deux femmes reposait sur un mensonge dont elles étaient toutes deux conscientes. L’une faisait le deuil de son grand amour quand l’autre marchait fièrement car elle était la mère de ses enfants.

			La conversation de voisinage continua entre les trois femmes qui s’étaient rencontrées sur la place du marché. Les tracas du quotidien se racontaient tandis que son esprit basculait dans l’anxiété. Qui savait ? Qui se souviendrait au point de poser trop de questions ? Qui la conduirait au bûcher ou à l’eau bouillante ? Car, elle en était certaine, ce serait là qu’elle finirait. Elle était dans cet âge auquel un remariage tardif pouvait encore être envisagé, mais le qualificatif de « sorcière » pourrait tout autant commencer à être murmuré sur son passage. Elle avait bien envisagé les béguines1 par sécurité, mais c’était pour elle un ultime recours. Quant à prendre le voile, il en était hors de question !

			— Isabeau ! Tu me dois encore deux pièces, réclama Brigitte.

			— Pardon, j’ai dû mal compter… répondit-elle dans un rire qui sonna suffisamment juste pour ne pas trahir son trouble.

			Isabeau paya son amie pour la laine qu’elle lui avait commandée quelques jours avant la tonte des moutons et prétexta de l’encombrement pour rentrer chez elle sans attendre. La lieue et demie qui la séparait de sa maison lui sembla bien courte. Le temps d’arriver, son imagination la conduisit à envisager deux scénarios : soit il lui infligerait l’humiliation d’une sincère indifférence, soit il lui révélerait son amour interdit avant de l’éviter le plus possible. Si cette dernière hypothèse lui fit monter le rose aux joues, elle ne s’y attarda pas, car l’autre scénario était bien plus probable. Les femmes de compagnon ne se berçaient pas d’illusions : au-delà d’une année d’éloignement, la fidélité de leur mari était abolie malgré les vœux prononcés devant l’autel. En revanche, les retours à domicile imposaient une stricte contrepartie de soumission à l’autorité matriarcale et familiale. D’aucuns prétendaient que c’était ce qui poussait les marins, les soldats et les ouvriers à reprendre la route à la moindre occasion !

			Pour Isabeau, cela signifiait surtout qu’il la considérerait au mieux comme une parmi tant d’autres. Cette réflexion la plongea dans l’amertume et elle sortit dans son jardin pour bêcher avec rage, afin d’évacuer ses émotions négatives.

			— Rien de pire que d’être jalouse, maugréa-t-elle.

			Le travail manuel avait cette vertu de contraindre l’entièreté du corps, dont l’esprit, à sa tâche. Les muscles réclamaient les apports énergétiques nécessaires à leur bon fonctionnement. Les sens se concentraient sur l’activité et cela permettait d’être sensible aux perturbations de l’environnement : une odeur pestilentielle, le mouvement infime d’un ver, une texture plus rugueuse qu’à l’accoutumée… En quelques minutes, le cerveau cessait de chercher querelle à cause des émotions fortes ressenties, car il était tout à sa tâche dans l’instant présent. Il expurgeait les angoisses grâce à la concentration, le souffle devenait régulier tandis que les gestes se précisaient et que le mouvement s’affirmait. Un coup de bêche après l’autre, la colère, la peur et l’anxiété faisaient place à la sérénité de l’ici et maintenant.

			« La nature a tout prévu », songea Isabeau en se redressant, deux heures plus tard, à la lueur du soleil couchant.

			Elle sourit de sa propre audace : ce n’était pas uniquement le passé qui la conduirait au bûcher, mais son hérésie toujours actuelle ! En plus d’être une femme, être démoniaque par essence, elle était intelligente et portée vers les phénomènes. L’étude attentive de la nature depuis son plus jeune âge lui offrait une compréhension fine des cycles naturels. Et grâce à son sens de l’observation décuplé par des capacités kinesthésiques, ses analyses reposaient sur des réflexions plus abouties que la résultante d’une divine punition.

			C’était pour cela qu’elle n’avait pas compris la réaction de Kirian. À l’époque, elle avait été certaine d’avoir trouvé en lui un allié. Ou plutôt une âme sœur, qui vibrait autant qu’elle pour comprendre les phénomènes sans les diaboliser immédiatement. Grosse erreur qu’elle n’avait jamais reproduite, en s’enfermant dans un isolement facilité par le décès de son mari.

			Elle rangea ses outils dans la grange, afin qu’ils ne rouillent pas durant la nuit à la faveur d’une averse impromptue, ce qui arrivait souvent en automne dans le Bas-Maine. Le mois de septembre était anormalement chaud cette année-là, ce qui ne signifiait pas qu’il était moins pluvieux !

			Alors qu’elle refermait la porte d’entrée de sa chaumine, elle vit sa chienne pointer le bout de son museau.

			— C’est à cette heure-ci qu’on rentre ! s’exclama joyeusement Isabeau en agrandissant l’ouverture.

			La chienne, à la magnifique robe blanche, noire et marron, se frotta contre ses jambes en remuant la queue. Elle était âgée de quatre ans, comme le veuvage d’Isabeau. Son adoption avait été sa manière de dépasser le deuil, même si les chiens étaient l’un des avatars favoris du diable. Une autre hérésie qui s’ajoutait à la liste. Contrairement à ses contemporains, Isabeau accordait à Mouchka une place presque anthropomorphique dans sa vie. D’aucuns l’auraient moquée si elle avait invité du monde à domicile, mais elle s’en était bien gardée depuis le décès de son mari. Livrée à elle-même en journée, la chienne rentrait le soir au chaud près de sa maîtresse. Parfois, elles se croisaient au bourg, mais l’animal préférait chasser à l’abri des humains. Elle évitait ainsi les coups de pied et les hurlements qu’on ne manquait pas de lui adresser.

			En temps ordinaire, Isabeau avait l’habitude de raconter sa journée à Mouchka, qui semblait l’écouter avec joie. Mais ce soir-là, elle resta muette, de peur que l’évocation de Kirian ne lui apporte quelque malheur. Malgré son observation des phénomènes naturels, certaines superstitions lui restaient tenaces. Croire que cela portait malheur de dire à voix haute ce que l’on souhaitait voir advenir en faisait partie.

			Après son bouillon de chou du soir, Isabeau s’assit dans son fauteuil qu’elle avait elle-même fabriqué pour se détendre devant l’âtre. Son ami menuisier, Robin, l’un des seuls à être entré chez elle après la mort de son mari, l’en avait félicitée, admiratif. Il lui avait même demandé l’autorisation de s’en inspirer pour en concevoir un pour le baron de Laval. Cela lui avait permis d’être embauché au château. Isabeau ne l’avait pas beaucoup revu depuis, mais de temps à autre un message lui parvenait. Elle dessinait alors un meuble y correspondant, et parfois une rondelette somme de monnaie lui parvenait quelques semaines plus tard. Isabeau en concluait qu’il avait fabriqué un prototype et réussi à le vendre au baron ou à l’un de ses clients.

			Mouchka vint s’allonger à ses pieds, entre le feu et le fauteuil. Isabeau posa un pied nonchalant sur le corps de sa chienne, comme elle le faisait souvent. Mais cette dernière couina en se relevant, un regard apeuré et presque vexé lancé à l’égard de sa maîtresse. Cette dernière se redressa tout aussi surprise qu’affolée : d’où provenait cette réaction ?

			— Es-tu blessée, ma belle ? s’inquiéta-t-elle d’une voix douce et en tendant la main.

			Mouchka n’hésita pas longtemps pour s’approcher. Isabeau tâta son pelage, son échine, et comprit tout à coup la situation en posant sa paume sur son flanc droit : Mouchka était grosse.

			 

			 

			
				
					1. Les béguines sont des femmes seules, veuves ou célibataires, qui ont rejoint une communauté religieuse sans prononcer de vœux perpétuels.
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			Reims, janvier 1286.

			Après le couronnement, la ville de Reims connut une explosion démographique intense. Nombre de curieux venus voir le roi y restèrent et l’archevêque fut obligé de reléguer artisans drapiers et ouvriers au-delà des murs d’enceinte. Kirian et Hubert profitèrent avidement de la période faste qui perdurait, allant de chantier en bordel. La somme durement gagnée ne faisait qu’augmenter et Kirian finit par s’aventurer dans les quartiers bourgeois à la recherche d’un moyen de sauvegarder ses fonds. Il connaissait la mauvaise réputation des Juifs, qui avaient perdu leur statut privilégié depuis le procès du Talmud, présidé par feu le roi Louis IX, canonisé ultérieurement sous le nom de Saint Louis2. Ces derniers étaient prêteurs, mais Kirian supposait qu’ils étaient également banquiers, plutôt qu’usuriers. Il enquêta plusieurs jours avec la subtilité de celui qui craint pour sa vie auprès des compagnons qu’il croisait, mais uniquement s’ils étaient de passage ou s’ils parlaient de partir sur les routes très prochainement. Ils étaient nombreux à avoir profité de l’opportunité pour augmenter leurs gages, mais peu d’entre eux semblaient se préoccuper des brigands et des vols. Certains partaient même moins riches qu’ils n’étaient arrivés !

			Le lundi suivant le sacre, un maréchal-ferrant rémois qui s’occupait de l’équipage d’un comte du nord du royaume accepta de faire travailler Kirian. Au bout de quelques jours, alors qu’ils s’acharnaient sur la corne infectée d’un magnifique norrois, l’artisan se révéla bavard.

			— M’est avis qu’un artisan devrait pouvoir traverser le pays sans craindre pour son gain ! La guilde peut garantir les transferts au sein du royaume, mais que de petites sommes. Ou alors, ils les conservent dans des dépôts et te font payer très cher ! Quand mon maître, paix à son âme, a décidé de partir pour la sainte croisade, il a déposé tous ses gains, à part une maigre part pour subsister en territoire barbare… Ils lui ont réclamé les deux tiers de la somme totale en plus, pour rembourser le dérangement, comme ils ont dit… Il était furieux, car il avait perdu beaucoup, dont une jambe, et il s’était retrouvé couvert de dettes. Le prix de la guilde plus le remboursement de ses dettes l’ont jeté à la rue. La vente de sa forge lui a permis de mourir dignement. Je n’étais qu’un gosse apprenti à l’époque, mais il m’a toujours répété : « Jamais tu prêtes à la guilde. Ils te protègent si tu es pauvre, mais ils te volent si tu es riche. » Alors je n’ai jamais mis un sou au clou de l’enclume.

			— Mais qu’en faites-vous alors, de vos gains ? Vous ne les gardez pas sous votre matelas, quand même ?

			Le maréchal-ferrant s’arrêta de marteler le fer sur le pauvre sabot et regarda avec méfiance Kirian, cherchant le signe qui trahirait une envie de meurtre. L’homme se remit au travail sans plus parler. Kirian pouvait comprendre sa réaction et il cherchait un argument pour le convaincre de sa bonne foi. L’idée ne lui vint pas ce soir-là et il rentra à la taverne sans qu’ils n’aient plus échangé davantage que des « passe-moi les tricoises3 » et des « tiens-le bien ».

			Hubert, de son côté, travaillait à présent à la poursuite de la construction de la cathédrale de Reims, après le décès malheureux d’un porteur de pierre. Il y découvrit la grue, qui permettait de faire monter une demi-tonne de pierres en haut de l’édifice. Lorsqu’il décrivit le mécanisme, Kirian décida de l’accompagner sur le chantier dès le lendemain, aux aurores pour ne pas arriver trop tard à la forge. Sur place, Hubert le conduisit directement au pied du pilier méridional de la troisième travée, où était installée la machine faite de bois et de lanières en cuir.

			— Tu vois là, le filet ? Je mets les pierres dedans, je referme le filet, je l’accroche à la lanière qui tourne autour de la grande roue, là-haut. Et là, le compagnon fait tourner la grande roue à la force de ses pieds. Elle fait enrouler la lanière autour d’un poteau en bois, sur la plateforme, et ça permet de faire monter la pierre sans effort et en très peu de temps. Ça s’appelle un écureuil à deux tambours !

			— Quel drôle de nom !

			— C’est à cause de sa forme…

			— Tu as déjà essayé de faire tourner la plateforme ?

			— Non, c’est réservé aux compagnons tailleurs de pierre. Je ne suis qu’un porteur.

			La réponse d’Hubert ne recelait aucune amertume quant à sa situation en bas de l’échelle, tandis qu’elle serrait le cœur de Kirian. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait toujours eu de l’ambition. C’était une de ses forces, lui avait-on répété toute sa vie. L’ambition généreuse, celle qui n’écrase pas les autres pour réussir. Il avait construit sa personnalité autour de cette idée que son bonheur passait par celui de ceux qui l’entouraient, et c’était ce qu’Isabeau lui avait dit apprécier particulièrement chez lui, par rapport aux autres hommes. À l’époque et au bénéfice de la fougue de la jeunesse, surtout lors de leurs discussions enflammées, quand ils étaient enlacés nus dans le foin, Kirian était véhément dans ses propos et il répétait souvent que jamais il n’aurait pu se contenter de…

			De loin, Kirian vit un curé et sa plongée dans les souvenirs s’interrompit d’elle-même. Bien sûr que si, lui aussi acceptait d’être limité dans son évolution. Il ne serait jamais prince ou homme à l’écoute de Dieu. Il faisait de son mieux pour respecter les commandements, faire pénitence et payer la dîme, mais le mieux qu’il pouvait attendre de la vie était le statut de maître. Et cela venait de lui être refusé abusivement. Perdrait-il la forge familiale à la mort de son père ? C’était aussi la raison pour laquelle il voulait rentrer : son père était déjà dans un âge très avancé, il avait enterré trois de ses enfants et tous ses cousins. Les femmes de la famille mouraient rarement de vieillesse, aussi leurs décès ne comptaient pas. Kirian s’estimait heureux que sa femme ait survécu à leurs quatre enfants et qu’aucun d’eux, à sa connaissance, n’ait encore succombé. C’était même surprenant de faire quatre enfants et qu’ils soient tous en vie six ans plus tard. Kirian laissa passer le voile déprimant qui menaçait son esprit et retourna à la maréchalerie. Il y trouva un nouvel apprenti.

			Le maréchal-ferrant n’apparut pas de toute la matinée et, lorsqu’il y aperçut Kirian, il s’empressa de faire demi-tour. Ce dernier ne le vit même pas. À midi, il envoya l’apprenti chercher de quoi compléter le repas qui cuisait dans un coin de la forge : un potage de courges et de carottes. Le jeune homme revint vingt minutes plus tard avec un quignon de pain et les joues rougies par le frais qui commençait à se répandre dans la ville. Heureusement, la forge tenait chaud, car l’hiver était rigoureux par ici ! Quand le soleil finit par décliner à l’horizon, le maréchal-ferrant réapparut enfin, l’air de rien. Après qu’il eut renvoyé l’apprenti, lui proposant de revenir le lendemain, Kirian rangea ses affaires comme s’il ne comptait pas sur la même proposition. Le maréchal-ferrant se sentit obligé de réagir :

			— Ne te sauve pas. Tes questions hier m’ont dérangé, alors je me suis renseigné sur toi.

			— Je vous ai posé la question parce que je cherche moi-même à savoir quoi faire de mes gains pour le jour où je vais rentrer chez moi. L’information au sujet de la guilde m’évitera une déconvenue, alors merci. Mais je ne travaille pas dans la suspicion et le silence. Si nous n’avons rien à nous dire, alors je trouverai un travail ailleurs.

			— Ne sois pas susceptible. Tu parles comme une femme, se moqua le maréchal-ferrant.

			— Pour apprendre, il faut partager. Je suis largement assez calé en ferronnerie pour tenir ma forge. Avec vous, je découvre le travail du cheval et j’aime assez. Mais si je dois être traité comme un apprenti tout en en gérant un, je ne suis pas intéressé.

			— Que vas-tu faire pour tes gains ?

			— Vous me posez une question aussi personnelle après m’avoir presque limogé pour la même question ? répondit Kirian, à la fois agacé et amusé.

			— Je connais du monde ici, fais pas le malin !

			Le maréchal-ferrant sourit pour montrer qu’il le taquinait. Kirian hésitait entre lui parler de ses plans pour avoir un nom ou un conseil et surtout ne rien en faire, car le maréchal-ferrant était peut-être parti rameuter une bande de brigands. Ils se fixèrent quelques instants et Kirian prit sa décision :

			— Je comptais demander aux Juifs. Puisqu’ils prêtent, ils doivent bien garder aussi de l’argent.

			— En matière d’argent, ils sont les plus fiables mais, depuis quelque temps déjà, ce sont les Lombards qui font ça. Les Juifs prêtent, mais uniquement leur argent.

			— Je n’ai pas confiance dans les Lombards.

			— Pourquoi ?

			— Une vieille histoire de famille, répondit Kirian évasivement en songeant à son père qui avait un jour trop compté sur un Lombard.

			— Il y a quelque temps, j’ai moi-même cherché ce que tu cherches. Je me doutais que la période serait faste avec le couronnement. J’ai utilisé mon cercle de connaissances, celui de la guilde mais aussi de mes clients et de mes voisins. Ça a été long pour trouver une personne qui me semblait assez digne de confiance et j’ai fini par obtenir un nom : Joseph Meor ben Rachi. J’ai vu son frère au marché de la cathédrale hier, donc je sais qu’ils sont encore en ville, mais ils ne vont pas tarder à repartir. Ils sont de l’Outre-Grand-Pont.

			— À Strasbourg, je connaissais un maître charpentier qui venait de là-bas. Il disait qu’il avait travaillé sur le chantier de Notre-Dame de Paris.

			— S’il y a travaillé et qu’il s’est retrouvé à Strasbourg, c’est soit qu’il a énervé quelqu’un, soit qu’il a suivi une belle. Personne ne quitte la Notre-Dame de Paris !

			— Joseph ben Rachi ? répéta Kirian pour mieux s’en souvenir.

			— Va du côté du Petit Reims, au coin de la rue de la Maison-Verte.

			— Merci !

			— Je ne te garantis rien. Mais peut-être auront-ils autre chose à te conseiller. Si tu cherches un Lombard, en revanche, ne leur pose pas la question ! Ils ne sont pas très amis.

			— J’imagine… Je vais y aller tout de suite.

			— Oui, pas plus tard. Il y a shabbat demain.

			Kirian salua le maréchal-ferrant, reposa ses outils et partit en quête de la maison verte. C’était une étonnante maison qui était recouverte de lierre au point que, même en arrachant les plantes, les murs restaient verts. Elle était dressée là depuis des décennies, ce qui était plutôt rare avec la croissance urbaine. Kirian se dirigea vers la Vesle, qui coulait plus à l’ouest. Il quittait les bas-fonds pour aller vers des quartiers plus aérés, bien que la puanteur reste permanente. Il scrutait les personnes dans l’espoir de croiser un Juif. N’importe lequel : ils se connaissaient tous, pensait-il. Il finit par tomber sur un homme portant la rouelle imposée par Louis IX, à l’entrée de la rue indiquée par le maréchal-ferrant. Ce dernier le conduisit directement au fond de la maison, à un homme d’un certain âge, assis sur un tabouret. Sûrement le chef de famille.

			— Bonjour à toi, étranger, prononça-t-il avec un léger dodelinement de la tête.

			— Bonjour, sieur ben Rachi, je m’appelle Kirian, aussi connu sous le nom de Mayennais la Bienheureuse.

			— Maréchal-ferrant ? demanda l’homme.

			— Compagnon forgeron, répondit Kirian en comprenant que l’homme lui indiquait savoir d’où il venait.

			— Que pouvons-nous faire pour un compagnon dont le maître s’occupe si bien de nos chevaux ?

			Les questions de l’homme semblaient toutes avoir une double fonction de questionnement et d’information. Il lui assurait par celles-ci qu’il prendrait sa requête au sérieux pour conserver ses bonnes relations avec le maréchal-ferrant rémois. Sans doute venaient-ils souvent à Reims et préféraient ne pas devoir trouver un nouvel artisan compétent ? Kirian n’était pas habitué à ce double niveau de langage, mais il semblait le comprendre de manière assez intuitive.

			— J’ai fait quelques gains supplémentaires grâce à la période et je souhaite les conserver plus sûrement que dans mes chausses pour mon voyage de retour.

			— Où vas-tu ?

			— Je traverse le royaume d’est en ouest.

			— Quand souhaites-tu partir ?

			— À vrai dire, je dois encore m’arrêter une ou deux fois, mais je préfère ne pas conserver les sous sur moi. C’est risqué tout au long du chemin.

			— Reviens lundi et j’aurai une réponse pour toi. Je dois en référer à mes frères. Nous préférons éviter de toucher aux pratiques lombardes. Ils sont proches de votre pape et c’est encore risqué pour nous.

			— Je comprends.

			— Il existe d’autres moyens de faire passer l’argent d’un bout à l’autre du territoire, mais je suis surpris que tu n’aies pas demandé à ta guilde.

			— On m’a dit que ça s’avérait parfois plus cher que de tout perdre au bordel.

			Un signe de mécontentement passa sur quelques visages des jeunes Juifs présents et Kirian réalisa qu’ils n’aimaient pas le concept des bordels. Il ne connaissait rien à leur religion, mais elle semblait plus stricte que la sienne. Joseph ben Rachi n’avait, quant à lui, pas réagi. Il devait être plus tolérant ou plus habitué à en entendre parler.

			— Reviens lundi, je t’aurai trouvé une réponse.

			— Merci.

			Kirian salua de la tête tout le monde et sortit. Il n’avait pas vu une seule femme dans la maison, mais il supposa qu’on les cachait à l’étage. On disait qu’elles ne devaient pas parler aux hommes d’autres religions.

			Il marcha tranquillement jusqu’à sa taverne, avec une sensation occasionnelle qui le mettait mal à l’aise. Il se retourna plusieurs fois et s’inquiéta d’avoir été suivi. Pour l’instant, ses gains étaient à l’abri dans les coffres de la guilde, mais comment allait-il les transporter jusqu’à l’autre bout de la ville sans se faire agresser ?

			 

			 

			
				
					2. En 1240, le roi Louis IX et sa mère, Blanche de Castille, supervisent le début d’un procès entre rabbins et maîtres en théologie catholique. Deux ans plus tard, des exemplaires du Talmud sont brûlés place de Grève et de nombreux croyants juifs émigrent en Palestine.

					 

				

				
					3. Tenailles courbées pour ferrer et déferrer le cheval.
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			Vaufleury, septembre 1286.

			Mouchka mit bas trois chiots à la mi-septembre. Les petits cris des nouveau-nés avaient réveillé Isabeau par une nuit de pleine lune. Elle se contenta de cette observation tout en songeant que n’importe qui d’autre au village y aurait vu un signe divin. Elle n’importuna pas sa chienne durant les trois jours qui suivirent, afin que son odeur n’imprègne pas les petits et que le processus maternel suive son cours sans son intervention. Elle avait néanmoins approché un bol d’eau, un bol de lait de vache et un bol de viande fraîche qu’elle s’était achetée initialement pour la fête de la Saint-Michel, le 29 septembre.

			L’automne s’était installé sur le Bas-Maine et Isabeau s’apprêtait à passer un hiver rude, car elle n’avait pas réussi à faire couper autant de bois qu’elle l’aurait souhaité. À cause de la hausse de la demande, liée à l’arrivée de plus en plus de serfs fuyant la campagne pour la ville, Laval doublait de surface et nécessitait toujours plus de nourriture. D’un côté, les revenus étaient meilleurs mais, de l’autre, les denrées plus rares. Elle comptait sur une accalmie au cours du mois de janvier ou de février pour racheter des bûches, qui lui tiendraient jusqu’à la mi-avril. C’était un des gros inconvénients de sa vie depuis le décès de son mari : personne pour lui couper du bois gratuitement. En temps normal, en échange des services rendus par les hommes du village, elle se délestait de quelques produits pour soulager des maux, augmenter la vitalité ou s’hydrater les mains. Mais cette année, de malheureux concours de circonstances avaient réduit les occasions et les volontaires pour l’aider contre quelques pommades et sirops. Isabeau était consciente que ses capacités d’autosuffisance, mises en place du vivant de son mari, étaient une véritable bénédiction depuis son veuvage. Nombre de veuves périssaient à cause de leur dépendance au reste du village. Certaines finissaient par sombrer dans la prostitution, d’abord interdite trente ans plus tôt par Saint Louis avant qu’il les confine dans les bordels, eux-mêmes confinés dans des rues précises, pour les tenir loin des lieux honorables.

			Après avoir fait le tour de sa ferme, trait sa vache, nourri sa dizaine de poules et ramassé les œufs, Isabeau s’approcha de ses ruches pour vérifier qu’elles supportaient correctement les nuits qui rafraîchissaient en ce début d’automne. L’hibernation allait commencer d’ici plusieurs semaines et elle espérait que la planche d’envol resterait vide. Cela présagerait un calme nécessaire avant la reprise au printemps de l’activité intensive des abeilles. Cette saison, Isabeau espérait aussi vendre des chandelles et des produits de beauté au miel, préparés tout l’été. Sa crème pour le visage et les mains était connue jusqu’à Laval, même si elle n’avait là-bas que deux ou trois clientes régulières. Cette année, elle prévoyait également de vendre des parfums, si elle parvenait à acheter des épices lors du passage des marchands de l’Orient.

			Avant que le soleil ne se couche, Isabeau étala du foin sur la terre de son potager. Alors qu’elle s’y appliquait précautionneusement tout en chassant les chiots qui venaient tour à tour, elle entendit le bruit d’un cheval au loin sur le chemin de Vaufleury. Elle prit le temps de ranger sa fourche à foin et de se couvrir d’un châle, en attendant le cavalier qui semblait pressé. C’était Adémar, le jeune fils de Flore, la boulangère. De loin, il sembla crier des paroles à Isabeau, mais le son ne lui parvenait pas. Néanmoins, elle comprit que c’était grave et elle entra dans sa ferme pour préparer un sac. Généralement, quand on venait la chercher ainsi en début de nuit, c’était pour ses qualités de soigneuse. Dans un baluchon en toile de lin, elle disposa des flacons de toutes les couleurs, avec du baume, des plantes à infuser et même une sangsue Hirudo qu’elle conservait dans un vivarium fait maison. Elle la transportait dans un petit pot en verre avec des feuilles humides de la mare de son jardin, comme l’avait conseillé deux siècles plus tôt Avicenne dans son ouvrage le Qanûn. Elle n’avait pas directement lu l’ouvrage, bien qu’elle sache lire, mais une copie en latin avait été reproduite au prieuré de Laval. Un jour, elle s’était retrouvée en présence du médecin-chef au chevet d’un moine malade et il lui avait expliqué chacun de ses gestes tout en utilisant lui-même une sangsue sur l’eczéma du pauvre moine. Après avoir énuméré les précautions d’usage et les vertus de l’animal, le moine avait néanmoins fait une réaction allergique. Pourtant convaincue par les explications du médecin, Isabeau, dans son souci d’observation de la nature, avait multiplié les expériences in vivo avec des sangsues avant de commencer à les employer elle-même deux ans plus tôt.

			— Dame Isabeau, il faut que vous veniez vite !

			— Que se passe-t-il, Adémar ?

			— C’est maman, elle hurlait de douleur quand je suis parti.

			— Où a-t-elle mal ? S’est-elle blessée ?

			— Je crois qu’elle s’est brûlée… Elle a hurlé très fort une première fois… des bruits de choses tombées, et ensuite… elle hurlait en continu…

			— Tout va bien, j’ai pris ce qu’il fallait. Conduis-moi à elle aussi vite que tu pourras, je n’ai pas le temps de seller mon cheval.

			Montée derrière le jeune homme de quatorze ans, Isabeau serrait le plus possible son baluchon pour que rien ne tombe avant leur arrivée. Elle aurait préféré marcher mais, vu l’urgence, il valait mieux y aller à cheval. La maison de la boulangère était en plein centre de la place du marché. Si le feu se répandait, ça pouvait se transformer en véritable désastre pour le village entier. Isabeau ne voyait pas de grosse fumée au loin, ce qui la rassura. Lorsqu’ils arrivèrent, l’un des deux frères était à l’extérieur, en train de tousser, avec une voisine qui lui donnait à boire. Il avait sans doute respiré un peu trop de fumée. Isabeau fut conduite immédiatement à l’étage, dans la chambre à coucher de la famille. La boulangère, une femme d’une quarantaine d’années, avait cessé de hurler mais semblait toujours souffrir le martyre.

			— Flore, dites-moi, où avez-vous mal précisément ?

			— Oh, Isabeau… J’ai tellement mal…

			— Montrez-moi. Vous êtes-vous brûlée ?

			— Oui, j’ai voulu attraper une miche restée au fond du four… Je n’ai pas réussi à l’attraper avec la pelle à pain, alors j’ai tendu le bras… J’ai dû toucher le bord du four, c’était brûlant… J’ai reculé précipitamment… et… j’ai bousculé la casserole en cuivre qui m’est tombée dessus… avec l’eau bouillante…

			Tandis que la boulangère racontait ses malheurs, Isabeau était déjà à l’œuvre pour soulager son bras. Ce n’était pas la brûlure la plus grave, mais elle y appliqua son baume de millepertuis après avoir nettoyé la plaie avec un mélange d’huile de lin et de miel liquide. Elle s’attela ensuite aux pieds, dont la peau se recouvrait déjà de cloques. Ils trempaient dans l’eau, à laquelle les brus présentes avaient eu le bon réflexe d’ajouter des glaçons. Grâce à la robe, à présent noircie, les dégâts ne remontaient pas au-dessus des chevilles. Le problème avait été que l’eau bouillante s’était engouffrée dans les sabots de la boulangère et que ça avait eu un effet cuisant, au sens littéral. Rouges, gonflés et cloqués, il était difficile pour Isabeau de savoir à quel point la brûlure était grave, ni même si Flore en garderait des séquelles.

			— Depuis combien de temps lui avez-vous mis les pieds dans l’eau froide ? demanda Isabeau aux deux belles-filles de Flore qui se tenaient dans un coin éloigné de la chambre.

			— Dès qu’Adémar est parti.

			Isabeau calcula une vingtaine de minutes. C’était largement suffisant pour avoir éteint les braises qui auraient continué à brûler les chairs. Si Flore restait plus longtemps dans l’eau glacée, elle risquait d’y laisser un orteil ou de tomber malade, ce qui n’était pas le moment ! Isabeau craignait plus que tout un mauvais rhume par-dessus une brûlure infectée. Elle appliqua le même traitement sur les pieds avec une couche beaucoup plus épaisse et en laissant de longues minutes de pénétration aux différentes décoctions. Deux fois, elle parvint à enlever un bout de peau pelée.

			— Heureusement que le cuivre n’a pas touché votre peau, j’ai l’impression que vos pieds auront cicatrisé d’ici quelques semaines, si vous suivez exactement mes instructions.

			— Oui, oui.

			— Tout d’abord, à l’aube, une de vos belles-filles devra appliquer de nouveau les deux baumes. Je les mets dans l’ordre sur la table afin de ne pas se tromper. Même si en soi ce n’est pas grave, ça perdrait en efficacité. Il faut absolument conserver vos pieds à l’air libre. S’ils sont encore enflés ou semblent vous brûler encore, remettez-les dans l’eau glacée le temps d’un décompte pour bouillir de l’eau.

			— Ça va me porter malheur ! Imaginez qu’elle se trompe de casserole !

			— Non, Flore, calmez-vous. Il s’agit du décompte, pas de faire bouillir de l’eau réellement ! Il faut que cela dure moins de temps qu’il n’en faut pour trotter jusque chez moi.

			— D’accord.

			— Ensuite, vous reproduirez ce traitement à laudes et à prime. Je viendrai vous voir demain à tierce4.

			— J’en aurai assez ?

			— Oui, vous avez là assez de baume jusqu’à demain. Nous verrons pour le reste ensuite. N’hésitez pas à mettre vos pieds dans l’eau pour apaiser la douleur, mais il faut vous badigeonner de baume ensuite systématiquement ! Et si vous en avez, rincez à l’huile douce de lin.

			— À tierce, hein ?

			— Oui, je viendrai à tierce. Et faites-moi chercher si vous souffrez violemment dans la nuit. Mesdames, ajouta Isabeau en se tournant vers les belles-filles, qui ne semblaient pas ravies de rester veiller la malade, si Flore a une montée de fièvre, surtout faites-moi quérir immédiatement et faites tout pour la faire tomber aussi vite.

			— Je ne vais pas mourir, au moins ?! s’inquiéta la boulangère.

			— Non, il n’y a aucun risque. Le pire serait que vous perdiez toute la peau du pied. Difficile de marcher en sabots s’il n’y a que les os…

			Isabeau se permit ce trait d’humour, car elle considérait que la blessure était sans gravité, mais au regard de Flore elle comprit que cette dernière était encore sous le choc. Depuis que les fours étaient installés dans les maisons des boulangers, de nombreux récits d’incendie et de morts circulaient. Certains regrettaient le progrès et préféraient les fours communs, éloignés des villages et des habitations. Isabeau hésita à conclure sur une note rassurante, mais elle supposa que la peur forcerait Flore et ses belles-filles à respecter ses instructions à la lettre. Elle compta qu’il lui faudra un pot de deux livres de baume pour assurer la guérison complète sur plusieurs semaines. Peut-être qu’elle trouverait son bois plus rapidement que prévu, finalement ! Contrite et amusée de sa pensée pragmatique, elle se signa néanmoins pour ne pas apporter le mauvais œil sur la maisonnée.

			 

			 

			
				
					4. Laudes : 5 heures. Prime : 7 heures. Tierce : 9 heures.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			5

			 

			 

			Reims, janvier 1286.

			Comme promis, Kirian revint le lundi, mais la réponse ne le satisfit pas. Les Juifs avaient refusé la demande tout en lui conseillant de s’adresser aux chevaliers revenus des croisades. Ils avaient mentionné les Templiers avec un mépris non dissimulé. Kirian nota néanmoins qu’ils n’avaient pas suggéré à nouveau les Lombards, ce qui à ses yeux suffisait à lui donner confiance en ces chevaliers. Toutefois, les Templiers étaient un ordre religieux assez effrayant. Une aura mystique et mystérieuse entourait leurs activités et ils s’illustraient autant par des hauts faits en croisade que par des excès et des scandales au sein du royaume. Certains prétendaient qu’ils étaient plus riches que le roi et qu’ils pouvaient imposer leur volonté au pape. Pour le moment, ils étaient à la fois adulés par la population, qui voyait en eux les protecteurs des pèlerins et les défenseurs de la Terre sainte, et parfois méprisés en raison de ces dérives. Certains chevaliers avaient volontiers abandonné leur code d’honneur pour jouir de privilèges et de bénéfices grâce aux activités qu’ils menaient pour collecter des fonds. Kirian n’avait pas vraiment d’avis sur la question, trop éloigné de ces préoccupations. Mais il avait souvenir de quelques templiers croisés à Strasbourg et il lui avait surtout paru qu’ils étaient semblables à n’importe quel groupe d’hommes : certains cupides et d’autres honnêtes.

			Tandis qu’il rentrait à la taverne rejoindre Hubert comme tous les soirs, Kirian se demandait comment il entrerait en contact avec ces chevaliers. Ils n’étaient pas du genre à se perdre dans les ruelles mal famées du coin des chapeliers ni à quémander un forgeron au hasard. Ils bénéficiaient de tout ce dont ils avaient besoin à la commanderie locale.

			Après avoir dîné avec Hubert, Kirian l’interrogea sur ses connaissances des Templiers.

			— Je n’en connais pas, mais je connais des gens qui connaissent des gens qui travaillent pour eux, à la commanderie de Reims. Tu devrais peut-être te tourner vers la guilde, pour une fois. Ils doivent avoir un maître forgeron pour la commanderie et deux maréchaux-ferrants.

			— Tant que ça ?! Ils ne sont pourtant pas nombreux, là-haut !

			— Ils ont beaucoup de chevaux.

			Kirian hocha la tête. Il avait entendu dire que chaque templier possédait trois chevaux à son entrée dans l’ordre.

			Le lendemain, il se rendit à la guilde et demanda le nom du maître forgeron qui travaillait à la commanderie. Quand on lui en demanda la raison, il répondit qu’il venait d’entendre parler d’une technique innovante qui coûtait très cher à une forge indépendante mais qui devait certainement être dans les moyens de la commanderie. Cela suffit à ce qu’on lui communique le nom de maître Germain le Vif. Durant les neuf jours suivants, il ne parla plus des Templiers, autant parce qu’il avait beaucoup de travail pour le maréchal-ferrant avec le départ de la caravane des Juifs et de celle du comte que pour se protéger d’éventuelles indiscrétions. Au dixième jour, il prit congé et se rendit à la commanderie. Il y rencontra Germain le Vif, maître maréchal-ferrant. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, qui mesurait cinq pieds environ mais dont le charisme et la posture lui conféraient une aura à laquelle Kirian fut immédiatement sensible. Avant même de lui parler, il savait qu’il pouvait lui faire confiance, aussi il ne tourna pas autour du pot.

			— J’ai besoin de transporter mon coffre jusqu’en Bas-Maine et je ne veux pas prendre le risque d’être détroussé ou massacré aux abords des forêts et des villes.

			— Tu veux l’aide des chevaliers ?

			— Oui, mais je ne veux pas les déranger, ils ont sûrement beaucoup mieux à faire. Alors je me disais que ça pourrait passer par le maître qui travaille pour eux.

			— Pourquoi tu ne passes pas par ta guilde ?

			— Je suis obligé de répondre à cette question ?

			Maître Germain haussa un sourcil, jaugea son interlocuteur, et finit par sourire en coin.

			— Non, je suppose que rien ne t’y oblige. Dieu reconnaîtra les siens, Il n’a pas besoin de moi pour faire le tri ! répondit-il en riant. De quel montant parle-t-on et quelles sont tes conditions ?

			— Je dirais une vingtaine de livres…

			— Tu veux dire sept écus ?!

			— C’est la somme de deux honnêtes travailleurs qui logent dans une misérable taverne pour offrir une meilleure vie à leurs familles.

			— Je vais me renseigner, mais ça fait beaucoup. Tu devras peut-être couper la somme en plusieurs fois. S’ils acceptent, trois écus partent le jour même, puis, six mois plus tard, trois autres, et le dernier écu encore six mois plus tard. Ça me paraît le plus réaliste.

			— Ce n’est pas un problème, j’ai prévu de rentrer dans un an, je dois encore travailler sur deux chantiers avant que l’opportunité de maîtrise se représente…

			— Que s’est-il passé ?

			Kirian décida de raconter son histoire sans cacher ses opinions. Et il était incapable de savoir pourquoi il avait tellement confiance en cet homme. Lorsqu’il eut terminé le récit de ses mésaventures, l’artisan avait quant à lui terminé le travail sur lequel il s’affairait tout en discutant. Il confia un balai à Kirian pour qu’il l’aide à ranger tout en continuant la discussion. Il semblait en savoir beaucoup sur la situation du chantier de Strasbourg, mais aussi sur la situation en Orient. Aussi la conversation dévia sur les croisades et la situation à Saint-Jean-d’Acre. Le maître était plus intéressé par les relations de pouvoir et les dommages subis par la population que par l’art de la ferronnerie en Orient. Et pourtant, il s’attarda sur la description d’une grille d’une mosquée de Damiette, en Égypte, avec un profond respect. Kirian comprit que Germain le Vif avait fait partie de la septième croisade, entre 1249 et 1254. Ainsi, il était âgé d’environ soixante ans. Kirian fut d’autant plus impressionné qu’il lui donnait dix ans de moins !

			— Reste dîner avec nous, suggéra Germain lorsque l’heure fut sonnée.

			— Mon compagnon m’attend à l’auberge tous les soirs à la même heure. J’ai peur qu’il ne s’inquiète s’il ne me voit pas rentrer, car il sait que ce n’est pas dans mes habitudes depuis ces six derniers mois.

			— Tu es surprenant, Kirian du Bas-Maine. Je me souviendrai de toi longtemps.

			— Si je le préviens ce soir, je pourrai rester une autre fois.

			— Samedi, il y aura un grand rassemblement à la commanderie. Je ne serais pas contre un peu d’aide.

			— Alors je serai là, maître Germain.

			Ainsi, après avoir expliqué son plan à Hubert pour s’assurer de son soutien, Kirian fit établir la lettre de change par la guilde et la déposa au maître forgeron de la commanderie. Ce dernier réitéra son invitation pour le samedi et proposa même de trouver des tâches à effectuer pour Hubert, s’il avait besoin. Mais Kirian préférait ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier et il était rassuré de savoir Hubert sur un chantier indépendant de sa propre activité. Si l’un des deux devait mal tomber, mieux valait ne pas entraîner l’autre dans sa chute. D’autant plus qu’Hubert avait un passé sulfureux et qu’il préférait rester discret, ayant fini par presque racheter ses péchés de rôdeur grâce aux tâches ingrates qu’il acceptait en ville comme à la campagne depuis une vingtaine d’années. Il en parlait peu à Kirian, mais ses connaissances multiples en faisaient un compagnon de voyage bien utile !
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			Vaufleury, septembre 1286.

			Comme personne n’était venu la quérir durant la nuit, Isabeau en conclut que la fièvre de la boulangère n’était pas montée. C’était une bonne nouvelle, en plus d’avoir sauvé la vie de cette femme, car la réputation d’Isabeau était tout ce qui lui restait. Plus on apprenait qu’elle pouvait sauver la vie et soigner des maux graves, plus elle aurait de clients et donc de ressources. Néanmoins, même son pragmatisme ne parvenait pas à supplanter le soulagement de savoir que Flore allait mieux. Restait à espérer que ses pieds guériraient assez vite pour qu’elle reprenne le travail rapidement.

			Après s’être levée et habillée, Isabeau se mit à préparer le pot de baume qui servirait plusieurs semaines. Elle en confectionnait de nombreux, pour avoir une réserve et pour les vendre, mais presque jamais d’aussi gros. Il était rare d’avoir besoin d’un traitement quotidien aussi long sur une surface aussi étendue. Elle travailla consciencieusement à la préparation et se rendit compte qu’elle serait très en retard si elle allait jusqu’au bout. Elle décida alors de changer de plan : elle emporta son baluchon avec un pot moyen de sa réserve et espérait terminer le gros pot plus tard dans la journée. Le pot moyen pourrait toujours être conservé par les belles-filles pour leur usage familial.

			Isabeau entra dans son écurie et sella son cheval. C’était une jument à la robe brune, assez petite mais agile et endurante. Marchant à l’amble, elle mettrait une dizaine de minutes à atteindre le centre du village. Isabeau avait songé à s’y rendre à pied, mais l’envie d’aller aux bains après la convainquit de chevaucher pour gagner du temps. Il était fréquent à l’époque de se prélasser dans les bains chauds, dont on ne changeait que le drap entre deux utilisations, pour soulager le corps du dur labeur physique et laver les impuretés du travail de la terre, dans un souci d’hygiène. Le droit romain était encore largement répandu dans le royaume, même si de plus en plus de directives religieuses tentaient de mettre à mal les traditions ancestrales. Isabeau voyait d’un mauvais œil cette religion qui voulait contrôler le corps et l’esprit et pour laquelle l’un pervertissait l’autre. Elle avait été séparée de sa famille très jeune et elle avait très vite compris que l’interprétation des principes religieux dépendait surtout de qui elle rencontrait. Par exemple, à ses huit ans, un prêtre, vivant en concubinage avec une femme et ses cinq enfants, avait tenté de lui apprendre « les choses de la vie ». Un coup de chance lui avait épargné ces assauts et elle avait compris que, même s’il croyait peut-être réellement ce qu’il lui promettait, il était d’abord humain avant d’être porte-parole de Dieu. Ainsi, elle avait développé une relation à Dieu directe et sans intermédiaire, ce qui avait abouti aux accusations d’hérésie et de blasphème de Kirian. Pour elle, Dieu était la Nature, et même si les humains étaient peut-être supérieurs aux animaux en esprit et en techniques, ils ne l’étaient pas en émotions, en sentiments ou en dignité. En grandissant, Isabeau avait même souvent ressenti plus de respect pour des animaux domestiques que pour certains humains. Pour les animaux sauvages, ses convictions étaient plus ambiguës car, si elle admirait le loup ou le cerf, elle les craignait aussi tellement qu’elle les préférait morts que la pourchassant.

			Quand elle arriva à la maison de la boulangère, plusieurs personnes étaient attroupées autour de l’entrée. Isabeau attacha sa jument au pilier de la maison des bains, pour ne pas avoir à la déplacer ensuite, et elle revint sur ses pas. Les voisins discutaient du drame de la nuit précédente et Isabeau comprit qu’ils étaient surtout inquiets qu’un incendie ne vienne un jour jusqu’à leur demeure. Elle pouvait comprendre leurs inquiétudes, bien que la hâte avec laquelle ils s’en préoccupaient occulte le fait qu’une femme souffrait le martyre à l’étage. D’un autre côté, cela signifiait aussi que la blessée était en bonne forme, sinon ils auraient gardé le silence et tenté de conjurer la mort.

			— Ah ! Dame Isabeau, nous vous attendions ! s’écria l’aînée des belles-filles en voyant cette dernière entrer.

			— Je suis navrée de mon retard, j’ai sous-estimé les temps de préparation des baumes.

			— Tout va bien. Nous avons suivi vos instructions. Les pieds ont été baignés deux fois durant la nuit et la fièvre n’est pas montée.

			— Tant mieux ! C’est une bonne nouvelle. A-t-elle réussi à se reposer malgré tout ? demanda Isabeau en s’approchant de l’escalier.

			La belle-fille de la boulangère soupira et secoua la tête en se dirigeant vers le fond de la demeure.

			— Malheureusement, elle n’a pas voulu rester tranquille. Elle a demandé à s’asseoir dans la cuisine et elle est en train de houspiller son fils…

			— Misère !

			Isabeau suivit le même chemin et trouva effectivement Flore assise sur une pile de sacs de farine, les pieds à l’air libre néanmoins. Elle exigeait plus de force dans le mouvement du poignet de son fils aîné, âgé d’au moins vingt-cinq ans. Celui-ci ne changea pas son mouvement et Isabeau comprit que cette rengaine n’était pas récente.

			— Flore ! appela-t-elle d’une voix forte et autoritaire. Que faites-vous ici ? Vous devriez être en train de vous reposer.

			— J’ai une boutique à faire tourner, moi ! Je n’ai pas le temps de me reposer.

			— Et quand la farine aura envahi tous les pores de vos pieds blessés et que la peau repoussera avec une couche de farine en dessous, comment ferez-vous ?

			— Je fais attention, et puis ils sont rincés toutes les deux heures !

			— Et savez-vous que la cicatrisation est facilitée par le sommeil et la position allongée, qui permet au sang de mieux circuler dans le corps ?

			Flore quitta son air blasé et sembla hésiter quant à la conduite à tenir. Les connaissances médicales de l’époque, principalement fondées sur les croyances et l’observation, n’étaient peut-être pas véridiques, mais le repos restait et resterait toujours le meilleur moyen pour le corps de se réparer. Isabeau mit une main sur sa hanche, sortit le pot d’onguent et regarda la farine qui recouvrait déjà le sol.

			— Voyez ! Le sol est blanc comme neige. Pensez-vous que votre fils ne sait pas faire du pain ?

			— Non, bien sûr que non ! Je l’ai formé depuis son plus jeune âge !

			— Il peut donc se passer de vous pendant quelques heures, voire un jour ou deux. Je suis certaine que vos clients seront capables de faire preuve d’empathie s’ils apprennent le malheur qui vous est arrivé et que le pain met une heure de plus à cuire, si tant est que ce soit le cas !

			— Oui, bien sûr…

			— Alors, s’il vous plaît, demandez qu’on vous porte et ne posez surtout pas les pieds sur la farine !

			— Me porter ?!

			— Je ne veux même pas entendre que vous avez marché pour descendre ce matin !

			Un homme charpenté entra dans la pièce avec un sourire en coin et souleva la boulangère. Isabeau ne le connaissait pas, mais la familiarité avec laquelle il la saisit lui confirma qu’il était de la famille, d’une manière ou d’une autre.

			— C’est Malon, le petit frère de Flore, expliqua Adémar, qui était aussi au travail dans la boutique.

			— Il est arrivé à cause de l’accident ?

			— Non, il est meunier, il nous livre la farine une fois par lune. Heureusement, c’était aujourd’hui. Quand on lui a raconté, il est monté voir sa sœur, et dix minutes plus tard il redescendait, penaud, avec maman dans les bras qui le houspillait. Elle disait qu’il n’avait pas à lui tenir tête et que sa place était dans sa cuisine.

			Isabeau soupira et songea que trop de gens considéraient leur valeur à l’aune de leur travail. Selon elle, Dieu ne comptait pas le droit d’entrée au paradis en fonction du nombre d’heures passées à s’épuiser, mais plutôt à l’application et à l’implication du cœur dans son ouvrage. Mieux valait travailler moins et mieux. Mais c’était là encore une hérésie qu’elle n’aurait pas pris le risque d’exprimer à voix haute. Les sermons du curé étaient radicalement opposés à ce discours et personne n’était assez naïf ou fou pour contredire le curé.

			Arrivée à l’étage, Isabeau réclama une bassine d’eau tiède et un couteau très aiguisé.

			— Un couteau ?! s’écria Flore, affolée.

			— La peau calcinée doit être enlevée pour ne pas pourrir sur place. C’est pour cela qu’il ne faut pas marcher sur les plaies ni recouvrir de tissu… ou de farine ! ajouta la soignante en souriant. Cela accélérerait le pourrissement.

			— Est-ce qu’il va falloir lui couper un pied ? demanda Malon, à mi-chemin entre une raillerie fraternelle et une sincère curiosité.

			— Non, si cela ne s’infecte pas. C’est pour cela qu’il faut que Flore reste allongée au maximum dans ce lit, et surtout loin d’une cuisine.

			— Combien de temps faudrait-il que cela dure ? Pour le mieux ?

			— Je dirais facilement une lune…

			— Une lune ?! Entière ?! s’alarmèrent en même temps les deux belles-filles présentes, Flore elle-même et Malon.

			— Pour le mieux ! rajouta Isabeau. Commençons par deux jours. Nous verrons ensuite combien il en faut de plus.

			— C’est hors de question ! répliqua Flore en se démenant pour se relever sans poser les pieds nulle part.

			— Restez tranquille ! la rabroua fermement une de ses belles-filles.

			— Mais une lune ! gémit la blessée.

			— Pour le mieux, répéta Isabeau. Mais nous verrons. Pour l’instant, tenez déjà deux jours sans faire de bêtises et vous gagnerez peut-être une semaine de guérison. Maintenant, sortez tous, je vais appliquer les soins et j’aimerais que ce soit un moment de repos et de calme.

			Tous sortirent de la pièce, ravis d’être dispensés d’y assister. Retirer une peau pelée n’était pas un spectacle ragoûtant. D’autant plus qu’ils avaient eu leur content de plaintes de la patiente et de consignes de la soigneuse. Isabeau se mit à l’œuvre pour nettoyer les plaies et les panser du mieux qu’elle pouvait.

			Deux heures plus tard environ, Isabeau se rendit enfin aux bains. Elle caressa sa jument quelques minutes avant de monter à l’étage où se trouvaient les étuves. La salle des bains était une très longue pièce où on ne comptait pas moins d’une douzaine de bassins en cuivre. La plupart étaient vides aujourd’hui, à l’exception de deux femmes et d’un homme. Une rumeur disait que la papauté visait à interdire les bains mixtes dans ses États, mais la population du royaume de France, comme d’habitude, ne comprenait pas d’où venait cette nouvelle envie d’interdire une pratique ancestrale. Isabeau sentait que cette tentative de plus en plus régulière de séparer les hommes et les femmes aurait à l’avenir des conséquences bien pires que tout ce qu’elle pouvait imaginer aujourd’hui.

			Les bassins étaient vidés une fois par jour, souvent renouvelés de moitié à la mi-journée pour réchauffer l’eau. Seuls les draps qui recouvraient le cuivre étaient changés à chaque utilisateur. Isabeau s’avança vers le bain le plus éclairé par la lumière du jour afin de bénéficier également de la chaleur solaire. Jean, le propriétaire du lieu, était un ancien chevalier parti à la croisade et revenu avec une jambe en moins et des douleurs permanentes que l’eau chaude apaisait. Il avait alors décidé d’ouvrir ces bains en s’inspirant des bains orientaux : une salle de vapeur chaude et des infusions à volonté agrémentaient l’ambiance. Il mettait des porte-encens avec des odeurs de rose un peu partout dans le lieu, des tissus aux couleurs chatoyantes sur les murs et des tapis au sol. Isabeau s’était plusieurs fois dit qu’elle aurait volontiers imité la pose de tapis dans sa ferme, si Mouchka n’avait pas risqué de tout salir à chaque pas qu’elle aurait fait dessus !

			— Alors, Isabeau, quelle nouvelle apportes-tu aujourd’hui ? salua Jean en lui préparant le drap.

			— Tu es au courant pour Flore ? demanda-t-elle tout en retirant ses vêtements.

			Elle les empila dans la bassine prévue à cet effet à côté du bain. Les chausses étaient retirées à l’entrée et y attendaient leur propriétaire pendant toute la durée de leur séance. Elle conservait sa chemise de chanvre, qui finissait par être tellement transparente qu’elle ne cachait pas grand-chose. Mais là n’était pas son rôle, elle servait de sous-vêtement pour réduire les frottements des vêtements de laine ou de matières irritantes à la longue pour la peau. Le savon était lui aussi au parfum de rose et le grattoir servait à frotter la corne des pieds et des mains.

			— J’ai entendu dire que son four avait pris feu, répondit Jean, la main tendue pour aider Isabeau à enjamber la bordure de cuivre brûlante.

			— Le feu ? s’exclama Isabeau, toujours surprise par l’amplification des ragots. Non, heureusement ! Elle s’est seulement renversé une casserole d’eau bouillante !

			— C’est tout ?

			— Oui, le four n’a été impliqué que dans le renversement de la casserole, ajouta Isabeau avec un clin d’œil.

			Elle considérait que c’était son rôle de remettre les choses à leur place, et notamment de dédramatiser les situations. Pour cela, rien de tel qu’une conversation entre amis au milieu d’oreilles attentives aux anecdotes locales, en tout bien tout honneur, pour conserver une bonne entente de voisinage. Isabeau était devenue maîtresse dans l’art de désamorcer les angoisses collectives et les exagérations colportées par le commérage.

			— Comment se porte Mouchka ?

			— Elle a mis bas, ça y est ! Trois petits chiots adorables qui courent déjà partout. Ils mangent comme des adultes et Mouchka reprend rapidement des forces.

			— Elles sont incroyables ! On les croirait plus fragiles que nous, mais elles sont bien plus résistantes et fortes !

			— Tu l’as dit : elles mettent trois ou quatre petits à chaque portée, en font plusieurs dans leur vie, et arrivent encore à gambader comme des chiots pendant une dizaine d’années ! Je les trouve tellement courageuses… On se demande pourquoi enfanter est si difficile pour les femmes.

			— Et si risqué… Tu as appris pour le fils des Mentiers ?

			— Non, que s’est-il passé ? s’affola Isabeau.

			— La bru est décédée durant l’accouchement.

			— Ce n’est pas vrai ?! s’écria-t-elle, la voix instantanément enrouée par le chagrin.

			— Cela durait depuis le matin, et quand vêpres ont sonné elle était épuisée, la pauvre fille.

			— Il y avait un problème ? Les médecins sont venus ?

			— Non, ils n’ont pas assez de moyens pour les faire venir de Laval…

			Isabeau resta interdite. Écœurée que la vie d’une femme ne vaille pas de faire se déplacer des médecins de la grande ville, une petite voix insidieuse commença à s’infiltrer dans ses pensées : pourquoi ne pas avoir fait appel à elle ? Mais elle n’osa pas la formuler à voix haute, de peur que Jean apporte une réponse qu’elle préférait ne pas entendre.

			— Revenons à des considérations plus joyeuses. Qu’as-tu prévu pour la fête de la Saint-Michel ?

			— J’avais prévu de la viande bien fraîche, mais je l’ai servie crue à Mouchka juste après la mise bas, répondit-elle en riant.

			— Ha ha ha ! Tu as toujours pris les animaux pour tes meilleurs amis ! rit à son tour Jean.

			— Ils sont plus fiables que nous autres humains, rétorqua Isabeau en perdant son enthousiasme et en baissant la voix.

			Jean, qui la connaissait depuis son arrivée au village, caressa ses cheveux d’une main paternaliste. Il avait souvent été le plus réconfortant des adultes qui avaient entouré son enfance, et même lorsque son mari était encore vivant il était son confident le plus sérieux. Elle savait que, si quelqu’un médisait d’elle, il était le premier à prendre son parti et à défendre sa vertu.

			Un nouveau client entra et Jean partit à sa rencontre. Il s’occupa de lui, en l’installant le plus loin possible d’Isabeau pour qu’elle garde sa tranquillité. Celle-ci en profita pour se laver les cheveux et se prélasser quelques minutes en silence. Elle resta ainsi les yeux fermés et les oreilles immergées durant une bonne vingtaine de minutes. Finalement, elle se résolut à sortir de l’eau. À ce moment-là, elle aperçut au loin Geneviève, la femme de Kirian. Elle était à l’entrée, dos à Isabeau, en train de retirer ses chausses. Même si elles se côtoyaient régulièrement, s’appréciaient même lorsqu’elles occultaient leur sujet de discorde, Isabeau ne se sentait pas assez en forme pour la croiser aujourd’hui. Qu’auraient-elles pu se dire ? Que l’une d’elles trépignait du retour de son mari tandis que l’autre lui souhaiterait tout le bonheur du monde en ne le pensant qu’à moitié ? Pendant qu’elle se séchait en se tenant dos à l’entrée pour épargner la gêne que cela aurait occasionnée, Isabeau envisagea cependant une discussion honnête entre elles deux pour percer l’abcès avant que la situation devienne trop gênante. Toutefois, elle savait également qu’elle prendrait un risque inconsidéré, car même l’âme humaine la plus aimable et généreuse pouvait devenir dangereuse sous le coup de la peur et de la jalousie. Elle se retourna pour saluer Jean de loin et se retrouva presque nez à nez avec Geneviève. Elle ne semblait pas ravie de la voir et Isabeau comprit qu’elle s’était sentie obligée de venir la saluer.

			— Tiens, Isabeau… Bien le bonjour…

			— Bien le bonjour à toi, Geneviève. J’espère que les enfants vont bien.

			— Oui, ils sont en santé.

			— Dieu en soit loué. Je te souhaite une excellente journée, alors.

			— Isabeau…

			Geneviève commença sa phrase tandis qu’Isabeau avait déjà le dos à moitié tourné. Cette dernière grimaça en soupirant, se retourna en tentant d’afficher un sourire avenant, mais la peur commençait à lui vriller les entrailles. Les bienfaits du bain s’étaient effacés en l’espace d’une demi-seconde.

			— Je…

			Geneviève hésita encore.

			— Je te souhaite une excellente journée à toi aussi, finit-elle par dire.

			— Merci, répondit Isabeau en s’éloignant rapidement pour éviter qu’elle ne dise un mot de plus.
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			Reims, février 1286.

			Kirian avait fini par rencontrer le chevalier de Montfleury, qui se rendrait lui-même en Bas-Maine, mais deux ans plus tard. Le contrat avait alors établi qu’une somme de quatre écus et une autre de trois écus voyageraient sous forme de lettres de change avec le chevalier et sa compagnie jusqu’à Paris. Là, il confierait la première lettre à un autre chevalier, le chevalier de Launay, qui se rendrait à Laval et accompagnerait Kirian. Cela se ferait d’ici la fin de l’année 1286, mais il ne pouvait garantir quand exactement. L’autre, il l’apporterait lui-même un an plus tard. Kirian avait hésité pour les délais, songeant à rentrer avant le chevalier et peut-être faire un aller-retour à Paris si besoin en fin d’année, mais le chevalier de Montfleury lui avait fortement suggéré d’en profiter pour travailler sur un chantier local, Notre-Dame de Paris si possible. Les places étant considérablement limitées, Kirian avait émis le doute de pouvoir s’y faire embaucher après son éviction de Strasbourg.

			— Que s’est-il passé ? insista pour la troisième fois le chevalier de Montfleury, au bord de l’agacement.

			— J’ai contredit un ouvrier nouvellement arrivé sur l’utilisation du fer forgé dans la chapelle, et une demi-lune plus tard j’étais congédié.

			— Ce n’est pas une raison suffisante, rétorqua le chevalier.

			— Pourtant, je vous assure n’avoir insulté ni frappé personne. Je ne suis pas un bagarreur. L’enclume me suffit à évacuer ma rage…

			— Qui était cet ouvrier ? D’où venait-il ?

			— Je n’ai pas eu l’occasion de lui demander. Il est arrivé en même temps qu’une douzaine d’autres nouveaux qui suivaient le maître forgeron Lyonnais la Victorieuse.

			— Ce nom me dit quelque chose… commenta le chevalier en se grattant le menton pour tenter de se souvenir d’un indice.

			— Il était recommandé par des gens du Sud et le maître d’œuvre de la cathédrale a, paraît-il, utilisé une partie de l’argent des dons pour les faire venir.

			— Comment ça ?

			— Oh… euh… Ce n’était pas très clair… Et puis, vous voyez… on évite de se mêler des histoires d’argent de l’Église…

			— Mais vous en savez un peu plus que ce que vous me dites !

			— Disons que…

			— Oui ?

			— D’une part, la situation m’a tellement surpris que j’ai essayé de comprendre. Et on m’a bien signifié que mes questions dérangeaient. La guilde a refusé de me recevoir en entretien ou de creuser plus loin.

			— Comme s’ils étaient déjà au courant de ce qui se passait ?

			— Je…

			Kirian s’interrompit un instant et ouvrit des yeux de surprise. Le chevalier venait de mettre le doigt sur ce qui le dérangeait depuis trois mois !

			— Je crois que vous avez raison, messire… La guilde savait quelque chose de plus…

			— Et vous n’avez pas découvert de quoi il s’agissait ?

			— J’ai cru que j’étais juste tombé sur un favori qui briguait mon poste. Mais à présent, je me demande si ce n’était pas plus compliqué. Il y a trois ou quatre ans, une situation similaire s’était produite pour un ami compagnon menuisier. Il a été remplacé par un compagnon venu de Paris. Mon propre poste, je l’ai obtenu parce qu’un autre en avait été chassé, mais à l’époque j’étais jeune et ravi de travailler sur un tel chantier. Je n’ai pas cherché à en savoir plus que ce qu’on me disait.

			— C’est-à-dire ?

			— Qu’il avait mal fait son travail, qu’il avait outrepassé son statut, qu’il fallait faire profil bas et que c’était pour cette qualité que j’avais été proposé. Car je n’avais jamais causé d’ennuis auparavant.

			— Pas de rixe de taverne ni de retard de paiement à la guilde ?

			— Non, rien ! Je ne suis pas un trouble-fête. J’ai peut-être eu tort sur cette histoire de fer forgé, encore que je sois convaincu de mon avis, mais ça n’avait aucun sens d’en arriver à faire intervenir un maître d’œuvre, au courant de tout ça par je ne sais quel moyen, et de me faire quitter le chantier en moins d’une lune.

			— Je suis assez d’accord avec vous, répondit le chevalier dont le regard était plus préoccupé que le nécessitait cette histoire. Ce que vous me décrivez là n’est pas un cas isolé et j’ai peur que cela ne soit qu’une infime partie d’un problème plus global. Apparemment, ça ne concerne pas uniquement votre guilde, donc il s’agit de tout un système.

			— Vous pensez, messire ?

			— Je m’occuperai personnellement de votre argent et je vous promets que vous et vos écus arriverez à bon port. Mais en échange, je vais vous demander un service.

			— Bien sûr.

			— N’acceptez pas avant d’y avoir songé, car cela peut mettre votre vie en danger ou celle de votre famille…

			Kirian le regarda avec étonnement. Qu’est-ce qu’un pauvre compagnon banal comme lui pourrait bien faire pour un chevalier de l’ordre du Temple et qui mettrait sa vie en péril ? Il n’était personne.

			— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Kirian, à la fois curieux et inquiet.

			— Je vais vous obtenir une place sur le chantier de Notre-Dame de Paris.

			— Quoi ? Mais c’est impossible !

			— Et pourtant, sourit le chevalier, vous irez sur le chantier avec une mission très précise : je veux connaître le nom de toutes les personnes qui entretiennent de près ou de loin une relation avec un ouvrier, un compagnon ou un maître du chantier de Strasbourg.

			— Je ne suis pas sûr de comprendre…

			— En mer, on appelle ça une cartographie. Vous me ferez la cartographie de tous les artisans qui travaillent au chantier de la cathédrale par métier et par ancienneté. Ensuite, vous vous renseignerez pour savoir qui est parti et qui est arrivé depuis… disons cinq ans.

			— Vous imaginez le travail que ça représente ?! s’exclama Kirian en se levant brusquement, avant de se rasseoir, honteux, et de tempérer ses émotions. Presque mille personnes ont pu venir et repartir d’un tel chantier en cinq ans.

			— Alors je veux la liste de ces mille personnes.

			— Mais… hésita Kirian. Puis-je vous demander à quoi cela va servir ?

			— C’est inutile. Je veux juste que vous notiez chaque fois qu’un nom est associé au chantier de Strasbourg, parce que l’ouvrier vient de là-bas. Ou parce que le compagnon a une cousine qui s’est mariée avec un tailleur de pierre de là-bas. Ou encore parce qu’un maître a quitté Notre-Dame de Paris pour Notre-Dame de Strasbourg, ce qui n’aurait aucun sens, d’un point de vue d’une trajectoire raisonnable. Je suis sûr que le nom de votre maître forgeron Lyonnais la Victorieuse reviendra plusieurs fois, d’ailleurs.

			— Que se passera-t-il si j’échoue ?

			— Échouer ? répéta le chevalier en éclatant de rire d’une façon presque machiavélique. Vous ne pouvez pas échouer. Votre vie est en jeu. Votre trajectoire de compagnon est sur la mauvaise pente et vos questions vont soulever des problèmes que vous n’imaginez pas. Soyez discret, soyez intelligent.

			— Je ne suis pas quelqu’un de mauvais, je ne mettrais pas la vie de quelqu’un en danger pour sauver la mienne !

			— C’est tout à votre honneur. Mais qu’en est-il de personnes qui jettent d’autres gens à la rue sous prétexte d’une rondelette somme ou d’une simple envie de prendre leur place ?

			— Je… je ne comprends pas…

			— Ce n’est pas grave, faites simplement ce que je vous dis. Vous aurez un travail bien payé, vous renouvellerez votre réputation au sein de votre guilde, et vous retrouverez votre famille d’ici la prochaine année. Cela, je vous le promets !

			— Alors quoi ? Je me contente de discuter avec mes compagnons et, si par hasard Strasbourg est évoqué, je vous dis par qui et pour quoi, et c’est tout ?

			— En gros, oui.

			— Et je dois vous payer quelque chose ?

			— Me… quoi ? Ha ha ! s’esclaffa encore le chevalier devant la naïveté de Kirian. Non, maître Kirian, c’est peut-être bien moi qui vous paierai un jour, si tout cela s’avère utile.

			— Je ne suis pas maître…

			— Pas encore, mais c’est bien ce chantier qui vous permettra d’obtenir votre maîtrise.

			— Je ne suis pas sûr que vous saisissiez la situation. Entre compagnons et maîtres, dans la guilde, tout ça… J’ai été chassé comme un malpropre, personne ne voudra prendre le risque de me faire travailler sur un chantier aussi… regardé par tous ! Maître von Steinbach est connu, et une décision comme celle qu’il a prise pour moi a sans doute déjà fait le tour du royaume.

			— Sauf s’il souhaite plus que tout dissimuler quelque chose…

			— Dissimuler quoi ?

			— C’est bien ce que je compte découvrir !

			Après cette entrevue pour le moins déconcertante, Kirian rentra à l’auberge où il logeait avec Hubert. Il avait toujours fait en sorte de ne pas attirer l’attention plus que nécessaire, et voilà qu’il allait devenir un possible traître à sa propre guilde. Après une heure et demie de route, il trouva son ami attablé avec trois hommes dont Kirian se méfia instantanément. Ils avaient la mine patibulaire, le vêtement sombre et à la fois trop épais pour être de mauvaise qualité et trop sale pour être porté par des gens bien. Kirian repensa aux paroles du chevalier.

			— Hé, l’ami ! Viens donc avec nous ! On trinque aux bonnes heures du couronnement et à l’avenir du royaume… l’invita Hubert, une pinte à la main.

			— Et qui sont ces messieurs ? demanda-t-il en s’approchant de la table sans pour autant s’asseoir.

			— On est sur la réserve ? répliqua celui de droite, qui semblait avoir la trentaine tout en ayant le visage d’un homme âgé du double.

			Le silence s’installa entre eux cinq, avec une impression de suspicion partagée. Kirian réfléchit une minute en se disant qu’il valait mieux ne pas être provocant ni trop sur la réserve. Il décida d’imiter le comportement d’Hubert avec une apparente naïveté.

			— Pardon si j’ai été brusque, je suis juste curieux. Je vais passer commande, j’arrive ! répondit Kirian avec une mine enjouée et maladroite qui expliquait qu’il se retournait vers l’aubergiste.

			— Tourner son dos à des inconnus est toujours risqué, commenta le deuxième homme avec une voix caverneuse, ajoutant un air caricatural à leur posture.

			— C’est mieux pour marcher dans l’autre sens, répliqua Kirian dans une repartie parfaite de comique sympathique.

			Hubert se mit à rire et relança la conversation pour détendre l’atmosphère, afin d’éviter un bain de sang à l’auberge. Il était à l’aise à l’idée de combattre, mais il espérait toujours éviter d’en arriver là. En revanche, Kirian, qui avait lui aussi bien relevé la menace sous-jacente, se demandait s’il fallait retourner à la commanderie pour demander de l’aide ou s’ils pourraient dormir cette nuit sans être égorgés dans leur chambre. L’aubergiste le regarda longuement et le servit sans mot dire, mais Kirian était certain qu’il savait ce qu’il se passait, mieux que lui-même. Il ne dit rien, mais un quatrième homme s’assit à la table d’Hubert avant que Kirian s’y installe à son tour. Il était un habitué qu’ils connaissaient bien. Toujours rieur, un peu trop porté sur la boisson et sur les femmes qui le rejetaient, mais très chaleureux et bienveillant. À peine l’homme s’assit-il sur un tabouret que les trois inconnus se levèrent et partirent sans un mot. Ce devait être un code entre l’aubergiste et les autres : peut-être montrait-il ainsi qu’il protégeait Kirian et Hubert ?

			— Quelle soirée ! commenta l’homme qui paraissait soudain moins alcoolisé que d’habitude.

			— Vous aussi, vous trouvez ? répondit Kirian d’un air las.

			— Vous allez bientôt prendre la route, c’est une bonne chose.

			— Comment… bredouilla Kirian qui n’en avait même pas encore parlé à Hubert.

			— Demain est une bonne journée pour voyager loin et vite, ajouta l’homme en lui coupant la parole.

			— C’est un peu rapide ! répliqua Kirian.

			— Avec un cheval, tout est plus rapide.

			— Et vous croyez qu’on a les moyens d’un cheval quand on loge dans ce genre d’auberge ? rétorqua Kirian, de plus en plus agacé par cette journée sans queue ni tête.

			— Maintenant, oui, répondit l’homme en se levant et en quittant l’auberge.

			De plus en plus méfiant, Kirian décida de monter tout de suite dans leur chambre. Hubert le suivit sans poser de questions.

			— Hubert, des choses se passent ces derniers jours que je n’avais pas prévues. Je vais devoir travailler sur le chantier de Notre-Dame de Paris pendant quelques mois.

			— C’est une excellente nouvelle ! s’exclama Hubert.

			— Ça reste à vérifier, commenta Kirian en aparté. Mais voici ce que je te propose : soit tu rentres en Bas-Maine directement, soit tu peux m’accompagner et on essaiera d’être embauchés ensemble.

			— Sans hésiter, je reste avec toi ! Ma vie, ces vingt dernières années, n’a jamais été aussi trépidante que depuis que je t’ai rencontré.

			Kirian resta bouche bée devant une telle déclaration, puis il se souvint de certaines anecdotes qu’Hubert lui avait racontées. Son passé de rôdeur expliquait aussi comment il avait pu conserver son calme apparent en présence des trois mercenaires malveillants qui s’étaient attablés avec eux et qui avaient tenté de le rendre ivre, sans succès.

			— Ce dans quoi je suis en train de nous embarquer est dangereux. Rien ne garantit qu’un mauvais accueil ne nous attendra pas au moindre coin de rue.

			— N’oublie pas que j’ai eu une vie avant de porter les pierres, et pas des plus respectables !

			— J’ai très envie d’en savoir davantage que quelques histoires de taverne, d’ailleurs, répondit Kirian, intéressé.

			— Un jour, peut-être, je te raconterai, mais garde ça en tête, répondit énigmatiquement Hubert.

			Kirian en vint à se demander s’il devait le prendre comme une remarque rassurante ou au contraire comme une menace. Mais Hubert avait vécu à Vaufleury en même temps que son père dans son enfance, et Kirian était convaincu qu’il ne le trahirait pas, même s’il ne portait pas non plus le vieux forgeron dans son cœur.

			— Nous partons à l’aube pour Paris. Dors bien, car c’est peut-être notre dernière nuit au sec et au chaud avant longtemps.

			— Vu les bonshommes de ce soir, je vais plutôt dormir d’un œil, répliqua l’étrange individu dont Kirian commençait seulement à comprendre la complexité.

			— Bonne initiative, je vais prendre le deuxième tour de garde.

			— Inutile, on aura besoin de ta vaillance demain tandis que je pourrai me reposer à dos de cheval.

			— Sais-tu d’où sort cette histoire de cheval ? Elle est donc vraie ?

			— Oui, l’homme que tu as vu appartient à la commanderie. Je ne sais pas qui tu as rencontré, mais il a estimé que ton histoire valait de l’or. Littéralement, car nous avons deux chevaux et les dépenses à compter de maintenant seront réglées au nom de la commanderie, m’a-t-il expliqué. Nous chevaucherons avec une troupe de quatre chevaliers qui se rendent à la capitale et deux ou trois serviteurs et ouvriers.

			— Mais comment sais-tu tout cela ?

			— L’homme était assis avec moi avant que les trois mécréants se présentent. Il s’est levé immédiatement en les voyant à l’entrée de l’auberge et n’est revenu qu’à ton arrivée.

			— Tu étais là depuis longtemps ?

			— Au moins deux prières.

			Kirian se coucha, perplexe de toutes ces informations, et songea que son compagnon d’infortune était bien plus précieux qu’il ne l’avait d’abord cru.
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			Vaufleury, septembre 1286.

			Rentrée chez elle immédiatement après les bains, Isabeau s’était écroulée de sommeil sur son lit. Certes, la journée avait été longue et émotionnellement perturbante, mais elle n’aurait pas su expliquer pourquoi elle tombait autant de fatigue. D’un autre côté, l’un des avantages des bains de Jean était justement de détendre corps et esprit. Ainsi, ce n’était pas si surprenant, après une nuit blanche auprès de Flore, la mise bas de Mouchka et l’annonce du retour de Kirian, que la jeune femme bientôt considérée comme vieille eût besoin d’une sieste. Moins d’une heure plus tard, elle se réveillait avec une sensation cotonneuse de sécurité.

			Elle soupirait de bonheur quand, tout à coup, elle sursauta.

			— Bon Dieu ! s’écria-t-elle en se signant juste après.

			Quel mauvais tour lui avait-on joué là ? Elle venait de rêver de Kirian. Il était vêtu de blanc, mais pas comme un enfant en communion, plutôt comme un de ces guerriers de l’Orient. En preux chevalier, il lui parlait à l’oreille en la serrant dans ses bras, comme s’il voulait la rassurer ou la protéger de ses peurs les plus intimes. Les mots qu’il lui murmurait fuyaient sa mémoire, comme s’ils n’étaient que des nuages, mais la sensation d’être sereine et protégée était soudain profondément ancrée en elle-même. Kirian, dans son rêve, était beau comme à l’époque où elle l’aimait plus que tout au monde, et quand il lui déposa un chaste baiser sur le front, elle s’éveilla. Son image laissa à Isabeau une empreinte tellement forte en elle que son plexus lui paraissait au bord de l’implosion. Dieu pouvait-il jouer avec ses sentiments à ce point ou était-ce un maléfice du démon ? Peut-être que Geneviève lui avait lancé un sort en la croisant aux étuves ? Ou bien était-elle finalement plus proche du bûcher qu’elle ne le croyait, coupable de son hérésie perpétuelle de croire plus en la Nature qu’en l’Église ?

			Mouchka arriva près du lit au moment où Isabeau ouvrait les yeux, partagée entre la peur d’être maudite et l’allégresse du baiser de Kirian. La chienne frotta sa truffe humide contre les mains de sa maîtresse pour obtenir une caresse. Difficile de résister à l’envie de fourrer ses doigts dans la fourrure soyeuse, qui prolongeait cette sensation cotonneuse, qu’elle ne parvenait à se représenter autrement. Si les nuages avaient un goût, ce serait celui-ci, comme la mousse légère d’une crème fouettée de la cuisinière du château de Laval, où elle avait séjourné à une époque de son enfance.

			— Mais !… s’écria Isabeau à nouveau, faisant fuir Mouchka. D’où sort ce souvenir ? Je n’ai jamais séjourné au château… commenta-t-elle à l’égard de sa chienne tout en tendant la main pour qu’elle revienne.

			Comme tout animal de compagnie attaché à son maître, la belle bâtarde canine revint en trottant pour se lover dans le cou et les bras de sa maîtresse. Isabeau continua de réfléchir, en s’interrogeant sur ce qui se passait en elle depuis quelques jours. Avait-elle vraiment si peu appris de sa solitude forcée de veuve ? De la souffrance que le rejet de Kirian lui avait infligée ? C’était comme si elle avait gardé depuis toutes ces années au plus profond d’elle-même ce sentiment et qu’il était la réponse à toutes ses angoisses, à toutes ses attentes. Si Kirian était là avec elle, elle serait heureuse. Dans un sanglot venu du tréfonds de ses entrailles, Isabeau visualisa une forme de fusion ou de complétude des deux êtres qu’ils formaient. Mouchka s’agita, comme si la détresse de sa maîtresse devenait sa propre détresse.

			Une heure encore plus tard, Isabeau se leva enfin de son lit. Comme tout le monde, elle savait que la Faucheuse n’attendait qu’une occasion pour faire trépasser ceux qui restaient au lit plus que nécessaire, comme s’ils agonisaient déjà. Elle se servit un bol de potage de la veille et le dévora rapidement pour conjurer le sort. Pendant qu’elle faisait sa vaisselle de deux jours, elle commença à se dire que sa vie devait évoluer. Elle ne pourrait pas rester éternellement amoureuse d’un homme qui l’avait rejetée. Elle songea un instant à son mari décédé, un homme pragmatique qui avait fini par apprendre à prendre soin d’elle, mais sans amour. Les premiers mois, Isabeau avait bien tenté d’être une épouse parfaite et dévouée, mais Baldric, de son prénom, avait coupé court à ses intentions un soir de fête de la Nativité.

			— Veux-tu que je coupe une tranche de lard pour ce soir ? avait demandé Isabeau, un tablier neuf à la taille et un plat appétissant dans les mains.

			— Je ne mange pas là.

			— Mais… c’est la fête !

			— Et ?

			— C’est notre première année de noces, je pensais que nous serions ensemble, en famille.

			— En famille ? Quelle famille ? Tu n’es pas grosse et tu n’as pas de parents. Quelle famille ?

			Isabeau avait dégluti et péniblement gardé le sourire.

			— C’est un peu long, c’est vrai, mais peut-être que…

			— Je t’ai épousée en connaissant ton passé. Je n’attends rien d’autre de toi que ton devoir. Tu fais à manger, tu tiens la ferme et tu me sers. Point.

			— Mon passé ? Je suis orpheline, et alors ? s’était soudainement époumonée Isabeau.

			— Tu n’as même pas de dot ! avait crié Baldric.

			— Je sais faire beaucoup de choses et je suis débrouillarde !

			— Ah oui, pour faire quoi ? Du potage ? avait-il ricané.

			— Si tu me laissais faire, je pourrais gagner de l’argent ! avait-elle répliqué en haussant le ton.

			— Pardon ? Et comment ?

			— Je sais préparer des onguents et des baumes. Je sais cueillir les plantes qui soignent et reconnaître celles qui tuent. Tu ferais bien d’y penser avant de me faire du mal ! avait-elle ajouté, rouge de colère.

			— Oh, vraiment ?! Alors je te propose un marché : tu gagnes un sou avec tes potions magiques et je ne te visite plus. J’irai aux prostituées.

			— Tu tiendras parole si je gagne un sou ? avait-elle répondu, très intéressée.

			Il l’avait regardée, étonné qu’elle mette tant d’espoir dans cette question. Sa propre colère s’apaisant, il s’était demandé dans quelle mesure il accepterait de ne plus toucher sa femme contre un sou ou deux. Évidemment, il n’imaginait pas qu’elle pût gagner davantage. Aussi ne fut-il pas surpris quand il découvrit le lendemain matin sur la table cinq pièces de bronze.

			— D’où ça vient ?

			— Je gagne de l’argent depuis bien longtemps, figure-toi ! répliqua Isabeau d’un air provocateur en s’asseyant face à lui.

			— Et tu ne me l’as pas dit ? s’énerva Baldric en tapant du poing sur la table.

			Isabeau se pencha vers lui, comme si elle le défiait à présent de la frapper, et répondit :

			— À partir de maintenant, soit je suis ta partenaire en affaires à défaut d’être ta femme, soit je serai la onzième plaie d’Égypte et tu regretteras de m’avoir connue !

			— Et qu’est-ce qui te fait croire que tu peux te permettre de me parler comme ça ?

			— Tu sais maintenant que je n’ai pas besoin de toi pour survivre, et tu ne voudrais pas risquer que je t’empoisonne avec un champignon, n’est-ce pas ?

			Baldric avait hurlé à la suite de cette question impertinente. Il avait lancé tout ce qu’il avait sous la main vers Isabeau, qui n’avait pas bougé, se protégeant seulement le visage. Après cela, ils ne s’étaient plus parlé pendant des semaines jusqu’à ce que Baldric se blesse en s’occupant des animaux. Sans une seconde d’hésitation, Isabeau s’était emparée de son bras sanguinolent et l’avait soigné avec une précision qui avait forcé le respect de son mari. Il finit par lui accorder du crédit et, durant les années qui suivirent, ils œuvrèrent ensemble à la tenue de la ferme, en réfléchissant à deux aux améliorations qu’ils pouvaient faire. C’est ainsi qu’ils acquirent une bonne réputation au village, rachetant largement les rumeurs qui avaient circulé sur le cas de Kirian. Ils avaient même appris à se satisfaire l’un l’autre, bien que Baldric fût devenu un habitué d’un bordel de Laval. Et effectivement, Isabeau ne tomba jamais enceinte.

			Ce qu’Isabeau éprouvait aujourd’hui pour son mari relevait davantage de la sympathie que de l’amour, mais elle s’estimait chanceuse qu’ils aient trouvé un terrain d’entente le temps de leur mariage. C’était une autre raison pour laquelle elle ne souhaitait pas se marier à nouveau. Qui pouvait lui garantir qu’elle trouverait quelqu’un d’aussi arrangeant ?

			Tandis qu’elle se replongeait dans ses souvenirs, Isabeau avait trouvé la force de se remettre au travail dans la ferme. Le poulailler n’était pas très rempli mais nécessitait malgré tout une attention quotidienne, tout comme sa vache, son cheval et ses ruches.

			Plusieurs jours passèrent sans que rien vienne perturber la routine quotidienne de la ferme, simplement ponctuée par les visites à Flore. Ses pieds guérissaient bien et la boulangère semblait enfin prendre conscience que le repos forcé n’était pas qu’une mauvaise chose. Elle en profitait pour faire ses comptes, réfléchir aux aménagements de sa boutique, entre autres. Parfois, elle demandait conseil à Isabeau, car tout le monde soupçonnait qu’elle savait lire et écrire, même si personne ne l’aurait affirmé à voix haute ou hors confesse, et donc on la considérait comme très intelligente. Parfois, Isabeau aurait aimé que tout le monde apprît à lire.

			Le vendredi suivant, alors qu’elle était chez Flore, Isabeau reçut une visite inattendue : Jeanne, la fille aînée de Geneviève et de Kirian. Isabeau était en train de discuter de l’augmentation de la taxe sur le moulin avec Flore et Adémar dans la boutique, pendant que ce dernier servait les clients, quand la jeune fille apparut, toute gênée. Elle se triturait les mains tout en regardant frénétiquement à droite et à gauche, comme si elle craignait que quelqu’un ne l’aperçoive. Isabeau ne la vit pas immédiatement, tout occupée par la conversation.

			— Il y a six mois déjà, la tuile sur le moulin s’est détachée à cause du vent. Elle n’a été réparée que trois semaines plus tard, alors qu’une averse avait tout inondé dès la première semaine. Et là-dessous, personne n’a posé un seau ou quoi que ce soit ! décrivait Isabeau. On aurait pu limiter les dégâts en réparant dès le lendemain ou en colmatant la brèche pour quelques jours !

			— Oui, je me souviens, même que les ouvriers sont venus de Laval exprès alors qu’on aurait pu le faire nous-mêmes ! enchérit Flore.

			— Bonjour, Jeanne, que veux-tu aujourd’hui ? demanda Adémar avec une voix mielleuse qui fit se retourner les deux femmes.

			— Oh, Jeanne ! s’exclama Flore avec bienveillance. Comment va ta mère ? Ton père arrive bientôt ?

			— Oui… répondit timidement la jeune fille d’une douzaine d’années.

			— Vous devez être impatients, ajouta Flore, prête à se lancer dans une longue discussion.

			— Oui…

			— Qu’est-ce que je te sers, Jeanne ? répéta Adémar, dont la voix tentait de paraître plus virile qu’à l’accoutumée.

			— Une miche et deux croûtons aux noix, s’il te plaît, répondit-elle les yeux dans les yeux, comme si elle se lançait un défi pour vaincre sa timidité.

			Isabeau eut un sourire bienveillant, car elle voyait dans son comportement des efforts extrêmement louables de sortir de sa réserve. Elle devait souffrir de sa timidité et, à son âge, c’était admirable de vouloir les dépasser. Le problème, pour Isabeau, était de lui dire sans être maladroite qu’elle était courageuse. Comme elle n’avait pas l’habitude des enfants, elle ne savait pas comment s’y prendre. Sans compter qu’elle ne voulait pas dire quelque chose que sa mère aurait pu mésinterpréter si la fillette le lui répétait. Elle se contenta donc de sourire et d’espérer que Jeanne s’éloigne rapidement.

			— Tiens, Jeanne. Tu veux autre chose ? demanda Adémar en agitant de la main le paquet que la jeune fille ne saisissait pas, baissant la tête et se triturant les mains davantage.

			— Jeanne ? répéta Flore, sentant que quelque chose posait un problème. Est-ce que tu veux entrer dans la maison deux minutes pour te réchauffer ?

			Elle releva la tête avec vivacité, regarda Isabeau, de nouveau Flore, et hocha la tête. Isabeau se décala pour la laisser entrer dans la partie personnelle de la maison, à droite de la boutique. Jeanne se faufila sans attendre tandis que les deux femmes échangeaient un regard surpris. Adémar marmonnait dans son coin, en posant le paquet sur une étagère. Isabeau lui sourit aussi pour le rassurer sur le fait que le comportement de Jeanne n’avait rien à voir avec lui mais, comme tout adolescent, il semblait persuadé de porter le poids du monde sur ses épaules.

			— Isabeau, tu viens ? appela Flore depuis l’intérieur.

			— Je ne voulais pas vous déranger, répondit-elle en avançant vers la cheminée où s’étaient réfugiées les deux interlocutrices.

			— En fait, c’est plutôt à toi que Jeanne voudrait parler, expliqua Flore en s’éloignant vers la boutique.

			Elle posa la main sur le bras d’Isabeau comme pour l’encourager et l’assurer qu’elle en était capable. Flore avait déjà senti la distance que cette dernière mettait entre elle et les gens non adultes. Elle mettait cette distance sur le compte de son incapacité présumée à avoir un enfant.

			— Jeanne, tu voulais me parler ?

			— Oui, je… c’est… vous…

			— Ne t’inquiète pas, tu peux me parler tranquillement. Dis-moi ce qui t’ennuie.

			— C’est… c’est difficile… j’ai peur…

			— Je comprends, ma petite, c’est normal. Mais je veux vraiment t’aider si j’en suis capable. Et pour cela il faut que tu me dises ce qui se passe.

			— Je ne veux pas mourir ! s’écria Jeanne en éclatant en sanglots.

			Isabeau resta interdite une seconde avant de la serrer dans ses bras, spontanément. La raison pour laquelle les jeunes filles n’osaient jamais aborder ce sujet avec leur mère restait un mystère total pour elle, mais ce n’était pas la première fois qu’une fille nouvellement incommodée par ses menstrues venait lui en parler à elle, en premier. En revanche, la peur d’en mourir de Jeanne la surprenait, c’était de notoriété publique que toutes les femmes saignaient régulièrement.

			— Tu ne vas pas mourir, voyons. C’est normal, ça arrive à toutes les femmes.

			— Ah bon ? Je… je croyais…

			— Tu en as parlé à ta maman ?

			— Non ! Elle me chasserait de la maison !

			— Mais non, voyons, pourquoi dis-tu des choses comme ça ? Geneviève, Flore, moi-même, nous passons toutes par-là !

			— Bah, nan… répondit Jeanne interloquée.

			— Comment ça ?

			— Maman ou Flore sont mariées.

			— Et ?

			— Moi, je ne veux pas me marier !

			Isabeau ouvrit de grands yeux en comprenant qu’elles ne parlaient peut-être pas de la même chose.

			— Tu es un peu jeune pour t’inquiéter du mariage, non ? Il te reste encore un peu de temps…

			— Maman dit que, quand papa reviendra, il va me trouver un époux.

			— Euh… oui, il y a des chances, mais pas pour cette année…

			— Mais je ne veux pas ! Jamais !

			— Oui, je comprends, mais ça aussi, c’est normal… Tu verras, ça va bien se passer.

			— Non !

			— Écoute, si tu ne veux pas te marier, tu as encore le choix du couvent… Si tes parents sont d’accord, bien sûr… s’empressa d’ajouter Isabeau pour ne pas prendre de risque, même si ça n’avait rien d’obligatoire.

			— Vous ne comprenez pas…

			— Sans doute plus que tu ne l’imagines, ma petite, mais sache que, moi-même, j’ai été mariée. Mon défunt mari a été gentil avec moi, donc je ne sais pas ce qui te fait peur, mais ça peut bien se passer, un mariage. Il suffit de trouver un terrain d’entente.

			— Mais je n’aime pas les hommes.

			Isabeau fut coupée dans son élan par cette affirmation. C’était toujours triste de savoir ce qui attendait les jeunes femmes après le mariage, mais si elles-mêmes n’en attendaient rien, c’était s’exposer à une vie de tourments permanents.
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			Quelque part dans l’Est, mars 1286.

			Le début du voyage s’était passé comme souvent dans ce genre de situation : des échanges factuels et pragmatiques, quelques questions de forme sur les compétences de chacun pour se répartir les tâches, et une longue chevauchée avait commencé. Les quatre chevaliers menaient la marche, Kirian et Hubert avançaient côte à côte, et les deux serviteurs, montés sur un chariot, suivaient la troupe. Il n’y avait de regroupement qu’au crépuscule, pour monter le bivouac, faire le feu, attacher et nourrir les chevaux. Les conversations s’animaient au repas et duraient moins d’une heure après, à cause de la fatigue partagée par tous. D’autant plus pour Kirian et Hubert, qui n’étaient pas habitués à passer autant de temps à cheval : leur corps souffrait le martyre.

			Contrairement à ce qu’avait cru Kirian, ils ne se dirigeaient pas directement vers Paris. Les chevaliers leur avaient expliqué qu’ils devaient se rendre dans de nombreuses commanderies pour lever l’impôt de l’ordre du Temple. Il était prévu qu’ils voyagent durant deux semaines alors que Reims était à une trentaine de lieues de Paris. Kirian avait hésité à dire qu’ils pouvaient s’y rendre par eux-mêmes et se retrouver ensuite, mais il se doutait que ce choix était une nécessité pour une raison qui lui échappait. Peut-être le chevalier de Montfleury voulait-il l’évaluer avant de le recommander pour le chantier de Notre-Dame ?

			— Ce n’est pas un peu risqué de voyager seulement à quatre avec un chariot plein d’or ou de monnaie ? demanda Kirian, un soir.

			— Plein d’or ?! répétèrent les chevaliers en éclatant de rire.

			— Il n’y a pas le moindre or, ici ! Nous levons l’impôt, nous collectons les pièces, les déposons à la commanderie, troquons des lettres de change et préparons les coffres pour ceux qui partiront dans l’autre sens.

			— Donc il n’y a que du papier ?

			— Oui. Et si un brigand venait à s’en prendre à nous, il n’en tirerait rien, car il faut être chevalier de l’ordre pour échanger la lettre contre des pièces sonnantes et trébuchantes.

			— À l’occasion, des débutants tentent l’aventure, mais nous sommes trop aguerris pour eux et ils finissent rapidement embrochés sur nos lames, ajouta le chevalier de Montfleury, tandis qu’il finissait sa pinte à grandes gorgées. En nous voyant tout de blanc vêtus sur nos chevaux racés, certains oublient que la croix rouge est aussi rouge de sang. Nous faisons les croisades, ce ne sont pas des brigands des forêts qui risquent de nous effrayer.

			— Si le roi nous le demandait, nous serions ravis de faire le ménage dans le royaume, comme on le fait pour la Terre sainte, commenta le troisième chevalier, connu sous le nom de Hugo, cousin de Montfleury et qui leur parlait le moins possible.

			Cela lui valut un regard noir du chevalier de Montfleury, qui décida qu’il était temps d’aller se coucher pour reprendre la route tôt le lendemain. Kirian nota que quelque chose d’important venait de se passer sans qu’il parvienne à savoir quoi. Hubert se coucha dès le repas terminé, comme souvent. Son âge lui rendait le voyage encore plus difficile qu’aux autres. Mais il avait expliqué à Kirian qu’il ne se sentait pas à sa place avec ces chevaliers. Il préférait la compagnie des deux serviteurs et celle de son couchage. Kirian, lui, ne savait pas pourquoi la différence évidente de statut ne le perturbait pas davantage. Leurs discussions étaient à sa portée (peut-être faisaient-ils un effort poli ?) et certains chevaliers ne naissaient pas nobles et acquéraient leur droit de le devenir à la force de leur courage. Parfois, il se laissait même aller à penser que ce pourrait être une carrière pour lui.

			Deux jours passèrent encore sans encombre. Mais Kirian finit par se dire que cette vie ne lui plairait pas : à la forge, il côtoyait beaucoup de personnes différentes chaque jour, il avait des tâches multiples et variées, il pouvait travailler à son compte, pour un maître ou sur un chantier d’envergure, et surtout il décidait de son temps. Ces contraintes de distance entre commanderies qui les faisaient parfois chevaucher jusqu’à épuisement des montures, ou de déplacements nocturnes pour rejoindre la commanderie suivante en pleine nuit lui pesaient de plus en plus. Il avait hâte de retrouver une forme d’autonomie dans la gestion de sa vie.

			Ce jour-là, le soleil avait été clément, réchauffant leurs corps endoloris en cette fin mars. Le crépuscule arriverait d’ici une heure et ils devaient se rendre sur une terre en cours d’acquisition pour une future commanderie. Ils dormiraient dans une auberge non loin de là. Alors qu’ils ne s’y attendaient pas, une dizaine d’hommes jaillirent des fourrés, armés jusqu’aux dents. Ils étaient répartis des deux côtés du chemin et ils pointèrent leurs fourches et leurs lances en direction des cavaliers. Les deux serviteurs se précipitèrent vers Kirian et Hubert malgré le risque d’être piétinés par les chevaux. Hubert sauta à terre, un long couteau à la main pour les protéger, tandis que Kirian, à terre également, essayait de tenir les chevaux terrifiés par les cris des guerriers. Il n’avait pas d’arme et n’aurait de toute façon pas su s’en servir contre des brigands aguerris.

			Les chevaliers dégainèrent leurs épées immédiatement après le premier cri. Montfleury se tourna sur sa droite et scinda en deux une lance de fortune grâce à son épée. Il maîtrisait son cheval par des rênes courtes qui lui permirent de le faire pivoter avant qu’une fourche l’embroche. Le destrier en profita pour envoyer deux coups de sabot à un des brigands. Le chevalier Hugo, derrière Montfleury, défendit également sa droite. Il lança son cheval à l’assaut des agresseurs vers l’arrière pour défendre les non-combattants. Il frappa plusieurs fois son épée contre les armes de fortune et tenta d’embrocher un brigand. Du côté gauche, Kirian ne parvenait pas à voir grand-chose, mais les cris et les bruits métalliques d’armes qui s’entrechoquaient étaient sans appel : le combat était féroce.

			De son côté, Hubert menait une bataille tout à fait différente. Peu formé aux arts de la guerre, il se battait comme les brigands. Et bizarrement ceux-ci en étaient plus désarçonnés, car moins habitués à voir leurs victimes leur rendre les coups dans un style similaire au leur : plus sournois et moins élégant. Hubert feinta son premier attaquant et couteau dans la main parvint à lui faire lâcher son épée. Il en profita pour pivoter sur la droite, récupéra l’épée et l’enfonça dans le côté du brigand. Celui-ci hurla de douleur autant que de stupeur et s’écroula. Sa fourche tomba en partie sur un de ses coéquipiers, qui en fut déstabilisé. Hubert en profita alors pour lui sauter au cou en lâchant l’épée courte, tout en lui lacérant le dos de coups de couteau. Kirian regardait la scène avec surprise et horreur. Ses mains, sciées par les lanières de cuir, s’étaient mises à saigner et les chevaux ruaient de plus en plus violemment, sentant que leurs entraves étaient moins solides qu’au début. L’un d’eux finit par bousculer un serviteur et s’enfuit loin de l’affrontement. Kirian resserra sa prise sur l’autre, tout en s’assurant que les deux serviteurs, l’un appuyé sur l’autre, parvenaient à s’éloigner un peu. Un brigand les repéra de loin et commença à s’avancer vers eux en courant, mais un coup de pied du cheval du quatrième chevalier le fit tomber sur le côté. Kirian détourna la tête quand le cheval se mit à le piétiner allègrement et son cavalier à transpercer le crâne d’un autre brigand à coups d’épée. La bile monta dans sa gorge, entre les scènes d’horreur et le mouvement du cheval qui tentait toujours de s’enfuir.

			Hubert était revenu près d’eux, le visage et les mains couverts de sang. Il reprenait son souffle tandis que le premier chevalier, un autre cousin de Montfleury, si Kirian avait bien compris, commençait à poursuivre deux brigands qui s’enfuyaient. Le combat se termina par un énième cri d’agonie venant de devant et Kirian vomit tout ce qu’il avait mangé depuis deux jours. Les victimes jonchaient le sol, toutes des brigands, et les rescapés s’étaient enfuis. Kirian ne voyait pas s’ils avaient été rattrapés, mais il entendait une cavalcade lointaine. Sentant que quelqu’un le délestait des rênes du cheval, le forgeron se laissa faire sans vérifier s’il s’agissait d’un ennemi, et continua de déverser sa bile sur le chemin. Il n’avait même pas la force de s’éloigner dans les fourrés. Bien sûr, il avait déjà vu des gens mourir, comme tout le monde, et il avait également assisté à des bagarres de taverne ou de chantier. C’était même ainsi qu’il avait rencontré Hubert. Mais jamais il n’avait vécu une agression aussi violente, qui ressemblait davantage à une scène de guerre qu’à une rixe.

			Les joues de Kirian ruisselaient de larmes qu’il ne contrôlait pas et son corps tremblait de peur et d’horreur. Les images des lames pénétrant les corps, dont les fluides jaillissaient par les encoches, lui revenaient en mémoire et le bruit de choc du métal contre les os lui résonnait dans les oreilles. Il avait déjà entendu ce bruit, fréquent dans les forges et les chantiers où les accidents se produisaient souvent, mais jamais accompagnés par un cri d’agonie et un bruit de succion dû à un corps éventré. Du coin de l’œil, Kirian apercevait le chariot renversé que les deux serviteurs tentaient de redresser, et dont le coffre ouvert laissait voir quelques pièces dorées.

			Il se rendit compte également que les chevaux continuaient de hennir d’angoisse, ce qu’il partageait volontiers, et que leurs sabots, pour au moins l’un d’entre eux, ne produisaient pas le son escompté. L’animal devait être blessé à une jambe ou avait perdu un fer. Que ce genre de détails parvienne à se frayer un chemin dans sa conscience était rassurant, car cela signifiait que Kirian restait connecté à la réalité malgré le traumatisme. Mais il ne se rendait pas compte, à l’inverse, qu’Hubert lui parlait et qu’un chevalier avait mis pied à terre pour aider à l’emmener loin du combat. Quand on lui versa une grande quantité d’eau froide sur la tête, Kirian reprit conscience de son corps, au bord d’un ruisseau, entouré de ses compagnons de voyage qui pansaient leurs blessures, puis il s’évanouit.
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			Vaufleury, septembre 1286.

			Le 29 septembre arriva enfin et la fête de la Saint-Michel avec lui. Cette grande célébration occasionnait de nombreuses animations dans les villages et Vaufleury s’était fait une spécialité de cet événement automnal. Le village s’éveillait aux aurores pour aller prier à l’église aux matines. On préparait ensuite les repas, qui seraient gargantuesques et festifs. Les porcs embrochés au-dessus de grands feux et qui cuisaient depuis des heures étaient découpés et servis à midi aux villageois. Puis l’après-midi s’étirait avec des animations dans toutes les ruelles de Vaufleury, des étals de produits locaux ou de vendeurs itinérants qui parcouraient la région tout au long de l’année. On y trouvait également des jeux pour enfants ou des stands de tir à l’arc et de concours de force. Enfin, un défilé débutait avec le crépuscule et amenait la procession jusqu’à la seconde messe de la journée, qui avait lieu parfois en plein air si le temps le permettait. Le dîner s’amorçait dans les chaumières, entre amis et en famille, puis les jeunes gens ressortaient sur la place centrale pour assister à un bal qui était le plus souvent l’occasion de quelques danses traditionnelles avant de rentrer pour une soirée plus calme. Le travail reprenant à l’aube dès le lendemain, il était rare que la fête dure au-delà de minuit.

			D’ordinaire, Isabeau aimait participer à la fête sans installer d’étal, mais cette année elle avait accepté d’aider son amie Castille à vendre des bijoux et des objets en tout genre faits à partir de métal. Isabeau poussait une brouette qu’elle avait remplie de ses bougies et de couvertures pour ne pas avoir froid durant la journée. Elle décida à la dernière minute d’ajouter quelques potions de fertilité. Cette période de moisson rendait les gens désireux d’enfanter au printemps suivant, alors Isabeau préférait garder des réserves pour avoir de quoi vendre tout au long de l’hiver sur les marchés. Elle souhaitait que les chalands soient alléchés par les bijoux, et non par ses baumes. Les flacons d’onguent n’attiraient pas la même clientèle que les bougies au miel. Dans ce contexte, on achetait plus facilement un bijou pour la fécondité avec une bougie senteur que des remèdes. Mouchka décida de l’accompagner une partie du chemin, suivie par ses chiots, puis elle bifurqua vers un étang dans un champ voisin.

			Il faisait encore nuit lorsque Isabeau arriva à la demeure de Castille, qui résidait au village. Elle faisait de la tapisserie et pouvait se permettre de vivre au cœur du village plutôt que dans une ferme dont elle n’aurait pas su s’occuper. Son mari, Enguerrand, était nombrier5, il travaillait donc en intérieur et était souvent au château. Pour la fête du 29 septembre, il n’était pas encore revenu de Laval, où il rencontrait ses confrères des villages alentour chaque saison. C’était une sorte de réunion corporatiste des comptables communaux. Cela permettait à Castille d’être au courant de nombreuses histoires de la région et ainsi d’avoir une place assez centrale dans le réseau d’information du Bas-Maine. Sa réputation était fondamentale et Isabeau ne souhaitait pas lui faire de l’ombre. Il fallait que les passants se concentrent sur Castille et ses bijoux, donc les bougies n’occupaient qu’une petite place sur l’étal.

			Ainsi, elle laissa sa brouette à l’entrée de la demeure et frappa à la porte deux coups.

			— Entre ! Je suis presque prête !

			— Tu es ravissante, Castille. Cette tunique te va à merveille.

			— Merci, répondit cette dernière en tournant sur elle-même. Je l’ai fait confectionner cet été par une couturière de Granville qui me l’a apportée le mois dernier. Je ne voyais pas meilleure occasion pour l’essayer !

			— Tu as raison, elle est parfaite. On dirait un tissu nouveau… Qu’est-ce que c’est ? demanda Isabeau en touchant une matière à laquelle elle n’était pas habituée.

			— Ceci est du lin tissé avec quelques fils de soie.

			— C’est pour ça que c’est aussi doux ?

			— Oui ! Mais c’est aussi un peu frais, alors je suis obligée de porter ma cotte en velours !

			— En velours ? Mais, dis-moi, Enguerrand a drôlement bien pris soin de toi cette année !

			— Il a travaillé pour la commanderie et pour le châtelain, si j’ai bien compris. Les croisés ont ramené de nombreux trésors d’Orient et ils commencent à s’en débarrasser.

			— Dirais-tu que l’ordre a besoin d’or ? railla Isabeau.

			— Ce jour n’est pas près d’arriver ! Tiens, tu veux que je t’aide pour ta coiffe ?

			— Quoi ? Elle ne te plaît pas ?

			— Isabeau ! C’est trop banal pour la fête de la Saint-Michel ! Il faut quelque chose de plus… sophistiqué.

			— Je ne crois pas. Je ne veux pas attirer l’attention…

			— Arrête de t’en faire, tu es veuve, tu as le droit de ne pas avoir de mari !

			— Oui, mais je ne suis pas béguine. Je vis seule, je gagne de l’argent et je guéris les gens… J’ai peur pour mon avenir, tu sais.

			— Être jolie ne te nuira pas, répliqua Castille avec un air comploteur.

			— Sauf si ça doit éveiller la jalousie.

			— Tiens, arrête de refuser et prends ma barbette6.

			— Mais… et toi ?

			— Je vais mettre ma touaille7.

			— Je ne peux pas accepter, tu dois avoir l’air parfaite !

			— Avec ma robe, si je mets aussi une barbette, on va me croire trop riche pour ma situation et je risque d’attirer le mauvais œil.

			— Je ne sais pas…

			— Et puis tu seras sur mon étal, tu te dois d’être à la hauteur, ajouta Castille en éclatant de rire. Tiens, tu vas aussi porter quelques-uns de mes bijoux pour faire présentoir.

			— Mais non !

			— Ce n’est pas une question, répliqua-t-elle en lui accrochant un bracelet, deux bagues et un pendentif.

			— Tout ça ? Heureusement que j’ai une barbette, ou bien tu m’aurais aussi troué les oreilles pour y mettre des boucles…

			Les deux femmes éclatèrent de rire et continuèrent de se préparer pour la fête. Elles en profitaient pour grignoter un quignon de pain pour tenir jusqu’au repas, plus de six heures plus tard. Elles se connaissaient depuis l’arrivée d’Isabeau au village, quand elle avait huit ans, et elles ne s’étaient jamais quittées. Rien n’aurait pu les séparer, d’autant plus avec toutes les épreuves qu’elles avaient traversées ensemble : Castille avait perdu ses deux enfants à cause de la maladie et failli perdre la vie avec un troisième mort-né. Depuis, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour ne pas tomber à nouveau enceinte et son mari l’acceptait. De plus, elle connaissait tout d’Isabeau, du moins tout ce que cette dernière avait vécu depuis ses huit ans, et elle était la seule à avoir le détail de son histoire d’amour avant mariage avec Kirian. Isabeau lui avait même raconté la dispute mémorable avec son mari et comment elle avait fini par gagner sa tranquillité.

			Castille fut enfin prête à partir et elles se dirigèrent vers l’église, se joignant aux groupes de villageois qui suivaient le même chemin. Rares étaient ceux qui auraient raté cette fête et l’allégresse de chacun pour cette journée était contagieuse à tout le village. Isabeau n’avait pas encore pu discuter avec Castille du retour de Kirian, ce dont elle mourait d’envie, et elle ne savait pas comment lui expliquer pourquoi elle comptait éviter Geneviève le plus possible. Pourtant, quand elles arrivèrent sur le parvis, Castille l’entraîna naturellement vers le coin opposé, sur un banc au milieu de l’église.

			Les enfants du village, sans distinction d’âge, couraient dans tous les sens et allaient et venaient au gré de leurs jeux. Isabeau repéra Jeanne non loin de sa mère, les yeux tournés vers le sol et toujours en train de se triturer les mains. Elle ne pouvait qu’imaginer sa souffrance, mais elle la trouvait bien trop visible pour son propre bien. Isabeau avait proposé à Jeanne de se retrouver régulièrement pour discuter, tout en prétendant à son entourage qu’elle tentait d’apprendre à confectionner des baumes et des potions. Isabeau s’attendait à ce que Geneviève le lui interdise dès qu’elle l’apprendrait, mais pour le moment ce n’était qu’une proposition. Elle était curieuse de voir si Jeanne viendrait. Pour elle, en tout cas, ça ne pourrait pas faire de mal à Jeanne de connaître des préparations de soins pour s’occuper des enfants avec sa mère et pour son propre avenir, si elle devait se marier prochainement.

			— Tiens, regarde, la fille Gersande est assise à côté de sa future belle-mère, commentait Castille qui connaissait toutes les relations, officielles ou non, des alentours.

			— Le mariage est pour bientôt ?

			— Il n’a pas encore été annoncé, mais on dirait bien que c’est aujourd’hui. Je suppose qu’ils le fêteront en mars ou en avril.

			— La saison commence…

			— Il ne va pas y en avoir beaucoup cette année, soupira Castille avec tristesse.

			Quelques années auparavant, beaucoup d’enfants étaient morts durant une épidémie, alors qu’ils auraient eu l’âge de se marier cet été-là.

			— Voyons, pense à des choses joyeuses, c’est la fête de la Saint-Michel, tout de même ! Tu ne t’es pas faite belle pour pleurer dès matines ! s’exclama Isabeau avec une voix qui se voulait enjouée, mais Castille n’était pas dupe.

			— Tu as remarqué les chausses de Martin ? Le cuir est tout neuf ! Il a voulu éviter de prendre froid aux pieds cet hiver.

			— Ce n’est pas lui qui a perdu un orteil il y a deux hivers à cause du froid, justement ?

			— Non, je ne crois pas… Ce n’était pas un de ses cousins ?

			— Ah, peut-être…

			— Bonjour, Castille. Comment te portes-tu, Isabeau ? demanda la femme d’un important propriétaire de Laval née à Vaufleury.

			— À merveille ! Et toi ? Quelles sont les nouvelles du domaine ?

			— L’automne arrive, c’est une bonne année qui s’achèvera au printemps.

			— Excellente nouvelle ! répondit Castille en laissant un petit silence s’installer volontairement. Mon étal est du côté de la Mayenne cette année, en face de la chapelle de Pritz, si tu veux venir voir mes confections.

			— Avec plaisir, oui, j’ai entendu dire que tu vendais quelques bijoux, c’est ça ?

			— Oui, exactement, tu peux en admirer certains sur Isabeau, regarde !

			Castille attrapa le bras de son amie pour montrer le bracelet en fil de fer enserrant un ambre banal. La femme montra un enthousiasme très exagéré vu le bijou, ce dont Castille était tout à fait consciente. Elle n’était pas orfèvre et ce plaisir de bricoler des bijoux servait à récolter quelques sous pour elle-même ou pour la charité. C’était surtout ses faveurs que ces femmes achetaient, aussi Castille n’avait aucun scrupule à leur vendre des choses banales. Elle produisait quelques pièces vraiment originales ou de qualité, mais elle les réservait aux offrandes ou lorsque son mari pouvait en avoir besoin dans le cadre de ses missions auprès du châtelain.

			— Je t’attends sur mon étal ! conclut Castille en se retournant vers le chœur de l’église pour clore la discussion.

			— Je ne comprends jamais le plaisir que tu prends dans ces situations… maugréa Isabeau, son livre de chants ouvert sur ses genoux.

			— Ça m’occupe ! Et c’est assez drôle. Et puis, surtout, ça aide Enguerrand de connaître les potins, de savoir quels sont les gens qui ont moins de revenus d’une année sur l’autre, tout ça.

			— Tu es un peu son espionne !

			— Eh eh ! C’est ça… Ah, ça commence…

			La cérémonie religieuse débuta effectivement avec un chant et l’arrivée du prêtre. Isabeau, malgré ses pensées hérétiques, aimait ces cérémonies durant lesquelles le village chantait en harmonie, tous ensemble, avec une émotion très forte et presque palpable. Il lui arrivait que les larmes lui montent aux yeux durant les baptêmes et mariages, mais pas pour les raisons qu’imaginaient beaucoup. Simplement, sentir qu’une fois de temps en temps les querelles, les inimitiés et les risques de finir au bûcher disparaissaient le temps d’une messe exacerbait ses émotions.

			 

			 

			
				
					5. Ancêtre du comptable.

					 

				

				
					6. Large bande de tissu qu’on posait sur ses cheveux, attachée au touret.

					 

				

				
					7. Serviette nouée sous le menton, synonyme de guimpe.
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			Paris, juin 1286.

			Kirian et ses compagnons de voyage s’étaient remis du guet-apens tant bien que mal. Mis devant le fait accompli, le chevalier de Montfleury avait avoué avoir menti sur le contenu du coffre pour tranquilliser l’esprit des voyageurs qu’il escortait. Il expliqua avoir l’habitude de ce genre de trajet et que les non-soldats prenaient peur à l’idée d’être attaqués pour de l’or. Ainsi, il mentait systématiquement pour le bien-être de tous durant le voyage. Il reconnut néanmoins que c’était la première fois en plusieurs mois qu’il subissait une telle attaque et il s’excusait de n’avoir pu l’éviter.

			Kirian surmontait petit à petit le choc, même s’il continuait d’en faire des cauchemars, tout comme un des serviteurs. Hubert, lui, semblait égal à lui-même, bien qu’un peu plus taciturne. Kirian imaginait que ses actes devaient le tourmenter, au moins un peu, même si ça avait été une question de survie. Ils parlèrent beaucoup moins durant la fin du voyage, et pas davantage avec les chevaliers. Le lendemain matin de l’attaque, ils changèrent de programme sur les ordres de Montfleury et le soir même ils arrivèrent aux abords de Paris, du côté de la porte Saint-Antoine. Les chevaliers les conduisirent jusqu’à l’enclos du Temple, préférant la circulation embouteillée des rues parisiennes plutôt que de contourner la ville jusqu’à la porte du Temple, qui n’en était pas moins encombrée mais nettement moins protégée. Sur le chemin, Kirian avait découvert une cité si différente et si grande qu’il en avait le vertige. Incapable de retrouver son chemin dans les rues informes, il ressentait une sorte de claustrophobie et n’avait qu’une hâte : rentrer chez lui. L’idée d’y passer plusieurs mois ne l’enchantait plus du tout.

			Les premiers jours, ils restèrent dans l’enceinte du Temple, autorisés à se promener dans les parties communes et les jardins. Hubert, que rien ne semblait perturber, s’y fit rapidement connaître et trouva des tâches à accomplir aux cuisines. À l’inverse, Kirian se sentait comme un lion en cage, à la fois prisonnier de cet enclos et imbécile de son ignorance quant à ses droits. Il se fit plusieurs fois refuser l’accès à certaines portes ou regarder de travers lorsqu’il parvenait à en ouvrir d’autres. Il ne croisait le chevalier de Montfleury qu’aux repas pris collectivement, mais on lui fit bien comprendre que sa position ne l’autorisait certainement pas à aller lui parler. Une fois, le chevalier lui fit un signe de la tête pour le saluer, mais rien d’autre. Il n’avait même pas d’informations quant à ses économies.

			Kirian finit par trouver la bibliothèque, où les manuscrits rédigés par les moines quelques bâtiments plus loin finissaient de sécher avant d’être envoyés à leurs destinataires. Il n’était pas vraiment lecteur, même s’il en connaissait les rudiments grâce à Isabeau, qui avait tenu à lui apprendre à lire ses mots doux. Encore un souvenir qu’il chérissait en secret depuis toutes ces années, sans même s’en rendre compte jusqu’à ce moment. Il pouvait presque sentir l’aura de la jeune femme à ses côtés, en regardant ces livres. L’ambiance de cette pièce était particulièrement chaleureuse, bien que la cheminée ne soit pas allumée. Il erra entre les tables où reposaient les précieux manuscrits dorés à la feuille d’or. La beauté des enluminures était saisissante. Il ne fallut pas longtemps à Kirian pour que son intérêt pour ce qu’il voyait dépasse sa quête de briser l’ennui, et il commença à observer le travail avec le regard d’un artisan. Il imagina donner vie à certaines illustrations d’armes ou d’objets en métal. Il analysait également le trait des dessins qu’il admirait, car il avait une passion pour le dessin à la mine. Il en faisait beaucoup lorsqu’il était plus jeune, au point d’avoir hésité sur la voie à choisir pour devenir ouvrier. Ce fut une rencontre combinée à une opportunité qui avait scellé son destin de forgeron.

			— Que faites-vous là ? demanda un moine qui arrivait les bras chargés d’un énorme manuscrit.

			— Pardonnez-moi, mon frère, je ne voulais pas être irrévérencieux.

			— Ce n’est pas le cas, rassurez-vous. Mais je suis surpris qu’un compagnon forgeron préfère le froid d’une bibliothèque à la chaleur d’une forge.

			— On ne m’a pas vraiment laissé le choix, répliqua Kirian, amer. Très peu de portes m’ont été ouvertes, jusqu’à présent.

			— Ah, je comprends. Nous autres, au Temple, craignons les infidèles plus que de raison dans cette contrée…

			— Vous êtes parti en croisade ?

			— Pas personnellement, du moins pas jusqu’au bout. Je viens du pontificat.

			— C’est déjà bien loin !

			— Trop pour que j’y retourne sans une bonne raison, en tout cas, rebondit le moine en souriant. Puis-je vous aider dans ces lieux ?

			— Je découvre pour la première fois ces magnifiques ouvrages. De quoi parlent-ils ? À qui sont-ils destinés ? Comment sont-ils faits ?

			— Quelle saine curiosité ! C’est assez fastidieux à produire, ce sont de nombreuses heures de copie minutieuse et de broyage d’épices pour obtenir ces enluminures. Quant à leur contenu, tout dépend : celui-ci est un bestiaire, celui-là une bible, celui-là, au fond, un livre d’heures.

			— C’est incroyable !

			— Savez-vous lire ?

			— Pas suffisamment pour apprécier la teneur d’un texte, je le crains…

			— « Il n’est pas bien que les filles sachent lire et écrire, à moins de vouloir être religieuses car elles peuvent, lorsque l’âge viendra, écrire ou recevoir des billets doux », lut sur un des manuscrits le moine. Celui-ci est un texte de 1266, écrit par Philippe de Novare intitulé Les Quatre Âges de l’homme. Nous le recopions pour une vieille duchesse dont les dernières filles atteignent l’âge de s’émanciper et elle craint pour leur vertu.

			— C’est étrange d’offrir un livre qui dit qu’il ne faut pas lire, commenta Kirian.

			— L’un des nombreux paradoxes de la noblesse, n’est-ce pas ? rétorqua le moine avec bienveillance malgré l’impertinence de la remarque de Kirian.

			— Pendant que je séjourne ici, aurais-je le droit d’apprendre avec vous ? demanda soudainement le forgeron, après quelques minutes de silence.

			— Pourquoi voudriez-vous apprendre à lire ? s’étonna le moine.

			— Je ne sais pas… avoua Kirian. Devant cette beauté, devant tout ce savoir auquel je n’ai pas accès, non pas parce qu’il m’est interdit, mais parce que même sous mon nez je suis incapable de le déchiffrer, j’ai un sentiment terrible d’impuissance et… de gâchis !

			— Ma foi, pour un illettré, vous vous exprimez avec tellement de réflexion et de précision que je ne peux refuser votre demande. Sachez néanmoins que vous ne resterez pas avec nous très longtemps encore…

			— Vous en savez plus que moi sur ce sujet…

			— Lire demande du temps, de la persévérance et de la motivation. Si vous réunissez ces trois éléments avant votre départ, vous partirez d’ici avec de solides bases, je vous l’assure !

			— Quand commençons-nous ?

			— Demain, entre laudes et tierce. Rejoignez-moi ici avec une chandelle.

			— Ce n’est pas interdit, au moins ? Je ne vous fais pas faire quelque chose qui vous nuirait ?

			— Non, bien sûr que non !

			Le moine, aux cheveux blanchis par l’âge et au dos courbé par les heures de copie sur une table de travail, repartit après avoir déposé le manuscrit sur une table. Kirian était conscient de sa chance et il se demandait par quel miracle cette occasion se présentait à lui, aussi soudainement.

			Au bout d’une semaine d’apprentissage avec le frère Francisco, Kirian fut convoqué dans une salle de travail des chevaliers templiers. Ces derniers, bien qu’ils appartiennent au même ordre, pouvaient exercer des métiers et jouer des rôles très divers. La pièce était surchauffée. Un arbre entier semblait brûler dans la grande cheminée, produisant à la fois de la lumière et un crépitement puissant. Kirian s’approcha de la table autour de laquelle trois chevaliers discutaient debout. D’autres personnes s’occupaient à leur tâche sans se préoccuper du nouvel arrivant, tandis que ces trois-là se turent et le regardèrent arriver en silence. Montfleury n’était pas parmi eux, mais ses cousins, oui.

			— Alors, maître Kirian, êtes-vous satisfait de votre apprentissage ? commença l’homme du milieu, à forte stature et d’un visage avenant, digne représentant du parfait chevalier.

			— Très bien, monseigneur, je vous remercie.

			— Et…

			— Nous n’avons pas le temps ! coupa le cousin de Montfleury avec humeur.

			— Très bien. Calmez-vous, voyons ! Je suis le chevalier de Nivard. Vous connaissez déjà l’impatient chevalier Hugo, cousin du chevalier de Montfleury, et le chevalier de Trévise.

			— Oui, messeigneurs, c’est un honneur pour moi.

			— Mon cousin vous a expliqué votre mission avant notre départ, l’interrompit à nouveau Hugo, empressé et visiblement irrité. Il est temps de vous introduire sur le chantier de Notre-Dame. Nous avons mis en place un système de patronage et de compagnonnage sur ce chantier depuis quelques années. Vous allez y être présenté comme ouvrier forgeron.

			— Nous savons que vous êtes compagnon, mais nous avons besoin d’une position inférieure, ajouta avec un semblant de pitié le chevalier de Trévise.

			— On dirait que cette mission a un réel intérêt, commenta Kirian avec réserve. Je croyais que c’était un prétexte de sire de Montfleury pour me faire voyager, mais… j’ai l’impression qu’elle prend un nouveau tour, beaucoup plus… réel…

			— Un prétexte ?! s’étrangla le chevalier Hugo.

			Il jeta un regard noir à Kirian et s’en alla à grandes enjambées. Le forgeron ne savait plus où se mettre ni à quel point il avait été insultant. Les deux chevaliers se regardaient en biais, comme s’ils se concertaient sur l’approche à adopter. Finalement, le chevalier de Nivard prit la parole :

			— J’ai appris que vous preniez des leçons avec frère Francisco. J’en conclus que vous êtes plus malin qu’un autre. Alors oui, je vais vous dire la vérité. Du moins, celle que vous avez le droit de connaître.

			— Ce que veut dire le sire de Nivard, c’est que votre position vous autorise à connaître un peu plus de détails mais, s’il vous arrivait quelque malheur, nous préférons que vous en sachiez le moins possible, voyez-vous ? ajouta Trévise, plus embarrassé.

			— Je vous écoute, répondit Kirian, agacé par tant de précautions.

			— Nous soupçonnons depuis longtemps un… une situation… Oui, voilà, une situation non conforme à ce qu’elle devrait être… Sur les chantiers des cathédrales, je veux dire. Ainsi, votre histoire n’est malheureusement pas isolée.

			— La situation est préoccupante, car elle dissimule non seulement des cas de…

			— De corruption !

			— Oui, de corruption, comme le dit sire de Trévise. De corruption, de trafic, de faux. Bref, la litanie des délits habituels.

			— Et nous y perdons beaucoup d’argent !

			— Entre autres, bien entendu, s’empressa d’ajouter le second chevalier. Nous voulons donc y mettre un terme rapidement avant que quelqu’un d’autre s’autorise à mettre son nez dans nos affaires.

			— Et en quoi suis-je concerné ? demanda Kirian, qui se sentait de moins en moins intéressé par la mission.

			— Vous allez nous fournir des renseignements précieux concernant Paris, Strasbourg et Reims. Et peut-être d’autres, si vous avez de la chance !

			— Quels renseignements attendez-vous ? La cartographie dont m’a parlé sire de Montfleury ?

			— Pour être exacts, nous souhaiterions un compte rendu quotidien. De toutes vos rencontres et discussions.

			— Je ne sais pas écrire, vous vous souvenez ?

			Les deux chevaliers échangèrent un regard interloqué, comme s’ils n’avaient pas songé à ce problème. Kirian croisa ses bras sur sa poitrine, las de cette discussion.

			— Effectivement, c’est un problème…

			— Ne pouvez-vous pas apprendre avec frère Francisco ?

			— Et quand ? Après avoir martelé du métal toute la journée ?

			— Oui, par exemple… Commencez votre compte rendu à l’oral à quelqu’un que nous vous enverrons, apprenez à écrire, et d’ici six mois vous serez parfaitement formé !

			— D’ici six mois ? s’écria Kirian. D’ici six mois, je rentre chez moi !

			Le chevalier s’était contenté de hausser les épaules, ce qui avait passablement inquiété Kirian. Dans quel engrenage avait-il mis les pieds ?

			Néanmoins, les jours passèrent rapidement jusqu’à son arrivée sur le chantier de Notre-Dame de Paris. Il s’étendait sur une lieue et tous les corps de métier disposaient d’une loge pour se retrouver, manger ensemble et ranger les outils le soir venu. Kirian était guidé par un des maîtres forgerons du Temple, à qui il n’avait jamais parlé. Il ne lui adressa d’ailleurs pas davantage la parole en le conduisant au chantier. Cependant, lorsqu’il le présenta au sous-maître d’œuvre des forgerons, il en fit l’éloge comme s’ils se connaissaient depuis dix ans. Kirian ne disait rien et hochait la tête.

			— Tu sais que je n’aime pas les pistonnés, déclara le sous-maître d’œuvre durant la conversation.

			— Ce n’est pas du piston, c’est une heureuse coïncidence : tu perds un de tes ouvriers hier soir, et ce matin je t’amène celui-ci, parce qu’il est de passage et qu’il commence à tourner en rond au Temple.

			— Une coïncidence, mon œil ! Mon ouvrier allait bien en quittant le chantier et il se retrouve par hasard dans une rixe, alors qu’il n’aurait jamais pris le risque de ruiner sa carrière. Qu’est-ce qu’ils lui ont fait, tes chevaliers ? répliqua-t-il, en colère.

			Kirian commençait à comprendre que les arrangements des Templiers n’étaient pas aussi acceptés par la population que ce qu’ils avaient prétendu. Ils avaient dit que ce serait facile, mais Kirian comprenait que ça n’allait pas l’être tant que ça !

			— Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit le forgeron du Temple, et je te conseille de surveiller tes paroles. Ce ne serait rendre service à personne que de pointer du doigt une situation exceptionnelle.

			— Et pourquoi est-ce que je te rendrais service ? Tu trahis ta guilde pour ton Temple !

			— Je ne trahis personne, je tente d’appliquer une justice raisonnable pour tous.

			— Raisonnable ? Et mon ouvrier, c’était raisonnable, tu crois ?

			— Ça suffit ! coupa le forgeron du Temple. Cette conversation a trop duré, ce ton est irrespectueux, et tu as l’air d’oublier que cette cathédrale ne se bâtirait pas aussi vite et aussi bien sans notre ordre !

			— Oh, ça… je ne risque pas de l’oublier…

			— Alors prends Kirian sous ton aile ou je ne te fournirai plus d’ouvriers.

			— Fournir, hein… Très bien, acquiesça-t-il. Puis, se tournant vers Kirian : Où as-tu appris ton art ?

			— D’abord, dans le Bas-Maine, et récemment à Strasbourg et à Reims, maître.

			— Sur des cathédrales ? Tu as presque plus d’expérience que moi et tu n’es qu’ouvrier ? demanda le sous-maître avec suspicion.

			— Il semblerait, répondit Kirian avec humeur, car cette situation lui déplaisait autant qu’au sous-maître.

			— Nous verrons cela. Va à la tente de la guilde et demande où tu dois te rendre.

			— Merci, maître…

			— Maître Génois.

			Kirian s’en était allé et la guilde l’avait envoyé sur le chantier du transept nord.

			Les journées étaient structurées simplement  : entre deux offices, les ouvriers remplissaient leur tâche, mangeaient ensemble et rentraient chez eux à heures fixes. Kirian avait rarement vu une organisation aussi minutée où aucun ouvrier ne faisait d’heures supplémentaires. Le soir, un moine l’attendait comme prévu, et il lui racontait ce qu’il avait entendu sur le chantier durant le trajet du retour jusqu’à l’enclos du Temple. C’était assez rapide car, étant encore un inconnu, il passait beaucoup de temps à apprendre et peu à discuter. Le moine ne lui livrait aucune information sur la mission ou sur des choses plus générales. Il se contentait d’écouter.

			De plus, les premiers jours, il ne vit pas du tout Hubert, ni sur le chantier ni au Temple, et alors qu’il commençait à s’en inquiéter ce dernier apparut à la porte de sa chambre un matin, avant le départ au travail.

			— Hubert ! s’écria Kirian avec joie. Où étais-tu donc passé ?

			— Kirian ! Ça me fait plaisir de te voir, enfin ! J’ai essayé de te croiser plusieurs fois, mais tu étais soit déjà parti soit en train de ronfler tellement fort que je ne voulais pas interrompre ton sommeil !

			Les deux hommes rirent et se serrèrent dans les bras. C’était leur premier élan de proximité entre amis, qui dépassait la cordialité de deux professionnels. Kirian y songea une seconde : oui, Hubert était son ami et, à partir de maintenant, il veillerait sur lui autant qu’il le pourrait. Ou bien ce serait l’inverse en cas d’attaque !

			— Alors, que fais-tu en ce moment ?

			— C’est pour ça que je te cherche. Les chevaliers ont… apprécié ma débrouillardise lors de l’attaque et ils ont décidé de faire de moi un écuyer.

			— Vraiment ? Quelle nouvelle ! Félicitations ! s’écria Kirian, abasourdi.

			— Oui, c’est une chance, bien sûr. Mais j’ai aussi accès à d’autres informations et nous discutons beaucoup entre écuyers. Je suis nouveau, donc pas encore au courant de grand-chose, mais ça parle quand même…

			— Et ?

			— Tu as mis le doigt sur quelque chose de très étendu, apparemment.

			— Comment ça ?

			— Les cas de changement d’ouvriers, compagnons ou maîtres sont très fréquents sur les chantiers des cathédrales et se font au profit de certains et au détriment d’autres.

			— J’imagine…

			— Ça ne plaît pas à tout le monde, et certainement pas aux Templiers, qui perdent de l’influence sur le recrutement des artisans et l’utilisation de l’argent qu’ils investissent dans les cathédrales.

			— Mais en quoi ça nous concerne ?

			— Je n’en sais pas plus pour l’instant, mais un des écuyers du chevalier de Nogaret parlait sans savoir que je les entendais, et il mentionnait de centaines de livres et d’écus.

			— Je vois… C’est bien connu qu’ils sont plus riches que le roi, et je ne doute pas d’où vient leur fortune : les impôts ne suffiraient pas à payer tout ce qu’ils ont…

			— J’espère juste que la mission qu’ils t’ont confiée n’est pas dangereuse, car ils n’hésiteront pas à te sacrifier. Ils comptent les morts sans honte.

			— Je te remercie. J’ai bien vu sur le chantier que le sous-maître n’était pas ravi de me voir arriver et il semblait pris dans une situation qui l’empêchait de me refuser. Peut-être se sent-il menacé ?

			— Il t’a mis en danger ?

			— Non, non, il m’évite et tout se passe bien, pour le moment. J’imagine qu’il a autre chose à penser. Tant que je fais bien mon travail, il s’en fiche peut-être.

			— Je dois y aller, les chevaliers partent tôt en mission, mais prends soin de toi et tâche de ne pas faire confiance à n’importe qui, ici non plus !

			— Merci, toi aussi, et reviens dès que tu en as l’occasion.

			L’avertissement d’Hubert mit Kirian sur la défensive toute la journée et il eut du mal à ne pas sursauter à chaque bruit incongru. Il n’y avait eu aucun accident depuis son arrivée, ni de problème quelconque, néanmoins il s’inquiétait d’une mauvaise surprise à tout instant. À force d’angoisses, les nuits d’insomnie s’enchaînaient et il avait de plus en plus de temps pour réfléchir. Parfois, il repensait à cette dernière année qui venait de s’écouler et qui avait fait basculer son destin. En revivant encore et encore cette dispute pour du fer forgé, un détail lui revint en mémoire : tout était parti à cause d’une rose. Les artisans montés de Lyon, dont le maître forgeron Lyonnais la Victorieuse, arboraient tous un écusson avec une rose, comme pour se démarquer des autres. Et le jour fatidique de la dispute avait démarré par une question banale de Kirian sur cet écusson. L’ouvrier n’ayant pas répondu, Kirian était passé à autre chose jusqu’à son retour de déjeuner, où il avait découvert au milieu des embellissements, qu’il trouvait déjà excessifs, à nouveau cette rose, forgée au cœur du portail de la chapelle. Le compagnon avait été agacé au repas par l’ambiance délétère que mettaient les nouveaux ouvriers, scindant le chantier en deux clans, et voir à nouveau ce symbole avait provoqué une montée d’adrénaline fulgurante. Au retour de l’ouvrier, il lui avait ordonné de retirer la rose de son œuvre.

			Quatre lunes plus tard, le voilà à dormir à l’enclos du Temple, comme si Dieu avait braqué son regard divin de la destinée un peu trop longuement sur son humble petite personne.

			Malgré ces nuits d’introspection intense, les jours continuaient de passer sans incident. Il trouva le temps un soir de retourner à la bibliothèque, où il trouva le frère Francisco. Ce dernier, toujours volontaire pour l’aider, accepta de lui apprendre à écrire comme l’avait demandé le chevalier de Trévise. Plusieurs fois, Hubert parvint à lui rendre visite le matin avant le début de la journée et ils s’échangeaient les informations qu’ils glanaient ou des souvenirs de Strasbourg et de Reims. Rien de très précis ne sortait pour le moment de leurs discussions, mais ils étaient d’accord pour dire que la situation était suspecte, aussi bien sur le chantier qu’au Temple. Quand Kirian avait évoqué le motif de la dispute du chantier de Strasbourg, Hubert avait fait une moue dubitative et proposé une explication plus prosaïque d’un ouvrier trop ambitieux, qui n’avait pas supporté la remontrance de son supérieur.

			La fête de la Saint-Jean, marquant le début de l’été, aurait lieu dans une semaine et Kirian avait l’impression de n’avoir toujours pas transmis d’informations pertinentes aux chevaliers. Ce jour-là encore, il avait eu le temps de discuter avec trois compagnons forgerons arrivés depuis longtemps à Notre-Dame. Après les habituelles discussions de travail et celles concernant leurs précédents maîtres, Kirian n’avait rien pu en tirer qui aurait semblé étrange ou ambigu. L’un des compagnons lui avait reproché d’être particulièrement soupçonneux et lui avait demandé si c’était parce qu’il n’avait pas eu sa maîtrise. Kirian avait donc eu la certitude qu’ils avaient fréquenté des personnes proches de Strasbourg. Mais à la fin de la semaine il avait découvert qu’en fait le compagnon l’avait entendu s’en plaindre le jour de son arrivée à la guilde, quand l’intendant lui avait demandé comment il avait pu redescendre si bas dans la hiérarchie. Ce n’était donc même pas l’ombre d’une piste, mais juste lui qui avait trop parlé.

			Il continuait son compte rendu quotidien au moine qui venait à sa rencontre sur le chemin du Temple. Ils marchaient ensemble une vingtaine de minutes et ils se séparaient sans autre formalité. Kirian en avait conclu le premier soir que c’était le moine envoyé par les chevaliers, car il avait mentionné la négociation qui liait Kirian au chevalier de Montfleury. Les premiers temps, Kirian était bavard et enthousiaste de pouvoir raconter ses rencontres et ce qu’il apprenait de nouveau. Mais rapidement le moine avait tempéré ses ardeurs et lui posait des questions précises sur des détails insignifiants aux yeux de Kirian : « Est-ce que l’ouvrier qui forgeait les clous était proche du compagnon vitrailliste arrivé deux semaines plus tôt ? », « Est-ce que le nom du maître forgeron Lyonnais la Victorieuse est revenu ? » ou « Le maître forgeron a-t-il reçu un paquet ou un pli d’un messager ces trois derniers jours ? ». Quant à savoir si les artisans venaient d’un côté ou de l’autre du royaume, c’était peine perdue, car le temps était minuté sur le chantier et, en dehors des repas, les bavardages étaient rares.

			Le sous-maître d’œuvre maître Génois n’était pas revenu lui parler, ce qui l’arrangeait fortement, mais il le croisait de temps en temps avec un homme à qui il trouvait un regard très insistant à son égard. Soupçonneux à cause de ce que lui racontait Hubert des complots passés dont les écuyers parlaient occasionnellement, Kirian commençait à devenir paranoïaque et à se demander si l’homme ne le surveillait pas. D’autant plus qu’il aurait pu ressembler à l’un des hommes qui les avaient abordés à l’auberge de Reims, peu avant leur départ, mais dont le forgeron n’avait gardé qu’un vague souvenir. Kirian en parla avec Hubert, qui lui raconta alors un événement surprenant.

			— C’était il y a deux soirs. J’étais en retard pour desseller les chevaux car une troupe de quatre templiers sont arrivés tardivement. Ils ont été accueillis par messire Hugo en personne, qui les a entraînés vers un des endroits qui nous sont interdits.

			— Des chevaliers qu’on a déjà croisés ?

			— Pas à ma connaissance et leurs noms ne me disaient rien, mais ce n’est pas ça, le truc. C’est que dans leurs paquetages, ils avaient beaucoup de sacoches. C’est pourquoi on a été obligés de les aider à décharger, avec trois écuyers. Mais au bout de quelques pas, ils m’ont empêché de les suivre… À mi-chemin, ils m’ont dit de laisser les sacs.

			— Comme ça ? En plein milieu du chemin ?

			— Oui, répondit Hubert en baissant encore la voix. Alors j’ai regardé furtivement la sacoche pendant que les autres continuaient d’avancer et j’ai vu un pli pour ton maître Génois.

			— Mais tu as pris un gros risque ! s’écria Kirian avec surprise.

			— Oui, c’est pour ça que je le remettrai dès que possible dans l’équipement du cheval, pour faire comme si le pli était tombé lors de leur arrivée. Tiens, le voilà.

			Kirian accepta l’enveloppe avec appréhension. Il craignait de découvrir l’impensable : une preuve de la traîtrise du chevalier Hugo. Malgré ses progrès en lecture, Kirian ne parvint pas à y comprendre quoi que ce soit et il dut se résoudre à survoler les caractères dans l’espoir d’en reconnaître certains.

			— Là ! s’écria-t-il tout à coup. Ici, ça, c’est le mot qui veut dire Strasbourg !

			— Tu en es sûr ?

			— Absolument ! J’essaie de trouver d’autres mots qui me seraient familiers… murmurait Kirian tout en reprenant sa lecture dans l’espoir d’y trouver un autre indice.

			Malheureusement, Kirian n’était sûr de rien de ce qu’il lisait et la missive ne faisait pas dix lignes. Frustré de son ignorance, il rangea rageusement le pli dans sa tunique et conseilla à Hubert de faire comme s’il n’avait jamais entendu parler de cette lettre, si on la lui réclamait. Ils se résolurent à abandonner cette piste, pour le moment, sans l’évoquer à quiconque. La veille de la Saint-Jean, Kirian était impatient de prendre ce jour de congé pour passer du temps avec Hubert, à boire des bières et à chanter jusque tard dans la nuit. Il avait l’impression que depuis son départ de Strasbourg, et encore plus depuis Reims, il n’avait pas eu une seule minute pour s’amuser un peu. Il n’était pas du genre à se plaindre du travail et des conditions de vie difficiles mais, depuis sa rencontre avec les Templiers, sa vie lui pesait beaucoup plus et la sensation de ne pas être serein lui devenait quotidienne. Il rêvait avec plus d’impatience, mais aussi de craintes, du jour où il pourrait enfin se lever le matin pour aller à sa forge de Vaufleury, que ce fût pour obéir au maître des lieux ou à lui-même s’il devenait maître. Mais le chantier de Notre-Dame lui paraissait une étape de sa vie aussi interminable que le chantier lui-même. Il savait qu’il n’en verrait pas la fin, c’était normal vu l’ampleur des travaux et les multiples remaniements d’une décennie à l’autre, mais il avait l’impression qu’il ne lui survivrait pas.

			Quand il rejoignit le chantier ce jour-là, une foule était attroupée aux abords de la cathédrale. Il s’empressa de se faufiler jusqu’à la guilde pour en apprendre davantage. Sur son passage, il entendait des bribes de phrases effrayantes : « mort atroce », « meurtre sauvage », « abomination », entre autres. Affolé, il s’approcha naturellement des compagnons et des maîtres au lieu de rester avec les ouvriers.

			— Il a été éventré…

			— Le boulanger m’a dit qu’on lui avait arraché la tête !

			— Mais non, c’est une meute de chiens errants qui lui ont dévoré les entrailles.

			— Tu as déjà vu des meutes par ici ? Ils seraient massacrés avant d’atteindre la porte Saint-Antoine.

			— Massacrés ? Dévorés eux-mêmes, tu veux dire ! La population a faim !

			— Il va y avoir une révolte, bientôt…

			— N’empêche que sa mort est horrible !

			Tandis que chacun y allait de son avis et de son anecdote, Kirian ne parvenait pas à savoir de qui il s’agissait ni ce qu’il s’était réellement passé. Il écouta les divers commentateurs jusqu’à l’arrivée de l’homme en noir, qu’il avait souvent vu discuter avec maître Génois, entouré de soldats en uniforme. Kirian ne connaissait pas son nom, mais tous se turent à son approche.

			— Maître Génois est mort. Remplacez-le au plus vite et remettez-vous au travail ! La cathédrale ne peut pas se permettre de perdre du temps avec les commérages !

			Kirian suffoqua à l’évocation du sous-maître. C’était donc lui la victime ? Sans en être vraiment certain, le forgeron était persuadé qu’il y avait un lien entre le pli qu’il avait en sa possession et sa mort. Mourir la veille de la Saint-Jean était assez triste en soi, mais il semblait que ce soit un meurtre et qu’on veuille limiter les questions. Il avait hâte d’en discuter avec Hubert le lendemain et espéra que son congé serait maintenu malgré la situation.

			Tandis qu’il réfléchissait au meurtre, les artisans commencèrent à débattre sur qui devait remplacer le sous-maître d’œuvre décédé et le choix se porta sur le plus ancien maître forgeron du chantier. Maître Thibaut, un homme talentueux et affable, se présenta comme tel et, à l’unanimité de ses collègues présents, il fut intronisé en cinq minutes.

			— Reprenez tous le travail, ordonna-t-il immédiatement. Sauf toi, Kirian. Ton talent est gâché depuis ton arrivée. Nous savons tous que tu as l’habileté d’un compagnon voire d’un maître et, sans savoir pourquoi tu n’as pas été recruté en tant que tel, je pense qu’il est temps que tu sois utilisé à hauteur de tes capacités. Ce chantier a besoin du meilleur de chacun de nous !

			— Je vous remercie, maître Thibaut.

			— À partir de maintenant, tu suivras les ordres de maître Everny, et tu iras travailler sur le chantier de la charpente.

			Kirian se réjouissait de sa nouvelle promotion bien que sa nomination immédiatement après l’annonce de celle de maître Thibaut semble particulièrement synchrone. Néanmoins, avec beaucoup d’émotion, il gravit les marches qui le conduisaient à l’endroit le plus haut du chantier, auquel il n’avait jusqu’à présent pas eu accès. Il embrassa du regard l’ensemble de la cathédrale, qui aurait pu s’arrêter là depuis déjà quelques années. Il ressentit une immense fierté d’en faire partie et d’y être reconnu pour ses compétences. Ce n’était ni par l’influence des Templiers ni par la réputation de son père, qui n’était pas parvenue jusqu’ici, mais bien grâce à son propre travail. La Saint-Jean allait être la meilleure de sa vie ! songea-t-il en se mettant au travail avec son nouveau maître d’apprentissage.
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			Vaufleury, septembre 1286.

			La fête battait son plein à Vaufleury, dans une ambiance chaleureuse et sereine. Aucune autre mauvaise nouvelle n’avait obscurci l’automne cette année. Les discussions étaient donc optimistes et enjouées, ce qui augmentait les envies d’achat des chalands. Tandis que Castille remplissait son rôle de femme du monde et de service de renseignements régionaux, Isabeau encaissait les achats et emballait les présents destinés à être offerts. De nombreux bijoux seraient donnés en cadeau, pour les baptêmes et les mariages.

			À la mi-journée, la moitié de la marchandise était déjà vendue et Isabeau s’autorisa une pause pour jeter un œil aux autres étals. Elle saluait voisins et commerçants, prenait des nouvelles et discutait de ce que Castille racontait depuis le matin comme si l’information venait d’elle. Alors qu’elle était sur le chemin du retour, elle aperçut Jeanne en compagnie de deux de ses amies. Elles semblaient très intéressées par la nouvelle barbette de l’une d’elles, une coiffe plutôt rare pour des filles de leur âge. Isabeau en conclut que la saison des fiançailles allait commencer tôt pour cette génération en raison de l’épidémie dramatique quelques années auparavant. Jeanne l’aperçut de loin et sembla hésiter quant à la conduite à tenir : devait-elle aller la saluer ou se contenter d’un signe de tête ? Finalement, elle opta pour un sourire timide qui rassura Isabeau sur son moral.

			De retour à l’étal de Castille, Isabeau vit approcher Geneviève. Son instinct lui intimait de fuir, mais cette dernière la regardait droit dans les yeux, avec la détermination d’un prédateur sur sa proie. Isabeau choisit d’affronter la situation et elle plaqua un sourire amical sur ses lèvres, tandis qu’elles se rejoignaient. Geneviève était accompagnée par ses trois enfants les plus jeunes : Jean, Sylvaine et Berthe. Jean, le cadet, avait six ans, et Isabeau avait assisté à sa naissance. Elle était d’autant plus heureuse de le voir courir qu’elle avait contribué à lui donner la vie.

			— Bien le bonjour, Geneviève. Vous avez l’air de bien vous porter, tous les quatre.

			— Oui, le coup de froid de Sylvaine est passé facilement grâce à ton sirop de mûre que je t’ai acheté l’hiver dernier.

			— L’hiver dernier ? Pense à m’en commander un nouveau, je ne voudrais pas que vous tombiez malade parce qu’il est moisi…

			— C’est en partie pour cela que je suis venue à votre étal, mais Castille me disait que tu ne vendais pas de potions aujourd’hui.

			— Non, effectivement. Je ne voulais pas avoir un étal entier à moi.

			— Je comprends, tu as bien raison. Mais acceptes-tu que je te passe commande pour plusieurs petites choses ?

			— Bien sûr, dis-moi ce dont tu as besoin. Allons-y.

			— Eh bien… je…

			— Oui, je t’écoute.

			— Je préférerais que nous n’en parlions pas trop près des autres… car il y a…

			— Oui ?

			Isabeau retrouva tout à coup les mimiques de Jeanne dans celles de sa mère. Geneviève, mal à l’aise, tentait de dire quelque chose. Elle soupira un grand coup et finit par se jeter à l’eau :

			— Tu as appris, j’imagine, que Kirian va bientôt prendre le chemin du retour.

			— Oui, ce doit être une joie pour vous de pouvoir être tous ensemble pour les fêtes de la Nativité.

			— Évidemment, c’est une très grande joie pour nous tous…

			Geneviève sembla prête à faire machine arrière, alors Isabeau prit les devants :

			— Mais… tu ne veux pas prendre de risques ?

			— Je… c’est-à-dire… enfin… je…

			— J’ai l’habitude de ces situations, Geneviève, ne t’inquiète pas. Plutôt que de me parler aujourd’hui, passe à la maison dans la semaine. Le jour du Seigneur n’est pas un jour pour discuter de cela, mais, dès demain, passe me voir et nous serons plus tranquilles.

			— Je te remercie, j’ai vraiment besoin de tes conseils et… produits…

			— Maman, de quoi tu parles ? demanda Berthe, âgée de huit ans et qui comprenait bien trop de choses pour son âge.

			— De cadeaux pour le retour de ton papa, ma puce, répondit Isabeau avec un grand sourire. Maman veut lui faire des surprises, mais tu dois faire comme si tu ne savais pas, c’est entendu ? Tu es dans le secret, mais il ne faut rien dire !

			— Moi aussi, je suis dans le secret ! s’écria Sylvaine, plus jeune.

			— Oui, toi aussi. Vous êtes dans le secret, alors il va falloir être attentifs et discrets. Papa ne doit pas savoir, improvisa Geneviève.

			— Oui, ce serait dommage de gâcher cette surprise, ajouta Isabeau.

			— Et toi, comment vas-tu ? Comment… vis-tu cette nouvelle ? demanda Geneviève, tout aussi inquiète de la réponse que de l’état émotionnel de son amie.

			Isabeau demeura interdite un instant, ne sachant quoi répondre. La vérité à son amie ou un mensonge à sa rivale ? Elle était surprise que cette femme, sa femme, soit la seule à imaginer qu’elle puisse en souffrir encore douze ans plus tard, mais il était vrai que c’était aussi l’une des rares à connaître la quasi-entièreté de l’histoire. À l’époque de son mariage, Geneviève n’avait pas choisi son mari, elle ne le connaissait même pas et elle avait rencontré Isabeau à plusieurs occasions durant les premières années. En effet, Isabeau avait eu beaucoup de mal à accepter la situation et elle avait trouvé de multiples excuses pour se retrouver en compagnie de Kirian, avec ou sans sa femme. Après la naissance de Jeanne, en revanche, elle n’avait plus côtoyé Geneviève qu’à l’occasion des fêtes de village et, avec Kirian, ils s’étaient plus ou moins consciemment évités.

			— C’est une excellente nouvelle ! Je suppose qu’il nous apportera plein de récits du royaume et des histoires à nous raconter pour les longues veillées d’hiver.

			— J’espère que tu te joindras à nous à l’occasion. Cela fait longtemps que nous n’avons pas passé de moments tous ensemble.

			— C’est sûr… répondit Isabeau sans s’engager.

			Sur cet échange gêné, Geneviève salua Isabeau et s’en alla avec ses enfants. La veuve ne savait pas quoi penser de cette discussion qui semblait une bonne idée, dans le fond. Peut-être que le revoir, surtout en famille, lui permettrait de faire son deuil et de passer à autre chose ? Elle avait absolument besoin d’en parler à Castille avant qu’il soit de retour. Peut-être même devrait-elle finalement aller à confesse ?

			Lorsqu’elle revint à l’étal, Castille vit à son regard qu’elle n’était pas au mieux de sa forme et lui suggéra d’aller l’attendre chez elle, au calme. L’après-midi tirait sur sa fin et la seconde messe commencerait moins d’une heure plus tard. Isabeau accepta. Elle rangea ses dernières bougies, qu’elle offrirait à Castille pour l’hiver, et elle marcha jusqu’à la ruelle. La maisonnée, sur deux étages, s’ouvrait directement sur la cuisine. Dès son arrivée, Isabeau enfourna deux bûches dans le foyer et alluma les braises à l’aide de branchages. Elle disposa une dizaine de bougies pour les allumer dès que le soleil serait couché. Enfin, elle attrapa une serviette propre qu’elle avait posée près du foyer pour qu’elle soit chaude et s’essuya les mains avec. Elle les sentit se réchauffer. En attendant que la maîtresse de maison ne revienne, elle s’installa dans le fauteuil qu’elle lui avait fabriqué à la suite du sien. Le mari de Castille ne portait pas Isabeau dans son cœur mais, quand elle leur avait offert ce fauteuil, il avait été impressionné et il était flatté de posséder du mobilier digne du baron de Laval.

			Castille rentra peu après. Elle trouva Isabeau les yeux perdus dans le vague, fixant le feu. Elle mit de l’eau à bouillir et quelques herbes dans deux écuelles.

			— Tu as parlé avec Geneviève, à ce que j’ai vu tout à l’heure, commença Castille en tendant l’un des récipients à son amie.

			— Elle va venir me voir pour une potion interdite, répondit celle-ci doucement.

			— Est-ce bien raisonnable ? Pourquoi lui rendrais-tu ce service ?

			— À elle ? Ou à lui ? rétorqua Isabeau.

			— Aux deux ! Tu n’as qu’à les laisser faire, peut-être que ça les forcera à s’abstenir !

			— Et moi, ça ne m’avancera à rien… Non, je préfère autant qu’ils soient heureux, s’il doit être loin de moi.

			— Quelle générosité… Tu prends un risque ! Car ce n’est pas une potion interdite pour rien ! Et tout ça pour que l’homme que tu aimes soit heureux avec sa femme ? Si ça se trouve, c’est elle qui te jettera l’opprobre s’il revient vers toi un jour… Tu y as pensé ?

			— Il n’y a pas grand risque qu’il revienne…

			— Tu n’en sais rien ! Les chamailleries des enfants vont peut-être le faire fuir. Ou bien il va repartir sur un chantier à l’autre bout de la France pendant dix ans et te proposer de l’y rejoindre !

			— Et de vivre comme sa maîtresse ?

			— Tu trouves ça normal, toi, qu’un homme ait passé plus de temps loin de sa femme qu’avec depuis le début de leur mariage ?

			— C’est même très courant ! Regarde-toi… rappela Isabeau.

			— Moi, c’est différent. Les premières années, Enguerrand passait plus de temps à la maison. C’est en devenant de plus en plus connu et apprécié de Laval qu’il a commencé à ne plus rentrer le soir. Mais il m’a déjà proposé de déménager à Laval.

			— Et tu as refusé ?!

			— Je ne veux pas te laisser seule ici.

			— Ça ne va pas l’aider à m’apprécier davantage si tu refuses de vivre avec lui pour moi…

			— Ce n’est pas ça, mais j’aime ma vie ici. Je ne veux pas vivre à Laval et on est très bien comme ça. Ça me permet de faire mes affaires dans mon coin et, quand il rentre, d’être entièrement disponible pour lui.

			— Je vois. Eh bien, crois-moi, tu as de la chance, parce que beaucoup de maris ne demandent pas leur avis à leur femme !

			— C’est aussi parce qu’on a les moyens de vivre ainsi, je sais… Mais ne change pas de sujet. Je pense que tu ne devrais pas te compromettre avec Geneviève.

			— Je croyais qu’elle était ton amie.

			— Oui, bien sûr ! Mais moi, je ne lui fournirais pas une potion pour lui éviter de tomber enceinte !

			— Je l’ai aidée à mettre au monde son enfant, Castille. Crois-moi, une nouvelle grossesse la tuerait bien trop sûrement !

			— Ce qui, pour toi, serait une…

			— Non ! l’interrompit Isabeau avec un regard horrifié. Je t’interdis de prononcer ces mots à voix haute !

			— D’accord, d’accord, j’arrête…

			— Nous sommes quand même le jour de la fête de la Saint-Michel !

			— D’ailleurs, il faut qu’on y aille. La procession ne va pas tarder à passer devant la maison.

			— Est-ce que je peux t’emprunter un châle supplémentaire ? J’ai peur d’avoir froid à rester debout dans l’église.

			— Bien sûr !

			Castille lui tendit un châle, s’enroula dans un autre, et elles allumèrent les lanternes pour la procession. Ce cortège illuminé était un rituel que tous adoraient car ils portaient alors un regard nouveau sur le village, le temps d’une nuit. Les deux amies se tinrent sur le pas de la porte jusqu’à l’arrivée de la procession quelques minutes plus tard, et elles se joignirent à la foule pour se rendre à nouveau à l’église.
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			Paris, juin 1286.

			La bière coulait à flots depuis le matin dans la ville, et Kirian n’était pas en reste. Hubert l’avait conduit ce jour de la Saint-Jean dès tierce dans une taverne de la rive droite où ils burent et chantèrent toute la journée. Kirian était sur un nuage grâce à sa reconnaissance comme compagnon et il ne cessait de le dire à Hubert, bienveillant, qui était heureux que son ami le soit autant. Ils atteignirent rapidement l’ivresse qui pousse à raconter ses souvenirs de jeunesse et ses déboires alcoolisés passés. Kirian évoqua un amour de jeunesse qui avait transformé sa vie, sans nommer Isabeau, et dont il continuait de chérir les souvenirs, malgré son mariage avec une autre. Hubert l’encouragea à détailler cet imbroglio, mais Kirian répétait sans donner plus d’explications que tout était la faute de son père.

			— C’est vrai que ton père a toujours été un emmerdeur, commenta Hubert entre deux pintes.

			— Tu l’as bien connu ?

			— Non, on a dû se bagarrer une fois ou deux, quand on était gamins. Il était le premier dans tous les mauvais plans et il ne craignait pas de balancer les copains pour se sortir d’une mauvaise situation, raconta Hubert avec humour.

			— Ça lui ressemble bien ! Il a toujours rejeté la faute sur les autres, même pour des choses futiles. Quand as-tu quitté Vaufleury ? s’enquit Kirian.

			— À l’âge où on se marie. Mes parents étaient déjà morts et il fallait que je gagne mon pain. Je n’aimais pas le travail à la ferme et, quand l’occasion s’est présentée d’intégrer l’armée, j’ai quitté le village.

			— Tu as fait la guerre ?

			— Pas la guerre ni les croisades. J’ai été embrigadé par une milice qui protégeait les routes forestières, mais petit à petit… Bref, j’ai mal tourné et, sans ma rencontre avec une femme, j’aurais sans doute péri bêtement !

			— Une femme ? insista Kirian, curieux d’en savoir davantage sur son ami, habituellement très discret.

			— Oh, une prostituée, rien de plus, mais… Bah, comme toi et cette femme, ça ne pouvait pas marcher, mais elle a changé ma vie !

			— Jusqu’à ce qu’on se rencontre dans cette taverne de Strasbourg à la Saint-Michel l’année avant la mort du roi…

			« Je suis comme ta prostituée : avec cette aventure, je change à nouveau ta vie », songea Kirian avec humour.

			Après quelques minutes de silence, plongés dans leurs souvenirs, ils se retrouvèrent entourés de plusieurs collègues artisans de Kirian et ils décidèrent de s’attabler autour d’un bon repas. Les cinq compagnons et Hubert festoyèrent généreusement, car le chantier payait bien ses artisans. Le premier, appelé Juste le Ferrailleur, était arrivé quelques jours plus tôt du Nord, les deux autres compagnons forgerons étaient à Paris depuis trois ans et le quatrième, un compagnon vitrailliste, y était né. Il avait suivi son apprentissage à la basilique Saint-Denis avant de rejoindre le chantier de Notre-Dame, cinq ans auparavant. Comme son père n’était pas maître vitrailliste, il ne comptait pas accéder à la maîtrise, mais l’idée d’un chantier aussi pharaonique le satisfaisait humblement. C’était un côté chez lui que Kirian retrouvait chez Hubert. Cette calme acceptation de leur condition questionnait beaucoup Kirian. Il semblait au contraire n’en avoir jamais assez, sans doute à cause de l’éducation de son père : jamais satisfait de ce qu’il faisait, toujours à lui reprocher d’être un incompétent et de ne pas en faire assez.

			D’autant plus que l’absence d’évolution de sa mission pour les Templiers le frustrait terriblement. Ses récits quotidiens, bien que de plus en plus complets à mesure qu’il rencontrait les nombreux artisans, ne lui semblaient pas répondre à la question initiale : que se passait-il entre Paris, Reims et Strasbourg ? Il en arrivait parfois à se demander s’il se passait réellement quelque chose. Quand il avait raconté la mort de maître Génois au moine, la veille, ce dernier avait semblé sincère dans sa surprise et il s’était longuement signé. Si c’était un coup monté des Templiers pour placer un de leurs pions, ils n’étaient pas tous au courant !

			En sortant de la taverne du Bouc fumé en fin de soirée, les hommes tombèrent sous le charme d’une mélodie qu’ils suivirent jusqu’au coin d’une rue. Un jeune homme jouait d’une guiterne devant la boutique d’un luthier. L’instrument en forme de demi-poire avec quatre cordes doubles ressemblait à s’y méprendre à un luth mauresque rapporté des croisades. Le son qu’il produisait, sa forme et sa texture musicale n’étaient pas habituels dans les rues de Paris. Comme ils étaient fortement alcoolisés, Kirian et Hubert se mirent à taper des mains et à fredonner la mélodie qu’ils ne connaissaient pas en riant bruyamment. Le musicien comprit rapidement qu’il les encourageait involontairement, mais lorsqu’il tenta d’arrêter la mélodie les deux Mayennais et leurs compagnons de boisson hurlèrent leur désaccord. Il se sentit alors contraint de continuer de jouer.

			Comme souvent, cela attira d’autres fêtards et curieux, qui formèrent un attroupement de plus en plus gênant et bruyant. Quelques minutes plus tard, le maître luthier sortit de son atelier, pour comprendre ce qu’il se passait, et il découvrit une dizaine de personnes écoutant son jeune apprenti. Malgré la beauté de sa musique et l’intérêt évident des spectateurs, le luthier vit cela d’un mauvais œil et il se mit à gesticuler et à hurler pour qu’il s’arrête de jouer. Effrayé, le jeune homme s’enfuit tandis que le luthier ordonnait aux badauds de s’en aller. Malgré son ivresse, Kirian nota inconsciemment l’adresse du luthier avant que ses compagnons l’entraînent plus loin pour poursuivre la fête de la Saint-Jean.

			Quelques jours plus tard, tandis que Kirian marchait avec le moine venu récolter son exposé quotidien, ils se dirigèrent vers la rue du luthier. Le moine ne semblait pas se préoccuper du chemin pris par Kirian. Ce dernier, toutefois, fut surpris de se retrouver près de la boutique lorsqu’il la reconnut. Il s’arrêta à proximité pour terminer un compte rendu qui n’avait rien de passionnant, puis il se tut. Le moine attendit quelques secondes de silence avant de le regarder dans les yeux, ce qu’il faisait rarement.

			— C’est tout ?

			— Je ne vois pas quoi ajouter d’autre. Ces messires chevaliers ont l’air d’attendre bien plus de moi que ce que je suis capable de leur apporter. Je ne vois aucun intérêt à la description de mes journées.

			— Vous n’êtes qu’un artisan, c’est normal que vous ne puissiez pas comprendre les enjeux, rétorqua le moine, méprisant et d’un ton particulièrement désagréable.

			Kirian s’abstint de répondre, bien qu’il n’en pense pas moins. Il se contenta de regarder au loin, en direction de la cathédrale, et d’attendre que le moine s’en aille sans autre formalité. Mais il restait là. Après quelques minutes, Kirian le regarda à nouveau.

			— Et donc ? Que voulez-vous d’autre ?

			— Je ne sais pas… pourquoi sommes-nous ici ?

			— Aucune idée.

			— Vous nous avez emmenés ici, pourquoi ?

			— C’est juste… enfin, c’est… une taverne que j’aime bien et j’avais envie de revenir ce soir.

			— Vous ne cessez de regarder vers le luthier.

			— Quoi ? Non…

			— Qu’essayez-vous de me cacher ?

			— Cacher ? Mais rien ! Je n’ai pas le droit de vouloir prendre une bière avant de rentrer ? Il n’y a rien à faire dans votre Temple…

			— Vous êtes supposé apprendre à écrire, pas vous rendre ivre !

			— Je vous demande pardon ! Je ne suis supposé rien du tout !

			— Vous croyez être logé et nourri par charité ? Vous êtes redevable aux chevaliers, ne l’oubliez jamais ! Si moi-même je ne vois pas quel intérêt vous avez, vous leur devez une soumission totale pour les aider à accomplir leurs tâches divines.

			Kirian roula des yeux devant l’inattendue réaction du moine. C’était la première fois qu’ils échangeaient plus de trois mots en dehors du récit quotidien de Kirian. Jamais ce dernier n’aurait imaginé l’aversion du moine pour sa présence à l’enclos du Temple ou son rôle de messager. Sans doute lui aussi s’ennuyait-il de ce récit inintéressant… Mais les tâches « divines » semblaient exagérées aux oreilles de Kirian.

			— Pourquoi ce luthier ? Qu’a-t-il de particulier ? Fait-il partie des ennemis du Temple ? renchérit le moine.

			— Non, mon frère. J’envisage seulement d’acheter un instrument pour un de mes enfants, lorsque je rentrerai chez moi, et je comptais lui demander combien cela me coûterait.

			Le moine, d’ordinaire circonspect, ouvrit la bouche comme s’il était sous le choc et toisa Kirian d’un regard noir avant de tourner les talons et de disparaître rapidement. Le forgeron s’interrogea sur les raisons d’un tel comportement avant de songer que cette explication, initialement improvisée, serait une bonne idée finalement. S’il revenait à la fin de l’année, cela ferait un joli cadeau. Il poussa donc la porte de la boutique, dont une clochette annonçait l’entrée d’un client. Derrière la porte se trouvait un amoncellement de morceaux de bois plus ou moins travaillés, certains avec des cordes. Sur un tabouret, non loin de l’entrée, se tenait le jeune apprenti affairé à attacher les cordes en boyau sur un manche en bois de hêtre. Kirian l’observa quelques instants jusqu’à ce que l’apprenti lève les yeux.

			— Le maître n’est pas là.

			— Je viens vous voir car je vous ai entendu jouer à la Saint-Jean et c’était merveilleux !

			— Je n’aurais jamais dû… Mon maître a été très fâché du dérangement…

			— Il ne devrait pas, ça lui rapporte un client !

			— Comment ça ?

			— Après vous avoir entendu, j’ai envie d’offrir un instrument à mon fils.

			— Ça coûte cher…

			— Combien pour une guiterne ?

			— Vous devez voir avec le maître… Tout dépend du bois, des cordes, du temps passé à l’ouvrage, etc.

			— Quand sera-t-il là ?

			— Demain, sûrement, répondit l’apprenti, l’air blasé.

			— Je reviendrai alors…

			L’apprenti se leva et quitta la pièce. Laissé seul, Kirian toucha quelques cordes accrochées à un manche en bouleau. Elles tintèrent, mais le son produit n’était pas agréable. Kirian haussa les épaules d’incompréhension et tourna les talons. Comment l’apprenti pouvait en tirer un son aussi mélodieux que celui qu’il avait entendu pour la Saint-Jean restait un mystère pour le forgeron. Il n’avait pas entendu beaucoup de ménestrels dans sa vie, mais Kirian savait d’instinct que l’apprenti excellait dans cet art.

			Sur le chemin de retour, Kirian songea à ses enfants, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent à présent qu’il était à Paris. Que serait leur vie s’ils grandissaient dans cette immense cité ? Seraient-ils plus heureux ou plus chanceux dans leur avenir ? Kirian secoua la tête : il ne savait même pas qui étaient ses enfants. Leur mère lui transmettait des nouvelles à l’occasion quand il était à Strasbourg, mais depuis son départ il n’avait pas vraiment eu de contacts. Il espérait que tout allait bien et qu’aucune tragédie ne l’attendait à son retour. Il ne lui avait toujours pas fait savoir qu’il était en chemin, car il ignorait combien de temps sa mission parisienne allait encore lui prendre. D’une certaine manière, il était impatient de rentrer chez lui, mais les souvenirs évoqués à la Saint-Jean le faisaient douter. Qui avait-il vraiment envie de revoir : Geneviève, qu’il n’avait jamais vraiment aimée, ou Isabeau, qu’il avait rejetée et tenue éloignée de lui le plus possible ? Savoir qu’il lui devait la survie de sa femme et de son fils rendait la situation encore plus paradoxale et dérangeante. Et d’un autre côté, il aimait son travail sur le chantier de Notre-Dame de Paris. Il apprenait beaucoup de choses auprès des autres compagnons et des maîtres du chantier. Les histoires de chacun étaient riches, car personne n’arrivait sur ce chantier sans raison. Il catalysait les profils atypiques et les expériences originales. Mais Kirian se demandait aussi si le prix à payer pour mettre ses économies à l’abri était bien raisonnable. Aurait-il dû finalement faire comme les autres et repartir de Reims en confiant ses écus à la guilde ? Ce n’était peut-être pas trop tard pour changer d’avis, mais il n’avait pas revu l’ombre d’un écu depuis son arrivée au Temple.

			— Hubert, tu tombes bien ! s’exclama-t-il en croisant son ami à l’entrée de l’enclos du Temple.

			— Toi aussi ! J’espérais qu’on pourrait parler, j’ai quelques nouvelles informations préoccupantes.

			— Allons dans une taverne si tu veux, ça sera plus simple pour parler discrètement.

			Ce n’était pas de la paranoïa, mais plus le temps passait et plus les informations d’Hubert étaient inquiétantes. Contrairement à Kirian, qui semblait ne pas poser les bonnes questions, Hubert entendait plus qu’il ne l’aurait souhaité. Il avait, quelques semaines plus tôt, raconté à Kirian comment des chevaliers s’étaient vantés de l’expédition punitive qu’ils avaient menée sur des brigands de la route que Kirian et lui avaient empruntée pour venir de Reims. Aucun doute n’était permis sur la nature vengeresse de cette expédition. Hubert lui avait aussi raconté qu’un ennemi du Temple avait été questionné pendant près de trente-sept heures avant d’avouer un crime dont il ne savait rien. Du moins, le cocher qui avait transporté sa dépouille dans une fosse commune avait-il raconté cela. Hubert semblait de moins en moins enclin à accorder de crédit aux chevaliers du Temple et à leur code de conduite.

			Installés dans une auberge fréquentée par des voyageurs venus de la porte Nord, qui espéraient souvent trouver un emploi ou un logement, les deux amis s’attablèrent avec une bière locale.

			— Alors, que racontes-tu de neuf ? entama Kirian, impatient de connaître les dernières nouvelles.

			— Eh bien… je ne suis pas très sûr de moi… Je ne sais pas ce que ça implique, mais… Depuis quelque temps, avant la Saint-Jean mais aussi depuis, j’entends de plus en plus parler de toi.

			— Comment ça ?

			— Il y a dix ou quinze jours, un valet était en train de raconter comment un étranger vivait au Temple comme un chevalier alors qu’il n’en est pas un. Sur le moment, je n’ai pas prêté attention à ce commérage, jusqu’à ce qu’un de mes collègues me montre du doigt en demandant si ce n’était pas moi qui étais arrivé avec lui. Alors, bien sûr… Sur le moment, j’ai dit : « Un étranger ? Quel étranger ? » Le valet a alors prononcé ton prénom d’une drôle de manière… « Kuran ou Kidan », qu’il a dit.

			— Qui vit comme un chevalier ?! s’étrangla Kirian, surpris de ne pas comprendre à quoi ce valet pouvait bien faire allusion.

			— Oui, il a dit que tu allais et venais à ta guise, que tu parlais aux moines, que tu parlais aux chevaliers. Bref, pendant quelques jours ils m’ont charrié pour savoir si je pouvais obtenir des avantages. Ils ont fini par comprendre que non, évidemment !

			— Et ? pressa Kirian.

			— Quelques jours plus tard, un autre valet qui travaille dans la salle du conseil m’a dit qu’il avait entendu les chevaliers parler de toi, notamment un des nouveaux arrivés. Il ne voulait pas trop en savoir, alors il a évité d’écouter, mais il a quand même entendu que ton cas posait problème. Sans plus de détails, alors je ne t’en ai pas parlé.

			— Pose problème ?

			— Avant-hier, le même valet est revenu me voir en disant que ton changement de statut les ennuyait, que tu n’étais pas assez impliqué avec les autres ouvriers, que tu ne remplissais pas ta mission.

			— Pas assez impliqué ?

			— Un autre valet a enchéri en disant qu’il avait entendu une fois le chevalier Hugo se plaindre du chevalier de Montfleury au sujet de son choix de te confier une telle mission. Que c’était une perte de temps. Et puis il s’est aperçu qu’il y avait un valet, alors ils se sont tus jusqu’à son départ.

			— Ce n’est effectivement pas très flatteur… commenta Kirian, inquiet de son avenir.

			— Mais ce n’est pas tout, et c’est à ça que j’en viens ! Quelqu’un a mentionné que tu apprenais à lire et écrire auprès d’un moine. Et ça a mis un autre chevalier en colère. Comme quoi tu perdais ton temps, leur temps et leur argent, que tu étais nourri et logé gratuitement et que tu ne t’acquittais pas de tes tâches.

			— Gratuitement ? Et mon travail sur le chantier, c’est pour les bonnes œuvres ?

			— C’est ce qu’a répondu un chevalier… Les valets ne sont pas très précis sur qui parle, parce qu’ils n’y prêtent pas trop attention.

			— Oui, oui, je comprends…

			— Bref, donc ils en sont venus à dire quelque chose comme quoi tu avais une semaine pour faire tes preuves. Et je me suis dit qu’il fallait absolument que je te prévienne.

			— Tu as bien fait, même si je ne sais pas quoi faire moi-même… Il va falloir que je demande à frère Francisco de l’aide pour déchiffrer les mots de la lettre…

			— Peut-être, mais fais bien attention ! Tu ne sais pas de qui il faut se méfier, le mit en garde Hubert.

			— Oui, mais je ne peux pas continuer comme ça ! Je dois avoir un nom, quelque chose, ou c’est moi qu’ils vont occire accidentellement… se plaignit Kirian.

			— Ah, ajouta Hubert, et aujourd’hui ils se sont réunis. Je l’ai appris par les cuisiniers. Ils ont tenu un conseil un peu secret sans les chevaliers de Trévise ni de Montfleury et ils ont eu l’air de vouloir se servir de toi comme bouc émissaire. C’est un valet un peu simplet et jeune qui me l’a dit en voyant comme les autres me parlent facilement. Cela lui a valu d’être rabroué sur le fait qu’il parle trop. Les valets se sont échangé des regards qui ne trompent pas… Tu es dans le collimateur pour atteindre les deux chevaliers, ou au moins l’un des deux.

			Kirian resta silencieux, abasourdi par toutes ces informations. Il songea à ses derniers échanges avec le moine qui le rejoignait à la sortie du chantier, et qui devenait de moins en moins aimable. Ou à frère Francisco, qui tenait à lui apprendre à écrire et à lire malgré le peu de temps dont il disposait. Et à son maître d’apprentissage, qui semblait vouloir absolument le faire passer maître forgeron malgré les réticences d’autres artisans. Il hocha la tête à destination d’Hubert, car il semblait effectivement pris au piège dans une affaire qui le dépassait largement. Cela lui rappela quand il avait quitté la forge familiale la première fois, après une énième dispute qui s’était conclue par le constat de son père qu’il n’était qu’un raté sans ambition, hypocrisie suprême. Kirian avait une fois encore subi les coups de son alcoolique paternel et décidé qu’il était temps d’agir, sans savoir comment ou pour quoi faire. Il avait alors rencontré plusieurs personnes qui l’avaient aidé et guidé, comme s’il n’avait qu’à suivre le chemin tout tracé du destin. Kirian se mit alors à espérer que de nouveaux signes l’aideraient bientôt à se sortir de ce pétrin.
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			Vaufleury, septembre 1286.

			La messe terminée, les villageois repartirent pour un dîner festif, souvent entre amis ou en famille. Castille et Isabeau se joignirent à deux autres femmes, Brigitte et Marie, toutes deux devenues veuves dans l’année. Le mari de Brigitte était mort de maladie à la fin de l’hiver précédent et celui de Marie d’une mauvaise chute de cheval au printemps dernier. Elles avaient pris l’habitude de se retrouver entre femmes pour se serrer les coudes et se raconter les dernières histoires des villages voisins, dans l’espoir peut-être d’y trouver un nouveau mari. Isabeau aimait leur compagnie, car elles étaient plutôt joyeuses de nature, mais elle prenait garde à ne rien laisser paraître de son absence totale d’envie de se remarier. Elles n’auraient sans doute pas compris qu’elle préfère rester seule pour toujours. Aussi, Isabeau s’était construit le rôle de veuve de longue durée qui désespérait de rencontrer un homme à la hauteur de son défunt mari. Castille, quant à elle, ne souffrait pas de veuvage mais adorait partager les anecdotes et rêver à un bel amant qui la surprendrait au détour du marché. Évidemment, aucune d’elles n’était dupe et n’aurait cru qu’elle prendrait réellement amant s’il se présentait à sa porte. Son mari était bien trop réputé pour qu’elle prenne un tel risque.

			Ce soir-là, la discussion tournait autour des couples de jeunes gens qui venaient d’annoncer leur mariage. Il était courant que le jour de la Saint-Michel soit celui des fiançailles, et cette année deux étaient annoncées, dont celles déjà mentionnées par Castille. Les secondes concernant des jeunes d’un village trop éloigné pour qu’aucune d’elles ne les connaisse. Les commérages s’orientèrent alors sur Laval et les environs.

			— J’ai entendu dire que le baron avait épousé la fille d’un roi de Constantinople. C’est vrai ? demanda Brigitte.

			— Jeanne de Beaumont-Brienne ? C’est la petite-fille d’un roi de Jérusalem, qui était aussi empereur de Constantinople, effectivement, confirma Castille.

			— Guionnet a épousé une princesse ! s’étonna Marie, avec un soupçon de raillerie.

			— Non, elle n’est pas princesse… Mais oui ! Elle est noble, et je compte sur elle pour tirer la baronnie vers le haut ! ajouta Castille.

			— Espérons qu’elle apprécie les fêtes et les foires, j’aimerais tellement retourner à Laval au printemps, commentait Brigitte.

			Isabeau hochait la tête distraitement. Elle aurait sans doute été plus enthousiasmée par la nouvelle si la discussion avec Jeanne, fille de Kirian et de Geneviève, ne venait pas la surprendre à chaque fois que ce prénom était prononcé. Elle ne se savait pas aussi inquiète pour la jeune fille. Le mieux pour Jeanne serait d’épouser un chevalier qui partirait à la guerre durant des décennies, ne revenant qu’une fois de temps à autre. Bien sûr, le risque serait de concevoir un enfant à chaque fois, mais c’était un moindre mal pour ne pas subir un mari tous les jours.

			— Isabeau, à quoi penses-tu ?

			— Oh… je… je me disais que… Princesse ou pas, elle n’a pas eu le choix de son époux. Nous sommes peut-être des femmes de basse condition, mais au moins nous pouvons encore dire non.

			— Oui, enfin à notre âge, ce serait un miracle qu’on convole encore en noces avec un homme à notre goût, rétorqua Marie, qui ne supportait déjà plus son veuvage.

			— Tu es montée en ville, récemment ? Il faut chercher ailleurs qu’à Vaufleury, sinon tu ne rencontreras personne, conseilla Castille.

			— Tu dis ça comme s’il suffisait de se promener dans une rue pour trouver mari.

			— Non, bien sûr, mais…

			— C’est ce soir que nous devrions rencontrer des hommes ! s’exclama Brigitte.

			— Mais les hommes ici sont trop jeunes ou déjà mariés. Il n’y a pas eu de nouvel arrivant récemment.

			— C’est Geneviève qui va devoir faire attention à son Kirian, quand il va revenir ! Sinon toutes les femmes du village vont le solliciter, lança Marie, un peu grivoise.

			Castille serra les dents pour ne pas jeter un œil à Isabeau, alors que celle-ci réfléchissait à un nouvel arrivant pour dévier la discussion.

			— Et le teinturier qui s’est installé au bourg Saint-Berthevin ? suggéra Castille.

			— Oui… Il y a quelques mois, un teinturier s’y est installé, il me semble.

			— Je crois qu’il est déjà reparti, murmura Brigitte, tandis qu’elle essayait de se souvenir d’avoir entendu quelque chose à ce sujet.

			— Mais comment était-il ? rétorqua Isabeau. Il ne s’agit pas non plus de prendre pour mari le premier venu !

			— Peut-on encore être difficiles ? répliqua Marie. On va devoir se battre pour l’avoir, si c’est le seul qu’il nous reste !

			— Oh non, je te le laisse… Je suis bien comme ça.

			— Seule ? s’écria Marie comme si elle avait entendu une horrible injure.

			— Libre ! corrigea Isabeau sans prendre garde.

			Les femmes se turent comme si elles savaient aborder un sujet qui pouvait leur apporter plus de mal que de bien. La tension était palpable et les regards exprimaient les opinions de chacune. Isabeau inspira et décida de corriger le tir.

			— Oh, allons ! Ne soyez pas sottes ! Bien sûr que la liberté de manger ce qu’on veut ou de gagner notre propre pitance est plaisante. Qui pourrait dire le contraire ?

			— Mais quel ennui ! Quelle solitude ! répondit Marie, l’air triste.

			— Ce n’est que partie remise, rassura Isabeau. Il faut en profiter tant que ça dure pour être encore plus heureuse lorsque cela s’arrêtera.

			— Et si ça n’arrivait jamais ? Deviendrons-nous béguines par dépit ? se lamenta encore Marie.

			— Moi, j’y pense sérieusement, répondit Brigitte, un peu gênée.

			— C’est vrai ? s’écrièrent Castille et Isabeau en même temps.

			— Ne me regardez pas comme ça… Oui, j’y pense. Vivre en communauté, pour éviter la solitude, tout en me consacrant à la prière et à mon activité ? Je ne vois pas ce qui peut être mieux… Et puis ça me permettra peut-être de rencontrer mon futur mari, dans un nouvel environnement.

			— Mais tu quitterais Vaufleury ? demanda Isabeau.

			— Pourquoi pas… répondit Brigitte, avec moins d’assurance qu’elle n’avait espéré.

			— Je trouve que c’est un projet très courageux ! s’enthousiasma Castille pour remonter le moral de son amie qui semblait moins sereine après l’avoir dit à voix haute.

			— Mais tes enfants… contredit Marie, qui ne semblait pas prête à la voir partir.

			— C’est le plus compliqué… mais peut-être qu’ils viendraient avec moi en ville ? Ils seront en âge de se marier très bientôt.

			— Oui, enfin le plus jeune a neuf ans, commenta Marie avec aigreur.

			— Marie ! la rabroua Castille. Pourquoi réagis-tu ainsi ? Ça nous ferait une bonne raison d’aller en ville !

			— Si nos amies nous quittent alors qu’on n’a déjà plus de mari, que va-t-on devenir ? rétorqua-t-elle faiblement en regardant Isabeau.

			— Je trouve que c’est une très bonne idée, répondit cette dernière, si ce n’est pas trop loin. Où est le béguinage le plus proche ?

			— Je ne sais pas… Je sais qu’en Flandres ils en ont beaucoup mais, à moins d’aller à Paris, je ne sais pas…

			— Paris ? s’écrièrent les trois femmes.

			— Ah… je ne m’attendais pas à ça, finit par dire Castille, finalement ennuyée par l’idée.

			— La vraie question, c’est quand comptes-tu partir, reprit Isabeau. D’ici là, nous t’aurons peut-être trouvé un nouveau mari !

			— Pas avant l’été prochain.

			— Alors nous allons faire une annonce pour vendre ta ferme et espérer que de beaux hommes célibataires ou veufs se présenteront pour la visiter ! s’exclama Castille à nouveau emballée.

			— Reprenons un peu de vin et allons danser, demanda Marie, j’ai besoin de me changer les idées, à présent !

			Castille ouvrit une nouvelle bouteille de vin rouge et les servit. L’instant révélation s’évanouit aussi vite qu’il était arrivé et les conversations revinrent sur des sujets plus légers. Isabeau était surprise de l’audace de Brigitte, qu’elle ne pensait pas encline à changer de région, voire de royaume !

			Quand elles arrivèrent sur la place du village, il y avait une vingtaine de personnes. Principalement, il s’agissait de jeunes des bourgades alentour et elles firent rapidement le tour des adultes à qui elles pouvaient adresser quelques paroles. Marie se plaignit de vieillir, Brigitte lui rappela qu’Isabeau et Castille étaient plus âgées, ce qui conclut la soirée. Ce n’était pas une dispute, Isabeau n’avait que faire de son âge et Castille était encore très belle, mais seulement une manière de clore la journée. Elles s’embrassèrent en se saluant et rentrèrent chez elles.

			— Tu veux rester dormir à la maison ? demanda Castille.

			— Avec plaisir, je n’ai pas le courage de rentrer à pied…

			— Et je préfère te savoir avec moi que sur les chemins, seule la nuit.

			— Pourquoi dis-tu ça ?

			— Récemment, Enguerrand m’a mise en garde contre des rôdeurs autour de Laval. Il dit qu’ils s’en prennent aux femmes et aux enfants.

			— Je ne suis finalement pas assez vieille pour voyager sereinement, on dirait…

			— Ne plaisante pas avec ça ! Deux femmes sont mortes et on ne sait combien ont été violées. La plupart espèrent ne pas tomber enceintes, alors elles préfèrent se taire.

			— Et Marie qui veut se marier au plus vite alors qu’elle est jeune veuve… soupira Isabeau.

			— C’est Brigitte qui m’a surprise ! Je ne m’attendais pas à un tel aveu, ni à autant de courage au point d’abandonner ferme et enfants.

			— Tu exagères, Castille. Elle ne les abandonne pas, ils vont se marier ou peut-être s’installer près d’elle.

			— Tu partiras, toi aussi, un jour ? demanda Castille, que l’alcool commençait à rendre mélancolique.

			— Si les commérages m’y forcent, oui, mais je resterai le plus longtemps possible près de toi. Peut-être que je partirai à Laval, et c’est ton mari qui sera d’autant plus content que je t’amène auprès de lui !

			— N’en parlons plus pour ce soir ! J’espère que le Seigneur nous protégera de tous ces désagréments.

			Isabeau hocha la tête, préférant néanmoins se taire pour ne pas attirer les foudres de son amie ou du destin.

			Elles se couchèrent côte à côte et s’endormirent rapidement. Isabeau rêva à nouveau de Kirian, debout sur le toit d’une cathédrale qui menaçait de s’effondrer et brandissant un sceptre en haut duquel un serpent entortillé essayait de le mordre. Elle s’éveilla en sueur et affolée. Il faisait encore bien nuit et elle se rendit compte qu’elle avait à peine dormi quelques heures. Toujours ces rêves, comme dans son enfance, dont elle se souvenait parfaitement bien au réveil. La veuve Guérite lui avait expliqué très tôt qu’ils étaient le reflet de ses angoisses et la manière de son cœur de purger ses peines à son arrivée au village, mais le serpent était aussi le symbole du Malin. Certaines femmes y cherchaient des preuves d’impiété et le curé en parlait même dans ses sermons.

			Au bout d’un temps qui lui parut long, Isabeau envisagea de rentrer chez elle, mais en voyant Castille, sereine et endormie, elle préféra ne pas prendre de risques inutiles. Elle finit par se rendormir jusqu’au matin.
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			Paris, juillet 1286.

			Après la mise en garde d’Hubert, Kirian avait redoublé d’attention pour remplir sa mission au mieux, mais le moine taciturne ne s’était pas représenté à lui. Il avait alors filé à la bibliothèque pour demander à frère Francisco ce que voulaient dire les mots qui suivaient le nom de Strasbourg : « C.I.B.L.E. » et « J.F.T.E. », sur le pli qu’Hubert avait volé. Il avait appris à les reproduire par cœur pour poser la question et il avait espéré réitérer cette tactique plusieurs fois. Mais quand ce dernier lui expliqua le sens du premier et lui répondit que le second ne lui évoquait rien et qu’il avait dû mal lire, Kirian abandonna l’idée de recommencer de sitôt. Frère Francisco lui demanda où il les avait lus et, mal à l’aise, le forgeron se perdit dans une explication qui laissait peu de doutes sur son mensonge, mais le frère n’insista pas. À partir de ce soir-là, Kirian décida de consigner ses comptes rendus sous la forme de dessins, fortement encouragé par frère Francisco, qui lui enseignait toujours la lecture et l’écriture, notamment à partir des enluminures des ouvrages. En les observant, Kirian se sentait plus capable de dessiner que d’écrire. Pour raconter l’annonce de la mort de maître Génois, par exemple, il avait représenté les différents scénarios évoqués par les badauds : la meute de chiens, une éventration. Et pour garder une trace de tous les événements, il était remonté jusqu’à cette fameuse dispute autour de la rose. Il avait pu créer une sorte d’arbre généalogique des artisans arrivés par cette vague lyonnaise qui arborait le même écusson, mais le centre ne tournait pas particulièrement autour de Lyonnais la Victorieuse. Avec ce qu’il apprenait du chantier de Notre-Dame de Paris, il retrouva effectivement des trajectoires similaires de différents artisans, comme celle de son ami Juste le Ferrailleur, venu d’abord de l’Est puis du Nord sur la recommandation de maître Everny. Mais c’était logique dans la mesure où tout artisan devait faire un tour du royaume pour prétendre à la maîtrise. C’était son propre parcours et d’aucuns auraient pu y regarder avec suspicion, car plusieurs de ses chantiers de jeunesse lui avaient été accessibles grâce à la notoriété de son père.

			Une quinzaine de jours passa avant qu’il soit convoqué à nouveau par les chevaliers, peu après avoir été envoyé dormir dans un dortoir plutôt que dans sa cellule monacale solitaire, dans laquelle il logeait depuis son arrivée à Paris. Montfleury faisait partie de la troupe, ainsi que son cousin Hugo et Trévise, mais les autres ne lui disaient rien. L’atmosphère n’était pas aussi bienveillante qu’à la précédente rencontre, et Kirian soupçonnait que l’animosité ambiante n’était pas particulièrement de son fait.

			— Alors ? lança agressivement le chevalier Hugo. Toujours rien d’intéressant à nous apprendre !

			— Monseigneur, je…

			— Ce n’est pas une question ! Je sais que vous n’avez rien à dire ! Je le signale simplement…

			— Hugo, cela suffit ! s’écria le chevalier de Montfleury, que des discussions précédentes semblaient avoir échauffé.

			— Non ! Ce qui suffit, c’est de dépenser les fonds de l’ordre pour ces bêtises ! Tu vois des complots partout, mon pauvre cousin ! Tu as perdu la raison depuis bien longtemps et tu ne devrais plus avoir le droit d’utiliser l’or templier à ta guise !

			Un murmure qui se transforma en brouhaha suivit cette déclaration. Les chevaliers se mirent les uns face aux autres et la tension monta bruyamment. Kirian recula de plusieurs pas et envisagea très sérieusement de s’enfuir, si ses jambes ne l’avaient pas cloué sur place. Il cherchait des yeux une figure rassurante et aperçut frère Francisco dans un coin de la grande salle, qui observait la scène en discutant avec d’autres moines présents. Il semblait véhément dans ses propos, mais les bruits métalliques des chevaliers qui se bousculaient empêchaient Kirian d’entendre quoi que ce soit. Après quelques longues minutes, le calme revint petit à petit. Les arguments avaient été lancés les uns contre les autres, sans volonté de trouver un accord, et un chevalier plus âgé que les autres s’était dressé en arbitre de la joute.

			— Renvoyons-le chez lui, proposa ce dernier en regardant Kirian droit dans les yeux.

			Comme personne ne répondait plus, Kirian pensa que c’était à lui de parler.

			— Messeigneurs, commença-t-il, je n’ai rien promis en arrivant à Paris, si ce n’est de travailler sur le chantier et de collecter des informations. J’ai appris à les structurer selon les attentes du chevalier de Montfleury et je serais ravi de vous montrer la cartographie attendue, avant de me retirer dans mon Bas-Maine. Si ces informations ne vous sont pas utiles, il s’agira d’une petite perte de temps de votre part… Mais, de plus en plus, je crois avoir décelé un schéma, peut-être pas intéressant au sens strict, mais tout du moins surprenant.

			— Mais écoutez-le, celui-là ! Vous croyez que nous n’avons que ça à faire, perdre du temps et de l’argent ? s’époumona encore le chevalier Hugo, rapidement arrêté par le chevalier arbitre.

			— Sire Hugo, s’il vous plaît… Forgeron, j’entends votre proposition et je partage l’avis de certains que cela ne nous apportera rien dans notre enquête actuelle. Cependant, à défaut de servir pour remonter une piste, je suis certain que votre travail de recensement nous sera utile un jour ou l’autre. Alors je vous propose… ajouta-t-il en se tournant vers les moines au fond de la pièce. Ah, frère Francisco ! Venez donc nous rejoindre.

			— Oui, messire ?

			— Je vous propose de prendre note de la cartographie de votre protégé pour en faire un recensement généalogique ou historique. Cela ira dans nos archives et nous saurons en tirer parti plus tard.

			— J’accepte, messire, répondit frère Francisco, qui se tourna vers Kirian. Allons-y !

			Et il ne lui laissa pas le temps de refuser. Ils n’échangèrent pas un mot avant d’arriver au dortoir de Kirian.

			— Allez chercher vos notes, nous irons les recopier dans la bibliothèque.

			Kirian obéit sans mot dire, comprenant que la situation était bien plus complexe qu’il ne l’imaginait. Ils traversèrent à nouveau le cloître pour atteindre la bibliothèque, où ils s’attablèrent près d’une cheminée exceptionnellement allumée.

			— Je croyais que le feu était mauvais pour les ouvrages ? ne put s’empêcher de demander Kirian.

			— Le froid l’est davantage, malheureusement… alors périodiquement nous allumons un feu pour contrecarrer les risques. Comme il faut conserver une température stable, été comme hiver nous allumons ce feu occasionnellement.

			— Frère Francisco… commença Kirian.

			— Nous ne pouvons pas parler de tout, coupa ce dernier. Vous êtes un pion sur un échiquier qui vous dépasse et dont vous ne serez qu’une victime collatérale que personne ne sauvera.

			— Echi… quoi ?

			— Vous ne connaissez pas les jeux d’échecs ?

			— Non.

			— Ah… c’est un jeu qui nous vient d’Extrême-Orient. Feu notre bien-aimé roi Louis a bien tenté de l’interdire, mais il a fini par faire partie intégrante de l’éducation des chevaliers ! Je vous montrerai une gravure, si j’en trouve une.

			— Avec plaisir. D’ailleurs… Je ne veux pas outrepasser mon rang, mais… les chevaliers… ils ne sont pas…

			— Ne dites pas un mot de plus ! Vous voulez finir au billot ? Vous avez de la chance d’être protégé par le sire de Montfleury, qui a encore une grande influence ici, mais ne prenez pas de risques inutiles.

			— J’essaie, je n’y peux rien si mes informations ne valent rien.

			— Je n’en suis pas si sûr, voyez-vous… Si elles ne valaient vraiment rien, vous ne seriez pas l’objet de tant de discordes !

			Les paroles du moine ne rassurèrent pas Kirian quant à son avenir proche. Il espérait ne pas être la prochaine victime du chantier… Certains compagnons commençaient à parler de chantier maudit. Mais après le décès tragique de maître Génois à son arrivée, Kirian commençait à remettre en question la malédiction. Il s’agissait davantage d’un complot tout ce qu’il y a de plus humain ! Le forgeron montra ses notes à frère Francisco, qui les observa attentivement.

			— Très intéressante représentation ! Je suis impressionné par votre capacité à mettre en connexion les uns et les autres, et à le rendre lisible pour quelqu’un qui ne connaît pas l’histoire. D’autant plus que vous ne savez pas encore écrire convenablement. Là, par exemple, votre ami Juste s’écrit avec un j pas avec un l, et le s n’est pas un f.

			— C’est un j au début de Juste ? répéta Kirian, songeur, en repensant aux caractères « J.F.T.E. ».

			Avait-il mal lu le prénom de son ami ?

			— Vous avez inventé votre propre système d’écriture, avec beaucoup de symboles. C’est une écriture proche de ce que les anciens Égyptiens appelaient des hiéroglyphes. Durant ma formation au pontificat, j’ai rencontré beaucoup de missionnaires du Moyen-Orient, et nombre d’entre eux venaient d’Égypte. Je me souviens que l’un d’eux était fasciné par l’écriture sous toutes ses formes, et il m’a beaucoup appris du symbolisme. C’est grâce à lui que j’ai découvert ma vocation au sein des bibliothèques et des livres.

			— J’aimerais tellement voyager et rencontrer des gens comme ceux que vous me décrivez ou qui écrivent ces livres ! Le monde que vous racontez me paraît tellement vaste et merveilleux…

			— Ce monde-là est aussi terriblement solitaire et violent. N’avez-vous pas femme et enfants ?

			— Si…

			Kirian se tut, doublement mal à l’aise. En plus d’être perturbé par l’évocation de son collègue qu’il croyait être un ami, il n’aimait pas ce qu’il était en train de penser au sujet de sa famille : après tant d’années loin d’eux, il avait l’impression d’aimer des fantômes, des souvenirs qu’il pourrait laisser derrière lui encore une fois. Après tout, il n’était personne pour eux. Jeanne, peut-être se souviendrait-elle de lui, mais les autres étaient tous trop jeunes. Il était resté à peine trois ans lors de son précédent passage. Il n’avait même pas vu naître son fils.

			— Vous savez, reprit le moine, j’ai entendu parler d’un endroit dans Paris proche de l’abbaye de Cluny. C’est un collège de théologie créé par sire Robert de Sorbon, il y a une trentaine d’années, et qui possède une collection de livres extraordinaire, paraît-il. Nous devrions nous y rendre la semaine prochaine.

			— Avec plaisir, mais vous êtes sûr que ça ne vous causera pas de problèmes ?

			— Le risque est minime et je pense très important de vous y emmener avant que vous repartiez chez vous.

			— Pourquoi ?

			— Je me contenterai de vous répondre que les voies du Seigneur sont impénétrables, répondit frère Francisco en souriant espièglement.

			Sur ces mots mystérieux, Kirian prit congé. Il retrouva sa routine sur le chantier sans le compte rendu quotidien avec le moine désagréable, ce qui ne l’empêcha pas de continuer à noter ses observations. Il évitait au maximum le contact avec Juste, qu’il soupçonnait fortement d’être l’auteur du meurtre de maître Génois, d’autant plus que maître Thibaut lui avait confirmé que ce mystérieux compagnon était arrivé juste avant le crime. Pourtant, il ne voyait pas en lui un meurtrier, alors il préférait s’éloigner de lui plutôt que de condamner un innocent. Les soirs, il passait à présent une heure de plus avec frère Francisco, ou parfois seul, dans la bibliothèque, pour compléter ses connaissances, que ce soit en lecture, en écriture ou en dessin de compte rendu.

			À la fin de la semaine, comme prévu, ils se rendirent au collège théologique séculier. Sur place, un moine enseignant la morale les guida dans une visite accompagnée de l’histoire du collège et d’anecdotes d’étudiants.

			— Et peut-on visiter la bibliothèque ? l’interrogea frère Francisco, tandis que Kirian suivait silencieusement, impressionné par les lieux.

			— La bibliothèque ? Ah non, pas encore ! Elle n’existe pas encore. La salle prévue est en travaux et les livres sont répartis dans différents bâtiments. Je peux vous montrer notre exemplaire du Roman de la Rose, il est actuellement dans la pièce à côté.

			— Volontiers ! répondit le moine templier, trépignant d’excitation.

			Kirian était admiratif, mais savoir qu’il n’y avait qu’un seul livre en français sur presque mille ouvrages ne l’intéressait pas particulièrement. L’évocation de la rose l’avait intrigué quelques minutes, lorsque les moines avaient mentionné le combat entre la rose et le lys, auquel Kirian n’avait pas tout compris. Il se demandait même pourquoi frère Francisco l’avait fait venir là. Bien sûr, il était intrigué par ces clercs qui passaient leur temps à étudier la théologie, mais ils étaient loin de la vie réelle, où il faut se tuer au travail, presque littéralement, pour vivre. Aucune commune mesure entre un éleveur de poulets, un charpentier sur le toit des maisons en plein hiver et un clerc qui lit en latin ! Toutefois, Kirian n’était pas jaloux de leur situation, il était juste terriblement surpris que de telles vies existent. En entendre parler et les observer n’avait rien à voir.

			Lorsqu’ils furent ressortis, frère Francisco discourait sur la beauté des ouvrages, sur l’incroyable quantité réunie en un seul endroit, et cætera. Kirian se contentait de hocher la tête et de s’amuser de l’enthousiasme du moine, qui était pourtant loin d’être en reste sur le sujet. Au bout d’un moment, le moine se tut et comprit que son euphorie n’était pas partagée avec autant de passion.

			— Vous n’avez pas aimé la visite ? demanda-t-il, presque fébrile.

			— Oh, si, mon frère, c’était incroyable ! Je découvre un monde que je ne connaissais pas et que je n’imaginais même pas.

			— Vous avez raison, je ne me suis pas rendu compte de l’étonnement que cela doit vous provoquer.

			— C’est juste… vous savez, nous, à la campagne ou sur les chantiers, on sait que les religieux passent leur vie à prier Dieu, mais on ne sait pas comment. Je connais beaucoup de moines qui cultivent les terres de l’abbaye ou de curés qui font la messe, mais on ne réfléchit pas beaucoup à ce qu’ils font entre les deux.

			— C’est une vie qui vous plairait ?

			— Moi ? Pas du tout ! Enfin, je veux dire… Pardonnez-moi, mon frère, mais… c’est un peu trop… disons… ça manque de…

			— Allez-y, je ne vous jugerai pas, voyons !

			— Je ne sais pas comment appeler ça : vous ne faites rien au-delà de la raison. Boire trop, voir des femmes, faire des excès, prendre des risques bêtement… J’ai l’impression que tout ce que vous entreprenez est tellement réfléchi, et je me demande ce que vous faites de vos émotions. Et en même temps, là, je vous ai vu passionné ! Ça se voyait que vous y preniez autant de plaisir que moi dans une taverne avec mes amis, une pinte et un air de musique.

			— Vous avez raison, répondit frère Francisco après une minute de réflexion. J’imagine que c’est une question d’habitude ou de caractère. Il est vrai que, lorsque l’on entend l’appel divin, on n’aspire plus qu’à répondre à ses attentes et donc à éviter les excès. Vous me décrivez passionné au milieu de livres, et pour moi cela signifie que j’ai un peu échoué dans ma mission divine. J’ai cédé à la passion de Satan en éprouvant une émotion forte pour un objet. J’irai à confesse demain.

			— Oh non, ce n’était pas mon intention !

			— Non, mais c’est ma condition. J’aime les livres, je les protège, je les écris ou je les garde, mais à aucun moment je ne dois oublier qu’ils ne sont que les vecteurs de notre connaissance des mystères et de la sagesse de Dieu.

			— Alors non, vraiment, je ne vous envie pas, répondit Kirian avec une sincérité qui le troubla lui-même.

			Les jours qui suivirent la visite à la Sorbonne ramenèrent Kirian à sa réalité : son maître forgeron Everny l’envoya de l’autre côté du chantier, travailler en renfort sur une porte avec du fer forgé, qui venait de perdre deux de ses artisans : un forgeron que Kirian avait aperçu une fois ou deux, et un apprenti charpentier. Ce n’était pas sans raviver de mauvais souvenirs liés au portail de Notre-Dame de Strasbourg. Les deux premiers jours, personne ne parlait vraiment de ce qui s’était passé et Kirian n’apprit rien de plus que le fait que deux ouvriers étaient morts. Le troisième jour, pendant le repas du midi, un coursier se présenta à la tente en demandant à lui parler. La guilde veillait au grain et l’intendant demanda plusieurs fois pourquoi il voulait parler à un compagnon forgeron. Au bout de quelques minutes, le coursier, un très jeune garçon qui était déjà dans un état de grande nervosité, se mit en colère envers l’intendant et à s’époumoner :

			— Maître Kirian ! Maître Kirian ! Je dois vous parler, je vous en supplie ! J’ai besoin de votre aide !

			Kirian entendit son nom et plusieurs regards se tournèrent vers lui, ce qui le convainquit de s’intéresser au raffut qu’il entendait vaguement sans y prêter attention.

			— Bonjour, que se passe-t-il ?

			— Je veux parler à maître Kirian.

			— Je suis Kirian, compagnon forgeron, corrigea-t-il automatiquement.

			— Vous devez m’aider !

			— Que vous arrive-t-il ? Qu’attendez-vous de moi ?

			— Je dois vous parler, mais pas ici ! Trop de gens nous écoutent !

			— Il faut dire qu’avec votre entrée en matière vous avez dérangé tout le monde, normal qu’ils nous écoutent, commenta Kirian avec une pointe d’amusement.

			— Je vous en prie, c’est très grave !

			— Bien sûr, bien sûr… Vous avez cinq minutes avant que je reprenne le travail.

			Alors que le jeune coursier allait accepter, un intendant de la guilde plus chevronné entra précipitamment dans la tente. Il était suivi du sous-maître d’œuvre Thibaut et de plusieurs personnes que Kirian ne connaissait pas. L’homme patibulaire qui suivait souvent maître Génois à l’époque de son arrivée faisait partie du lot, et cela attira l’attention de Kirian.

			— Que se passe-t-il ici ? s’écria l’homme en noir.

			— Rien de bien important, messire, répondit l’intendant chargé de la tente du déjeuner, qui semblait craindre pour son avenir.

			— Que fait-il là, celui-ci ? hurla-t-il encore au sujet du coursier.

			— Il en avait après Kirian, messire.

			— Kirian ! Qu’avez-vous encore fait ?

			— Je ne sais pas, messire, je viens juste d’accepter de le suivre dehors pour qu’il cesse de déranger tout le monde, se défendit Kirian.

			— Que lui veux-tu, petit ? demanda plus posément le sous-maître d’œuvre, dont le ton était cependant peu amène.

			Le coursier ne savait que répondre, il paraissait perdu et même terrorisé. Kirian hésitait à risquer sa place pour lui, mais les regards qu’il lançait à l’homme dont Kirian se méfiait lui-même le poussèrent à prendre parti.

			— Maîtres et messire, je suis confus que tout cela provoque un tel dérangement, je vais m’occuper de régler la situation immédiatement à l’écart afin de ne pas effrayer davantage notre souriceau apeuré.

			— Vous n’avez qu’à le faire ici et maintenant, répliqua l’homme en noir.

			— Étant donné qu’il peut s’agir d’une affaire personnelle, je ne préfère pas.

			— Rien n’est personnel à Notre-Dame ! coupa l’intendant, toujours rouge de colère.

			— Calmez-vous, conseilla le sous-maître d’œuvre Thibaut, qui mesurait mieux l’impact de cette colère sur l’attention que prêtaient les autres artisans assistant à la scène.

			— Je ne me calmerai pas tant que je n’aurai pas entendu ce morveux ! rétorqua l’autre.

			Kirian y vit une opportunité pour gagner du temps afin que rien n’avance avant que la cloche de reprise du travail sonne.

			— Maître, vous lui faites peur, et si vous le faites pleurer alors nous ne saurons pas ce qui l’amenait à moi. Laissez-moi gérer cela, je ne vois pas en quoi cela vous concernerait encore, à partir du moment où le dérangement général s’arrête.

			L’intendant comprit qu’il devenait ridicule et que son insistance n’avait pas lieu d’être. Il tenta de trouver une excuse, mais rien ne lui vint. Il fulmina encore et tourna les talons après avoir jeté un regard terrifiant au coursier. Le sous-maître Thibaut prit alors la parole, tandis que la troupe se dispersait à la suite de l’intendant.

			— Jeune homme, sortez de cette tente et n’y revenez pas ! Votre place est de répondre aux ordres, non de les donner ou de quérir un compagnon ou un maître. Estimez-vous heureux si je ne vous renvoie pas sur-le-champ.

			— Oui, messire, sanglota le jeune coursier en lançant un dernier regard à Kirian.

			— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il en dernier recours.

			— Aloïs, maître !

			— Taisez-vous et sortez ! s’écria à nouveau le sous-maître d’œuvre.

			Kirian y vit une tentative de les empêcher de se parler. Plus tard, dans la journée, il parvint à interpeller un garçon page qui allait et venait sur le chantier à la recherche de messages à transmettre contre une pièce ou deux. Kirian le chargea de trouver le coursier Aloïs, où qu’il soit, et de lui dire que le compagnon l’attendrait à la fin de la journée de travail chez le luthier de la rive droite, face à la taverne du Bouc fumé. Pour garantir le secret, il lui donna trois pièces. Kirian savait que, pour qu’un secret soit bien gardé, il fallait bien payer son porteur, mais pas trop, pour que le secret ne paraisse pas trop important et donc monnayable. Dès que le gamin partit en courant, il regarda autour de lui mais ne vit personne qui avait semblé s’intéresser de trop près à la discussion qu’il venait d’avoir. Les autres artisans l’avaient charrié sur sa notoriété au moment de prendre la route du chantier et des différents lieux de travail de chacun, mais rien d’inquisiteur. En revanche, il craignait pour la vie du jeune coursier, vu les circonstances et la colère que cela avait déclenchée.

			Le soir même, il se dirigea donc vers son luthier. Les gens commençaient à être habitués à le voir dans ce coin de la ville, cela n’éveillait pas la curiosité. L’apprenti luthier et musicien du soir était encore dehors à tester des instruments.

			— Votre page est à l’intérieur, annonça-t-il en réponse aux salutations de Kirian.

			Ravi de cette nouvelle, Kirian entra. Le maître des lieux était présent également, pestant contre le jeune coursier qui prenait de la place et n’avait rien à faire là. Kirian l’interrompit :

			— Maître, je suis content de vous trouver, à mes deux derniers passages vous étiez absent.

			Cela coupa court aux reproches, car rien n’était pire pour un artisan que de s’entendre dire qu’il n’était pas présent dans son atelier lorsqu’on l’y cherchait. Cela sous-entendait qu’il se reposait sur son apprenti pour faire le plus dur du travail.

			— À qui ai-je l’honneur et que puis-je pour vous ? répondit-il avec beaucoup d’amabilité.

			— Je loge actuellement à l’enclos du Temple et je souhaite offrir une guiterne à mon fils, lors de mon retour dans mon domaine, improvisa Kirian. J’ai entendu jouer votre apprenti, et j’aimerais le même instrument ou quelque chose de ressemblant.

			— Vous savez sur quoi il jouait ? demanda le luthier avec le ton de celui qui se moquerait volontiers du client s’il n’avait pas besoin de son argent.

			— Aloïs, va me chercher l’information, c’était un soir de fête. La Saint-Jean peut-être.

			— C’est votre page ?

			— Oui, tout à fait.

			Kirian se surprenait lui-même à avoir le mensonge aussi facile. Il fit un tour sur lui-même et avisa un instrument qui lui semblait proche de celui du soir de la Saint-Jean.

			— À combien estimez-vous un tel instrument ?

			— Pour votre fils ?

			— Oui, peut-être. J’aimerais entendre sa sonorité.

			— Il coûte deux écus d’or.

			— Deux écus ? En quoi est-il fait, en peau de chameau ? répliqua Kirian.

			— C’est un travail d’orfèvre !

			— Vraiment ? répondit Kirian en s’approchant de l’instrument qu’il inspecta attentivement. Je vois des irrégularités, ici, ici, et là. Il n’est pas poli à l’intérieur. Dois-je pincer les cordes pour qu’on l’entende mal accordé ?

			L’artisan se confondit en excuses d’avoir mal jugé son client, qui avait surtout la chance d’être un artisan lui-même. Kirian n’aimait pas ce mode de vente, mais il avait compris dès son arrivée à Paris qu’ici le marchandage n’était pas un exercice pour la forme. Heureusement, il avait été prévenu à Reims par Germain le Vif. Cette pratique lui semblait détériorer les relations humaines, mais il lui avait expliqué qu’à Paris, ce qui comptait, c’était de vendre le plus cher possible vu le coût de la vie sur place.

			— Celui-ci n’est pas terminé, il vaut peut-être mieux regarder ce que j’ai en réserve ? ajouta le luthier.

			— J’accepte de mettre un écu si ce que vous me présentez les vaut vraiment ! Et je veux entendre votre apprenti en jouer avant de conclure l’affaire.

			Tandis qu’ils discutaient, le luthier partit dans la réserve chercher l’instrument en question. Il était éraflé, les cordes étaient usées et le bois gondolé à certains endroits, mais Kirian en connaissait le son, qu’il avait trouvé merveilleux.

			— Je vois, commenta le luthier. C’est quelque chose comme ça que vous voulez ?

			— Oui. Surtout d’un point de vue musical.

			— Ça coûte un peu moins d’un écu, mais cela va me prendre plusieurs semaines.

			— Combien ?

			— Cinq, peut-être six.

			— Je vous donne un écu si vous me le préparez pour dans trois semaines.

			— Trois semaines ? Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous me demandez !

			— Maître luthier, confiez le travail à votre apprenti si vous le souhaitez. Je pars dans trois semaines, je ne pourrai pas attendre au-delà.

			— Très bien ! capitula-t-il. Affaire conclue. Revenez le jour de la Sainte-Hélène avec votre écu et vous aurez votre guiterne.

			Kirian lui serra la main, hocha la tête en direction d’Aloïs, qui ne comprenait pas bien ce qui venait de se passer, et sortit. Kirian traversa la rue, regardant à droite et à gauche comme s’il se méfiait d’un cavalier trop rapide, alors qu’il s’assurait que personne ne les attendait à la sortie. Il ne vit rien qui l’inquiéta.

			La taverne du Bouc fumé était en passe de devenir son repaire. Le tenancier le salua familièrement et lui indiqua une table de la mezzanine, lorsqu’il demanda un coin tranquille et de ne surtout pas être dérangé. Il commanda deux pintes et ils montèrent. Aloïs le regardait, circonspect, car il se demandait à qui il avait affaire. Certainement pas à un compagnon comme les autres.

			— Alors, dis-moi, Aloïs. Que me voulais-tu tout à l’heure au point d’alerter tout le chantier ?

			— Ce n’était pas mon intention.

			— Peut-être, mais c’est ce qui s’est produit.

			— L’intendant ne voulait pas me laisser entrer pour que je vous parle en tête-à-tête et il a refusé d’aller vous chercher. Je n’ai pas pensé à un autre moyen de vous alerter de ma présence.

			— C’est réussi ! Dis-moi vite ce qui te préoccupe. J’ai d’autres choses à faire ce soir, dit-il en pensant au frère Francisco, qui risquait de l’attendre pour sa leçon.

			— J’ai entendu dire que vous étiez un templier.

			— Quoi ? Mais non, pourquoi dis-tu cela ?

			— Vous l’avez dit vous-même, vous logez à l’enclos du Temple.

			— Oui, mais je ne suis pas templier, je suis juste temporairement hébergé par eux.

			— Mais vous connaissez des chevaliers ?

			— Oui… Pourquoi, que t’arrive-t-il ? Tu cherches un travail d’écuyer au Temple ?

			Aloïs fondit en larmes sur la table. Il mit quelques minutes à se reprendre et Kirian se sentait de plus en plus mal d’avoir accepté la discussion. Dans quoi allait-il encore se fourrer ?

			— Mon frère est… était l’apprenti charpentier retrouvé mort, avec le forgeron que vous remplacez.

			— Je suis désolé pour toi. Que s’est-il passé ?

			— Je n’en sais rien ! Il n’aurait jamais dû y être, ils l’ont tué ! J’en suis sûr…

			— De quoi parles-tu ?

			— Mon frère… Conrad… il était… il devait me rejoindre… et il n’est jamais rentré ce soir-là… Je savais que quelque chose lui arriverait…

			— Pourquoi ?

			— Il s’est toujours mis dans des situations compliquées !

			— De quel genre ?

			— Il veut des sous facilement gagnés, il accepte de faire des choses mauvaises pour le compte de méchants…

			— Et qu’a-t-il fait ?

			— Je n’en sais rien…

			— Mais ?

			— Le matin, il m’a dit qu’il avait trouvé une solution pour qu’on soit plus heureux. Il disait que, cette fois-ci, il allait gagner gros. Il a dit que je ne devais pas m’inquiéter… et que si ça tournait mal… je serais à l’abri pour toujours…

			Il se remit à pleurer abondamment. Kirian poussa sa pinte vers lui.

			— Et donc, es-tu à l’abri maintenant ?

			— À l’abri ? Non, bien sûr que non ! C’est pire qu’avant ! Notre logeur m’a mis à la porte, pas un sou ne m’a été versé pour son travail, et depuis je me sens observé.

			— C’est normal, si tu es le frère de quelqu’un récemment décédé. C’est triste, mais les commérages rendent les gens curieux.

			— Non, pas comme ça ! Je me sens suivi. Je me suis caché dès que votre message m’est parvenu pour vous attendre, car ce qui s’est passé à midi m’a fait peur. Ils sont dans le coup !

			— Qui ? L’intendant ? Le sous-maître ?

			— Oui !

			— Écoute, j’ai peur que ton chagrin ne te fasse perdre la raison.

			— Je… Il m’avait dit que vous étiez quelqu’un de confiance. Que s’il lui arrivait un jour quelque chose, je devais venir vous voir…

			— Moi ? s’étonna Kirian, qui ne se souvenait pas avoir parlé à ce Conrad ni de l’avoir évoqué quelque part dans ses comptes rendus.

			— Il disait que le sous-maître et son homme de main vous surveillaient.

			— Son homme de main ?

			— L’homme tout en noir qui était là aussi ce midi, expliqua Aloïs.

			— Comment ton frère savait-il qu’ils me surveillaient ?

			— Parce qu’ils l’ont payé aussi pour vous surveiller.

			— Comment ça ?

			— Plusieurs fois, ils l’ont envoyé en mission de surveillance de certains chevaliers ou de lieux. Et il y a quelques semaines, vers la Saint-Jean, il vous a surveillé, mais apparemment vous n’aviez rien à cacher, alors ils lui ont dit d’arrêter.

			Kirian se souvint alors d’avoir repéré un apprenti qui l’observait, mais il avait pompeusement cru qu’il l’admirait ! Sa fierté en prit un coup, mais il s’inquiéta surtout de ce qu’il devrait faire de toutes ces informations.

			— Connaissais-tu le forgeron ?

			— Pas vraiment. Il était plus âgé que mon frère. C’est lui qui l’a entraîné dans certaines… histoires… Mais depuis peu, ils étaient en froid. Mon frère disait que c’était parce qu’il commençait à prendre du grade et que l’autre lui en voulait pour ça.

			— On dirait qu’il y a une hiérarchie dans ce que tu décris.

			— Une quoi ?

			— Euh… dirais-tu qu’il y avait des gens qui donnent des ordres et d’autres qui obéissent ?

			— Oui.

			— Et tu connais ces gens ?

			— Non, mon frère me disait toujours de ne jamais m’approcher d’eux, de ne jamais rien accepter d’eux.

			— Ton frère était sage pour te prodiguer ces conseils, dommage qu’il n’en ait pas tenu compte pour lui-même.

			— Oui…

			— Et qu’attends-tu de moi, alors ?

			— Je ne sais pas trop… de l’aide, de la protection… Il disait que vous êtes privilégié et que vous êtes le plus honnête du chantier.

			— C’est flatteur, mais je ne sais pas trop quoi faire de toi…

			— Vous prenez soin des autres, des plus faibles que vous, comme ce midi pour moi.

			— Hum… Je vais voir avec le tavernier si tu peux rester ici cette nuit, le temps que je trouve quoi faire de toi, d’accord ?

			— Oui, messire !

			Kirian secoua la tête, car c’était le titre qu’on donnait uniquement aux gens importants ou aux chevaliers. Mais cela lui plaisait qu’on le voie comme ça, même si ce n’était qu’un jeune coursier. Le tavernier accepta en échange qu’Aloïs fasse la vaisselle, ce qu’il fit sans rechigner.

			Kirian rentra au Temple, en prenant garde de rester toujours dans la lumière et sur les axes passants. Il avait hâte de rentrer, et c’est avec un soupçon de prévisibilité qu’il vit Hubert à un coin de rue avant le Temple. Il semblait l’attendre, car son visage s’éclaira en voyant Kirian arriver au loin.

			— Hubert, quelle surprise !

			— Frère Francisco est venu me trouver il y a deux heures en me disant qu’il s’inquiétait de ne pas te voir à la bibliothèque. Et comme j’ai entendu parler des morts sur le chantier, j’ai eu peur également.

			— Allons le rejoindre, je crois qu’il est temps que nous recoupions nos informations !

			Les deux hommes entrèrent dans l’enclos du Temple et foncèrent vers la bibliothèque, en espérant que le moine y serait encore. Ils eurent la surprise d’y trouver également le chevalier de Montfleury.

			— Les voilà ! s’exclama-t-il jovialement. Frère Francisco me disait s’inquiéter de votre retard, mais j’étais certain qu’une virée dans une taverne devait être la cause de votre retard…

			— J’aimerais que la virée ait été aussi plaisante, mais les nouvelles sont troublantes, monseigneur. Vous voir ici au moment où je souhaitais en faire le compte rendu à frère Francisco est une bénédiction.

			— Et Hubert ! J’espère que votre séjour avec nous est moins aventureux que notre voyage !

			— Les attaques semblent moins promptes à tuer, messire, mais elles n’en sont pas moins efficaces, répondit celui-ci.

			— Je vois qu’aucun de vous deux n’est épargné, alors, commenta le chevalier en regardant le moine. Dites-moi, en peu de mots, ce qui vous occupe l’esprit.

			— Deux artisans morts, dont un qui me surveillait et dont le frère se sent à présent en danger. Il est venu me mettre en garde et chercher ma protection, résuma Kirian en omettant de mentionner ses doutes sur Juste, pour ne pas lui attirer d’ennuis avant de confirmer ses craintes.

			— Des rumeurs de discorde et de clans qui se forment au sein des serviteurs et des écuyers, avec des actions punitives, déclara à son tour Hubert.

			— Rien que ça ? lança Montfleury, qui ne semblait pas vraiment surpris. Où est le gamin ?

			— À l’abri pour cette nuit.

			— Que sait-il ?

			— Que je suis surveillé, qu’on me prend pour un faux compagnon qui loge chez les Templiers, que sa venue auprès de moi a rameuté le sous-maître, son homme de main, l’intendant de ma guilde et une troupe de cinq ou six personnes.

			— Je vois… Hubert, y a-t-il des garçons d’écurie que les écuyers ne côtoient pas ? demanda le chevalier.

			— Oui, messire. Pour les latrines et le foin usagé des chevaux.

			— Amenez le gamin ici, demain en fin d’après-midi, quand les gens entrent et sortent le plus. Cachez-le là-bas en disant qu’il est un neveu de votre compagnon, envoyé par sa mère qui vient de décéder. Kirian, demain vous serez en deuil, et pour trois jours. Vous direz que votre sœur est décédée et vous a confié son neveu qui doit arriver d’ici une semaine ou deux, déclara Montfleury sans expliquer pourquoi Aloïs méritait qu’on s’attarde sur son cas.

			— Hubert, dites-lui de venir me voir dans la journée, quand il n’a pas de tâches, ajouta le moine, j’ai besoin de bras pour la bibliothèque et je pourrai veiller sur lui ici.

			— Non, mon frère, interrompit le chevalier. S’il a un traitement de faveur, il va attirer l’attention.

			— Effectivement… confirma frère Francisco.

			— Kirian, veillez dans les jours qui viennent à garder votre routine auprès de frère Francisco. Ne changez rien à vos habitudes, allez boire une bière dans quatre jours avec Hubert et deux ou trois de vos compagnons. Bref, montrez que tout va bien, une fois la période de deuil passée.

			— Trois jours, c’est suffisant ?

			— Vous avez raison… Dites que c’est une cousine germaine, pas votre sœur.

			— Et euh… messire ?

			— Oui ?

			— J’ai commandé une guiterne pour mon fils. J’aimerais vous réclamer un de mes écus pour la payer.

			— Quand en avez-vous besoin ?

			— D’ici trois semaines.

			— Vous l’aurez ! répondit-il en tournant les talons sans autre forme de politesse.

			Frère Francisco semblait préoccupé lui aussi, mais il ne parla pas après le départ du chevalier.

			— Mon frère, ferons-nous un peu d’exercice ce soir ?

			— Non, je crois que vous avez eu votre dose d’émotions pour aujourd’hui. Demain, nous reprendrons plus assidûment !

			— Très bien. Bonne nuit alors, mon frère.

			— Bonne nuit à vous deux.

			— Bonne nuit, mon frère, répondit Hubert.

			Hubert salua Kirian et chacun partit se coucher.

			Le lendemain, Juste le Ferrailleur avait succombé à une intoxication alimentaire subite. Kirian eut du mal à ne pas frissonner de peur lorsqu’il entendit la nouvelle au déjeuner, dans la loge de sa guilde. Il tenta de se raisonner, puisque personne n’était au courant de ses doutes, mais il se demanda si l’intoxication n’aurait pas plutôt dû s’appeler un empoisonnement !
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			Vaufleury, septembre 1286.

			Le réveil fut moins facile qu’à l’accoutumée et Isabeau réalisa que l’âge avançant, elle était moins capable de se contenter d’une courte nuit et d’un peu trop d’alcool. Castille était levée depuis peu et elle démarrait le feu pour faire bouillir de l’eau. Se connaissant depuis si longtemps, elles observaient un rituel de réveil qu’elles avaient maintes fois vécu. Elles commenceraient par ne pas se parler avant la prière. Elles boiraient un lait tiède au miel, mangeraient un peu de copain, c’est-à-dire une tranche de pain épaisse qu’elles tremperaient dans un potage de légumes, puis elles iraient aux bains ensemble. Ce rituel datait de l’époque où la mère de Castille autorisait Isabeau à dormir chez eux la veille du jour du Seigneur et qu’elle préparait le petit déjeuner avant que les filles se lèvent. La veuve Guérite, qui avait recueilli Isabeau à son arrivée au village, était ravie de lui accorder une soirée avec une enfant de son âge, car elle voyait bien que la petite fille était mise à l’écart par les autres enfants.

			Après la prière, Castille se mit à commenter la soirée de la veille. Isabeau savait que c’était son moyen mnémotechnique pour garder en mémoire les événements importants et ainsi pouvoir les raconter à son mari à son retour. Isabeau la corrigeait sur des détails ou s’étonnait d’une nouvelle qu’elle aurait manquée.

			— Adémar, le fils de Flore, est passé au stand pour savoir si tu pouvais repasser voir sa mère. Elle est de nouveau sur le pied de guerre, si je puis dire !

			— D’accord, j’irai demain et je lui apporterai du baume.

			— Figure-toi qu’il m’a acheté un bijou.

			— Qui ? Adémar ?

			— Oui !

			— Oh là là… Il va l’offrir à Jeanne, j’en suis sûre.

			— Pourquoi ?

			— Je les ai vus un jour à la boulangerie, juste avant que Jeanne demande à me parler, et c’était… tragique !

			— Tragique ?! s’exclama Castille, intriguée.

			— Il essayait d’être plus viril et de lui parler avec beaucoup de déférence, et elle… Ça fait partie des choses dont je voulais discuter avec toi.

			— Que se passe-t-il ?

			— Évidemment, tu gardes ça pour toi, mais ce jour-là… elle… elle a complètement ignoré Adémar et elle m’a dit quelques minutes plus tard qu’elle avait peur de mourir parce qu’elle n’aime pas les hommes.

			— Quoi ? s’écria Castille d’une voix aiguë.

			Elle pâlissait rien qu’à entendre Isabeau.

			— Je ne sais pas d’où lui vient une idée pareille, mais j’ai très peur pour elle. Je lui ai proposé de venir me voir chez moi, pour qu’on en discute à l’abri des oreilles indiscrètes, mais j’ai besoin de toi et de tes conseils. Je comptais lui proposer d’épouser un soldat pour qu’il soit sur les routes souvent, mais j’ai peur que cela ne suffise pas.

			— Laisse-moi une minute pour me remettre de ce que tu me dis là… Est-ce que tu crois qu’il lui est arrivé quelque chose qui la conduise à penser cela ?

			— Comment ça ?

			— Eh bien, on ne se réveille pas un matin en disant qu’on n’aime pas les hommes, à moins peut-être d’avoir été…

			— Je n’y avais même pas pensé ! Maintenant que tu le dis, elle est très angoissée, elle regarde peu les hommes dans les yeux… Adémar, c’est comme si elle ne l’entendait même pas quand il lui parlait.

			— Elle avait l’air…

			— Comme d’habitude : timide, réservée, apeurée… Elle avait vraiment peur de mourir.

			— Malheureusement, ça pourrait être lié au fait d’avoir peur d’être enceinte, non ?

			— Tu crois qu’elle ferait partie des victimes des rôdeurs dont tu parlais hier soir ?

			— Oh ! Je n’étais même pas allée jusque-là, mais peut-être… Si Kirian l’apprend à son retour…

			— Non, Castille, ne dis pas ça ! Il aime trop sa fille, il ne lui ferait pas de mal, quand bien même elle aurait un bâtard dans le ventre !

			— Tu n’en sais rien ! répondit froidement Castille. Il a peut-être changé depuis votre jeunesse. Il travaille sur les cathédrales, il est peut-être devenu… encore plus fervent et choisira de faire respecter le droit divin plutôt que de laisser sa fille salir sa réputation !

			— Il ne peut pas avoir tant changé, jamais il ne tuerait sa fille !

			— La loi l’y autorise et, si elle a été violée, elle est déjà déshonorée, avec ou sans bâtard.

			— Castille, il faut absolument que je trouve une solution pour elle, s’affola Isabeau.

			— Du calme, réfléchissons ensemble.

			Elles se turent d’abord quelques instants pour accuser le coup, puis elles commencèrent à élaborer des hypothèses. Qui aurait pu faire ça ? Comment l’amener à avouer ? Quelles mesures prendre pour que cela ne se reproduise pas ? Que faire du bébé ? Isabeau imaginait des solutions pour ne pas tomber enceinte, mais elle paniquait à l’idée de soumettre Jeanne à l’avortement. D’une part, elle ne considérait pas, contrairement à beaucoup, que la grossesse était l’œuvre de Dieu et qu’il ne fallait pas toucher à l’enfant, ni d’autre part que le déshonneur d’être enceinte hors mariage méritait alors de tuer la mère et l’enfant, même dans le cas d’un viol. En revanche, elle considérait que le miracle de la vie était un cadeau de Dieu et de la Nature, et que c’était le système qu’il fallait changer : c’est-à-dire que, mariage ou pas, l’enfant et la mère devaient vivre et être pris en charge par la communauté ! Mais elle savait que ses idées étaient contre-nature pour ses contemporains et elle n’aurait jamais tenté de convaincre qui que ce soit sans être sûre de vouloir brûler vive le soir même. Alors, elle faisait le choix d’aider les femmes à avorter, quitte à s’attirer les foudres divines.

			— Il faut attendre qu’elle vienne te voir. Le plus tôt serait le mieux, évidemment, mais on ne peut pas la forcer !

			— Quand je l’ai vue hier au marché, elle avait l’air moins… morose qu’il y a quelques jours. Peut-être qu’elle a eu ses menstrues et qu’elle est certaine de ne pas être enceinte, ce qui serait déjà un gros soulagement !

			— Tu penses qu’elle a déjà eu ses premières menstrues ? demanda alors Castille.

			— Je ne sais pas… J’ai l’impression d’imaginer des choses ! répondit Isabeau, laissant un petit silence planer, jusqu’à ce qu’elle s’écrie : Mais, au fait…

			— Oui ?

			— Peut-être que ce que m’a demandé Geneviève n’est pas pour elle ! Peut-être qu’elle sait ce qui est arrivé à sa fille et qu’elle veut la protéger ? Elle aurait pris le risque de m’en parler pour éviter une tragédie à sa fille, quitte à mettre sa propre vie en danger ?

			— Tu crois ? songea Castille. C’est vrai que c’est possible, elle aime tellement ses enfants…

			— Je vais enquêter, Castille. Quand ton mari rentrera, demande-lui plus d’informations sur les rôdeurs et sur leurs crimes actuels. Moi, je vais questionner Geneviève et Jeanne, comme je peux… Et essayer de convaincre Jeanne qu’elle doit choisir un mari, plutôt que son père ne le lui impose, et qu’elle devrait accepter Adémar. Il me semble le genre d’homme à pouvoir écouter la femme qu’il aime.

			— Un homme paraît toujours capable d’écouter, avant le mariage… commenta Castille, un peu amère bien que son mari soit plutôt conciliant de ce point de vue.

			— Il est encore jeune, il peut être encore malléable, répondit Isabeau avec un clin d’œil.

			Après avoir décidé de ce plan, les deux femmes se couvrirent les cheveux pour aller aux bains. Mais à leur arrivée, elles découvrirent qu’elles étaient loin d’être les seules à avoir eu envie d’un bain matinal. Une queue d’une dizaine de personnes s’étalait dans la rue jusqu’à la draperie de Brigitte. Cette dernière n’était pas visible, seul son fils de neuf ans tenait l’échoppe et paraissait bien fatigué de la soirée de la veille.

			— Viens, allons voir Flore en attendant qu’il y ait moins de monde, proposa Isabeau.

			Elles se rendirent à la boulangerie. Adémar était à son poste et travaillait à plein régime, car là aussi il y avait du monde. Le lendemain de la Saint-Michel était toujours une journée d’un rythme différent. Les deux femmes entrèrent dans la maison et furent accueillies par les remontrances de Flore envers une de ses belles-filles.

			— Bonjour, Flore, lança Isabeau.

			— Ah, Isabeau ! Castille ! Quel plaisir de vous voir ! Je suis entourée d’incapables, s’écria Flore en toisant sa belle-fille, qui leva les yeux au ciel et s’éclipsa immédiatement grâce à cette interruption.

			— Je suis sûre que tu as encore beaucoup de choses à leur apprendre, répondit Castille la diplomate.

			— À qui le dis-tu ! Parfois, j’ai peur pour la suite, quand je mourrai.

			— Voyons, il y a encore un peu de temps avant que ça arrive. D’ici là, je suis certaine qu’ils auront progressé à tes yeux.

			— Alors ? Et ces pieds ? demanda Isabeau.

			— Ils me font parfois atrocement mal, surtout la nuit ! Dès que je mets un peu de baume, ça va mieux, mais c’est très douloureux. Je ne sais pas ce que j’ai fait au Bon Dieu, mais il me punit sévèrement !

			— Si tu ne crains pas la colère du curé, je peux t’apporter un petit flacon d’antidouleur. Je ne garantis pas l’efficacité parfaite, car ta blessure est très profonde, mais ça peut t’aider à dormir mieux.

			— Pourquoi la colère du curé ? s’étonna Castille.

			— Depuis peu, je l’ai entendu dire une fois ou deux que la douleur est un châtiment qu’il faut endurer sans chercher à la réduire.

			— Oui, j’étais là à ce sermon, confirma Flore.

			— Mais les Anciens pensaient différemment, ajouta Isabeau. Les Romains avaient une liste de plantes pour soulager les douleurs selon leur gravité ! De la belladone, de l’opium, du pavot, du lierre, etc.

			— Alors oui, je veux bien ! s’exclama Flore. Je ne crois pas être aussi mauvaise pour mériter une telle souffrance !

			— Je t’apporterai ça, mais il faut que tu me promettes de ne pas le dire à confesse, murmura Isabeau. Je ne veux pas me retrouver sur le bûcher pour avoir voulu t’aider !

			Castille la regarda avec un de ses regards mêlant affolement, colère et ahurissement. Elles étaient toutes conscientes des risques que prenait Isabeau, et Castille craignait de plus en plus pour elle. Elle multipliait les contournements des interdictions du curé depuis quelque temps, ce qui inquiétait vraiment son amie.

			— Je te le promets, répondit Flore. Si ça me soulage, je te devrai tellement que je n’aurai pas le cœur à te condamner, et si ça ne fonctionne pas, alors il n’y aura pas eu de tort puisque le châtiment divin continuera.

			— Merci, répondit Isabeau en lui serrant fort le bras. Demain, envoie-moi Adémar, je lui donnerai le baluchon sans lui dire ce qu’il y a dedans.

			Castille comprit qu’en plus de prendre un risque avec ses potions, Isabeau comptait parler à Adémar au sujet de Jeanne. Elle songea que son amie avait un comportement irrationnel et elle se demanda si le retour de Kirian en était la cause. Elles retournèrent aux bains dans la foulée et Jean leur trouva un bassin propre. Ils échangèrent quelques banalités sur la fête de la veille, qu’il avait passée avec quelques amis à la taverne, mais il avait trop de clients pour s’attarder. Castille savait que ce n’était vraiment pas le lieu pour aborder les sujets importants, mais elle mourait d’envie de disputer son amie et de la mettre en garde. Les rapports interpersonnels pouvaient se dégrader très vite dans un village. Elle se contenta donc d’un « fais très attention » lorsqu’elles se quittèrent à la fin de leur matinée.

			Le lendemain, Isabeau avait préparé assez de baume pour Flore pour qu’elle tienne jusqu’à l’hiver. L’antidouleur tenait dans un tout petit flacon et Flore devait n’en prendre qu’une goutte sur la langue avant de se coucher. Alors qu’elle attendait la venue d’Adémar, elle s’occupa de sa ferme, qu’elle avait quelque peu délaissée la veille. Mouchka n’était pas encore venue, mais les chiots couraient dans le jardin. Elle supposa que la chienne n’était pas très loin. Peu avant les vêpres, elle aperçut au loin deux silhouettes qui s’approchaient. L’une était féminine et l’autre masculine : Adémar, sans aucun doute. Mais qui l’accompagnait ? Isabeau rentra chercher le baluchon et mettre de l’eau à chauffer, le temps qu’ils arrivent.

			— Bonjour, dame Isabeau, lança Adémar de sa voix fluette en pleine mue.

			— Bonjour, Adémar, tu as l’air en pleine forme ! As-tu passé une bonne fête de la Saint-Michel ?

			— Oui, c’était fantastique ! On a dansé tard et on a discuté de plein de choses.

			— Bonjour, Geneviève, quelle surprise de vous voir arriver ensemble !

			— Bonjour, Isabeau. Oui, nous nous sommes croisés à la sortie du village, et quand je lui ai dit que j’allais te voir, Adémar m’a dit que lui aussi.

			Isabeau reconnut à son regard que, bien qu’elle soit sincère sur sa sympathie pour le garçon, elle était surtout embêtée de ne pouvoir discuter tranquillement. Isabeau, elle, hésitait entre aborder le sujet de Jeanne avec Adémar devant la mère de la jeune fille ou attendre une autre occasion. Elle songea que la coïncidence était trop belle pour qu’elle n’y voie pas un signe.

			— Alors, Adémar, avec qui as-tu passé la soirée ? demanda Isabeau tandis qu’elle faisait semblant de finir de préparer un pot de baume, pour gagner du temps.

			— On était six ou sept ! Il y avait Yvain, Lancelot, Lucas et moi, et les filles nous ont rejoints après dîner.

			— Jeanne et ses amies sont sorties ? demanda innocemment Isabeau à Geneviève.

			— Oui, elles sont allées sur la place du village.

			— Vous vous êtes vus, alors ? demanda-t-elle à Adémar.

			— Oui, répondit-il en détournant le regard, moins enthousiaste.

			Geneviève et Isabeau échangèrent un regard surpris. Le résultat de la soirée n’avait pas dû être à la hauteur de ses attentes.

			— C’était une bonne soirée ? Tu as l’air déçu, demanda Geneviève.

			Adémar la regarda, gêné, et il détourna encore le regard. Il semblait chercher du courage et finit par le trouver.

			— J’ai voulu danser avec Jeanne, mais elle n’a pas voulu de moi. Elle a dansé avec Lancelot et elle a préféré ensuite rester assise.

			Geneviève hocha la tête en souriant.

			— Ah, elle est un peu timide en ce moment. Je suis sûre que cela passera avec le temps.

			— C’est surtout qu’elle a fait son choix, non ? répliqua-t-il avec humeur. C’est bientôt prêt ? Je dois retourner aider maman.

			— Oui, bien sûr, voilà le baluchon. Et ne perds pas espoir, les femmes peuvent parfois avoir des comportements contradictoires.

			— J’espère ! Jeanne est quelqu’un de…

			Il se tut en regardant sa mère, les joues rosies par la gêne.

			— Je suis sûre qu’elle t’apprécie beaucoup aussi. Laisse-lui du temps, répéta-t-elle avec un soupçon de mélancolie.

			Adémar hocha la tête, de nouveau souriant. La discussion semblait l’avoir rassuré sur ses chances et il repartit ragaillardi. Geneviève le salua de loin, tandis qu’Isabeau entrait dans sa maison pour aller chercher les produits interdits qu’elle cachait soigneusement. Geneviève attendit sur le banc, à côté de la porte d’entrée.

			— Et pour toi, Geneviève, demanda Isabeau de loin, comment s’est passée la Saint-Michel ? Je ne t’ai pas revue après le marché.

			— Oui, je suis rentrée car les enfants étaient fatigués et je savais que Jeanne allait sortir, je voulais être là à son retour.

			— Est-ce que tout va bien avec Jeanne ? demanda Isabeau en réapparaissant.

			— C’est difficile à dire. Depuis quelque temps, elle n’est plus la même.

			— Elle est dans l’âge où tout change…

			— Oui, mais ce n’est pas que ça. Je n’arrive pas à savoir. Elle a toujours beaucoup aimé Adémar, et depuis quelque temps c’est comme si elle l’évitait. Tu vois ce qu’il a dit, elle a même refusé de danser avec lui alors qu’il y a quelques mois elle ne rêvait que de ça !

			— Est-ce que tu as parlé avec elle des problèmes de femmes ?

			— Oui, bien sûr ! Je lui ai tout expliqué, j’ai essayé de la rassurer aussi sur la grossesse, car elle a été très marquée par la naissance de son frère.

			— Ça a dû la choquer, forcément…

			— Oui, mais je ne sais pas… C’est autre chose…

			Les deux femmes se turent et Isabeau comprit que la mère ne pouvait pas imaginer ce dont elle avait discuté avec Castille. Sans certitude, elle préféra attendre d’en parler d’abord avec la jeune fille.

			— Alors, dis-moi exactement ce dont tu as besoin, invita Isabeau.

			— À la naissance de Jean, tu m’avais parlé d’un moyen pour éviter de me mettre à nouveau en danger. Je ne suis pas très sûre de moi, car j’ai peur mais… Je ne suis pas prête à…

			Geneviève se tut, un sanglot dans la voix. Isabeau hocha la tête et posa la main sur son bras. Elle lui tendit une tasse d’infusion avec quelques herbes apaisantes.

			— Merci, accepta Geneviève.

			— Ne t’inquiète pas, beaucoup de femmes n’attendent pas la vieillesse pour ne plus vouloir d’enfants. La nature nous surestime un peu parfois, et ça n’a rien à voir avec Dieu !

			— Tu crois ?

			— Je crois que Dieu nous aime comme il nous a faites. Avec ou sans enfants dans mon cas, mais aussi avec un âge où le corps ne peut plus subir l’enfantement jusqu’à terme. On doit tous mourir, il n’y a pas de doute. Mais on pourrait l’éviter si on était veuve ou dans la période où on ne tombe pas enceinte. Alors on ne mérite pas de mourir à cause d’un enfantement de trop !

			Geneviève hocha la tête discrètement. Elle ne savait pas trop quoi penser de cette déclaration, car c’était à l’opposé des sermons du vicaire, mais elle ne se sentait pas contrainte de mourir parce qu’elle accomplissait son devoir conjugal. Et en même temps, il n’était pas censé avoir lieu pour autre chose que pour enfanter…

			— Je… je ne sais pas… honnêtement… Tout ça me dépasse, mais je sais que je ne veux pas avoir d’autre enfant ni mourir pour ça, et je ne me vois pas me refuser à mon mari après six ans d’absence ! Je ne pense pas qu’il me prendrait de force, mais je ne veux pas non plus qu’il aille voir ailleurs, déclara-t-elle sans se préoccuper de savoir à qui elle parlait.

			— Alors voici une potion que tu devras boire chaque fois que vous aurez… bref, chaque fois que tu as un doute, tu la bois, et ça éliminera le problème. Mais attention, ça déclenchera tes menstrues, donc ne le fais pas toutes les semaines ! Et surtout, sans vouloir te donner des conseils sur ton devoir conjugal, le mieux reste encore d’éviter le risque. Donc qu’il se retire avant la fin.

			— Cette conversation est encore plus gênante que ce à quoi je m’attendais, déclara Geneviève, mal à l’aise.

			— Oui, je comprends, mais quand il s’agit de vie ou de mort, je préfère être explicite, répondit Isabeau.

			— Merci.

			— Je t’en prie.

			Le silence s’installa tandis qu’Isabeau rangeait ses fioles. Elle évitait de regarder Geneviève et son cerveau s’affolait de savoir qu’une personne autre que Castille connaissait à présent le fond de sa pensée. De plus, le fait qu’il s’agissait de quelqu’un qui pouvait avoir une réelle raison de s’en prendre à elle ne la rassurait pas.

			— À toi aussi, ça doit te faire plaisir de savoir qu’il revient, risqua Geneviève au bout d’un moment.

			Isabeau reconnut la crainte d’une femme jalouse qui manque de confiance en elle et en son couple après une si longue séparation.

			— Geneviève… Je ne vais pas te mentir, je suis heureuse de savoir qu’il revient. Mais… depuis, il s’est passé tellement de choses ! Pour moi, c’est un ami qui rentre chez lui. Rien de plus.

			— Parfois, je me suis demandé si tu restais veuve dans l’espoir qu’il revienne vers toi, confessa Geneviève, honteuse.

			— Quoi ? Non ! Écoute… Il s’agit là de deux sujets qui n’ont rien à voir. Si je reste veuve, c’est parce que je ne peux pas avoir d’enfant. J’ai eu la chance d’avoir un premier mari qui a accepté la situation sans m’en tenir rigueur, même s’il est de notoriété publique qu’il allait au bordel. Je ne peux pas risquer de me remarier à quelqu’un qui me forcerait tous les soirs jusqu’à l’épuisement. Je ne veux pas davantage que toi mourir pour mon devoir conjugal !

			— Pardonne-moi, je ne me rendais pas compte…

			— Je sais, mais écoute-moi bien. Ce que j’ai dit aujourd’hui ne doit jamais sortir d’ici. Je ne veux pas non plus finir au bûcher, et c’est là que tu me conduirais si tu le confessais un jour !

			Isabeau décida de jouer la carte de la peur pour s’assurer un minimum de tranquillité. C’était un pari risqué, mais elle pensa que cela valait mieux que de faire semblant. Geneviève hoqueta de surprise, mais elle acquiesça en silence. Elle se dirigea vers la route et se retourna une dernière fois.

			— Aide ma fille, s’il te plaît et si tu le peux. Je suis bien consciente de tous les risques que tu prends pour moi et ma famille et je te serai éternellement reconnaissante.

			— Je ferai ce que je peux.
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			Paris, août 1286.

			Les trois semaines passèrent rapidement et, lorsqu’il reçut la missive l’informant que l’instrument était prêt, Kirian se rendit chez le chevalier de Montfleury pour réclamer l’écu, afin de payer sa guiterne. Comme prévu, il avait maintenu une routine stricte, passé le faux deuil. L’entrée d’Aloïs comme garçon d’écurie ne parut pas éveiller de soupçons et il s’habitua à ses tâches ingrates sans rechigner. Hubert lui rendait visite tous les deux ou trois jours tandis que Kirian ne le rencontra que deux fois. La première pour lui dire qu’il continuait de se renseigner au sujet de son frère, sans toutefois lui révéler le résultat de son enquête, et la seconde fois pour qu’il lui raconte d’autres détails au sujet des mauvaises fréquentations de son frère.

			Kirian n’avait aucune idée du lieu de vie du chevalier, alors il proposa à Hubert de l’accompagner pour qu’il pose la question aux domestiques qu’ils croiseraient. Ils finirent par le trouver dans une salle du chapitre, réservée aux nobles, et ils demandèrent audience par le biais d’un serviteur qui entrait par hasard au moment où ils apparurent. Un valet vint à eux, quelques minutes plus tard.

			— Le chevalier de Montfleury vous fait savoir qu’il vous retrouvera ce soir à la bibliothèque, après les vêpres. Et il me charge de vous donner cette missive pour récupérer votre bien à la trésorerie du Temple, dans le bâtiment principal, au premier étage.

			— Je vous remercie, répondit Kirian en prenant le message.

			Le valet repartit dans la pièce, sans autre mot. Hubert secoua la tête quand Kirian le regarda, curieux. Ils n’étaient pas particulièrement en froid, mais ils ne s’appréciaient pas plus que ça. En route pour la lutherie, les deux hommes marchèrent en silence. Le forgeron pensait à sa dépense un peu excessive pour un instrument qui ne plairait peut-être pas à son fils et songea qu’il faudrait qu’il ramène aussi des cadeaux pour ses filles, quand il remarqua l’attitude sensiblement étrange d’Hubert. Ce dernier semblait tendu, à l’affût d’un comportement inattendu. Kirian voulut lui poser la question, mais il songea que cela perturberait sa concentration, alors il préféra se taire.

			Au détour d’une ruelle, proche du Grand-Pont, reconstruit quelques années auparavant après les inondations qui avaient emporté la version initiale de Charles le Chauve, Hubert fit volte-face, un couteau à la main, tandis qu’il se plaçait devant Kirian.

			— Doucement, l’ami ! s’exclama un homme qui surgit de l’ombre.

			Kirian reconnut l’homme de main de l’intendant du chantier. Ou bien celui du sous-maître ? Il ne se souvenait plus de ce que lui avait raconté Aloïs. L’homme semblait répondre aux ordres des deux.

			— Pourquoi te caches-tu ? répondit Hubert d’une voix caverneuse qui inquiéta même Kirian.

			— C’est juste un hasard de jeux de lumière, répondit l’autre, souriant faussement.

			— Pourquoi nous suis-tu ?

			— Qu’est-ce qui te fait croire que je vous suis ? répliqua-t-il sur ce ton toujours condescendant et presque moqueur.

			— Tu nous as repérés à l’angle de l’enclos du Temple, puis tu as tourné à l’angle de la botterie, ensuite tu t’es arrêté à l’étal de la jolie blonde quand j’ai tourné la tête vers toi, puis tu as allongé le pas pour nous rejoindre à la rue des Dentateurs8. Dois-je continuer ?

			— Inutile.

			— Bien. Que veux-tu ?

			— Je cherche un gamin qui cherchait lui-même ton ami forgeron. Et comme je ne le vois plus depuis quelques jours, je me demandais si par hasard vous alliez vers lui.

			— Un gamin ? répéta Hubert en simulant la surprise.

			— Il sait de qui je parle, répondit l’autre en désignant Kirian du menton.

			— Ça vous arrive souvent d’ignorer des gens qui sont à côté de vous comme s’ils n’y étaient pas ? demanda Kirian avec mépris.

			— Je ne m’adresse qu’aux gens que je respecte, répondit-il en cessant de sourire.

			— Quelle information intéressante ! rétorqua Kirian, énervé. Et peut-on au moins connaître votre nom ?

			— Balin la Mine sombre.

			— Perspicace, grommela Kirian. Que lui veux-tu ?

			— On se tutoie maintenant, petit forgeron de pacotille ? s’énerva à son tour Balin.

			— Je ne vouvoie que les gens que je respecte, comme ça, on est quittes ! répliqua-t-il.

			— Où est-il ? hurla Balin en devenant menaçant.

			Hubert s’interposa avec la pointe de son couteau tournée vers le cou de l’homme, qui avait perçu ses capacités à manier l’arme. Il reprit une posture nonchalante bien qu’il ne soit plus aussi crédible dans son détachement.

			— Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Mon employeur veut le gamin pour le corriger. Où est-il ?

			— Le corriger ou le tuer ?

			— Le tuer ? Non, quand même ! s’exclama Balin, qui semblait sincère. Il a juste déserté son poste de coursier après la mort de son frère, cela peut se comprendre et cela ne mérite pas la mort ! D’autant plus qu’il va devoir travailler pour payer les dettes fraternelles… À moins que vous ne souhaitiez les rembourser à sa place ? ajouta-t-il en désignant du menton la poche où Kirian avait rangé son écu après l’avoir récupéré.

			L’homme les observait donc depuis plus longtemps que le pensait Hubert, ou alors il avait un informateur, songea Kirian, de plus en plus inquiet.

			— Je suis rassuré que la mort ne l’attende pas de sitôt.

			— Tout dépend du remboursement de ses dettes. Où est-il ?

			— Je suis au regret de te dire que je ne paierai pas les dettes de son frère ni ne t’indiquerai où il est, même si je le savais, répondit Kirian dont le mensonge était évident.

			— Et moi, je te préviens que vous allez le payer ! Vous avez poussé à bout trop de gens, votre sécurité n’est plus assurée et votre protecteur va bientôt vous laisser tomber. Je serai là à la minute suivante.

			— Puisqu’on en est à se parler avec sincérité, puis-je te demander ce que j’ai fait pour que tout ça me tombe dessus ? Ce serait énervant de mourir sans savoir pourquoi, répondit Kirian avec une forme de lassitude dans la voix.

			Balin le regarda, un peu surpris par la question. Kirian ne sut dire si c’était parce que la réponse lui semblait évidente ou parce qu’au contraire il ne la connaissait pas, mais il réagit comme si la perspective de tuer quelqu’un sans lui dire pourquoi le dérangeait.

			— Je tâcherai de me renseigner, répondit Balin avec amusement. Tu as raison, ce serait dommage d’ignorer qui t’en veut à ce point. Mais pense que tu as peut-être juste une tête qui ne lui revient pas !

			— Ça m’est égal, je veux seulement comprendre qui m’en veut.

			Balin tourna les talons sans répondre, mais Kirian avait la certitude qu’il était lui-même curieux de mettre un nom sur celui à qui il devait ce contrat mortel.

			— Je ne m’attendais pas à ça, commenta Hubert en rengainant sa lame.

			— Je le trouverais presque sympathique… s’il n’était pas un assassin, bien sûr, ajouta Kirian.

			— Je n’irai pas jusqu’à la sympathie, mais il m’intrigue.

			— Ce serait un comble que ce coquin m’explique pourquoi ma vie est un cauchemar depuis Strasbourg.

			— Tu crois qu’il a assez de contacts pour remonter jusque-là ?

			— C’est l’impression qu’il m’a faite, pas toi ?

			— Ça peut être un air qu’il se donne, répondit Hubert.

			— Et tu le crois sur la défection du chevalier ?

			— Difficile à dire… Ces gens-là ont l’air de prendre les gens comme nous pour des passe-temps. Du moins, c’est l’impression que me donnent les écuyers quand je les entends en parler.

			— Et si on partait ? lança Kirian en reprenant la route vers le luthier.

			— Comment ça ?

			— Et si on laissait tout tomber et qu’on rentrait à Vaufleury ?

			— Que fais-tu de tes écus ?

			— Je… je ne sais pas… Peut-être qu’il me suffirait de demander au trésorier, il doit bien savoir combien j’ai. Ou alors je demande à frère Francisco…

			— Avant ce genre de décision, tu devrais parler avec le chevalier, lui dire qu’on vient de te menacer, que tu en as marre et que tu veux rentrer chez toi. Tu lui as raconté tout ce que tu savais concernant Aloïs et tu as soulevé le fait qu’il y a un problème. Il n’attend pas de toi que tu le règles toi-même, donc il sera peut-être d’accord.

			— Peut-être qu’il n’a jamais pensé que je pourrais rentrer chez moi… Pour lui, je suis seulement un autre artisan qui va mourir. Je commence à me demander si ce n’est pas lui qui me fera tuer pour mettre quelqu’un à ma place, comme pour les précédents. Ça pourrait être son moyen de s’assurer que je ne le trahirai jamais.

			Hubert hocha la tête, car il comprenait l’inquiétude de Kirian. Lui s’était toujours projeté comme victime collatérale si les choses tournaient mal, alors il n’avait pas les mêmes craintes. Mais il était d’accord pour considérer que Kirian était en danger aussi bien à cause des ennemis du chevalier que du chevalier lui-même. En savoir trop est toujours un risque.

			Ils arrivèrent à la lutherie en silence, chacun remuant les souvenirs pour en tirer un fil logique.

			— Bien le bonsoir, messire ! s’exclama le luthier, trop heureux à la perspective de son écu.

			— Bien le bonsoir, maître luthier. Alors, la guiterne est prête ?

			— Oui, la voici. Elle est magnifique, n’est-ce pas ? Tout en cuir de veau, les cordes en boyau du même animal, et le bois, c’est du cerisier. Et la rosace, du poirier.

			— Magnifique, oui. C’est incroyable !

			— Ça vous fera donc un écu.

			— Je veux d’abord entendre votre apprenti en jouer pour m’assurer que le son est bon.

			— Je vais vous montrer.

			— Non, j’insiste pour que ce soit lui.

			— Il est rentré, vous arrivez bien tard !

			— Je suis sûr qu’on peut le faire quérir, répondit Kirian avec calme.

			Le luthier soupira bruyamment pour exprimer son agacement, mais il se rendit quand même dans le fond de sa boutique. L’apprenti apparut, ravi.

			— Merci, messire, je rêvais d’honorer ma promesse, déclara-t-il en toisant le luthier.

			Leur relation ne devait pas être simple. Kirian se demanda si le luthier refusait qu’il joue de peur qu’il change de vocation pour partir sur les routes, la guiterne à la main, et qu’il l’abandonne à son sort. Cela lui rappelait son traître de père qui, à l’inverse, l’avait chassé de sa forge, l’envoyant sur les routes.

			La mélodie qui s’éleva dans l’échoppe emplit les yeux de Kirian de larmes quand il réalisa qu’il croyait vraiment rentrer chez lui et qu’il associa l’idée de serrer son fils dans ses bras aux menaces proférées par Balin. N’était-ce qu’un rêve qui ne mènerait nulle part ?

			— Très bien, je la prends, déclara Kirian, la voix rauque, tandis qu’il tendait la pièce en or au luthier.

			— Merci, messire. J’espère que vous direz bien aux gens qui écouteront que c’est mon atelier qui l’a fabriquée.

			— Je n’y manquerai pas, maître ! Vous pouvez être fier de votre atelier, répondit Kirian en insistant sur le mot pour désigner l’apprenti. Il est prêt pour passer compagnon, je crois, ajouta-t-il en lui faisant un clin d’œil et en quittant les lieux avant que le luthier le contredise.

			Hubert et Kirian repartirent vers le Temple, en oubliant presque l’incident de l’aller tellement ils étaient épatés par la qualité de fabrication de l’instrument et le talent de l’apprenti. Ils arrivèrent à la bibliothèque à l’heure du rendez-vous avec le chevalier. Celui-ci n’était pas encore là et frère Francisco non plus. Kirian sortit ses notes, qu’il posa sur la table, et il imita le musicien en pinçant les cordes de la guiterne. Hubert ramassa alors les notes et les observa. Il fut surpris d’y comprendre quelques éléments malgré son total illettrisme.

			— Est-ce que tu accepterais de faire la même chose pour moi ? demanda-t-il après quelques minutes de silence.

			— Comment ça ?

			— J’ai beaucoup de connaissances sur les liens entre les gens mais, contrairement à toi, je ne suis pas capable de les écrire.

			— Tu veux apprendre ? C’est un système que frère Francisco a comparé aux hérogly… Bref, à une écriture égyptienne. Tu pourrais trouver ton propre système.

			— Je préfère me concentrer sur l’action, mais je suis sûr que je pourrais nous aider à trouver du sens à tout ça.

			— D’accord, répondit Kirian en posant la guiterne sur la table puis en prenant un bout de mine et une feuille de vélin parmi celles données par le moine.

			— Par contre, je ne veux pas que tu en parles aux autres, déclara Hubert au moment où il allait commencer.

			— Comment ça ?

			— Je ne veux pas, pour le moment, que qui que ce soit d’autre que toi n’en ait connaissance.

			— Parfois, tu m’étonnes…

			— Tu comprendras bientôt mais, lorsque nos informations seront recoupées, un schéma va apparaître, comme tu disais. Et je ne suis pas sûr qu’il plaira à tout le monde !

			Kirian hocha la tête et comprit que certaines informations qu’Hubert venait de voir dans ses symboles lui avaient permis de faire de nouveaux liens entre les gens. Ils commencèrent donc à dessiner un schéma, recommençant plusieurs fois et raturant souvent. La difficulté venait des souvenirs nombreux d’Hubert qui se déroulaient sur plusieurs temporalités. Difficile de représenter le temps et l’espace sur une même feuille et Kirian n’avait pas assez de matériel pour jouer sur les couleurs et les dimensions. De plus, contrairement aux personnes que Kirian côtoyait et qui avaient principalement une carrière artisanale, Hubert rencontrait des gens qui travaillaient au gré des circonstances, comme lui : un jour porteur de pierre, le lendemain ramasseur de crottes, et le jour d’après apprenti écuyer préposé aux latrines.

			Ce n’est qu’une heure plus tard que les deux templiers firent irruption dans la bibliothèque. Kirian, qui prévoyait initialement de raconter la mésaventure avec Balin, avait changé d’avis au cours de l’heure passée à discuter des pistes de réflexion avec Hubert. Il commençait à se méfier des Templiers, et pas seulement du chevalier Hugo. Des groupes semblaient émerger des recoupements, au niveau des artisans et des chevaliers, comme s’ils formaient une sorte de coalition idéologique, plutôt que géographique.

			— Alors, cette guiterne vous satisfait-elle ? entama le chevalier de Montfleury avec sa bonne humeur habituelle.

			— Tout à fait, messire. Vous pouvez l’essayer si vous savez en jouer, je n’ai malheureusement pas le talent pour en sortir une mélodie.

			— Ah, moi non plus ! Au grand dam de mon père, mon éducation de chevalier a comporté quelques ratés ! répondit le chevalier en riant. Puis il ajouta plus sérieux : J’ai une bonne nouvelle, vous allez rentrer chez vous très bientôt !

			— Vraiment ? s’écrièrent-ils tous deux, surpris.

			— Vous vous souvenez, Kirian, du chevalier qui a pris votre défense face à Hugo ?

			— Oui…

			— Nous avons décidé, à la suite du compte rendu sommaire de frère Francisco, que vous aviez accompli ce pour quoi je vous ai fait venir et que vous aviez largement mérité de retrouver votre famille.

			— Vous êtes sûrs ? demanda Kirian, suspicieux.

			— Comme le soulignait Hugo avec agressivité, je me suis peut-être trompé et mon intuition a sans doute été une erreur. Votre expérience entre ces cathédrales est un malheureux concours de circonstances, et c’est une situation courante qu’à l’arrivée d’un nouveau maître d’œuvre les équipes changent.

			— Si vous le dites, murmura Kirian.

			Il écoutait avec le sentiment de se faire renvoyer au moment où il avait trouvé un indice. Si Hubert ne l’avait pas mis en garde au début de la soirée, il aurait raconté la rencontre avec Balin et il aurait parlé de leur nouvelle cartographie en cours, mais il se tut et simula la joie de rentrer chez lui.

			— Vous serez chez vous pour la fête des moissons, je vous le promets !

			— La fête des moissons ? La semaine prochaine ? C’est un peu précipité, ne put s’empêcher de commenter Kirian.

			— C’est mieux ainsi.

			— J’aurais aimé terminer le chantier du portail sur lequel je suis, il prendra encore quelques semaines, mais au moins aurai-je le sentiment d’avoir accompli quelque chose ici.

			— Je comprends mais, croyez-moi, parfois il vaut mieux profiter des occasions qui se présentent. Je dirige une expédition de protection d’une caravane vers le Bas-Maine la semaine prochaine et j’en profiterai pour vous escorter moi-même, avec votre or, comme promis !

			— C’est très généreux, mon frère, commenta frère Francisco. Je suis certain, Kirian, que vous avez tiré beaucoup de positif de cette expérience et que cela vous a permis de redorer votre image de compagnon. Si la forge de votre père se libère sous peu, je n’ai aucun doute que la guilde vous autorisera à la reprendre et vous octroiera le titre de maître forgeron.

			Kirian regarda Hubert, qui opina de la tête. Ils étaient implicitement d’accord que l’insistance du moine confirmait l’impression que le chevalier voulait se débarrasser d’eux !

			— Très bien, messire, nous serons prêts à partir la semaine prochaine, répondit Kirian en ramassant ses notes.

			— Vous pouvez rester pour votre leçon, l’arrêta frère Francisco.

			— Je n’en vois pas l’intérêt si je dois redevenir le forgeron que j’étais, répondit Kirian sans masquer son amertume.

			— Ne le prenez pas comme ça, lança le chevalier, je suis sûr que ce sont des compétences qui vous serviront un jour.

			Kirian hocha la tête sans répondre et il fit signe à Hubert de le précéder hors de la bibliothèque. Ils se dirigèrent vers les dortoirs bien qu’ils ne logent pas dans le même. Kirian était en colère. Il avait l’impression d’avoir été instrumentalisé et se demandait sérieusement si le chevalier de Montfleury était du bon côté, comme il l’avait initialement cru.
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			Vaufleury, octobre 1286.

			Isabeau s’occupait de sa ferme, consciencieusement. Elle prévoyait de se rendre à Laval au cours du mois d’octobre pour une foire, dans l’espoir de vendre quelques produits à base de miel. S’absenter plus d’une nuit était toujours un problème pour les animaux et elle aimait les choyer avant de les quitter. Elle demanderait au fils de son voisin de passer vérifier que tout allait bien le lendemain et elle comptait être de retour le troisième jour.

			Elle n’avait pas croisé grand monde depuis la fête de la Saint-Michel deux jours plus tôt, car une rumeur courait. Il semblait y avoir eu une attaque de grande envergure sur une caravane de voyageurs venant de Paris, et sans savoir pourquoi Isabeau associait inéluctablement cette caravane à Kirian. Elle pressentait un lien, notamment parce que Geneviève avait annoncé son retour plusieurs semaines auparavant et qu’il n’était toujours pas arrivé. Cela lui suffisait à associer les deux. Un rêve l’avait réveillée la nuit même dans lequel Kirian était debout au milieu d’une plaine à l’herbe rouge, un instrument de musique à la main dégoulinant de sang. Il était habillé de noir et ses yeux étaient terrifiants, comme vides. Isabeau avait hurlé en s’éveillant.

			Depuis, son cœur battait la chamade et ne semblait pas ralentir. Le moindre bruit la faisait sursauter et elle se sentait terrorisée. Quand elle entendit son nom à l’extérieur de sa maison, dans laquelle elle s’était réfugiée, elle crut entendre un fantôme, jusqu’à ce que la voix se répète en ouvrant la porte. Jeanne se tenait sur le seuil.

			— Oh, Jeanne ! Ma chérie, excuse-moi ! s’écria Isabeau, relâchant son souffle qu’elle avait retenu plus longtemps que prévu.

			— Tout va bien ?

			— Oui… non… oui ! Tout va bien, je suis juste très agitée aujourd’hui, à cause des rumeurs.

			— Concernant la caravane ?

			— Oui, tu as des informations à ce sujet ?

			— Non, maman m’a envoyée ici pour que je vous demande des potions et des baumes. Il semble que des gens aient été blessés et qu’ils soient arrivés à Laval. Certains ont préféré continuer la route vers le sud en passant par ici et pourraient avoir besoin de soins s’ils s’arrêtent à l’auberge.

			— D’accord, je comprends. Viens avec moi, tu vas m’aider à préparer un chariot et nous irons ensemble l’apporter au village.

			— Je peux le faire seule.

			— C’est trop risqué, répondit Isabeau. Il paraît que des rôdeurs sont dans les parages depuis quelque temps, ajouta-t-elle en scrutant le regard de Jeanne.

			— Des rôdeurs ? Aucune idée, mais la route est courte d’ici à l’auberge, répondit la jeune fille sans paraître effrayée.

			— Tu as l’air plus en forme que lorsque nous nous sommes parlé à la boulangerie.

			— Je m’excuse, je n’aurais jamais dû dire ça ! s’écria-t-elle, effrayée.

			— Ne t’inquiète pas, je ne te jugerai jamais. Mais c’est une déclaration forte que tu m’avais faite et j’aimerais en savoir plus.

			— Il ne faut pas toujours écouter les… filles de mon âge, un rien peut nous faire dire n’importe quoi… expliqua-t-elle précipitamment.

			— Je vais être honnête, Jeanne, coupa Isabeau et lui prenant les mains. Je me suis beaucoup inquiétée et j’en suis arrivée à une seule conclusion.

			— Oui… murmura la jeune fille, dont les yeux s’embuèrent.

			— Tu as été blessée par un homme, je me trompe ?

			— Je…

			— Jeanne, il est très important que tu me dises la vérité. Je suis la seule personne à qui tu pourras le dire dans toute ta vie, alors profites-en, sinon tu devras garder ça pour toi jusqu’à ta mort.

			— C’est peut-être le mieux ! rétorqua Jeanne en retrouvant de l’aplomb.

			— Non ! Il doit payer ! Je peux lui faire regretter son geste, s’exclama Isabeau, pleine d’une haine dont elle n’avait même pas idée.

			— C’est trop risqué ! répondit Jeanne en serrant les mains d’Isabeau.

			— Tu n’es pas enceinte, n’est-ce pas ? Tu as eu peur, c’est pour ça que tu m’avais parlé. Tu sais que je peux aider à certaines choses interdites et tu t’es préparée au pire, n’est-ce pas ?

			— Mmmm… murmura Jeanne.

			— J’ai cru que tu avais été attaquée par les rôdeurs, c’est pour ça que je viens d’en parler, mais vu ta réaction, ce ne sont pas les rôdeurs. Cela veut dire que c’est quelqu’un plus proche de toi.

			Jeanne frissonna dans les mains d’Isabeau, qui resserra sa prise. Elle respira plusieurs fois en profondeur pour laisser le temps à Jeanne de se faire à l’idée que la vérité allait éclater. Cela lui permit aussi d’imaginer en quelques secondes de quelle manière elle pourrait faire payer le coupable. De nombreuses possibilités lui vinrent immédiatement, de l’empoisonnement à l’égorgement dans son sommeil. Elle ignorait pourquoi savoir ce qu’avait vécu Jeanne la mettait tellement en colère, mais elle avait l’intuition que c’était lié à son propre passé, sans avoir plus de certitudes.

			— Jeanne… Je brûlerai en enfer quoi que je fasse, alors je veux qu’au moins un de mes crimes en soit réellement un ! Dis-moi qui t’a prise de force.

			— C’est trop dur…

			— S’il te plaît…

			— Que va-t-il se passer après ?

			— Je t’en prie, donne-moi son nom…

			— Mais s’il se venge ?

			— Il s’écoulera peut-être dix ans avant que je trouve le moyen de te venger, Jeanne, mais le jour où il s’écroulera mort, tu sauras que c’est moi. Je te le promets !

			Jeanne hésita encore longuement, mais elle finit par donner un nom qu’Isabeau grava dans sa mémoire pour toujours. Au même moment, quelqu’un frappa à la porte. Les deux femmes sursautèrent et la panique les saisit. Jeanne regrettait déjà de s’être confiée tandis qu’Isabeau avisa un long couteau sur sa table de cuisine. Elle l’attrapa rapidement et ouvrit la porte en grand, prête à frapper. Un homme effrayant, vêtu de noir, une guiterne à la main, se tenait à l’embrasure et s’écroula dans un murmure.
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			Paris, août 1286.

			Balin ne réapparut pas avant leur départ, Aloïs était encore en vie et Montfleury avait effectivement réuni une troupe de chevaliers pour escorter une caravane d’artisans et de marchands qui se répandraient dans l’Ouest tout au long de l’automne. En discutant avec un des marchands, Kirian apprit qu’ils se rendraient à Laval pour la Saint-Michel. Kirian leur assura qu’il viendrait leur acheter quelque chose.

			Kirian n’était pas retourné voir frère Francisco, qu’il soupçonnait à présent de l’avoir manipulé par les émotions et un faux sentiment d’empathie. Hubert avait été employé à préparer la caravane tandis que Kirian avait annoncé au sous-maître d’œuvre Thibaut qu’il partait. Ce dernier n’avait pas caché son contentement, bien qu’il ne lui ait accordé qu’un regard furtif entre deux ordres hurlés. Là non plus, Balin n’avait pas été aperçu. Il était alors allé saluer son maître forgeron.

			— Maître Everny, je vous remercie pour le savoir-faire que vous m’avez transmis.

			— Mayennais la Bienheureuse, je suis fier d’avoir été ton maître, même si ça n’a pas duré longtemps. J’ai vu des progrès dans ta manière d’être, je ne saurais dire s’ils viennent de moi ou de tes activités extérieures, mais je pense que tu es prêt pour la maîtrise. J’en parlerai à la guilde à la prochaine foire.

			— Je vous en remercie et je vous en serais très reconnaissant… Mais j’ai peur que mon passage ici m’ait attiré d’autres inimitiés, qui ne m’accorderont jamais le titre.

			— Ou au contraire, cela arrangera certains de te savoir fixé à ta forge du Bas-Maine plutôt que sur les routes des cathédrales, répondit maître Everny, énigmatique.

			— Vous semblez en savoir plus que moi, déclara Kirian, dépité.

			— Je ne trahirai pas grand-chose en te disant que oui, il y a bien des déplacements de personnels entre les chantiers des cathédrales. Mais ce qui t’a été dissimulé principalement, c’est que ces mouvements cachent autre chose.

			— Quoi donc ?

			— De l’or et des morts, rien d’exceptionnel, répondit-il.

			— Et vous, vous ne craignez pas de me le dire ?

			— Au contraire, je te mets en garde. Pars, cesse de chercher, apprécie ton retour en famille, tous n’ont pas eu cette chance, et surtout oublie les cathédrales.

			— Merci, maître Everny…

			— Et cesse d’être aussi naïf ! s’énerva ce dernier. Si je te mets en garde, c’est bien parce que je suis aussi concerné par cette histoire, alors ne me remercie pas, bon sang ! Pars ! Je prie pour ne jamais te revoir, car je suis certain que je mourrais par ta faute !

			Kirian obéit, avec davantage d’amertume et de déception qu’à son départ de Strasbourg. N’y avait-il aucun homme droit et honnête dans cet univers des cathédrales ? Ne construisait-on pas ces édifices à la gloire divine ?

			Lorsque la caravane s’ébranla quelques heures plus tard, Kirian marchait en son milieu, aux côtés d’Hubert et d’Aloïs, en silence. Ce dernier n’était pas plus bavard, mais il semblait excité de quitter la grande ville et de partir à l’aventure. Il n’avait rien gagné du travail de son frère, évidemment, mais il avait eu la vie sauve et cela lui suffisait.

			— J’ai un sentiment d’inachevé, commenta Kirian au bout d’une heure de marche.

			— Ça se comprend.

			— Il va me falloir du temps pour accepter d’oublier tout ça.

			— Avec le travail de la forge, tu oublieras vite, répondit Hubert.

			— Et toi, que vas-tu faire ?

			— Je l’ignore. J’irai peut-être à Laval. Trouver du travail en ville est plus facile.

			Ils se turent à nouveau, plongés dans leurs pensées.

			— Maître Kirian, appela Aloïs. Dans combien de temps pensez-vous que nous arriverons à Laval ?

			— Je dirais cinq ou six jours, vu la caravane. On va devoir éviter les forêts et sans doute passer par Chartres et Le Mans.

			— Qu’allez-vous faire de moi, une fois que nous serons à Laval ?

			— Je n’en ai aucune idée, répondit sincèrement Kirian. Je vais te présenter à ma famille, j’ai une fille de ton âge. Et peut-être quelqu’un aura-t-il besoin de bras au village.

			— Tu peux rester avec moi, si tu veux, ajouta Hubert. Je n’ai pas de famille et je pourrai t’enseigner à t’en sortir seul dans la vie !

			— Je sais déjà faire beaucoup de choses, mon frère a pris soin de m’apprendre les bases de survie en ville !

			— Tu seras sans doute plus heureux à Laval, confirma Kirian. Vaufleury est un tout petit village. Mais tu pourras venir m’y voir de temps à autre, lorsque tu auras envie ou besoin de changer d’air.

			Le visage d’Aloïs s’égaya et il décida de rejoindre les jeunes adultes qui marchaient devant, à plus vive allure.

			— Tu veux le marier à ta fille ? demanda Hubert en plaisantant.

			— J’espère que sa mère a déjà pensé à quelques meilleurs prétendants… préparés à la vie à la campagne ! Et qui auront de quoi la faire vivre !

			— Il est débrouillard, je suis sûr qu’il fera de son mieux et qu’il s’en sortira bien…

			— Je lui souhaite.

			— Tu as prévenu ta femme que tu étais sur la route ?

			— Non, je pensais lui faire parvenir un message ce soir.

			— Envoie Aloïs pour le tester. Il ira plus vite que la caravane et il a l’air d’avoir beaucoup d’énergie à dépenser.

			— Je préfère que tu le formes d’abord, il risque de se perdre et de se faire étriper aux abords des forêts. Je trouverai bien un voyageur qui compte faire le voyage en une journée plutôt que cinq !

			— Tu aurais pu demander à Montfleury de nous donner une lettre de change et on serait partis à cheval, tous les trois.

			— Je préfère veiller dessus moi-même, il ne m’inspire plus confiance depuis qu’il a décidé que nous étions plus gênants qu’utiles !

			— Tu n’en sais rien ! Quelque chose nous échappe, c’est sûr, mais de quelle manière est-il concerné, nous ne savons pas, ajouta Hubert en baissant la voix pour ne pas être entendu.

			— Une chose est sûre, les chantiers sont le foyer d’un trafic d’or qui baigne dans le sang, rétorqua Kirian, dont la colère ne tarissait pas.

			Hubert n’insista pas, car Kirian pouvait se montrer obtus et fermé à la discussion. Ils marchèrent de nouveau en silence pendant quelques heures. Parfois, quelqu’un les interpellait, mais leur laconisme dissuadait les curieux. En fin de journée, une pause au prieuré du Val-Saint-Éloi permit aux voyageurs de se restaurer. Avec quelques roues de chariot cassées, un déferrage et une cheville tordue, le chevalier de Montfleury décréta que la caravane s’arrêterait là pour la nuit, afin de repartir de bon pied et de bonne heure le lendemain.

			Kirian, pourtant d’ordinaire affable, ne s’intéressa pas aux membres de la caravane et il se retira loin du groupe pour manger en paix. Même Hubert et Aloïs ne l’accompagnèrent pas. Le forgeron tournait en boucle les événements, depuis la rose du portail de Strasbourg jusqu’aux menaces de Balin. Il feuilleta ses notes reliées par un cordon pour vérifier une idée qui lui traversait l’esprit. Hubert avait évoqué des clans aussi au sein des écuyers, des serviteurs et des moines. Kirian était certain que c’était là qu’ils devaient chercher des réponses, dans cette scission.

			Alors qu’il finissait son écuelle de bouillon, des bruits se firent entendre dans le noir, derrière un muret de pierre. Il se redressa, tous les sens en alerte, et songea à partir en courant vers les feux de camp. Avant qu’il se décide, une silhouette apparut, le laissant stupéfait.

			— Comme on se retrouve, forgeron ! déclara Balin, encore plus effrayant qu’à l’accoutumée dans le noir.

			— Que faites-vous là ?

			— Tu me vouvoies maintenant ? Ou est-ce la peur qui te rend plus raisonnable ?

			— Bien sûr que j’ai peur, répondit Kirian. Qui surgit dans le noir le plus profond au milieu de nulle part sans mauvaise intention ? Tu voulais me tuer la semaine dernière, j’imagine que ça n’a pas changé !

			— Effectivement. Mais je peux te dire pourquoi, si tu veux toujours le savoir.

			— Oui ! Oui, je veux savoir qui veut ma mort et pourquoi ! s’écria Kirian.

			— Le roi a décidé de mettre fin aux privilèges de l’ordre des Templiers et il cherche tous les prétextes pour les faire tomber. Il est conseillé par un membre très haut placé de l’ordre.

			— Quel rapport avec moi ?

			— Ce sur quoi tu enquêtes semble pouvoir faire pencher la balance en leur faveur.

			Kirian se tut, abasourdi. Lui, le forgeron de Vaufleury, qui voulait simplement voyager sous protection pour sept écus d’or, pourrait faire s’écrouler l’ordre des Templiers ? Ça lui paraissait invraisemblable. Il n’avait rien, sa cartographie n’avait rien donné pour l’instant…

			— Alors, voilà. Quelqu’un croit que tuer dix ouvriers sur les chantiers n’est pas suffisamment grave mais qu’un petit forgeron de campagne voyageant entre trois chantiers, ça mérite de mettre un contrat sur ma tête ? répéta-t-il, incrédule.

			— Il semblerait que la Providence ait mis sur ton chemin les rares personnes qui peuvent se servir de tes informations pour faire bouger les choses. Ça ne plaît pas à tout le monde.

			— Et toi ? Je suppose que ton excuse, c’est de faire ton boulot ?

			— Comment ça ?

			— Qu’est-ce que tu y gagnes, toi ? Ça t’apporte quoi de me tuer alors que je rentre chez moi et que je disparais du paysage des cathédrales ?

			— De l’or, je suppose, répondit-il, indifférent.

			— De l’or et des morts, voilà de quoi sont faites ces maudites cathédrales ! cracha Kirian, en colère.

			— Attention, forgeron, il ne faut pas insulter l’œuvre du Seigneur, railla Balin.

			— Qu’attends-tu pour me tuer, à présent ?

			— Je ne sais pas. Je suis surpris.

			— Ah ?

			— Déjà, je me méfie. Ton garde n’est visible nulle part et je trouve ça surprenant. Je te surveille depuis des mois et il est toujours dans les parages. Alors je me dis qu’il n’attend qu’un geste de ma part pour me sauter dessus.

			— Et ?

			— Et… ton cas m’intrigue. Je suis un mercenaire, je tue pour de l’or. Et même pour du bronze si la tête du gars ne me revient pas. Mais toi… il y a quelque chose…

			— Tu ne vas pas me demander en mariage, j’espère ! railla à son tour Kirian. Pourquoi es-tu venu jusqu’ici, si ce n’est pour me tuer ?

			— Moi aussi, je serais curieux de le savoir, déclara une voix derrière Kirian qui se retourna vivement.

			Le chevalier de Montfleury se tenait derrière lui, son épée à deux mains pointée vers eux. Balin sourit de toutes ses dents en l’entendant. Aucun doute qu’ils se connaissaient.

			— Hugo t’a donc envoyé jusqu’ici ? ajouta le chevalier en faisant un geste pour écarter Kirian.

			— Hugo ? répéta ce dernier avant de réaliser qu’il parlait sans doute du chevalier Hugo, son cousin.

			— Monseigneur est perspicace, répondit Balin après avoir dégainé sa propre épée courte.

			— Je ne l’ai pas été assez, vraisemblablement, répliqua Montfleury avec amertume.

			— Pourquoi perdre votre temps avec ce forgeron ? demanda Balin, toujours aussi curieux de comprendre le fin mot de cette histoire.

			— Pourquoi t’en préoccuper ? Tu veux de l’or ? J’en ai plus que mon cousin !

			— J’aime tuer. À votre service, je ne serais bon qu’à escorter des pèlerins et des marchands sur les routes de France !

			— Maudits soient ceux qui aiment l’or plus que les vivants !

			— Allons-nous discourir toute la nuit ou allez-vous mettre votre vie en danger pour ce forgeron ?

			Montfleury regarda Kirian, sans baisser sa garde, et il lui sourit.

			— Allez-vous-en, le plus loin et le plus vite possible. Je ne suis pas sûr d’être en mesure de survivre à un combattant comme Balin.

			— Trop aimable, monseigneur, répondit celui-ci, fier comme un paon.

			— Je n’oublierai jamais vos prouesses sur le champ de bataille. Mais les hommes comme vous ne devraient jamais revenir au pays. Vous êtes faits pour la guerre et la cruauté, pas pour les querelles politiques !

			— J’y trouve pourtant un excellent terrain de jeu pour me maintenir en forme. J’apprends la subtilité.

			— Ce soir, ce ne sera pas utile, on dirait…

			— Kirian, allez chercher Hubert ! s’écria le chevalier en chargeant Balin.

			Kirian partit le plus vite qu’il puisse mais, sans qu’il comprenne vraiment ce qui lui arrivait, il reçut une dague dans le dos, sans doute lancée par Balin. Il s’effondra dans l’herbe en criant. Il parvint à se relever tandis que les bruits d’épées qui s’entrechoquent retentissaient dans la vallée nocturne. Le campement s’agita bruyamment­ à la suite de son cri et il vit apparaître très vite Hubert, qui devait attendre son retour depuis quelques heures. Il se précipita vers Kirian en criant :

			— Que s’est-il passé ? Où est-il ?

			— Montfleury… haleta Kirian. Là-bas… Balin…

			Il s’écroula à nouveau dans l’herbe à cause de la douleur du poignard. Hubert ordonna à Aloïs d’aller chercher de l’aide et d’avertir les chevaliers, qui campaient plus loin à un autre feu. Il courut ensuite vers le duel, dont les bruits lui parvenaient.

			Au même moment, des fourrés jaillit une troupe de mercenaires vêtus comme Balin et qui l’accompagnaient sans aucun doute. Kirian, toujours écroulé face contre terre, ne voyait rien, mais il entendait les bruits de combat venir des deux côtés. Des bruits de course le frôlaient tandis qu’il réalisait que le campement était attaqué.

			Plusieurs longues minutes passèrent avant que quelqu’un se penche sur lui. C’était Aloïs, revenu vers lui.

			— Messire ? Messire ?

			— Que se passe-t-il ? demanda Kirian, du sang lui remontant dans la gorge.

			— Des brigands ! Les chevaliers se battent, tout le monde crie et pleure… Il y a beaucoup de morts et de blessés… Je ne vois pas Hubert… pleurnicha Aloïs.

			— Montfleury ? désigna Kirian.

			— Quoi ?

			— Trouve-moi une arme… grogna Kirian en tentant de se remettre debout.

			Aloïs lui tendit un poignard et un bâton. Kirian attrapa les deux et retourna sur ses pas en boitant. Il avait dû se tordre le pied en tombant ou se cogner un genou, mais la seule chose qui le préoccupait était d’estourbir ce traître de Balin.

			Montfleury gisait sur le côté, du sang s’écoulait de sa bouche, ses yeux étaient révulsés. Hubert se battait contre Balin qui tournait présentement le dos à Kirian. Celui-ci n’hésita pas en voyant le chevalier à terre et son ami parant une attaque. Il avait peut-être le dessus, Kirian n’aurait su dire, mais il n’était pas prêt à attendre pour le vérifier.

			Il sauta sur le dos de Balin qui, pris par surprise, tomba à genoux. Kirian, malgré sa douleur abominable dans l’omoplate, enfonça du plus fort qu’il le puisse son poignard dans la gorge du mercenaire. Le sang gicla sur son visage, jusque dans sa bouche, car le forgeron haletait de douleur et d’épuisement, mais il ne desserra pas sa prise.

			Quelques longues secondes plus tard, Hubert retirait ses doigts du manche du poignard, pour le faire lâcher prise. Il obéit, hébété, et son corps se relâcha à nouveau. Il sombra dans l’inconscience.

			 

			Deux semaines plus tard, Kirian et Hubert reprirent la route de Vaufleury. Le chevalier de Montfleury avait succombé à sa blessure au moment même où Kirian se jetait au cou de Balin. Les autres chevaliers avaient massacré la troupe de mercenaires en apprenant la mort de leur chef. De nombreux marchands et voyageurs avaient perdu la vie dans ces combats, mais moins que s’ils n’avaient pas été protégés par les Templiers.

			Celui qui prit la relève, le chevalier de Launay, comme il se présenta à Kirian, lui avoua qu’ils accompagnaient la caravane spécifiquement pour l’escorter lui, selon les ordres de Montfleury. Il ne put expliquer pourquoi ce dernier tenait tellement à ce qu’il rentre en vie chez lui, mais il lui conseilla de ne dormir que sur une oreille pour le restant de ses jours et d’apprendre à se battre avec une épée. Kirian fut félicité d’avoir tué Balin.

			La blessure de Kirian n’était pas grave, la lame avait rebondi contre son omoplate. La plaie fut soignée rapidement par les moines du prieuré et elle était en voie de guérison. À Vaufleury, il savait à qui s’adresser pour être correctement soigné : sa femme lui avait raconté combien elle était reconnaissante envers Isabeau pour lui avoir sauvé la vie lors de son dernier accouchement.

			Hubert avait envoyé au début du mois de septembre Aloïs annoncer leur retour, en lui demandant de revenir avec un cheval. Le temps qu’il revienne, les obsèques du chevalier et des autres victimes eurent lieu, Kirian se remettait doucement et le reste de la caravane tentait de surmonter le traumatisme. Les chevaliers repartirent avec le corps de leur frère d’armes, sans laisser d’escorte à Kirian ni à la caravane. Le chevalier de Launay leur confia que la mort de Balin lui semblait suffisante pour avoir écarté toute menace et l’implication d’un templier dans ce complot nécessitait un retour rapide à Paris pour rétablir l’ordre dans l’ordre. Finalement, il laissa néanmoins deux chevaliers pour escorter les marchands.

			Au matin de la Saint-Michel, Kirian, Hubert et Aloïs se préparaient à chevaucher toute la journée, au milieu de la caravane. Kirian avait espéré arriver à Vaufleury en même temps que la procession du soir, mais c’était compter sans la détermination des templiers renégats et de leurs sous-fifres. Sur la route, ils se firent à nouveau attaquer, heureusement par moins d’une dizaine de mercenaires, sans doute les survivants de la première attaque. Le chevalier de Launay, qui les accompagnait, et Hubert abattirent à eux seuls la moitié des hommes qui avaient fui la première attaque, probablement à cause de leur inexpérience. Hubert les décrivit plus tard comme des novices.

			L’autre moitié des attaquants fut anéantie par plusieurs hommes qui avaient profité de l’immobilisation de la caravane pour apprendre les rudiments du combat. L’attaque fut courte et aucun blessé grave ne fut à déplorer. Fortement poussés par le reste de la caravane qui ne voulait plus subir d’attaque de mercenaires, Kirian, Hubert et Aloïs décidèrent de partir seuls, directement pour Laval. N’étant plus qu’à moins d’une journée de chevauchée de Laval pour une troupe de trois cavaliers, le chevalier de Launay remit à Kirian la lettre de change que le chevalier de Montfleury avait sur lui lors de son duel avec Balin. Il lui promit de lui faire envoyer le reste au plus vite, sans attendre une année de plus comme promis par Montfleury, afin de s’acquitter de la dette de l’ordre à l’égard du forgeron.

			Les trois compagnons de voyage récupérèrent deux autres chevaux pris aux mercenaires et ils galopèrent jusqu’à Laval. Après une pause dans une auberge près du château, Kirian sella une dernière fois son cheval et salua ses amis. Hubert le serra dans ses bras, puis Aloïs, et ils se promirent de se retrouver très vite, après s’être remis et avoir pris du recul.

			Sur la courte route qui le séparait de son village, Kirian prit la décision de ne pas rentrer chez lui dans cet état pour ne pas effrayer sa femme et ses enfants. Il avait besoin de calme et de guérir. Il se dirigea alors naturellement vers une petite ferme, à l’écart de la place principale de Vaufleury. Il attacha son cheval à l’entrée de l’écurie et avança directement vers la porte d’entrée. Il sentit ses forces le quitter à mesure qu’il marchait, comme si son corps reconnaissait une terre familière et amicale, où il pouvait enfin baisser la garde. Il toqua à la porte qui s’ouvrit sous son poids.

			— Aide-moi… supplia Kirian, avant de s’évanouir sur le pas de la porte d’Isabeau.
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			Vaufleury, octobre 1286.

			Le mois d’octobre débutait. Avec lui, les arbres prirent une teinte mordorée et la saison des vendanges battait son plein. Nombre de jeunes gens allaient et venaient dans les villages des alentours de Laval, selon les besoins de chaque journée. C’était une période propice aux rencontres, même pour les femmes plus âgées. Marie la veuve faisait partie des femmes qui se joignaient à l’euphorie générale pour héberger les travailleurs journaliers et leur apporter nourriture et eau tout au long de la journée. Elle allait et venait entre les champs et le bourg, entre sa ferme pour cuisiner et le moulin pour fouler les grains de raisin. Ce jour-là, elle s’était déjà rendue à la boulangerie pour commander vingt pains et, à son retour, on lui demanda d’aller quérir un soigneur, car un jeune homme s’était entaillé avec sa serpette. Marie songea immédiatement à Isabeau et à ses baumes au miel, dont Flore avait encore vanté les mérites quelques heures auparavant. Elle se précipita chez elle, empruntant le cheval de l’un des propriétaires du domaine.

			Dans la cour de la ferme d’Isabeau, les feuilles étaient entassées en plusieurs tas, attendant l’hiver pour être brûlées ou le début du gel pour être étalées sur les plantations. Marie était surprise que son amie ait déjà eu le temps de tout ranger aussi proprement. Elle devait bien être la seule du village, songea Marie, tandis qu’elle attachait les rênes du cheval à un arbre. Alors qu’elle se retournait, elle entendit une voix dans son dos :

			— Isabeau, tu es déjà de retour ? Oh…

			Marie sursauta et s’accrocha aux rênes pour ne pas défaillir. La voix était masculine. Son esprit de veuve désespérée enclencha une série de liens de cause à effet, dont certains terriblement improbables : Isabeau avait-elle un amant dont elle ne parlait pas ? Hébergeait-elle un dangereux criminel devenu son amant ? Vivait-elle dans le péché ? Ou était-ce un homme marié qui trompait sa femme, profitant du fait qu’elle soit aux vendanges ?

			— Pardon, je vous ai prise pour quelqu’un d’autre, déclara l’homme après quelques secondes de silence gêné.

			— Qui êtes-vous ? Et que faites-vous chez dame Isabeau ?

			— Je suis un homme blessé qu’elle a recueilli pour me soigner. Je faisais partie de la caravane qui a été attaquée il y a peu.

			— Vous venez de Paris ?

			— Oui.

			Marie s’approcha enfin suffisamment pour voir le visage de l’homme, mais il se détourna au même moment. Elle voyait à travers sa chemise simple qu’il était bien bâti. Elle en conclut qu’il n’était pas noble ni homme de la ville. Mais il parlait bien, ce qui la laissa penser qu’il n’était pas non plus serf ou fermier.

			— Où est-elle allée ?

			— Au village, elle devait apporter des chandelles au curé.

			— Elle en a profité pour aller à confesse ? demanda Marie, qui ne put s’empêcher de signifier qu’elle désapprouvait la situation.

			Savoir son amie seule avec un homme depuis plusieurs jours ou semaines la mettait hors d’elle. Quel genre de mauvaise femme Isabeau était-elle devenue ? Elle pouvait bien louer la décision de Brigitte de devenir béguine si c’était pour se livrer à Satan !

			— Vous devriez avoir honte ! Vous n’auriez jamais dû la mettre dans cette situation ! s’écria-t-elle en entrant dans la chaumine.

			— De quoi parlez-vous ? Je suis arrivé à moitié inconscient et je reprends des forces dans l’espoir de pouvoir rentrer chez moi, retrouver ma femme et mes enfants !

			— Et pour cela, vous restez seul avec une veuve ?

			— Pour cela, je suis resté endormi pendant plusieurs jours et aujourd’hui est le premier qui me permet de me lever de ma couche ! Quel genre de personne êtes-vous pour prêter des intentions mauvaises à l’emporte-pièce ? s’énerva l’homme à son tour. C’est vous qui devriez vous confesser !

			Il continuait de tourner le dos à Marie, comme s’il cherchait quelque chose dans un panier. Il tentait désespérément de trouver une solution pour qu’elle ne sache jamais qui il était. Isabeau lui avait fait promettre dès le premier soir de ne pas les mettre en danger s’il voulait rester, et voilà qu’il se retrouvait accusé de conduite impure.

			— Marie ? demanda une voix fluette à l’entrée, malgré une tonalité inquiète. Que fais-tu là ?

			— J’étais venue voir Isabeau. Et toi, Jeanne, que fais-tu là ? En présence de cet homme ? Toi aussi, tu te dévergondes ? s’époumona Marie.

			— De quoi parles-tu ? Tu ne l’as pas reconnu ? répliqua Jeanne, la voix plus ferme.

			— Reconnu qui ?

			— Mon père, tiens !

			— Ton… quoi ?

			Marie se tourna à nouveau vers l’homme qui lui faisait face à présent. Elle n’avait pas vu Kirian depuis de nombreuses années, mais elle le connaissait depuis son enfance. Les rides et les premiers cheveux grisonnants ne l’empêchèrent pas de le reconnaître. Mais au lieu d’être ravie, elle pensa à l’ignorance de Geneviève, et le silence d’Isabeau sur le retour de Kirian lui parut équivaloir à une haute trahison. Jeanne le comprit plus vite que Kirian lui-même, car elle déclara :

			— J’étais là quand il est arrivé, à demi-mort. J’ai demandé à Isabeau de prendre soin de lui, car maman n’aurait pas supporté de le voir si mal.

			— Enfin, elle le croit mort ! C’est inhumain de ne pas lui avoir dit la vérité !

			— De quoi te mêles-tu ? répliqua Jeanne avec l’insolence des adolescents.

			— Pardon ? Tu parles à ton aînée, tâche de t’en souvenir !

			— Que cherchais-tu, Marie ? Nous pouvons peut-être te renseigner ? Je suis navré de ne pas t’avoir reconnue et de t’avoir fait peur.

			— Un blessé des vendanges avait besoin d’Isabeau, mais… je ne voudrais pas être responsable de lui apporter une potion de mort ou de déshonneur, cracha-t-elle.

			— Marie, que vas-tu imaginer ? Oui, j’ai préféré qu’on me sauve la vie avant de retrouver ma famille. D’autant plus que ma fille était là et a participé à cette décision, puisque j’étais inconscient. Quel malheur t’a donc blessée pour que tu en viennes à ce genre de pensée ?

			— Je ne vois pas de quoi tu parles. Vu les circonstances, ma méfiance est saine et naturelle. J’imagine qu’à présent que tu es remis tu vas rentrer chez toi immédiatement.

			— C’est effectivement le but. Isabeau voulait profiter de sa visite au village pour demander à Geneviève de nous rejoindre, expliqua Kirian avec calme.

			Contrairement à sa fille, qu’il tenait à présent dans ses bras, Kirian avait une conscience aiguë que la situation devait absolument être désamorcée tout de suite. Et si possible sans vexer la femme qui semblait pleine de rancœur et d’amertume.

			— Et toi, Marie, comment vas-tu ? La dernière fois que nous nous sommes vus remonte à six ans…

			— Depuis ? Je suis veuve, répondit-elle en le regardant méchamment.

			— Toutes mes condoléances, je l’ignorais. Charles était un bon ami d’enfance et j’avais plaisir à le retrouver à la taverne…

			Marie réalisa que dans sa colère elle avait oublié que la nouvelle pouvait blesser un ami d’enfance. Et effectivement, ils avaient grandi ensemble. Marie réalisa aussi qu’il valait mieux qu’elle reparte, avant que la discussion la mette en défaut. Elle décida de retourner au village pour annoncer elle-même la nouvelle à Geneviève, car elle était sûre qu’Isabeau essayait de le garder pour elle. C’est en tout cas ce qu’elle aurait fait elle-même dans la même situation.

			— Je vais essayer de trouver Isabeau sur la route. Savez-vous de quoi elle aurait besoin pour soigner une coupure ?

			— Elle conseillerait de mettre le doigt sous l’eau froide. Il faut la verser sur la plaie, pas plonger la main dans une écuelle, ça ne serait pas bon, même si j’ignore pourquoi, déclara Jeanne. Et je crois qu’elle poserait un cataplasme sur la coupure, mais je ne sais pas à partir de quoi elle le ferait. Papa n’avait pas de coupure.

			Kirian réalisa, en entendant sa fille, qu’Isabeau ne lui avait pas mentionné la plaie due au poignard envoyé par Balin. Elle avait sans doute voulu un peu épargner Jeanne. L’arrivée inopinée de Kirian en pleine soirée avait bouleversé les deux femmes. Sans oublier la discussion qu’elles étaient en train d’avoir, Isabeau avait installé Kirian sur sa couche, tandis que Jeanne essayait de trouver un sens à cette apparition. Elle s’était rapidement reprise et avait contribué à aider en préparant de l’eau chaude, mais Isabeau l’avait invitée à rentrer chez elle quand elle l’avait déshabillé. Jeanne avait commencé par refuser, jusqu’à ce qu’Isabeau lui explique qu’il n’était pas en danger de mort, simplement épuisé et sale. Elle avait encore tergiversé pour aider à lui retirer ses chausses, et c’était elle qui avait demandé à ne pas en parler à sa mère. Elle ne voulait pas qu’elle le voie dans cet état-là, ignorant la situation ambiguë dans laquelle elle avait plongé Isabeau.

			Après le départ de Marie, qui ne prit pas la peine de formuler les politesses d’usage, Kirian serra sa fille plus fort encore.

			— Pourquoi est-ce qu’elle a réagi comme ça ? demanda Jeanne après quelques instants.

			— Comment ça ? répondit Kirian pour gagner du temps.

			— Tu as bien vu ! Elle t’a accusé de déshonorer Isabeau, comme si… Comme si c’était possible !

			Kirian ne savait quoi répondre. Il ignorait ce que sa fille savait du mariage ou de sexualité, mais il était certain que Geneviève n’avait pas manqué d’éduquer sa fille dans les préceptes de l’Église. Il ne pouvait pas lui révéler qu’il avait aimé Isabeau avant de se marier à sa mère. Comment, alors, expliquer le comportement de Marie ?

			— Parfois, tu sais, les femmes qui se sentent seules ont peur pour rien… répondit-il dans le vague.

			— Je ne l’aime pas, elle est toujours prête à faire des histoires pour tout !

			— Il faut toujours faire attention à ce genre de personnes. La prochaine fois que tu la vois, dis-lui bien bonjour, demande-lui comment elle va, et surtout ne la mets jamais en colère et ne la vexe pas.

			— Pourquoi ? Je n’ai pas envie !

			— Parce que c’est le genre de personne qui peut faire beaucoup de mal juste par vengeance d’une petite vexation. Quand on était enfants, je me souviens qu’elle se débrouillait toujours pour rapporter au curé quand on faisait des bêtises et on prenait les coups de bâtons, même quand c’était elle qui nous avait lancé le défi de faire les bêtises.

			Kirian sourit en se souvenant d’une anecdote lointaine où il avait chapardé des pommes du jardin du curé et qu’il avait échappé à la punition avec un tour de passe-passe. Il songea qu’il était heureux d’être de retour à Vaufleury, malgré cette désagréable discussion.
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			Vaufleury, octobre 1286.

			Isabeau avait emprunté le chemin le plus long pour rejoindre le village, tant elle avait besoin de temps pour réfléchir. Deux nuits plus tôt, sa vie avait basculé dans une spirale qu’elle pressentait infernale. D’abord effrayée par la présence de cet homme vêtu de sombre, sale et blessé, elle avait croisé le regard de celui qui faisait battre son cœur depuis son enfance. Juste un coup d’œil lui avait suffi à le reconnaître, avant qu’il s’effondre sur le pas de la porte. Jeanne s’était figée et Isabeau lui avait expliqué, tout en le transportant, qui il était. La jeune fille avait rapidement repris ses esprits et avait aidé Isabeau. Quand elle avait enfin réussi à renvoyer Jeanne chez elle, Isabeau avait entrepris de lui retirer sa chemise, qui semblait coller à son dos. Elle avait alors décidé de soigner sa blessure, qui commençait à suinter. Nul doute qu’il s’agissait d’un coup de poignard ou d’épée. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à son rêve quelques nuits plus tôt, et cela l’effraya. Voyait-elle l’avenir ?

			Elle n’avait pas beaucoup dormi la première nuit, autant à cause de l’angoisse que pour vérifier que la fièvre ne montait pas. Comme pour Flore, cela se passa très bien et elle changea le cataplasme en milieu de nuit, quand il commença à transpirer. Elle attendit le deuxième­ jour pour poser la sangsue sur sa plaie, au cas où il y aurait eu du pus. Il ne s’éveilla que très peu, pour boire et avaler un peu de bouillon. Chaque fois qu’il ouvrait les yeux et plongeait son regard bleu gris dans le sien, Isabeau sentait les battements de son cœur plus fortement que d’ordinaire. Elle profita de l’avoir littéralement sous la main pour reconnaître envers elle-même qu’elle l’aimait toujours autant. Toucher sa peau, même s’il ne s’agissait que de son dos blessé, lui procurait un sentiment de plénitude qui la baignait dans un paradoxe de bonheur et d’angoisse grandissants. Elle prit le risque une fois ou deux de lui caresser les cheveux et le visage, de reproduire le dessin de ses rides avec ses doigts, mais elle parvint à se retenir de s’allonger contre lui ou de le prendre dans ses bras. Pourtant, elle en mourait d’envie !

			Dès le lendemain matin, à laudes, Jeanne était réapparue à la chaumine. Elle non plus n’avait pas beaucoup dormi. Elle était venue avec un édredon supplémentaire qu’elle avait aidé sa mère à coudre.

			— Qu’est-ce que t’a dit ta maman ? Qu’est-ce qu’elle veut faire ? demanda Isabeau à la jeune fille.

			— Je ne lui ai pas dit, répondit-elle, gênée.

			— Pourquoi ?

			— Je… je ne sais pas… Je ne l’ai pas vue quand je suis rentrée, elle dormait déjà… et je ne veux pas l’inquiéter… Elle a déjà beaucoup souffert à cause de papa. Je préfère qu’elle le voie en bonne santé plutôt que dans cet état-là.

			— Tu sais… ce n’est peut-être pas à toi de prendre la décision. Elle a le droit de savoir, elle saura gérer ses émotions ! répondit Isabeau, incapable de décider ce qui serait le mieux.

			— Tu as dit, hier soir, qu’il y en aurait pour quelques jours. Elle n’est plus à ça près ! Et puis il doit être en mesure de parler, sinon, ça ne sert à rien !

			— Je ne sais pas… murmura Isabeau, incertaine. Je vais garder le silence jusqu’à demain, mais pas plus. Je comprends ce que tu dis, mais c’est une situation complexe et je ne veux pas être prise en défaut.

			— Après-demain, proposa Jeanne.

			— Non, demain !

			— D’accord… céda-t-elle, finalement soulagée.

			Les deux femmes s’occupèrent du blessé, tout en discutant. Jeanne se révéla plus bavarde que jamais et Isabeau en apprit davantage sur la vie de la famille. En revanche, elle n’osait pas aborder à nouveau le sujet de l’agression de Jeanne. Elle avait un nom et cela présageait tellement d’ennuis qu’elle hésitait sur la meilleure conduite à tenir. Le retour de Kirian lui donnait l’impression qu’il serait là pour régler le problème, que ce n’était plus à elle de veiller sur les enfants de Geneviève.

			Le lendemain matin, elle décida donc de se rendre à Vaufleury pour parler à Geneviève. Elle avait dormi comme elle le pouvait dans son fauteuil, qu’elle avait approché de la couche de Kirian. Jeanne était restée aussi tard qu’elle le pouvait pour ne pas inquiéter sa mère et elle avait tenu sa langue une fois de plus. Cela lui semblait très facile, elle n’en était pas à son premier gros secret à garder. Kirian s’était éveillé en début de soirée, après son départ, et il avait mangé plus convenablement. Il s’était excusé du dérangement, de ne pouvoir parler encore avec assez de forces. Isabeau l’assura qu’il n’avait rien à se reprocher, qu’elle veillerait sur lui une nuit de plus et qu’elle irait le lendemain matin chercher sa femme. Il la regarda tellement intensément lorsqu’elle prononça ces mots qu’elle s’éloigna vers le chaudron. Était-ce un regard de regrets pour ne pas s’être battu pour elle quinze ans plus tôt ? Ou de reconnaissance de prendre soin de lui, alors qu’il ne se souvenait même plus qu’ils s’étaient aimés un jour ?

			Après qu’il se fut rendormi, très vite après son dîner, Isabeau avait songé à Jeanne. Elle était de nouveau très en colère et elle décida de commencer ses investigations. Elle croyait la jeune fille sur parole, mais elle voulait en savoir davantage. Pour en parler à Kirian, il lui fallait des informations fiables, pour qu’il agisse en connaissance de cause. Elle n’avait aucun doute sur le fait qu’il ferait le bon choix : c’est-à-dire ne pas tuer Jeanne, mais celui qui l’avait violée ! C’était beaucoup présumer du comportement d’un père bafoué, mais elle voyait dans son regard qu’il était très attaché à sa fille et qu’il ne laisserait pas passer un tel affront. Il s’était quand même blessé dans un combat à l’épée !

			— Je pars au village, Kirian, annonça-t-elle à tierce. Je vais apporter des bougies au curé, passer voir la boulangère qui s’est brûlée et chercher Geneviève.

			— La boulangère ? C’est toujours… comment s’appelait-elle, déjà ? Fiona ?

			— Flore !

			— Oui, Flore ! Elle avait un caractère bien trempé, dans mes souvenirs…

			— Oui, toujours. Et elle a toujours mauvais caractère, si tu écoutes ses brus ! Mais elle est très courageuse et elle fait un excellent pain. Son fils, Adémar, reprendra la boulangerie d’ici quelques années, je pense.

			— Il est un peu plus âgé que Jeanne, c’est ça ?

			— Oui, il a deux ou trois ans de plus. Il… il l’aime beaucoup, d’ailleurs, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.

			— Ah… Je me demandais justement si elle avait déjà des prétendants­.

			Isabeau sourit : un père ne pensait qu’au mariage de sa fille, de sa naissance au jour J ! Néanmoins, elle ne savait quoi répondre, car Jeanne avait effectivement un prétendant, peut-être deux en comptant Lancelot, avec qui elle avait dansé à la Saint-Michel, mais ce n’était pas là le problème.

			— C’est une charmante jeune fille. Si tu lui laisses le temps, elle en aura d’autres.

			— Lui laisser le temps de tomber amoureuse de quelqu’un qu’elle ne pourra pas épouser ? répliqua Kirian, amer malgré lui.

			Isabeau lui lança un regard plein de reproches, comme s’ils s’étaient disputés la veille et que treize années ne s’étaient pas écoulées entre les deux.

			— Il faudra qu’on parle de Jeanne quand tu seras plus en forme, mais ne presse pas le mariage, je t’en conjure… Pour votre bien à tous, pas par une quelconque malveillance de ma part, si c’est ce que tu crois, rétorqua Isabeau, en colère.

			Elle sortit de la maison, laissant un Kirian invalide qui ne pouvait lui courir après pour continuer la discussion. Il s’en sentit frustré et il décida d’essayer de se lever. Pendant ce temps-là, pour évacuer sa rage, Isabeau ratissa son jardin pour constituer les tas de feuilles mortes qui encombraient la pelouse. D’ordinaire, elle aimait cette activité pour regarder la beauté des feuilles de l’automne.

			— Isabeau, bien le bonjour ! cria Jeanne en arrivant à la chaumine­.

			— Tiens, Jeanne, bien le bonjour ! Comment vas-tu aujourd’hui ?

			— Je reviens de la messe, j’ai prié pour mon père.

			— Tu as été entendue, car il est réveillé et suffisamment en bonne santé pour discuter. Va donc le voir, il sera heureux de pouvoir t’embrasser.

			Jeanne courut vers l’intérieur tandis qu’Isabeau finissait ses tas. Pas question d’y passer des heures, toutefois. Les chiots de Mouchka s’amusaient à sauter dans les feuilles humides et Isabeau dut refaire un tas deux fois, mais dans l’ensemble ils étaient sages. Elle était ravie de les avoir, d’autant plus aujourd’hui. Jeanne l’appela depuis la chaumine.

			— Que se passe-t-il ? demanda Isabeau en entrant.

			— Voilà ! s’écria la jeune fille en montrant son père qui se tenait debout, appuyé sur le dossier du fauteuil.

			— N’en fais pas trop, s’inquiéta Isabeau. As-tu mal quelque part ?

			— Non, j’en suis surpris. J’ai les courbatures de la route et la douleur dans le dos, mais pas autant que je pensais.

			— Quand vous partirez, je vais te préparer un baluchon de produits. Il faudra que Geneviève te l’applique durant plusieurs semaines et que tu reviennes régulièrement pour que je m’assure qu’il n’y a pas de pus.

			— Oui, je viendrai, répondit-il.

			— Je vais partir au village. Jeanne, peux-tu rester encore aujourd’hui ?

			— Bien sûr ! Pas question que je laisse mon père une minute de plus !

			— Parfait. Si ça ne t’embête pas, peux-tu nourrir les poules et traire la vache ? Je n’ai pas eu le temps ce matin et je voudrais revenir vite avec ta maman.

			— Je m’en occupe ! s’écria la jeune fille en courant vers le poulailler­.

			— Tu n’as pas changé, déclara Kirian après quelques minutes de silence.

			— Tu crois ? sourit Isabeau amicalement. J’ai l’impression d’avoir vieilli de dix ans !

			— Je suis désolé pour Baldric, ajouta Kirian.

			— Oh… Merci… Cela date déjà de quelques années, si bien que je ne m’attendais pas à recevoir de nouvelles condoléances.

			— Vous n’êtes pas restés mariés longtemps.

			— Kirian ? appela Isabeau sans tenir compte de sa dernière remarque. Pourquoi es-tu venu ici ? Pourquoi n’es-tu pas rentré chez toi directement ?

			— J’étais blessé et je savais que tu étais douée pour soigner, puisque tu as sauvé la vie de mon fils, expliqua-t-il.

			— Tu aurais pu rentrer chez toi et j’aurais été appelée ! insista Isabeau.

			Kirian laissa passer quelques instants de silence, sans la regarder dans les yeux. Il finit par s’asseoir dans le fauteuil avant de répondre :

			— Dès que j’en aurai la force, je te raconterai ces derniers mois… Je suis parti de Strasbourg il y a déjà tellement longtemps… Quand j’ai quitté Laval, j’étais au bord de l’épuisement, je voulais juste qu’on prenne soin de moi sans qu’on me dérange ou qu’on… me dérange… Tu vas me trouver égoïste, mais… j’avais peur d’être au milieu des cris des enfants.

			— Tes enfants ont bien grandi, ils n’en sont plus à pleurer toutes les cinq minutes, commenta Isabeau en riant.

			— Tu vois ce que je veux dire ! J’avais besoin d’un vrai calme et je savais que Geneviève ne pourrait pas s’empêcher de me poser plein de questions et de vouloir tout savoir. Elle a toujours été très angoissée et elle parle beaucoup. Je me souviens de mon précédent retour, et là… je n’étais pas capable d’endurer ça en plus.

			— Tu me mets vraiment dans une position impossible, Kirian ! s’écria Isabeau en levant les yeux au ciel.

			— Je suis désolé.

			— Tu as intérêt ! répliqua-t-elle ironiquement. Je pars, tâche de ne pas mettre le feu à ma chaumine. Je serai de retour avant la nuit tombée.

			Et Isabeau était partie vers le village, son panier rempli de bougies pour l’église. Elle commença par rendre visite à Flore, la plus proche de chez elle.

			— Bien le bonjour, Adémar, comment vas-tu aujourd’hui ?

			— Bien le bonjour, dame Isabeau. La journée est calme, tout le monde est occupé avec les vendanges.

			— Tu t’y rends après la boulangerie ?

			— Je pense que oui, il y a toujours une bonne ambiance entre les jeunes du village et ceux d’ailleurs.

			— Pas de bagarre ?

			— Non ! On se raconte nos vies, pour les comparer.

			— C’est bien, vous vous ferez des amis pour la vie, vous vous rendrez visite de temps à autre !

			— J’espère, répondit-il, enthousiaste à cette idée. Que puis-je te servir ?

			— Je suis passée voir ta mère. Jeanne est… de meilleure humeur que jamais ! Si tu veux lui proposer de t’accompagner aux vendanges demain ou après-demain, je pense que cela lui fera plaisir.

			— Je lui proposerai, répondit-il, à la fois heureux et mal à l’aise.

			Isabeau lui fit un sourire d’encouragement et elle se rendit auprès de la boulangère. Cette dernière avait fini par trouver des avantages à être au calme tandis que la boutique tournait sans elle. Bien sûr, elle ne restait pas inactive, mais elle appréciait de ne pas se lever à l’aube pour préparer le pain frais. Quelques clients avaient même vanté le nouveau pain préparé par Adémar. Après avoir échangé quelques banalités, Isabeau soigna ses pieds et lui prodigua des conseils pour la suite des soins. Elle lui annonça fièrement qu’il ne lui restait plus qu’une petite semaine d’interdiction de poser les pieds par terre et qu’en revanche elle devrait continuer le baume au miel et au millepertuis durant encore une lune.

			En repassant devant Adémar, elle lui demanda s’il avait vu Geneviève, mais il répondit négativement. Isabeau se dirigea alors vers l’église, incertaine quant à la conduite à tenir. Elle ne devait éveiller aucun soupçon tant qu’elle n’aurait pas discuté avec Kirian. Tandis qu’elle marchait vers le parvis, elle ne pouvait s’empêcher d’essayer d’imaginer comment elle verserait le poison dans le vin du coupable. Elle ne pourrait jamais obtenir justice si elle tentait l’approche d’accusation directe et elle songea au mal que cela ferait à la famille si Kirian était accusé de meurtre et pendu. Elle, en revanche, n’avait ni famille ni enfant et elle pouvait davantage prendre le risque. Comme le répétait Castille, à force d’hérésies et de potions, elle finirait par être dénoncée par quelqu’un, alors autant qu’elle soit condamnée pour avoir tué le violeur de Jeanne ! D’un autre côté, elle aurait voulu porter ses accusations en public pour que les choses changent, pour que les fillettes arrêtent de subir les assauts des hommes, d’autant plus s’ils étaient porteurs de la parole divine. Elle poussa la porte de l’église au moment où un plan se dessinait dans sa tête.

			— Bonjour, père Clément, murmura-t-elle à l’homme de Dieu qui l’accueillit par hasard à l’entrée.

			— Bonjour, ma fille, répondit le vicaire au visage anguleux et peu avenant. Je suis heureux de te voir aujourd’hui, car cela fait longtemps que tu n’es pas venue à confesse.

			Isabeau déglutit avec difficulté tant elle mourait d’envie de le frapper au visage. Elle avait espéré s’entretenir avec le curé recteur, qu’elle respectait beaucoup pour son esprit ouvert et ses réflexions pleines d’humilité, plutôt qu’avec le vicaire. Elle lui trouvait une aura de malveillance à laquelle venait de s’ajouter le dégoût qu’elle ressentait pour lui à présent.
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			Vaufleury, octobre 1286.

			Kirian se recoucha après la venue de Marie, épuisé par l’effort. Jeanne lui prépara un repas à partir de ce qu’elle trouva dans la marmite d’Isabeau. Elle y ajouta quelques herbes qu’elle avait repérées dans le potager pendant qu’elle nourrissait les poules. Tandis que Kirian regardait sa fille se comporter comme la parfaite épouse qu’elle devait devenir, il songea aux paroles énigmatiques d’Isabeau sur le mariage qu’il ne devait pas presser. Elle lui avait assuré ne pas agir par rapport à leur propre histoire, mais pourquoi diable voudrait-elle retarder le mariage de Jeanne ?

			— Père, tu vas aller travailler avec grand-père ? demanda Jeanne durant leur repas.

			— Je ne sais pas, ma chérie. J’y ai songé longtemps quand j’étais à Strasbourg, mais depuis… je ne sais plus…

			— Tu ne vas pas repartir, j’espère ! s’écria-t-elle, paniquée.

			— Non, non ! Bien sûr que non… Raconte-moi un peu comment vous vivez ? Je suis curieux de mieux vous connaître.

			— Par où commencer… Moi, j’aide beaucoup maman à l’auberge et avec les petits. Elle s’occupe surtout de Jean pour en faire un homme, alors je m’occupe de mes sœurs. Berthe est assez turbulente, elle court partout avec Jean et elle a dû mal à accepter de faire sa part. Sylvaine est plus calme, un peu rêveuse et elle est très lente. Contrairement à Berthe, elle est très volontaire, mais ça ne m’aide pas toujours, vu qu’elle n’avance pas…

			— Ah ah ! Je vois que tu prends ton rôle très à cœur. C’est bien !

			— Maman disait qu’à ton retour tout allait changer. Que tu vas t’occuper de Jean et elle des filles, alors moi, j’aurai plus de temps pour devenir une vraie femme. Et je voudrais apprendre avec Isabeau la préparation des potions de soin.

			— Oui… beaucoup de choses vont changer, c’est évident… répondit-il sans prendre de risques.

			— Tu es d’accord pour qu’Isabeau m’enseigne les potions, alors ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.

			— Il faut que j’en parle à ta mère. Isabeau est… disons… elle a un statut particulier… et je ne sais pas si c’est une bonne chose que tu sois… Il vaudrait peut-être mieux pour toi d’être éduquée par une femme plus…

			— Pourquoi ? s’exclama Jeanne avec un air buté. Isabeau est la seule à me comprendre !

			Jeanne sortit de la chaumine en colère et elle aurait claqué la porte si elle avait pu. Kirian se sentit idiot, bien qu’il ne comprenne pas ce qu’il avait dit pour en arriver là. Cela le plongea dans une intense réflexion sur ce qui l’attendait : vivre avec trois femmes et le petit Jean. Il se demanda combien de temps il regretterait sa tranquillité de l’enclos ou même la compagnie d’Hubert, toujours affable mais peu bavard.

			Tandis qu’il se rendormait doucement, il songea à Aloïs, qui avait versé une larme lorsqu’ils s’étaient séparés, à Laval. Hubert avait eu beau lui assurer qu’ils iraient bientôt à Vaufleury, Aloïs était malheureux que Kirian ne reste pas avec eux. Il voyait en lui un maître de valeur, voire un seigneur, tandis qu’Hubert prenait la place de son père qu’il avait fui dès qu’ils en avaient eu l’âge avec son frère, Conrad. Kirian avait immédiatement compris qu’il avait dû être violent et que Conrad avait saisi la première occasion pour s’enfuir et protéger son petit frère.

			Kirian finit par se rendormir et ne s’éveilla qu’aux vêpres. Jeanne n’était pas dans la maison et Isabeau ne semblait pas encore rentrée. Il se leva pour faire quelques pas et s’étirer. Il en avait plus qu’assez d’être allongé. Il se permit d’observer en détail l’intérieur d’Isabeau, curieux de sa façon de vivre. Le fauteuil l’interpella et il l’essaya, savourant la sensation d’être face à la cheminée. Cela lui fit remarquer qu’il allait devoir entretenir le feu pour qu’il ne meure pas. Il sortit faire le tour de la maison jusqu’à la réserve. Il jeta un œil au potager bien entretenu et aux tas de bois. Elle n’avait pas changé, songea-t-il avec une tendresse toute nostalgique. Mouchka apparut joyeusement dans le jardin tandis qu’il rentrait, déjà haletant, avec les quelques bûches qu’il avait pu soulever. Il n’était pas encore prêt pour reprendre la forge !

			Habitué depuis de longues années à la vie en ville, Kirian savourait le silence des environs de la chaumine d’Isabeau. Il n’y avait pas mis les pieds depuis très longtemps, car il était parti travailler sur un chantier à Clisson avant qu’Isabeau rencontre son mari et, à son retour, ils s’étaient cordialement évités. Le peu de fois où il avait croisé Baldric, celui-ci ne lui avait pas laissé une très bonne impression. Sa réputation de client de bordel avait suffi à Kirian pour le mépriser, puisqu’il était bien placé pour savoir que ce n’était pas l’incompétence d’Isabeau qui l’y conduisait. Geneviève et Isabeau se côtoyaient peu à l’époque, ce qui, vu les circonstances, était logique, et parce que le village était plus peuplé. Cela permettait donc d’avoir le luxe de sélectionner les gens avec qui passer du temps.

			Lorsqu’il avait quitté Vaufleury, six ans auparavant, Kirian n’avait pas vraiment eu le choix : son père, maître Kerianec, l’avait chassé de la forge, après une énième bagarre due à l’alcool. Malgré sa femme enceinte, il n’avait pas eu d’autre choix que de trouver un nouveau travail et, à ce moment-là, seuls les chantiers des cathédrales recrutaient à tour de bras. Alors qu’il avait encore l’arcade entaillée par son père, le jeune compagnon forgeron avait commencé par chercher du travail à Laval, grâce à Enguerrand, le mari de Castille. Ce dernier avait fait son possible pour l’aider, mais personne ne prenait le risque de se mettre à dos le père de Kirian, et celui-ci avait fait passer le message à la guilde que son fils ne devait pas être aidé. Il avait alors demandé à son ancien maître à Clisson, mais ce dernier ne put que le mettre en contact avec un membre du réseau de l’Est. C’est ainsi qu’il s’était retrouvé sur le chantier de Strasbourg, avec une bonne recommandation. Mais le maître qui avait accepté de l’embaucher lui avait donné un mois pour arriver, sous peine de donner sa place à quelqu’un d’autre. Il avait alors quitté femme et filles du jour au lendemain, sans plus de cérémonie. Il n’avait pas non plus eu l’occasion de dire au revoir à Isabeau, et depuis il avait tout fait pour se convaincre que c’était pour le mieux, mais le doute avait toujours existé en lui.

			À présent qu’il était de retour et son père toujours en vie, il se demandait quel allait être son accueil. Avait-il oublié l’incident qui avait déclenché la bagarre ? Kirian lui-même n’était pas sûr de savoir ce qui s’était passé, si ce n’est que plusieurs clients réclamaient que ce soit Kirian qui travaille pour eux plutôt que le vieux forgeron et que celui-ci s’en était de plus en plus vexé. Lui, l’ancien apprenti forgeron du château, refusait d’accepter qu’à défaut d’être un excellent forgeron il soit un excellent maître pour son fils. Quand l’élève dépassa le maître, l’ancien n’était pas prêt à céder sa place. Kirian le soupçonnait surtout d’avoir eu peur que cela signe son arrêt de mort, sa clientèle se serait alors détournée de lui au profit de Kirian, mais il fallait reconnaître que son travail était de moins en moins précis à cause de sa vue qui baissait et de ses mains tremblantes. Néanmoins, la vengeance de son père, c’est-à-dire l’avoir privé de travail alors qu’il avait une famille que l’ancien lui avait lui-même imposée, avait poussé Kirian à fuir en avant, loin de son passé. Si la séparation d’avec Isabeau avait des fondements religieux bien sincères à l’époque, avec le temps, en plus de la souffrance de ne plus pouvoir l’aimer, il avait aussi commencé à regretter la simplicité de leur relation et la facilité avec laquelle ils s’étaient aimés durant deux si belles années.

			Une fois, à confesse à Clisson, il avait raconté avoir aimé une autre femme avant son épouse et le prêtre lui avait assuré qu’il n’avait pas péché, que c’était normal, et qu’il avait le droit de chérir ses souvenirs. Bien entendu, il ne lui avait pas raconté que leur amour hors mariage n’était pas resté platonique et que la belle était particulièrement hérétique. Kirian sourit à cette idée. Maintenant qu’il avait côtoyé templiers et bâtisseurs de cathédrales, il commençait à partager les croyances d’Isabeau, au moins concernant l’immense gouffre qui séparait les vertus prétendues des hommes d’Église de leurs comportements outrecuidants bien réels.

			Songer aux Templiers le ramena à des souvenirs plus récents et bien moins agréables. Il avait certes quitté l’enclos et ses intrigues, néanmoins il ne doutait pas que cette histoire ne s’arrêterait pas là. Tout d’abord, les deux attaques que les caravanes avaient subies allaient inéluctablement engendrer des conséquences qu’il ne pouvait imaginer pour le moment. La mort du chevalier de Montfleury causée par Balin entraînerait des questions au Temple. Et l’annonce qu’Hubert­ et lui n’avaient pas péri risquait fort de mettre le chevalier Hugo en rage. Notamment s’il considérait que leurs connaissances étaient dangereuses. Kirian songea qu’il lui faudrait retourner sur les lieux de combat pour récupérer, si elles y étaient encore, les pages qu’il avait noircies de ses comptes rendus et de ceux d’Hubert. Même s’ils n’avaient pas eu le temps d’approfondir cette partie, Kirian ne doutait pas qu’ils trouveraient plusieurs informations et recoupements justifiant cette attaque multiple d’une violence incroyable.

			— Père ? appela Jeanne depuis l’extérieur.

			— Oui, je suis là.

			— Ça y est, j’ai fini, déclara-t-elle.

			— Tu as fini quoi ?

			— Isabeau m’a demandé de m’occuper de sa ferme. J’ai trait la vache, mis du foin, ramassé les œufs, brossé son cheval, et… bref, j’ai fait plein de choses !

			— Tu es prête pour avoir ta propre ferme, plaisanta Kirian.

			— Tout à fait, répondit la jeune fille sérieusement et persuadée de pouvoir tout maîtriser.

			— Tu aimerais avoir une ferme ? Plutôt que de travailler comme ta mère à l’auberge ? Ou de te marier à un riche notable comme Castille ?

			— Je te l’ai dit, je veux vivre libre comme Isabeau, répondit-elle fièrement.

			— Libre ? Je ne sais pas si Isabeau serait d’accord avec toi… Mais évite de l’annoncer à ta mère, elle risque de s’inquiéter…

			— Maman ne comprend rien, elle ne voit que les enfants et les clients de l’auberge, grommela Jeanne. Moi, je veux aider les autres, varier les activités, et surtout…

			Jeanne se tut précipitamment, laissant Kirian sur sa faim. Que pouvait bien vouloir lui cacher sa fille ? Comme il n’était pas encore bien remis, il préféra ne pas la braquer pour conserver la quiétude qu’il éprouvait en cet instant.

			— Et toi, papa ? Raconte-moi un peu comment c’était, Strasbourg ? Les cathédrales sont-elles aussi grandes qu’on le dit ? Est-ce que tu as vu Dieu à l’intérieur ?

			— Dieu ? Tu crois qu’Il perd son temps à visiter les cathédrales avant leur sanctification ?

			— Je ne sais pas…

			— Ah ! Non, je n’ai pas vu Dieu. Mais j’ai vu des constructions gigantesques. Tu ne peux même pas imaginer, elles sont plus grandes que des arbres en haut d’un mont. Quand je serai en meilleure forme, je t’emmènerai à Clisson. J’y ai travaillé un an et demi à ta naissance.

			— À Clisson ? C’est vrai ? Tu me le promets ? Je rêve d’aventures et de quitter ce maudit village ! s’exclama-t-elle dans un ton qui perdait de sa légèreté.

			— Maudit village ? s’étonna Kirian. À moins de te marier à un étranger, tu risques d’y rester longtemps… surtout avec une ferme.

			— Alors marie-moi à un marchand d’ailleurs ! s’exclama-t-elle.

			Kirian entendait bien la détresse dans la voix de sa fille sans pouvoir imaginer ce qui la déclenchait, mais il était surpris de sa supplique. D’autant plus que les filles, généralement, ne souhaitaient que rarement quitter le village de leur famille. Qu’aurait-elle fait loin de sa mère et de ses sœurs ? Cette redondance de discussions étranges autour du mariage de Jeanne commençait à l’interroger plus que nécessaire. Était-ce normal pour une fille de son âge ? Après tout, il n’en avait pas connu d’autres qu’Isabeau quand elle lui avait promis de ne jamais partir de Vaufleury sans lui, et depuis toutes ces années il avait côtoyé peu de filles de douze ans.

			— Je croyais que tu aimais Adémar ?

			Sans se demander comment son père pouvait le savoir alors qu’il venait de revenir au village, Jeanne s’empourpra et détourna le regard vivement. Elle parla d’une voix triste et catégorique.

			— Je me suis trompée. Je veux une vie loin d’ici.

			Elle ressortit de la maison pour aller s’asseoir près du puits, où Mouchka la rejoignit en quête de caresses. Kirian n’insista pas, mais les questions se multipliaient bien malgré lui. Il espérait pouvoir de nouveau s’entretenir avec Isabeau pour qu’elle lui explique ce qui se passait à Vaufleury. Le village ne semblait plus le havre de paix qu’il avait chéri durant six ans d’absence.

			— Les voilà ! s’écria Jeanne revenue tout excitée vers la maison pour en ressortir immédiatement.
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			Vaufleury, octobre 1286.

			Isabeau inspira longuement l’odeur de l’encens qui envahissait toujours l’église. Malgré la charpente en bois, des centaines de bougies éclairaient l’édifice. L’atmosphère était pieuse et invitait au recueillement. Elle se signa à nouveau en s’approchant du chœur. Le vicaire lui avait demandé d’attendre qu’il soit prêt pour confesse, et elle décida de prier pendant ce temps-là. Son esprit s’agitait grandement et, comme elle n’avait pas eu une minute à elle depuis plusieurs jours, cette attente tombait bien. Ses pensées allaient de Jeanne à Kirian, puis à Geneviève, et elles revenaient à Kirian. Des souvenirs de leur passé commun surgissaient sans crier gare et elle ne cessait d’avoir honte de ces pensées alors qu’elle était dans une église. Puis elle songea à Castille, et une étrange sensation la saisit. Elle n’était pas sûre de ce qu’elle ressentait, mais elle connaissait cette sensation, entre pressentiment et prémonition, qui n’augurait rien de bon. Les mots échappaient à sa conscience pour parvenir à identifier l’inquiétude qui venait de naître en elle, mais Isabeau se releva précipitamment, moins décidée que prévu à accuser le vicaire d’avoir abusé de Jeanne. Elle sortit de l’église avant qu’il reparaisse et elle se demanda s’il n’avait pas délibérément disparu pour éviter la confrontation.

			Au lieu de se rendre directement chez Geneviève, elle fit un détour par la maison de Castille. Cette dernière se préparait à sortir.

			— Tiens, Isabeau, que fais-tu là ? Tout va bien ?

			— Non, j’avais besoin de te voir, répondit cette dernière, plus agitée qu’elle ne le pensait.

			— Que se passe-t-il ?

			— Kirian est chez moi depuis trois jours.

			— Pardon ?

			Castille resta interdite. Elle regardait Isabeau comme si elle se demandait si son amie avait perdu l’esprit.

			— Que veux-tu dire ?

			— Il est arrivé chez moi il y a deux soirs, blessé, alors que j’étais avec Jeanne. Je l’ai soigné. Je dois me rendre chez Geneviève pour lui annoncer la nouvelle.

			— Tu veux que je vienne avec toi ?

			— Ça serait peut-être mieux… J’ai… j’étais à l’église et, pendant que je priais, j’ai pensé à toi et une grande angoisse m’a saisie, alors je suis venue ici. Je ne sais pas ce qui se passe.

			— Rien de très surprenant, tu vois la situation ? Ton âme sœur qui se rend chez toi au lieu de chez sa femme, tu te retrouves… Que faisais-tu à l’église, d’ailleurs ? Ça me surprend de toi.

			— C’est… Nous avions raison… pour Jeanne…

			— Comment ça ?

			— Je lui ai demandé pourquoi elle avait voulu me parler, et de fil en aiguille elle a avoué avoir été abusée… par le vicaire…

			— Quoi ? Oh, mon Dieu !

			Castille se signa par automatisme et elle pria un instant. Isabeau en profita pour s’asseoir et relâcher son souffle qu’elle avait l’impression de garder depuis des heures. C’est vrai que la situation prêtait à l’angoisse et qu’il n’y avait pas un problème à voir avec Geneviève, mais bien deux, et le deuxième n’allait pas être le plus simple. Aucun des deux d’ailleurs. La veuve ferma les yeux quelques secondes pour détendre son esprit, mais rien à faire, la situation était très compromettante. Elle avait au moins la jeune fille de son côté en ce qui concernait Kirian, mais serait-ce suffisant pour éviter de gangrener les relations qu’entretenaient les uns et les autres ? Pourquoi était-il venu chez elle au lieu de la faire mander depuis chez lui ?

			— Tu ne vas pas pouvoir tout régler aujourd’hui, murmura Castille en s’approchant d’elle. Il faut choisir ses batailles, comme on dit, et là, en l’occurrence, c’est Kirian la priorité. Il doit quitter ta chaumine au plus vite !

			— Pourquoi ?

			— Trois jours, c’est déjà énorme ! As-tu croisé Geneviève dans ce laps de temps ?

			— Non, mais… Jeanne était avec moi.

			— Jeanne le sait ?

			— Oui, elle me racontait ce qui lui est arrivé quand il est entré brutalement.

			— Et elle l’a caché à sa mère ? Je ne suis pas sûre que ça joue en ta faveur… Tu vas cristalliser beaucoup de rancunes, entre celle de voir son mari ne pas se précipiter chez elle et sa fille lui mentir, elle va croire que tu veux lui voler sa famille…

			— Je sais, Castille, inutile d’enfoncer le clou !

			— Pardon, mais j’ai besoin de faire l’état des lieux pour réfléchir à ce que tu as comme options.

			— Je n’en ai pas beaucoup, hormis de dire que je l’ai veillé parce qu’il était blessé, et peut-être aggraver le tableau pour me protéger ?

			— Ça vaut le coup d’essayer, mais tu sais quoi ? Je crois qu’il faut avoir la foi. Tu as fait de ton mieux, tu n’as rien voulu de tout cela et, si elle-même est bien intentionnée, elle pourra le comprendre. Peut-être même qu’elle ne pensera à rien d’autre qu’à retrouver son époux.

			— Si seulement… Depuis le temps qu’elle l’attend, elle devrait être ravie et soulagée que sa blessure ne l’ait pas tué… je suppose…

			— Allons-y ensemble, ça sera mieux !

			Et les deux amies partirent sur-le-champ pour rejoindre l’auberge où travaillait Geneviève. Quand elles arrivèrent, elles aperçurent Marie et Geneviève en grande conversation, l’une qui semblait véhémente et l’autre anéantie.

			— Bien le bonjour à vous, mesdames ! s’écria joyeusement Castille avant d’être fusillée du regard par les deux femmes.

			— Comment as-tu osé ? s’époumona soudainement Geneviève en pointant du doigt Isabeau.

			— Du calme, amorça Castille en s’interposant de son corps. Geneviève, tu…

			— Alors, tu as prévenu tout le village sauf la femme concernée ? demanda, sarcastique, Marie.

			— De quoi ?

			— Depuis quand me mens-tu ? s’écria en larmes Geneviève, alors qu’elle s’appuyait sur une Marie qui se comportait comme l’amie bienveillante qu’elle prétendait être.

			— Il y a un malentendu, reprit Castille, encore interrompue par Marie.

			— Tu es démoniaque ! lança Marie suffisamment fort pour que quelques personnes des alentours tournent la tête vers les quatre femmes.

			— Kirian t’attend, déclara Isabeau, retrouvant de l’aplomb.

			Geneviève releva les yeux vers elle, une lueur interrogative dans le regard.

			— Que s’est-il passé ? Pourquoi est-il chez toi ? demanda-t-elle entre deux sanglots.

			— Il est arrivé il y a trois jours. Il était blessé et très faible. Il est arrivé à cheval et il ne s’est pas relevé depuis…

			— Tu mens ! s’écria Marie. Il marche, il va très bien, je l’ai vu il y a à peine une heure, debout et en train de discourir avec sa fille !

			— Sa fille ? répéta Geneviève sans comprendre.

			— Jeanne était là quand il est arrivé, expliqua calmement Isabeau. S’il te plaît, Geneviève, allons les retrouver et je t’expliquerai tout en chemin. Sans être interrompue par quelqu’un qui n’était pas là, ajouta-t-elle, pleine de mépris envers Marie.

			— Tu veux dire pour mieux lui mentir ? répliqua celle-ci.

			— Pour qui te prends-tu ? Marie la vertueuse ? la railla Castille. Geneviève, vas-y, tu n’auras qu’à demander à ton mari directement ou à ta fille ce qui s’est passé, si tu ne crois pas Isabeau.

			— Oui… répondit la femme perdue, d’une voix faible.

			— Et n’oublie pas que, s’il n’est pas mort, c’est peut-être bien grâce à Isabeau, qui l’a avant tout soigné !

			— Tu parles sans preuves, rétorqua Marie. Tu as vu ses blessures ? Moi, ce midi, je l’ai vu debout et en pleine forme ! À moins que ta magie ne soit plus efficace sur le corps d’un homme sans défense que sur celui de Flore ?

			— Magie ? s’étonna Isabeau.

			— Sans défense ? reprit Castille, plus en colère qu’Isabeau. Tu oses parler de Kirian comme d’un homme faible, Marie ?

			Les deux femmes se défièrent du regard, tandis que Geneviève paraissait reprendre ses esprits et se tenir plus droite. Au même moment, elle aperçut Berthe au coin de l’auberge qui observait la scène, effrayée.

			— Que voulais-tu, Isabeau, en venant me voir ? demanda-t-elle, plus calme.

			— T’annoncer que ton mari te réclame et qu’il est capable de manger. J’ignorais qu’il pouvait aussi se lever, il dormait quand je suis partie ce matin.

			— Tu l’as laissé seul pendant qu’il dormait ?

			— Ta fille sait s’occuper de son père, répliqua Isabeau avec humeur.

			— Jeanne est avec lui ?

			— Oui, comme depuis son arrivée ! Vas-tu venir ou laisser cette langue de vipère te monter le bourrichon contre moi ?

			— Je te suis, répondit Geneviève, toujours confuse.

			Marie s’écarta d’elle sans quitter Isabeau du regard noir qu’elle lui adressait depuis le début. Cette dernière la toisa avec la plus grande fureur qu’elle avait en elle, au point que Marie détourna rapidement le regard. Elle n’imaginait pas la rage qui bouillonnait en Isabeau à cet instant et ce regard l’effraya, à juste titre. La veuve ne mettrait pas fin aux grossesses de ses voisines sans une certaine noirceur du Malin en elle.

			Castille prêta son bras à Geneviève qui semblait toujours désemparée et elle tendit la main vers Berthe. Mais la petite fille rattrapa Isabeau, qui marchait en tête, toujours en colère. Elle lui adressa un regard curieux.

			— Pourquoi vous avez crié ?

			— Où sont ta sœur et ton petit frère ? préféra répondre Isabeau.

			— Avec les enfants de l’aubergiste.

			— Tu ne veux pas rester avec eux ?

			— Maman a l’air triste.

			— Elle aura très bientôt l’air heureuse, comme tu ne l’as jamais vue, répondit Isabeau. Je suis venue la chercher pour lui offrir une surprise.

			— Mais pourquoi elle s’est mise à pleurer, alors ? Moi, je ne pleure pas quand j’ai une surprise.

			— Parce qu’elle est bouleversée.

			— Et pourquoi elle est bouleversée ? insista la fillette.

			Isabeau la regarda, incertaine de ce qu’il fallait lui répondre. Elle savait que les enfants de cet âge posaient beaucoup de questions, mais elle n’était pas disposée à ce moment-là à lui répondre et elle ne voyait pas comment se débarrasser de cette petite curieuse sans la heurter. Presque instinctivement, Castille appela la fillette et, d’un mouvement subtil, elle échangea sa place avec Isabeau, qui se retrouva à côté de Geneviève.

			— Je suis désolée, déclara celle-ci. Marie est arrivée comme une furie et t’a accusée de tous les maux.

			— Rien ne t’obligeait à la croire, répliqua Isabeau, amère.

			— J’ai eu peur qu’elle ait raison…

			— Tu ne me fais pas confiance.

			— À qui la faute ? Tu trouves ça normal que mon mari aille chez toi plutôt qu’il ne rentre chez lui ?

			— Je n’ai rien demandé, moi, répliqua Isabeau.

			— Qui sait ? Marie dit que tu pourrais l’avoir envoûté…

			— Bah voyons… Mes potions sont pratiques, mais dès que la réalité ne correspond pas à tes attentes, je deviens une sorcière ?

			Castille se retourna brutalement vers Isabeau, le regard sévère pour la faire taire. Si elle l’avait entendue, d’autres moins bien intentionnés le pouvaient aussi.

			— Je n’ai pas dit ça… Excuse-moi… Votre… votre lien a toujours été très fort… expliqua Geneviève à mi-voix.

			— J’espère que cette discussion est la dernière que nous aurons sur le sujet, commença Isabeau. Il t’a choisie il y a déjà une quinzaine d’années ! Vous avez quatre magnifiques enfants et il est venu chez moi parce que tu lui as dit ce que j’avais fait pour toi et Jean. Il était blessé, il ne voulait pas mourir ni te faire peur en arrivant couvert de sang. Un point, c’est tout.

			— J’espère…

			Isabeau soupira bruyamment pour signifier qu’elle était agacée et elle cessa de parler. Elles marchèrent en silence jusqu’à la chaumine d’Isabeau, sans plus échanger de paroles. Pour elle, il était temps que Kirian retourne chez lui et la laisse tranquille. En revanche, le comportement de Marie, bien que finalement peu surprenant, la perturbait. Elle l’avait allègrement accusée de tromperie, de mensonges, de faire de la magie, et maintenant voilà qu’elle l’avait accusée d’envoûtement. Elle devrait peut-être répéter à Geneviève le commentaire plus que déplacé de Marie le soir de la Saint-Jean, sur le fait que s’il était le seul homme elle devrait y faire attention ? Isabeau secoua la tête pour chasser cette idée : elle n’allait pas tomber aussi bas !

			Alors qu’elles arrivaient à la chaumine, Jeanne les attendait sur le seuil de la porte. Elle s’avança en courant vers sa mère, criant dans tous les sens et parlant vite sans prendre le temps de respirer. Finalement, sa bonne humeur contamina les trois femmes et elles accélérèrent leur marche. Berthe s’accrocha à Castille, comme effrayée quand Geneviève s’arrêta et hésita. Au même moment, Kirian apparut à l’embrasure de la porte. Il regarda tour à tour les femmes qui lui faisaient face. Geneviève se jeta à son cou tandis qu’il restait figé. Isabeau réalisa que, six ans après sa dernière grossesse et ses récentes larmes, Geneviève avait considérablement changé et il ne l’avait pas immédiatement reconnue. Si Jeanne n’avait pas été aussi prompte à parler, un terrible instant de gêne se serait installé.
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			Vaufleury, octobre 1286.

			Mouchka s’était jointe aux retrouvailles festives, aboyant joyeusement. Geneviève s’était mise à pleurer dans les bras de son mari tandis que Castille et Isabeau s’étaient éloignées pour leur laisser de l’espace. Jeanne serrait contre elle sa jeune sœur, qui semblait perdue. Isabeau se dirigea vers ses coffres remplis d’onguents pour préparer un baluchon.

			— Qu’est-ce que tu vas leur donner ? demanda Castille, qui ne savait pas trop quoi dire d’autre.

			— Un onguent au millepertuis et des herbes à étaler sur la blessure.

			— Ne vaut-il pas mieux que tu les poses toi-même ? chuchota Castille de son air conspirateur.

			— Geneviève est tout à fait capable de le faire, et je pense que c’est pour le mieux, répondit Isabeau à la suggestion implicite de son amie.

			Non, elle n’avait pas l’intention de s’immiscer dans leurs retrouvailles. Isabeau, étrangement, ne ressentait pas de tristesse ou d’amertume de voir Geneviève et Kirian s’embrasser ainsi. Elle se demanda si le temps avait fini par faire son œuvre ou si l’âge l’avait rendue plus mature, mais elle acceptait sereinement la situation. Castille semblait plus encline à être gênée par l’étalage de bons sentiments. Jeanne entra peu après, avec un air pensif.

			— Je comprends mieux pourquoi tu disais que tous les mariages ne sont pas malheureux, déclara-t-elle.

			— Tu n’as pas beaucoup connu tes parents ensemble, mais je suis sûre qu’à leur contact tu vas envisager les choses autrement. Le problème n’est pas le mariage mais, comme je te l’ai dit, nous réglerons ça, murmura Isabeau dans un clin d’œil plein de promesses de mort.

			Castille la dévisagea, à la fois inquiète et dépitée que l’expérience du jour même avec Marie ne lui serve pas de leçon.

			— Je vais rentrer, déclara-t-elle. Vous n’avez pas besoin de moi ici et je ne veux pas rester loin de la maison, au cas où Enguerrand rentre.

			— Tu es sûre ? Tu ne veux pas attendre pour repartir tous ensemble ? Les routes ne sont pas toujours sûres.

			— Je préfère rentrer avant la nuit.

			Castille salua son amie, le couple et leurs filles, et s’éloigna sur la route. Mouchka décida de l’accompagner sur un bout de chemin. Elle ne cessait de se répéter que tout allait rentrer dans l’ordre et bien se passer, elle n’en était absolument pas convaincue. Mais surtout, elle se rendait compte qu’elle avait peur de perdre son amie. Le retour de Kirian allait la transformer et sa vie ne tournerait plus qu’autour de lui. C’était déjà le cas depuis trois jours et Castille sentait que ce n’était pas près de se terminer, surtout avec la Marie. D’ailleurs, en ce qui la concernait, cette fois était la fois de trop et elle avait l’intention de ne plus jamais l’inviter ou dépasser les formules de politesse.

			Jeanne s’impatientait de rentrer chez elle, maintenant que son père était sauf. Isabeau lui expliqua comment concevoir le cataplasme, ajoutant des notions sur chacune des plantes utilisées, et elle lui remit le baluchon. Alors que complies avaient déjà sonné, la jeune fille n’y tint plus et elle ressortit de la chaumine.

			— Allez, maintenant, il est temps de laisser Isabeau tranquille et de récupérer les petits, maugréa-t-elle tandis que ses parents s’esclaffaient de son air autoritaire.

			— Tu as raison, répondit Kirian, allons-y. Attendez-moi là que je récupère mes affaires et mon cheval.

			— Tu as un cheval ? s’étonna Geneviève.

			— Oui, je t’expliquerai.

			Kirian entra dans la chaumine, seul, pour saluer Isabeau. Cette dernière avait préparé ses affaires et les lui tendit avec un sourire aimable, bien qu’il ne monte pas jusqu’à ses yeux.

			— Merci pour tout, je te dois la vie.

			— N’en rajoute pas, ils t’avaient déjà bien soigné au prieuré.

			— Garde pour toi ce que j’ai pu te raconter et dont je ne me souviens pas. Cette histoire est loin d’être une douce ballade de campagne.

			— Tu n’as rien dit à part « au prieuré » quand je t’ai demandé où tu avais été soigné. Tu étais trop faible pour discuter de toute façon.

			— Alors tant mieux, je ne veux pas que tu sois embarquée dans mes histoires.

			— Kirian… au contraire, je veux savoir comment tu en es arrivé à te battre contre une épée, mais n’oublie pas que nous avons une… histoire… à régler ici et qu’il faut que je te parle au sujet de Jeanne.

			— De quoi s’agit-il ?

			— Pas maintenant. Reviens me voir un jour où tu seras en forme, mais souviens-toi de n’organiser aucun mariage avant que l’on discute.

			Isabeau sentit au regard de Kirian qu’il était agacé de ces mystères, mais il n’en dit rien et il se contenta d’un dernier regard de gratitude avant de se diriger vers l’écurie. Geneviève ne vint même pas la saluer et elle entendit Jeanne réclamer le droit de monter pour rentrer à l’auberge, essuyant un non de sa mère et un oui de son père. Isabeau sourit à l’idée que les prochains mois allaient être difficiles pour la famille, le temps de trouver des ajustements dans les prises de décision.

			Plusieurs jours passèrent pendant lesquels Isabeau retrouva sa quiétude habituelle et son rythme de vie sain. Elle avait appris que le jeune homme qui s’était entaillé avec sa serpette n’avait qu’une petite coupure qui avait certes saigné abondamment mais qui n’avait pas requis plus que le conseil de Jeanne de faire couler de l’eau froide dessus. Isabeau s’était interrogée sur la coïncidence de cet incident avec la découverte par Marie de Kirian chez elle, mais elle finit par cesser d’y penser, car il n’y avait justement rien d’autre qu’une synchronicité désopilante.

			Cependant, après ces quelques jours de répit à remettre en ordre sa ferme et à produire quantité de baumes pour compenser ceux qu’elle avait distribués à droite et à gauche, Isabeau se trouva face à ses sentiments lorsqu’elle retrouva par hasard la guiterne de Kirian, oubliée dans un coin depuis le premier soir de sa réapparition. Elle n’avait jamais joué d’instrument de musique mais, en pinçant les cordes, elle ne put s’empêcher de replonger dans un souvenir qui lui semblait appartenir à une autre vie tant il était lointain. C’était à la Chandeleur en 1270, elle allait avoir treize ans et elle portait fièrement une chandelle, comme tous les jeunes du village. Castille était à ses côtés, fière comme une princesse, et elle ne cessait de parler des crêpes qu’elles allaient manger en rentrant. Isabeau, plus réservée que son amie, se contentait de regarder les autres enfants tandis qu’ils attendaient de remonter l’allée centrale de l’église pour y déposer les chandelles. Au moment d’entamer la procession, Isabeau aperçut un garçon qu’elle ne connaissait pas, à peine plus jeune qu’elle. Il tenait une chandelle éteinte, tournée vers le sol, comme s’il se désintéressait de la Chandeleur. Il n’était d’ailleurs pas très attentif aux consignes pour la procession et le curé, recteur actuel qui à l’époque était vicaire, le grondait de son inattention. Après la cérémonie et alors qu’elles partaient avec la famille de Castille manger les fameuses crêpes, Isabeau aperçut de nouveau le garçon alors qu’il traînait les pieds pour rejoindre la forge de son père. Cette dernière se situait dans un coin reculé du village, plus petit à l’époque, et elle n’avait jamais eu l’occasion de s’y rendre. Alors qu’elle le regardait de loin, la vieille femme qui avait accepté de s’occuper d’Isabeau à son arrivée au village avait suivi son regard et l’avait interpellé de loin.

			— Kirian ! Tu pourras dire à ton père que j’attends toujours qu’il répare mon rouet ?

			— Et de la part de qui dois-je lui dire ?

			— De la part de la veuve Guérite. J’enverrai ma filleule le chercher dès qu’il sera prêt, déclara la vieille femme en pointant du doigt Isabeau, comme pour attirer l’attention de Kirian sur elle.

			— Très bien.

			Il ne lui jeta qu’un coup d’œil rapide, mais cela suffit à Isabeau pour tomber sous son charme immédiatement. Il avait beau paraître nonchalant et déjà blasé de la vie, elle lui trouvait un charisme indéniable. Il était fort au niveau de ses bras, ses cheveux mi-longs étaient attachés négligemment sur sa nuque et permettaient de voir sa mâchoire volontaire. Elle se sentit prête à traverser le village à genoux pour le revoir.

			Isabeau avait depuis longtemps compris que sa marraine avait effectivement envisagé de les marier, ce genre de transaction se commençait le plus tôt possible. Malheureusement pour Isabeau, la veuve Guérite était décédée avant d’avoir abordé le sujet avec le père de Kirian et il avait pris celle-ci pour une traînée lorsqu’il avait appris qu’elle était très proche de son fils. C’est alors qu’il avait décidé de le marier à Geneviève, fille d’un riche marchand de Louvigné, à quelques lieues de Vaufleury. Le destin n’était-il qu’un vaste quiproquo ? se demandait parfois Isabeau quand la mélancolie l’étreignait.

			De retour aux temps présents, Isabeau songea que rapporter la guiterne serait une bonne occasion de se rendre à l’auberge. Elle justifierait son déplacement par l’instrument et en profiterait pour changer le cataplasme. Elle sourit à cette idée farfelue et reposa la guiterne. Mieux valait garder ses distances encore quelques semaines, pour éviter les commérages de Marie. Elle ne l’avait pas revue depuis leur entrevue, mais elle la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle n’en resterait pas là, à moins de se trouver un nouveau mari. Et puis la fête de tous les saints puis la fête des morts se dérouleraient à la fin du mois d’octobre et lui permettraient de revoir Kirian sans artifice.

			Elle songea alors à Brigitte et à son projet de devenir béguine. Elle allait peut-être devoir y songer sérieusement elle aussi, et plus tôt que prévu ! Elle ne s’était pas réellement posé la question de quitter Vaufleury un jour, mais Brigitte avait dit qu’il n’y avait pas de béguinage dans l’Ouest. La veuve regarda autour d’elle et sentit un pincement au cœur à l’idée d’abandonner sa ferme et son village. Elle aimait la plupart des habitants malgré les querelles inévitables, elle aimait Jean et ses bains chauds, Flore, Adémar et leur pain, et, plus encore, Castille. Que deviendraient-elles l’une sans l’autre ? Castille irait vivre à Laval avec son mari, agrandissant son réseau et améliorant ses tapisseries grâce aux marchands d’Orient qui s’y arrêtaient plus fréquemment. Enguerrand serait ravi, car depuis la mort de Baldric, dont il était proche, il avait évité au maximum les occasions de rencontrer Isabeau. S’il n’avait pas été aussi pragmatique par son amour des chiffres, Isabeau était certaine qu’il aurait fini par l’accuser lui aussi de sorcellerie. Avait-il des doutes sur le décès de Baldric ?

			Ses pensées la ramenèrent vers Marie. Bien qu’elle ait toujours été vindicative, cet acharnement sur Kirian et elle semblait faire rejaillir une émotion bien plus ancienne et violente. Isabeau se demanda un instant si Marie avait été jalouse à l’époque pour Kirian et elle, car bien que leur union charnelle soit restée secrète, leur bonne entente durant ces deux années avait poussé plein de villageois à projeter leur mariage. La surprise fut de taille pour beaucoup lorsque le vieux forgeron avait annoncé le contraire. Marie avait-elle espéré prendre la place d’Isabeau ? Ou était-elle simplement tombée amoureuse de ce jeune et beau garçon, tandis qu’on la mariait à un homme de dix ans son aîné ? Peut-être n’y avait-il aucun rapport et qu’il s’agissait simplement d’une veuve qui trouvait en la religion ce que la vie ne lui apportait pas, pensa encore Isabeau, sans pour une fois se morigéner de son impiété. Dans tous les cas, elle avait intérêt à ne pas baisser la garde, car la virulence de ses accusations rendait Marie dangereuse et pouvait tomber dans l’oreille de personnes malveillantes… ou qui avaient intérêt à ce qu’Isabeau ne parle pas, songea-t-elle encore en visualisant le vicaire si elle le confrontait à ce qu’il avait infligé à Jeanne.

			Sentant que son moral n’allait pas en s’améliorant, Isabeau céda à la paresse de la mélancolie et se prépara une décoction de millepertuis et de mandragore qui lui permettait de se détendre dans une euphorie raisonnable.
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			Vaufleury, octobre 1286.

			Après quelques jours auprès de sa famille, Kirian réalisa la complexité de ce qui l’attendait à présent. En partant, il avait laissé un espace vide dans lequel plusieurs personnes plus ou moins bien intentionnées s’étaient engouffrées. À commencer par cette maudite Marie, pour qui Geneviève ne tarissait pas d’éloges. Elle semblait lui accorder toutes les vertus de la Création et les meilleures intentions du monde. Il s’était abstenu de lui commenter le comportement de Marie chez Isabeau, mais il n’en pensait pas moins !

			Il y avait également les enfants, qui étaient trop jeunes ou pas encore né à son départ, et avec qui il ne sentait pas plus de liens qu’avec son cheval. Berthe était intelligente et amusante, il aurait pu s’y attacher, mais les deux derniers ne l’intéressaient pas. D’autant plus qu’entre Jeanne, qu’il chérissait comme la prunelle de ses yeux, et ses récentes aventures templières, Kirian avait autre chose à faire et à penser que de répondre aux questions et aux sollicitations niaises d’enfants de ces âges-là. Bien entendu, ce n’était qu’une question de temps pour qu’ils deviennent adultes, mais il commençait à découvrir une facette de lui-même qu’il n’aurait jamais imaginée. Il n’en était pas particulièrement fier et il faisait tout son possible pour dissimuler ses pensées profondes, mais il perdait vite patience et les renvoyait à Geneviève en permanence.

			Jeanne, à l’inverse, s’employait à jouer les soigneuses parfaites et elle ne cessait de lui prodiguer des conseils. Parfois trop, mais il était bien plus indulgent à son égard. En revanche, il tenta plusieurs fois de lui soutirer des informations sur les garçons de son âge avec qui elle aurait envisagé de se marier, mais il se heurtait systématiquement à un mur. Il commençait à comprendre pourquoi Isabeau tenait à discuter du sujet avec lui, mais il ne parvenait pas à en concevoir le fondement. Un jour que Jeanne évitait encore le sujet, ses souvenirs le ramenèrent à son passé, lorsqu’il avait eu lui-même quatorze ans. Son père n’était pas un grand bavard, et quand il lui annonça, un soir de semaine, sans préambule, qu’il serait marié l’année suivante à la même date, Kirian s’était rebellé.

			— Marié ? Mais à qui ?

			— Qu’est-ce que ça peut faire ? avait rétorqué son père en avalant son potage de courges.

			— Je sais avec qui je veux me marier, avait alors déclaré Kirian avec aplomb.

			— Si tu oses me parler de cette traînée avec qui tu batifoles, je la fais excommunier.

			La discussion avait tourné court et Kirian n’en avait jamais reparlé avec son père. Il était tellement fier et orgueilleux qu’une fois la décision prise elle était immuable. Kirian avait alors tout fait pour protéger Isabeau, poursuivant leurs amours en secret tout en se préparant à devoir, un jour, la quitter. Ce qu’il fit ce matin-là de septembre 1272 car, la veille, son père lui avait annoncé se rendre à Louvigné pour finaliser le contrat de mariage. Kirian avait pris une inspiration profonde pour protester, mais son père, sans même le regarder, avait sobrement déclaré :

			— Je la ferai tuer, s’il le faut.

			Kirian dut aussi réapprendre à vivre dans une demeure dont il n’était pas le seul habitant. En effet, leur logement jouxtait l’auberge dans laquelle travaillait Geneviève, au point d’en être une sorte d’extension. La porte d’entrée ne restait jamais fermée très longtemps et Kirian avait plusieurs fois reçu la visite impromptue de voyageurs à la recherche de sa femme. L’un d’eux avait d’ailleurs eu un regard tellement mauvais quand Kirian s’était présenté qu’il en avait conclu qu’il avait tenté de séduire son épouse et qu’il comptait sur le non-retour dudit époux. Le lendemain, il avait quitté l’auberge. Geneviève avait minoré leurs interactions et, même si Kirian n’y aurait pas vu beaucoup d’inconvénients vu son propre parcours récent, elle avait juré sur la tombe de ses parents qu’elle n’avait pas fréquenté un autre homme durant ces six années. Elle en avait par la même occasion profité pour l’accabler de reproches et de sarcasmes qu’il n’avait pas relevés. Le bonheur des retrouvailles n’avait pas duré longtemps et la frustration accumulée commençait à faire son apparition à tout instant.

			Au matin du quatrième jour de son retour à la maison, il décida de se rendre à la forge familiale. Sa mère était décédée longtemps auparavant, accentuant le fossé entre son père et lui. Néanmoins, Kirian espérait que six années avaient suffi à rendre le vieux grincheux moins rustre et moins revanchard. Il fallait quand même qu’il travaille ! À sa grande surprise, la forge n’avait pas été transformée depuis son départ alors qu’il avait vu des évolutions dans toutes les forges où il était passé ces derniers mois. À cette heure-ci, d’ailleurs, elle ne tournait pas, ce qui alerta Kirian : son père aurait dû allumer les fours depuis laudes.

			Après quelque temps d’attente, Kirian se dirigea vers la chaumine où vivait la famille du vieux forgeron depuis trois générations. La cheminée n’émettait pas de fumée, mais son père avait toujours été pingre. Il appela son père de l’extérieur, sans succès. Il finit par ouvrir la porte. L’intérieur, plongé dans la pénombre, sentait le renfermé. Kirian mit quelques instants à s’adapter au manque de luminosité, avant de percevoir une silhouette allongée sur le côté sur une paillasse. Il s’approcha en appelant son père, mais celui-ci fut pris d’une quinte de toux grasse terrifiante. Au moins n’était-il pas mort.

			— Père ? Depuis combien de temps es-tu là ? As-tu mal quelque part ?

			Le vieil homme ne répondit pas et il se contenta de remonter difficilement la couverture sur ses bras.

			— Père ? C’est moi, c’est Kirian. Je suis rentré.

			Toujours rien. Kirian s’agenouilla devant l’âtre et relança le feu qui était froid depuis plusieurs heures, voire plusieurs jours. Il versa de l’eau dans une petite marmite pour préparer un bouillon à son père.

			— Père ? Veux-tu que j’aille quérir un soigneur ? Je vais demander à Isabeau de passer voir ce que tu as.

			— Va-t’en et emmène ta traînée avec toi !

			Kirian sursauta devant la violence de la colère du vieux forgeron. Il était surpris de l’entendre encore insulter Isabeau, s’attendant plutôt à ce que son père ne sache pas de qui il parlait. Tant de temps était passé depuis cette époque qu’il était difficile de croire qu’il avait gardé une quelconque rancœur à ce sujet.

			— As-tu des légumes quelque part ? Je ne vois aucune nourriture.

			— Laisse-moi, répéta le vieil homme.

			— Depuis combien de temps n’as-tu pas mangé ?

			— Mais que me veux-tu, bon sang ? Laisse-moi ! Va-t’en !

			— Je veux t’aider. Tu es malade, ou blessé ?

			Après plusieurs minutes de silence, Kirian se résigna à sortir de la chaumine, espérant trouver des légumes dans le potager, même un peu trop mûrs. Mais il découvrit un champ de mauvaises herbes, sans aucune trace de plantation. La situation était plus grave qu’il ne l’avait cru. À quand remontait le dernier repas de son père ? Malgré leurs fréquentes et houleuses disputes, parfois même bagarres, Kirian n’imaginait pas le laisser ainsi sans lui porter secours.

			Il décida de retourner à l’auberge chercher de quoi faire un repas digne de ce nom et d’envoyer quelqu’un quérir Isabeau, malgré le refus clair de son père. Sur place, il apprit de Pierre l’aubergiste que Jeanne et ses sœurs étaient aux vendanges et Geneviève au lavoir, avec le petit Jean. Il accepta de lui donner un poireau et deux navets.

			— Tu sais, déclara Pierre avec délicatesse, ton père a traversé une mauvaise passe il y a trois ans.

			— Que lui est-il arrivé ?

			— J’aurais aimé ne pas être celui qui te l’annonce, mais… ton père a perdu la forge.

			— Comment ça ? C’est impossible ! Il est maître forgeron !

			— Au fil des années, les apprentis l’ont dénoncé comme mauvais maître, pour traitements inacceptables, et le dernier en date a même expliqué que le vieux passait son temps à boire.

			— Ce n’est pas très nouveau ! Déjà à mon époque, c’était son problème.

			— Oui, mais apparemment il est devenu violent. Il a fini par être jugé par la guilde et les maîtres forgerons de Laval. À la suite de ça, il aurait pu remonter la pente, mais…

			— Depuis quand la forge n’a pas tourné ? demanda Kirian.

			— Depuis un an et demi.

			— Et la guilde n’a pas désigné de nouveau maître ?

			— Il faudra que tu te renseignes auprès des tiens, mais il semblerait qu’ils préfèrent nous envoyer à Louvigné ou à Laval.

			— Louvigné ? Merci, Pierre, pour toutes ces informations. Je vais effectivement me renseigner et je vais mander Isabeau moi-même, une fois que j’aurai lancé le bouillon.

			— Ah… Tu… tu devrais te méfier…

			— Comment ça ?

			— Isabeau a mis Marie en colère. Je ne sais pas trop de quoi il retourne, mais elle a fait son petit effet l’autre soir quand elle l’a accusée d’adultère. Jeanne a pris sa défense, mais Geneviève aurait dû être plus… Bref, prendre ton parti au lieu de ne rien dire.

			— J’ai séjourné chez Isabeau à cause de mes blessures, et je crois que j’ai créé une situation désastreuse…

			— Marie n’attendait qu’une occasion, je pense. Elle n’en est pas à son premier coup, tu sais. Depuis la mort de son mari, elle est encore plus…

			— Méchante ? Mauvaise ? Manipulatrice ?

			— Elle a beau passer son temps à l’église, elle n’est pas une sainte…

			— Je te remercie, Pierre. Je vais faire attention.

			Kirian était rassuré de savoir qu’il avait conservé des amis à Vaufleury, malgré tout. Après le bouillon qu’il prépara pour son père, qui refusait toujours de lui parler, il décida d’éviter les problèmes en chevauchant plutôt par les champs jusque chez Isabeau. C’était un chemin plus long mais plus sûr pour éviter les commérages. Il la trouva dans sa chaumine à préparer des baumes au miel.

			— Bien le bonjour, Isabeau.

			— Kirian ? Quelle surprise ! Que fais-tu là ? Tout va bien ?

			— J’ai besoin de toi. Ou plutôt mon père a besoin de toi…

			— Il doit être vraiment mal pour accepter que tu viennes me quérir, répliqua-t-elle, sarcastique.

			— Il n’a pas mangé depuis plusieurs jours et le feu était éteint depuis sans doute aussi longtemps.

			— A-t-il de la fièvre ? Ou de la bile ?

			— Aucune idée, il ne me répond pas et ne me laisse pas approcher.

			— Mais tu veux quand même l’aider ? demanda-t-elle.

			— J’espérais que ces six années avaient changé la donne !

			— Kirian, il faut que tu saches… ton père a…

			— Perdu la forge ? Oui, je sais, Pierre m’a prévenu.

			— Très bien, je prends quelques potions, même si je ne sais pas à quoi m’attendre. Tu devrais songer à quérir un vrai médecin.

			— Tu en connais ?

			— À Laval, oui. Je comptais m’y rendre prochainement, veux-tu que je précipite mon voyage ?

			— J’aimerais bien, mais je comptais m’y rendre aussi. On pourrait…

			Kirian se tut sans finir sa phrase. Au regard que lui lança Isabeau, il comprit que non, ils ne pourraient pas y aller ensemble ni y être en même temps, sous peine d’envenimer la situation. Kirian se prit à regretter les grandes villes. L’anonymat de Paris ou même de Strasbourg lui manquait !

			Lorsqu’ils arrivèrent à la chaumine, Isabeau commença par en faire le tour, afin de constater le potager dont lui avait parlé Kirian. Elle découvrit un tonneau d’alcool vide qui datait de l’an passé. Il devait avoir bu sa réserve et le vin devenir une véritable piquette ! Ils entrèrent et le vieil homme grogna contre le courant d’air qui les accompagnait.

			— Bien le bonjour, maître Kerianec, commença Isabeau en s’approchant. Vous toussez, paraît-il. Voulez-vous que je soulage votre gorge ?

			— Allez-vous-en !

			— Dès que vous aurez pris un peu de bouillon et une cuillère de thym pour vous apaiser.

			— Je ne veux pas de votre poison !

			— Ce sont des plantes, vous n’avez quand même pas peur d’un peu de verdure !

			Isabeau lui avança la cuillère au bord des lèvres pour lui forcer la main, mais il lui donna un coup brutal pour éloigner son bras. Elle renversa la cuillère et il se mit à vociférer :

			— Incapable ! Sorcière ! Sortez de chez moi !

			Isabeau regarda Kirian, désolée, et lui tendit le flacon de sirupeux, avec quelques clous de girofle à ajouter au bouillon.

			— Je ne peux rien faire et verser ça dans le bouillon ne servirait à rien. Essaie aussi souvent que tu pourras. Je vais aller à Laval demain.

			— Accepterais-tu de rendre visite à Hubert, un de mes amis ? Il loge à l’auberge du Souriceau grillé, dans le quartier sud.

			— Que dois-je lui dire ?

			— Dis-lui que j’ai besoin qu’il retourne au prieuré chercher les comptes rendus. Tiens, voilà deux livres pour le dérangement.

			— C’est trop, tu n’as pas besoin de me donner autant ! s’écria-­t-elle, surprise d’une telle somme.

			— Je ne veux pas que tu loges n’importe où.

			— Je connais du monde à Laval, ne t’en fais pas !

			— Accepte-les, pour tous les ennuis que je te cause et pour tous les soins que tu nous prodigues.
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			Laval, octobre 1286.

			Isabeau se leva tôt ce matin-là pour se rendre à Laval en espérant être rentrée avant la nuit tombée. Elle prévoyait de commencer par quérir le médecin, ce qui prendrait au moins la moitié de la journée puisque la guilde exigeait des requéreurs qu’ils attendent la délibération de mi-journée entre les médecins pour savoir quel traitement était nécessaire et qui s’en chargerait. Cela compliquait les choses lorsque la description de la souffrance était inexacte, puisque le traitement approuvé par la guilde était appliqué même en l’absence des symptômes supposés.

			Ensuite, elle se rendrait chez son ami Robin pour le saluer et déjeuner avec lui. Puis elle irait à l’auberge pour transmettre le message, avant de retourner à la guilde. Étant donné qu’ils étaient hors de Laval, le médecin désigné ne viendrait pas avant un à trois jours si la guilde jugeait le cas grave. Elle n’avait donc pas besoin d’obtenir sa réponse dès le début de l’après-midi. Isabeau espérait surtout que la guilde prendrait au sérieux sa demande et accepterait la livre qu’elle allait leur donner avant délibération. C’était une forme de don qu’elle ne récupérerait pas, même si aucun médecin ne se déplaçait. Et comme elle n’était pas médecin, personne ne lui dirait quoi administrer au souffrant.

			Comme toujours, l’arrivée à Laval était encombrée de chariots, de manants et de marchands. Isabeau se faufila avec sa jument mais, comme la sécurité près du château avait été renforcée après l’attaque des caravanes, elle décida de laisser sa jument à l’auberge indiquée par Kirian. Elle voulut alors changer ses plans, car elle était arrivée avant tierce. Le dernier moment pour déposer une demande à la guilde des médecins était sexte. Après avoir posé la question à l’aubergiste, celui-ci lui indiqua que celui qu’elle cherchait travaillait à la teinturerie. Isabeau grimaça à l’idée de traverser la ville pour se rendre dans les quartiers aussi malodorants, mais elle ne pouvait pas attendre qu’il revienne du travail. La nuit serait déjà tombée. Finalement, elle se rendit à la guilde des médecins, qui était sur la route.

			La guilde n’était pas particulièrement bienveillante envers les soigneurs, surtout lorsqu’ils étaient des femmes, mais Isabeau avait un allié bien placé. Cependant, comme il n’était pas présent quand elle se présenta, elle décrivit la situation en disant qu’elle n’était que la messagère du fils du malade, sans donner son nom. Elle remonta ensuite vers les quartiers nord, qui la menèrent à la teinturerie. Laval était célèbre pour ses artisans du textile sous toutes ses formes, et elle espérait qu’il ne lui faudrait pas faire le tour de tout le quartier pour trouver l’Hubert en question. Elle se présenta au premier venu qui ne lui répondit pas, et ainsi de suite jusqu’au quatrième. Isabeau détestait les grandes villes pour cela !

			— Hubert ? Je l’ai croisé ce matin à côté de la draperie, juste avant la porte qui mène aux tanneries.

			Isabeau s’efforça de le remercier sans que son dégoût de s’approcher des tanneurs se voie trop. Elle ne voulait pas paraître méprisante, mais elle plaignait ces gens obligés de travailler dans ces conditions abominables. Elle parvint à l’endroit indiqué et tomba sur quatre hommes en train de piétiner les draps dans les grands bains d’huile d’alun.

			— Bien le bonjour, messieurs. Je cherche Hubert.

			— Hubert, hou ! cria l’un d’eux grivoisement.

			— Où a-t-il donc déniché une noble dame en si peu de temps, celui-là ? ajouta son voisin en riant.

			— J’ai un message de la part de Kirian, répondit Isabeau, imperturbable.

			— De maître Kirian ? répéta avec beaucoup d’intérêt un frêle garçon qui versait l’huile dans les bassins.

			— Oui, tu sais où je peux trouver Hubert ?

			— Oui. Que dit maître Kirian ? Il vient bientôt ? Est-ce qu’il a parlé de moi ? demanda-t-il, plein d’espoir.

			— Je suis désolée, mon message est destiné à Hubert uniquement, répondit Isabeau qui perçut la tristesse sur le jeune visage.

			— Suivez-moi, répondit-il en la devançant. Vous le connaissez d’où ? demanda-t-il, incapable de retenir sa curiosité.

			— Je viens de Vaufleury.

			— C’est vrai ? Je rêve d’y aller !

			Isabeau sourit à cette idée : personne ne rêvait d’aller à Vaufleury ! D’ailleurs, personne n’en avait jamais entendu parler en dehors de ses habitants et des voisins. Elle ne cessait de s’interroger sur qui était ce jeune homme, trop vieux pour être le fils caché de Kirian, mais qui semblait attaché à lui.

			— Et toi, d’où le connais-tu ?

			— J’ai travaillé pour lui et je suis venu de Paris avec lui.

			— Travaillé pour lui ? Où ça ?

			— Je ne peux rien dire, répondit-il en se détournant comme s’il détenait un secret d’État.

			Isabeau n’insista pas immédiatement, car elle ne voulait pas finir seule au milieu de Laval sans avoir pu délivrer son message à cet Hubert. Néanmoins, sa curiosité reprit le dessus.

			— Tu étais là durant l’attaque des caravanes ?

			— Oui, répondit-il, c’était atroce.

			— Comment a-t-il été blessé ? Je l’ai soigné à son arrivée au village, il avait reçu un coup d’épée ! s’exclama-t-elle, pleine d’espoir d’en apprendre plus.

			— C’est à cause de Balin ! Ce traître l’a poignardé avant que le chevalier charge… mais il est mort…

			— Qui ? Balin ?

			— Oui ! Maître Kirian l’a tué, mais trop tard, le chevalier était déjà mort lui aussi, répondit Aloïs.

			Isabeau étouffa un petit cri de surprise : Kirian avait tué quelqu’un qui venait de tuer un chevalier ?

			— Quel chevalier ? Qui est Balin ?

			— Montfleury, le chevalier qui nous escortait. Il était très gentil, pas comme son cousin ! Sans lui, la deuxième attaque de caravane aurait mal fini, car Hubert n’aurait pas pu massacrer tous les brigands seul.

			— Hubert ?

			— Il les a trucidés les uns après les autres, tout seul avec l’autre chevalier… Mais les marchands en ont tué un ou deux, quand même.

			— Un ou deux ? Combien étaient-ils ? Et qui est cet autre chevalier ?

			— C’est l’autre chevalier, celui qui est resté avec nous après les funérailles et le départ de Launay et des autres chevaliers.

			— Mais combien y avait-il de chevaliers pour vous escorter et de brigands contre qui vous battre ?

			— Au moins vingt brigands et six chevaliers. Les Templiers se déplacent rarement à moins.

			— Attends, quoi ? Les chevaliers Launay, Montfleury… Tu dis qu’ils sont chevaliers templiers ?

			— Oui.

			— Et ils vous escortaient ? Mais pourquoi ? Qu’y avait-il dans votre caravane pour mériter une telle escorte ?

			— Oh non, c’était pour nous, pas pour la caravane. C’est nous qu’ils escortaient.

			Isabeau n’en croyait pas ses oreilles. C’était tout bonnement impossible. Aucun compagnon, jamais, nulle part, ne s’était vu escorté par six templiers juste pour rentrer chez lui. Quelque chose dépassait de loin le jeune homme, qui ne connaissait sans doute pas toute l’histoire. Isabeau avait le cœur qui battait la chamade en imaginant Kirian, poignardé par un mercenaire et combattant aux côtés d’un templier, face à vingt vauriens.

			— Hubert ! appela Aloïs à l’extérieur d’une demeure qui ressemblait à une maison close. Une dame veut te parler de maître Kirian !

			— Une dame ? répéta Hubert, débraillé, quelques instants plus tard, en sortant de la maison. Bien le bonjour, ma dame. Toutes mes excuses de vous recevoir ici.

			— Ne vous en faites pas, je ne suis pas là pour juger votre conduite. Feu mon mari venait souvent ici, paraît-il, répondit-elle sans trop savoir pourquoi elle livrait une information aussi personnelle.

			D’ailleurs, cela surprit grandement Hubert, mais il ne dit rien, se contentant de la détailler du regard.

			— Que puis-je pour vous ?

			— Kirian m’a demandé de vous trouver pour vous dire d’aller au prieuré Saint-Éloi chercher les comptes rendus.

			Hubert plissa les yeux, regarda à droite et à gauche et entraîna Isabeau vers une ruelle un peu plus loin du bordel.

			— Vous êtes sûre de ce que vous me dites ?

			— Il n’a pas été très explicite, j’ai pensé que vous sauriez de quoi il s’agit.

			— C’est le cas, je suis juste surpris. Qui êtes-vous ?

			— Je me nomme Isabeau, je suis… une amie de Kirian et de sa femme. J’ai aidé à le soigner et je suis à Laval car son père a besoin d’un médecin. Il m’a demandé de passer par votre auberge pour vous transmettre ce message, sans plus de détails.

			— Vous n’avez aucune idée de ce dont il s’agit ? demanda-t-il, suspicieux.

			— Je sais que c’est au prieuré qu’ils ont soigné sa blessure du dos avant que je m’assure qu’elle ne s’infectait pas. Mais je n’en sais pas plus.

			— C’est vous la guérisseuse qui a sauvé sa femme ?

			— Il vous a parlé de moi ? demanda-t-elle, pleine d’espoir et en même temps vexée que ce ne soit qu’en lien avec Geneviève.

			— Rapidement. Surtout quand il était blessé, mais sous la douleur un homme délire facilement, alors je n’y ai pas pris garde.

			— Bien entendu… Bref, allez-vous chercher ces comptes rendus ? Je ne peux pas attendre à Laval trop longtemps, je dois retourner auprès de son père.

			— Ils se reparlent, alors ?

			— Pas exactement, répondit-elle dans un sourire moqueur. Il veut lui sauver la vie, mais le vieux grincheux n’a pas l’air de vouloir de son aide !

			— Vous avez l’air de bien les connaître, tous les deux… commenta Hubert, l’air innocent.

			— Effectivement. C’est un petit village, vous savez.

			— Oh oui, répondit-il en riant, je le sais, car j’y ai vécu !

			— Vraiment ?

			— De nombreuses années nous séparent et je participais peu à la vie du village.

			— J’y suis arrivée tardivement et n’en suis pas repartie… répondit Isabeau pour ajouter une explication à leur non-rencontre.

			— D’où êtes-vous ?

			— À vrai dire, je l’ignore, répondit Isabeau, sans savoir pourquoi discuter avec cet homme lui paraissait si naturel.

			— Où logez-vous ce soir ? Voulez-vous que je vous laisse notre chambre ?

			— Oh, non ! s’écria Aloïs avant de baisser la tête, honteux, suite au regard noir d’Hubert.

			— Non, je vous remercie, j’ai quelques amis ici qui me recevront avec plaisir. Mais j’espérais être de retour à Vaufleury avant la nuit.

			— Je ne voulais pas vous retenir si longtemps, je vous remercie de nous avoir porté ce message.

			— J’ai encore deux petites obligations avant de repartir, je dois attendre que la guilde statue sur le cas de maître Kerianec.

			— Maître Kirian va mal ? demanda Aloïs, qui n’avait vraisemblablement pas écouté le début de la discussion.

			— Non, son père. Kirian n’est pas encore maître, à ce que j’ai compris.

			— Il le mérite ! s’écria Aloïs.

			— Ça viendra, ajouta Hubert pour tempérer Aloïs.

			— C’est pas juste, tout ça à cause de Balin, je suis sûr ! rétorqua ce dernier.

			— Non ! Écoute, tu ne connais pas toute l’histoire et tu ne dois, à l’avenir, pas aborder le sujet en présence d’inconnus.

			— Je vous promets de ne rien dire, répondit Isabeau précipitamment.

			— Je vous fais confiance, mais d’autres pourraient avoir de mauvaises intentions, et tant que je ne sais pas à qui faire confiance, je préfère le former au silence.

			— Effectivement, les raisons d’emprisonnement peuvent surgir de nulle part, commenta-t-elle.

			— Vous n’imaginez pas à quel point, confirma Hubert avec un air mystérieux.

			— J’ai été ravie de vous rencontrer et, si l’occasion se présente que vous veniez à Vaufleury, faites-moi quérir, je partagerai volontiers un repas avec vous.

			— Nous y serons d’ici la fin de la semaine, je pense. Le temps de récupérer les comptes rendus et de refaire le trajet.

			— De quoi s’agit-il ?

			— Ma dame, je m’en excuse, mais je ne peux vous révéler leur contenu. Kirian est le seul à même de le savoir, car je ne sais ni lire ni écrire.

			— Ah, très bien, je verrai avec lui, alors.

			— Vous direz bien à maître Kirian que nous sommes impatients de le revoir ! s’exclama Aloïs, contrevenant à toutes les bonnes manières.

			— Aloïs ! le réprimanda Hubert sans grande conviction.

			— Oui, Aloïs, c’est promis ! répondit-elle en repartant vers le centre-ville.

			Elle avait mille et une questions qui lui brûlaient les lèvres, mais elle savait qu’elle ne devait pas brusquer les choses. Les réponses viendraient en temps voulu par Kirian, bien que ces récentes découvertes la laissent perplexe. Un combat avec des chevaliers templiers et des brigands ? Dans quoi s’était-il retrouvé embarqué pour en arriver à tuer ce fameux Balin ? Elle ne l’aurait jamais imaginé capable de tuer un homme, et elle en savait quelque chose : prendre la décision d’ôter la vie offerte par Dieu était un acte qui vouait à l’enfer pour l’éternité.

			Sa marche jusqu’à l’atelier de menuiserie de Robin lui sembla bien courte, pendant que son esprit tentait de démêler les nœuds de cette histoire. Quand elle arriva, none n’allait pas tarder à être sonnée et elle se demanda si elle aurait le temps de retourner à la guilde puis à Vaufleury avant la nuit. Elle se méfiait des brigands dont Castille avait parlé, et le détail des attaques de caravane ne la rassurait pas. Elle n’était pas obligée de passer voir Robin, mais elle ne s’imaginait pas ne pas profiter de l’occasion pour relancer la conversation. À une époque, la question de se remarier avec lui s’était presque posée. Lui, en tout cas, y avait fait allusion une fois ou deux avant que le deuil réglementaire touche à sa fin, mais devant l’immobilisme d’Isabeau­ il n’avait pas hésité à accepter le poste à Laval. Ce n’était rien de dire que le retour de Kirian n’allait pas lui faire plaisir !

			— Dame Isabeau ! s’écria-t-il en la voyant à l’entrée de son atelier. Quelle joie de te revoir !

			— Maître Robin, le plaisir est le mien ! Je ne pouvais venir à Laval sans te rendre visite !

			— Quel bon vent t’amène ici ? Et combien de jours restes-tu ?

			— Malheureusement, j’espère faire le trajet de retour ce soir. Je suis venue pour la guilde des médecins, car je suis confrontée à un cas qui dépasse mes compétences.

			— De quoi s’agit-il ? Rien ne te résiste et tu es d’ordinaire plus à même de répondre aux besoins de tes malades que ces incapables !

			Robin avait la rancune forte contre la guilde des médecins, qui avait laissé mourir sa mère à cause de leur système. Enfant, il n’avait pas su décrire les bons symptômes, et le traitement inadapté avait envenimé la maladie qui avait tué sa mère au lieu de la sauver. Depuis, il n’avait jamais plus fait appel à l’un d’eux. Heureusement, il n’en avait jamais vraiment eu besoin.

			— Il faut croire que mes baumes et mes onguents ne suffisent pas toujours.

			— Qui est donc ce malade récalcitrant ?

			Isabeau laissa passer quelques secondes avant de répondre :

			— Le vieux forgeron.

			— Le vieux Kerianec ? Qu’est-ce qui a bien pu te pousser à lui rendre visite pour découvrir qu’il était mal ? s’écria Robin, surpris et suspicieux, car il savait, comme tout Vaufleury, comme le vieux forgeron était antipathique et asocial, voire insultant à l’emporte-pièce.

			— Kirian…

			— Il est de retour, celui-là ? demanda alors le menuisier, l’air mauvais.

			— Depuis peu, oui.

			— Il ne m’avait pas manqué !

			— Mais je ne suis pas là pour te parler de mes malades. Comment vont tes affaires ?

			— Bien, bien ! Le baron m’a encore commandé une table, deux coffres et un bois de lit pour un nouveau-né de sa cour.

			— Félicitations ! C’est beaucoup de travail, mais tu es à l’abri pour l’hiver !

			— Oui, c’est réjouissant. Et savoir qu’il y a un nouveau-né signifie peut-être de nouveaux meubles tous les deux ou trois ans.

			— Je suis très contente pour toi, vraiment ! C’est une nouvelle comme j’aimerais en entendre davantage.

			— Tu pourrais, si tu venais vivre à Laval.

			— Mouchka a mis bas trois chiots, le mois dernier. Je ne crois pas qu’elle ait très envie de sentir les tanneurs tous les jours ou de se prendre des coups chaque matin.

			— Mouchka ? Ton excuse pour refuser est ton chien ? demanda Robin, ironique.

			— Robin…

			Isabeau secoua la tête avec un petit sourire. Elle n’aimait pas particulièrement l’idée de vivre en ville et encore moins de ne plus pouvoir exercer ce pour quoi elle se sentait faite : soigner à base de plantes et de miel. Or, à Laval, ses talents seraient rapidement jugés inappropriés. D’autant plus que, si elle devenait la femme d’un menuisier, elle serait obligée de travailler avec lui et elle n’en avait aucune envie ! Elle était sa propre maîtresse et n’avait besoin de personne pour lui dire ce qu’elle avait à faire.

			Mais Robin ne pouvait pas imaginer les multiples raisons qui faisaient qu’Isabeau refusait sa proposition pourtant honnête, car il était bien trop traditionnel pour qu’elle se risque à lui faire part de ses pensées. Son expérience avec Kirian lui avait définitivement passé l’envie de se confier à un homme.

			— Viendras-tu à la fête donnée pour le retour du fils du baron ? demanda Robin alors que le silence s’éternisait.

			— Non, je ne savais pas que quelque chose se préparait. Quand est-ce que c’est prévu ?

			— À la fin du mois, avant la fête de tous les saints, je suppose.

			— Je vais y réfléchir. Cela plaira peut-être à Castille de participer à cette fête.

			— J’ai croisé Enguerrand récemment. Il compte encore qu’elle accepte de venir vivre en ville.

			— Qu’avez-vous donc tous contre la vie au village ? s’exclama Isabeau en riant.

			Les deux amis continuèrent de discuter quelque temps, des meubles et des nouvelles de Vaufleury. Robin y avait encore sa famille, mais il ne s’y rendait que rarement. Isabeau lui décrivit l’accident de Flore, pour le mettre en garde contre les brûlures, bien qu’en menuiserie le risque soit faible.

			Isabeau quitta Robin sur la promesse de venir pour le bal et elle se rendit à la guilde. Sur place, le médecin en chef dont elle avait partagé quelques secrets médicaux pour apprendre à mieux guérir l’attendait, avec un grand sourire.

			— Dame Isabeau, quel plaisir !

			— Maître ! Je devrais venir plus souvent à Laval, vous êtes le troisième aujourd’hui à m’accueillir avec autant de bienveillance.

			— Il faut reconnaître qu’il y a peu de veuves aussi intéressantes et agréables que vous, par ici, répondit-il avec une courtoisie proche de l’indécence mais qu’ils savaient tous deux purement platonique.

			— Quelle décision la guilde a-t-elle prise concernant mon malade ?

			— J’ai décidé de vous accompagner, car ce que vous me décrivez correspond à nombre de pathologies possibles. De plus, nous y voyons aussi… et sachez que je vous le dis par respect pour vos compétences, un risque d’épidémie. Aussi faut-il que nous puissions l’enrayer au plus vite, si tel est le cas.

			— Une épidémie ? De quoi ?

			— C’est ce que je dois évaluer. Alors je vous accompagne pour quelques jours. Nous partons ce jour, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, et je logerai à l’auberge de Vaufleury.

			— Cela tombe bien, le fils du forgeron, Kirian Kerianec, est de retour en ville et c’est lui qui m’a envoyée.

			— Parfait ! Où pouvons-nous nous retrouver pour partir ?

			— J’ai laissé ma jument à l’auberge du Souriceau braisé.

			— Du Souriceau grillé, voulez-vous dire ?

			— Oui, c’est cela !

			— Très bien, retrouvez-y moi à vêpres. Je dois préparer mon bagage.

			Isabeau accepta et retourna à l’auberge, dans l’espoir d’y retrouver Hubert et Aloïs. Mais elle apprit qu’ils étaient revenus quelques heures plus tôt et qu’ils avaient libéré la chambre qu’ils occupaient. Isabeau était d’autant plus intriguée par leur départ immédiat qu’ils avaient un contrat qui les liait à leur employeur teinturier. Rompre un tel contrat risquait de leur compliquer la tâche pour en retrouver un autre ultérieurement.

			Au moment où les vêpres sonnèrent précisément, le médecin en chef se présenta à l’auberge. Isabeau était rassurée de voyager avec lui au crépuscule, car sa position lui octroyait un garde loué par la guilde pour l’escorter jusqu’à bonne destination.
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			Vaufleury, octobre 1286.

			En plus d’avoir refusé le bouillon préparé par Kirian, le vieux forgeron l’avait encore invectivé jusqu’à le faire quitter la chaumine. Kirian était alors rentré à l’auberge pour attendre le retour de sa femme. Il allait devoir prendre une décision rapidement, car sa convalescence ne pouvait durer longtemps, malgré le pécule accumulé. Notamment parce qu’il n’était pas supposé posséder autant d’écus ! S’il ne voulait pas éveiller les soupçons, il valait mieux pour lui retrouver une forge où travailler et passer sa maîtrise. Il aurait souhaité prendre conseil auprès d’Isabeau, qui semblait bien plus capable de comprendre la situation que sa femme, qui ne cessait de louer son retour et d’être soulagée que leur vie reprenne leur cours normal. Pour Kirian, sa vie des six derniers mois avait été bien plus exaltante que celle des quinze précédentes années. Mais il ne pouvait lui dire cela sans la faire souffrir grandement.

			— J’aurais voulu te l’annoncer moi-même, commentait Geneviève lorsqu’il lui raconta sa visite à son père, mais comme tu as préféré te rendre chez Isabeau je n’ai pas vraiment eu le loisir de te mettre au courant de ce qui s’est passé à Vaufleury en ton absence !

			— J’entends bien, femme, mais je pense que tu aurais dû m’en informer par messager, lorsque c’est arrivé, répliqua Kirian, agacé par ce commentaire désobligeant.

			— Et prendre le risque que tous les royaumes soient au courant de la déchéance des Kerianec ?

			— J’ai compris, répondit-il pour couper court à la dispute.

			— Ça a été un véritable désastre pour toute la famille, les envoyés de la guilde ont été odieux avec nous et, sans le soutien d’un ou deux de nos amis, je n’aurais peut-être pas pu conserver mon poste ici, à l’auberge ! continua Geneviève malgré tout.

			— Tout va s’arranger, je te le promets, répondit-il encore.

			— Et comment ? Tu n’as même pas obtenu le statut de maître durant ton absence, alors que c’en était l’objectif, je te rappelle !

			— Les choses ne se sont pas déroulées comme prévu, figure-toi.

			— Oh, vraiment ? Parce que pour nous, oui ?

			— Cesse ! s’exclama-t-il, à présent en colère. Je vais monter à Laval quelques jours pour me rapprocher de la guilde, sans doute en début de semaine prochaine.

			— Tu ne devrais pas attendre, les gens vont se poser des questions.

			— Eh bien, qu’ils s’en posent ! Mon père est mourant, je dois récupérer sa forge tout en le maintenant en vie, et tu me demandes de me préoccuper des qu’en-dira-t-on de tes amies malveillantes ?

			— Tu n’as pas le droit de dire ça ! s’écria Geneviève, à son tour en colère.

			— J’ai tous les droits, et toi, certainement pas celui de me contredire pour ce genre de sottises ! Laisse-moi à présent, je dois réfléchir et tu me fais perdre mon temps. Je vais aller prendre conseil auprès de gens pour qui j’ai de l’estime et qui ne cherchent pas à me poignarder dans le dos, comme ta Marie de malheur !

			— Tu étais chez Isabeau ! hurla Geneviève, faisant se retourner Pierre l’aubergiste, qui secouait la tête.

			Kirian ne répondit rien. Il se contenta de se lever et de partir, en la laissant ruminer sa rancune. Il savait que le retour serait difficile, mais il n’imaginait pas à quel point cela allait le décevoir. « À force de rêver de chez soi, quand on est loin, on en oublie pourquoi on l’a fui », pensa-t-il amèrement. Il aurait peut-être dû écouter Aloïs et rester à Laval avec eux. Ou même ne pas partir de Notre-Dame ! Il caressait les cordes de sa guiterne, qu’il avait récupérée chez Isabeau, tout en rêvant à la fête de la Saint-Jean et aux bons moments passés avant tout ça, avant la rose forgée de la chapelle.

			Pour lutter contre la mélancolie, il rendit visite à Jean, aux bains, avec qui il discuta longtemps, puis il s’arrêta pour saluer tout un chacun, peu importe qui il croisait sur le chemin. Il finit par enfin trouver quelqu’un qui lui demanda s’il avait assisté au couronnement et à qui il put faire son récit. Mais loin de la fierté qu’il s’était imaginée à l’époque, Kirian relata le passage du souverain comme une banale rencontre. La suite de son expérience avait considérablement modifié sa perception du roi, des Templiers et de l’Église.
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			Le lendemain, il recommença son tour des artisans. On lui raconta de mille façons différentes la chute de son père et la fermeture de la forge, mais dans l’ensemble tous n’attendaient qu’une chose : qu’il rouvre la forge. Ceux dont il était proche à l’époque osaient à peine lui demander pourquoi il n’était pas passé maître, et les autres n’évoquaient même pas le sujet. C’est en discutant avec son ami Alaric, fermier et à l’occasion vendangeur, qu’il apprit que la plupart des villageois attribuaient son échec à la perte de statut de son père. Pour une fois, ce dernier lui rendait service, pensa-t-il.

			Kirian avait accepté d’accompagner Alaric aux vendanges pour se changer les idées et constater dans l’effort qu’il n’avait pas perdu trop de forces avec ce coup d’épée. Ils discutèrent de tout et de rien, retrouvant leurs jeunes années, et Kirian passa enfin un bon moment à Vaufleury. Ses filles venaient occasionnellement le voir et lui parler, puis elles repartaient comme elles étaient venues, avant de se faire sermonner par ceux qui avaient la charge de veiller sur les plus jeunes.

			À complies, Kirian était retourné voir son père, qui l’avait encore insulté et renvoyé sans ménagement. Dans l’attente du retour d’Isabeau­, il retourna à l’auberge. Les vendangeurs de passage emplissaient la grande salle de rires et de bruits de vaisselle qui cogne sur les tables. L’un d’eux jouait de la musique à l’aide de sa cuillère sur son gobelet.

			— L’ami, interpella Kirian, sais-tu jouer de la guiterne ?

			— Ça, oui ! Je suis ménestrel à l’occasion, surtout quand il fait chaud, répondit l’homme rougeaud qui en était sûrement à son troisième litre de bière.

			— Tiens, dit Kirian en allant chercher celle qu’il n’avait finalement pas offerte à son fils, qu’il avait jugé trop jeune. Joue-nous donc une ballade de ta connaissance.

			— Waouh ! s’exclama le ménestrel. Cette guiterne est absolument magnifique ! Elle a dû coûter cher !

			— En effet, répondit Kirian sans donner plus de détails.

			— Tu es le fameux forgeron, époux de dame Geneviève, qui nous revient de Strasbourg ? interrogea encore le musicien.

			— Oui, pourquoi donc, l’ami ? répondit-il sur la défensive.

			— Tu as vu notre bon roi, paraît-il ! Alors, écoute-moi cette ballade et dis-moi si tes souvenirs confirment mon récit.

			L’homme entama alors une chanson en l’honneur du couronnement du jeune roi Philippe IV, quelque dix mois plus tôt. La salle semblait la connaître par cœur, car le refrain fut repris en rythme. À ce moment-là, Kirian réalisa que son séjour à Paris l’avait privé des habituelles soirées musicales qui permettaient de connaître les dernières nouvelles du royaume et des États voisins. Ce qu’il ne vit pas, en revanche, ce fut l’entrée d’Isabeau et du médecin en chef au fond de la salle. Geneviève, elle, les aperçut et elle n’aima pas du tout cette présence. Comme elle se sentait chez elle, l’auberge étant comme son deuxième foyer (et parfois même le premier), elle décida d’une part de les faire attendre longuement, et d’autre part de ne pas être agréable au voyageur et à Isabeau. Mais celle-ci se contenta de la laisser faire, jusqu’à ce que le maître médecin l’interrompe.

			— Vous êtes la serveuse de cette auberge et vous osez parler ainsi à un maître médecin ?

			— Un… quoi ?

			— Qui plus est, qui vient soigner votre beau-père ? Apportez-nous deux gobelets de votre meilleur vin et deux ragoûts, sur-le-champ !

			— Pardon… je l’igno…

			— Peu m’importe, interrompit-il en se tournant de nouveau vers Isabeau, pour reprendre leur discussion. Ma dame, vous dites que son pouls était faible mais régulier ?

			Isabeau repéra sans mal la tactique de son ami pour signifier qu’il respectait la soigneuse qu’elle était, en lui parlant de l’état de santé du vieux forgeron. Leur conversation sur le trajet avait davantage concerné les dernières nouvelles de la guilde des médecins, des nouveaux traitements autorisés par l’Église et des nouveaux nommés à la guilde. Geneviève repartit blême et vexée. Elle évita soigneusement Kirian, mais elle avait attiré l’attention sur elle et il avait suivi du regard son mouvement inverse, jusqu’à repérer Isabeau et son compagnon de voyage. Il se leva pour les rejoindre, amplifiant la consternation de son épouse.

			— Bien le bonjour, je suis Kirian Kerianec, annonça-t-il en s’asseyant.

			Il était surpris de reprendre aussi vite son habitude de se présenter par son prénom et nom de baptême plutôt que par son nom de compagnon.

			— Bien le bonjour, je suis maître Eckhart, médecin en chef à la guilde de Laval.

			— Maître Eckhart ? Quel honneur ! Je ne pensais pas que mon père méritait une telle attention, ni qu’il avait une réputation suffisante pour vous faire déplacer jusque chez nous.

			— Ce n’est pas aussi simple, malheureusement, mais je vous expliquerai tout demain, en rendant visite à notre patient, répondit-il en incluant Isabeau du regard.

			— Je vais vous faire préparer notre plus belle chambre, annonça Kirian en se levant, comme si l’auberge lui appartenait aussi.

			Il s’approcha de Pierre, outrepassant sa propre épouse, et lui réclama une chambre bien chauffée et confortable, expliquant au passage de qui il s’agissait. Pierre accepta avec enthousiasme, car il gardait toujours cette chambre pour ce genre de voyageurs, qui malheureusement étaient assez peu fréquents à Vaufleury.

			— Kirian ! appela Geneviève depuis la cuisine, quand elle le vit discuter avec Pierre. Qu’est-ce qui se passe ? Que fait-elle là ?

			Pierre échangea un regard plein de sous-entendus avec Kirian et celui-ci hocha la tête, en prévoyant de prendre sur lui pour ne pas crier sur sa femme immédiatement. Comme l’avait prévenu Pierre, il ne devait pas se mettre Geneviève à dos, car elle était très respectée par le reste des villageois et cela ne ferait qu’apporter des problèmes à Isabeau, et peut-être même à son père et à lui-même.

			— Ton comportement est minable, répondit-il néanmoins malgré sa bonne résolution. Elle, comme tu dis, est là car elle a fait l’aller-retour dans la journée pour aller quérir un médecin pour qu’il s’occupe de mon père, qui est mourant, on dirait.

			— Elle peut se le permettre vu qu’elle n’a pas d’enfants à s’occuper ! rétorqua Geneviève avec méchanceté.

			— Tu es ma femme, tu laisses mon père mourir, et tu te permets d’insulter celle qui a la décence de reconnaître qu’elle ne s’y connaît pas assez pour faire appel à un médecin ?

			— Je n’ai…

			— Et pas n’importe lequel en plus, continua-t-il sans la laisser l’interrompre, il s’agit du maître médecin en chef de la guilde de Laval, autrement dit… le médecin du baron. Et tu oses continuer de te comporter comme une mégère malveillante ?

			— Je…

			— Tais-toi. Je vais demander à Isabeau de nous retrouver demain à prime à la chaumine de mon père pour que vous n’ayez pas à vous voir. Elle continuera de s’occuper de mon père quand je saurai de quoi il souffre et s’il va survivre. Pendant ce temps-là, je partirai quelques jours à Laval pour questionner ma guilde. Nous reparlerons de tout cela à mon retour. Et d’ici là, ne t’avise pas de créer un scandale autour d’Isabeau, ou je te répudie !

			Geneviève hoqueta de surprise sous la violence de la menace de son mari, qu’elle avait attendu avec tant de ferveur et d’impatience. Il était prêt à l’humilier et à l’abandonner pour cette femme dont elle s’était toujours méfiée. Enfin, sauf quand il s’était agi d’avoir la vie sauve lors de la naissance de Jean…

			Kirian s’en retourna vers Isabeau avec les deux ragoûts, tandis que Pierre déposait les deux gobelets.

			— Voilà les ragoûts. Votre chambre, maître, est à l’étage, deuxième­ porte à gauche. Isabeau, veux-tu que je te raccompagne jusque chez toi ? La nuit n’est pas sûre en ce moment.

			— N’en faites rien, interrompit maître Eckhart. Je vais demander au garde de vous accompagner. Il loge ici, mais il est payé pour toute la durée de mon déplacement.

			— Très bien, merci, Kirian. Nous nous verrons donc demain matin chez ton père ?

			— Oui, viens directement.

			Isabeau comprit aisément qu’elle devait éviter le plus possible l’auberge. Geneviève ne réapparut pas durant le reste de la soirée, et il était évident pour Kirian qu’elle était partie pleurer dans leur logis. Les enfants dormaient déjà et Pierre s’occuperait seul de la salle, pour une fois.
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			Vaufleury, octobre 1286.

			Isabeau arriva chez elle un peu avant minuit et le garde repartit immédiatement. Il ne s’était pas montré très bavard et elle avait préféré se concentrer sur la situation qui s’envenimait bien trop vite. Si cela continuait, elle ne verrait pas le réveillon de la Nativité à Vaufleury ! Elle songea qu’elle devrait peut-être accepter le mariage avec Robin, ne serait-ce que pour sauver sa vie. Elle avait suivi de loin la dispute de Kirian et de Geneviève, et tandis qu’il s’était approché de leur table elle l’avait aperçue la regarder avec une profonde haine, tout en laissant couler quelques larmes. Aucun doute qu’elles ne seraient plus jamais « amies ».

			La nuit fut ponctuée de mauvais rêves et de cauchemars, dont le dernier, qui la réveilla à vigiles9, lui laissa un sentiment de peur très intense. Elle avait rêvé de manière chaotique de Kirian avec son épée de chevalier en main et sa tunique blanche qui se recouvrait de noir. Tandis qu’il recevait un coup dans le dos, un incendie embrasait la terre sur laquelle il combattait des ennemis invisibles, le coupant du village et le forçant à fuir vers la forêt sombre et effrayante. Isabeau commençait à s’habituer à ces rêves prophétiques, comme celui du retour de Kirian chez elle ou celui de Kirian en tenue de chevalier noir plein de sang qui revenait blessé par un coup d’épée, mais celui-ci présageait la fin d’une époque sereine. Non seulement le sang coulait encore, mais le feu séparait Kirian de son village et le poussait vers un avenir incertain et effrayant. Ce feu présageait-il le bûcher sur lequel elle était persuadée de périr ?

			Malgré l’heure très matinale, Isabeau ne put se rendormir et elle songea à s’occuper de sa ferme, qu’elle avait délaissée encore une fois. Mais comme elle voulait éviter de réveiller les poules en ramassant les œufs qu’elle aurait pu trouver à la lueur de la lune, elle abandonna son projet. Cela attendrait le lendemain. Finalement, elle se lova dans son fauteuil, après avoir rallumé le feu, et deux des chiots lui grimpèrent dessus pour être caressés. Mouchka se coucha comme à son habitude près du feu. Isabeau somnola jusqu’au chant du coq. Alors elle entama sa routine matinale de traite de la vache, nettoyage du poulailler puis de l’écurie, et elle distribua de la nourriture à tous ses animaux. Prime allait sonner lorsqu’elle partit rejoindre la chaumine du vieux forgeron.

			Elle partit à cheval, à nouveau pour éviter le centre du village et pour rentrer sans encombre. Mais sur le chemin, elle songea qu’elle n’avait pas été aux bains depuis longtemps et qu’elle n’était pas très présente aux offices ni au marché. Si elle ne réapparaissait pas très rapidement, Marie aurait tôt fait de ternir sa réputation et de monter les villageois contre elle. Elle se promit de faire le détour ce jour-là et d’assister assidûment aux messes de samedi et de dimanche. Avec un peu de chance, cela redorerait son image.

			Mais à peine envisageait-elle de mettre les pieds dans l’édifice religieux qu’elle pensa à Jeanne. Comment sauver sa réputation tout en laissant le vicaire s’en sortir, voire se rendre complice à cause de son rachat de conscience ? Isabeau sentit une larme couler sur sa joue malgré elle et, bien qu’elle se convainque que c’était dû au vent qui lui fouettait le visage, elle était consciente que sa vie venait de s’effondrer et qu’elle empruntait déjà le chemin de la fin. Castille l’aurait morigénée d’être aussi négative et lui aurait conseillé de prier plus fort pour attirer à elle la bonne étoile ou l’amour divin. Mais c’était justement à cause de l’amour qu’elle était dans cette situation et elle n’avait rien demandé ! Si elle était fille du péché et soumise aux caprices du diable, elle n’avait vraiment pas l’impression de le choisir.

			Ce fut donc avec le moral en berne et la peur qui lui vrillait les entrailles qu’elle arriva à la chaumine de maître Kerianec. Au moment où elle posa le pied au sol, elle réalisa également qu’elle allait recevoir une salve d’insultes qu’elle peinerait à expliquer à maître Eckhart, et elle envisagea de faire demi-tour. Mais Kirian et le médecin apparurent au loin sur la route. Trop tard pour fuir et prétexter un réveil tardif ou un malade imprévu à soigner.

			— Bien le bonjour ! se saluèrent-ils.

			Sans attendre, le médecin entra dans la chaumine en premier et commença par renifler l’air. Isabeau fut fière de constater qu’elle avait eu le même réflexe en entrant la première fois. Puis le médecin s’approcha du malade, qui toussait et respirait très difficilement. Kirian ralluma le feu et resta assis près de la cheminée pour surveiller le bouillon qu’il compléta des clous de girofle qu’ils avaient ramenés de l’auberge.

			Maître Eckhart parlait au vieux forgeron tout en lui palpant le ventre, en collant son oreille à son nez puis à sa bouche, et en prenant son pouls. Il sortit des instruments étranges qu’Isabeau n’aurait su nommer. À un moment, le vieil homme ouvrit les yeux. Elle nota un blanc d’œil jauni, avec quelques vaisseaux éclatés. Cela ne présageait rien de bon. Le médecin décida de commencer par une saignée, dont il s’acquitta avec une maîtrise parfaite du geste.

			— Marigonde, apporte-moi le vin pour notre invité, déclara soudainement le vieux forgeron en fixant Isabeau du regard.

			— Maître ? interrogea-t-elle, surprise.

			— Donne-moi donc ce vin au lieu de nous regarder bêtement ! dit-il avec un agacement évident.

			— C’était une phrase qu’il disait souvent à ma mère, reconnut Kirian à mi-voix.

			— Marigonde, c’est le nom de votre mère ? lui demanda le médecin en continuant sa saignée.

			— Oui. Elle est décédée il y a une bonne trentaine d’années maintenant.

			— C’est un autre symptôme, ne soyez pas surpris, tenta de les rassurer le médecin sans succès.

			Après quelques minutes de silence, il arrêta la saignée. Il proposa à Kirian de donner le bouillon à son père, tandis qu’il entraînait Isabeau à l’extérieur pour réfléchir à deux à la situation. Isabeau, très flattée, l’écouta avec attention décrire ses observations. Soudain, des bruits de course à pied se firent entendre. Ils se turent, en attendant de voir apparaître l’impromptu visiteur.

			— Jeanne ! s’écria Isabeau, surprise de la voir seule sortir du bois en courant.

			— Ah, vous voilà ! Je viens de l’auberge, deux voyageurs sont arrivés ce matin. Ils prétendent connaître père et je suis venue le prévenir…

			— Sans doute Hubert, déclara Isabeau, songeuse.

			— Oui, c’est ça, c’est comme ça qu’il s’est présenté. Apparemment, Pierre le connaissait. Comment va grand-père ? Je peux le voir ?

			— Non, répondit le médecin, à la surprise des deux femmes. Il vaut mieux éviter tout contact avec lui tant que je ne sais pas exactement ce dont il souffre ni ce qui l’a provoqué. Je vais devoir faire de plus amples investigations.

			— Jeanne, reste là, je vais chercher ton père et le remplacer pour tenter de nourrir ton grand-père.

			— Le nourrir ? Il… il ne peut…

			Jeanne n’avait pas eu connaissance de l’état de son grand-père, et apprendre qu’il ne pouvait se nourrir lui-même la blessa profondément. Elle n’avait pas encore été vraiment confrontée à la mort, puisqu’elle n’avait perdu aucun frère et sœur et que ses autres grands-parents étaient décédés avant sa naissance. Même si la mort courait les rues médiévales, elle ne l’avait encore jamais vue d’aussi près.

			— Reste là, ma chérie, je vais chercher Kirian, répéta Isabeau en l’embrassant sur le haut du crâne.

			Elle entra dans la chaumine et annonça à Kirian que Jeanne l’attendait dehors. Elle lui laissait le soin d’expliquer ce qu’elle savait. Maître Kerianec l’appela encore Marigonde et elle répondit en jouant le jeu pour le convaincre d’avaler du bouillon. Il ouvrait la bouche, mais la refermait au mauvais moment et à chaque cuillérée il en renversait la moitié sur lui. Isabeau aurait voulu qu’il se redresse pour caler des oreillers sous sa tête et faciliter le repas, mais il refusa et se plaignait de terribles douleurs en étant manipulé.

			Peu après, Kirian revint prendre la place d’Isabeau pour la laisser discuter avec le médecin.

			— Hubert et Aloïs sont là ! À l’auberge ! annonça-t-il joyeusement. Jeanne est repartie pour leur dire que je serai de retour d’ici peu.

			— Excellente nouvelle ! Venez tous chez moi en fin de journée. Si je ne peux pas me rendre à l’auberge, il va bien falloir que vous veniez jusqu’à moi.

			Kirian la regarda, hésitant à cause des risques, mais il était évident qu’à quatre le risque de commérages était moindre qu’à deux. En même temps, Isabeau se rendit compte qu’ils discutaient à voix basse, comme s’ils craignaient de déranger le malade alors que celui-ci semblait sourd d’au moins une oreille.

			— Alors, maître Eckhart, qu’en pensez-vous ?

			— J’ai peur que la situation ne soit plus grave que prévu, répondit-il. J’ignore s’il s’agit d’une maladie inconnue, d’une épidémie dramatique ou d’une accumulation de plusieurs maux, mais il est sur sa fin de vie.

			— Une accumulation ?

			— Il a des symptômes qui font penser à une jaunisse, mais également à un égarement de la pensée, et aussi à un mal répandu chez les gros buveurs.

			— Pensez-vous qu’on puisse le guérir ?

			— Non, il est trop affaibli. Et même si on guérissait la jaunisse, l’alcool lui manque trop pour qu’il garde ses esprits. Et je crois que vous m’avez parlé d’agressivité et d’insultes.

			— Moi ?

			— Ou peut-être maître Kirian. Toujours est-il qu’il a déjà perdu la tête, il vous prend pour sa femme morte il y a trente ans !

			— Effectivement. Que conseillez-vous alors ?

			— Dieu le rappelle à lui, il faut laisser faire.

			— Et pour la douleur ?

			— Selon la nouvelle règle de la guilde, c’est la pénitence pour se repentir de sa vie de pécheur, il ne faut surtout pas entraver ce processus ! Mais quelques gouttes de belladone peuvent le soulager… Appelez son fils, je vais lui expliquer.

			— Ne parlez pas de la belladone, ils… sont très croyants. Je m’en chargerai.

			— Vous prenez un gros risque.

			— Il semblerait que je ne fasse que ça depuis qu’il est de retour, maugréa Isabeau.

			Isabeau partit chercher Kirian et ils ressortirent de la chaumine. Le vieux forgeron s’était rendormi. Isabeau écouta les explications du médecin sans intervenir et Kirian indiqua qu’il avait bien compris la situation. Il ne posa aucune question.

			— Rentrons à l’auberge, voulez-vous, déclara-t-il simplement.

			— Je vous laisse là, répondit doucement Isabeau.

			— Ah oui, c’est vrai… grommela Kirian, irrité de ce désagrément.

			— Alors je vous salue, dame Isabeau, car mon travail ici est terminé et je vais rentrer à la guilde dès aujourd’hui.

			— Très bien, maître Eckhart. Je vous remercie de vous être déplacé et de m’avoir fait confiance. J’apprécie toujours grandement nos échanges et j’apprends beaucoup à votre contact.

			— Venez à Laval prochainement. Je vous prêterai le nouveau traité sur lequel s’appuie la guilde.

			— Vous feriez ça ?

			— Oh… toujours officieusement, mais oui, je crois que vous êtes utile ici, et ce serait dommage de ne pas exploiter vos incroyables compétences !

			Isabeau salua les deux hommes et retourna vers le village. Elle partit donc aux bains pour voir Jean et être vue, comme d’habitude, comme si rien n’avait changé. Mais elle-même se sentait différente et elle pressentait une issue à toute cette histoire qui aboutirait à un terrible choix de vie à faire… et, si possible, suffisamment tôt pour ne pas en périr.

			 

			 

			
				
					9. Vigiles : 2 heures.
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			Vaufleury, octobre 1286.

			En apprenant que son père ne guérirait pas, Kirian était reparti vers l’auberge pour boire un verre de l’alcool le plus fort que Pierre aurait à lui servir. Le médecin le salua et monta directement dans sa chambre pour boucler ses bagages. Quand Kirian entra après avoir préparé les chevaux du médecin et de son garde, Jeanne accourut vers lui, les yeux rougis d’avoir pleuré en apprenant pour son grand-père. Ils se prirent dans les bras, bien que cela ne soit pas l’usage, et Kirian lui murmura de prier pour atténuer sa peur. Puis il put enfin s’attabler avec ses amis de Laval.

			— Hubert, mon ami ! s’exclama-t-il quand ce dernier apparut.

			Ils s’empoignèrent comme les chevaliers, en guise de salut.

			— Maître Kirian ! Vous voilà enfin ! s’écria Aloïs, qui rongeait son frein depuis son entrée.

			— Aloïs ! Comment te portes-tu ?

			— Comme un soldat qui reviendrait des croisades ! Et vous-même ? Votre blessure est guérie ? Et vous êtes heureux d’être rentré chez vous ? D’avoir retrouvé votre famille ?

			— Oh ! Quel enthousiasme ! Ça va, la blessure a été guérie grâce à… à la soigneuse de Vaufleury que vous avez rencontrée, Isabeau.

			— Oui, elle nous a porté votre message… commença Aloïs avant de recevoir une tape sur la tête de la part d’Hubert.

			— Tu aurais un endroit plus… approprié pour parler ? demanda le combattant aguerri.

			Kirian répondit par l’affirmative, en indiquant où se situait la chaumine d’Isabeau. Il leur donna rendez-vous là-bas en fin d’après-midi avec les documents. Cela leur permettrait de s’entretenir à l’abri des oreilles indiscrètes, voire de laisser les comptes rendus chez Isabeau pour éviter la curiosité mal placée de Geneviève.

			Pendant qu’ils discutaient des quelques jours passés à Laval, Kirian s’interrogeait sur la suite. Voulait-il vraiment récupérer la forge familiale ? Bien sûr, c’était l’objectif de base de tout compagnon, mais sa petite escapade parisienne lui avait montré tellement de nouvelles perspectives qu’il ne s’imaginait plus du tout passer le restant de ses jours à forger des pinces coupantes. Néanmoins, la mort du chevalier de Montfleury compromettait gravement ses chances de pouvoir retrouver de telles activités d’investigation. D’autant plus que sa mission pour le chevalier s’était soldée par un échec !

			— Kirian, tu ne nous écoutes pas, déclara Hubert après quelques secondes de silence.

			— Excuse-moi, mon ami, je suis en pleine confusion. Les nouvelles concernant mon père ne sont pas très bonnes.

			— Le vieux forgeron aussi aimable qu’une porte de prison est de plus mauvaise humeur que d’habitude ? demanda Hubert en plaisantant.

			— Parfois, j’oublie que tu l’as connu dans le temps, répondit Kirian avant de reprendre : Il est malade et condamné, mais surtout il a perdu la forge. Tu imagines ? J’ai l’impression d’avoir fait tout ça pour rien !

			— Pourquoi vous dites ça ? demanda Aloïs.

			— Je suis parti il y a six ans pour finir ma maîtrise. L’idée était de revenir et reprendre celle de mon père. Si tout s’était bien passé, je serais rentré un an plus tôt et j’aurais réalisé mon rêve. Or avec les changements et notre séjour à Paris, non seulement je n’ai toujours pas ma maîtrise, mais en plus il n’y a plus de forge.

			— C’est peut-être un signe que vous devez venir avec nous à Laval ? répondit Aloïs, tout enthousiaste à son idée.

			— Tu oublies que j’ai femme et enfants…

			— Oui, enfin sans forge, vous n’aurez bientôt plus ni l’un ni l’autre.

			L’insolence du jeune homme fit sourire Kirian et grommeler Hubert, qui désespérait de lui inculquer un peu de savoir-vivre.

			— Je ne crois pas que l’argument suffise à ma femme.

			— N’y a-t-il pas une forge à Laval où tu pourrais travailler ? demanda Hubert, bien qu’il se doute que Kirian y avait déjà pensé.

			— Avec ce scandale et l’attaque de la caravane ? Aucune chance qu’on m’accorde du crédit. Et tout le monde doit se demander pourquoi une troupe de mercenaires étaient à notre poursuite, commenta le forgeron en baissant la voix pour ne pas se faire entendre.

			— En même temps, quelles sont tes options ?

			— C’est bien là le problème… mais parlons d’autre chose, je déteste réfléchir à un problème pour lequel je n’ai pas de solution. Combien de temps resterez-vous à Vaufleury ?

			— Comme ce sont les vendanges, nous trouverons facilement du travail. Il y aura ensuite l’étendage et sûrement quelques éleveurs en peine de protéger leurs bêtes de l’hiver. Je crois bien que nous pourrions passer l’hiver ici. Ou du moins jusqu’à la Chandeleur.

			— Excellente nouvelle ! Je suivrai peut-être votre exemple si je ne trouve pas de quoi m’occuper dans mon art…

			— Je n’ai aucun doute sur le fait que tu trouveras ! Tu devrais te lancer dans les épées, il va bien y avoir une guerre ou une croisade, un jour ou l’autre, déclara Hubert avec humour.

			— Encore faut-il qu’on m’autorise à battre le fer.

			Revenant au point de départ de sa réflexion, Kirian se tut. Il recommanda une tournée. Alors qu’ils buvaient en silence depuis de longues minutes, des voyageurs arrivèrent à l’auberge. L’agitation qu’ils provoquèrent raviva les discussions sur un ton plus léger et les deux amis échangèrent quelques souvenirs du temps passé à Reims et à Strasbourg. Aloïs se régalait de leurs discussions, tout en regardant à l’occasion Jeanne, qui passait entre les tables. Lorsque Kirian proposa de se rendre aux bains, il hésita à rester pour essayer de parler à la jeune fille au lieu de suivre ses compagnons, mais ces derniers ne lui laissèrent pas le temps de réfléchir, car ils sortirent rapidement. Alors qu’il jetait un dernier coup d’œil à Jeanne, leurs regards se croisèrent. Cela n’échappa pas à Hubert, mais totalement à Kirian.

			Tandis que Kirian présentait Hubert aux différentes personnes qu’ils croisaient dans la rue et qu’il connaissait, Aloïs imaginait mille et une façons d’aborder Jeanne. D’ici quelques jours, la fête de tous les saints puis la fête des morts allaient être célébrées et il espérait bien pouvoir l’approcher avant cela.

			— Tu es bien silencieux, commenta Hubert, espiègle, tandis qu’ils attendaient que Kirian finisse de rendre service au cordonnier. As-tu oublié ta langue à l’auberge ?

			— Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit Aloïs.

			— Je parle de ton regard sur la fille de maître Kirian ! Tu devrais lui demander son autorisation avant de courtiser sa fille adorée.

			— Tu crois ? s’écria Aloïs avant de réaliser qu’il était tombé dans le piège d’Hubert, ce dernier riant à gorge déployée.

			— Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Kirian à son retour.

			— Oh, rien… Allons aux bains, je suis impatient de saluer Jean.

			Une heure plus tard, les trois hommes ressortaient frais et fringants. Jean avait été surpris de revoir ce vieil ami perdu plus de vingt ans plus tôt. Après quelques anecdotes du passé et histoires du village, ils s’étaient baignés et dirigés vers chez Isabeau. Au passage, ils firent un détour par la boulangerie, où Adémar ne put s’empêcher de prendre des nouvelles de Jeanne, qu’il voyait moins souvent qu’avant. Kirian répondit naïvement tandis qu’Hubert jeta un œil à Aloïs qui regardait méchamment le jeune boulanger. Le vieux guerrier lui donna un coup de coude pour le rappeler à l’ordre et lui murmura que se mettre à dos un autre prétendant était une mauvaise idée.

			Ils arrivèrent enfin à la chaumine d’Isabeau, qui était en train de bouturer ses framboisiers. Elle ne les entendit pas arriver et elle sursauta quand elle se retourna pour rentrer ses outils avant la nuit.

			— Oh ! Vous êtes là ! lança-t-elle pour masquer sa surprise.

			— Tu avais dit en fin de journée, répondit Kirian avec un petit sourire tendre.

			— Oui, oui, bien entendu. Soyez les bienvenus chez moi ! Je vais nous préparer une infusion de myrtilles, je viens d’en ramasser quelques-unes.

			Ils entrèrent tous dans la chaumine et Isabeau se sentit soudainement à l’étroit à l’intérieur. Elle n’avait jamais reçu autant de personnes en même temps, et l’espace réduit rendait les mouvements compliqués. Elle finit par retourner une cagette de bois pour Aloïs et elle invita Hubert, en tant qu’aîné, à s’asseoir dans le fauteuil, qu’elle tourna dos à la cheminée. Kirian s’assit sur le bord de la fenêtre tandis qu’elle prenait place sur un tabouret.

			— Alors, dites-moi… commença Isabeau, intimidée par ces trois hommes autour d’elle.

			— En ce qui me concerne, répondit Kirian, je ne sais plus par où commencer.

			— Le mieux serait que vous nous parliez de votre lien, déclara Hubert. Je vous fais confiance, bien sûr, puisque vous êtes une amie de Kirian, mais j’aime savoir à qui j’ai affaire avant de prendre le risque de dévoiler des secrets qui mettent ma vie en danger.

			— Je comprends… Je suis…

			Isabeau s’interrompit, elle-même ignorant par où elle devait commencer.

			— Vous m’avez dit connaître le village. Quand je suis arrivée à Vaufleury, à huit ans, je ne savais pas qui j’étais, ni d’où je venais. J’ai été recueillie par la veuve Guérite sans que je sache pourquoi. Je sais juste qu’elle n’était pas de ma famille, mais c’est tout.

			— Ce nom me parle… Elle était mariée à un métayer, non ? demanda Hubert, songeur.

			— C’est possible. À vrai dire, elle est morte rapidement après mon arrivée et je n’ai aucun souvenir de son mari.

			— Et vous ne savez pas où vous êtes née ?

			— Non, ni qui sont mes parents. J’ai ensuite été prise en charge par la famille de Castille, la femme d’Enguerrand, le nombrier de Vaufleury.

			— Vous êtes tous d’une génération trop jeune pour moi, déclara Hubert en haussant les épaules. J’ai quitté le village il y a presque trente ans, comme je le disais. À l’époque, je ne m’intéressais déjà pas aux histoires de voisinage ni aux jeunes.

			— Alors, le plus simple, c’est de considérer que je suis la soigneuse du village.

			— Et vous êtes veuve ?

			— Oui, depuis quatre ans. Mon mari était un homme respecté.

			— Mais qui allait au bordel ? interrogea-t-il abruptement, sans chercher pour autant à la mettre mal à l’aise.

			— Hubert ! s’écria Kirian, surpris et choqué qu’il se permette ce genre de question.

			— Ha ha ! Oui… Quelle maladresse de ma part ! Je ne sais pas pourquoi je vous ai raconté cela en vous rencontrant, répondit Isabeau dans un rire franc.

			— Oublions cela. Vous êtes veuve depuis quatre ans. Pourquoi ne pas vous être remariée ?

			— Hubert ! répéta Kirian, exaspéré. Pourquoi poses-tu des questions aussi indiscrètes ? Fais-moi confiance, si tu ne lui fais pas confiance à elle.

			— Ce n’est pas grave, répliqua Isabeau.

			— Ce n’est pas pour vous mettre mal à l’aise, mais je sens que des éléments m’échappent pour comprendre tout ce qui se passe ici depuis notre arrivée.

			— Vous n’êtes pas au bout de vos peines, rétorqua-t-elle avec un coup d’œil à Kirian, mais tout ne sera pas révélé ce soir, car nous manquerions de temps. En ce qui me concerne, rien de passionnant n’est à révéler dans l’immédiat, si ce n’est que Kirian s’est pointé à ma chaumine, le dos en sang, alors que sa fille était présente. Depuis, c’est un enchaînement de quiproquos et de surprises.

			— Très bien. Alors, voici ma version de l’histoire, répondit Hubert en racontant sa rencontre avec Kirian à Strasbourg et les grandes lignes de leur périple sans rien dissimuler.

			Kirian écoutait avec tout autant d’intérêt que les deux autres, car la manière de raconter d’Hubert lui permit de se rendre compte qu’ils ne partageaient pas la même perception des événements.
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			Vaufleury, octobre 1286.

			Il faisait nuit quand Hubert finit de raconter l’histoire qui les avait ramenés à Vaufleury, blessés et désabusés. Isabeau avait bien senti en Kirian une arrière-pensée qu’il ne formulait pas, mais elle venait d’avoir un aperçu de ce qu’il pouvait ressentir envers les Templiers et l’Église. Elle savait que tôt ou tard il lui faudrait parler de Jeanne, mais elle commençait à craindre qu’il puisse commettre un crime plus atroce que si elle punissait elle-même le vicaire. Puisque son âme à elle était déjà condamnée à l’enfer, autant protéger ceux qu’elle aimait pour leur éviter les mêmes tourments éternels.

			— Donc si je comprends bien, reprit-elle, vous pensez qu’une coalition de Templiers envisage de renverser le maître du Grand Temple de Paris et que Montfleury vous a lancés sur une piste prometteuse au point qu’il en est mort ?

			— Ce que je ne trouve pas, c’est quelle est cette piste, acquiesça Kirian.

			— Vu ce que vous racontez, c’est une question d’or.

			— Comment ça ?

			— Eh bien, ce que je me demande, c’est comment on passe d’ouvriers qui changent de chantiers à de l’or ? À quel moment est-ce qu’un tel transfert rapporte de l’or ? Qui gagne combien dans la transaction ? Et pourquoi les compagnons acceptent-ils ? Comment forcent-ils un maître d’œuvre à accepter des ouvriers incapables ?

			— Je ne crois pas qu’ils soient nécessairement incapables, rétorqua Hubert. Au niveau ouvrier, je suis certain qu’il s’agit seulement de copinage. Peut-être une meilleure paie, mais pas si exceptionnellement plus élevée que celle d’un ouvrier quelconque.

			— Et sur du long terme, ajouta Aloïs qui était demeuré silencieux jusqu’à présent.

			— Comment cela ?

			— Eh bien, quand mon frère a été recruté, ce n’était pas que pour des missions ponctuelles. C’était aussi dans une perspective d’une dizaine d’années, s’il survivait jusque-là. Chaque larcin était un peu plus difficile que le précédent, comme pour le former.

			— Tu veux dire que les Templiers recrutent des apprentis qu’ils font former jusqu’à ce qu’ils soient des compagnons prêts à reprendre des postes de maître ?

			— Oui. J’ai entendu dire que c’est comme ça qu’ils sont formés à la guerre.

			— Si on suit ton raisonnement, cela signifierait que ça date de bien longtemps ! s’exclama Kirian.

			— Ah… oui… Je dois me tromper alors… répondit Aloïs timidement.

			— Non, non ! Ce n’est pas ce que je dis. Je pense même que tu as tout à fait raison. Je suppose que ce n’est pas nouveau comme procédé et, pour une raison à déterminer, le chevalier de Montfleury a décidé que ça devait cesser.

			— Pourquoi ils veulent renverser le maître du Grand Temple ? demanda soudainement Aloïs, laissant tout le monde coi.

			— C’est précisément la question.

			— Il nous manque des informations, déclara Hubert. Nous devons retourner à Paris pour en apprendre davantage.

			— Mais comment ? demanda Kirian. Montfleury n’est plus là pour nous ouvrir les portes du Temple ou de la cathédrale.

			— Il n’était pas tout seul ! s’écria Aloïs.

			— Que veux-tu dire ?

			— S’il y a une coalition de méchants, il y a aussi des gentils.

			— Comme Launay ? Ou Trévise ? supposa Kirian en voyant où il voulait en venir. Il va falloir les contacter et les convaincre de nous faire confiance à nouveau.

			— Nous allons retourner à Paris, approuva Hubert en regardant Aloïs. Je reprendrai mon poste à l’enclos, et toi, sur le chantier. Balin est mort, tu ne crains rien.

			— Il n’était pas tout seul, rétorqua le jeune homme, dubitatif.

			— Attendez là ! s’exclama Isabeau. Vous n’allez pas vous remettre en danger, quand même ? Et toi ? Tu crois vraiment que ta femme va te laisser repartir ?

			Les trois compagnons se regardèrent, une lueur commune dans le regard. Isabeau y lisait la certitude qu’ils avaient déjà fait leur choix et que rien ne les arrêterait.

			— Elle a raison, commenta Hubert. Je ne te comptais pas dans le voyage de retour…

			— Quoi ?

			— Enfin, pas tout de suite. Nous avons besoin de temps et de renseignements. Il est inutile de tous nous mettre en danger. D’autant plus que tu es plus connu que nous et que tu as besoin de régler tes histoires ici, pour nous servir de couverture. Nous ne sommes personne, tandis que toi, tu es le forgeron qui se prend pour un templier…

			Une seconde après cette remarque, tous éclatèrent de rire. Kirian admit qu’il était un peu trop célèbre pour être discret à l’heure actuelle. Hubert décida donc qu’ils repartiraient à Paris d’ici quelques semaines, le temps que l’effervescence due à la mort de Montfleury s’apaise. À peine avaient-ils convenu de passer le mois de novembre et peut-être même les fêtes de la Nativité à Vaufleury qu’Isabeau renvoya tout le monde à l’auberge, avec la ferme intention de revenir le lendemain pour continuer l’investigation.

			Mais en raison de l’heure tardive du retour à l’auberge, Kirian se vit contraint de reporter leur prochaine réunion de crise de plusieurs jours. En effet, Geneviève avait exprimé très crûment et bruyamment son mécontentement, menaçant d’imputer la faute à Isabeau et de ruiner sa réputation. Les trois hommes avaient hoché la tête en silence et avaient pris conscience que le retour à Paris serait plus difficile pour Kirian qu’ils ne l’envisageaient.

			Isabeau, quant à elle, reçut dès le lendemain la visite de Jeanne, qui lui raconta la dispute mémorable. Elle était venue lui rendre visite avant d’aller aux vendanges pour discuter de son grand-père, dont l’état empirait. Isabeau lui avait conseillé de se préparer au pire rapidement et de ne pas oublier d’aller à confesse les jours où le vicaire n’était pas à l’église. Malheureusement, il n’était que rarement absent.

			Ainsi, les derniers jours d’octobre filèrent à grande vitesse et la fête de tous les saints arriva. En territoire chrétien, cette fête avait remplacé la fête des morts. Mais en Bas-Maine, la tradition s’était maintenue et ils avaient donc deux jours fériés d’affilée. Le premier jour était réservé à la prière et à la conjuration des morts qui ne devaient pas revenir, ainsi que le prétendait la tradition païenne à l’origine de Samain. Tandis que le second jour était consacré à la joie et l’allégresse de savoir que les morts, tous repentis et pardonnés, entraient au paradis. Le purgatoire n’était que depuis très récemment ajouté à la liturgie, et certains priaient aussi pour les usuriers, les bourgeois et autres commerçants qui y finiraient, en lieu et place de l’enfer.

			Isabeau ressentait depuis peu une nouvelle sorte de décalage entre les villageois et elle. Quand elle se promenait au village, même si on lui disait toujours bonjour, moins de personnes s’arrêtaient discuter longuement. Elle recevait également moins de demandes pour des baumes ou des potions, malgré la guérison parfaite de Flore. Même Brigitte, qu’elle croisa un matin en allant aux bains, sembla l’éviter. Elle décida d’en parler à Jean, pour en avoir le cœur net. Les bains n’étaient pas vides, mais il s’arrangea pour se rendre disponible malgré tout.

			— Je suis certaine que des rumeurs circulent sur moi, déclara-t-elle avec inquiétude.

			— Oui, je sais. On ne dit rien quand je suis près des bains, mais j’ai bien entendu ton nom revenir plusieurs fois dans des conversations.

			— Il faut que je sache, Jean. J’ai besoin de savoir qui raconte quoi et comment je vais m’en sortir.

			— Le meilleur moyen serait d’aller à confesse, mais je crains que le vicaire ne se serve de tes confessions contre toi.

			— Surtout lui, tiens ! commenta Isabeau avec mépris.

			— Abstiens-toi de ce genre de commentaire si tu ne veux pas mal finir, répliqua Jean dans sa sagesse bienveillante. Tu devrais peut-être envisager un séjour plus long à Laval. Restes-y quelques jours, voire quelques semaines après la fête de tous les saints.

			— Est-ce que je ne devrais pas plutôt aller la célébrer là-bas, cette maudite fête ?

			— Tais-toi ! Tu le fais exprès ?

			— Excuse-moi, je suis anxieuse. Si tu savais… Enfin, tu as raison. Je dois me ressaisir.

			— Va en ville dès aujourd’hui. Demande à Castille de venir avec toi et passez la semaine à Laval. Ne le dis à personne, comme ça tout le monde aura l’air surpris et apprendra la nouvelle en même temps, ajouta-t-il en sous-entendant que Kirian devait aussi ignorer son projet.

			Isabeau acquiesça et partit annoncer la nouvelle à Castille dès sa sortie. Cette dernière fut ravie du voyage, car Enguerrand l’avait prévenue quelques jours plus tôt qu’il devait y séjourner encore une lune. En rentrant chez elle, Isabeau s’arrêta à la boulangerie et demanda à Adémar de bien vouloir s’occuper de son cheval, de ses poules et de ses chiens le temps de son absence. Adémar accepta avec plaisir, car il savait qu’elle le paierait pour le dérangement. Elle lui demanda également de prévenir Jeanne, s’il la croisait, qu’elle aurait besoin d’elle pour ses ruches. Ensuite, elle prépara ses affaires, mit de l’ordre dans la ferme avant un départ de longue durée, et elle retrouva Castille en début d’après-midi.

			Elles parcoururent les quelques lieues qui les rapprochaient du château en discutant de leurs projets en ville. Castille avait compris à demi-mot qu’Isabeau ne pouvait lui expliquer les rumeurs qu’elle avait entendues, mais elle prévoyait de l’interroger sur certains faits au cours de jours à venir. La demeure où résidait Enguerrand lors de ses voyages à Laval était assez grande pour accueillir Isabeau. En arrivant, Castille envoya un garçonnet prévenir son mari qu’elles étaient venues en ville pour quelques jours. Elle préférait éviter les mauvaises surprises au cas où ses illusions de vie parfaite à distance auraient été confrontées à une réalité déplaisante. Isabeau l’admirait pour sa capacité à se voiler la face.

			Les fêtes passèrent, au cours desquelles Isabeau eut le plaisir de revoir Robin. Mais celui-ci, plus distant que d’habitude, finit par lui avouer qu’il avait commencé à courtiser une autre femme, veuve depuis deux ans, et qu’il espérait pouvoir conclure avant le printemps. Isabeau le félicita avec sincérité et cela sembla attrister l’artisan encore davantage. Finalement, elle comprit qu’il était peut-être temps de le laisser poursuivre sa vie sans plus se côtoyer. Mis à part cette petite déconvenue, Isabeau passa une excellente semaine avec sa meilleure amie.

			Début novembre, Aloïs se présenta à la demeure de Castille en demandant à voir Isabeau. Enguerrand, qui lui ouvrit la porte, fut surpris de la présence de ce jeune homme, mais il accepta de le laisser entrer tandis qu’ils dégustaient leur bouillon du matin.

			— Aloïs, quelle bonne surprise ! s’exclama Isabeau en le voyant entrer.

			— Bien le bonjour à vous, mes dames. Je m’excuse de vous déranger, mais maître Hubert m’envoie vous informer d’un changement de programme.

			— Vraiment ? De quoi s’agit-il ?

			— Il vous demande de revenir à Vaufleury dès que possible.

			— Pourquoi ? demanda-t-elle, surprise.

			— Il semble que maître Kirian doive venir à Laval, et il est nécessaire que quelqu’un veille son père durant son absence.

			Isabeau entendit le message caché du messager : Kirian venant à Laval, il fallait absolument qu’elle s’en trouve loin pour ne pas alimenter les rumeurs.

			— Très bien, je rentrerai demain. J’ai encore une ou deux tâches dont je dois m’acquitter ici.

			— Parfait, je m’en vais immédiatement les prévenir !

			— Veux-tu rester un peu ou manger quelque chose ? proposa Castille gentiment.

			— C’est bien aimable, ma dame, mais j’ai mangé avant de venir et je préfère retourner auprès de mon maître, pour l’informer de la réponse de dame Isabeau, répondit Aloïs avant de repartir comme il était entré.

			— Quel charmant jeune homme ! s’exclama Castille.

			— Il semblerait qu’il plaise beaucoup à Jeanne.

			— Vraiment ? Et Adémar ?

			— Je crois qu’Aloïs a le bénéfice de l’aventure qu’il a vécu avec son père. Et puis il est nouveau et mystérieux, j’ai l’impression que cela attise la curiosité de Jeanne.

			— Elle ferait mieux de se choisir un homme en qui elle peut avoir confiance, commenta Enguerrand, surprenant les deux femmes par son ton cassant.

			Castille et Isabeau échangèrent un regard étonné. Pourquoi Jeanne ne pourrait-elle pas avoir confiance en Aloïs ?
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			Vaufleury, novembre 1286.

			De retour à Vaufleury, Isabeau constata que, pour une majorité des villageois qu’elle croisait, la cordialité était de retour, mais pour certains d’entre eux, et surtout certaines, le mépris et le dédain s’étaient renforcés. L’ambiance locale n’était plus à la fête et un sentiment de clivage grandissait dans les esprits.

			Dès le lendemain de son retour, Isabeau eut la visite de Jeanne, qui semblait malheureuse. Celle-ci lui raconta que, durant les festivités, la situation avait empiré à la suite du sermon sur la fidélité dans le mariage du vicaire. Isabeau fulmina, puis elle crut défaillir quand Jeanne ajouta que sa mère l’avait forcée à aller à confesse avec lui, comme si elle la croyait coupable de quelque chose. Jeanne lui assura qu’il n’avait rien tenté, mais lui parler suffisait à la dégoûter.

			Le jour d’après, Isabeau se rendit au village et fit un crochet chez la boulangère pour prendre de ses nouvelles et commander du pain. Flore se montra très aimable, presque trop pour être naturelle, mais Adémar parut en colère contre elle. C’est en allant saluer Jean qu’elle apprit que, durant le bal de la fête de tous les saints, Jeanne avait accepté de danser avec Aloïs deux fois. Adémar, un peu éméché, avait alors réagi avec jalousie en la prenant à partie. Un combat entre les deux jeunes hommes s’en était suivi, mais il fut rapidement clos par Aloïs, qui maîtrisait bien mieux l’art de la bagarre que le boulanger. Isabeau fut surprise que Jeanne ne lui ait pas évoqué cet incident, mais elle comprenait à présent pourquoi Geneviève l’avait envoyée à confesse : sans doute avait-elle craint pour la vertu de sa fille. Était-ce la raison pour laquelle Enguerrand avait critiqué Aloïs ? Avait-il eu vent de l’altercation sans leur en parler ?

			Et pour finir, en sortant de la messe du dimanche suivant, Isabeau se trouva face à un groupe de cinq femmes, dont Marie et Geneviève, qui la méprisèrent du regard. Alors qu’elle allait leur tourner le dos pour rentrer chez elle, tout en signifiant qu’elle n’avait pas peur d’elles, Germaine, une autre fileuse de laine, cracha dans sa direction sous les cris horrifiés de plusieurs personnes qui les entouraient. Une espèce de tension électrique comme durant un orage s’installa sur le parvis de l’église et Isabeau sentit pour la première fois de sa vie qu’elle était en danger face à ses adversaires. L’une d’elles cria à l’orpheline, sous-entendu rejetée par sa propre famille, tandis que deux autres se signaient et qu’une autre, qui n’appartenait même pas au groupe qui lui faisait face, prononça un mot fatidique : « Envoûteuse ! » Isabeau ne comprit pas pourquoi la femme l’accusait d’envoûtement, d’autant plus qu’elles ne se côtoyaient quasiment jamais. Heureusement, le curé de la paroisse arriva sur ces entrefaites et fit cesser immédiatement le rassemblement qui s’était formé. Il emmena Isabeau avec lui dans l’église tandis qu’il assenait une triste vérité au reste du village : ils devaient tous faire pénitence pour avoir péché à la sortie de la messe alors même qu’ils étaient encore sur le parvis.

			Le curé emmena Isabeau dans la sacristie et lui demanda quelques explications sur ce qui venait de se passer. Cette dernière répondit qu’elle était victime de la jalousie d’une femme mariée qui s’était trouvé de mauvaises alliées. Alors que le curé allait mettre fin à leur discussion en minimisant la situation, Isabeau déclara de but en blanc qu’il devait se méfier de son vicaire. Le curé se tut, la regarda en silence pendant de longues minutes, et finit par lui répondre qu’elle devait peut-être envisager de quitter le village.

			Sur ces nouvelles, Isabeau avait décidé de rendre visite au père de Kirian pour veiller sur lui, mais aussi pour montrer qu’elle était libre de ses mouvements et qu’elle n’avait cure des commérages. Sur le chemin, elle avait croisé plusieurs personnes présentes sur le parvis, qui n’étaient intervenues ni contre elle ni pour elle, mais qui étaient donc témoins de sa visite au vieux forgeron. Malheureusement, quand elle apprit le jour suivant qu’il était décédé, elle comprit aussi que sa visite allait être mentionnée alors qu’elle-même n’en avait pas parlé à Kirian au préalable. Elle s’était bien rendu compte que l’état du vieil homme avait dramatiquement empiré et qu’aucune de ses potions ne pourrait le sauver, aussi elle avait préféré ne pas lui en parler.

			Quand elle entendit trois chevaux arriver au galop vers sa chaumine, Isabeau sentit son cœur manquer un battement. Venait-on l’arrêter pour avoir empoisonné le vieil homme ? Après toutes les rumeurs qu’elle venait d’essuyer, il était évident pour elle que celle-ci allait finir par éclater sur la place publique. Heureusement, elle reconnut Kirian, Hubert et Aloïs, et son corps relâcha sa tension. En constatant l’état dans lequel elle s’était mise juste en entendant des sabots, elle comprit que sa vie avait définitivement quitté sa trajectoire initiale de sérénité.

			— Isabeau ! s’écria Kirian en sautant de cheval.

			Sans se préoccuper des convenances, il l’attrapa brutalement dans ses bras et la serra fort contre lui. Elle-même en fut déroutée et elle se dégagea, gênée de cet étalage d’émotions en public.

			— Que se passe-t-il ?

			— Isabeau, es-tu allée voir mon père récemment ?

			— Oui, j’y suis allée la veille de sa mort.

			— Pourquoi n’es-tu pas venue me dire qu’il était aussi mal ? s’exclama Kirian, en colère.

			— J’avais peur d’être l’oiseau de mauvais augure. Avec tout ce qui se passe en ce moment, j’ai préféré faire profil bas quand j’ai compris que je ne pouvais rien pour lui.

			— Tu aurais pu me dire qu’il était en train de mourir, j’aurais pu lui dire au revoir.

			— Quand j’y suis allée, il n’a pas ouvert les yeux. Il n’a fait que tousser et j’ai fui rapidement pour ne pas prendre le risque d’être la suivante, répondit Isabeau à cause de la croyance que la mort venait aussi chercher ceux qui la regardaient de trop près.

			— Isabeau, nous sommes venus vous prévenir que vous êtes en grand danger, déclara Hubert pour détourner la discussion.

			— Comment cela ?

			— Vous avez été vue vous dirigeant vers la maison du vieux forgeron.

			— Oui, j’ai croisé quelques personnes. Je pensais bien que ça allait m’attirer des ennuis, mais…

			— Tu n’en as fait qu’à ta tête, comme toujours ! s’écria encore Kirian, furieux. Tu t’es mise en danger par orgueil !

			La manière dont il s’exprimait permit à Hubert de comprendre que cette discussion n’était que le reflet d’une autre qui avait sans doute eu lieu quelque décennie plus tôt. L’histoire de ces deux-là semblait bien plus intime qu’ils ne l’avaient reconnu jusqu’à présent, songea-t-il.

			— Le problème n’est pas là, reprit Hubert. J’ai assez d’expérience dans la folie des foules pour me sentir obligé de vous conseiller de partir loin, et pour toujours.

			— C’est aussi ce que m’a dit le curé récemment, déclara Isabeau d’une voix atone.

			— Venez avec nous et repartons à Laval ! proposa Hubert, plein d’espoir.

			— J’ai peur que Laval ne soit pas assez loin, si je suis aussi en danger que vous le dites…

			— Repartir ? murmura Aloïs, soudain conscient qu’il n’était là que temporairement.

			— Oui, Aloïs, repartir. Ta belle ne t’était pas destinée et il va falloir que tu te fasses à cette idée avant de la compromettre, déclara brutalement le guerrier sans tenir compte des mines effarées du père de la belle et d’Isabeau.

			— Doucement, interrompit cette dernière, je crois que nous nous emportons un peu.

			Ils firent silence quelques instants avant qu’Isabeau les invite à entrer. Elle était tellement bouleversée qu’elle en oubliait le froid de novembre. Chacun s’installa comme lors de leur première réunion à la chaumine et Isabeau servit du bouillon aux trois cavaliers.

			— Aloïs, déclara-t-elle, veux-tu bien amener les chevaux à l’écurie et leur donner du foin ?

			— Oui, ma dame ! s’écria-t-il sans comprendre qu’elle l’éloignait pour la discussion qui allait venir.

			— Avant qu’il revienne, je dois vous révéler un secret difficile. Je ne voulais pas l’annoncer ainsi, mais le temps me presse et je suis perdue.

			— Que se passe-t-il ? encouragea Kirian, loin de se douter qu’il était destinataire du secret.

			— Kirian, je suis désolée… Ta… ta fille a été abusée par le vicaire.

			Le silence qui s’abattit sur la petite maison était palpable comme un épais brouillard menaçant. Le regard sombre de Kirian fulminait de rage tandis que les pires images se créaient dans son esprit. Un grondement rauque monta dans sa gorge et, une demi-seconde plus tard, il se mit à hurler comme un forcené. Jamais aucun d’eux n’avait entendu un cri aussi effrayant et empli de haine. Hubert s’était levé, jambes écartées et bras prêts à encercler son ami s’il venait à esquisser un geste dangereux. Isabeau, qui avait mis ses mains devant sa bouche pour s’empêcher de gémir de peur, se mit à pleurer doucement, tandis qu’elle voyait les traits de Kirian se déformer.

			— J’aimerais te laisser exprimer ta peine et ta rage, Kirian, mais il faut que je continue à vous expliquer ce que cela signifie pour nous tous.

			— Je m’en contrefous ! hurla-t-il.

			— Pour l’instant, oui, mais écoute quand même. Ta fille a surmonté sa honte et sa peine. Tu lui dois au moins de bien te comporter pour préserver son avenir, déclara calmement Hubert, comme s’il avait déjà connu une situation similaire.

			— Marie est une cul-bénit qui passe autant de temps à médire qu’à aller à l’église. Le vicaire est son allié. Elle nous a accusés d’infidélité, Geneviève a pris son parti et, depuis cette semaine, le curé sait que le vicaire a mal agi, mais je ne sais pas à quel point. Conclusion, si tu t’en prends au vicaire, personne ne croira cette histoire de viol et tout le monde y verra une tentative de venger mon honneur à la suite du sermon sur la fidélité. Résultat ? Tout le monde meurt : toi pour avoir tué un homme d’Église, moi pour être une envoûteuse, ta fille pour sa vertu perdue, Aloïs sans doute accusé du viol à la place du vicaire, et Hubert parce que vous êtes proches de nous tous…

			— Je vais prendre l’air, coupa Kirian en claquant la porte.

			— Il n’ira pas loin, il a juste besoin de se défouler, commenta Hubert comme s’il était sûr de lui. Vous avez un bien lourd fardeau à porter depuis toutes ces années.

			— Ne tournons pas autour du pot, voulez-vous ? Kirian m’a déflorée, mais il n’a pas pu m’épouser, car je ne peux pas avoir d’enfant. Son père me détestait, c’est de notoriété publique. Sa femme a toujours cru que notre liaison avait perduré dans le temps, alors que ce n’est pas le cas. Et il semblerait que je n’étais pas la seule à aimer Kirian en secret, puisque Marie ne réagirait pas ainsi si elle n’était pas blessée dans son amour-propre. Son prétendu deuil vertueux ne me convainc pas un instant !

			— Vous l’avez aimé pendant toutes ces années ?

			— Jusqu’à ma mort, je le crains…

			— J’ai une histoire proche de la vôtre, mais qui s’est terminée différemment. J’étais fou amoureux, j’ai défloré cette femme avant le mariage puis son père m’a chassé de Vaufleury.

			— Et vous errez de ville en ville depuis ?

			— Jusqu’à rencontrer Kirian. Quand nos chemins se sont croisés à l’autre bout de la France, j’ai vu ça comme un signe. Il allait être ma rédemption, celui qui me permettrait de racheter mes fautes et de mourir dignement. Mais je ne m’attendais pas à ce que la tâche prenne cette ampleur, ajouta-t-il en souriant.

			— Que conseilleriez-vous pour chacun de nous ?

			— Pour vous, la sécurité serait le béguinage loin d’ici ou le couvent, mais toujours loin d’ici. Pour Jeanne, malheureusement aussi. J’ai peur que le vicaire, par crainte d’être découvert, ne répande les rumeurs pour la sacrifier et ne fasse parler le village en faveur d’une mise à mort par le père. C’est tellement courant.

			— Kirian ne ferait pas de mal à sa fille.

			— Non, mais il accuserait le vicaire, qui monterait le village contre lui. En plus, son père a perdu la forge, il n’y a rien ici qui le protège. Et il suffit de peu pour qu’un homme loyal au vicaire ne découvre nos aventures parisiennes et ne lui mette sur le dos l’ensemble des attaques de la caravane, d’un ou deux morts de chantier, ou même celle du chevalier de Montfleury. Après tout, il a tué Balin. Si ça vient à se savoir, il sera vu comme un meurtrier.

			— Dans tout ce que vous décrivez, je n’entends qu’une constante : la fuite. Ne pouvons-nous gagner cette bataille ?

			— Ma chère, j’ai l’impression que nous affrontons les armées du Mal, rien de moins.

			— Alors, nos options se limitent à la fuite ou au sacrifice ?

			— Que se passe-t-il ? demanda Aloïs, qui revenait de l’écurie. J’ai vu maître Kirian et son regard m’a fait peur.

			Isabeau et Hubert échangèrent un autre type de regard : fallait-il révéler la vérité à Aloïs et prendre le risque qu’il mette tout le monde en danger à cause de sa fougue ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			13

			 

			 

			Vaufleury, novembre 1286.

			Hubert répondit à Aloïs qu’ils partaient le lendemain à la première heure. Le jeune homme commença par refuser catégoriquement. Une dispute s’ensuivit jusqu’à ce que Kirian intervienne depuis le seuil de la porte qu’il venait d’ouvrir.

			— Jeanne vient avec nous.

			Stupéfaite, Isabeau tenta de comprendre comment Kirian en était arrivé à cette conclusion, et surtout pour faire quoi ensuite.

			— Qui, « nous » ?

			— Toi, Hubert, Aloïs et moi.

			— Et où va-t-on ? Comment comptes-tu expliquer que deux femmes voyagent avec trois hommes sans aucun lien, hormis Jeanne et toi ? Tu crois que Geneviève va te laisser faire ? Et si tu lui révèles le secret de Jeanne, qu’elle te croira ?

			— Je m’en fiche, répondit-il avec fermeté. Je vais lui laisser cinq écus, cela couvrira ses besoins jusqu’à la mort.

			— Et tes autres enfants ?

			— Ils ne m’ont pas connu pendant six ans, je ne leur manquerai pas !

			— C’est faux, et tu le sais !

			— Nous partons demain pour toujours, fais-toi à cette idée. Nous irons d’abord à Laval, chercher protection dans une caravane. Hubert et Aloïs partiront directement pour Paris et iront quérir les deux chevaliers en qui nous avons confiance. Racontez-leur tout. Si je me trompe, nous mourrons aussi assurément que si nous restons ici. Mais si j’ai raison, nous pourrons mettre un point final à tout cela et avoir suffisamment de pouvoir pour envoyer un chevalier s’occuper du cas du vicaire. Je suis certain que Montfleury l’aurait fait avec joie, s’il était encore de ce monde !

			— Si vous commencez par Laval, le mieux est peut-être qu’Isabeau­ parte dès ce soir. Vous disiez pouvoir être logée ? se rappela Hubert.

			— Oui, sans problème… Enfin, je crois…

			— Alors allez-y sans tarder. Jeanne et toi, vous monterez demain en fin de matinée. Tu n’auras qu’à prétendre que c’est pour aller à la guilde et que tu veux montrer la ville à ta fille, que tu n’as pas vue depuis si longtemps. Nous, nous partirons demain matin comme prévu pour Paris.

			— Mon père doit être enterré demain, se souvint soudainement Kirian.

			— Raison de plus pour rester. Enterre-le et, quand c’est terminé, prends ta fille et prétends que tu as besoin de prendre l’air et de lui changer les idées en ville.

			— C’est tôt. Le deuil est censé durer plus longtemps que de matines à vêpres !

			— Tu n’as qu’à dire que Jeanne veut le prier à la cathédrale. Ou bien que tu as repoussé un rendez-vous de la guilde et qu’ils s’impatientent.

			— Ils ont été catégoriques la dernière fois que j’y suis allé. La forge a été fermée pour toujours.

			— Et si tu te contentais de partir à cheval avec ta fille, directement à Paris, sans le dire à personne ? suggéra Isabeau. Tu pars et tu ne reviens jamais. Pas d’explications à donner, pas de justification. Vous aurez juste disparu.

			Cette idée fit l’unanimité, bien que chacun soit conscient que cela ne tiendrait pas plus de quelques semaines. Aloïs ressortit pour préparer les chevaux, suivi d’Hubert.

			— On ne lui a rien dit, déclara immédiatement Isabeau. Il ne faudrait pas qu’il se mette en tête de venger l’honneur de Jeanne.

			— Vous avez bien fait, je m’en chargerai moi-même.

			— À vrai dire, je préférerais que tu évites, j’ai déjà fait la promesse à Jeanne qu’il périrait de ma main.

			— C’est trop dangereux pour toi, répondit-il, comme s’ils n’étaient pas en train de parler de tuer un homme d’Église.

			— Tu as vu ma vie ? Elle vient de voler en éclats. Tu as toujours su que je finirais sur l’échafaud. N’est-ce pas pour cette raison que tu ne m’as pas épousée ? répliqua-t-elle avec un ton insolent.

			— Tu me faisais peur avec ton hérésie, acquiesça-t-il en répondant par un sourire bienveillant.

			— Et plus maintenant ? murmura-t-elle, à présent provocante.

			— Maintenant, je réalise que j’ai fait une erreur grâce à laquelle ma merveilleuse Jeanne est née. Et qui paie, peut-être, le prix de mes erreurs. Alors, je crois que je fais le bon choix. Quitter ce village maudit, quitter cette famille qui n’est plus la mienne, pour protéger ma seule fille que je reconnais.

			— Ce que tu dis est horrible pour tes autres enfants… commenta Isabeau en quittant son air joueur pour se renfrogner.

			— Je ne peux pas tous les emmener.

			— Ils vont subir l’humiliation de ta fuite, répliqua-t-elle. Sans compter qu’ils seront orphelins d’un homme encore en vie !

			— C’est donc ça qui te dérange ? Que je les abandonne ?

			— Oui, tu n’as donc pas compris la leçon en me rencontrant ? Mes parents m’ont abandonnée, et voilà le résultat !

			— Ça, tu n’en sais rien. Ils sont peut-être morts pour te protéger.

			— Si tu mariais Jeanne à Adémar, tu n’aurais pas à t’inquiéter pour sa vertu.

			— Non, mais tu me vois la laisser dans ce village maudit avec ce vicaire ignoble ?

			— Mais si je l’empoisonne avant mon départ, aucun risque pour l’avenir de Jeanne, et tu n’aurais pas à fuir mais juste à prétendre être réembauché aux chantiers des cathédrales.

			— Et toi ?

			— Béguine n’est peut-être pas ma vocation, mais je n’en mourrai pas !

			— Il suffirait que tu te retrouves avec Brigitte, la fileuse de laine, pour que ta vie soit de nouveau en danger.

			— Kirian, je ne suis pas ta priorité. Je sais prendre soin de moi. Occupe-toi de préserver ta fille. Parle-lui, dès ce soir. Demande-lui ce qu’elle veut et agis en fonction de ça.

			— Lui demander ?

			— Elle est intelligente et bientôt en âge d’être mère. Fais-lui confiance et elle prendra la meilleure décision pour son avenir.

			— Je ne sais pas…

			— Oh ! Bon Dieu, Kirian ! Les femmes ne sont pas moins capables que les hommes de prendre des décisions !

			— Tu recommences… Je devrais peut-être te laisser aller au bûcher au lieu de t’emmener avec moi, commenta-t-il, alors à son tour provocant.

			— Sors d’ici, répliqua-t-elle en souriant. Et au passage, demande à Castille de me rendre visite. Je vais avoir besoin d’elle, et peut-être même de son mari.

			— Enguerrand ne sera jamais de ton côté s’il est question de choisir entre le village, l’Église et toi.

			— C’est certain, et c’est pour ça que j’ai besoin de Castille pour m’aider et me couvrir.

			— Très bien. On se voit à Paris, alors !

			— Prends soin de toi, et… Kirian ? Je suis désolée pour ton père.

			— Je ne dirai pas du mal d’un mort, mais tu sais qu’il est le seul fautif de tous nos problèmes actuels.

			— Mais comme tu l’as dit, s’il ne nous avait pas séparés par ton mariage, Jeanne n’aurait jamais vu le jour.

			Kirian grimaça, incertain de ce qu’il en pensait. Il partit en direction du village et se retourna au loin pour graver dans sa mémoire la vision de la chaumine, Isabeau sur son seuil. C’était la dernière fois qu’il s’y rendait.

			Isabeau se laissa aller au torrent de larmes qui lui vrillait les entrailles depuis un long moment. Sa vie s’était écroulée à cause de Kirian. Encore. Était-il vraiment celui qu’il prétendait ou avait-il été envoyé par le diable en personne pour faire de sa vie un enfer sur terre ? Quand Mouchka vint se frotter à sa maîtresse, Isabeau réalisa que quitter Vaufleury signifiait également abandonner sa chienne. Les larmes redoublèrent tandis qu’elle essayait de songer à une solution acceptable, comme donner chacun des chiots et n’emmener que la mère avec elle. Elle ne vit pas passer le temps et, quand Castille se présenta, catastrophée, à sa porte, elle en fut la première surprise.

			— Castille, tu as fait vite !

			— Kirian m’a dit que c’était très urgent et une question de vie ou de mort.

			— Il sait ménager ses effets, celui-là, grommela gentiment Isabeau sous le regard stupéfait de Castille.

			— De quoi s’agit-il, alors ?

			— J’ai annoncé à Kirian ce que le vicaire a fait à Jeanne.

			— Oh, mon Dieu ! s’écria Castille en se signant trois fois. C’est donc lui, la question de vie ou de mort ?

			— Non, heureusement, j’ai réussi à le convaincre que ça n’aiderait pas sa fille.

			— Que s’est-il passé pour que tu lui dises ?

			— Je ne sais même plus par où commencer mais, comme tu le sais, je suis le souffre-douleur de Marie. Et les choses empirent. J’ai donc pris la décision de quitter Vaufleury.

			— Quoi ? Mais pour aller où ?

			— C’est là une excellente question… Pour commencer, je vais me rendre à Laval, mais j’imagine que je ne vais pas pouvoir y rester seule longtemps. J’envisage donc très sérieusement le grand béguinage de Paris.

			— Très sérieusement ? Mais il y a quelques jours nous étions ensemble à Laval, et à aucun moment tu n’as évoqué cette possibilité !

			— Je ne veux pas te mettre en danger, Castille. Je ne peux pas tout te dire.

			— Pardon ? Alors, c’est comme ça ? Kirian est revenu, et de nouveau tu es prête à sacrifier ta vie pour lui ?

			— Ce n’est pas aussi simple…

			— Je crois que si, au contraire ! Isabeau…

			— Oui, c’est à cause de Kirian si j’en suis là. Mais en l’occurrence, il ne peut rien faire contre Marie et sa malveillance ou contre Geneviève, qui serait la première à chanter sur ma tombe !

			— Et moi ? s’exclama Castille, au bord des larmes. Que vais-je devenir sans toi ?

			— Tu n’as qu’à obéir à Enguerrand et vivre avec lui à Laval… Nous y étions tellement bien, pour les fêtes. Tu as même reconnu que tu aimais l’idée d’être proche du château et que tu pourrais t’y faire des amies.

			— Oui, mais c’est toi, ma meilleure amie…

			— Et c’est pour ça que j’ai besoin de ton aide. Si je veux survivre à cette fin d’année, j’ai plutôt intérêt à quitter le village.

			— Qu’attends-tu de moi ?

			— J’ai besoin de loger à Laval quelques jours. Il faut que je trouve une caravane pour faire le voyage jusqu’à Paris.

			— Tu vas vraiment devenir béguine ?

			— Je n’ai pas l’impression d’avoir beaucoup d’autres choix… Robin a trouvé une nouvelle femme à courtiser, je n’ai même plus le choix d’un remariage.

			— Enguerrand ne va pas aimer ça, il va même être suspicieux.

			— N’est-il pas prévu qu’il rentre bientôt à Vaufleury ?

			— Plus ou moins. Quand pars-tu ?

			— Aujourd’hui…

			— Quoi ?!

			Castille resta interdite quelques secondes. Puis elle inspira profondément et déclara d’une voix qui n’admettait aucune contradiction :

			— Je pars avec toi.
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			Vaufleury, novembre 1286.

			Après avoir envoyé Castille auprès d’Isabeau, Kirian avait chevauché jusqu’à l’auberge, où il espérait trouver Jeanne. Il passa devant l’église mais fit un effort surhumain pour ne pas s’y arrêter et éventrer l’homme qui avait ruiné la vertu de sa fille. Quand il dessella son cheval, il eut encore l’étrange impression d’un geste qu’il faisait pour la dernière fois. Il savait que ce ne serait pas le cas, puisqu’il resterait quelques jours de plus afin de préserver Isabeau et Jeanne.

			En entrant dans l’auberge, il croisa Hubert et Aloïs qui réglaient leur note, bagages en main.

			— C’est l’heure du départ ? leur demanda-t-il pour donner l’impression qu’il en était surpris.

			— Oui, je crois que cela vaut mieux pour nous de rentrer à Paris.

			— À Paris ?

			— J’ai quitté ce village pour une bonne raison, et y revenir m’a rappelé pourquoi.

			— A-t-on manqué d’hospitalité ?

			— La grande ville me manque, répondit Hubert en haussant les épaules. Tu sais ce que c’est !

			Se sachant écouté par des clients comme par Geneviève, Kirian répondit avec un embarras feint :

			— Oui, je te comprends…

			— Viens-nous voir à l’occasion, et si tu as besoin, tu sais où nous trouver ! ajouta Hubert en sortant.

			— Maître Kirian, j’ai été ravi de ce temps passé auprès de vous, déclara maladroitement Aloïs, comme s’il récitait un texte.

			— J’espère que tu ne m’en veux pas, déclara Kirian. Ma fille est mon trésor le plus précieux.

			— Je comprends, répéta Aloïs alors qu’il ne comprenait rien à la tentative de Kirian de faire passer leur départ précipité pour un refus de les laisser s’aimer.

			Aloïs prit la poudre d’escampette pour abréger cette discussion absurde dont il percevait un non-dit sans comprendre pourquoi on le tenait à l’écart. Allaient-ils le laisser tomber dès qu’ils seraient de nouveau à Paris ?

			Au moment où ils partaient, Jeanne apparut avec ses deux sœurs sur le chemin venant des vignes. Elle aperçut Aloïs, qui ne la vit qu’après être monté sur son cheval. Leurs regards déchirants pincèrent même le cœur d’Hubert, alors qu’il savait que ce n’était qu’une question de jours pour qu’ils se retrouvent. Il expliquerait tout à Aloïs dès qu’ils seraient à une journée de Vaufleury, pour s’assurer qu’il ne tenterait pas de faire demi-tour.

			— Père ! s’écria Jeanne en entrant précipitamment dans l’auberge. Où vont-ils ?

			— Qui ça, ma fille ? demanda Kirian pour gagner du temps.

			— Aloïs et Hubert ! répondit-elle avec agacement.

			— Ils rentrent à Paris.

			— Quoi ? Mais pourquoi ? Ils auraient pu attendre et me dire au revoir !

			— Jeanne, il faut qu’on parle tous les deux, déclara Kirian avec la voix de celui qui va parler de choses qui fâchent.

			— Je n’ai rien à te dire, répondit-elle en rouvrant la porte de l’auberge pour essayer de rattraper les cavaliers.

			Mais Hubert avait démarré le voyage par un grand galop pour qu’Aloïs reste concentré sur son cheval plutôt que sur ce qu’il laissait derrière lui. Jeanne se mit à pleurer tandis que Kirian se faisait servir un verre d’eau-de-vie. Il avait deux heures environ avant l’enterrement et il devait parler à Jeanne avant cela. Du coin de l’œil, il vit Geneviève s’approcher de lui avec sa mine affligée d’épouse dévouée en temps de deuil et il ne put en supporter davantage. Il vida d’une gorgée son verre et ressortit à la suite de sa fille.

			— Jeanne, écoute-moi. J’ai besoin de toute ta concentration.

			— Laisse-moi, je suis malheureuse, je veux être seule !

			— Tu es malheureuse parce que ton grand-père est mort et tu vas venir avec moi maintenant à sa maison pour m’aider à le préparer, déclara-t-il froidement.

			Jeanne sursauta de surprise et le suivit sans rien dire, étonnée de la tournure de sa phrase. C’était comme si son père lui disait qu’il savait pourquoi elle pleurait, mais qu’elle devait faire semblant d’être triste pour autre chose. Après quelques minutes de marche en silence, lorsque Kirian fut certain d’être assez loin des mauvaises oreilles, il se tourna vers sa fille.

			— Je suis au courant pour le vicaire.

			Jeanne hoqueta et ses yeux s’agrandirent de peur. Allait-il la punir dans la forêt, en l’égorgeant comme un mouton pour la Pâque ?

			— Ne me regarde pas comme ça, on dirait que tu as peur de moi.

			— Je ne sais pas…

			— Jeanne ! s’exclama Kirian à genoux devant elle et abasourdi qu’elle puisse imaginer qu’il lui ferait du mal. Je t’aime plus que tout ce que j’ai !

			— Mais tu me punis en renvoyant Aloïs ?

			— Quoi ? Non, bien sûr que non !

			— Alors pourquoi est-il parti sans me dire au revoir ?

			— Jeanne… Il s’est passé quelque chose de grave. La vie telle que tu l’as connue jusqu’à présent est terminée.

			— Comment ça ?

			— Aloïs et Hubert sont repartis à Paris, Isabeau va quitter Vaufleury pour le béguinage, et toi et moi, nous allons partir aussi.

			— Quoi ? Et maman ? Et les petits ?

			— Je sais, c’est difficile pour toi à entendre. Mais à cause du vicaire, tu es en danger. En plus, tu as délaissé Adémar pour Aloïs et il peut devenir une menace si tu ne l’épouses pas.

			— Mais je ne veux pas l’épouser !

			— Pourquoi ? Tu l’aimais bien ?

			— Il est… il est trop jeune, trop immature ! Et il ne rêve de rien d’autre que de sa boulangerie.

			— Voilà. C’est pour cela que nous allons partir à Paris. Tu pourras y retrouver Aloïs, et je vous autoriserai à vous marier.

			— Mais pourquoi à Paris ?

			— Je n’ai plus de travail ici, ton grand-père a perdu la forge et terni notre réputation. Je ne peux plus travailler nulle part.

			— Mais il y a des chantiers ailleurs ! À Clisson, comme quand j’étais petite.

			— Il me faut t’éloigner du vicaire, car il se sent en danger, et s’il prend peur il va salir ta réputation et… dévoiler que tu n’es… que tu as perdu…

			— Qu’il m’a déflorée ?

			— Mais ce n’est pas ce qu’il dira ! Il dira que c’était Aloïs, il te traînera dans la boue, il t’humiliera. Peut-être même qu’il exigera de moi de te tuer, soutenu par les villageois qui veulent se venger de ton grand-père ou de moi.

			— Pourquoi quelqu’un voudrait se venger de toi ?

			— Par jalousie. Parce que j’ai vu le roi ou parce que j’ai amené le malheur chez Isabeau et que, depuis, sa vie est devenue un enfer.

			— C’est pour ça qu’elle s’en va aussi ?

			— Oui. Sa vie est en danger dans l’immédiat, alors que toi et moi, nous le sommes dans un futur proche.

			— Mais maman ne va pas nous laisser partir.

			— Je ne comptais pas lui demander son avis, rétorqua Kirian, méprisant.

			— Que s’est-il passé entre maman et toi ? Elle était tellement impatiente que tu rentres, et depuis que tu es là, je ne vous ai pas vus heureux ensemble.

			— Je vais être totalement honnête avec toi. Je vais laisser une somme importante d’or à ta mère et ne plus jamais la revoir.

			— C’est horrible !

			— Tu feras ce que tu veux quand tu seras mariée et en sécurité, mais tant que ce vicaire est dans le village, c’est trop risqué. Tu as vu le comportement de Marie ? Tu étais là le dimanche où Isabeau s’est fait cracher dessus et traiter d’envoûteuse ? Tu sais que sa vie est en danger réel. Mais une fois qu’elle sera partie, Marie ne s’arrêtera pas là. Elle est très proche du vicaire, parfois je me demande même si ça ne cache pas autre chose…

			— Mais, père… Abandonner maman ? Et Berthe ? Et Sylvaine ? Et Jean ?

			— Tu les reverras, mais dans quelques années. Je dois te protéger, ma chérie, je ne veux rien d’autre que te protéger, et pour cela je dois te faire quitter Vaufleury. Dans cinq ans, tout sera différent, ajouta-t-il en sachant surtout qu’il y aurait eu des morts d’ici là.

			— Tu me promets que je les reverrai ? Ils pourront venir nous voir à Paris ?

			— Oui, bien sûr ! Alors, qu’en dis-tu ?

			Kirian ne croyait pas un mot de ce qu’il promettait, mais il espérait qu’elle partirait sans discuter davantage. Bien sûr, elle serait triste, mais la grande ville lui passerait sa solitude. Ils arrivèrent à la chaumine avant qu’elle ait répondu à la question.
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			Laval, novembre 1286.

			Isabeau et Castille avaient empaqueté le strict nécessaire pour l’avenir d’Isabeau. Castille lui promit de lui faire parvenir d’autres affaires, mais elles savaient toutes les deux qu’elles auraient peu de chances d’y parvenir. À l’instant où le départ d’Isabeau serait connu, les villageois se serviraient dans sa chaumine, car elle n’avait pas d’héritier. Sous prétexte de charité chrétienne aux démunis et de dettes non réglées, chacun prendrait un meuble ou des objets. Castille allait peut-être pouvoir conserver quelques vêtements, mais pas davantage. D’ailleurs, Isabeau emportait avec elle son trousseau de mariage réduit au strict minimum et les notes de Kirian. Elles attachèrent une carriole au cheval d’Isabeau pour transporter le fauteuil que Castille comptait installer dans la demeure de Laval et elles partirent sur-le-champ. Castille lui promit de s’occuper de Mouchka, les chiots se débrouilleraient avec les autres chiens errants de la région.

			Pour une fois, les choses se passèrent facilement et elles ne croisèrent personne qui aurait pu leur chercher des noises. L’arrivée à Laval fut comme toujours plus difficile, mais rien d’insurmontable compte tenu des circonstances. Enfin, elles arrivèrent devant la porte et déchargèrent le fauteuil. Ensuite, la carriole fut conduite à l’extérieur de la ville, car il n’y avait pas de place dans les ruelles pour ce genre de véhicule. Pour avoir un peu d’argent sur elle, Isabeau la vendit au premier venu pour une livre. Sur le chemin du retour, elles s’arrêtèrent dans plusieurs auberges pour demander si une caravane partait bientôt pour Paris. N’obtenant pas de réponse satisfaisante, Isabeau eut l’idée de retourner à l’auberge du Souriceau grillé. Là, l’aubergiste l’informa qu’une troupe de ménestrels prévoyait de monter à Paris prochainement et il leur indiqua la table où ils se restauraient. De loin, ils n’avaient pas l’air bien méchants, mais une femme seule voyageant avec cinq hommes prenait toujours un risque.

			— Bien le bonjour, ménestrels, les aborda Isabeau.

			— Bien le bonjour à vous, mes dames, répondit un homme affable au regard franc et qui donnait une impression de bienveillance.

			— J’ai appris que vous montiez à Paris dans deux jours, et comme aucune caravane ne part avant la fin de l’hiver, j’aurais aimé me joindre à vous pour le voyage.

			— Vous seule ? demanda avec surprise un deuxième homme, moins avenant d’apparence à cause d’une balafre sur la joue.

			— Oui, je suis attendue au grand béguinage de Paris avant la fête de la Nativité.

			— Quelle drôle d’idée ! Ne voulez-vous plus connaître le monde… et les hommes ? s’enquit le troisième homme, qui arborait un sourire provocant.

			— Disons qu’une veuve depuis plus de trois ans n’a pas beaucoup d’autres choix.

			— Et pourquoi ne pas vous être remariée ? interrogea le premier, qui semblait sincère dans sa curiosité.

			— J’ai failli, mais j’ai tardé… L’homme qui m’a fait sa proposition m’a annoncé le mois dernier qu’il avait trouvé une femme moins longue à se décider.

			Isabeau espérait que cette excuse serait à la hauteur des attentes de ces hommes, bien qu’elle les trouve de moins en moins rassurants. Elle se dit qu’elle aurait peut-être dû faire appel à Robin pour la présenter et s’occuper de la négociation, ou ne pas parler du béguinage, mais elle n’avait pas vraiment réfléchi à la question avant de se retrouver face à la situation.

			— Combien vous payez pour l’escorte ?

			— Payer ? s’exclama Castille, surprise.

			— On ne va pas faire les gardes du corps gratuitement, ma petite dame, confirma le deuxième qui avait parlé.

			— Je ne vous demande pas d’être garde du corps. Chevaucher à vos côtés suffira à m’éviter les brigands des forêts, répondit Isabeau.

			— Alors, trouvez-vous un autre groupe de naïfs !

			— Vous êtes des ménestrels, pas des gardes. Je n’ai aucune confiance à l’aveugle dans vos talents de guerriers, répliqua Isabeau en se redressant fièrement, comme si elle les mettait au défi. Je peux participer à votre spectacle, je sais chanter. Mais payer des musiciens qui partiraient en courant à la moindre échauffourée, non merci !

			Les cinq hommes se mirent à rire et la regardèrent avec amusement. Isabeau eut soudain une angoisse inquiétante : et s’ils faisaient partie des mercenaires qui avaient attaqué la caravane de Kirian ? Étaient-ils de vrais ménestrels ? Ils lui paraissaient à présent plus inquiétants que lyriques…

			— Ce n’est pas grave, annonça-t-elle finalement, ma dernière caravane s’est fait attaquer alors qu’elle était gardée par des templiers, alors que pourraient faire cinq ménestrels…

			À l’évocation de cette caravane, qui provoqua un hoquet de surprise à Castille, les hommes remuèrent sur leur chaise, mal à l’aise. Isabeau tenta d’identifier s’il s’agissait de remords ou de peur.

			— Nous n’avons pas la prétention de vous protéger contre ce genre de mercenaires, déclara le dernier homme qui n’avait pas encore pris la parole, mais nous serons ravis de voyager à vos côtés, et pourquoi pas de pousser la chansonnette pour que le temps paraisse moins long.

			— Gratuitement ?

			— Oui, ma dame, confirma le premier ménestrel, je suis Jean l’Enjoué et je serai honoré de vous permettre de gagner votre couvent en toute sécurité.

			— Will le Kid, se présenta le deuxième, qui était visiblement le plus jeune de la troupe, désolé pour la petite farce, on croyait avoir affaire à une campagnarde qui n’a jamais mis les pieds à la grande ville.

			— Isabeau, répondit-elle avec un sourire discrètement triomphant. J’espère que vous ne recommencerez pas trop souvent, je sors d’une expérience très difficile et je n’aspire qu’à retrouver la sérénité de ma chapelle et la vie simple avec mes sœurs.

			— Bien entendu, dame Isabeau, nous vous promettons un trajet sans heurts, dans la mesure de nos moyens, conclut celui qui avait débloqué la situation. Je suis Tristan le Sage.

			— J’ai hâte de connaître les histoires qui vous ont attribué vos surnoms, s’enthousiasma Isabeau.

			Après avoir convenu des détails du départ, elle entraîna son amie à sa suite pour quitter l’auberge. Elles attendirent d’être assez loin pour expulser l’air qu’elles avaient retenu durant la discussion et éclatèrent de rire. Elles rentrèrent chez Castille pour préparer le départ. Celle-ci était inquiète et elle tentait de compenser son anxiété par un surinvestissement dans les préparatifs. Isabeau était étonnamment plus sereine. Elle rédigea un courrier à destination de la mère supérieure des béguines de Paris, sans savoir où la lettre devait être envoyée. Elle demanderait à Enguerrand le soir même de l’aider à faire porter le courrier au bon destinataire. Au bout d’un moment, les deux amies se retrouvèrent face à face, chacune dans un fauteuil, ne sachant plus quoi faire pour s’occuper l’esprit. Elles se mirent alors à ressasser des souvenirs d’enfance qui remontaient à l’arrivée d’Isabeau au village.

			— Quand j’ai vu Adémar jaloux d’Aloïs, ça m’a rappelé l’histoire qu’il y avait eue quand on était petites. Tu te souviens ? Avec le fils d’un fermier qui avait menacé le petit Pierre avec sa fourche parce qu’il avait offert une pomme à la femme du tisserand.

			— La Violette ?

			— Oui, c’est ça ! Elle devait avoir deux ou trois ans de plus que les deux garçons et elle était déjà engagée avec le tisserand, je crois, précisa Isabeau.

			— J’ai un vague souvenir de ça… Le curé avait été obligé de les séparer avec deux coups de bâton.

			— Oui ! Et… oh je ne me souviens pas du nom du fils du fermier, mais il avait traité Pierre de « bâtard de serf », et ça nous avait tous choqués !

			— Et même que le curé avait forcé le gamin à nettoyer les latrines pendant un mois pour le punir et lui passer l’envie de traiter quelqu’un de « bâtard de serf ».

			— Je me demande si ça voulait dire qu’il était le fils illégitime de son père ou si c’était juste une insulte gratuite, s’interrogea Isabeau.

			— Et tu te souviens, toi, quand tu es arrivée à Vaufleury et que la vieille Guérite t’avait demandé d’aller chercher l’eau au puits pour la première fois ? Tu avais répondu que c’était le rôle des domestiques. Alors elle t’avait giflée en répondant : « À partir de maintenant, la domestique, c’est toi ! »

			— Quoi ? s’exclama Isabeau, surprise. Je n’ai aucun souvenir de ça… Raconte-moi encore !

			— On était allées à la messe un dimanche, je suppose, et en rentrant on avait couru sur tout le chemin, alors on était assoiffées. Tu as demandé à boire avec une voix impérieuse et la veuve s’est mise à rire en te répondant que c’était à toi d’aller chercher de l’eau au puits si tu voulais boire quelque chose dans la journée.

			— Je ne m’en souviens absolument pas !

			— Moi, ça m’avait marquée, parce que d’une je ne savais pas ce qu’était un domestique, et de deux je t’avais trouvé tellement belle et intelligente dans ton attitude que j’avais immédiatement décidé de te ressembler plus tard.

			— Félicitations, le comportement… Tu crois que ça signifie que j’étais habituée à la vie de château ?

			— Aucune idée. Ce que je sais, c’est que tu n’as jamais plus mentionné ton passé ou quoi que ce soit qui aurait pu m’aiguiller sur ta provenance.

			Le mystère de l’arrivée d’Isabeau avait été un sujet de conversation très courant au cours de leurs années d’amitié. D’où venait-elle et pourquoi était-elle arrivée là ? Isabeau elle-même n’en avait aucun souvenir, ni de domestique, ni de rien avant son arrivée à Vaufleury. Même les premiers mois de cette période étaient un flou existentiel absolu.

			Alors qu’elles discutaient encore, Enguerrand rentra de sa journée de labeur. Il fut surpris de les trouver là et Castille réalisa que, pour la première fois de leur mariage, elle avait oublié de le faire prévenir de son retour. Heureusement pour tout le monde, il était rentré seul.

			— Tu pars à Paris ? s’étonna-t-il lorsqu’elles lui expliquèrent la raison de leur présence.

			— Je me suis vraiment sentie en danger au village. Entre les insultes, la chute des ventes de baumes ou de bougies et la mort du vieux forgeron après ma visite, j’ai pensé que j’éviterais la potence en m’enfuyant.

			— Je suppose que tu ne lui as rien fait ? demanda-t-il par principe.

			— Évidemment que non ! s’écria Castille, furieuse qu’il ose poser la question.

			— Non, confirma Isabeau, plus calme. Je ne suis même pas entrée plus en avant. Quand j’ai entendu sa toux, j’ai compris qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre.

			— J’ai effectivement entendu des rumeurs à ton sujet ces derniers temps, mais je pensais que ça passerait, qu’il suffisait d’attendre un peu pour qu’une nouvelle rumeur remplace les précédentes.

			— Je crois que, de toute façon, ça n’aurait pas été vivable avec la Marie qui s’est mis en tête de m’accuser d’envoûter Kirian. Et Geneviève qui la croit aveuglément… Et puis quand le vicaire a pris leur parti, j’ai bien compris que je n’étais plus la bienvenue au village.

			— Je ne suis pas sûr de comprendre le rôle du vicaire dans tout ça, commenta-t-il, surpris par l’échange de regard des deux femmes.

			— Si je te réponds, tu me promets de n’en parler à personne ? s’assura Isabeau alors qu’elle avait au contraire très fortement envie que l’information se répande.

			— Bien entendu !

			Et tout en lui racontant l’histoire de Jeanne et la manière dont lui avait parlé le curé lorsqu’elle avait accusé le vicaire sans donner de détails, Isabeau se souvint qu’elle était partie si précipitamment qu’elle n’avait pas fomenté de plan pour mettre fin aux agissements de l’homme d’Église. Allait-elle renoncer à sa décision de le punir, puisque Jeanne quitterait bientôt Vaufleury ?
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			Vaufleury, novembre 1286.

			Quand l’évidence lui sauta aux yeux, son monde s’écroula et l’impression que son corps se disloquait, en même temps que l’emballement de son cœur lui provoquait une terrible douleur à la poitrine, devint insupportable. Un cri guttural s’éleva de sa gorge tandis que des tremblements puissants secouèrent son corps.

			— Où est ma fille ? s’écriait Geneviève à genoux par terre au milieu de l’auberge, devant la vingtaine de personnes réunies.

			Depuis plusieurs jours qu’elle n’était pas rentrée, Jeanne n’avait plus donné signe de vie et personne ne savait où elle était. Geneviève avait bien constaté la disparition conjointe de Kirian, d’Isabeau et de Castille. Mais les deux hommes qu’elle avait envoyés se renseigner étaient revenus de Laval en témoignant qu’Isabeau logeait avec Castille chez le couple. Ils n’y avaient pas entendu parler de Kirian ou de Jeanne, ni d’un homme d’âge mûr avec une jeune fille, dans toutes les auberges et portes de la ville où ils avaient interrogé les gardes. Le père et la fille avaient disparu juste après l’enterrement du vieux forgeron.

			— Et les deux hommes venus récemment pour Kirian, que sont-ils devenus ? demanda Marie, toujours prête à accuser le premier venu.

			— Ils sont repartis à Paris avant l’enterrement, répondit Pierre.

			— Vous croyez qu’ils auraient pu les rejoindre ensuite ? demanda quelqu’un dans l’assistance.

			— Il n’y a aucune raison ! répondit Geneviève entre deux sanglots.

			— Jeanne était amoureuse du jeune, rétorqua Adémar avec amertume, même s’il s’était joint aux recherches immédiatement.

			— Quoi ? s’exclama Geneviève, comme si elle découvrait la nouvelle.

			— C’est vrai qu’ils n’ont pas arrêté de passer du temps ensemble, raconta-t-on.

			— Ils ont même dansé plusieurs fois au bal, ajouta quelqu’un d’autre.

			— Qui sait ce qu’ils ont pu faire d’autre ? renchérit Marie avec un regard inquiétant.

			— Arrête ! s’exclama Jean, qui était également dans la troupe. Tu ne vas pas recommencer à médire sur quelqu’un alors que tu n’étais pas là !

			— Toujours prêt à défendre Isabeau, hein ? rétorqua-t-elle, méprisante.

			— Et toi à accuser n’importe quelle jolie femme d’être un succube ! répliqua-t-il.

			— Ça suffit ! cria Pierre l’aubergiste pour mettre fin à la dispute. Il est possible que Jeanne et Kirian soient partis pour se changer les idées, ils avaient l’air très affectés à l’enterrement, et j’ai entendu Kirian parler de Clisson récemment. Peut-être veut-il rattraper le temps passé loin de sa fille ?

			— Il m’aurait prévenue, répondit Geneviève entre deux sanglots.

			— Et s’il l’emmenait se faire avorter ? déclara Marie en fixant Jean du regard pour le faire taire. Isabeau n’étant pas au village, ils n’avaient personne vers qui se tourner et Kirian connaît peut-être quelqu’un ailleurs ? Ou alors Isabeau est partie pour créer une diversion, mais pratiquerait elle-même le crime.

			— Mais c’est infiniment grave, ce que tu racontes là ! s’horrifia quelqu’un.

			— Oh, ça va ! Tout le monde sait qu’Isabeau aide les femmes qui ne veulent plus avoir d’enfant, répliqua-t-elle en sachant qu’elle condamnait Isabeau à une mort certaine.

			— Mieux vaut avoir des preuves pour avancer ce genre d’accusation, déclara le vicaire avec une mine condescendante qui masquait ses pensées machiavéliques.

			— J’en ai ! Et je suis sûre que plusieurs d’entre nous aussi !

			Les murmures de l’assemblée amplifiaient la dangerosité de la discussion : soit les femmes étaient toutes accusées et risquaient d’aller en groupe au bûcher, soit l’accusation portait uniquement sur Isabeau, et une véritable chasse à l’homme (à la femme ou à la sorcière) allait s’enclencher. Marie avait compté sur la peur des femmes et de leurs maris pour que les accusations convergent vers Isabeau.

			— Je vous en prie, mes enfants, nous ne sommes pas là pour un procès d’intention. Nous sommes là pour retrouver deux de nos amis disparus, rappela le curé recteur, qui essayait d’apaiser les esprits, car il gardait en souvenir la déclaration d’Isabeau lors de leur dernière entrevue.

			— Vous avez raison, mon père, admit le vicaire, toujours manipulateur. Nous devons retrouver Jeanne et Kirian avant de passer au cas d’Isabeau. On sait où elle est, ce ne sera pas long pour qu’elle revienne chez elle et nous pourrons mener nos investigations légitimes à son retour.

			— Oui ! Tout à fait ! s’exclamèrent plusieurs voix de l’assemblée.

			Jean comprit qu’il valait mieux pour Isabeau de ne jamais remettre les pieds à Vaufleury. Il voyait sur les visages des partisans qui auraient dû être en faveur de la soigneuse la peur se dessiner sur leurs traits, et il comprit qu’il y avait peu de chances pour qu’ils prennent parti pour elle. Il quitta la réunion, après les dernières consignes pour continuer les recherches dans les jours à venir, et ferma ses bains. Il partit immédiatement pour Laval.

			De son côté, le curé recteur de Vaufleury remonta la route en direction de l’église aux côtés de plusieurs fidèles et derrière le vicaire qui conversait avec Marie. Il venait d’avoir la preuve vivante que les accusations d’Isabeau étaient justifiées et qu’il avait un énorme problème à régler. Il n’avait pas remis en question la parole de la veuve, car il savait qu’elle disait vrai. Il avait plusieurs fois entendu en confession des propos qui laissaient à penser ce qu’elle n’avait pas non plus énoncé à voix haute. Il culpabilisait de ne pas avoir soutenu la jeune femme dans son discours pour obtenir des détails dont il ne voulait pas entendre parler. Et à présent, il comprenait que son conseil de fuir la ville avait été la seule solution qu’il aurait pu lui proposer, indépendamment de la disparition de Jeanne et de Kirian. Il était certain que la mort du vieux forgeron n’était pas le seul déclencheur de leur disparition, et il était évident pour lui que ce n’était pas un accident ou une mauvaise rencontre qui les avait fait disparaître.

			Flore la boulangère marchait aux côtés du curé et de son fils. Ce dernier avait été très affecté par l’arrivée de ce jeune Aloïs, dont personne ne se souvenait du prénom. D’autant plus qu’après lui avoir volé l’amour de sa vie, il l’avait humilié dans une bagarre publique. Depuis, Adémar s’était révélé rancunier et revanchard, au point que Flore avait craint qu’il commette l’irréparable. Mais Hubert et le jeune homme étaient repartis à Paris avant que cela se produise, et elle en était soulagée. Toutefois, la disparition de Jeanne et de Kirian, juste après la mort de son père, en même temps que les départs d’Isabeau et de Castille, rendait la situation très suspecte. D’un autre côté, comme tout le monde, Flore avait bénéficié des bienfaits des potions d’Isabeau et elle lui devait la guérison de ses pieds, qui auraient pu être amputés sans ses soins. Elle avait également assisté à l’accouchement de Geneviève lors de la naissance de Jean, et Isabeau avait beaucoup pris soin de la famille à la suite de cet événement. Elle était dévouée à l’ensemble du village, et depuis la mort de son mari elle s’était rendue indispensable à tous sans jamais demander en retour plus que le nécessaire. Si elle avait été béguine, rien n’aurait posé de problème, mais son obstination à rester seule et indépendante, sans voile ni mari, avait entraîné de nombreuses difficultés pour tout le monde : expliquer aux filles en âge de se marier pourquoi elles ne pouvaient pas avoir la même vie, tenter de comprendre comment elle gagnait sa vie et ne pas donner à d’autres femmes des envies aussi libertaires. Elle ne voulait pas lui nuire, mais elle ne pouvait pas non plus la protéger de ses propres choix. Elle refusait d’être sur le banc des accusées. Et dans ce genre d’affaire, il n’y avait pas le droit à la neutralité : on était coupable de complicité ou innocent et victime. Elle avait entendu parler d’une situation similaire dans un autre village à une dizaine de lieues, quelques années plus tôt, et la femme qui avait tenté de ne pas prendre parti avait, elle aussi, été brûlée.

			Pierre l’aubergiste avait continué à servir les clients qui s’attardaient à l’auberge, commentant à demi-mot les événements et surtout les discussions qui venaient d’avoir lieu. D’aucuns étaient d’accord pour critiquer le comportement de Marie dans l’absolu, mais ses arguments semblaient convaincre ceux qui ne connaissaient vraiment ni les uns ni les autres, et ceux qui avaient un compte à régler avec l’un d’entre eux. En son for intérieur, mais il se gardait bien de le faire savoir, il avait des informations plus précises concernant les départs des uns et des autres. Il savait par exemple qu’Hubert, son ami d’enfance, avait parlé de retourner à l’enclos du Temple pour retrouver deux chevaliers dont il n’avait pas retenu le nom. Ou bien que Kirian avait emmené Jeanne pour préparer le corps et qu’à leur retour elle était directement montée dans sa chambre. Alors que tout le monde se pressait autour du buffet après l’enterrement, il l’avait aperçue descendant l’escalier le plus discrètement possible avec un baluchon trop lourd pour elle qu’elle était allée dissimuler dans l’écurie. Enfin, il savait aussi qu’Isabeau et Castille avaient revendu le chariot d’Isabeau, car un de ses clients était arrivé avec le lendemain, et il lui avait demandé où il l’avait trouvé, connaissant sa propriétaire. Le client, un habitué de l’auberge, lui avait expliqué avoir croisé la plus jolie femme du village – Castille, en conclut l’aubergiste –, et son amie soigneuse en quête d’une caravane pour la grande ville. Pierre savait que l’homme connaissait Isabeau, car elle lui avait soigné une foulure quelques années auparavant. Ainsi, mises bout à bout, les informations étaient claires et semblaient pointer dans la même direction : Paris. Pierre ne pouvait qu’émettre des hypothèses, mais il lui semblait probable qu’Isabeau avait pris peur après l’esclandre sur le parvis de l’église et qu’elle avait décidé de quitter le Bas-Maine. Hubert et Aloïs devaient être au courant et préparer son arrivée, ou peut-être l’aider à rejoindre le béguinage. Et si Marie disait vrai, ce qui était fort possible également, Jeanne était peut-être dans une posture qui la contraignait à rejoindre elle aussi les béguines, chaperonnée par Isabeau. Kirian avait dû prendre cette décision si sa fille était enceinte. Leur tentative de noyer le poisson en séparant les départs pouvait fonctionner si personne ne les trahissait. Et parce qu’il les avait tous connus enfants et vus grandir, il avait décidé de protéger Isabeau et Jeanne. Il était, semblait-il, l’un des seuls à se souvenir que Kirian et Isabeau avaient été très proches à une époque, puisqu’il les avait surpris un jour roulés dans le foin de son écurie. Il n’en avait jamais rien dit à personne, mais il se souvenait que, le jour de l’annonce officielle du mariage avec Geneviève, Kirian s’était disputé avec son père avant d’entrer dans l’auberge et que ce dernier lui avait clairement dit qu’il ne lui léguerait pas sa forge s’il n’épousait pas celle qu’il avait choisie. Vu le résultat, Pierre comprenait presque la fuite de Kirian : il n’avait pas pu épouser la femme qu’il avait aimée et il avait malgré tout perdu la forge.

			Geneviève était dévastée par la situation. Elle avait écouté les conseils de Marie de se débarrasser d’Isabeau au plus vite et, en retour, elle venait de perdre sa fille. Sa fille qui était plus encline à parler à Isabeau qu’à elle-même. Et que dire de son mari, Kirian le fier, dont le père avait perdu la forge et qui s’était compromis, à peine rentré, avec Isabeau ? Elle lui devait la vie, certes, mais elle avait le sentiment que l’humiliation qui venait de s’abattre sur elle et ses trois cadets était la punition pour avoir survécu six ans plus tôt. Peut-être n’aurait-elle jamais dû continuer de vivre après cela ? En plus de toute la situation impossible entre les trois adultes, la rumeur qui accusait Jeanne de s’être retrouvée enceinte d’un parfait inconnu venait comme une cerise sur le gâteau de l’humiliation générale. Qu’avait-elle fait, humble tenancière d’auberge, pour mériter une telle accumulation de malédictions ? Et où était sa fille ? La réponse, malgré toutes les hypothèses qui avaient été émises dans la soirée, n’apparaissait toujours pas. Était-elle à Laval ? Était-elle morte en essayant de se débarrasser du bébé ? Ou bien Kirian l’avait-il enfermée de force dans un couvent ? Pourquoi était-il parti sans lui dire et sans donner de nouvelles pendant plus de trois jours ? Que cachait-il ?

			Le vicaire de Vaufleury, quant à lui, savourait la situation. Il n’en laissait rien paraître, comme sur les nombreux autres péchés qu’il commettait depuis bien longtemps, mais chaque petit pas sur le chemin de cette histoire le rapprochait de sa victoire sur l’hérétique. Isabeau était arrivée à Vaufleury quand elle était enfant, et lui quelques années plus tard, tandis que sa beauté s’épanouissait. Il était tombé amoureux d’elle immédiatement et avait été prêt à renoncer à ses vœux monacaux pour elle. Mais l’amour qu’elle portait à Kirian était connu de tous et, quand il lui avait demandé une danse lors d’une fête, elle avait refusé avec une telle condescendance que son amour-propre avait été brisé. Certes, il avait dix ans de plus qu’elle et n’était pas aussi beau garçon que le fils du forgeron, mais cette petite pimbêche trop mature et qui ressemblait déjà à une femme l’avait humilié publiquement ! Dès lors, il avait scruté scrupuleusement chacun de ses actes et tenté de rassembler le plus grand nombre de témoignages de ses écarts. Et elle en avait fait beaucoup ! À commencer par ses manquements à la messe ou sa manière de vivre, de commercer, de tolérer les incartades de son mari, et surtout ne pas avoir d’enfant. Il l’avait démasquée, cette fille de Lilith, adepte de croyances païennes sur la Nature et vouant sûrement un culte à Satan et à Lucifer. Quand Jeanne était venue à confesse, alors qu’elle avait à peine l’âge qu’Isabeau avait lors de leur première rencontre, elle n’avait cessé d’encenser la soigneuse et de vanter ses qualités d’écoute et de compassion. Puis elle lui avait parlé d’Adémar. Le vicaire s’était alors senti obligé de punir la jouvencelle égarée pour la ramener dans le droit chemin, en ce jour de la fin de l’été. Alors qu’elle préparait la salle attenante de l’église pour un baptême qui aurait lieu le lendemain, il l’avait droguée, comble de l’ironie, avec une potion d’Isabeau censée l’aider à dormir quand il s’était plaint d’insomnies. Il avait abusé d’elle, tandis qu’elle luttait contre lui en même temps que contre le sommeil.
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			Bas-Maine, novembre 1286.

			À peine l’enterrement terminé, Kirian avait fait signe à Jeanne de descendre ses affaires à l’écurie. Il passa une heure dans l’auberge au milieu des autres pour être vu, puis il s’éclipsa discrètement. Jeanne était restée cachée pour l’attendre, car elle n’avait pas le cœur à voir sa mère ou ses sœurs et son frère sans pouvoir leur dire au revoir. Ils partirent ensuite droit devant au galop avant de bifurquer lorsqu’ils furent certains de ne plus être visibles par des villageois. Kirian avait prévu de voyager directement jusqu’au prieuré du Val-Saint-Éloi pour s’y reposer puis de repartir vers Paris. Le temps de la première nuit, il avait pris Jeanne sur son cheval et trotté tranquillement pour quelques heures. Puis elle était retournée sur son cheval et ils avaient repris le galop. Au prieuré, ils avaient pris le repas avec les moines, en silence, avant de rencontrer le prieur pour échanger avec lui quelques nouvelles de Paris et de la suite donnée aux attaques.

			— Les chevaliers templiers qui vous escortaient sont revenus peu de temps après. Ils nous ont expliqué qu’il y avait eu une autre attaque qui vous a contraint à partir seul de votre côté, maître Kirian.

			— Oui, j’ai préféré partir devant avec mes deux compagnons, pour éviter une nouvelle agression. Les avez-vous revus récemment ?

			— Tout à fait, ils sont repassés il y a quelques jours. La situation avait l’air préoccupante, car Hubert nous a demandé de n’en parler à personne, si vous veniez à passer par ici.

			— Effectivement, Jeanne, ma fille, est… en danger dans notre village et j’ai décidé de la protéger en l’emmenant avec moi.

			— Puis-je faire quoi que ce soit pour vous aider ?

			— Savez-vous où se trouve le grand béguinage de Paris ? Et savez-vous où nous pourrions loger à notre arrivée à Paris ?

			— Pour vous rendre au grand béguinage, il faut passer par la poterne des Barrés, juste avant la porte Saint-Antoine si vous arrivez par le sud.

			— Ah oui, je vois bien, c’est rive droite.

			— Tout à fait. Quant à vous loger à Paris à votre arrivée, j’aurais pensé que vous sauriez mieux que moi.

			— À vrai dire… je compte sur Hubert pour nous avoir trouvé une chambre quelque part. Mais la situation est compliquée, nous n’avons plus la protection des chevaliers templiers ni nos entrées à l’enclos.

			— Je vous conseille une auberge du côté opposé, rive gauche, si vous souhaitez rester cachés quelque temps. De plus, le remue-ménage que la mort du chevalier de Montfleury a provoqué n’est pas encore totalement apaisé.

			— Vous en avez entendu parler jusqu’ici ?

			— Ce sont surtout les voyageurs qui parlent, mais oui, des échos nous parviennent. Notamment parce que j’ai eu la visite récemment d’un étrange homme qui prétendait venir enquêter sur la mort de son frère.

			— Et qu’est-ce qui vous a paru étrange chez lui ?

			— Il était soi-disant ménestrel, mais ses manières et ses questions m’ont davantage fait l’effet de quelqu’un qui cherche sa vengeance !

			— Vous croyez qu’il me cherche ? s’écria Kirian, oubliant un instant la terreur de sa fille.

			— Je crois qu’il est suspect. Je ne sais pas ce qu’il cherche, mais il n’était assurément pas seulement là pour écrire une chanson. Il a arpenté les alentours du terrain à la recherche de je ne sais quoi.

			— Qu’aviez-vous fait du corps et des effets du mercenaire ?

			— Son corps a été enterré dans la fosse commune avec ceux des autres victimes, paix à leurs âmes. Quant à ses effets, ils avaient disparu. J’ignore si ce sont des mercenaires qui les ont ramassés ou les membres de la caravane qui se sont servis.

			— D’autres personnes sont venues spécifiquement pour cette histoire ?

			— Des curieux, oui, beaucoup.

			— Vraiment ?!

			— Les gens adorent ce genre d’incident. Ils viennent ici faire un pèlerinage, surtout à la fête des morts.

			— C’est horrible ! s’exclama Jeanne, qui n’avait pas encore dit un mot.

			— C’est une forme d’expiation et de compassion pour les victimes, je pense.

			— Et hormis ces… curieux pèlerins ?

			— Non, personne dont je me souvienne. Enfin… si bien sûr, les Templiers !

			— Lesquels ?

			— Ils sont venus plusieurs fois et pour des raisons différentes. Quelque temps après votre départ et après que le corps a été rapatrié à Paris, il y a eu une troupe de quatre chevaliers qui sont venus pour enquêter sur l’attaque. Ils sont restés plusieurs jours, ont discuté avec chacun de nous et avec des marchands encore présents. Ils ont inspecté le terrain et ont fini par rentrer à Paris.

			— Est-ce que vous vous souvenez si c’était avant ou après la venue d’Hubert en octobre ?

			— C’était après, il me semble. En tout cas, Hubert a trouvé ce qu’il cherchait, m’a-t-il dit. Alors que les chevaliers ont tellement fouillé la zone qu’ils auraient forcément trouvé en premier.

			— Et vous dites qu’une deuxième troupe est venue plus tard ?

			— Je ne me souviens plus quand exactement, mais très peu de temps après. C’est comme s’ils n’avaient pas communiqué entre eux et que deux expéditions s’étaient préparées en parallèle à trois jours d’intervalle.

			— Et ils étaient différents ?

			— Oui, très ! Tout d’abord, il y avait le cousin de Montfleury, un certain Hugo.

			— Le chevalier Hugo s’est déplacé en personne ?

			— Oui, mais il semblait plus intéressé par la mort du mercenaire que par celle de son cousin. Il a posé de nombreuses questions sur vous et, comme il semblait bien vous connaître, j’ai commencé par lui répondre. Mais… je ne sais pas… quelque chose m’a mis la puce à l’oreille. J’ai commencé à me méfier, alors j’ai répondu de manière beaucoup plus vague. Ils étaient mécontents, mais… je suis le prieur !

			— Je suis ravi, mon père, que vous ayez pu leur tenir tête malgré leurs méthodes d’intimidation. L’essentiel, c’est qu’ils ignorent que nous rentrons à Paris !

			— D’ailleurs… pourquoi prendre un tel risque ? D’autres villes auraient pu vous dissimuler tout aussi bien, voire mieux.

			— Hubert et moi avons décidé d’aller au bout de cette histoire. Pour honorer le chevalier de Montfleury, mais aussi par respect pour l’ordre auquel il était attaché. Ces chevaliers sont des renégats qu’il faut mettre hors d’état de nuire.

			— Vous prenez beaucoup de risques pour peu de chances de succès.

			— Voulez-vous nous aider dans notre quête ?

			Le prieur resta silencieux quelques instants, comme s’il mesurait le risque qu’on remonte jusqu’à lui en cas de problème.

			— Je ne sais pas dans quelle mesure mon prieuré pourrait vous venir en aide mais, si vous avez des besoins précis, faites-le-moi savoir et j’essaierai de vous aider, à hauteur de mes possibilités.

			— Est-ce que vous avez souvenir de l’un des chevaliers, de l’une ou l’autre des compagnies, se nommant Trévise ?

			— Effectivement. Il semblait le plus affecté des chevaliers qui sont venus enquêter. J’ai pensé qu’il devait être très proche de Montfleury.

			— Je vous remercie, mon père. Je vous ferai savoir si nous avons besoin de vos lumières sur les autres chevaliers lorsque nous aurons quelques noms supplémentaires.

			— Je suis à votre disposition.

			— Un dernier service à vous demander, mon père. Hubert vous a-t-il laissé une indication où nous pourrions le retrouver à Paris ?

			— Il a mentionné un luthier, mais je ne suis pas sûr du sens de ses paroles.

			— Merci, mon père !

			 

			Après ce repos bien mérité au prieuré, l’arrivée à Paris s’était faite sans encombre. Jeanne était stupéfaite par tout ce qu’elle voyait : la grandeur des bâtiments, les dizaines de ruelles qui partaient dans tous les sens. Si sa famille lui manquait, elle n’en laissait rien paraître et Kirian se surprit plusieurs fois à l’observer avec une admiration sincère : d’abord le vicaire, puis le retour de son père, la mort de son grand-père et à présent la fuite vers une ville énorme… et elle n’en semblait pas effrayée ! Il se demandait même si elle n’était pas un peu folle de ne pas avoir peur de ce qui l’attendait ici.

			Mais pour l’heure, il leur fallait retrouver Hubert. Il songea à prendre une chambre dans l’auberge où ils étaient souvent allés boire des verres près de l’enclos, mais les paroles du prieur le conduisirent à choisir l’auberge en face du luthier. L’aubergiste le reconnut et il lui accorda la meilleure chambre pour un prix raisonnable. Kirian avait laissé cinq écus à Geneviève et il se rendit compte qu’en transporter deux ne l’avait pas une seule fois inquiété sur le trajet qu’ils venaient de faire. Soit lui aussi devenait fou et manquait de discernement sur le danger qui le guettait, soit il s’y habituait.

			— Père, demanda Jeanne alors qu’il était allé chercher dans son bagage la pièce d’or confiée par le chevalier de Montfleury pour qu’il ait accès à l’enclos du Temple.

			— Oui, ma fille ?

			— Tu ne vas pas m’obliger à entrer au couvent ?

			— Quoi ? Non, bien sûr que non ! Pourquoi tu me demandes ça ?

			— Tu as demandé où était le grand béguinage.

			— Oui, il est possible que tu sois obligée d’y séjourner le temps que nous finissions notre enquête et que tu puisses épouser Aloïs, si c’est toujours ton souhait.

			— Oui, j’en ai envie, mais… a-t-il une bonne situation ?

			Kirian la regarda, surpris de sa question. Il avait l’impression d’entendre Geneviève parler à travers la bouche de sa fille.

			— Nous y travaillons. Que voudrais-tu qu’il ait comme situation pour être digne de toi ?

			Jeanne sembla réfléchir sérieusement à la question et, après quelques instants de silence, elle répondit posément :

			— Je dois y réfléchir. Je n’avais jamais envisagé ce contexte. Adémar était boulanger et, si ça avait abouti, je serais devenue boulangère.

			— Aloïs n’a pour l’instant pas beaucoup de possibilités grandioses, et je crois qu’il vaut mieux que tu te cherches un métier par toi-même d’abord. Mais si tout se passe bien, et que tout se termine bien, surtout, nous le ferons entrer au service des chevaliers du Temple et il aura alors une excellente situation. Toi aussi, tu pourras peut-être travailler pour eux.

			— Je vais commencer par me familiariser avec la ville, si tu le veux bien.

			— Oui. Tiens, voici une livre. Sers-t’en intelligemment et ne prends pas de risques inutiles. Je devrais peut-être faire de la monnaie avant de te la donner.

			— Ne t’inquiète pas, je suis capable de le faire moi-même !

			— La ville est dangereuse. Tu n’es plus à Vaufleury, il va falloir te méfier de tout et de tout le monde. D’autant plus à cause de l’enquête que nous menons avec Hubert. Ne prends pas le risque de te faire des amis ou des ennemis, les deux peuvent être dangereux ici !

			— Je m’en sortirai !

			Kirian serra sa fille dans ses bras et il lui embrassa le haut du crâne. Il ne s’était jamais imaginé inquiet pour sa fille, car il n’y avait pas grand-chose à craindre au village, et voilà que toutes ses certitudes avaient volé en éclats avec la révélation d’Isabeau. Et à présent, il avait emmené Jeanne dans l’endroit le plus dangereux du royaume. Kirian songea alors à Isabeau, qu’il espérait saine et sauve à Laval. Il ignorait si elle trouverait rapidement une caravane pour les rejoindre, et ce qu’ils feraient une fois qu’elle serait parmi eux à Paris. Toute cette situation le dépassait.

			Il attendit l’heure de la fin de la journée de travail pour descendre dans la grande salle et s’installer à une table. Il demanda à Jeanne de rester dans la chambre jusqu’au lendemain, même si cela lui semblait long et ennuyeux. Il lui expliqua qu’il voulait s’assurer que personne ne les surveillait et ne voulait leur faire du mal.
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			Laval, novembre 1286.

			La venue de Jean avait achevé de convaincre Isabeau que sa décision était la meilleure à prendre. Elle était retournée voir les ménestrels pour avancer le départ, mais ils étaient tenus par un engagement au château de Laval à la fin du mois de novembre. Elle patienta comme ils le lui avaient demandé, ne dormant plus que d’un œil et sursautant à chaque cri venu de la rue un peu plus fortement que les autres. Elle commença à avoir des poches sous les yeux et Castille s’inquiétait de plus en plus pour sa santé.

			À la fin de la première semaine d’attente, Isabeau décida de simuler son départ, même à Castille, et elle partit s’installer sous un faux nom dans l’auberge des ménestrels. Elle y resta prostrée pendant toute la deuxième semaine, jusqu’à ce qu’enfin la soirée au château ait lieu. Voyant son malaise et sa peur, bien qu’ils n’en comprennent pas vraiment la source, les ménestrels lui proposèrent de les accompagner pour jouer du tambourin. Cependant, comme elle n’avait aucun sens du rythme, ils lui demandèrent rapidement de cesser et elle se retira dans un coin de la grande salle. De son perchoir, elle apercevait plus distinctement le châtelain et sa famille. Songeant à ce qu’avait raconté Castille, elle avait tenté de trouver des signes de ressemblance avec eux ou de voir ressurgir des souvenirs oubliés, mais rien ne se passa, si ce n’est le temps de la soirée. Quand les ménestrels lui firent signe de les rejoindre pour partir, elle ne s’était pas rendu compte que la fête était terminée.

			Dès le lendemain matin, les chevaux furent sellés et la troupe s’engagea sur la route qui menait à Paris. Isabeau était impatiente, et plus les lieues s’égrenaient sous les jambes des chevaux, plus ses épaules se relâchaient, et l’anxiété faisait place au soulagement. À la mi-journée, ils s’arrêtèrent déjeuner de provisions froides pour perdre le moins de temps possible. Isabeau n’avait jamais chevauché autant d’heures d’affilée et son corps n’y était pas vraiment préparé. Mais elle tut ses douleurs pour ne pas trahir son mensonge d’avoir déjà voyagé ainsi.

			Le soir venu, ils s’arrêtèrent dans un relais de poste et ils dînèrent joyeusement. Sans jamais poser aucune question personnelle, ils avaient la courtoisie de discourir avec Isabeau et eurent la surprise de découvrir une femme cultivée et drôle. Après la troisième pinte chacun, ils avaient entraîné toute la salle à chanter et jouaient les morceaux réclamés par les clients. Chacun à son tour devait proposer un thème, un titre ou une histoire, et les ménestrels s’en inspiraient pour improviser ou bien jouer un air déjà connu. Le sacre du roi, par exemple, était déjà très populaire dans les tavernes et chacun y allait de son anecdote. Isabeau avait entendu la version de Kirian racontée par Hubert et elle avait hâte d’entendre la leur. Puis vinrent les chansons d’antan, réclamées par les anciens et connues de tous.

			Soudain, une voix caverneuse réclama La Chanson de jadis. Isabeau n’en avait jamais entendu parler et plusieurs de ses voisins semblaient aussi perplexes. Comme souvent, lorsque personne ne connaissait une chanson réclamée, une autre était suggérée et adoptée, mais le répertoire des musiciens était presque épuisé et ils commençaient à manquer d’inspiration. L’homme qui avait demandé cette ritournelle proposa alors de prendre la guiterne et de la chanter. Même s’il était rare que des ménestrels prêtent leur instrument, et ceux-là ne lui auraient à aucun prix confié la guiterne de Will le Kid, ils acceptèrent que l’inconnu prenne la guiterne de secours de la troupe. L’homme, d’un certain âge, l’accorda sans mal, et tous y reconnurent le talent d’un musicien aguerri. Il avait une voix de basse chantante et une puissance de coffre impressionnante. Jean l’Enjoué suivait le rythme de l’inconnu à l’aide de son tambourin et Tristan le Sage les rejoignit de sa voix de contre-ténor. Les autres restèrent silencieux, car moins expérimentés dans l’improvisation musicale. L’histoire parlait des anciennes divinités et d’une romance interdite. Isabeau la trouva très belle et elle essaya de retenir les paroles afin de les noter pour ne pas les oublier.

			À une heure avancée de la nuit, la troupe monta enfin se coucher. Isabeau partageait sa chambre avec la tenancière, ce qui diminuait de moitié le prix de la nuitée. Ses cinq compagnons se contentaient d’un dortoir, partagé avec l’inconnu.

			Au repas le lendemain matin, Isabeau apprit qu’il les accompagnerait jusqu’à Paris, où il se rendait également. Ils voyagèrent deux par deux sur la route, certains montant en tête pour discuter avec d’autres, mais Isabeau restait au milieu du groupe. Le vieux ménestrel fit de même. Contrairement aux autres, il ne craignait pas de poser des questions personnelles, et Isabeau se retrouva vite en situation critique pour ne pas se retrouver piéger dans ses mensonges.

			— Vous êtes bien curieux ! s’exclama-t-elle pour éviter de répondre à une de ses questions.

			— C’est ce qui fait la force d’un ménestrel, ma dame. La curiosité envers tout un chacun, car nous avons tous des histoires à raconter !

			— Je n’ai malheureusement pas l’impression d’avoir une vie palpitante. Travailler un potager, nourrir des poules et prier à la chapelle sont mes activités principales.

			— Et avant d’être béguine ? Vous avez bien eu une vie maritale ?

			— Oui, j’ai été mariée à un homme, mais cela n’a duré que quatre ans. Il est mort jeune.

			— Sans vouloir vous vexer, quatre ans de mariage, il y a quelques années déjà selon vos dires, et vous avez plus de vingt ans… Il s’est passé beaucoup d’années sans que vous soyez mariée… Plus que la plupart des femmes… Comment l’expliquez-vous ?

			— Par un subtil mélange de malchance et de contretemps, je suppose.

			— Et votre père ne vous a pas enfermée dans un couvent en attendant le mari idéal ?

			— Je n’ai plus de père depuis mes huit ans.

			— Et aucun mâle pour s’occuper de vous aux alentours ?

			— Non, j’ai été envoyée chez une veuve dans un petit village, sans savoir pourquoi ni qui elle était pour moi. Elle est décédée rapidement, d’autres ont pris soin de moi, et ainsi de suite jusqu’à ce que je sois en âge de me débrouiller seule.

			— Donc vous ne savez pas d’où vous venez, ni qui est votre famille ?

			— Non.

			— Mais vous aviez assez d’héritage pour qu’on vous élève sans rien attendre en retour ?

			— Vraisemblablement, puisque c’est arrivé.

			— Et pourquoi le grand béguinage de Paris ?

			— Pourquoi pas ? Vous en connaissez d’autres, vous ? Quand on vient de la province, on s’adresse à ce dont on entend parler et ensuite on voit où ça nous mène.

			— Je vous trouve beaucoup de courage pour une femme.

			— Vous seriez surpris de ce que nous pouvons accomplir quand nous ne sommes pas contraintes par les conventions maritales, répondit-elle effrontément.

			— Prenez garde à vous ! On dirait que vous incitez les femmes à ne pas se marier.

			— Non, voyons, puisque j’ai moi-même été mariée !

			— Vous avez peut-être empoisonné votre mari ?

			Isabeau se sentit piégée par la discussion et elle accueillit l’arrivée de Tristan avec un immense soulagement. Il venait les avertir qu’ils s’arrêteraient au prieuré du Val-Saint-Éloi pour la nuit. Isabeau reconnut le nom prononcé par Kirian et elle eut le réflexe de simuler une vive inquiétude causée par un souvenir douloureux. Tristan s’empressa de la rassurer et sa couverture sembla reprendre de la consistance. Pour éviter de se retrouver à nouveau seule avec le vieux ménestrel, qui n’avait toujours pas daigné se présenter, elle posa des questions à Tristan sur tout et n’importe quoi. S’il fut d’abord surpris, il se laissa entraîner dans le récit de l’histoire de sa vie et cela les occupa jusqu’à l’arrivée au prieuré.

			— Contrairement à votre premier voyage, nous allons dormir dans le prieuré. Il leur reste des chambres pour six.

			— Excellente nouvelle ! Je ne me serais pas sentie à l’aise de dormir dehors alors que nous ne sommes que six…

			Tandis qu’elle simulait à la perfection son enthousiasme, Isabeau songea que les blessés avaient été soignés au prieuré et que des questions allaient peut-être être posées. Elle commençait à craindre que son mensonge soit découvert. Finalement, elle n’aurait peut-être pas dû mentir : ses compagnons de voyage étaient plutôt fiables jusqu’à présent et le voyage ne durait que trois jours.

			— Isabeau, savez-vous pourquoi votre caravane était accompagnée par des chevaliers templiers ? demanda alors le vieux ménestrel.

			— Difficile à dire. Je crois qu’ils escortaient quelqu’un, mais je ne suis pas sûre d’avoir bien compris pourquoi. Ce qui est sûr, c’est qu’après la première attaque, qui a été très violente, une partie de la caravane a de nouveau été la cible de brigands, mais j’étais assez loin pour ne pas avoir subi cette deuxième attaque.

			— Alors vous deviez être dans la caravane de maître Merteuil ?

			— Qui ?

			— Maître Merteuil, le tapissier.

			— Ce nom ne me dit rien, mais ça ne signifie pas qu’il n’était pas là.

			— C’est-à-dire que c’était sa caravane, insista-t-il avec soupçon.

			— Vous savez, nous ne sommes pas toutes portées par l’envie de connaître tout le monde. Je venais de passer des mois seule avec peu de contacts avec l’extérieur et, du jour au lendemain, je me suis retrouvée entourée par une cinquantaine de personnes, puis attaquée par des brigands terrifiants ayant laissé de nombreux morts. Je n’avais pas la tête à la discussion !

			— Oui, évidemment, répondit-il même s’il était évident qu’il n’y croyait pas une seconde.

			Non seulement les questions étaient très précises, mais ses renseignements, pour un simple ménestrel de passage à l’auberge, paraissaient bien trop détaillés. Il avait peut-être fait partie de la caravane et ne se souvenait pas d’elle mais, au vu de son comportement insistant et pas le moins du monde compatissant, Isabeau penchait plutôt pour une seconde hypothèse : il était à la poursuite de Kirian et d’Hubert. Elle songea qu’il lui faudrait attendre plusieurs jours avant de les rejoindre si elle voulait éviter de les mettre en danger. En fin de compte, elle irait réellement au grand béguinage prendre quelques renseignements pour y loger. Mais elle devait aussi éviter de s’y présenter avec les ménestrels, de peur qu’ils se rendent compte qu’elle n’y était pas connue.

			— Vous êtes bien songeuse.

			— Et vous, vous gagneriez à passer plus de temps en contemplation de la Création, répliqua-t-elle en donnant un coup de talon à son cheval.

			Difficile de savoir si l’agressivité était la bonne solution pour rester en sécurité, mais elle souhaitait à présent que le voyage se termine au plus vite. Le prieuré fut bientôt en vue et elle poussa un profond soupir de soulagement, autant pour la fatigue de son corps que pour la tension qui l’habitait depuis que le ménestrel avait changé de visage. Tristan le Sage la conduisit directement vers le prieur tandis que les autres menaient les chevaux aux écuries.

			— J’ai eu le sentiment que notre nouvel ami vous importunait sur la fin du parcours, murmura-t-il en la pressant d’une main amicale dans le bas du dos.

			— Quel sens de l’observation ! confirma-t-elle en souriant. Il manque de subtilité dans sa manière de récolter des informations. Et je n’arrivais pas à savoir si c’était pour écrire une ritournelle ou pour un autre motif.

			— Même s’il est effectivement très compétent, musicalement parlant, je le trouve manquer de manières pour un ménestrel qui aurait autant de renommée qu’il le prétend.

			— C’est peut-être ce qui l’a perdu ?

			— Difficile à dire… Mais j’ai hâte de passer davantage de temps avec vous dans les heures qui viennent pour mieux vous connaître.

			Isabeau s’empourpra quand elle réalisa que Tristan avait laissé plus longtemps que nécessaire sa main dans son dos et qu’il semblait la courtiser. Cela ne lui était pas arrivé depuis tant d’années qu’elle n’était pas sûre de se souvenir de ce qui était convenable. Son mari ne lui avait pas réellement fait la cour, puisqu’il lui avait énoncé les faits bruts de leur situation réciproque en une après-midi et proposé le mariage en début de soirée. Quant à Kirian, elle était allée le chercher elle-même et il n’avait fait que céder à ses avances. Somme toute, les seuls hommes à avoir tenté de la séduire étaient des voyageurs de passage qu’elle avait éconduits immédiatement, ou Robin, qu’elle avait vu comme un ami de son défunt mari. Accepter l’idée d’un autre homme dans sa vie ne lui avait jamais effleuré l’esprit mais, à présent qu’une nouvelle vie s’offrait à elle, Isabeau songea qu’il lui plairait d’être courtisée. Et qui sait ? Peut-être même de céder à l’appel de la tentation !
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			Paris, novembre 1286.

			Kirian attendait tranquillement sur la grande table, échangeant avec ses voisins de passage sur les commérages du moment. Les nouvelles du chantier n’avaient pas l’air d’avoir changé depuis son départ et peu de gens discutaient d’affaires liées aux Templiers. On parlait plutôt des festivités de la Nativité, qui semblaient accaparer l’attention de tout un chacun.

			Aloïs apparut à la taverne du Bouc fumé peu avant complies. Avec Kirian, ils se serrèrent dans les bras, comme deux vieux amis qui ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Ce faisant, Kirian réalisa qu’il ne le voyait plus comme un garçon devenant grand, mais comme un homme, qui allait peut-être bientôt épouser sa fille. Il avait intérêt à montrer de l’ambition et à être à la hauteur ! Jeanne avait déjà dîné et elle s’était même déjà couchée d’épuisement.

			— Alors, comment se passe le retour ? s’enquit Kirian, impatient de savoir où se trouvait Hubert.

			— Bien, bien. Il faut retrouver ses marques, mais ça se fait assez bien.

			— C’est-à-dire ? Comment t’occupes-tu depuis ton retour ?

			— Je suis retourné travailler au chantier, mais à un poste plus important que celui d’avant : je suis messager officiel, maintenant. Pas seulement pour les ouvriers qui ont soif. Je porte les lettres officielles aux maîtres d’œuvre et même, ce matin, à l’archevêque.

			— Félicitations ! Comment as-tu trouvé ce poste aussi facilement ?

			— En fait, quand je suis revenu, mon ancien… patron, disons, m’a autant reproché d’être parti sans donner de nouvelles qu’il s’est plaint de ne pas avoir réussi à me remplacer par quelqu’un d’aussi compétent. Je lui ai dit que je voulais bien travailler pour lui, mais avec un salaire et des responsabilités. Alors il m’a nommé messager officiel et m’a envoyé immédiatement porter un pli confidentiel.

			— Je suis heureux pour toi.

			— Il faut bien que je gagne ma vie si je veux épouser Jeanne.

			Kirian accusa le coup sans se départir de son sourire. Il souhaitait plus que n’importe qui que cette histoire se conclue et qu’ils soient heureux ensemble, mais il n’aurait su dire si c’était parce qu’il tentait de vivre par procuration la vie qu’il aurait eue avec Isabeau.

			— Et Hubert, que fait-il ?

			— Il a essayé de retourner au Temple, mais il n’a pas réussi à trouver un moyen de s’intégrer aux gens à l’intérieur sans alerter ceux qui nous veulent du mal. Alors, pour l’instant, il travaille du côté des chapeliers.

			— Il va devenir fou s’il ne prend pas garde ! s’exclama Kirian sans trop savoir s’il plaisantait ou si le risque était réel.

			— Ne me sous-estime pas ! répliqua ce dernier en créant la surprise de son arrivée.

			— Hé ! Je suis heureux de te revoir !

			— Moi aussi, mon ami, moi aussi. Tout s’est bien passé ?

			— Pas exactement comme je l’espérais, mais disons que nous sommes arrivés à bon port. Je me suis dit que nous aurions dû nous fixer un point de rendez-vous avant votre départ…

			— C’était le cas, sinon comment nous as-tu retrouvés ?

			— Le prieur du Val-Saint-Éloi m’a dit vous avoir entendu mentionner un luthier.

			— Ah, oui… Heureusement que je n’ai pas donné plus de détails, il aurait pu mettre nos vies en danger.

			— Je ne crois pas qu’il aurait parlé à tort et à travers.

			— Toujours faire attention !

			— Mais où est Jeanne ? demanda Aloïs au bout d’un moment.

			— Elle est restée dans la chambre, au cas où. Et puis le voyage l’a épuisée, elle a besoin de se reposer.

			Les compagnons soupèrent ensemble à la taverne, tout en se racontant leurs dernières aventures. Hubert insista sur le fait qu’il ne voyait pas comment entrer à l’enclos sans éveiller les soupçons de n’importe qui, et encore moins sans prendre le risque d’être assassiné discrètement par les renégats. Kirian lui conta sa discussion avec le prieur et suggéra qu’ils trouvent Trévise. Aloïs n’était pas vraiment connu, puisqu’il n’avait jamais séjourné au Temple, et Jeanne était totalement inconnue. Elle pourrait donc se présenter à la porte du Temple et proposer ses services, comme lavandière ou comme servante. Son expérience à l’auberge la plaçait dans le haut du panier des filles de son âge pour occuper un poste multitâche. Sans compter tout ce qu’elle avait appris ailleurs : aux vendanges, auprès d’Isabeau, entre autres.

			— Elle pourrait aussi aller au béguinage, le temps que je puisse l’épouser, ajouta Aloïs sans prendre de gants. Il y a une école pour filles là-bas.

			— Comment sais-tu cela ?

			— J’ai vécu longtemps dans la rue avec mon frère, nous avons rencontré et observé beaucoup de monde. L’école du béguinage est réputée pour préparer les filles à devenir de bonnes épouses.

			Hubert ne put retenir son éclat de rire devant le sérieux d’Aloïs et la mine effarée de Kirian. Puis ils convinrent de se retrouver tous les soirs dans cette taverne, mais de ne parler de rien de compromettant avant l’arrivée d’Isabeau et des notes de Kirian. D’ici là, il allait devoir trouver un emploi, et ce n’était pas une mince affaire à partir du moment où il ne pouvait plus travailler à la cathédrale, étant donné son départ précédent.

			Quelques jours passèrent avant que Kirian parvienne à trouver quelqu’un prêt à le faire travailler. Près de la poterne Saint-Jacques se trouvait un relais de poste attenant à un maréchal-ferrant. Et en raison de l’arrivée massive des voyageurs en prévision des festivités de la Nativité, beaucoup de voyageurs allaient et venaient à Paris, pour y rester ou juste pour traverser le royaume. Le bon côté d’avoir développé cette compétence était que le maréchal-ferrant n’était pas de la branche « forge des chantiers » et qu’il n’avait donc jamais entendu parler de Kirian. Ou, du moins, pas plus que cela et encore moins de Mayennais la Bienheureuse. Kirian avait tellement pris soin de se faire appeler par son prénom de baptême que son nom de compagnon restait une identité secondaire. À la guilde, quelqu’un finirait bien par se rendre compte qu’il était une seule et même personne, mais il espérait que cela n’aurait pas lieu dans les semaines immédiates.

			Pour le moment, son travail se limitait à quelques heures par jour, avec des tâches qui tenaient autant du maréchal-ferrant que de l’écuyer ou du palefrenier, mais au moins il gagnait sa vie et de quoi payer les repas de Jeanne. Il espérait qu’il n’aurait pas à dépenser les deux écus qui lui restaient.

			Pendant ce temps, Jeanne sortait avec beaucoup de précautions. Elle n’en parlait pas à son père et n’avait pas encore revu Aloïs, puisqu’elle ne descendait pas le soir. Mais en journée, elle partait en exploration de la ville et des alentours de l’auberge. Ce jour-là, elle avait décidé de pousser jusqu’au grand béguinage pour rencontrer la mère supérieure, afin que cette dernière lui en explique le fonctionnement. Elle ne voulait pas s’engager avant d’en savoir plus.

			— Bonjour, je souhaiterais rencontrer la mère supérieure, déclara-t-elle au gardien du couvent.

			— C’est pour quoi ?

			— Être acceptée comme béguine.

			Le gardien lui expliqua où elle pourrait trouver quelqu’un pour lui répondre, en précisant que ce ne serait pas la mère supérieure, car il fallait d’abord passer quelques étapes. Malgré sa taille, le couvent ne pouvait se permettre d’accueillir toutes les demandes sans quelques vérifications préalables. Jeanne suivit les indications et se retrouva face à une religieuse d’une cinquantaine d’années qui l’accueillit chaleureusement. Elles discutèrent une heure durant et Jeanne eut du mal à ne pas raconter l’ensemble des détails qui l’avaient conduite à se présenter. Elle ne voulait pas tout dévoiler et elle ne voulait surtout pas mettre son père en danger. Elle avait d’ailleurs commencé par se présenter comme s’appelant Élise.

			Après une semaine de présence à Paris, Jeanne n’était toujours pas descendue dans la grande salle. Kirian avait préféré faire oublier qu’il était arrivé avec une jeune fille, et seul l’aubergiste était au courant puisqu’il lui faisait porter une assiette tous les soirs. Étant donné que Kirian avait payé d’avance le mois complet, il prenait soin de ses clients fortunés. Aloïs avait réclamé la présence de la jeune fille, mais Kirian lui expliquait qu’elle était épuisée ou bien qu’elle avait des affaires de femmes à gérer. Comme le jeune homme n’avait jamais vécu avec une femme, sa mère étant morte en couche, il était incapable de savoir si c’était ainsi avec toutes les femmes.

			— J’ai eu une idée aujourd’hui pour pouvoir entrer à l’enclos, déclara Kirian en tâchant de garder une voix neutre pour ne pas intriguer des oreilles baladeuses. Aloïs, tu n’auras qu’à porter un pli confidentiel au chevalier de Trévise.

			— Ce n’est pas aussi simple, répondit ce dernier. Personne n’entre comme ça au Temple et le courrier est à remettre à un domestique qui le porterait lui-même au chevalier.

			— Tu n’as qu’à dire qu’on t’a payé pour le remettre en main propre !

			— Il vaudrait mieux que je sache à quoi il ressemble pour pouvoir le suivre et lui glisser le pli discrètement.

			— C’est trop dangereux ! s’exclama Hubert avec un élan protecteur qui surprit ses deux compagnons.

			— Tu as une autre idée ? répliqua Aloïs, dont les intonations commençaient à muer.

			— Pas encore, mais ça va venir.

			D’autres hypothèses furent échangées, mais chacune comportait soit de trop grands risques soit des impossibilités d’action.

			— Et si je prétendais être son fils caché ? proposa tout à coup Aloïs.

			— Ce sont des moines !

			— Ce ne serait pas le premier à avoir eu une conduite inappropriée.

			— Ça viendrait ternir sa réputation… Pour rien !

			— Et alors ?

			— Et alors, cela le décrédibiliserait et rendrait toute action par la suite encore moins fructueuse.

			— Fructueuse ?

			— Valable.

			— Son neveu alors ? Je dis que je viens de la part de sa sœur qui veut faire de moi un chevalier parce que j’ai péché gravement ?

			— Et qu’aurais-tu fait ?

			— Je ne sais pas, déflorer une fille ?

			— Tu aurais de la chance que le père de ladite fille ne t’ait pas décapité, grommela Kirian.

			— Ça pourrait marcher, commenta Hubert, qui n’était pas encore intervenu.

			— Et s’ils demandent des preuves qu’il est bien qui il prétend ?

			— Il nous faut des renseignements sur les origines de Trévise, sa ville de naissance, sa famille, etc.

			— Comment pensez-vous les obtenir, ces renseignements ?

			— Demande à Jeanne de se renseigner au béguinage.

			L’idée finit par ressembler à un plan et Kirian en discuta avec Jeanne dès le lendemain matin. Elle se rendit ensuite au grand béguinage et demanda à la première béguine qu’elle croisa où elle pouvait obtenir des connaissances sur les chevaliers du Temple. Elle prétendit que c’était pour mieux connaître l’ordre dans lequel s’était engagé son grand-oncle avant de partir en croisade et d’y être tué. La béguine, touchée par une curiosité aussi saine et raisonnable, la conduisit auprès de l’archiviste du béguinage. Cette dernière lui expliqua qu’elle n’avait pas beaucoup d’ouvrages ou d’archives sur le sujet mais qu’elle acceptait de se rendre au Temple pour lui rapporter de plus amples informations. Jeanne commença par demander s’il existait une liste des chevaliers depuis la dernière croisade. Puis elle demanda l’arbre généalogique des Trévise. L’archiviste promit de revenir vers elle avant la Nativité avec les informations demandées.
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			Prieuré du Val-Saint-Éloi, décembre 1286.

			Après avoir été installée dans sa cellule monacale, Isabeau avait pris le temps de découvrir le parc du prieuré. Des traces de sang ne laissaient aucun doute sur le lieu du carnage et elle se mit à prier pour les morts, autant pour jouer le jeu que parce qu’elle était sincèrement touchée. Quand elle retourna vers les bâtiments, elle aperçut Tristan qui l’observait de loin. Sans qu’elle sache pourquoi, cet homme la troublait. Certes, il était séduisant avec ses cheveux mi-longs grisonnants, et sa voix extraordinaire donnait la chair de poule à n’importe qui. Mais elle en avait croisé beaucoup des hommes dans sa vie, et c’était seulement la seconde fois qu’elle se sentait fébrile au contact de l’un d’eux. Le premier était évidemment Kirian et la suite de l’histoire ne lui donnait pas vraiment envie de prendre le risque de tomber amoureuse. D’un autre côté, elle avait vieilli, et donc gagné en maturité, et elle se connaissait mieux qu’à quinze ans. Toutefois, puisque son voyage avait pour objectif de rejoindre son premier amour, était-ce vraiment intelligent de s’attacher à quelqu’un de nouveau ?

			— Vous avez beaucoup de courage, déclara-t-il lorsque Isabeau arriva à sa hauteur, toute souriante.

			— Du courage ?

			— Vous prenez des risques, vous osez repartir sur la route si peu de temps après le drame, vous dormez dans le même prieuré et vous revenez prier sur le champ de bataille.

			— Je vous rappelle que le choix du prieuré est le vôtre ! se défendit-elle.

			— J’en suis désolé, je ne m’étais pas rendu compte que cela pourrait vous être difficile.

			— Cela ne l’est pas. Je n’ai perdu personne de mon entourage, je suis venue me recueillir pour les vies perdues ici, mais aussi pour rendre hommage à nos protecteurs. Je suppose que les questions de notre ami inconnu m’ont secouée plus que je ne le croyais.

			— Pour la fin du voyage, je me tiendrai à vos côtés et l’empêcherai de vous importuner à nouveau.

			Le regard de Tristan était plein de promesses non dites et Isabeau s’empourpra à nouveau. D’où lui venait cette réaction de jouvencelle ?

			— Et de quoi m’entretiendrez-vous durant toutes ces heures ?

			— Je vous raconterai comment vivent les ménestrels. Je vous décrirai les merveilleux paysages que nous parcourons à longueur d’année. Je vous parlerai des rencontres fabuleuses que nous faisons à chaque village. Et je vous rassurerai sur le fait que ces rencontres sont purement poétiques, car les rencontres qui bouleversent le cœur et l’esprit sont nettement plus rares.

			Il s’était avancé un peu trop près pour énumérer ces points et, quand il aborda le dernier, il esquissa un geste pour prendre la main d’Isabeau, se retenant de peu. Elle ne put s’empêcher de reculer, autant par peur inconsciente que pour se protéger de l’inconvenance de la situation. Il y allait un peu fort et rapidement, et elle y reconnut une impression d’habitude au lieu d’une authentique sincérité. Tristan sembla le percevoir aussi, car il recula et adopta une posture différente, comme s’il voulait la rassurer sur ses intentions pures. La discussion, en revanche, restait d’une platitude extrême et contrastait avec l’échange non verbal qu’ils menaient en parallèle.

			— J’imagine que parcourir les routes est exaltant, mais n’avez-vous jamais le mal du pays ? D’ailleurs, d’où venez-vous ? Tout à l’heure, vous avez parlé de la Bretagne, mais vous n’en avez pas l’accent !

			— Je suis breton d’origine, effectivement, mais je n’y ai pas vécu longtemps. Mes parents ont quitté le pays alors que je n’étais qu’un bébé, et nous avons grandi, mes frères et moi, dans l’Amiénois10.

			— Et vos frères, que font-ils ? Vous n’êtes pas tous devenus ménestrels, j’imagine ?

			— Malheureusement, deux sont décédés jeunes.

			— Paix à leurs âmes.

			— Quant à mon grand frère, il a choisi la vie maritale stable, dans la ferme de notre enfance.

			— Vous n’aviez pas envie de suivre ses traces ?

			— Absolument pas ! J’ai essayé, bien sûr, mais j’ai très rapidement accumulé des dettes et j’ai compris que ce n’était pas fait pour moi. Et puis, comme l’a dit le curé de ma paroisse, avec une voix comme la mienne, ce serait faire un affront à Dieu que de ne pas m’en servir pour vivre. Alors j’ai cherché ma vocation et je l’ai trouvée dans la vie de ménestrel.

			— Et où avez-vous appris votre ménestrandie ?

			— J’ai commencé par la maîtrise à la cathédrale d’Amiens, mais après l’incendie des fabriques, vers 1258, le chantier a été fermé pour terminer la construction au plus vite. Alors, j’ai eu le choix entre poursuivre avec le chœur de la collégiale et suivre une troupe de dix joyeux lurons dont Jean faisait déjà partie. C’est lui qui m’a entraîné dans son sillage et je n’ai jamais regretté !

			— Quelle vie rocambolesque ! Je suis admirative de votre parcours.

			— Me raconterez-vous le vôtre ?

			— Oh, mon chemin est bien moins intéressant ! J’ai été abandonnée quand j’étais petite, puis la veuve qui m’avait recueillie à mes huit ans est décédée, et c’est la famille de mon amie Castille qui m’a élevée pendant quelques années. Je n’ai pas été très… facile à éduquer. Dès que j’ai été en âge de me débrouiller seule, je me suis mariée et, quatre ans plus tard, mon époux est mort à son tour. Alors j’ai décidé de ne plus compter que sur moi-même.

			— Et à quel moment êtes-vous devenue béguine ?

			— Oh ! s’exclama Isabeau, prise en défaut dans son mensonge. C’est très récent, vous savez, j’ai encore du mal à accepter de me définir ainsi. Disons que c’est surtout une question de sécurité. Une femme, même quand elle est veuve, doit répondre d’un nouveau mari, d’un père, d’un fils, d’un seigneur, ou de Dieu. Alors quand nous décidons de prendre notre vie en main, le béguinage est la seule option qu’il nous reste.

			— Et pourquoi ne pas vous être remariée ?

			— Ah ah… ce n’est pas si simple de trouver un homme à qui vous acceptez de tout sacrifier, après avoir vécu seule et indépendante. Je sais que mes propos portent à préjudice, alors je vous prie de croire en la confiance que je vous fais de vous répondre honnêtement !

			— N’ayez crainte, je n’ai aucune raison de vous nuire. Vous me semblez être une perle rare et je cherche davantage à vous convaincre de prendre le risque de vous remarier qu’à vouloir vous dénoncer pour indépendance de pensée…

			L’explication aussi simple et directe de Tristan fit rougir une bonne fois pour toutes Isabeau. Elle se dandinait sur place, ne sachant comment répondre. Tristan vit son trouble, en sourit gentiment et apaisa son malaise en lui baisant la main tout en l’invitant à se reposer avant la messe, quelques minutes plus tard. Isabeau partit rapidement vers sa cellule, avec le cœur qui battait la chamade. Qui était cet homme qui la poussait à se dévoiler autant ? Elle s’était méfiée du vieux ménestrel parce que ses questions étaient franches et explicites, mais à présent elle se demandait si ce n’était pas avec Tristan qu’elle aurait dû garder ses distances. Au lieu de se laisser séduire par ses manières courtoises et ses flatteries, elle devait se protéger le cœur ! À la messe, elle s’isola loin des hommes, et loin de celui-là en particulier, pour prier. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas prié sincèrement pour le salut de son âme. Elle chanta avec ferveur et ne remarqua pas les regards appuyés des ménestrels qui l’écoutaient avec attention. Si elle n’avait pas été capable de suivre le rythme au tambourin, elle avait sans nul doute une voix qui accompagnerait leurs ballades harmonieusement.

			Après avoir vaguement salué la troupe, Isabeau se retira dans sa cellule. Elle craignait autant pour sa vie que pour son bien-être. Si elle tombait amoureuse maintenant, elle était perdue. Pour ne pas trop y réfléchir, la veuve fouilla dans son baluchon et sortit le carnet où Kirian avait noté ses observations des chantiers, qu’Hubert était venu récupérer ici même après leurs retrouvailles. Elle avait déjà feuilleté les pages, mais elle n’y comprenait rien. La veuve Guérite avait veillé à ce qu’elle sache déchiffrer les lettres et les chiffres, mais elle n’avait aucune idée du charabia qu’elle avait sous les yeux. Certains symboles revenaient plusieurs fois et elle supposa que cela représentait les métiers des artisans du chantier, comme la flamme pour les forgerons. D’autres lui paraissaient totalement abscons, comme cette rose qui revenait très souvent mais dont elle ne voyait absolument pas le sens. Un jardinier n’était pas très utile dans une cathédrale. Isabeau referma le carnet en y pensant : une cathédrale dédiée à Dieu aurait dû être remplie de fleurs et d’arbres, en souvenir du jardin d’Éden ! Elle s’endormit l’esprit plein d’images de nature et d’animaux, notamment de sa ferme. Cette nuit-là, elle rêva de Mouchka et elle s’éveilla sur le moment, avec la sensation de caresser le poil soyeux de sa chienne adorée. L’émotion fut de trop pour elle et Isabeau éclata en sanglots. L’aube ne pointait pas encore, mais elle ne put retrouver le sommeil. Elle décida de se lever et de participer à la prière des laudes avec les moines.

			Pendant qu’elle priait, Isabeau commença à se demander pourquoi elle devenait si pieuse, tout à coup. Dans quelle mesure est-ce que la peur de l’avenir, et plus précisément de mourir avant la fin de l’année ou dans la prochaine, la poussait à se tourner de nouveau vers Dieu ? Il était logique de prier pour le salut de son âme, mais elle avait l’impression d’être hypocrite avec ses propres croyances. Pour autant, elle avait toujours cru en Dieu, là n’était pas le problème, et pour elle chaque geste tourné vers son prochain, humain ou non-humain, était un geste pour rendre hommage à Dieu. Alors pourquoi ce besoin de multiplier les prières lui donnait-il l’amer goût de la trahison ?

			Après la prière, Isabeau demanda à prendre un bain pour détendre ses muscles avant la chevauchée ultime. Elle fut conduite dans une pièce sobre composée d’un unique bassin pouvant accueillir cinq personnes, creusé directement dans le sol et fait de pierre. Ici, pas question de drap, elle se baignerait dans la même eau que les moines, dont l’eau était déjà tiédie. Une fois sa chevelure relevée en haut de son crâne, Isabeau s’immergea avec délice, en retirant même sa chemise de corps. Il y avait peu de risques qu’elle soit dérangée ici. Elle y resta plus longtemps que de raison, jusqu’à ce qu’une voix se fasse entendre à l’autre bout du couloir. Elle jaillit du bassin et s’enroula dans le tissu qui lui servait pour s’essuyer, évitant de peu qu’on la surprenne nue.

			— Ma dame, êtes-vous visible ? demanda la voix de Tristan, de l’autre côté de l’embrasure de la porte.

			— Si vous me laissez le temps d’un Notre Père, je le serai ! répondit-elle gaiement.

			Et effectivement, elle se vêtit très vite. Elle était soudainement joyeuse de le revoir, mais elle n’était pas pour autant prête à compromettre sa dignité. Il avait eu la décence de s’annoncer et elle apprécia fortement l’attention. Quel pouvait bien être le défaut caché de ce gentilhomme ?

			— Quelle heureuse surprise matinale ! déclara-t-il lorsqu’elle lui permit d’entrer. Je pensais être le premier levé et me relâcher le corps avant de reprendre la route et je tombe sur vous, belle du jour et tout juste propre !

			— Ah ! Cela vous change de la veille, dégoulinante de poussière et de transpiration, répondit-elle en éclatant de rire. Le supporterez-vous sans vous évanouir d’éblouissement ?

			— Le risque est davantage pour vous que ma nature incontrôlable prenne le dessus et nous emporte dans une étreinte voluptueuse, répliqua-t-il sans une once de gêne tandis qu’Isabeau restait bouche bée et rouge comme une pivoine.

			Elle s’enfuit dans les couloirs, ayant perdu sa repartie à cause des sensations qu’il provoquait dans son corps. En plus des papillons qui s’agitaient dans son ventre, Isabeau se surprit à espérer qu’il mette à exécution sa proposition d’une indécence absolue. Surtout dans un prieuré !

			Quand ils repartirent pour Paris, Isabeau n’osait toujours pas regarder Tristan dans les yeux et celui-ci en jouait subtilement. Songeant que son vœu de béguinage ne tiendrait pas longtemps avec ce genre de rencontres, Isabeau se rassurait en imaginant les retrouvailles platoniques avec Kirian. Lui, au moins, était une valeur sûre pour préserver sa vertu… Sur la route, ils conversèrent poliment, avec assez de réserve pour que la situation ne soit pas gênante pour les autres ménestrels, mais personne n’était dupe quant au fait que ces deux-là se plaisaient.
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			Paris, décembre 1286.

			Cela faisait plusieurs jours que Jeanne retournait au béguinage pour en apprendre davantage. La mère supérieure l’autorisait même à suivre les cours à l’école des filles. Mais elle n’avait pas encore eu de nouvelles de l’archiviste. Elle avait raconté sa démarche à Kirian dès son retour le soir même et il l’avait félicitée de son initiative et de sa prudence. Il ne restait plus qu’à attendre.

			Quand elle ressortit du couvent ce jour-là, des cavaliers arrivaient sur sa droite, forçant les marcheurs à s’écarter de leur passage. Elle essaya de traverser la route, mais le gardien la retint par l’épaule.

			— Ils sont trop rapides, ils vont vous écraser !

			À la surprise générale, ils s’arrêtèrent devant le béguinage et se décalèrent pour laisser apparaître une Isabeau toute décoiffée et transpirante. Jeanne la reconnut immédiatement et se précipita vers elle en pleurant alors qu’elle posait à peine pied à terre.

			— Isabeau ! Comme je suis contente de te voir !

			— Oh, moi aussi, ma chérie, moi aussi !

			— Je suppose que nous avons rempli notre mission, déclara Tristan après quelques minutes d’attente.

			— Je suppose que oui, répondit Isabeau avec un air ennuyé. Je serais enchantée de venir écouter vos chansons si vous vous produisez autrement que pour des festivités privées.

			— Si tel est votre désir, ma dame, je vous invite à nous retrouver tous les soirs de la semaine à l’auberge du Baron courtois, expliqua-t-il en accentuant certains mots avec un sourire équivoque.

			— Je verrai quand cela sera possible, promit-elle tout en lui adressant son plus beau sourire. Je vous souhaite une bonne fin de périple, messieurs, votre compagnie fut charmante !

			— Tout le plaisir fut pour nous, gente dame, et nous serons heureux de vous entendre chanter avec nous, répondit Will le Kid.

			— Mais sans tambourin ! s’esclaffa Jean l’Enjoué.

			Ils partirent rapidement pour éviter des moments de gêne, mais ils étaient tous conscients qu’un regret diffus de se séparer vibrait entre Tristan le Sage et Isabeau la veuve. Jeanne avait suivi la scène avec intérêt et elle rêvait de pouvoir poser plein de questions à son aînée.

			— Alors, ma chérie, où logez-vous ? Que fais-tu devant le béguinage ? Y es-tu entrée ?

			— J’en sors tout juste, j’avais besoin de poser des questions pour savoir dans quoi je m’embarquais.

			— Et cela t’a plu ?

			— Pas vraiment ! On dirait une prison ou un couvent ! Il ne faut pas faire ci, pas dire ça, etc. Je ne suis pas sûre d’être prête pour une telle discipline militaire… Néanmoins, j’y apprends beaucoup également.

			— Tu y apprends ? Que veux-tu dire ?

			— La mère supérieure me laisse assister aux cours de l’école. Et papa t’expliquera, mais je suis également en mission, ajouta-t-elle en baissant la voix.

			— En mission ?

			— Viens, je vais t’expliquer, mais pas ici, déclara Jeanne comme elle avait déjà entendu Hubert parler.

			— Donc tu loges ailleurs ?

			— Oui, dans une auberge pas très loin.

			— Allons-y !

			Jeanne les conduisit donc à l’auberge du Bouc fumé, où Isabeau laissa son cheval à l’écurie. L’aubergiste regarda Isabeau avec suspicion et cette dernière songea qu’il allait falloir trouver une bonne excuse pour expliquer qu’un homme, une femme et une presque femme logent ensemble dans une seule chambre. Elles s’y enfermèrent jusqu’à la tombée de la nuit et en profitèrent pour discuter. Jeanne parla beaucoup, Isabeau comprenant qu’elle se sentait très isolée et qu’elle manquait de contacts humains. Elle lui parla de l’archiviste mais dévia rapidement sur la situation, les émotions conflictuelles qu’elle ressentait pour sa famille laissée derrière et ses peurs au sujet du mariage.

			Kirian revint à l’auberge à la fin de sa journée de travail, épuisé par un dernier ferrage difficile. Alors qu’il s’apprêtait à prendre une bière en attendant Hubert et Aloïs, l’aubergiste lui fit remarquer que sa femme était arrivée. Kirian ouvrit des yeux gros comme des soucoupes, croyant que l’homme parlait de Geneviève, et il se précipita à l’étage. L’aubergiste reprit l’essuyage des verres en songeant qu’il avait bien fait de trouver ça louche.

			— Oh, mon Dieu ! s’écria Kirian lorsqu’il ouvrit la porte et aperçut Isabeau.

			Il se précipita vers elle et la saisit dans ses bras, avec force. Cette fois-ci, Isabeau n’en fut pas tellement surprise et elle était même heureuse de se sentir protégée par ses bras qui faisaient rejaillir mille souvenirs. Jeanne les observait avec curiosité, comme si elle découvrait le fin mot de l’histoire qui avait provoqué tous ces changements inattendus et ce départ précipité. Elle n’était pas sûre d’aimer ce qu’elle découvrait ou d’être en colère, ni même déçue.

			— Kirian, comme je suis soulagée de te voir, murmura Isabeau, la tête enfouie dans son cou.

			— Et moi donc ! Sans nouvelles de ta part, je commençais à m’inquiéter de ton sort. Comment vous êtes-vous retrouvées ?

			— Par hasard, au moment où j’arrivais en ville. Un vrai coup de chance !

			— Tu veux dire un coup de pouce divin ? commenta Kirian en la relâchant avec un regard ironique qui semblait répondre à toutes les inquiétudes d’Isabeau : oui, il avait changé et ses croyances avaient évolué vers moins de béni-oui-oui.

			— Comment ça se passe pour vous, ici ?

			— Bien, je travaille pour le moment comme maréchal-ferrant au sud de la ville. Aloïs est retourné sur le chantier de la cathédrale. Et Hubert au nord. Mais on arrive à se voir tous les soirs. D’ailleurs, il faut descendre : ils ne vont pas tarder à arriver.

			— Quelle solution as-tu envisagée pour moi ? demanda Isabeau, anxieuse de la suite.

			— L’aubergiste m’a prévenu quand je suis entré que ma femme était arrivée.

			Ils se fixèrent du regard devant l’ironie de la situation. Jeanne sentait le poids des non-dits et elle avait hâte de mieux comprendre la complexité de la relation qui unissait son père à celle qu’elle prenait pour sa marraine.

			— Jeanne, interrogea Isabeau avec beaucoup de sérieux dans la voix et dans le regard, acceptes-tu l’idée que je me fasse passer pour ta mère le temps qu’on trouve des solutions pérennes ?

			— Si cela te permet de ne pas finir au bûcher et de rester avec nous, bien sûr ! Tu as toujours été comme une deuxième mère pour moi et… maintenant que je suis là… j’ai besoin de savoir que je peux compter sur quelqu’un ! répondit-elle d’abord d’un air bravache avant d’éclater en sanglots.

			Kirian regardait sa fille, impuissant, tandis qu’Isabeau la prit dans ses bras. Il ne s’était pas attendu à ce que tout se passe bien, mais il ne savait pas comment aider sa fille chérie. Quand il y songeait, il se voilait rapidement la face sur le fait qu’il avait abandonné trois de ses enfants. Pourtant, il se promit en cet instant que, finalement, il ferait tout pour réunir sa famille. Il ignorait comment il allait se débrouiller avec Geneviève, et comment cela allait évoluer avec Isabeau, mais il ne doutait pas un instant que chaque étape devait être appréciée pour ce qu’elle apportait. Pour lui, il était évident qu’Isabeau allait redevenir sa bien-aimée.

			En revanche, cette dernière s’inquiétait à la fois de la nécessité qu’ils avaient de cohabiter et du risque qu’elle pressentait de retomber amoureux l’un de l’autre, si tant est que cela se soit un jour arrêté. Et en même temps, elle songeait à Tristan, qui avait commencé à lui faire la cour et qui l’avait touchée, d’une certaine manière. Allait-elle à son tour devoir choisir entre deux ? Ce serait une revanche sur son passé mais aussi un beau gâchis, car ce genre de situation se terminait rarement bien…

			Ils descendirent dans la salle, qui était déjà bien remplie, et ils peinèrent à repérer Aloïs, pourtant de plus en plus grand, et Hubert. Ils avaient choisi une table pour trois, ignorant la présence des deux femmes, mais à leur arrivée deux hommes se levèrent et s’éloignèrent. Hubert salua simplement Isabeau tandis qu’Aloïs et Jeanne se dévisagèrent longuement avant de se jeter dans les bras l’un de l’autre.

			— Je crois qu’on pourra annoncer des fiançailles dès la Nativité ! s’enthousiasma Hubert en donnant une grande tape dans le dos de Kirian qui hochait la tête avec angoisse.

			Les deux jeunes gens s’assirent côte à côte et ignorèrent leurs compagnons pour le restant de la soirée. En revanche, les trois autres firent le point sur leurs situations respectives, leurs connaissances des enjeux qui les attendaient et sur les solutions qu’ils avaient commencé à mettre en place. Hubert approuva leur idée de passer pour un couple marié, dont Jeanne serait le fruit, et qu’ils prévoyaient de la marier avec le filleul d’Hubert, ce qui était chose courante. En revanche, au sujet du plan pour résoudre leur enquête, Isabeau était moins enthousiaste. D’abord, elle ne comprenait pas le besoin qu’ils avaient de revenir sur le devant de la scène contre une institution telle que les chevaliers de l’ordre du Temple. Que croyaient-ils faire à eux trois face à ces seigneurs ? Ensuite, l’approche par Trévise, dont ils n’avaient aucune garantie qu’il n’était pas impliqué, lui faisait peur. Sans compter qu’ils allaient mettre Aloïs en danger. Enfin, l’envergure de l’attaque et la mort d’un chevalier suffisaient à lui faire considérer la situation comme méritant plus de préparation et de temps pour mener l’enquête que ce qu’ils semblaient envisager pour l’instant. D’autant plus qu’ils n’avaient plus leurs entrées au Temple ni leurs places sur le chantier.

			— Tu es devenue rabat-joie, maugréa Kirian après qu’elle eut listé l’ensemble des points qui rendaient leur plan risqué.

			— Non, je suis prévoyante ! Je vous sens très impliqués dans cette affaire et j’ai peur que vous perdiez de vue l’objectif. Quel est-il d’ailleurs ? Faire justice ?

			— Oui, mais pas seulement, répondit Hubert. Kirian a tout perdu à cause de cette histoire, il ne peut même plus exercer son art comme il l’entend alors qu’il est excellent artisan. Et sa situation est loin d’être unique !

			— Je veux venger Montfleury et venger mon honneur, compléta plus abruptement Kirian.

			— Donc il faut agir sur les deux fronts. D’un côté, il faut remonter la piste de Balin pour trouver qui est son commanditaire pour le meurtre du chevalier. Et de l’autre côté, remonter la piste des ouvriers qui sont déplacés de gré ou de force.

			— Le meurtre du chevalier pourrait être un dommage collatéral, nuança Hubert. Kirian était visé, et moi peut-être aussi.

			— La caravane était une attaque opportuniste. Nous les avons mis en danger quand nous nous sommes retrouvés au milieu d’eux sous les ordres de Montfleury, compléta Kirian. Il a cru que nous y serions plus en sécurité.

			— Néanmoins, vous m’avez dit que vous étiez partis deux semaines plus tôt que prévu. Donc on peut supposer que vos vies étaient en danger ici à Paris et que vous auriez dû être loin avant qu’une attaque puisse être fomentée ?

			— C’est ce qu’on a supposé, confirma Kirian.

			— Donc quelqu’un a su avant vous, et avant votre départ, que vous étiez sur la liste des gêneurs de quelqu’un d’autre. Qui était au courant de votre départ pour Vaufleury ? Et qui aurait pu deviner que vous saviez quelque chose de compromettant ?

			Ils réfléchirent à la question sans pouvoir trouver la réponse avec certitude. Ils manquaient encore tellement d’informations que la mission semblait impossible. L’heure tournant, Hubert se leva pour partir, au grand désespoir des deux jeunes amoureux.

			Dans la chambre, Kirian installa la paillasse que l’aubergiste avait accepté d’ajouter pour l’enfant. Mais il recommanda à Jeanne de dormir avec Isabeau et il se coucha sur le sol près de la cheminée.

			Le lendemain matin, Kirian partit travailler tandis que Jeanne se rendit au béguinage. Isabeau décida de découvrir la ville en espérant trouver une manière de s’y faire une place.
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			Paris, décembre 1286.

			Plusieurs jours après son arrivée à Paris, Isabeau se rendit à l’auberge indiquée par Tristan, en pleine journée. Elle hésitait sur la conduite à tenir, mais elle n’avait pas voulu prendre le risque de venir le soir, autant pour ne pas être attaquée que pour ne pas provoquer de commérages du côté de l’aubergiste ni de méprise sur ses intentions. La situation se compliquait de jour en jour et elle avait décidé d’être honnête avec Tristan : il ne devait pas l’attendre. Sans doute était-elle naïve par manque d’expérience mais, quand elle ouvrit la porte, elle l’aperçut avec ses compagnons, entourés de prostituées. Son sang ne fit qu’un tour et elle ressortit, blessée moralement. Elle n’était pas sûre qu’il l’avait vue, mais ce dont elle était sûre, c’était qu’elle n’avait aucunement l’intention de revivre la vie qu’elle avait eue avec son premier et unique mari. Elle rentra en courant et décida de s’empêcher de penser à lui chaque fois que son souvenir revenait.

			Il fallut attendre encore une semaine avant que la béguine archiviste convoque Jeanne. Cette dernière, tout excitée de contribuer enfin à l’aventure qu’ils menaient, se précipita dans la salle des archives. Mais elle eut la surprise inquiétante d’y trouver non seulement la béguine mais également un homme, vêtu de noir de pied en cap avec une épée visible. Elle savait qu’il était hautement improbable qu’un homme, autre qu’un moine hospitalier, soit autorisé à pénétrer dans l’enceinte d’un béguinage.

			— Vous êtes Élise ?

			— Oui, confirma Jeanne, ravie de son subterfuge qu’elle espérait suffisant pour la protéger de représailles.

			— Vos interrogations concernant l’illustre famille des Trévise nous ont interpellés et je suis là pour établir la légitimité de votre demande. Si vous voulez bien nous laisser seuls, demanda-t-il en se tournant vers l’archiviste.

			— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, protesta-t-elle faiblement, sans que Jeanne sache si elle pensait à protéger sa vie ou sa vertu.

			— Ce n’est pas une question, répondit-il froidement jusqu’à ce qu’elle sorte, avec un coup d’œil navré à Jeanne.

			— Vous n’étiez pas obligé d’être désagréable avec elle, commenta celle-ci pour lui montrer qu’elle n’avait pas peur.

			— Qui êtes-vous ? Et que voulez-vous ?

			— Mêmes questions ! répondit-elle encore plus effrontément en croisant ses bras sur sa poitrine et en s’adossant à une bibliothèque.

			— Pourquoi vous intéressez-vous aux Trévise ? répéta-t-il en s’avançant d’un air menaçant.

			Malgré son arrogance apparente, Jeanne était très consciente qu’elle n’aurait pas le dessus s’il tentait quoi que ce soit. Son expérience avec le vicaire lui avait d’une part prouvé qu’elle ne pouvait rien faire contre un homme, mais d’autre part qu’elle y survivrait, s’il n’essayait pas de la tuer. Cela lui donnait donc cette assurance qu’elle gagnerait la manche, quoi qu’il se passe.

			— J’ai besoin de parler au chevalier de Trévise.

			— Pourquoi ?

			— Je ne vois pas ce que ça peut vous faire !

			— Pourquoi voulez-vous lui parler ? Qui est-il pour vous ?

			Jeanne songea alors qu’il craignait peut-être qu’elle soit une fille illégitime venue en quête d’héritage ou une fille de joie qui se prétendrait enceinte. Dans les deux cas, cela aurait signifié que le chevalier n’était pas aussi pur et pieux qu’il le prétendait en tant que templier.

			— Il a sauvé la vie de mon père, un jour.

			— Et donc ?

			— Les chevaliers n’ont-ils donc pas droit à un peu d’intimité ?

			— Pas quand l’un des leurs est mort assassiné récemment.

			— Vous parlez du chevalier de Montfleury ?

			— Comment êtes-vous au courant ? Qui êtes-vous ?

			— Si je ne sais pas qui vous êtes, je ne prendrai pas le risque de vous répondre !

			Ce fut au tour de l’homme de réfléchir. Un combattant aguerri savait que dégainer son épée n’était valable que s’il comptait s’en servir jusqu’à la mort de l’un des deux. Allait-il tuer une gamine sans défense au sein du béguinage ? Non, évidemment. Et il n’avait pas non plus l’intention de la torturer pour obtenir des réponses.

			— Je suis le chevalier de Trévise.

			— Qu’est-ce qui me le prouve ? répondit du tac au tac Jeanne.

			— Quoi ? Mais… je… Oh ! On ne va pas s’en sortir si vous ne croyez pas mes réponses, répliqua-t-il, agacé.

			— Où est votre armure ? Où sont votre tunique et votre croix rouge ? Pourquoi êtes-vous vêtu de noir ?

			— Vous n’y connaissez pas grand-chose en chevaliers, n’est-ce pas ?

			— Non.

			— Nous ne mettons pas nos habits de templiers quand nous souhaitons passer inaperçus.

			— Ah… donc vous êtes Trévise ?

			— En chair et en os.

			— J’ignore si j’ai tort de vous croire, mais… je pense que mon père me conseillerait de vous poser une question piège pour vérifier votre identité.

			— Sage conseil, répondit-il avec humour.

			— Qui avez-vous escorté entre Reims et Paris au mois de mars ?

			L’homme qui prétendait être Trévise la fixa d’un air ahuri. À la fois suspicieux et surpris, il semblait remonter le long du fil de sa mémoire pour trouver la réponse à la question. Soudain, son visage s’éclaira amicalement.

			— Un forgeron et son compagnon.

			— Comment s’appelait le forgeron ?

			— Vous êtes la fille de Kirian ?

			— Oui, finit-elle par répondre, soulagée.

			— À présent, je suis moins surpris de vos pratiques et de votre comportement ! s’exclama-t-il en riant franchement.

			— Pourquoi cela ?

			— Votre père est… terriblement efficace pour les intrigues. Pourquoi cherchez-vous des informations sur ma famille ? Votre grand-oncle en était, c’est cela ?

			— Pas du tout, répondit-elle évacuant son prétexte d’un geste de la main. Kirian a besoin de vous parler. Il est en ville et il désespère de trouver un moyen de prendre contact avec vous, alors nous avons élaboré plusieurs stratagèmes pour attirer votre attention, et celui-ci n’était qu’un préalable à ce que nous avions prévu.

			— Quelle famille vous formez… Et savez-vous de quoi il veut m’entretenir ?

			— De l’attaque, entre autres.

			Alors que Trévise allait poser une autre question, la porte de la bibliothèque s’ouvrit sur la béguine archiviste accompagnée de la mère supérieure et du gardien.

			— Que se passe-t-il ici ? demanda la mère supérieure.

			— Ma mère, pardonnez-moi. Cette jeune femme et moi avons abusé de votre hospitalité et nous ne vous ennuierons pas davantage, déclara le chevalier en tendant la main pour inviter Jeanne à sortir.

			— Élise, est-ce que c’est aussi ce que vous souhaitez ?

			— Oui, ma mère, j’ai obtenu la réponse à mes questions.

			— Bien, alors je vous prie effectivement de quitter le béguinage, annonça-t-elle. Et… de ne pas y revenir tant que vous ne serez pas prête à vous y engager, ajouta-t-elle à l’encontre de Jeanne.

			— Je comprends…

			Ils sortirent l’un derrière l’autre et, tandis qu’ils marchaient vers le portail de sortie, Jeanne lui murmura en bougeant les lèvres le moins possible :

			— L’auberge du Bouc fumé. Je m’appelle Jeanne.

			Chacun partit de son côté et la jeune fille se précipita à l’auberge pour raconter sa rencontre. Elle dut attendre le soir qu’Hubert arrive après sa journée de travail. Comme elle voulait ménager son effet, elle les laissa tous décrire leurs avancées.

			— J’ai repris contact avec un des domestiques de l’enclos, celui qui m’avait permis d’obtenir le poste d’écuyer, racontait Hubert.

			— Il travaillait à l’intendance, non ?

			— Oui, c’est le responsable des serviteurs qui ont l’autorisation d’entrer dans la grande salle. L’adjoint de l’intendant en chef.

			— Excellente nouvelle ! Est-ce qu’il pense que tu pourrais y travailler à nouveau ?

			— Non, pas pour l’instant, mais il m’a dit qu’il allait se renseigner sur comment nous sommes perçus actuellement à l’enclos.

			— Moi, j’ai porté un pli à l’enclos aujourd’hui, annonça Aloïs. Et comme je vous l’avais dit, on ne me laisse pas entrer. Au portail, le gardien envoie un messager prévenir l’intendant du courrier, qui est venu en personne. Il m’a demandé à qui c’était destiné et est reparti. Il ne m’a même pas donné une pièce en plus !

			— Les chevaliers sont généreux, mais les intendants, très près des sous qui ne leur appartiennent pas, commenta Hubert avec mépris.

			— J’ai pensé à essayer du côté du frère Francisco, déclara Kirian ensuite.

			— Comment ferais-tu ?

			— Eh bien, il travaille sur les livres. Je me suis dit qu’il suffisait de lui faire parvenir une fausse commande d’un livre d’heures avec une liste des symboles que j’avais dessinés pour lui, afin qu’il sache de qui vient la demande.

			— Et ensuite ?

			— Je ne sais pas, peut-être indiquer l’adresse du luthier pour que l’on s’y retrouve ou lui dire que le messager attend une confirmation, à la sortie de l’enclos.

			— C’est une bonne idée, ça s’essaie, confirma Hubert.

			— En ce qui me concerne, commença alors Jeanne pour ménager son effet, j’ai fait une rencontre intéressante aujourd’hui.

			— Une rencontre ? s’alarma Isabeau.

			— Un homme m’attendait au béguinage, confirma mystérieusement Jeanne, avant de poursuivre devant l’inquiétude qui avait saisi tout le monde. Il a commencé par m’intimider pour obtenir des informations, mais j’ai inversé la tendance et c’est lui qui s’est révélé en premier !

			— C’est dangereux ! s’exclama Isabeau.

			— Inconscient, même, ajouta Kirian, aussi inquiet.

			— Qu’est-ce qu’il te voulait ? demanda Aloïs, plus proche de la jalousie.

			Seul Hubert appréciait le courage de la jeune fille à sa juste valeur et ressentait de la fierté pour elle.

			— Il s’agissait du chevalier.

			Tous émirent des murmures de surprise. Jeanne rappela depuis le commencement la demande qu’elle avait formulée à l’archiviste. Après son récit, le soulagement de chacun prit le pas sur toute autre considération.

			— Malheureusement, la mère supérieure est arrivée avec le gardien et l’archiviste avant que j’aie eu le temps de lui en dire plus ou qu’on convienne d’un moyen de communication. Alors, quand on s’est éloignés vers la sortie, je lui ai donné le nom de l’auberge, en espérant qu’il l’ait entendu.

			— Je suis tellement fier de toi ! s’exclama Kirian, suivi par l’approbation des quatre autres.

			Enfin, les choses allaient avancer !
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			Paris, décembre 1286.

			La veille de la fête de la Nativité, aussi appelée Dies Natalis, la ville était noyée dans une effervescence de cris de joie et de musiques variées. C’était un joyeux capharnaüm d’odeurs, de couleurs et de bruits qui ravissaient tous les sens. Les rues étaient colorées de banderoles qui traversaient d’une façade à l’autre et du houx décorait du bas des portes aux toits de chaume. Des clochettes résonnaient dans toute la cité tandis que des crèches vivantes, arrivées d’Italie depuis seulement quelques années, se jouaient un peu partout. Et de la paille recouvrait le sol des églises pour représenter l’étable de Nazareth. L’Avent était une période de jeûne qui attisait les papilles et son dernier jour mettait les habitants à rude épreuve : entre impatience et liesse.

			L’arbre de Noël de la cathédrale avait été installé quelques jours auparavant sur le parvis pour qu’il soit visible de tous. Décoré d’hosties et de pommes, il représentait vertigineusement l’Éden, du haut de ses sept pieds. Aloïs avait décrit à ses compagnons l’arrivée en fanfare de l’arbre bientôt sacré et l’euphorie qui avait saisi les ouvriers à compter de ce moment-là. Depuis, chaque jour, l’un d’eux racontait comment la liesse égayait son quotidien. Le lendemain matin de l’arrivée du sapin de la cathédrale, Kirian avait accompagné maître Bounelle, le maréchal-ferrant pour qui il travaillait, pour couper un autre petit sapin installé à l’entrée. Hubert décrivait quant à lui les décorations qu’il admirait autour de l’enclos du Temple, à côté duquel il passait chaque matin. Jeanne, pour sa part, participait activement aux préparations du grand béguinage, où elle passait le plus clair de son temps. Le chevalier de Trévise n’était pas revenu, mais la mère supérieure avait accepté ses excuses et son retour parmi les béguines quand Jeanne avait promis de faire son choix définitif après la fête de l’Âne. La mère supérieure espérait que cette proximité convaincrait la jeune fille de rester auprès d’elle, voire de prendre le voile quelques années plus tard.

			Seule Isabeau ne partageait pas l’engouement collectif. Elle était pétrie par la peur qu’un émissaire de Vaufleury les débusque et la condamne pour l’ensemble des péchés qu’ils commettaient chaque jour : se faire passer pour un couple marié alors que Kirian l’était à quelqu’un d’autre, avoir enlevé Jeanne et avoir abandonné le reste des enfants, débiter les nombreux mensonges qu’ils élaboraient pour se protéger, et, pire que le reste, vivre sans culpabiliser. Car elle avait l’étrange sentiment qu’elle était la seule à mal vivre leurs choix impies. D’autant plus qu’elle ne parvenait pas à trouver du travail, ce qui la rendait dépendante de Kirian et des autres. Même Jeanne semblait plus utile qu’elle. L’impression permanente qu’une punition divine s’abattait sur elle emplissait toutes ses pensées du réveil au coucher et la rendait de moins en moins combative.

			À force de se sentir impuissant, et aussi parce qu’il n’avait aucune idée de l’étendue de sa souffrance, Kirian s’éloignait d’Isabeau, en passant plus de temps dans la grande salle et en venant se coucher tardivement. Il croyait que la solitude l’aiderait à aller mieux et qu’en lui laissant du temps seule les choses s’amélioreraient naturellement. Mais il oubliait qu’elle était déjà seule toute la journée et que ça ne faisait qu’accentuer le cercle vicieux dans lequel elle sombrait.

			Ce fut Jeanne qui trouva une solution temporaire en cette veille de Noël. Aux alentours de none, elle arriva à l’auberge en courant. Isabeau était en train de prier dans la chambre, ce qui lui arrivait de plus en plus souvent, et Jeanne ne la laissa pas terminer, déclarant précipitamment :

			— On a besoin de toi ! Dépêche-toi, il faut que tu sauves la vie d’une femme.

			— De quoi parles-tu ? demanda Isabeau lentement et sans se relever.

			— Mets ton manteau, je t’expliquerai en chemin, car c’est très urgent.

			Isabeau obéit mais ne se pressa pas autant que Jeanne le souhaitait. Dès qu’elles furent hors de l’auberge, celle-ci lui attrapa le bras et la tira de force pour marcher plus vite. Isabeau gémissait et se plaignait mais, au moins, elle avançait. Jeanne n’expliqua rien du tout sur le chemin, toute préoccupée par l’état de sa compagne qu’elle ne comprenait pas non plus. Elles arrivèrent au béguinage et Jeanne la conduisit immédiatement à l’infirmerie. Là, cinq femmes entouraient un lit avec empressement : une jeune fille était en train d’accoucher, et ça ne se passait pas bien. Isabeau retrouva immédiatement ses réflexes et elle lança trois ordres aux béguines présentes. Jeanne hochait la tête en réponse aux regards appuyés et interrogateurs, et elle expliqua, tout en aidant Isabeau, qu’elle était la soigneuse qui avait sauvé la vie de son frère et de sa mère.

			Quelque part dans son esprit, Isabeau comprit que le dévoilement de cette partie de l’histoire allait leur poser problème, mais elle n’avait pas le temps de s’en préoccuper en cet instant. Elle réclama des bassines, des plantes, des instruments, et surtout du calme et de l’espace. Elle renvoya trois des femmes qui rouspétèrent mais obéirent en retournant s’occuper des autres malades, dérangés ou apeurés par les cris de douleur atroces de la jeune fille enceinte. Ensuite, elle œuvra pour délivrer le bébé du corps de sa mère. Cela prit quelques heures. Malheureusement, le bébé ne vivait déjà plus quand il sortit entièrement, à cause du cordon ombilical enroulé autour de son cou, qui avait empêché la circulation sanguine d’irriguer son cerveau. Isabeau se demanda même s’il n’était pas mort depuis quelques jours déjà.

			La nouvelle d’un bébé mort-né la veille de Noël était un terrible présage de mort et de souffrances à venir. Isabeau parvint à ne pas céder à l’angoisse devant ce qu’elle pensait lui être destiné, mais il était difficile de ne pas y voir un signe divin. Alors que la nuit était tombée depuis longtemps, Isabeau avait retrouvé Jeanne au dispensaire du béguinage et elle l’avait serrée fort dans ses bras pour la consoler et pour la remercier de lui avoir fait confiance. Elle la renvoya à l’auberge pour rassurer les hommes et se reposer. Jeanne connaissait la jeune fille, qui s’appelait Gersande, et elle semblait bouleversée par la situation. Aloïs saurait lui remonter le moral, songea Isabeau, tandis qu’elle rejoignait la mère supérieure, qui l’avait fait appeler.

			— Vous avez sauvé la vie de Gersande, ma fille, déclara-t-elle après qu’Isabeau se fut écroulée en sanglots en entrant dans son bureau. Vous avez fait votre possible, sœur Marie-Noëlle m’a raconté votre courage et votre expertise de la situation. Ne vous condamnez pas pour un acte divin. Dieu a rappelé cet enfant à Lui et Il n’a pas souhaité qu’il en soit de même pour la mère. Elle aura de nombreux autres enfants.

			— Je n’en suis pas sûre, ma mère, j’ai été obligée de lui infliger des souffrances qui ne lui permettront peut-être plus jamais d’enfanter ou d’y survivre si ça devait se produire.

			— Vous n’en êtes pas responsable. Notre Seigneur place des épreuves sur nos routes pour servir Son divin dessein et vous devez les accepter comme telles.

			— J’ai peur d’avoir tellement de choses à me faire pardonner que je ne comprends pas quel autre dessein il peut avoir pour moi que l’enfer !

			— Repentez-vous, alors ! Demandez-Lui pardon et priez-Le jour et nuit. Que faites-vous comme activité ?

			— Depuis mon arrivée à Paris, rien. Mais chez moi j’étais soigneuse et je fabriquais des produits à base de miel.

			— Nous avons quelques ruches au béguinage et toujours des femmes à soigner. Rejoignez-nous. Vous pourrez ainsi vous repentir.

			— C’est une possibilité pour laquelle je m’interroge beaucoup, ma mère. J’ai enfin retrouvé mon amour de jeunesse, mais c’est comme si le dessein divin dont vous parlez ne voulait pas que nous soyons heureux ensemble.

			— Je ne pense pas que Notre Seigneur souhaite que vous soyez malheureuse, mais peut-être souhaite-t-Il que vous accomplissiez autre chose de plus grand que d’être heureuse dans votre petit mariage. Il est possible que vous puissiez être encore plus heureuse dans l’accomplissement de votre vocation de soigneuse et qu’Il soit l’amour de jeunesse que vous auriez oublié, au fil des années.

			Isabeau cessa d’écouter la mère supérieure après cette phrase. Était-ce possible que Dieu la rappelle à sa foi après tant d’années d’hérésie en la remettant sur le chemin de Kirian pour la conduire à adopter le comportement inverse ? C’est-à-dire à épouser la foi au lieu de se maintenir dans l’hérésie comme elle l’avait fait quelque quinze ans plus tôt ?

			Après la fin de leur entretien, elle retourna voir Gersande qui alternait entre pleurer et rester murée dans une expression de silence choqué. Isabeau lui parla, lui expliqua ce qui s’était passé et ce qu’elle avait été obligée de faire. Elle lui parla de l’enfant mort-né et elle lui raconta qu’elle-même n’avait jamais pu avoir d’enfants. La couverture de la famille parfaite volait en éclats, mais elle n’en avait cure. Elle ne voulait plus passer pour ce qu’elle n’était pas : la femme de Kirian et la mère de Jeanne. Elle sentit qu’elle venait de prendre sa décision et, pour l’entériner, elle prit une autre décision nettement moins éclairée. En quittant le béguinage, elle se dirigea vers le nord de la ville plutôt que vers le sud, où était son auberge, et elle chercha celle où résidait Tristan.

			— Ils sont partis il y a trois jours, répondit l’aubergiste lorsqu’elle demanda après les ménestrels.

			— Savez-vous où ils prévoyaient de se rendre ensuite ?

			— Je crois qu’ils ont mentionné Provins. Ils ont laissé un message si une veuve de Laval venait à les mander, je suppose que c’est vous.

			— Oui ! s’exclama Isabeau, ravie qu’il ait pensé à elle.

			— Ils ont dit qu’ils logeraient à l’auberge des Chapelles Haoüis jusqu’à la Nativité.

			Isabeau demanda si c’était loin, mais l’aubergiste lui répondit sans plus de détails que c’était à mi-chemin de Provins. Il lui aurait donc fallu une journée de route à cheval pour les rejoindre et, comme la Nativité avait lieu le lendemain, ils seraient déjà repartis. Voyant son air ennuyé, l’aubergiste lui apprit qu’ils avaient prévu de revenir à Paris pour l’Épiphanie, le 6 janvier. C’était un an précisément après le sacre du roi à Reims.

			Isabeau rentra à l’auberge du Bouc fumé en prenant son temps, elle arriva alors que sexte était sonnée. Aussitôt, Jeanne lui sauta dessus en criant qu’elle était rentrée. Une dizaine d’hommes applaudirent tandis qu’apparaissaient, affolés, Kirian et Hubert, et Aloïs qui semblait plutôt soulagé.

			— Isabeau, mais où étais-tu ?

			— On s’est fait un sang d’encre !

			— On a cru qu’il t’était arrivé malheur !

			— Je suis désolée, répondit la veuve avec surprise. Je ne voulais pas inquiéter tout le monde.

			— Une femme seule qui ne rentre pas pour dîner, c’est toujours inquiétant, répliqua Kirian avec un ton qui lui déplut.

			— Quand on vit seule pendant des années, on oublie que cela peut surprendre, répondit-elle néanmoins.

			— Tu aurais dû t’en douter ! En plus, Jeanne nous a raconté ce qui s’est passé.

			— Justement… à aucun moment vous ne vous êtes dit qu’accoucher un bébé mort-né pouvait me donner envie d’aller prier ou pleurer seule dans un coin ?

			Isabeau monta dans la chambre immédiatement, lorsqu’elle réalisa que l’événement l’avait bien plus bouleversée qu’elle n’avait cru. Si son argument était logique, les hommes présents durent reconnaître que non, ça ne leur avait pas traversé l’esprit. Les femmes étaient habituellement plus enclines à rentrer chez elles qu’à chercher la solitude, mais c’était oublier que l’auberge n’était pas chez elle. Isabeau, en cet instant précis, regrettait douloureusement sa chaumine et son fauteuil devant l’âtre où elle se serait assise, les pieds posés sur Mouchka, une tisane de tilleul à la main. Elle décida d’écrire une lettre à Castille, pour les fêtes et pour se soulager l’esprit. Elle voulait lui dire combien elle était malheureuse et qu’elle regrettait tout. Peu après, Jeanne la rejoignit, hésitante.

			— Tout va bien ? demanda-t-elle doucement.

			— Oh, ma puce, je suis désolée de vous avoir causé tant de tracas.

			— Ce n’est pas grave, c’est juste que… tu nous as fait peur. Es-tu triste ?

			— Oui, triste, fatiguée, en colère, perdue… et déçue aussi.

			— Déçue ? répéta Kirian qui venait d’entrer.

			— Je croyais que la vie ici serait plus simple… Elle est encore pire qu’à Vaufleury ! déclara-t-elle en le regardant droit dans les yeux pour qu’il comprenne qu’elle voulait qu’ils discutent entre adultes.

			— Pire ? Tu étais en danger de mort, là-bas. Ici, c’est toi qui compliques tout.

			— Moi, qui… On voit que tu n’as jamais accouché un mort-né, toi !

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais ça fait plusieurs jours que tu n’es plus toi-même.

			— Que sais-tu de qui je suis ou pas ? Tu es parti il y a six ans et tu es revenu mettre ma vie sens dessus dessous ! Tu ne t’es pas demandé ce que ça me ferait à moi…

			— Jeanne, couche-toi, nous devons parler, Isabeau et moi, répondit-il en ouvrant la porte de la chambre pour redescendre.
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			Paris, décembre 1286.

			Alors qu’il descendait marche après marche, Kirian essayait de ne pas se mettre en colère. Comment osait-elle lui parler ainsi ? Comment osait-elle le rendre responsable de sa misérable vie alors que c’était son impiété et son hérésie qui l’avaient conduite à être rejetée de tous ? Oui, l’arrivée de Kirian avait amorcé la chute, mais si elle avait été pieuse et femme respectable, ça n’aurait pas eu une telle incidence !

			Hubert et Aloïs étaient rentrés après son arrivée fracassante, comme la plupart des hommes qui s’étaient joints à eux lorsqu’ils avaient commencé à s’inquiéter de son non-retour. Jeanne avait raconté l’histoire, mais ils avaient tous songé qu’Isabeau avait dû être agressée sur le chemin la ramenant à l’auberge. Comment auraient-ils pu imaginer qu’elle voulait se balader seule jusqu’à l’aube ?

			— Il est tard, Kirian. Nous devrions parler demain.

			— Je ne m’imagine pas partager mon lit avec toi si c’est pour que tu m’accuses encore de tous tes maux.

			— Ton lit ? Kirian, c’est exactement ça, le problème. Je ne veux pas partager ton lit, je ne veux plus passer pour ta femme ou pour la mère de Jeanne, je veux retrouver ma vie d’avant.

			— C’est notre mort à tous les trois que tu veux ! s’exclama-t-il en jetant des œillades autour d’eux pour être sûr que personne ne les écoutait.

			— Je vais devenir béguine pour espérer me repentir de tous mes péchés et tu ferais bien de prier pour ton salut aussi ! Pour toi, j’ai fait d’horribles choses dans ma vie et je le regrette. Je ne supporte plus l’idée d’avoir brisé la vie de Geneviève ou d’entraîner Jeanne sur des voies aussi dangereuses. Tu devrais avoir honte de ce que tu fais subir à ta famille !

			— Tes états d’âme n’ont pas à concerner ma famille.

			— Tu te rends compte que si tu n’avais pas débarqué chez moi après tes attaques je n’en serais pas là ?

			— Je croyais me rendre chez une amie, je croyais que tu pouvais me sauver la vie !

			— Mais ta vie n’était pas en danger, le prieuré s’en était assuré !

			— J’avais besoin d’aide et de…

			— Kirian ! Cesse tes plaintes et reconnais que c’est ton problème avec ta femme qui nous a tous conduits là !

			— Et que veux-tu que j’y fasse ? C’est fait, c’est trop tard. Je ne peux pas revenir en arrière ! Si j’avais su, effectivement, je n’aurais pas compté sur ta bienveillance et ta compassion…

			— Tu es injuste !

			— Et toi, insupportable !

			Alors que le ton montait, l’aubergiste s’approcha pour leur demander de parler moins fort car ils dérangeaient les clients. Kirian s’excusa et resta silencieux quelques instants. Il avait vraiment cru qu’aller chez Isabeau, alors qu’il était faible et blessé, était la meilleure solution. Comment aurait-il pu imaginer tout ce qui allait suivre ? Évidemment qu’il n’avait pas voulu mettre la vie de la veuve en danger, mais comment pouvait-il connaître ses difficultés au village à ce moment-là ? Et puis elle prétendait que tout allait bien dans sa vie avant son retour, mais était-ce vrai ? Est-ce que les choses avaient vraiment pu s’aggraver aussi vite, juste à cause de sa décision à lui de ne pas rentrer directement chez sa femme ?

			— Isabeau, la période est difficile. Nous savions que ça ne serait pas simple.

			— Essaie encore une fois de me dire que c’est de ma faute si ça se passe mal et je t’empoisonne dans la nuit !

			— Tu as toujours répété que tu finirais sur un bûcher. Eh bien, continue comme cela ! Tu es bien partie pour alerter le roi lui-même, à parler fort, à tort et à travers !

			— Il faut que je parte.

			— C’est-à-dire ?

			— Il faut que je prenne du recul, la situation ne peut pas se maintenir. La mère supérieure m’a proposé le salut dans la repentance et la prière, je vais accepter.

			— Tu es sûre que tu ne veux pas nous laisser un peu de temps pour essayer de faire en sorte que ça marche ?

			— J’ai espéré qu’un jour tu reviendrais me dire que tu m’aimais, mais c’était une erreur. Nous ne devrions pas faire ce que nous faisons, faire semblant. Soit nous devenons amis, soit nous nous séparons pour toujours, mais cette fausse famille est une erreur.

			— Nous pourrions être une vraie famille, Isabeau…

			— Non. Tu es marié, et tant que cela sera le cas rien ne sera possible entre nous. Je préfère prendre de la distance. Mais votre enquête m’intéresse quand même et j’espère pouvoir y contribuer à hauteur de mes capacités !

			— Bien sûr… murmura Kirian, peiné.

			— Et puis je serai toujours la marraine de Jeanne, je serai toujours là pour elle, surtout si elle aussi vient au béguinage en attendant Aloïs.

			— Tu penses que c’est une bonne idée ?

			— Elle fait des choses merveilleuses là-bas, tout le monde l’apprécie et elle aide à s’occuper du dispensaire. Et n’oublie pas que c’est elle que le chevalier est venu voir !

			— Elle me semble tellement forte et fragile à la fois.

			— C’est une femme ! N’oublie pas que ce sont les femmes qui portent les enfants de ce monde.

			— Tu as raison…

			Devant l’inéluctable issue de leur discussion, Kirian proposa à Isabeau de coucher dans la chambre cette nuit encore et de choisir le béguinage seulement le lendemain. C’était une bonne date pour commencer une nouvelle vie. Il resta à boire la deuxième moitié de la nuit et ne se rendit pas à la maréchalerie ce matin-là. Il envoya Jeanne expliquer qu’il décuvait d’une nuit de beuverie triste à cause d’une femme. Comme il n’avait pas parlé de mariage à son employeur, celui-ci n’avait aucune idée de la situation et accepta l’excuse, bon gré mal gré, en renvoyant Jeanne sans message de rupture de contrat.

			Encore une fois, elle était aux premières loges d’une situation sans que personne ne prenne le temps de lui expliquer les tenants et les aboutissants du départ d’Isabeau. Quand la jeune fille revint à l’auberge, cette dernière avait fini ses paquets, qu’elle dissimula, et elles marchèrent ensemble jusqu’au couvent du grand béguinage.

			Kirian mit quelques heures à émerger de sa cuite post-rupture d’avec une femme qui n’était pas vraiment sa femme, malgré leur rupture qui datait de treize ans plus tôt. Il avait cru, à un moment, qu’ils pourraient enfin vivre la vie qu’ils n’avaient pas eue, être un couple et être heureux ensemble. Pourtant, il n’était pas allé chez elle pour ça. Il avait vraiment cherché une amie et un peu de réconfort. Certes, les sentiments qu’il avait eus pour Isabeau ne s’étaient jamais totalement éteints et il lui était arrivé plus d’une fois en treize ans de penser à elle. Mais pour une raison que lui-même ne s’expliquait pas, lorsque sa vie avait été mise en danger, c’était avec elle qu’il avait voulu être. Pourtant, il n’avait pas été malheureux avec Geneviève et il avait été heureux d’être père. Mais ce qu’il avait vu de sa femme, à son retour, ne lui avait pas donné envie de rester, ni même d’essayer de reconstruire quelque chose avec elle. Quant aux enfants, ils s’en sortiraient aussi bien sans lui, comme il avait dû le faire très tôt avec un père aussi distant, buveur et violent que le sien l’avait été.

			En début d’après-midi, il se rendit à la maréchalerie pour s’occuper, car rester enfermé dans la chambre lui donnait seulement envie de boire et son mal de crâne ne l’y incitait pas. Autant pour le jeûne de l’Avent ! Cette fête de la Nativité s’annonçait bien triste pour lui. L’aubergiste eut la bonté de ne pas revenir sur le départ d’Isabeau ou sur leur dispute de la veille, mais il était évident qu’il avait compris que le couple n’était pas aussi légitime qu’ils avaient tenté de le lui faire croire. Toutefois, à partir du moment où Jeanne, qui ressemblait assez à Kirian pour qu’aucun doute ne soit permis, semblait d’accord avec la situation, l’aubergiste avait décidé de ne pas juger ce qu’il ne comprenait pas.

			Alors qu’il ferrait le cheval de trait d’un fermier venu vendre au marché de Noël quelques produits, Kirian entendit une voix qu’il aurait reconnue entre toutes. Grave et posée, la voix fit remonter ses souvenirs quelques mois en arrière, quand il croyait encore que sa vie ne pouvait pas être pire que d’avoir été renvoyé d’un chantier avant sa maîtrise.

			Maître Bounelle échangea quelques politesses avec le visiteur, d’une voix craintive, comme s’il était mal à l’aise de s’adresser à lui. Malgré leur appartenance à la même guilde, une forme de hiérarchie était palpable dans leur échange. Et Kirian pouvait aisément conclure qu’ils ne se connaissaient pas, ce qui signifiait que le visiteur était venu pour lui.

			— Maître Germain, s’exclama-t-il en se retournant, quelle surprise de vous voir ici !

			— Quelle surprise que d’y être ! répondit malicieusement le maréchal-ferrant de la commanderie de Reims. Je n’imaginais pas que vous prendriez goût au ferrage, lorsque nous nous sommes rencontrés en début d’année !

			— Je ne m’y attendais pas non plus, mais c’est un vrai plaisir d’être au contact des chevaux. Et puis le travail est plus facile à trouver dans cette branche.

			— À condition d’être bon, car les chevaux mal ferrés provoquent rapidement la fin d’une carrière.

			— Que faites-vous à Paris ? Vous êtes là pour les fêtes de la Nativité ? s’enquit Kirian.

			— Oui, entre autres. Je vous cherchais aussi.

			— Moi ? s’exclama-t-il, surpris.

			— J’ai été mandé par un ami commun qui a besoin de vous et qui ne parvenait pas à vous retrouver dans cette immense cité.

			— Un ami commun ? répéta Kirian avant que le regard de Germain le Vif lui fasse comprendre qu’il ne devait pas en dire plus.

			— Rejoignez-moi ce soir, pour la fête, et je vous expliquerai, proposa le maréchal-ferrant des Templiers.

			— Ce serait avec plaisir, mais… je ne suis pas seul ici ! Nous passons la veillée à l’auberge du Bouc fumé et nous allons à la messe à l’église Saint-Julien-le-Pauvre. Vous pouvez vous joindre à nous, c’est l’esprit de la Nativité ! Et même venir avec d’autres personnes de votre entourage.

			— Parfait, je vous rejoindrai à l’une des deux !

			Germain le Vif se retourna vers le maréchal-ferrant et ils reprirent leur discussion sur les difficultés actuelles pour trouver des matériaux fiables à prix honnêtes. Ils comparaient les flux marchands des métaux entre Paris et l’Est, et se rappelaient le bon vieux temps où les choses étaient plus simples, notamment lorsque l’or valait son poids.

			La discussion se poursuivait entre les deux, sans plus s’adresser à Kirian. Ce qui arrangeait celui-ci, qui se demandait qui pouvait bien être leur ami commun, le chevalier de Montfleury étant décédé et le chevalier de Trévise sachant déjà où Kirian logeait. À moins qu’il n’eût pas entendu le nom de l’auberge que Jeanne avait murmuré lors de leur rencontre ? Mais il savait qu’elle allait au béguinage, il aurait pu la suivre discrètement à son départ du couvent jusqu’à l’auberge… Et si, à l’inverse, il s’agissait du chevalier Hugo ? Et si, à l’inverse, cet ami commun était son pire ennemi ?

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			3

			 

			 

			Paris, janvier 1287.

			Après la fête de la Nativité, une nouvelle vie commença pour Isabeau. Elle s’immergea dans le quotidien du grand béguinage en tant que soigneuse. Ce matin-là, elle se rendait à la maison principale pour y rencontrer la mère supérieure. Leur discussion fut assez rapide et Isabeau se vit attribuer une chambre très similaire à la cellule monacale du prieuré Saint-Éloi. Elle avait peu d’affaires avec elle, mais Castille avait promis de lui envoyer tout ce dont elle aurait besoin après son installation.

			Elle lui écrivit donc pour la prévenir, joignant la première lettre qu’elle lui avait déjà rédigée. Elle lui racontait notamment que le soir de la Nativité. Isabeau avait suivi Kirian pour la fête après qu’il l’eut convaincue de rester une nuit de plus. Germain le Vif les avait rejoints à la taverne et ils s’étaient rendus ensuite à la messe. À son arrivée, le maréchal-ferrant s’était levé et présenté à Isabeau comme s’il avait affaire à une dame de la noblesse. Il l’avait prise pour la femme que Kirian s’apprêtait à rejoindre depuis Reims. Sa déférence avait fait rougir Isabeau et se sentir un peu plus mal d’être ainsi confondue, mais elle parvint à faire bonne figure. À cette occasion, Kirian avait annoncé officiellement les fiançailles de Jeanne et d’Aloïs, comme le voulait la coutume pour que le mariage puisse avoir lieu au printemps suivant. La tenancière leur avait servi des vins chauds, la seule nourriture autorisée avant la fin officielle du jeûne, puis ils s’étaient rendus à l’église. Isabeau ne révéla sa décision de quitter l’auberge à Jeanne qu’au réveil le lendemain pour ne pas gâcher sa soirée.

			Le rythme du béguinage était particulièrement soutenu et différent de ce à quoi elle s’était attendue, notamment en matière de prières et de participation aux activités collectives. Peu habituée à se faire diriger toute une journée, la veuve avait parfois l’impression que le béguinage n’était qu’une autre étape de sa destinée, mais certainement pas la dernière ! D’un autre côté, cela lui était agréable de ne pas se sentir seule en permanence dans cette grande ville et dans cette nouvelle vie, toutes deux effrayantes.

			Jeanne, de son côté, continuait de venir tous les jours, bien qu’elle passe de moins en moins de temps à l’aider au dispensaire. Isabeau ignorait ses activités, mais elle paraissait toujours affairée. Elle continuait de se faire appeler Élise et Isabeau peinait à ne pas se tromper quand elle l’interpellait. Elle voyait souvent Aloïs à l’entrée du béguinage, en fin de journée, qui attendait sa future femme, et leurs regards pleins d’amour les rendaient rayonnants de bonheur. Cela suffisait à apaiser son cœur de veuve apatride, comme elle se sentait la plupart du temps.

			D’autant plus que Kirian ne lui donnait plus de nouvelles. Isabeau imaginait sans peine qu’il lui en voulait d’avoir fait le choix de partir, mais elle avait sincèrement espéré être mise au courant de l’enquête qu’ils menaient sur les Templiers. Sa curiosité était mise à mal chaque fois qu’Aloïs venait à la rencontre de Jeanne. De temps en temps également, elle voyait l’archiviste l’observer de loin, mais la femme ne l’avait jamais abordée. Elle semblait même la fuir dès qu’Isabeau marchait dans sa direction.

			Elle avait fini par abandonner l’idée de la rencontrer et elle se consacra corps et âme aux pauvres êtres qui venaient trouver refuge au dispensaire. La plupart du temps, il s’agissait de femmes en souffrance à cause d’un mari violent ou d’une grossesse mal engagée. Isabeau commença dès son arrivée un grand chantier de préparation de potions et de baumes, comme elle en faisait à Vaufleury. Elle prit le temps de remettre les ruches du béguinage à neuf, afin de préparer le retour des abeilles au printemps, car ces dernières avaient déserté deux étés plus tôt, selon la mère supérieure.

			Castille avait répondu à sa lettre par un premier colis de vêtements et un touchant courrier de ses meilleurs vœux pour la Nativité. Pour le dispensaire, Isabeau lui envoya une nouvelle lettre et une longue liste d’ustensiles et de produits tels que ceux qu’elle avait laissés dans sa chaumine. Elle espérait que son amie pourrait se les procurer ou de semblables, car Isabeau peinait encore à se déplacer dans Paris et à trouver les échoppes qui vendaient ce qu’elle cherchait. Quant aux vêtements qu’elle reçut, Isabeau en fit don, pour la plupart, aux femmes dépenaillées qui venaient au dispensaire, principalement des prostituées et des femmes trop pauvres pour se vêtir dignement.

			Après avoir fait le tour des malades, dont actuellement Gersande était le cas le plus grave, Isabeau rentra dans sa cellule. Elle se sentait paradoxalement plus démunie qu’à Vaufleury tout en étant plus libre, du fait de n’avoir plus rien à perdre. Hormis la vie… D’un autre côté, elle se retrouvait dans ces quatre murs qui lui laissaient à peine de quoi marcher deux pas. Elle était libre mais elle n’avait pas non plus grand-chose à faire : son potager lui manquait, tout comme l’écurie, le poulailler et le bois qui longeait sa maison et où Mouchka passait le plus clair de son temps.

			Pour ne pas céder aux idées noires qui menaçaient de la submerger, Isabeau décida de partir à la découverte de la ville. Elle s’aventura dans les ruelles malodorantes, évitant comme elle pouvait les marchands pressés et les mains baladeuses des orphelins qui apprenaient à voler en même temps qu’à marcher. Elle se retrouva rapidement face au parvis de la grande cathédrale. La grandeur symbolique, tout autant que la grandeur physique déjà achevée, coupait le souffle et imposait un silence pieux, qui contrastait avec le capharnaüm des artisans et des marchands des alentours. D’abord intimidée, Isabeau se tint à distance respectable de l’immense bâtiment. Elle prit le temps d’embrasser la vision entière de la cathédrale. Les imposantes portes peintes et pentures nécessitaient à elles seules des heures d’observation minutieuse pour ne pas avoir l’impression de passer à côté de l’essentiel. La sublime rosace de presque quarante-trois pieds de diamètre transcendait l’âme des observateurs et préfigurait la béatitude espérée de celui qui rejoindrait le royaume des cieux par la grâce de la Sainte Vierge. Isabeau s’approcha de la façade occidentale. Elle n’avait jamais vu un ouvrage aussi délicat et fin. Le détail dans lequel les tympans étaient sculptés la faisait frissonner d’admiration et les dorures reflétaient la lumière du timide soleil hivernal, au milieu des chatoyantes couleurs. Elle vit d’abord la porte de la Vierge et elle sentit une larme couler sur sa joue devant la beauté majestueuse et humble de la statue de la mère du Christ.

			Tandis qu’elle en oubliait le dramatique tournant qu’avait pris sa vie, la porte en bois recouverte de pentures de fer forgé en forme d’œil s’ouvrit. Son regard se risqua à l’intérieur du chef-d’œuvre architectural. Elle n’y vit que des ombres et des silhouettes en raison du contraste de luminosité. La porte se referma sur l’artisan qui l’avait franchie et Isabeau se retrouva à nouveau face aux pentures. Le fer forgé lui rappela Kirian, qui avait été chassé de Strasbourg à cause de cette histoire de rose. Face à la beauté de Notre-Dame de Paris, Isabeau peinait à comprendre ce choix conservateur.

			Alors qu’elle continuait d’admirer la précision du travail des trente-sept bas-reliefs de la porte de la Vierge, elle entendit un cri strident retentir non loin d’elle. Intriguée par l’agglutinement d’une foule qui se forma immédiatement, Isabeau s’approcha. En arrivant aux abords du pont, Isabeau apprit qu’il s’agissait d’un banal accident de chantier. Elle se fraya un chemin et découvrit un pauvre porteur de pierre dont la cheville était tordue dans un angle improbable. Déséquilibré, il avait aggravé son mal en laissant tomber sa pierre, ajoutant une épaule déboîtée et un lumbago qu’Isabeau allait bientôt découvrir, car elle s’annonça comme soigneuse du béguinage. La foule s’écarta pour la laisser passer et elle s’agenouilla auprès de l’homme qui gémissait, autant de douleur que de crainte de perdre sa mobilité et donc son gagne-pain. Après un rapide examen des différentes blessures qu’il évoquait plus ou moins clairement, Isabeau accompagna deux hommes qui le soulevèrent sur une planche en bois pour le transporter vers les loges des artisans de la pierre. En effet, les porteurs n’étaient que les valets des tailleurs et ne disposaient pas de leurs loges spécifiques. Fière de son titre de soigneuse du béguinage, Isabeau l’annonça une nouvelle fois pour qu’on l’autorise à suivre le malheureux et à le soulager au mieux. Elle réclama un coursier pour aller lui chercher des plantes chez l’herboriste pendant qu’elle entamait son diagnostic. Un homme restait à ses côtés pour l’aider à remettre la cheville en place tandis que deux autres tiendraient les bras et la jambe valide. Un bout de bois fut placé entre les dents de Bernard, ainsi qu’il se nommait, et elle lui enserra le tibia pour réduire l’écoulement sanguin.

			En attendant le coursier, elle demanda au blessé s’il avait perdu connaissance ou s’il avait la nausée. Elle poursuivit par des questions sur son travail, son quotidien, afin de le garder concentré sur autre chose que sa douleur. Alors qu’il lui racontait sa matinée jusqu’à ce qu’il se soit tordu la cheville, le coursier entra dans la pièce.

			— Aloïs ! Quelle chance que ce soit toi ! s’exclama Isabeau en l’accueillant chaleureusement.

			— Dame Isabeau ? Je ne comprends pas…

			— Je t’expliquerai plus tard. Bernard a une fracture ouverte et j’ai besoin d’une liste de produits, d’abord à l’herboristerie, ensuite là où tu pourras les trouver.

			Isabeau récita les ingrédients dont elle pensait avoir besoin en urgence, parmi lesquels du miel, du cérat, du millepertuis et les habituelles plantes pour soulager la douleur. Elle attendit qu’Aloïs lui récite les produits avec exactitude pour ajouter une attelle, des pansements et des bandages. Aloïs partit très rapidement et promit de revenir moins d’une heure plus tard. À sa sortie entra le sous-maître d’œuvre des tailleurs de pierre avec son intendant en chef. Ils s’enquirent de la santé du blessé, avant de lui demander des preuves de ses compétences. Isabeau répondit aux questions tout en continuant de s’occuper de Bernard, tant cette remise en question lui paraissait déplacée, à ce moment précis.

			— Vous devriez quémander un médecin de la guilde, ce serait plus utile que de rester là à me surveiller alors que vous n’avez aucune compétence de soin.

			— N’outrepassez pas vos prérogatives, femme ! s’énerva l’intendant. Je ne vous ai pas attendue pour savoir prendre soin des miens et la guilde ne devrait pas tarder à nous envoyer son médecin. Eh oui, il prendra le relais, vous pourrez rentrer dans votre couvent !

			Au regard que lança le sous-maître à son intendant, Isabeau comprit qu’il allait trop loin mais elle ne connaissait pas encore assez les usages et les droits liés au béguinage. Elle préféra ne pas relever et se contenta de répondre à Bernard qui demandait si ça serait encore long. Elle regretta de ne pas avoir pensé à prendre un flacon d’antidouleurs et un baume au miel, comme elle en avait souvent sur elle quand elle vivait encore au village. Isabeau supposait que la guilde des médecins de Paris serait aussi lente à prendre une décision que celle de Laval, aussi elle préférait s’assurer d’avoir apaisé le porteur de pierre.

			Aloïs revint effectivement très rapidement avec une partie de ce qu’Isabeau lui avait demandé. Elle put entamer les soins tandis qu’il repartait chercher la suite. D’après ses souvenirs, qu’elle tenait de ses échanges avec maître Eckhart et avec l’expérience de ses blessés de Vaufleury, elle commença par soulager la douleur de Bernard avec une potion. Ensuite, elle essuya le sang pour mieux voir la plaie. L’os semblait effectivement fracturé et rien ne garantissait que tout ce qu’elle ferait pour le soigner lui permettrait d’éviter l’amputation, la gangrène… ou la mort.

			Après avoir appliqué les baumes et les onguents, la soigneuse demanda aux hommes d’user de leur force pour redresser la cheville en le maintenant immobile. Elle insista plusieurs fois sur le fait qu’il ne fallait pas remettre la cheville en place brutalement mais doucement, ainsi que l’avait recommandé Hippocrate dans son traité Des fractures. Elle enduisit l’extérieur des bandages de cérat. Puis elle étala le reste de cérat mêlé à de la poix, qui servait de résine végétale, sur la jambe de Bernard, avant de poser les compresses sur la blessure puis de bander la jambe autour de l’attelle. Alors qu’elle terminait son opération, à l’heure où Notre-Dame sonnait les vêpres, le médecin de la guilde apparut à la loge.
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			Paris, janvier 1287.

			Kirian travaillait assidûment à la maréchalerie pour moins penser aux événements qui s’enchaînaient et sur le cours desquels il lui semblait avoir peu de prise. Son amour de jeunesse tant attendu qui avait choisi de le quitter, sa fille qui s’affirmait de plus en plus dans son rôle de future épouse, et Germain le Vif qui avait disparu aussi subitement qu’il n’était apparu. Ce dernier restait une énigme pour Kirian. Il avait prétendu être venu pour lui, mais après les festivités, durant lesquelles ils n’avaient abordé aucun sujet sensible, il avait cessé de venir à l’auberge. Kirian regrettait de ne pas avoir demandé où il logeait ni où il travaillait, mais il était persuadé que Germain le Vif aurait pu l’aider après l’effervescence de la Nativité. Les jours passaient et même Hubert se présentait moins souvent, Aloïs venant parfois seul ou pas du tout. Comme Jeanne était rarement triste quand il ne venait pas, Kirian en concluait qu’ils se voyaient au cours de la journée. Il préférait ne pas imaginer où ni pourquoi. Ce matin-là, elle était partie, tout apprêtée et guillerette, prétendant se rendre au béguinage. Kirian n’était pas dupe mais il la laissait faire, comme si cela pouvait compenser ce à côté de quoi il était passé en n’épousant pas Isabeau.

			Alors qu’il rangeait ses outils à la fin de sa journée de travail, un cavalier se présenta à la maréchalerie. Maître Bounelle, le maréchal-ferrant, était déjà parti, ce qui arrivait de plus en plus souvent, pour « former » Kirian, comme il le prétendait. Ce dernier n’avait aucune envie de s’éterniser dans le froid de l’hiver et il espérait chaque jour le retour d’Isabeau, ou au moins qu’elle lui rende visite. Aussi, il espéra que faire semblant de ne pas noter la présence du cavalier suffirait à le faire partir. Comme cela ne sembla pas avoir l’effet escompté, il se retourna pour lui signifier qu’il faudrait revenir le lendemain. Mais il reconnut le chevalier de Launay.

			— Maître Kirian.

			— Messire chevalier, salua Kirian humblement.

			— Je suis surpris de vous trouver ici.

			— Voulez-vous dire que vous êtes venu à la maréchalerie par hasard ? s’enquit Kirian, incertain.

			— Non, effectivement ! rit le chevalier. Je veux dire ici à Paris. J’imagine difficilement ce qui a pu vous pousser à prendre un tel risque.

			— C’est une longue histoire, malheureusement, répondit le forgeron qui ne souhaitait pas s’étendre sur le sujet. Comment avez-vous su où me trouver ? Et pourquoi vous être donné cette peine ? Je ne fais que ferrer des chevaux de passage.

			— Je suppose que vous êtes légitimement sur la défensive, rétorqua le chevalier sans répondre aux questions. Je vous propose de me suivre, nous sommes plusieurs à avoir grande hâte de vous revoir.

			— Pardonnez ma franchise, messire, mais allez-vous me tuer ?

			— Vous tuer ? Grand Dieu, bien au contraire ! Nous comptons sur vous pour terminer ce que mon ami Montfleury avait commencé et que vous semblez être le seul à pouvoir mener à son terme !

			Sans plus attendre, il fit tourner les talons de son cheval. Kirian songea à refuser l’invitation, pour lui montrer qu’il n’était pas homme à tout faire, mais il savait que cela ne mènerait à rien. Alors, il ramassa son baluchon et suivit le cavalier à pied. Ce dernier ne pouvait pas chevaucher bien vite en raison de l’affluence dans les rues des travailleurs qui rentraient à la nuit tombée. Kirian avait cru qu’il les conduirait au Temple mais, juste avant le Grand Pont, ils bifurquèrent vers l’ouest de la ville. Launay les conduisit à côté du clos du Chardonnet, là où les Augustins avaient déménagé deux ans plus tôt.

			— Ne soyez pas surpris, maître Kirian. Nous obéissons à la règle de saint Augustin depuis la création de l’ordre, bien que nous lui ayons ajouté quelques actes complémentaires, expliqua Launay en posant pied à terre devant l’église Saint-Nicolas.

			Kirian hocha simplement la tête, car la mine surprise qu’il affichait ne résultait pas tant du fait de se rendre chez les Augustins que de ne pas se rendre chez les Templiers. Sans une once d’hésitation, Launay les conduisit à côté de la chapelle, dans une petite salle où huit personnes étaient réunies et déjà en grande conversation. Launay lui indiqua de longer le mur gauche de la pièce pour rejoindre deux sièges qui se situaient de l’autre côté. En passant, Kirian reconnut le chevalier de Trévise, le chevalier de Nivard et Germain le Vif. Les cinq autres lui étaient inconnus.

			— Maître Kirian, quelle joie de vous revoir ! s’exclama le chevalier de Nivard. Votre présence est inattendue et bienvenue. J’espère que vous nous portez de bonnes nouvelles.

			— Messire ? interrogea Kirian, pris au dépourvu.

			— Nivard, vous voyez bien qu’il n’est au courant de rien, interrompit Launay. Je l’ai cueilli à la sortie de la maréchalerie et nous avons cheminé directement. Je n’ai pas perdu de temps à palabrer.

			— Ah… très bien, commenta Trévise. Alors, maître Kirian, voilà venu le moment de vous exposer la situation. Vous avez ici les plus proches compagnons de feu le chevalier de Montfleury. À notre rencontre, nous étions préleveurs d’impôts, et c’est à l’occasion de cette mission que nous vous avons escorté depuis Reims. Cette visite des commanderies de l’Est nous a permis de découvrir l’étendue d’un trafic dont vous avez vous-même été victime.

			— Un trafic ?

			— Non seulement une grande manœuvre de corruption est à l’œuvre, continua Trévise, mais un nombre inquiétant de décès semblent devoir être transposés d’accidents en assassinats.

			— Rien que votre arrivée sur le chantier de Notre-Dame a produit au moins quatre morts, compléta Nivard avec une totale absence d’empathie, sous le regard effaré de Kirian.

			— Quatre ? répéta Germain le Vif, surpris.

			— Le sous-maître Génois, Balin la Mine Sombre, Montfleury… et il me manque un nom… répondit Nivard comme s’il ne cherchait pas vraiment le quatrième nom.

			— Mais je n’y suis pour rien, se défendit Kirian, c’est…

			— Bien sûr que vous n’y êtes pour rien, coupa Trévise, les faits sont là. Point.

			— Sans compter l’attaque de la caravane, ajouta Launay.

			— Oui, sans compter tous les pauvres hères dont nous ne connaissons pas les noms, confirma Nivard toujours sans compassion. Montfleury avait décidé de mettre fin à toutes ces intrigues et vous vous êtes retrouvé concerné sans le vouloir.

			— Mais vous ignorez à quel point, termina maître Germain. J’ai cru comprendre que vous avez été chassé de Strasbourg par un simple ouvrier nouvellement arrivé ?

			— Oui, maître.

			— Et il avait été embauché par Lyonnais la Victorieuse ? demanda-t-il, étonnamment au courant de tout.

			— Oui, maître.

			— Il se trouve que cet ouvrier avait été apprenti de votre père deux ans auparavant.

			— Quoi ?

			Kirian n’en croyait pas ses oreilles. Que venait faire son père dans cette histoire ? Et pourquoi un apprenti du Bas-Maine serait en mesure deux ans plus tard de faire partir son fils de l’Est ? Cela semblait peu crédible et passablement exagéré au forgeron, qui fronçait les sourcils.

			— Selon nos récentes informations, votre père a participé à ce… système pendant de longues années, ajouta de Launay.

			— Vos récentes informations ? répéta Kirian, dubitatif.

			— La guilde a essayé de contenir la situation et c’est seulement depuis peu que nous avons eu de plus amples détails.

			— Que s’est-il passé ? Ça fait des années qu’ils couvrent le système, et tout à coup ils changent d’avis ? s’énerva Kirian qui se sentait pris pour un idiot.

			— Surveillez vos paroles ! s’exclama un homme âgé dont la posture noble trahissait son éducation chevaleresque.

			Kirian le dévisagea en réfléchissant aux risques qu’il prenait. L’homme soutenait son regard avec une certaine sérénité, de celle des hommes qui savent qu’au pire il leur reste toujours le droit de faire tuer l’autre. Un chevalier déguisé en mendiant qui lui ordonnait de se contrôler aurait dû suffire à faire taire Kirian pour le restant de l’année, mais c’était compter sans sa colère et sa peur dues aux récents événements.

			— Pourquoi suis-je là ? Que me voulez-vous ? répondit Kirian en regardant les chevaliers de Trévise et de Nivard.

			— J’entends vos préoccupations, déclara ce dernier, et je vous assure que nous y viendrons, mais laissez-nous poursuivre notre récit, car d’autres surprises vous attendent.

			— Il est possible qu’avec vos aventures parisiennes vous ayez perdu le contact avec la guilde, reprit alors Germain le Vif, mais le roi a pris des mesures dès le lendemain du couronnement pour réduire le pouvoir des ordres religieux, et les Templiers en premier lieu.

			— Nous savions déjà que notre indépendance posait un problème à la Couronne, mais le jeune roi veut nous faire payer l’échec de la dernière croisade, expliqua Launay.

			— Et surtout le fait qu’on reçoive plus de dons qu’ils ne reçoivent de taxes, maugréa un homme sur la droite de Kirian qui n’était visiblement pas chevalier.

			— Peu importe, corrigea Trévise, le problème est avant tout de vous faire comprendre, maître Kirian, que les forces en jeu dépassent largement votre périmètre. Et c’est bien là l’incroyable enjeu de votre présence avec nous : Montfleury avait décrété que vous deviez devenir le caillou dans le rouage de la corruption des chantiers des cathédrales.

			— Pourquoi moi ?

			— Son raisonnement est venu en écoutant votre histoire racontée par maître Germain au moment même où nous nous apprêtions à prendre des mesures contre le chantier de Paris. Nous étions restés à Reims après le couronnement pour faire le point sur l’année écoulée, comme chaque année, racontait Launay. Après avoir fait les comptes, nous avons constaté que, depuis le décès de feu le roi Louis IX, des transactions inhabituelles avaient lieu.

			— Des chevaliers sont restés à Saint-Jean-d’Acre, ajouta Germain, et avec eux, nécessairement, des forces vives d’artisans comme nous ou d’autres ouvrages.

			— Pourtant, alors que notre présence s’affaiblit dans ces terres lointaines, les fonds versés pour ces commanderies augmentent ou se maintiennent. Montfleury avait été missionné sur les prélèvements d’impôts de l’Est depuis une dizaine d’années et tout se passait bien au début. Mais depuis quelques années, il avait découvert un flux qui transitait par la Lombardie et a décidé de remonter le fil, continuait Launay.

			— C’est quand les premiers ducats d’or de Venise ont été frappés que les choses se sont compliquées. Mais nous n’allons pas retracer la généalogie du problème templier, coupa le vieux chevalier, et allons droit au but, ou nous y serons encore à la Chandeleur !

			— Les Vénitiens sont la porte de l’Orient, l’or transite par la Lombardie, puis le comté de Savoie et, par une opération miraculeuse, disparaît entre Lyon et le royaume de France.

			— Lyon, qui appartient au comte de Savoie Amédée V depuis l’an passé, ajouta discrètement un des hommes restés silencieux jusque-là et qui évoqua à Kirian un frère plutôt qu’un moine-soldat.

			— Ainsi, nous avons fini par comprendre que cet or, qui traverse les royaumes et le Saint-Empire, peut justement traverser les frontières parce qu’il se transforme en autre chose. Et c’est là qu’intervient votre connaissance : maître Lyonnais la Victorieuse, annonça Germain pour mettre fin au suspense.

			— Le maître forgeron de Strasbourg ? s’écria Kirian.

			— Lui-même. Il a participé à la mise en place de cette route de l’or d’Orient, après avoir fait partie de la dernière expédition à Carthage où a péri feu Louis IX.

			— Votre cartographie, maître Kirian, nous a permis de mettre en lumière toutes ces connexions inattendues ! s’exclama Trévise avec enthousiasme. C’est en voyant le lien entre maître Lyonnais, l’ouvrier de votre père et Carthage.

			— Je ne vois pas comment vous avez fait le lien entre l’ouvrier dont je ne connais même pas le nom et mon père.

			— C’est une autre partie de l’histoire qui nous vient de ces deux messires, répondit Nivard en désignant le vieux chevalier déguisé et un autre homme. Mais nous verrons cela plus tard. Pour le moment, ce qui nous intéresse, c’est de connaître la raison de votre présence à Paris et ce que vous êtes de nouveau prêt à faire pour nous.
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			Paris, janvier 1287.

			Le médecin de la guilde se présenta sous le nom de maître Jacques. Il ne parlait pas inutilement et il fit rapidement sortir l’intendant de la loge lorsqu’il comprit qu’Isabeau savait ce qu’elle faisait. Elle se présenta à nouveau comme la soigneuse du grand béguinage et il lui confia avoir entendu parler d’elle. Il s’avéra même curieux de savoir comment Isabeau avait appris sa manière de soigner. Elle lui raconta alors ses fréquentes discussions avec maître Eckhart, ce qui conforta l’avis du médecin sur les compétences de celle qu’il prenait pour une béguine. Il lui proposa même de lui apporter quelques ouvrages au couvent et de venir de temps en temps visiter le dispensaire pour lui prodiguer conseils et méthodes. Isabeau en était ravie et elle accepta vivement.

			Pendant ce temps, le porteur de pierre avait été ramené chez lui par des confrères qu’Aloïs était allé chercher. Il patientait à l’entrée de la loge qu’Isabeau ait fini de discuter pour lui parler. Elle mit fin à son échange enthousiaste avec maître Jacques accompagné de la promesse de le revoir dans la quinzaine et d’accéder à un livre sur les pratiques autorisées par l’Église et le traité de médecine de Dioscoride sur les remèdes naturels : De materia medica. Comme Isabeau ne lisait pas le grec, le médecin lui proposa la traduction latine qui venait d’être terminée à l’enclos du Temple et généreusement payée par la guilde.

			— Alors, Aloïs, comment te portes-tu ? demanda la soigneuse en le suivant à l’extérieur de la loge.

			— Bien, bien… Nous nous inquiétions pour vous.

			— Vous vous inquiétez pour moi ? s’étonna Isabeau.

			— Maître Kirian n’est plus le même depuis votre départ et nous pensions tous que vous reviendriez vite. À vrai dire, je suis très surpris de vous voir… ici… comme ça… vous semblez… bien.

			— Bien ? répéta Isabeau en souriant franchement. Je dois reconnaître que je viens de passer ma première bonne journée depuis que je suis arrivée à Paris. J’ai vu la cathédrale, j’ai soigné quelqu’un, j’ai eu le privilège de discuter avec un passionnant médecin qui a même accepté de continuer à m’enseigner la médecine, comme maître Eckhart à Laval. Je ne pouvais rêver mieux pour compenser toutes ces déceptions accumulées !

			— Alors vous ne reviendrez pas ?

			— Ce n’est pas prévu. De toute façon, ce n’était pas tenable. Kirian doit bien le savoir, j’ai passé des jours, enfermée à pleurer. J’avais peur du moindre bruit dans les escaliers. Je suis sûre que lui-même est soulagé de notre éloignement.

			— Soulagé ?! s’étrangla Aloïs. Il boit beaucoup, il dort mal, il ne va pas travailler tous les jours et il a disparu hier soir.

			— Disparu ? De quoi parles-tu ?

			— Il n’est pas rentré hier soir, après son travail. Jeanne m’a dit ce matin qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, qu’elle était inquiète et qu’il est en train de se laisser dépérir depuis votre départ.

			— Je suis navrée pour Jeanne. Est-il réapparu aujourd’hui ou devons-nous partir à sa recherche ?

			— Il est revenu dans la matinée. Il n’avait pas dormi et il s’est couché immédiatement. Elle n’a même pas eu le temps de lui demander où il était passé.

			— C’était prévisible, répondit Isabeau pour elle-même. D’accord, allons à la taverne voir ce qu’il devient. Je ne suis pas prête à le laisser sombrer, mais non, je ne reviendrai pas.

			Ils marchèrent silencieusement jusqu’à l’auberge du Bouc fumé. Isabeau allait à la rencontre de Kirian comme si elle avançait vers son destin. Elle se sentait apaisée après cette journée de plénitude et de sérénité face à la majestueuse cathédrale. Elle ressentait également l’adrénaline de l’opération du porteur de pierre associée à l’impression que la routine des gestes de soin lui apportait l’ancrage dont elle avait besoin pour se sentir à sa place. Voir Aloïs l’avait ravie, mais elle ne se sentait déjà plus appartenir à leur épopée. Si le Seigneur lui permettait de goûter à une vie paisible à nouveau tandis qu’elle venait de se retirer loin de Kirian, alors elle accepterait une bonne fois pour toutes qu’ils ne doivent pas être ensemble. L’absence de nouvelles depuis ces quelques jours ne lui avait pas paru difficile à vivre ou longue, et en cela ce serait une situation qu’elle accepterait très bien.

			Quand ils entrèrent dans l’auberge, le tenancier jeta un regard désobligeant à Isabeau qui lui répondit par un grand sourire. L’homme avait été très arrangeant, elle n’avait aucune raison de se vexer de sa crainte que les problèmes ne reviennent avec elle. Aloïs repéra la table où Jeanne et Hubert étaient assis. Kirian n’était pas visible, mais une troisième chope laissait imaginer qu’il s’était trouvé avec eux peu de temps auparavant.

			— Isabeau ! s’écria Jeanne en lui courant presque dans les bras pour la saluer.

			La veuve réalisa qu’elle était la seule figure féminine rassurante que côtoyait la jeune fille, en dehors des béguines dont elle se méfiait, et elle se promit de ne pas rester loin d’elle. Elle avait toujours cette promesse à tenir d’assassiner le vicaire de Vaufleury, mais l’instinct d’Isabeau lui soufflait que son temps viendrait. Elle n’avait pas l’impression de manquer à sa parole, mais au contraire que les étoiles s’aligneraient au moment voulu. Les récents événements l’ayant définitivement convaincue que, puisque l’enfer l’attendait, elle n’irait pas sans une bonne raison !

			— Jeanne, tu es de plus en plus belle, déclara-t-elle pour lancer la discussion.

			— Merci, mais toi aussi, Paris te réussit vraiment bien.

			— J’aime cette ville, à chaque coin de rue tout semble pouvoir arriver. Ce matin j’admirais Notre-Dame et c’est elle qui m’a donné la force de réussir un soin difficile que j’ai prodigué l’après-midi même.

			— Si tu en as encore la force, c’est à mon père qu’il va falloir prodiguer tes soins.

			— Bien le bonsoir, Hubert. Où est Kirian ? Aloïs m’a raconté qu’il avait disparu toute la nuit.

			— Depuis que tu l’as abandonné, il fait n’importe quoi. Il ne se réveille pas pour aller à la maréchalerie, il boit plus qu’il ne mange, décrivit Jeanne.

			— Bonsoir, dame Isabeau. Oui, comme le dit Jeanne, Kirian vit mal votre séparation. Je ne veux pas me mêler de votre histoire, mais après tout ce qu’il a traversé en gardant espoir presque uniquement sur la base de votre passé, il semble… dévasté.

			— J’en suis surprise. Je dirais même que je suis certaine que je ne suis pas responsable de son découchage. Il a sans doute passé la nuit avec une autre femme.

			Sans le dire explicitement, Isabeau évoquait un bordel. Jeanne rougit de gêne tandis qu’Hubert garda le silence. Au même moment, Kirian apparut en haut de l’escalier de l’auberge. Il se dirigea droit sur eux avec une démarche volontaire et le regard de celui qui veut en découdre.

			— Isabeau, quelle surprise ! commenta-t-il d’une voix tranchante.

			— Autant que de te voir debout en si bonne forme, répliqua-t-elle. On m’a parlé de toi comme d’un homme déchu, mais tu sembles au contraire bien téméraire.

			— Déchu ? N’exagérons rien. Déçu ? Oui. Triste ? Peut-être. Mais il y a plus important que nous en cet instant. Prenez vos affaires et suivez-moi, nous avons rendez-vous dans une heure.

			— Rendez-vous ? Avec qui ? Où ? Pourquoi ? s’écrièrent-ils tous.

			— Suivez-moi, nous parlerons là où nous serons libres de le faire.

			Et sans attendre, Kirian quitta l’auberge. Isabeau regardait les autres se préparer à le suivre en se demandant si elle devait vraiment les imiter. Ce comportement irrationnel de Kirian lui rappelait sa tendance à vouloir tout diriger, sans partager ses informations avant de prendre une décision. Et c’était l’un de ses défauts qui l’exaspérait le plus. Avait-elle envie de définitivement couper les ponts avec eux et Vaufleury, ou devait-elle mettre de côté sa colère pour les accompagner ? En croisant le regard lubrique d’un homme sur le côté du comptoir, elle se décida à les suivre : il n’était pas question qu’elle devienne de la chaire à malotru.

			— Peut-on avoir une explication ou tout du moins une destination ? demanda-t-elle d’une voix horripilante.

			— Non.

			Et la discussion fut close. Isabeau reconnut l’un des traits de caractère de son défunt mari qui avait contribué à empêcher leur mariage d’être autre chose qu’un partenariat. Elle rongea son frein en s’approchant de Jeanne et Aloïs, qui malheureusement pour elle étaient trop absorbés par leur amour pour remarquer la veuve. Hubert marchait aux côtés de Kirian, quelques pieds plus loin et plus rapides. Ils ne parlaient pas mais leur démarche démontrait leur fraternité. Ils seraient morts l’un pour l’autre, sans l’ombre d’un doute.

			Isabeau remarqua seulement au bout d’une dizaine de minutes de marche forcée que Kirian portait un baluchon. Elle essayait de comprendre la situation et d’anticiper ce qui l’attendait, mais elle n’aurait jamais cru se retrouver face à une tablée de chevaliers templiers. Soudainement impressionnée, elle eut un mouvement de recul avant d’entrer dans la salle à côté de la chapelle de l’enclos du Chardonnet.

			— Messires chevaliers, je vous présente mes compagnons. Hubert, que vous connaissez déjà.

			— Un excellent combattant, confirma Trévise avec enthousiasme, comme toujours.

			— Voici Jeanne, ma fille aînée, et Aloïs, son fiancé, qui est également coursier sur le chantier. Et enfin dame Isabeau, de Vaufleury, et nouvellement soigneuse au grand béguinage.

			— Mes seigneurs, salua-t-elle maladroitement.

			Tous les regards se tournèrent vers elle et un mouvement de réactions contrastées se répandit parmi les neuf personnes présentes. Deux chuchotèrent en la regardant tandis que Trévise la dévisageait avec une grimace de surprise et de méfiance.

			— Euh… commença Nivard, habituellement le plus apte à assener des vérités non attendues.

			— Il y a un problème ? demanda Isabeau, aussi contrariée qu’angoissée.

			— D’où venez-vous, avez-vous dit ? interrogea Trévise avec circonspection.

			— De Vaufleury. Pourquoi ?

			— Votre père… Comment se porte-t-il ? préféra rétorquer le chevalier, très mal à l’aise.

			— Mon… mon quoi ?

			Isabeau sentait l’intégralité des regards sur elle et elle détesta la sensation. Elle regarda alors à son tour Kirian avec une mine interrogative. Lui-même semblait troublé par la question inattendue du chevalier. Trévise avait toujours été bienveillant avec lui, pourquoi se mettait-il soudain à douter de son entourage ?

			— Dame Isabeau, pouvez-vous répondre à la question ? insista Nivard, qui avait repris ses esprits.

			— Non.

			— Pardon ?

			— Non, je ne le peux pas. Je suis orpheline depuis mes huit ans, donc non, je ne peux pas vous dire comment se porte mon père, puisque je ne sais pas qui il est.

			Le soulagement qui parcourut les chevaliers était tel qu’elle eut l’impression de sentir un poids s’ôter de ses épaules.

			— Alors, ma dame, permettez-nous de résoudre cette énigme, car vos yeux, votre nez, votre menton, vos cheveux même… l’ensemble de votre visage nous rappelle à tous quelqu’un que nous connaissions très bien, expliqua Nivard.

			— Vous êtes la fille illégitime d’un de nos confrères, ma dame, confirma Trévise, la mine grave. La fille d’un moine chevalier qui a porté la tunique durant les croisades, il n’y a aucun doute là-dessus !

			— Quel est son nom ? s’empressa-t-elle de demander, d’une voix aiguë et tremblante. Un noble chevalier pour père, c’est inattendu !

			— Eh bien… c’est-à-dire… murmura Trévise.

			— Ma dame, vous êtes la bâtarde du chevalier de Pieuchot, notre ennemi numéro un ! s’exclama précipitamment Nivard. Et vous lui ressemblez terriblement.
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			Kirian n’était pas très surpris de cette révélation, comme si les chevaliers étaient destinés à leur divulguer l’entièreté de leur passé. Néanmoins, l’idée qu’Isabeau soit la fille d’un traître lui paraissait absolument impossible.

			— Mes seigneurs, commença-t-il, je ne sais comment le dire, mais il est improbable que cela soit vrai. Isabeau n’a jamais quitté Vaufleury ou Laval jusqu’à aujourd’hui, par ma faute d’ailleurs. De plus, bien que sa naissance soit inconnue, elle a été élevée par une vieille fermière qui n’était pas issue d’une noble lignée.

			— Maître Kirian, répondit Nivard avec condescendance, c’est à nos yeux un indice complémentaire de sa naissance. Pieuchot était connu pour ses écarts de conduite, dirons-nous, et je ne serai pas étonné qu’il ait eu d’autres bâtards de par le royaume…

			— Et au-delà, puisqu’il a participé à deux croisades ! s’exclama un des chevaliers dont Kirian ne connaissait toujours pas le nom.

			— Il est donc décédé ? demanda Isabeau, comme si le reste de la conversation ne la concernait pas.

			— Oui, aux abords de Carthage, du typhus, comme feu notre roi bien-aimé, confirma Trévise.

			— Et pourquoi est-il votre ennemi numéro un ? Qu’a-t-il fait ?

			— Voyez-vous, ma dame, expliqua le chevalier, un conflit idéologique divise actuellement notre confrérie. J’ignore ce que maître Kirian vous a révélé de son périple ou de nos querelles intestines, mais simplifions en disant que certains d’entre nous voudraient davantage suivre la règle de saint Augustin et d’autres sont satisfaits de l’abolition petit à petit de toute règle.

			— Pieuchot était un chevalier assez âgé pour avoir vécu l’ordre à une époque où il était encore flamboyant de spiritualité et de respect de la tradition. Mais avec l’affluence des dons de toute part et notre rôle diplomatique auprès de ceux-là mêmes que nous combattions par les croisades, des membres éminents de l’ordre ont parfois cédé à des pratiques impies, raconta le vieux chevalier au nom tenu secret.

			— Ce que Montfleury avait découvert dans l’est du royaume a été également confirmé par nos confrères ici présents lors de leurs collectes de l’impôt dans l’Ouest.

			— Pire ! s’exclama Launay. La déclaration de Montfleury avait été très mal reçue mais, lorsque nous avons proposé d’élargir le champ d’analyse, des oppositions très fortes se sont fait entendre. Nous avons pu avancer nos enquêtes à l’ouest seulement à la mort de quelques vieux chevaliers.

			— C’est ainsi que nous avons découvert que le trafic touchait effectivement Laval et son comté, confirma Germain le Vif comme pour rappeler sa présence.

			— Et c’est ainsi que nous avons découvert qu’à l’est le point de passage était maître Lyonnais la Victorieuse, continua Trévise, tandis qu’à l’ouest il s’agissait de maître Leguennec.

			— Je connais ce nom ! s’exclama Kirian. Il était venu plusieurs fois sur le chantier de l’église de Clisson quand j’y travaillais.

			— Vous avait-il parlé ? Avait-il essayé de vous recruter dans ses combines ? interrogea Launay.

			— Je n’en ai pas eu l’impression à l’époque, mais j’étais jeune et préoccupé par ma vie de famille.

			— C’est lui qui vous a donné le statut de compagnon ? demanda Germain le Vif.

			— Non, c’était mon maître sur le chantier.

			— Il s’entendait bien avec votre père ? demanda Trévise.

			— Non, pas vraiment. Au début, il avait été hostile à l’idée de me prendre en apprentissage, car j’étais envoyé par mon père au maître d’œuvre du chantier. Et puis, en peu de temps, il a changé de comportement et nous nous sommes très bien entendus durant l’année et demie que j’y ai passé.

			— Et ensuite ?

			— Quand j’ai annoncé que je voulais poursuivre, il m’a conseillé de trouver un emploi loin de la forge de mon père. Mais à ce moment-là je croyais pouvoir impressionner mon père et le convaincre de me respecter. Et puis j’essayais de l’aider, mais on se disputait souvent et, au bout de trois ans de bagarres et d’insultes, il a décidé de mettre fin à ma carrière.

			— Et vous avez rebondi admirablement à Strasbourg, compléta Germain le Vif qui montrait ainsi son attachement fraternel à Kirian. C’est votre ancien maître de Clisson qui vous avait trouvé le contact de Strasbourg, si je me souviens bien d’une de nos conversations.

			— Tout à fait, il voulait m’aider à m’éloigner de l’influence néfaste de mon père.

			— Il a bien fait, déclara Trévise, car votre père était lui aussi lié à ce réseau de malversations.

			— Comment ça ?

			— Votre père était un maillon de la chaîne des formations accélérées des ouvriers. Les apprentis passaient quelques mois avec lui et devenaient automatiquement ouvriers, prêts pour des chantiers plus grands que ceux auxquels ils auraient dû pouvoir prétendre, expliqua Nivard, resté étonnamment silencieux depuis quelque temps.
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			— Donc mon père était un hérétique et son père un vaurien, c’est bien ça ? énonça Isabeau avec calme. Notre rencontre paraît presque arrangée…

			— Il serait effectivement intéressant de savoir comment vous vous êtes retrouvée à Vaufleury et pour quelles raisons, mais je crois que nous pouvons tous nous accorder à dire que les voies du Seigneur sont impénétrables et terriblement efficaces ! Vous avez tous deux fait des choix de vie qui vous ont réunis ici ce soir. Il est impossible de ne pas y voir la main de Dieu, déclara Launay.

			Isabeau ne fit aucun commentaire et resta impassible, mais Kirian imaginait sans mal qu’elle devait intérieurement se gausser de cette déclaration. « Impossible n’est pas Isabeau », songea-t-il en réalisant à quel point il était amoureux de cette femme, et notamment pour sa subversion. Il admirait son courage d’être face à ces chevaliers et de ne pas prendre ombrage de l’accusation envers son père, ou sa facilité à accepter une telle information sans perdre ses capacités de réflexion.

			Jeanne s’était rapprochée d’Isabeau pour lui prendre la main, car elle, en revanche, se sentait perdue et intimidée. Elle comprenait les paroles des chevaliers et, même sans saisir tout ce dont il retournait, il lui était évident que les nouvelles étaient mauvaises. Aloïs et Hubert étaient restés en retrait et Kirian attendait de savoir à quel moment ils auraient eux aussi droit à leur instant de vérité.

			— Voilà une situation bien complexe mais qui corrobore nos investigations, déclara Trévise. À présent, revenons-en aux péripéties récentes. Hier soir, nous avions abordé le sujet de Carthage et de Lyonnais la Victorieuse. Nous en étions restés au fait que l’ouvrier qui vous a chassé de Strasbourg avait été l’apprenti de votre père deux ans plus tôt.

			— Oui, vous deviez m’expliquer vos conclusions sur ce point.

			— Eh bien, notre confrère ici présent nous a révélé qu’il s’agit du dernier apprenti que votre père a eu avant d’avoir des démêlés avec la guilde. Il se trouve que cela coïncide exactement avec un changement de direction au sein de la guilde de Laval.

			— Et de tout le Grand Ouest, confirma le chevalier. Depuis quelque temps déjà, des alertes nous remontaient sur des malversations et des situations ambiguës ou conflictuelles. Nous avons donc soutenu les artisans qui nous ont présenté des preuves de cette corruption et Laval a changé de camp, si je puis dire.

			— Ainsi, votre père a perdu ses sources de revenus complémentaires et ses apprentis prêts à tout pour un peu d’or. Les rumeurs se sont répandues jusqu’à ce qu’il soit exclu. La guilde a choisi de faire passer cela pour de la violence et du méfait envers ses apprentis, mais ce n’est qu’une excuse pour ne pas dévoiler que la corruption était connue.

			— J’ai honte de mon père…

			— L’essentiel, c’est de racheter sa faute. Et en l’occurrence, de racheter sa forge auprès de la guilde, répondit Trévise. Donc notre ouvrier de Vaufleury est arrivé à Reims il y a un an et demi environ. Il y a fait quelques travaux qui lui ont permis de prendre votre place de compagnon moins d’un mois après son arrivée à Strasbourg.

			— Il est passé compagnon en moins d’un an et demi ?! s’exclama Kirian, ce que confirma Germain le Vif en hochant la tête.

			— Il semble qu’il ait entendu parler du fils de son ancien maître, donc il s’est fait embaucher à Strasbourg en espérant pouvoir se servir de vous. Mais le peu que vous avez travaillé ensemble lui a montré que vous n’étiez pas corrompu. Il s’est alors trouvé d’autres alliés et vous a fait chasser.

			— Comment savez-vous tout cela, maître Germain ? Vous êtes maréchal-ferrant, pas forgeron.

			— Je suis de la commanderie. On me dit beaucoup de choses pour essayer d’avoir des avantages ou des services par les chevaliers. Je suis au courant de beaucoup de rumeurs dans mon coin. C’est pour cela que je me méfiais de votre requête, et je me suis donc renseigné à votre sujet. Quand on m’a répondu que vous faisiez partie des incorruptibles, j’ai accepté votre demande et je me suis adressé à messire de Montfleury, que je savais travailler sur ce dossier de corruption des chantiers de l’Est.

			Kirian hocha la tête à son tour, réalisant qu’à aucun moment il ne s’était douté que son rôle avait été prédéterminé bien au-delà de sa peur des brigands des forêts.

			— Donc à présent vous comptez sur moi pour mettre fin à la corruption ?

			— Non, rassurez-vous, répondit Launay. Comme nous l’avons dit, vous êtes pour nous un caillou dans la botte, si je puis dire. Celui qui va secouer toute la chaîne de commandement.

			— Que voulez-vous que je fasse alors ? Et mes compagnons ? Pourquoi avoir demandé à les voir ?

			— Cela va se passer comme la première fois, répondit Nivard. Pour l’instant, personne ne fait rien. Vous vous intégrez au paysage urbain sans vous faire remarquer. Vous, maître Kirian, vous continuez la maréchalerie là où vous êtes. Vous recevrez régulièrement des demandes particulières qui vous amèneront à vous rendre à l’enclos du Temple et au chantier. Sans doute cela attisera des soupçons, nous serons attentifs à surveiller ceux qui changent de comportement en vous voyant.

			— C’est dangereux, ils ont tenté de massacrer une caravane entière la dernière fois ! s’écria Isabeau, contrariée.

			— C’est pour cela que nous allons vous engager, Hubert, comme garde du corps de maître Kirian, répondit Trévise. C’est-à-dire que vous passerez votre temps à veiller sur votre ami sans vous préoccuper de payer votre logis et vos repas. Vous allez tous les trois loger à l’auberge que vous avez choisie.

			— Tous les trois ? demanda Hubert en prenant la parole pour la première fois.

			— Le coursier, maître Kirian et vous-même, répondit Nivard avec condescendance, comme s’il ne pouvait pas parler autrement qu’en provoquant ou en méprisant.

			— Et ma fille ? s’exclama Kirian, immédiatement sur la défensive.

			— Vous la mettez en danger en la gardant près de vous. Elle doit rejoindre dame Isabeau au grand béguinage pour sa sécurité, expliqua Launay.

			— Mais je ne veux pas ! s’écria la jeune fille sans prendre garde aux statuts de chacun.

			— Jeanne ! la reprit Isabeau, horrifiée.

			— De toute façon, la mère supérieure a été claire, elle ne veut pas de moi si je refuse de prendre le voile, et je refuse, puisque je suis fiancée !

			— Pour vous, damoiselle, nous ferons en sorte que vous y soyez acceptée sans condition, le temps que votre père et votre fiancé règlent cette situation, répondit gentiment Trévise.

			— Qu’attendez-vous d’Aloïs dans votre plan ? demanda Kirian.

			— La même chose que d’habitude : qu’il soit notre coursier.

			— Comment ça, « la même chose que d’habitude » ? interrompit à nouveau Kirian.

			— C’est déjà le cas depuis quelque temps, répondit évasivement Trévise. Tout comme votre ami Hubert nous a aidés à vous retrouver, maître Kirian.

			Kirian regarda Hubert en espérant que son attitude démentirait ce qu’il venait d’entendre, mais Hubert se contenta de lui rendre son regard. Douloureusement, Kirian se sentit trahi, car il avait cru que l’éloignement de ces derniers jours était dû à trop de travail. Après Isabeau, Hubert et Aloïs le trahissaient. Qu’avait-il fait pour mériter ça ?
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			Paris, février 1287.

			Isabeau et Jeanne avaient rejoint le grand béguinage, escortées par le chevalier de Launay qui s’était entretenu avec la mère supérieure, malgré l’heure tardive. Jeanne put loger dans la cellule d’Isabeau pour commencer, jusqu’à ce qu’une cellule monacale ou qu’un lit dans le dortoir des filles-mères se libère. Les semaines passaient sans grand changement visible. Toutefois, Jeanne passait à nouveau beaucoup de temps avec Isabeau pour apprendre les gestes de soin. Elles participaient ensemble aux discussions passionnantes avec le médecin de l’Hôtel-Dieu qui venait régulièrement au béguinage en fin de journée pour faire le point sur chaque cas. Isabeau soupçonnait le médecin d’y voir une nouvelle manière d’exercer, notamment par l’enseignement, et d’apprécier leurs questions et perceptions qui différaient de ce qu’il rencontrait au sein de la guilde.

			La mère supérieure ne revint pas discuter avec Isabeau, mais elle ne remit pas non plus en question sa décision d’accueillir Jeanne. Isabeau s’interrogeait souvent sur ce qu’avait pu lui dire le chevalier, mais il était certain que l’aide d’Élise, comme elle se faisait toujours appeler, était bienvenue. Ce qui changeait pour Jeanne, en revanche, c’était que l’archiviste continuait de venir la voir pour lui parler de l’histoire des Templiers. Il était difficile de savoir si elle souhaitait l’entretenir parce qu’elle se sentait seule à se passionner pour le passé ou si elle lui transmettait des messages cachés, mais Jeanne aimait leurs discussions. Elle avait découvert un univers que sa mère et son village natal n’auraient jamais pu lui faire entrevoir, et elle se sentait merveilleusement bien. La perspective de son mariage aussi lui mettait de la joie au cœur, mais elle n’y pensait finalement pas tant que cela, étant donné qu’elle et Aloïs se voyaient tous les jours, malgré son changement de résidence.

			À l’occasion des sept jours gras, autrement appelés « jours charnels », qui se terminaient par le Mardi gras avant d’entamer le carême-entrant, la fête emplissait les rues de Paris, avant de se conclure par le carnaval. Les échoppes et les maisons se paraient de leurs plus beaux atours culinaires, tels que des rubans de guimauve et des guirlandes de tranches de lard. Le béguinage avait installé des tentes et des charrettes où les béguines vendaient leur production de l’hiver.

			Isabeau disposa les quelques bougies de cire d’abeille qu’elle avait fabriquées depuis son arrivée, avec des pommades de miel et de millepertuis. Jeanne y ajouta ses confections de couture, art qu’elle maîtrisait à la perfection. Gersande, qui s’était bien remise de son accouchement difficile, leur confia aussi les tricots qu’elle avait réalisés durant sa convalescence. C’était un étal digne d’une grande échoppe parisienne, avec une grande diversité de produits.

			Au milieu de l’après-midi, un air de musique se fit entendre à l’entrée du couvent et Isabeau reconnut la mélodie. Elle se sentit sourire instinctivement, comme si la perspective de revoir la troupe de ménestrels de Laval l’emplissait de joie. Elle était évidemment consciente qu’elle espérait que ce soit bien eux et que Tristan serait toujours à leur tête. Si l’intensité de l’émotion qui l’avait saisie au retour de Kirian était infiniment supérieure à son espoir de voir la chevelure ondulée du ménestrel, Isabeau ressentait une forme de sérénité à l’idée d’une relation plus simple, plus limpide et moins mélodramatique.

			À son grand désarroi, la musique semblait s’être immobilisée à l’entrée des bâtiments du couvent et, l’espace d’un instant, Isabeau imagina qu’ils allaient continuer leur chemin vers la cathédrale sans pénétrer davantage l’enceinte du grand béguinage. Jeanne et Gersande étaient parties de l’étal depuis déjà plus d’une heure et Isabeau hésitait à laisser les produits sans surveillance. Les vols étaient courants dans ce type d’événements. Toutefois, en regardant les trois bougies et les deux lainages qu’il restait à vendre, elle n’hésita plus et elle s’élança vers la troupe.

			Il s’agissait effectivement de ses amis ménestrels, comme elle les reconnut de loin, mais aucune trace de Tristan. Elle scruta la foule, en proie à la panique. Cela faisait plus d’un mois et demi qu’ils étaient revenus de Provins et elle n’avait pas cherché à le revoir, tout comme il ne s’était pas présenté au couvent pour la saluer. Peut-être s’était-elle émoustillée inutilement et l’avait-il oubliée depuis le jour de leur départ ?

			Alors qu’elle cessait de le chercher frénétiquement et que sa déception commençait à se lire sur son visage, une présence derrière elle la fit tressaillir. La voix suave qui accompagna la présence lui rendit instantanément le sourire.

			— Je vous ai donc manqué, ma dame, déclara Tristan. Je voulais m’assurer que vous vous souveniez de mon existence…

			— Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est le cas ? répondit-elle effrontément.

			— Votre visage en dit mille fois plus que vos paroles faussement détachées ! répliqua-t-il en riant. Je me suis dissimulé volontairement pour vous voir scruter la foule, oscillant entre le désespoir de ne pas me voir avec ma troupe et l’espoir que je vous apercevrais de loin et que la voix m’en serait coupée.

			— Quelle prétention ! s’exclama-t-elle, rougissant comme Jeanne quand Aloïs lui adressait la parole avant leurs fiançailles.

			Tristan lui attrapa la main pour la baiser, tout en ne la quittant pas du regard. Une flamme de désir brûlant dansait dans ses yeux. Cela paralysa Isabeau le temps que la courtoisie soit amplement dépassée par l’indécence du geste. Elle retira vivement sa main quand elle reprit ses esprits, mais le mal était fait et, si quelqu’un avait observé la scène, il n’aurait pas manqué de comprendre que le ménestrel avait séduit avec succès la veuve.

			— Pouvons-nous discourir loin de cette cohue ? hasarda Tristan comme s’il pouvait dissimuler sa réelle intention.

			— Je ne crois pas que ce serait sage, répondit-elle, gênée. Ne devrions-nous pas plutôt nous joindre à la liesse générale ?

			— C’est à vous que je souhaite me joindre ! répliqua-t-il, toujours avec un regard pénétrant.

			Isabeau ne savait plus si elle devait apprécier la cour qu’il lui faisait ou le trouver trop rapide en besogne. D’un côté, elle aimait son comportement téméraire qui se jouait des bonnes manières, mais, d’un autre, elle craignait justement que cela le rende trop entreprenant et qu’il la convainque – de gré ou de force – de céder à ses avances hors mariage. Elle se demanda soudainement si, en ayant perdu sa vertu avant le mariage, elle ne s’était pas condamnée à passer le restant de ses jours comme une femme de petite vertu. Cela coupa court à toute velléité de répondre aux avances de Tristan et elle se recula, le regard déterminé à ne pas se laisser manipuler par des pulsions sexuelles.

			— Je vous trouve bien convaincant, très cher, mais n’oubliez pas que je ne suis pas une de vos donzelles de taverne qui cèdent au premier venu, déclara-t-elle d’un ton péremptoire.

			— Je… bien entendu, ma dame. J’ai plus de respect pour vous que vous ne semblez le croire et je vous le prouverai ! Commençons donc par respectueusement garder nos distances, puisque vous le souhaitez, et poursuivons le chemin. Nous allons, avec ma troupe, aux abords de la cathédrale.

			— Je m’en doutais ! Allons-y, je n’ai pas revu le grandiose édifice depuis quelques semaines.

			Ils partirent donc rejoindre la troupe qui salua Isabeau avec beaucoup d’enthousiasme et de chaleur. Au moment où elle quittait l’enceinte du béguinage, une silhouette familière attira son regard mais, en l’espace d’un battement d’ailes, elle ne put la retrouver ensuite. « Qui était-ce ? » se demanda-t-elle, persuadée qu’il s’agissait d’un signe de mauvais augure, mais qu’elle ne parvenait pas à interpréter.

			Puis Jeanne lui saisit le bras en secouant la tête au moment où elle s’en allait, mais l’euphorie de l’instant et le mouvement de foule qui suivait la troupe emportèrent Isabeau avec eux. Elle songea que Jeanne pouvait bien s’occuper de l’étal un petit peu et qu’elle rentrerait avant la nuit tombée. Il était aussi possible que la jeune fille ait remarqué Tristan et que, par solidarité avec la jalousie et la souffrance de son père, elle ait souhaité empêcher Isabeau de s’acoquiner avec un autre homme. Mais peu importait à la veuve en cet instant. Elle souhaitait juste avoir droit à un peu de bon temps et de bonheur.

			Tristan lui tendit un masque de vache et remit le sien, de cheval. Dans l’anonymat des masques de carnaval, il se saisit de la main gauche d’Isabeau et l’entraîna avec lui dans la procession décadente qui se formait autour d’eux. Si l’Église tentait régulièrement d’interdire ces séances de débauche et d’impiété, la force cathartique de ces Saturnales modernes l’emportait toujours. Quand la procession musicale rejoignit le parvis de la cathédrale, la procession du bœuf gras y était déjà arrivée. L’enfant rituellement promené sur le bœuf en était descendu et les guirlandes de fleurs avaient déjà perdu beaucoup de pétales. Dans peu de temps, la figure de paille placée au centre du parvis serait enflammée par la foule. Elle était censée représenter l’année qui venait de s’écouler et son lot de maux à brûler. Cela devait permettre un renouveau symbolique par le retour du printemps et de cette nouvelle année qui débuterait le lendemain matin. Isabeau tira sur la poigne de Tristan pour l’emmener vers le centre, car elle voulait participer à la mise au bûcher de cette maudite année qui se clôturait !

			— Attends, lui murmura Tristan à l’oreille, le bûcher sera allumé après la sonnerie des cloches des vêpres. On a le temps d’aller danser d’abord !

			Il l’attira à lui et, passant son bras autour de sa taille, l’entraîna dans une carole endiablée au milieu d’une intersection entre plusieurs ruelles. Si en temps ordinaire cette danse collective était décente et respectueuse de la vertu, lors du carnaval elle se transformait en danse orgiaque, ou tout du moins fortement suggestive. Isabeau n’était pas habituée à cet étalage de gestes indécents et de situations ubuesques d’hommes travestis en femmes qui embrassaient les premiers venus. Elle accepta de faire quelques rondes, mais rapidement la situation lui sembla trop extravagante pour son caractère et elle se recula. Tristan la suivit immédiatement et l’entraîna à sa suite vers une taverne pour y commander deux bières. Il recommença deux fois et Isabeau finit par se demander s’il n’essayait pas de la rendre ivre pour qu’elle soit moins farouche.

			Alors qu’elle portait son masque à mi-visage pour avaler sa pinte, Isabeau remarqua quelqu’un qui la fixait du regard sous un masque de cerf. Elle ne put s’empêcher d’y voir un souvenir remonté du plus profond de sa mémoire : Kirian, lors d’une de leurs dernières soirées avant la séparation, s’était déguisé en cerf pour le carnaval. Alors, elle avança d’un pas en retirant son masque complètement, tandis qu’il retirait le sien également. C’était effectivement lui, et sa fille, appuyée contre Aloïs, et Hubert se tenaient non loin de lui. Quelle coïncidence avait pu les mener tous à la même taverne au même moment ? Alors qu’Isabeau imaginait Kirian s’avancer et céder sans retenue à sa passion, une poigne plus forte encore la tira en arrière et les lèvres entrouvertes et humides de Tristan s’écrasèrent sur sa propre bouche. La fermeté avec laquelle il lui tenait la tête tout en introduisant sa langue vigoureuse dans sa bouche empêcha Isabeau de s’extirper de ses bras et, malgré elle, le plaisir qui l’envahit dans ce contact lui fit fermer les yeux et apprécier le baiser. Une seconde de trop plus tard, elle réalisa que les autres devaient la regarder comme une femme de petite vertu. Elle parvint à se redresser et elle regarda dans leur direction, prête à se justifier, mais Kirian était déjà en train de tourner les talons.
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			Paris, février 1287.

			Kirian regardait les flammes jaillir vers le ciel. Il ne pouvait détacher son regard du tas de bois qui lui faisait face. Chaque bûche était léchée par une lueur jaune orangé qui finissait par noircir le bois. Le mélange d’essences de bois permettait une meilleure combustion et l’ajout de plantes odorantes garantissait que l’air reste respirable. L’aubépine composait la majorité des bûches, entremêlées de bottes de paille d’un pré voisin. La méticulosité de l’artisan était décelable dans l’enchevêtrement de l’ensemble et le poteau semblait destiné à conduire la fumée directement dans les cieux. La lumière du jour baissait à mesure que les minutes s’égrenaient, lentement. Le silence religieux qui entourait le foyer n’était brisé que par le crépitement des bûches. La gravité de l’instant se ressentait dans les moindres cendres qui virevoltaient autour des spectateurs. Kirian ne regardait aucun d’eux, mais il connaissait le pouvoir cathartique de la scène qui s’offrait à leur regard. Lui, en revanche, n’y voyait qu’un immense gâchis, de la bêtise humaine et, en songeant à cette fin d’année, de la jalousie indéniablement mal placée.

			Voir Isabeau se laisser embrasser par ce rustre malotru l’avait écœuré. Aussi vite qu’il l’avait pu, il était sorti de cette taverne, où il était sûr de ne plus jamais remettre les pieds, et il s’était éloigné. Il avait aperçu le grand bûcher dressé pour le rituel purificateur de l’année écoulée, mais il n’avait pas accepté d’attendre. Il avait besoin de destruction, là, tout de suite ! Alors il avait foncé sur le centre de la place, où les habitants et les voyageurs se pressaient, et il s’était débrouillé pour « malencontreusement » renverser une torche qui était tombée juste sur la flaque d’huile qu’il avait versée une minute plus tôt. Seul un travailleur du feu pouvait s’aventurer à une telle mascarade et parvenir à ses fins sans incendier toute la ville. Les gens autour de lui se signaient à cause du mauvais augure que présageait la perturbation du rituel, quand d’autres criaient au sabotage et au scandale. Certains, ayant vu ses mouvements, le regardaient d’un œil noir, mais personne ne pointa son doigt vers lui assez vite pour l’empêcher de fuir. Il s’était caché près du chantier qu’il connaissait comme sa poche, malgré l’avancée des travaux qui avait été ralentie par les fêtes de la Nativité.

			La populace et le clergé laissèrent le bûcher faire son œuvre tandis que son geste immature et précipité plongeait toute cette population dans l’angoisse d’une année terrible à venir. Lui voyait simplement son passé partir en fumée, symboliquement. Toutes ces longues années de vie passées à se forcer à aimer une femme qu’il n’avait pas choisie, à accepter une vie de couple frustrante et peu épanouissante en dehors de la naissance de sa fille, lui semblaient amèrement gâchées. Il avait trop longtemps continué d’aimer une femme qui le décevait systématiquement. Isabeau n’était plus celle qu’il avait aimée. Ou bien, au contraire, était-elle exactement la même ? Avait-elle toujours été une fille de petite vertu qui se laissait aller dans n’importe quels bras qui l’accueillaient ? Elle avait fait peu cas de sa proposition hérétique de faire l’amour en dehors du mariage et elle avait toujours été la première à vouloir recommencer. Cette rumeur sur son mari qui allait aux bordels était peut-être le pendant d’une histoire plus sombre où elle voyait d’autres hommes ?

			Kirian secoua la tête. Il ne savait plus s’il devait croire en sa sincérité, et donc reconnaître que le baiser lui avait été volé, ou y voir la preuve qu’elle n’était qu’une femme maléfique, comme il l’avait toujours pensé. À leur rencontre, elle était déjà trop belle, trop sensuelle, trop désirable pour ne pas être l’instrument du Malin. Il l’avait envoyée pour détourner Kirian du droit chemin et y était parvenu durant deux longues années. Jusqu’à ce que son père le remette à sa place.

			— Non ! s’écria-t-il, faisant se retourner quelques personnes autour de lui.

			Il s’éloigna à nouveau et repartit vers la taverne du Bouc fumé. Au moins serait-il en sécurité là-bas si quelqu’un le décrivait aux autorités. Il remit son masque et se noya dans la foule. Quelques ruelles plus loin, une main lui attrapa le bras : Hubert, sans masque. Il lui donna une accolade chevaleresque pour lui assurer son soutien et désigna le couple de jeunes amoureux. Jeanne était en larmes tandis qu’Aloïs la serrait dans ses bras en murmurant des paroles que Kirian n’entendait pas. Il était ému et effrayé à la fois : quelle influence Isabeau avait-elle eue sur sa fille ?

			— Viens, rentrons à l’auberge, déclara Hubert en leur faisant signe également. J’ai vu, et ce n’était clairement pas une bonne idée de ta part ! ajouta-t-il en souriant avec bienveillance.

			— Je n’ai pas pu m’en empêcher…

			— La colère t’a aveuglé, acquiesça Hubert.

			— Ça m’a rendu malade ! Comment a-t-elle osé ?

			— Elle n’était pas vraiment volontaire, il l’a embrassée par surprise, improvisa son ami.

			— Elle n’a pas dit non, elle a même fermé les yeux ! Je suis sûr qu’elle a aimé !

			Hubert tenta d’apaiser son ami tout au long du chemin. Ils laissèrent les jeunes entrer dans l’auberge, mais ils continuèrent de discuter dehors, pour ne pas les effrayer inutilement. Les affres du mariage les prendraient par surprise bien assez tôt. Kirian se sentait comme fou et il avait envie de violence comme jamais auparavant. L’espace d’un instant, il songea même qu’il aurait aimé voir Balin sortir d’une ruelle sombre pour le poignarder une seconde fois, mais cette fois-ci avec plus de hargne et de volonté de le tuer.

			— Je connais ce regard, déclara Hubert. C’est une erreur de croire que sa mort t’apporterait ce que tu espères. Vous avez un passé commun qui ne s’effacera jamais. Mais aujourd’hui, il faut en faire le deuil. Et je pense que celui de ton père, de ta vie passée et de tout un tas d’autres événements n’est pas fini pour toi. Tu devrais peut-être abandonner la mission des chevaliers et rentrer chez toi. À Vaufleury.

			— Dans ce village de fous et de débiles ? Hors de question ! Si le pape le demandait, je partirais demain pour la sainte croisade !

			— Tu veux qu’on aille un peu plus loin et qu’on se combatte ? Ça te permettrait de te défouler et d’apprendre au passage quelques techniques.

			— N’est-ce pas pécher de se battre la veille de carême ?

			— Et de mettre le feu à la ville ? rétorqua Hubert en riant.

			— Ou alors je bois jusqu’à l’aube et je me fais cogner dessus par les clients…

			— Tu veux subir ou agir ? répliqua Hubert d’une voix impérieuse, presque militaire.

			Kirian le scruta avec un regard curieux. Finalement, il hocha la tête. Hubert entra prévenir Aloïs tout en demandant au tenancier s’il connaissait un endroit discret pour se battre entre amis. Celui-ci le regarda, surpris, mais indiqua l’arrière-cour de l’auberge, entre l’écurie et le mur d’enceinte.

			Comme la musique battait son plein à l’intérieur, les gémissements et les bruits de chair se heurtant n’alertèrent personne. Les craquements de cartilages, synonymes d’hématomes et de signes visibles de bagarre pour le lendemain, permettaient d’entendre la force des coups, mais aucun organe vital ou coup au visage ne furent portés. Cela dura à peine quelques minutes avant que Kirian s’effondre en larmes. Il n’avait jamais pleuré pour une femme. Ni pour un mort. À quel point l’amour pour cette femme démoniaque était-il inscrit dans sa chair et dans son âme pour le contraindre au désespoir ? Il avait tout abandonné pour elle : sa forge, son père, sa femme, ses trois enfants…

			— Viens, rentrons, suggéra Hubert, bien après que la nuit fut tombée.

			— Pour quoi faire ? À quoi bon tout cela ? demanda Kirian, hébété.

			— Pour boire une bière, j’ai soif. Tu te bats bien pour un freluquet !

			— C’est ça, répondit Kirian en souriant à la boutade d’Hubert.

			— N’oublie pas que nous sommes aussi en mission pour de plus grandes œuvres.

			— Vraiment ? Je me demande bien à quoi tout cela sert… Il y a déjà eu tellement de morts. L’or en vaut-il vraiment la peine ?

			— L’or ? Les morts ? On s’en fout ! s’exclama Hubert en aidant Kirian à se remettre debout. Ce qui compte, c’est l’aventure, le risque, le danger de l’histoire… Moi, je me contrefiche que les ouvriers soient placés ou que les Templiers perdent des deniers. Ni les métiers des uns ni l’or des autres ne viendront dans ma poche, alors…

			— Tu fais ça pour le plaisir ? demanda Kirian, surpris.

			— Le plaisir ? Les sensations ? L’impression d’être vivant ? Je ne t’ai jamais raconté la fin de mon histoire d’amour de jeunesse qui m’a fait quitter Vaufleury…

			— Non.

			— Je devais épouser une gentille fille de ferme, Nana que je l’appelais. Elle était jeune, mais son père avait besoin de bras à la ferme et il comptait sur moi pour l’aider. J’ai tenu un an chez eux, je vivais comme si nous étions déjà mariés, au vu et au su de tous. Quand elle est tombée enceinte, le mariage aurait dû être avancé pour dissimuler le méfait. C’était courant à l’époque. Mais entre-temps elle s’était amourachée d’un autre. Et du jour au lendemain, alors que je me préparais à être père et marié, j’ai été chassé de la ferme, accusé d’avoir profité d’elle, abusé d’elle, et menacé d’excommunication si j’insistais sur mes droits. Alors j’ai fui Vaufleury et je ne suis jamais revenu, avant cela.

			— Donc tu as un enfant quelque part et tu ne sais pas qui c’est ?

			— Pire ! Quand je suis parti, ils m’ont dit que l’enfant n’était pas de moi. Je n’avais aucun moyen de m’en assurer, puisque apparemment elle partageait nos deux couches. Mais j’ai profité de notre passage il y a quelques semaines pour me renseigner. Il ne l’a finalement pas épousée, elle a donc décidé de ne pas avoir l’enfant et elle est morte à cause de ce que lui a fait la femme qui a pratiqué le retirement…

			— Tu as été soulagé de savoir que Dieu punit toujours les mécréants ?

			— Je ne dirais pas ça… Disons que je suis triste pour elle mais que ça ne me touche pas particulièrement. J’aimais bien l’idée d’avoir une progéniture quelque part…

			— Rien ne t’empêche de te marier à ton âge !

			— J’y réfléchirai si on survit à cette histoire.
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			Paris, mars 1287.

			Quelques jours plus tôt, Isabeau s’était réveillée avec l’impression que sa vie n’avait été qu’une énorme erreur. Sa perpétuelle attente du retour de Kirian venait de se terminer sur une déception abyssale et aucune pensée ne parvenait à endiguer le flot violent d’émotions de colère et de tristesse qui la saisissait. Son monde s’était effondré et, à présent, sa raison menaçait de céder à l’angoisse. Le grand béguinage n’avait été qu’une autre parade minable de la vie insipide dans laquelle elle s’était claquemurée depuis tout ce temps, et le résultat en était d’autant plus décevant. Un immense gouffre s’était comme ouvert dans sa poitrine, tandis que ses souvenirs se figeaient un à un dans un formol symbolique d’une vie à jamais perdue. Une forme insidieuse de tension latente se faisait sentir dans chacun de ses membres et de fugaces douleurs vives la pressaient dans sa poitrine et ses entrailles. Elle comprenait que le démon avait pris possession de son corps, malgré sa décision de mettre fin à la mascarade dont elle s’était rendue coupable. Elle comprenait surtout qu’elle était perdue pour l’éternité. Sa voix intérieure, habituellement cynique mais bienveillante, hurlait de panique dans tout son être et Isabeau aurait bien été en peine de dire si elle hurlait à voix haute ou uniquement dans sa tête. L’angoisse terrible qui montait en elle accentuait l’impression d’écrasement qu’elle ressentait dans sa poitrine. Allait-elle mourir aujourd’hui ? Paradoxalement, elle était persuadée que sa fin n’était pas proche. Elle sentait que ce n’était qu’une des terribles et nombreuses épreuves qu’elle aurait encore à affronter avant que le jour du jugement dernier arrive. Il s’agissait d’une malédiction, sans doute amplement méritée. Mais elle devait découvrir pourquoi. Elle ne pouvait donc pas mourir…

			La veille, après le départ de Kirian sous les regards désobligeants de ses compagnons, Isabeau s’était sentie coupable d’avoir voulu trouver le bonheur ailleurs avec quelqu’un d’autre. Mais sans lui laisser le temps de reprendre le contrôle de la situation, Tristan avait mis Isabeau face à ses incohérences : elle lui reprochait d’avoir de multiples conquêtes quand elle-même était une veuve très convoitée. Avec son habileté de ménestrel à raconter des histoires, Tristan parvint en moins de quelques heures à convaincre Isabeau qu’elle était heureuse de l’issue de sa relation avec Kirian et qu’elle avait amplement le droit en ce soir de Mardi gras de faire l’impasse sur la retenue. Sans compter le nombre de tournées qu’il lui offrit, Isabeau céda sans mal à ses avances et goûta à nouveau à la douceur de ses lèvres. La multitude de sensations qui se déclencha en elle la mena ensuite à accepter de le suivre dans « un endroit plus calme » et finalement de revivre l’extase dont elle avait été privée depuis le départ de Kirian, son mari n’ayant jamais su la satisfaire autant.

			Mais le réveil la ramena à la réalité et elle déserta honteusement l’auberge où elle avait passé la nuit avec Tristan. Tout cela n’avait été qu’une parenthèse, une petite erreur dans sa vie pieuse et qui n’aurait dû avoir aucune conséquence si à son arrivée au grand béguinage une nouvelle mauvaise surprise ne l’avait pas attendue : Brigitte. C’était elle, cette silhouette familière qu’elle avait entraperçue la veille ! C’était elle, ce sentiment diffus de mauvais augure qui allait s’abattre sur elle ! Et voilà que son ancienne amie, devenue ennemie par la faute de Marie, avait réalisé son souhait de devenir béguine à Paris.

			— Dame Isabeau ? appela la mère supérieure à l’instant où cette dernière pénétrait dans l’enceinte du couvent, avant prime. Je vous attends dans mon office.

			Son cœur se mit à battre violemment tandis qu’elle acceptait poliment l’ordre. Brigitte n’avait pas la malveillance de Marie, tentait-elle de se rassurer, mais qui savait ce que le départ de la petite troupe avait provoqué à Vaufleury ? Tandis qu’elle remontait l’allée, Isabeau tenta de ne pas imaginer l’exhaustivité des risques qu’elle prenait en ne s’enfuyant pas immédiatement dans les bas-fonds de la ville pour terminer sa vie comme prostituée des bordels. Qu’avait vu Brigitte de la soirée de la veille ? Isabeau tirée par le bras par un homme ? Ça ne lui vaudrait pas d’être accusée de mauvaises mœurs ni d’être fouettée ou mise au pilori.

			— Je suis très déçue de votre comportement, commença immédiatement la mère supérieure, comme si elle grondait une fille de dix ans.

			— Ma mère, perm…

			— Taisez-vous ! J’ai été plus que généreuse dans ma tolérance envers vous et vos manigances, mais les chevaliers ne prévalent pas sur la loi divine !

			— Je…

			— Vous avez découché cette nuit ! C’est inacceptable, inapproprié, inimaginable même, au sein de ce lieu pieux bien que tolérant avec les femmes comme vous qui refusent le voile et le mariage ! Je vous ai accueillies, avec votre fille, qui finalement ne l’était plus, votre Élise que vous appelez souvent Jeanne, et je vous ai pardonné vos mensonges, vos manquements à nos préceptes et même vos soins et vos baumes qui sont peut-être des poisons…

			— Ah non, ça, je vous le garantis, ils n’en sont pas ! s’exclama Isabeau qui avait bien compris qu’elle ne pourrait pas la faire changer d’avis sur son expulsion imminente.

			— Je vous reconnais un don pour les soins, car vous avez soigné la fille Gersande et que même le maître médecin de l’Hôtel-Dieu en a été impressionné. Mais vous avez découché, la veille du carême ! À vigiles, et même à l’aurore, vous étiez sans doute encore dans les bras du démon, du péché absolu ! C’est intolérable pour notre communauté !

			Au milieu de ce chaos de reproches, Isabeau envisagea soudainement que la mère supérieure n’était peut-être pas au courant de sa fuite de Vaufleury. Brigitte n’avait peut-être pas encore eu le temps de lui parler, peut-être même n’avait-elle rien vu ! Évidemment, les problèmes allaient se multiplier quand Brigitte reconnaîtrait Jeanne, mais il n’était pas nécessaire qu’Isabeau soit encore présente à ce moment-là… Ainsi, elle apercevait finalement une porte de sortie à son marasme en acceptant d’être chassée par la mère supérieure.

			Cela ne retirait rien à sa nouvelle réputation de débauchée, mais au moins pouvait-elle éviter le scandale de voleuse d’enfants, de voleuse de mari, ou pire encore… Isabeau accepta l’injonction de la mère supérieure de quitter le béguinage le jour même et la surprit en étant prête avant sexte.

			Personne ne l’accompagna pour son départ, même Jeanne ne vint pas la saluer. Cette nouvelle année s’annonçait comme une calamité. Où allait-elle loger ? Avec quel argent ? Elle n’avait même pas récupéré l’argent de ses ventes de la veille, étant donné qu’elle était partie avant la fin et que la règle voulait que tout ce qui était fabriqué pour la fête appartienne ensuite au béguinage.

			Isabeau erra dans les ruelles avec son baluchon qui réduisait de semaine en semaine. Le soleil brillait intensément pour un mois de mars, mais le vent frais glacial qui traversait les ruelles assombries par les maisons hautes faisait grelotter Isabeau. Elle hésita quelques secondes et se dirigea vers la cathédrale, qui avait tellement bonne allure qu’elle espérait y protéger les vestiges de sa foi. Là, au moins, le soleil parvenait à réchauffer quelques pouces carrés du parvis. Cette réflexion poussa Isabeau à s’interroger : devrait-elle quitter Paris et aller vers le sud ?

			Alors qu’elle songeait à Provins, et donc à Tristan, elle se dit qu’elle ne visait pas assez loin. Toute sa vie, elle l’avait passée dans un village d’une centaine d’habitants qui s’étaient retournés contre elle à la première occasion. Emportée par le tourbillon de la grande ville, moins de trois mois après être arrivée et une vie entière dévouée aux autres, elle se faisait limoger sans pardon pour une nuit d’erreur. D’erreur, vraiment ? Isabeau s’interrogea quelques minutes sur ce qui s’était passé et, malgré tout ce qu’elle savait de l’enfer, ou même du purgatoire si elle avait dû se contenter de cela, elle ne pouvait pas regretter son choix. Depuis la révélation des Templiers, elle se demandait si, au lieu d’être maudite, elle ne payait pas tout simplement le prix des méfaits de son père. Elle n’avait donc aucune raison de s’empêcher de vivre, puisqu’elle irait droit en enfer quoi qu’elle fasse ! Elle n’avait jamais été aussi pieuse que depuis son arrivée, aussi qu’y pouvait-elle si Dieu lui-même avait mis Tristan sur sa route ?

			Tout à coup, elle eut une idée farfelue. Et si ce vieux ménestrel qui les avait accompagnés durant son voyage avait été quelqu’un d’autre ? Et s’il avait été son père ? Peut-être s’était-il fait passer pour mort alors qu’il ne l’était pas ? Peut-être avait-il voulu s’assurer que sa fille ne se faisait pas attaquer, ou pire ? Peut-être avait-il veillé sur elle toute sa vie, déguisé en ménestrel ou en marchand de l’Orient ? Peut-être regrettait-il de l’avoir abandonnée ?

			Toute à ses interrogations qui secouaient une part d’elle-même qu’elle avait si profondément enfouie qu’elle ignorait jusqu’à son existence, Isabeau se remit en route. Elle décida de se rendre à l’enclos du Temple, car elle voulait des réponses. Son statut de femme allait bien sûr être un obstacle, mais elle était certaine qu’en tant que fille d’un templier elle parviendrait à obtenir des résultats. Néanmoins, pour ficeler correctement son plan dans sa tête, elle se dirigea d’abord vers le palais de la Cité, le Palais-Royal, qu’elle n’avait même pas encore pris le temps d’aller voir. Elle savait qu’on pouvait y entrer pour plaider sa cause auprès du bon roi. Il y avait également la Sainte-Chapelle, dont elle avait beaucoup entendu parler au béguinage, car l’une des béguines prétendait s’y être rendue pour une cérémonie. Isabeau avait entendu parler d’un deuxième­ palais royal que le roi Philippe appréciait particulièrement, le Louvre, mais le palais de la Cité était toujours très utilisé pour les affaires politiques et royales. Bien que conservateur de l’édifice gallo-romain, le palais de la Cité avait acquis une aura immémoriale grâce à la Sainte-Chapelle construite par le roi Louis IX pour abriter les saintes reliques de la Passion, ramenées de croisade.

			Isabeau était debout face à l’édifice. En sortant d’une des ruelles sombres venant tout droit de Notre-Dame, la Sainte-Chapelle se dressait de tout son haut. Elle était béate d’admiration et osait à peine s’approcher. Une religieuse âgée, en bure et pieds nus, s’avançait vers l’entrée. Isabeau l’observa attentivement en essayant de se projeter à sa place, mais l’idée même de marcher pieds nus en plein hiver la convainquait que cette vie pieuse était au-dessus de ses forces. La religieuse dut sentir qu’elle était son centre d’attention, car elle se retourna vers elle, la salua de la tête et resta à la regarder à son tour. Isabeau se sentit obligée d’aller à sa rencontre et de lui parler.

			Rapidement, alors qu’elle avait prévu de faire le strict minimum de conversation polie, Isabeau se retrouva à lui révéler qu’elle venait d’être chassée du béguinage et qu’elle ne savait plus que faire. La religieuse lui conta alors une histoire de la cité qu’Isabeau ignorait. Des trente-deux paroisses que comptait Paris, la Sainte-Chapelle n’appartenait à aucune, pas même à la paroisse Saint-Barthélemy, alors que le palais de la Cité se situait dans son périmètre. Le roi et le pape avaient très officiellement rattaché le clergé qui y officiait au Saint-Siège, en raison des saintes reliques. Isabeau n’était pas sûre de comprendre ce que voulait signifier la religieuse, mais elle apprécia le récit. Quand elle reprit la route vers l’enclos du Temple, elle ne put s’empêcher de chercher un sens caché à l’histoire. À force de tourner et retourner l’affaire dans son esprit, Isabeau finit par songer que la religieuse avait juste eu envie de partager son savoir.

			À défaut de trouver une solution pérenne à sa situation immédiate, au moins avait-elle retrouvé le sourire grâce à cette sainte du quotidien. Isabeau arriva face à l’entrée de l’enclos du Temple quand none sonna. Elle resta en retrait pour observer les allées et venues des personnes autorisées à entrer, pour essayer de deviner ce qui motivait le garde à refuser que quelqu’un entre. Après une dizaine de minutes, elle changea d’angle de vue pour ne pas alerter les commerçants voisins. Elle renouvela cet effort trois fois.

			Au moment où elle allait prendre la décision de s’approcher, une tête connue fit son apparition au portail. Elle n’en croyait pas ses yeux, mais elle se concentra sur l’homme qui passait près d’elle. Moins vieux et sale que dans son souvenir, il marchait fièrement, une bure templière sur le dos. Il se retourna au moment où elle allait l’interpeller et son regard se figea.
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			Paris, mars 1287.

			Hubert n’avait pas été surpris de la posture dans laquelle ils avaient vu Isabeau à la fête. Il était habitué aux changements de vie et aux situations exceptionnelles qui amenaient à des actions exceptionnelles. La vie de cette femme n’avait été qu’une suite de jours sans fin dans un village plutôt calme, alors qu’elle avait dans le sang la force et le goût de l’aventure d’un chevalier. Il l’avait tout de suite senti quand Kirian la lui avait envoyée comme messagère à Laval. Il avait tout de suite reconnu en elle la droiture et la sincérité des gens passionnés, mais qui, confrontés aux épreuves incommensurables comme celles qu’elle avait traversées depuis le retour de Kirian, prenaient des directions discutables, voire des décisions contraires à leur bien-être, à leur santé et à leur piété. L’intelligence fine de cette femme, sa curiosité insatiable et sa capacité d’adaptation aux circonstances avaient été éprouvées jusqu’à leur summum. Rien d’étonnant qu’une soirée de débauche l’ait conduite à se dévergonder.

			Isabeau lui rappelait parfois une femme qu’il avait connue quand il travaillait à Strasbourg. Certes, c’était une prostituée vieillissante, ces femmes-là vivaient rarement au-delà de la trentaine et souvent en mauvaise santé. Irianeth, comme elle se faisait appeler, avait eu une bonne dizaine d’enfants et pratiquait depuis tellement longtemps qu’elle était grand-mère et arrière-grand-mère. Hubert et elle avaient développé une relation plus riche que prévu et ils avaient partagé de beaux moments, même en dehors des heures où il lui rendait visite en payant. C’était Irianeth qui l’avait informé l’année passée, quand ils étaient encore à Strasbourg, que Kirian était dans le collimateur de la troupe des Lyonnais. Selon elle, il allait subir la même expulsion du chantier de la cathédrale que d’autres avant lui. Hubert lui avait alors proposé de l’épouser pour qu’elle parte avec eux. Durant vingt-quatre heures, elle lui avait laissé croire qu’elle comptait accepter, et ce furent les meilleures vingt-quatre heures de ses cinquante-cinq précédentes années. Mais le lendemain, quand il revint à la maison de joie, il la trouva avec un autre client. C’était habituel puisqu’elle ne choisissait pas ses horaires mais, au moment de monter avec le tisserand qui avait payé ses services, elle lui caressa la joue puis le remercia pour tout le bonheur qu’il lui avait apporté et qu’elle allait chérir jusqu’à la fin de ses jours.

			Hubert ne sut jamais pourquoi elle avait fait ce choix-là, mais il comprit que ce qu’ils avaient partagé n’était et ne devait rester qu’une idylle éphémère, pour conserver toute sa saveur. Jamais leur couple, une fois marié, n’aurait apporté le bonheur qu’ils avaient eu dans ces toujours trop courts instants. Et le porteur de pierre, bien que loin d’être un poète, percevait finement les enjeux des relations humaines. Ainsi, la belle histoire de Kirian et d’Isabeau était selon lui vouée à ne rester qu’un amour de jeunesse sans avenir. Kirian n’était pas encore prêt à l’accepter, maintenant qu’il avait sacrifié son mariage, mais Isabeau semblait être plus à l’écoute de sa destinée. Même s’il n’était pas resté abstinent durant les six dernières années, Hubert pouvait encore se souvenir des premières soirées au bordel qu’ils avaient vécues ensemble, et surtout du sentiment de culpabilité qui rongeait Kirian. Celui-ci ne semblait pourtant pas particulièrement attaché à sa femme et Hubert comprenait aujourd’hui que cette culpabilité devait ronger son ami depuis bien plus longtemps, comme s’il restait persuadé au fond de lui que c’était Isabeau qu’il trahissait.

			Tandis qu’il portait inlassablement des pierres du port où il s’était fait engager malgré son rôle de garde du corps, Hubert pensait que Kirian ne parvenait toujours pas à détacher les événements les uns des autres : son mariage était fini depuis tellement longtemps que ni Isabeau ni les Templiers n’étaient pour rien dans cette issue sordide. Mais son idylle avec Isabeau était finie depuis bien plus longtemps encore. « Ou aurait dû l’être… » songea Hubert, en déchargeant sa lourde pierre aux pieds des tailleurs qui travaillaient à la reconstruction du jubé souhaité par Pierre de Chelles, le sculpteur et architecte de Notre-Dame. Le jubé avait été achevé une première fois en 1258 mais, pour une raison inconnue d’Hubert, il s’était partiellement effondré cinq mois plus tôt, tuant un sculpteur qui travaillait sur le tour de chœur. Il en venait à se demander si ce n’était pas encore un coup des mécréants à la rose qui sévissaient sur les chantiers.

			Hubert avait été ravi d’apprendre que les nouvelles pierres, à décharger depuis la semaine précédente, étaient destinées à Notre-Dame. Il savait que c’était une opportunité à ne pas laisser passer dans le cadre de leur enquête. Il usa de sa jovialité habituelle pour convaincre le contremaître d’accepter qu’il soit parmi les porteurs choisis. C’était, comme tout ce qui concernait la cathédrale, un honneur dont il serait redevable pour longtemps. Mais il avait bon espoir que rapidement le contremaître lui réclamerait un service pour rembourser cette dette. Hubert était habitué à ce genre de services rendus : cela pouvait aller de la menace à un règlement de compte discret. Mais jamais il n’acceptait les services à risque pour sa réputation ou qui aurait pu le mener en prison. Chaque fois qu’il avait été en situation compliquée, c’était parce que la partie adverse était plus retorse que prévu par le commanditaire du service.

			Tandis qu’il comptait les pierres qu’il lui restait à transporter, Hubert commença à observer les différentes parties du chantier qu’il traversait afin de se rendre utile, voire indispensable, à n’importe quel artisan de Notre-Dame. Il fallait absolument maintenir son lien à la cathédrale. Cette anticipation des besoins était ce qui lui avait toujours permis de trouver des emplois n’importe où. Et là, en l’occurrence, le problème était surtout qu’il devait rester sur le chantier s’il voulait faire avancer l’enquête.

			Plus que sept pierres à transporter. En remontant la ruelle, il croisait un maître charpentier avec ses trois compagnons et cinq apprentis. Il savait qu’il y avait un ouvrier, mais il ne le voyait jamais, car ce dernier était souvent celui qui montait là où c’était dangereux. En les observant tout au long de ses derniers voyages, Hubert ne repéra aucune tâche qu’il aurait pu accomplir. C’était le problème de Notre-Dame : tout le monde avait assez de personnel pour faire les tâches même les plus dégradantes, habituellement réservées aux hommes comme lui.

			— Encore ?! s’exclama le maître sculpteur en voyant Hubert arriver avec sa nouvelle pierre.

			— Ça a l’air de vous surprendre, demanda-t-il, l’air innocent.

			— J’en avais demandé dix-sept et j’en suis déjà à vingt-deux. Que voulez-vous que j’en fasse ?

			— Il y en a sûrement besoin ailleurs, se risqua Hubert, sentant qu’il tenait un filon mais qu’il devait faire attention à ne pas se tromper dans ce qu’il disait.

			— C’est une cathédrale, on a tout le temps besoin de pierres, rétorqua l’homme, méprisant. Mais celles-là, je suis sûr que c’est à moi qu’ils vont les faire payer ! Pas question de les donner à quelqu’un d’autre.

			— Je fais quoi alors ? Je les vends à un autre maître tailleur de pierre ou je les ramène au port ? demanda ingénieusement Hubert.

			Il savait qu’un autre sculpteur n’aurait jamais pris le risque, à cause des histoires de comptabilité au sein d’une même guilde, mais un artisan d’une autre guilde n’en aurait rien eu à faire que cela vienne du port ou des sculpteurs. Le maître sculpteur détailla Hubert avec une lueur cupide dans le regard.

			— Si tu les vends une livre de plus que je ne les achète, la moitié est pour toi, déclara-t-il.

			— Parfait, maître ! Je m’en occupe.

			Non seulement Hubert allait trouver un complément de revenus, mais en plus il allait pouvoir poursuivre son exploration des combines du chantier. Même si celui-ci était de son cru, il allait être réputé fiable pour les menus larcins, et il se verrait sollicité de plus en plus pour ce genre d’actes. C’était un pari risqué, car il pouvait tout aussi bien être dénoncé, mais s’il y avait vraiment un trafic sur le chantier il serait repéré par les bonnes personnes.

			Il se rendit du côté des tailleurs de pierre qui étaient à l’extérieur de la cathédrale, sur son flan est. Il irait voir ceux de l’ouest puis ceux à l’intérieur si cela ne fonctionnait pas avec les premiers. Il scruta d’abord la loge pour repérer un individu seul à qui poser ses premières questions. Un homme bien bâti et aux biceps très développés lui répondit qu’il se contentait de débiter les pierres et lui conseilla de s’adresser à un compagnon, qu’il désigna de loin. Hubert suivit son conseil et le compagnon, au regard fuyant, lui répondit qu’il se contentait de les équarrir avant de les envoyer à son maître, en train de peaufiner un ensemble de huit pierres de tailles moyennes, qui devait devenir une archivolte du portail extérieur.

			— Maître, on m’envoie quérir preneur de sept pierres de cent soixante-quinze livres.

			— D’où viennent-elles ?

			— Du banc royal de Bagneux.

			Le tailleur de pierre siffla d’admiration, car c’était des pierres de roche d’excellente qualité. Cela valait une petite fortune, il le savait, mais il imaginait sans mal que cela serait une reconnaissance pour la postérité s’il les utilisait. Hubert ajouta, quand il le sentit prêt à prendre une décision, que la livraison pouvait avoir lieu dès le lendemain, car elles étaient pour l’instant à l’abri de la pluie.

			— Marché conclu ! Demain à prime je les veux ici, sinon je ne te paie pas, dit-il en désignant une tente sous laquelle des pierres plus petites attendaient leur tour.

			À n’en point douter, l’archivolte allait avoir plus fière allure ! Hubert fut surpris que la négociation ne soit pas plus ardue, car il avait augmenté le prix de deux livres pour que la récompense lui fût réellement profitable. Il se demanda si le sculpteur ne s’était pas fait avoir en les achetant au prix auquel il les avait eues, car le tailleur de pierre n’avait pas semblé particulièrement surpris du montant annoncé. Peut-être que le ravitaillement pour les deux guildes n’était pas le même en raison des usages différents et qu’ils avaient donc des tarifs différents pour la même pierre ?

			Hubert retourna auprès du sculpteur et lui annonça qu’il viendrait les prendre dès laudes, le lendemain. L’artisan lui tapa dans l’épaule en signe de connivence et retourna à son travail en sifflotant. Puis Hubert repartit vers le port pour finir le transport des pierres. Il dut rester plus longtemps que prévu pour transporter la dernière pierre, car un des porteurs s’était foulé la cheville deux pierres plus tôt. Cela lui évita de devoir justifier pourquoi il avait pris du retard, car le capitaine était ravi de trouver quelqu’un pour finir le travail avant la nuit tombée. Il glissa à Hubert, en fin de service, la somme restante non perçue par le porteur blessé.

			Quand Hubert rentra à l’auberge, il fut ravi de raconter sa journée à ses deux amis, avec moult détails. Tous les trois profitèrent d’une soirée agréable durant laquelle chacun évita de mentionner la faim causée par le carême, ses difficultés du jour ou ses soucis généraux. À commencer par l’absence de Jeanne qui, d’ordinaire, les rejoignait toujours pour dîner. Le lendemain, Hubert se leva donc très matinalement pour tenir sa parole. Son arrivée sur le chantier surprit un ou deux travailleurs, mais personne ne lui posa de questions. Quand l’acheteur des pierres arriva à prime, il écrivit la lettre de change pour Hubert. Celui-ci demanda qu’il en écrive deux : une pour le sculpteur et l’autre pour le capitaine du navire. Il mentit en racontant que ce dernier s’était trompé et qu’il avait accepté de conserver les pierres à bord jusqu’au matin même. Dès qu’il eut les lettres en main, il partit immédiatement déposer la première à la loge du sculpteur.

			Pour la seconde, Aloïs lui avait dit la veille qu’il pouvait s’en charger afin de troquer la lettre de change contre des livres sonnantes et trébuchantes. Ainsi, la veille, ils avaient convenu de se retrouver à tierce du côté du Palais-Royal pour ne pas être repérés. Dès qu’Aloïs récupéra le courrier, Hubert retourna au port pour s’assurer que le bateau était bien reparti dans la nuit. 

			Ensuite, l’homme à tout faire se souvint qu’il avait aperçu un équarrisseur de poutres, quand il avait longé la loge des charpentiers à l’aller. Celui-ci semblait avoir besoin d’aide pour monter ses poutres vers la charpente. Il l’avait vu trois fois ressortir du tambour à deux écureuils, car la corde semblait usée.

			Après quelques échanges rapides, Hubert fut effectivement accueilli de bonne grâce pour marcher dans le tambour afin de monter plus vite les poutres. Il avait davantage l’habitude de travailler ses muscles des bras, à force de porter tout et n’importe quoi, mais marcher durant plusieurs heures lui plut autant. Il se motivait en fermant les yeux et en s’imaginant en train de parcourir les lieues qu’ils avaient chevauchées depuis Strasbourg. Il visualisait les paysages qu’ils avaient traversés, il repensait aux cavaliers ou aux fermiers qu’ils avaient croisés, parfois échangeant quelques nouvelles avec eux. Il en profita pour mettre de l’ordre dans ses souvenirs, car il y en avait toujours un qui lui échappait pour remettre les pièces dans le bon ordre. Quand le soir fut venu, Hubert allait rentrer à l’auberge après avoir accepté de revenir le lendemain pour continuer à élever les poutres destinées à la charpente. Quelques ruelles plus loin du chantier, il reconnut le compagnon qui l’avait orienté vers son maître tailleur de pierre et qui semblait le suivre. Il s’arrêta pour lui faire face.

			— Tu veux un complément de revenus ? lui demanda l’homme qu’Hubert avait trouvé fourbe, et qui ne semblait pas surpris d’avoir été repéré si rapidement.

			— Ça dépend, tu proposes quoi ?

			— Saboter le travail d’un collègue, pour rire.

			À son ton, Hubert n’avait aucune difficulté à comprendre que le sabotage ne serait pas juste pour rire et que le collègue risquait plutôt d’y laisser la vie.
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			Paris, mars 1287.

			Au départ d’Isabeau s’ajouta la rencontre surprise avec Brigitte, que Jeanne n’avait absolument pas pu anticiper. Alors qu’elle avait regagné le dortoir, au premier jour du carême, Jeanne avait passé la moitié de la nuit à se tourner et se retourner dans son lit en espérant qu’Isabeau viendrait la voir pour s’excuser. De quoi ? Elle n’en était pas vraiment sûre elle-même, mais elle voulait comprendre ce qui s’était passé à la taverne. Aussi, au réveil le lendemain, elle était particulièrement de mauvaise humeur, déçue du comportement et surtout de l’absence d’Isabeau. Cela dura plusieurs jours et elle ne parvenait pas à penser à autre chose. Elle se rendait utile comme elle le pouvait au dispensaire et au béguinage, car elle ne savait pas comment s’occuper autrement. Elle chérissait surtout les soirées passées avec son fiancé, son père et Hubert, devenu un oncle pour elle.

			Ce matin-là, elle avait pris son temps pour se lever et se préparer. Elle n’avait pas envie de vivre une énième journée vide de sens. Mais elle ne s’était pas attendue à croiser Brigitte, accompagnée de la mère supérieure, dans la cour du couvent. Et encore moins à ce qu’elle l’appelle par son prénom. Au regard de la mère supérieure, elle comprit que celle-ci n’était plus dupe depuis longtemps.

			— Brigitte ? Quelle surprise…

			— Jeanne ?! Qu’est-ce que tu fais ici ? s’inquiéta la femme. Ta mère se fait un sang d’encre, elle a même organisé des funérailles pour ton père et toi… Attends, où est Kirian ? Pourquoi t’a-t-il mis au béguinage ?

			— Je suis désolée, je dois y aller, j’ai rendez-vous en ville, répondit Jeanne en tentant de battre en retraite, mais la mère supérieure se déplaça pour lui barrer le chemin.

			— Jeune fille, depuis votre arrivée ici, tout est calamité. Je veux des réponses, moi aussi.

			— C’est faux, rétorqua Jeanne effrontément, nous avons sauvé la vie de Gersande et de nombreuses autres femmes !

			— Votre amie est déjà partie, répondit la moniale, vous devriez la rejoindre et quitter le béguinage.

			— C’est hors de question ! s’écria Jeanne, encore plus en colère que la mère supérieure elle-même. De toute façon, le chevalier de Launay vous a demandé de veiller sur moi, je le sais.

			Brigitte regarda Jeanne, effarée par son comportement et par l’évocation d’un chevalier qui la protégerait. À l’inverse, la mère supérieure la méprisait de ses yeux perçants. La situation lui déplaisait au plus haut point, c’était évident.

			— Très bien, alors vous logerez dans la même maison toutes les deux, et vous serez responsables l’une de l’autre. Si l’une ne remplit pas ses devoirs, ce sera à l’autre de compenser la charge. Et peu m’importent les prétextes que vous trouverez, déclara la vieille femme d’un ton péremptoire avant de retourner à son bureau, tout en se demandant ce que cette nouvelle génération allait bien pouvoir faire de ce monde déjà compliqué.

			— Alors ? demanda doucement Brigitte. Que fais-tu là ?

			— Je me suis fiancée à la Nativité et j’attends le printemps pour me marier, répondit simplement Jeanne. Je ne voulais pas rester à l’auberge avec mon père, ici je suis utile au dispensaire. Même si elle vient de sous-entendre que ce n’est pas le cas, elle sait que c’est vrai !

			— Est-ce que tu as une idée de ce que ta mère a vécu comme enfer ? Elle te croit morte !

			— C’est de sa faute si nous en sommes là !

			— Comment peux-tu dire ça ? Tu ne connais pas toutes les histoires…

			— J’en sais bien plus que toi, au contraire. Si ma mère n’avait pas mis Isabeau dans cette situation, rien ne serait arrivé et nous serions encore tous à Vaufleury. Peut-être même que j’aurais pu être mariée avant la nouvelle année.

			— À qui vas-tu te marier ?

			— Peu importe, j’ai à faire.

			— Nous allons habiter ensemble, Jeanne, il va bien falloir que tu me parles, répliqua Brigitte. Où est Isabeau ?

			Jeanne hésita sur la réponse à formuler car, même si elle était en colère contre sa marraine, elle ne voulait pas lui porter préjudice.

			— Je l’ignore. Elle a quitté le béguinage et je n’ai plus de nouvelles. J’espérais que mon père en aurait, mais lui non plus ne sait rien. J’allais justement le voir.

			— Je t’accompagne, je ne l’ai pas vu depuis longtemps.

			— Non.

			— Comment ça, non ?

			— Non, je ne veux pas que tu saches où il travaille avant de lui avoir demandé s’il veut te voir. Tu pourrais nous dénoncer à ma mère, ou pire, à Marie, et nous mettre tous en danger !

			Jeanne partit en courant à la fin de sa tirade, sans laisser le temps à Brigitte de réagir. Peu lui importait, en réalité, elle n’avait pas l’intention d’aller voir son père mais plutôt de partir à la recherche d’Isabeau. Où avait-elle bien pu aller ? Elle devait absolument lui parler de l’arrivée de Brigitte. Cela remettait tout en cause et, sans rien pardonner, cela relativisait la gravité de son comportement de Mardi gras.

			Elle partit vers la taverne du carnaval, le dernier endroit où elle l’avait vue, afin de s’assurer qu’elle n’y était plus. Ce qu’elle espérait de tout son cœur. Elle ne l’y trouva pas mais le tenancier lui confirma, après qu’elle lui eut dit qu’elle avait peur pour sa mère, qu’elle y avait séjourné une nuit. Jeanne se retint d’une grimace de dégoût, mais il était évident sur son visage qu’elle désapprouvait. Alors qu’elle s’apprêtait à quitter la taverne, l’homme qui avait sauvagement embrassé Isabeau lors de la fête s’approcha d’elle.

			— Je vous reconnais, dit-il. Vous étiez ravie de voir dame Isabeau à notre arrivée à Paris, en décembre. Vous vous étiez longuement embrassées devant le couvent.

			Jeanne le regarda, moins agressive que prévu car elle était troublée : il n’était donc pas un homme rencontré par hasard à la fête ? Il avait chevauché plusieurs jours avec Isabeau, ce qui signifiait qu’elle n’était pas devenue une débauchée du jour au lendemain mais qu’ils avaient eu le temps de faire connaissance avant. D’une certaine manière, cela la rassurait un peu, car l’histoire devenait plus romancée, et elle lui rappelait ce qu’une béguine lui avait raconté à propos d’un roman sur une rose, dont elle n’avait pas saisi toute la subtilité.

			— Vous êtes un des cavaliers qui l’escortaient ?

			— Oui, damoiselle, je me nomme Tristan le Sage, ménestrel de formation et de vie.

			— Savez-vous où elle est ? Elle a quitté le béguinage et j’ignore où elle est allée.

			— Vraiment ? s’étonna-t-il, plus surpris qu’elle ne s’y attendait. Elle était encore avec moi au lever du soleil après Mardi gras, mais elle n’est jamais revenue, ajouta-t-il sans se cacher mais sans basculer dans la grivoiserie.

			— La respectez-vous ? demanda Jeanne à brûle-pourpoint, sous le regard amusé du tenancier qui servait ses verres sans perdre une miette de la discussion.

			— Je suis sensible à son intelligence et à sa beauté, répondit-il, presque sur ses gardes.

			— Alors cessez de la voir ! Elle est dans une situation dangereuse et je n’ai pas besoin qu’une amourette vienne la compromettre davantage.

			— À vos ordres, damoiselle, rétorqua-t-il en souriant. Nous quittons Paris à la fin de la semaine pour repartir sur les routes, vous n’aurez donc plus de mouron à vous faire.

			— Sauf si elle décide de partir avec vous, murmura Jeanne pour elle-même.

			— Je ne lui ai même pas encore dit que nous partions. Si elle ne revient pas vers moi, elle ne le saura jamais.

			Jeanne hocha la tête et, après une seconde de silence des deux côtés, elle quitta la taverne, pas plus rassurée qu’à son entrée. Elle décida alors de rejoindre Aloïs afin de lui raconter la situation pour qu’il l’aide à trouver une solution, voire Isabeau elle-même. Elle se rendit dans le quartier du Temple, en espérant apercevoir son futur mari tandis qu’il serait en train de porter une course pour un chevalier.

			Comme promis, les Templiers l’avaient fait entrer à leur service en tant que coursier officiel et il était chargé des missives entre le Temple et le chantier. Parfois, il pouvait remplir d’autres missions vers le palais de la Cité ou l’Hôtel-Dieu, mais il essayait toujours de traverser le chantier pour réaliser ses missions, lui avait-il expliqué. De temps en temps, son ancien employeur lui demandait une course et il acceptait si ça ne le mettait pas en danger, ne compromettait pas sa réputation pour les Templiers ou si ça payait correctement pour la difficulté. Autant dire que ça n’arrivait pas souvent, mais cela lui permettait de glaner quelques informations complémentaires. Le soir, les trois amis continuaient de se décrire leur journée et de recouper les informations qui permettraient peut-être un jour de résoudre cette affaire. Avec ou sans Isabeau, ils iraient au bout et mettraient un point final à toute cette histoire, mais Jeanne comptait bien que cela se fasse avec sa marraine.

			C’était la raison pour laquelle elle s’était rendue à l’enclos du Temple, malgré les recommandations d’Aloïs et après être repassée en douce au béguinage. Elle avait encore l’arbre généalogique que l’archiviste du béguinage avait rapporté lors de sa première recherche, quelques mois plus tôt, et elle prétexta d’avoir besoin de voir le chevalier de Trévise à ce sujet. Le garde à l’entrée refusa tout d’abord, lui intimant de laisser là le document et de ne plus revenir. Elle insista en lui disant qu’elle était la nouvelle aide de l’archiviste du béguinage et qu’elle devait rendre en main propre ce document au chevalier. Comme elle parlait avec véhémence, elle attirait les regards et ce fut un Aloïs, inquiet et dépité, qui accourut pour lui sauver la mise.

			— Je la connais, elle travaille effectivement au béguinage, annonça-t-il sans préciser à quel poste, puisqu’il ignorait la manigance qu’elle tentait.

			— Merci ! s’exclama Jeanne exagérément. Ce garde ne me croit pas quand j’affirme que je travaille avec l’archiviste. Je dois remettre ce pli en main propre à Mgr de Trévise.

			— Je vais l’y accompagner, proposa-t-il au garde en faction qui rechignait à laisser entrer une femme.

			— Vous n’avez qu’à y aller sans elle, répondit celui-ci.

			— En. Main. Propre ! Vous m’écoutez ?

			Jeanne surjoua la femme exaspérée mais pas dangereuse, et après l’instance d’Aloïs pour confirmer qu’il refusait d’en prendre la responsabilité si on avait dit à cette fille « en main propre », le garde finit par accepter. Aloïs les conduisit jusqu’à la demeure du chevalier tout en rouspétant sa fiancée.

			— Je t’avais dit de te tenir tranquille !

			— Mais tu ne sais pas tout !

			— Tu aurais pu attendre ce soir !

			— Non ! Isabeau est en danger et vos recherches n’avancent pas assez vite !

			— Tu veux tous nous faire chasser ? Ou tuer ?

			— Laisse-moi faire, tu verras que je suis capable de beaucoup de choses !

			Ils continuèrent de se disputer jusqu’à arriver devant la porte. Là, Aloïs frappa car, malgré sa témérité, Jeanne fut soudain intimidée à l’idée de déranger un noble chevalier. Elle chassa Aloïs d’un geste de la main, après qu’il l’eut introduite auprès de l’intendant qui avait ouvert la porte et qu’il connaissait bien. Ce dernier avait fait partie des hommes assis autour de la table lors de leur rencontre secrète quelques semaines plus tôt.

			— Que puis-je pour vous, damoiselle ? demanda Trévise en apparaissant à la porte peu après, sans ses atours de chevalier mais vêtu de la traditionnelle tunique blanche à croix rouge.

			— Messire, j’ai besoin de visiter les archives du Temple et donc j’ai besoin de votre aide.

			— Pourquoi voulez-vous accéder aux archives templières ?

			— Je fais des recherches sur la vie du chevalier de Pieuchot, afin d’établir les liens… chuchota-t-elle, mais il la fit taire.

			— Très bien, je comprends votre demande, mais ce ne serait pas très discret.

			Le chevalier se tut un instant pour réfléchir à la demande et il finit par hocher la tête et l’emmener avec lui vers la bibliothèque où travaillait frère Francisco. Aloïs les suivit du regard, de loin, un tantinet jaloux.
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			Paris, mars 1287.

			Malgré les raideurs qu’il gardait des entraînements qu’Hubert lui imposait tous les soirs depuis le début du carême, Kirian travaillait toujours assidûment à la maréchalerie. Il partageait son temps entre répondre aux demandes de la clientèle, bien moindre en raison de la période de restrictions annuelles, et son grand œuvre. Le maréchal-ferrant lui avait proposé de passer maître maréchal au lieu de maître forgeron et, bien que Kirian eût toujours imaginé avoir sa forge un jour, il accepta de changer de branche.

			Maître Bounelle l’accompagna dans sa démarche et, quand ils obtinrent l’accord définitif de la guilde, fortement appuyé par Germain le Vif, à qui il en avait parlé, le maréchal-ferrant devint beaucoup plus bavard et formateur. Il lui promit qu’avant la fin de l’été il serait passé maître s’il accomplissait son œuvre d’ici là. Kirian y travaillait donc assidûment, car il craignait qu’une autre avalanche de mauvaises expériences ne modifie encore les plans, notamment si le prévôt finissait par apprendre qu’il était responsable de l’incendie du bonhomme de paille.

			Pour l’instant, il n’était pas sûr de ce qu’il voulait produire comme œuvre, alors il apprenait de nouvelles techniques auprès de son maître. Celui-ci avait été le vétérinaire d’une des haquenées de la future femme de Philippe III, dit le Hardi, et il lui décrivait les éléments originaux des parures des équidés royaux. Il lui racontait aussi les choses laides qu’on leur fabriquait et qu’il devait ensuite ajuster à la morphologie pour que cela fasse le moins mal possible aux animaux. Parfois, des clients arrivaient avec des demandes farfelues et maître Bounelle laissait de plus en plus Kirian s’en occuper afin qu’il apprenne à s’occuper de ce type de situations, bien plus courantes qu’il ne l’aurait pensé auparavant. Les Templiers étaient bien plus classiques dans leurs attentes, comme il l’avait constaté auprès de maître Germain.

			Celui-ci était reparti à Reims, mais il l’avait invité à venir lui rendre visite et à envisager un poste à la commanderie. Kirian, flatté de cette proposition inattendue qui sous-entendait que maître Germain était prêt à prendre sa retraite lorsqu’il serait passé maître à son tour, avait promis d’y réfléchir. Et il le fit chaque soir qu’il passait sans Isabeau. Après qu’elle eut quitté le béguinage, il n’eut plus aucun contact avec elle. De plus, d’ici sa maîtrise, Jeanne et Aloïs seraient mariés. Il était certain qu’Hubert repartirait volontiers dans l’Est avec lui. Peut-être s’installerait-il aussi à Reims ou ailleurs, mais il serait sûrement volontaire pour un nouveau voyage.

			Kirian n’arrêtait pas de tourner et retourner dans sa tête les révélations des Templiers. Elles étaient cohérentes et expliquaient certaines choses, comme son départ de Strasbourg ou pourquoi les chevaliers avaient accepté de les conduire à Paris. En revanche, l’histoire de la généalogie d’Isabeau le laissait sceptique. Quel aurait été le lien entre Pieuchot et son propre père ? Un grondement diffus sourdait de son esprit jusqu’à ce qu’il parvienne à mettre le doigt dessus : son père avait-il su qui elle était ? Était-ce la raison pour laquelle il avait refusé leur union ? Mais ce n’était pas cohérent avec le fait de participer à cette honteuse machination. Pourquoi aurait-il refusé le mariage si cela l’unissait à la famille de celui qui lui permettait de gagner de l’or sur le dos de son honneur ?

			Tout à coup, Kirian eut la révélation. Enfin, il réussit à mettre le doigt sur ses doutes : son père n’était peut-être pas volontaire. Il n’avait peut-être pas eu le choix, et peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait passé sa vie à noyer son chagrin et son amertume dans l’alcool.

			— Maître ? Pardonnez-moi, il faut absolument que je me rende au Temple.

			Maître Bounelle s’était habitué à l’étrange comportement du compagnon qui côtoyait chevaliers et maîtres des guildes, mais l’entendre dire subitement qu’il voulait se rendre au Temple sans y avoir été invité relevait de la folie. Ou d’un statut bien particulier… Le maréchal-ferrant accepta évidemment, mais il se demanda dans quelle mesure il avait pris sous son aile quelqu’un qui risquait de lui attirer des ennuis. Ses relations n’étaient pas toutes rassurantes et son ami, Hubert, qui passait parfois la journée juste à discuter avec lui et à lui tenir compagnie, parfois en lui rendant service, l’inquiétait particulièrement.

			Kirian passa à l’auberge du Bouc fumé, où Hubert était resté ce matin-là. Même s’il devait veiller sur Kirian, il lui arrivait de mener d’autres missions et de s’infiltrer dans des groupes qu’ils espéraient liés à toute cette affaire. Son poste au port leur avait permis de découvrir un nouvel aspect du chantier : les sabotages. Mais depuis peu, Hubert semblait moins enthousiaste et il était redevenu taciturne comme au début de leur périple. Kirian sentait bien qu’il s’était passé quelque chose, mais il ne parvenait pas à obtenir de réponses à ses questions. Il comptait redonner la foi dans leur action en emmenant Hubert avec lui.

			Il le trouva attablé avec deux pintes terminées et une troisième en bonne voie d’être finie avant sexte. Kirian s’assit face à lui, sans rien dire, et plongea ses yeux bleus perçants dans ceux marron d’Hubert. Il trouva son regard triste et lut sur le visage de son ami une grande détresse. Pour une fois, celui-ci ne chercha pas à s’en cacher. Comme il n’y avait pas grand monde à la taverne, il n’était pas sur la défensive ou même aussi méfiant que d’ordinaire. Ça devait vraiment aller mal pour lui, songea Kirian.

			— Bon, alors ? s’écria-t-il au bout de quelques minutes de silence. Que t’arrive-t-il ?

			— Rien.

			— Je croyais qu’on se faisait confiance.

			— C’est plus compliqué que ça.

			— Laisse-moi te dire ce qui est compliqué, répliqua Kirian. Comprendre une femme est compliqué, élever un enfant est compliqué. Mais parler à un ami est tout ce qu’il y a de plus simple !

			Hubert sourit aux deux premières boutades mais se renfrogna à l’allusion de l’ami. Quelques instants de silence passèrent encore et Kirian parvint à ne pas réagir excessivement au temps qu’il fallait à Hubert pour se décider à parler, car il était persuadé qu’il finirait par parler. Après tout, l’homme avait été seul pour affronter ses problèmes durant tellement d’années que Kirian se dit qu’il pouvait bien faire un effort de compréhension et de patience.

			— On m’a proposé de saboter quelqu’un du chantier.

			— Comment ça ?

			— Un compagnon tailleur de pierre m’a offert de saboter un autre compagnon pour de l’argent et surtout pour me tester. Si j’accepte, je pourrai nous aider à résoudre notre enquête.

			— Mais ?

			— Mais j’aurais tué quelqu’un d’innocent. D’ordinaire, je tue des gens qui m’attaquent ou sur un champ de bataille. Pas juste pour obtenir quelque chose en échange, si ce n’est la vie sauve.

			Kirian retint son souffle. Effectivement, le dilemme était ardu. Mais cela n’expliquait pas pourquoi il ne lui en avait pas parlé spontanément… Voulait-il vraiment connaître le fond du problème ou valait-il mieux se contenter de ce qu’Hubert venait de lui dire ?

			— Je ne crois pas que notre quête vaille le prix de notre âme, répondit diplomatiquement Kirian.

			— De toute façon, je suis bon pour l’enfer, rétorqua Hubert, d’une voix lasse.

			— Ah non, mais c’est une plaisanterie ! Pourquoi est-ce que je suis toujours entouré de gens promis à l’enfer ? s’exclama Kirian en riant à moitié, rejoint par Hubert qui comprenait l’allusion à Isabeau.

			— Parfois, je me demande comment tu as pu conserver ta naïveté, avec la vie et le père que tu as. Tu dois avoir un ange gardien très protecteur, car le mien m’a abandonné depuis bien longtemps.

			— Isabeau paierait cher pour m’entendre te dire ça, mais je crois qu’elle a raison sur un point : nos actes déterminent notre chemin. Tu es d’une générosité sans égale et d’une bonté d’âme qui te place au-dessus de tous ceux que tu vois comme tes semblables. Non, tu n’es pas un malfrat, un mécréant, un voleur ou un assassin. Tu es quelqu’un de bien et l’absolution te sera donnée sur ton lit de mort !

			— Mon lit de mort ? Il y a plus de risques que je finisse égorgé dans une ruelle…

			— La réponse à ta question est non, contrecarra Kirian. Non, tu n’as pas besoin de tuer pour notre quête ! Nous ne sommes toujours pas certains que la place que j’avais obtenue l’an passé sur le chantier était due à un meurtre par nos alliés ou à un réel accident. Je ne veux pas que tu aies du sang sur les mains pour rien !

			— Si je refuse, ou plutôt si je ne m’y présente pas, nous aurons laissé passer une chance inimaginable. Je deviendrai une cible et en plus nous aurons perdu du temps et une occasion en or.

			— Je suis venu te chercher car je crois avoir compris quelque chose : mon père n’était pas le salaud qu’on croyait. Je suis certain qu’il s’est retrouvé dans une situation comme toi aujourd’hui, qu’un jour il a fait quelque chose de grave et qu’après il avait peur d’être dénoncé.

			— C’est un peu tiré par les cheveux, et il a quand même fini par perdre sa forge.

			— Je suis sûr qu’il agissait par obligation, et c’est pour ça qu’il m’a chassé le plus loin possible. Qu’il ne voulait pas que j’entre dans ce métier : il a sûrement subi des pressions pour que je sois engrené et il n’a rien trouvé de mieux que de m’éloigner de la forge en perdant tout.

			— Et tu penses qu’il a tué quelqu’un ?

			— Peut-être pas, mais s’il était lié à Pieuchot et qu’il détestait Isabeau depuis toujours, je me dis qu’il en savait sans doute plus que nous sur son origine.

			Hubert restait à nouveau silencieux, mais son regard avait changé. À la place du désespoir, Kirian y vit se rallumer la flamme de la quête de vérité. Il avait au moins réussi à ranimer son ami, restait à lui sauver l’âme et donc à éviter qu’il se retrouve embringué dans un meurtre inutilement.

			— Je me demande si ce sabotage qu’on t’a commandité a quoi que ce soit à voir avec notre affaire, déclara Kirian.

			— Comment ça ?

			— Eh bien, peut-être que ça n’a aucun rapport. Je veux dire qu’il y a plein de raisons pour qu’un homme veuille en tuer un autre, sans qu’il y ait un lien avec tout le reste. Peut-être que c’est une question de femme ou d’or, ou je ne sais quoi !

			Hubert le regarda, immobile. Son esprit tergiversait une dernière fois, puis il déclara d’une voix atone.

			— Kirian… c’est toi qu’on m’a demandé d’assassiner.

			Le forgeron maréchal-ferrant se figea, bouche bée. Il était incapable de croire ce qu’il venait d’entendre. Pourquoi un tailleur de pierre voudrait sa mort ? Ça n’avait aucun sens. Et pourquoi proposer le meurtre à son meilleur ami ?

			— C’est impossible…

			— Quand je te dis que tu es naïf ! Je me demande encore comment c’est possible.

			— Mais qu’est-ce qu’ils croient ? Que pour une livre ou deux, tu serais prêt à tuer ton ami ?

			— C’est un peu plus compliqué…

			— Oh ! Ça va, hein, explique-moi tout ou tue-moi, mais ça suffit les non-dits !

			— Si je n’obéis pas, il a menacé d’exécuter Isabeau.

			— Comment ça ?

			— Apparemment, ils ont enlevé Isabeau et la retiennent prisonnière quelque part.

			— C’est n’importe quoi !

			— Ils m’ont montré ça pour me convaincre, ajouta Hubert en sortant un médaillon en cuivre qu’Isabeau portait depuis son enfance.

			Hubert ne l’avait vu lui-même que de loin le jour où ils s’étaient rendus chez elle en plein après-midi à Vaufleury, mais il savait que son ami le reconnaîtrait. Il ne s’attendait pas, en revanche, à ce que Kirian connaisse non seulement le médaillon, mais aussi un symbole gravé qui ferait avancer l’enquête d’un grand pas.
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			Paris, mars 1287.

			Depuis de longues minutes qu’il attendait le retour de sa fiancée, Aloïs sentait l’angoisse monter en lui. Et s’il lui arrivait quelque chose ? Il n’y avait aucune raison, puisque le chevalier était avec elle. Mais si le danger venait justement du chevalier ? Contrairement à ses compagnons, sa confiance dans les Templiers n’était pas aussi constante et entière. Lui qui avait vécu toute sa vie à la rue ou dans des conditions difficiles, il était bien placé pour savoir que les chevaliers, pas plus que d’autres, n’étaient fiables si leurs intérêts étaient menacés.

			Pour le moment, la requête de Jeanne ne risquait pas de mettre qui que ce soit en danger, mais il ne savait pas exactement ce qu’elle avait en tête. Elle lui avait à peine expliqué pourquoi sa visite ne pouvait pas attendre le lendemain. Elle avait parlé d’Isabeau, mais il ne voyait pas en quoi c’était urgent, d’autant plus qu’elle avait disparu sans donner de nouvelles depuis le carnaval. Facilement apte à juger les gens à leur rencontre, ce qui relevait la plupart du temps pour lui d’une question de survie, il n’était pas parvenu à se faire une image stable de la veuve. À la fois très généreuse et prête à tout pour rendre service, elle était aussi imprévisible et impertinente, ce qui en faisait une femme dangereuse et en danger. La situation le lui avait prouvé quand on lui avait expliqué qu’elle devait quitter le village à cause d’accusations malveillantes de sorcellerie et de fornication. Pour l’avoir vue se comporter avec Kirian puis avec cet inconnu, il est vrai qu’Aloïs la trouvait inconstante et légère.

			Néanmoins, il comprenait que sa Jeanne puisse l’admirer. Mais quand il la comparait à sa future belle-mère, il espérait que la jeune fille soit plus encline à devenir meilleure mère et meilleure épouse qu’Isabeau. Il ne connaissait aucun détail de sa vie mais, vu les remarques qu’il avait entendues au fil des jours, elle n’était pas un modèle à suivre.

			Tout à coup, la porte de la bibliothèque qu’il surveillait s’ouvrit. À l’affût du moindre problème, il fut déçu de constater que le chevalier de Trévise sortait seul. Il attendit quelques minutes de plus avant de s’approcher pour écouter à la porte. S’il n’entendait rien, peut-être entrerait-il. Il devait trouver une excuse pour se permettre cette intrusion qui ne relevait pas de ses fonctions. Mais s’il n’entendait rien, cela voulait-il dire que Jeanne était en danger ou au contraire plongée dans une recherche ou une lecture ? Il avait été étonné qu’elle sache lire, vu son environnement familial, mais il avait cru comprendre qu’Isabeau lui avait donné des leçons quelques années plus tôt. Kirian, en tout cas, en était très fier et le faisait souvent remarquer.

			Alors qu’il s’apprêtait à s’approcher de la bibliothèque, un moine s’avança vers la porte. Aloïs resta alors dissimulé et attendit de voir. À peine quelques bruits de voix se firent-ils entendre avant que Jeanne apparaisse à son tour, fuyant les remontrances du moine en colère. Elle se précipita vers la demeure du chevalier et Aloïs sortit de sa cachette pour la rattraper.

			— Que s’est-il passé ? lui cria-t-il à l’approche de la maisonnée.

			— Ah ! Tu es encore là ? J’ai eu tellement peur ! s’exclama-t-elle en se jetant dans les bras de son fiancé.

			— Raconte-moi ! Dois-je occire ce moine ?

			— Quoi ? Non, bien sûr que non !

			— Alors quoi ?

			Le regard que Jeanne porta sur lui le perturba. Elle ne le regardait pas comme quelqu’un qui aurait été choqué qu’il ait proposé d’occire un moine, mais plutôt comme quelqu’un qui aurait trouvé cela… positif. Cette impression dérangeante se glissa dans un coin de son esprit et il se promit de lui en reparler ultérieurement.

			— Un moine est entré. Il n’était pas content que je sois là à farfouiller les archives. Il m’a fait peur et j’ai eu du mal à le convaincre de me laisser partir sans appeler la garde ! Heureusement que Trévise m’avait laissé un jeton à montrer si on m’embêtait, mais le moine m’a accusée de l’avoir volé ! J’ai couru vite.

			Aloïs était fier de sa future femme, inquiet aussi qu’elle ait un laissez-passer comme le sien. Ce n’était pas tant qu’elle ait les mêmes droits que lui qu’il l’inquiétait, mais de savoir qu’elle s’en servirait !

			Ils frappèrent à la porte du chevalier, qui ouvrit lui-même sans doute parce qu’il était sur le point de sortir : il portait sa tenue officielle au complet.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, surpris de les trouver tous deux à sa porte.

			— Monseigneur, un moine m’a délogée de la bibliothèque malgré votre laissez-passer. Il m’a accusée de l’avoir volé.

			— Ce n’est pas surprenant, ce n’est pas le genre de jeton que l’on confie aux femmes habituellement, répondit Trévise, gêné.

			— Comment ça ? insista Aloïs, méfiant.

			— Les femmes sont officiellement interdites mais, comme nous vous l’avons déjà expliqué, certains se permettent des… choses… et les femmes dont je parle sont… d’un autre registre… Avez-vous eu le temps de trouver des réponses à vos questions ?

			— Non, mais j’ai pu repérer qu’il y avait un registre avec les armoiries du chevalier de Pieuchot posé sur la table.

			Trévise s’immobilisa, l’air très concentré et avec un regard interdit. Il laissa passer quelques minutes entières de silence, réfléchissant intensément avant de reprendre la parole :

			— Comment pouvez-vous être certaine qu’il s’agissait de ses armoiries ? Comment les connaissez-vous ?

			— L’archiviste du béguinage m’a prêté un livre sur les armoiries templières à la suite de l’intervention du chevalier de Launay, pour me permettre d’y rester. Quand vous nous avez appris la filiation d’Isabeau avec lui, j’ai immédiatement regardé dans le livre les informations que je pouvais trouver.

			— Le registre était fermé ?

			— Oui, comme s’il devait être remis à sa place.

			Aloïs était admiratif de la réflexion de sa fiancée, mais ce qu’il entendait lui posait un autre problème : comment ce moine avait-il pu avoir l’idée de se pencher sur le cas de ce Pieuchot ? Une seule réponse lui sembla évidente : quelqu’un lui avait parlé. Soit de la réunion secrète, soit d’Isabeau. Son esprit étudia les deux propositions qui s’offraient à lui et il lui sembla plus probable qu’un traître ait été présent, bien que la disparition de la veuve distille soudainement une sensation de malaise.

			Le chevalier partit en concluant qu’il avait des points à vérifier avant de les laisser poursuivre leurs investigations. Autrement dit, il leur demandait d’arrêter leurs recherches pour quelque temps. Jeanne et Aloïs se regardèrent, surpris, et décidèrent communément de se rendre immédiatement à l’auberge pour y retrouver Kirian et Hubert. Mais à peine sortaient-ils de l’enclos qu’ils croisèrent leurs compagnons.

			— Quelle surprise ! s’exclama Kirian. Qu’êtes-vous venus faire ici ? Surtout toi, Jeanne, comment t’ont-ils laissée entrer ?

			— Le plus important n’est pas là, coupa Aloïs avec impatience. J’ai un mauvais pressentiment au sujet de dame Isabeau, et…

			— Quel pressentiment ? demanda Hubert sans attendre et en jetant un regard prolongé à Kirian.

			— J’ai trouvé un registre sur le chevalier de Pieuchot en évidence dans la bibliothèque, répondit Jeanne, et quand le moine archiviste est entré, il m’a chassée comme une malpropre. On est alors retournés voir le chevalier de Trévise, qui nous a globalement dit de ne plus chercher de réponses.

			— Et je me pose la question de la coïncidence entre la disparition soudaine et longue de dame Isabeau tandis que le registre de son père est justement récemment sorti des archives. Comment ont-ils entendu parler de notre questionnement sur lui ? ajouta Aloïs.

			— Pourquoi parles-tu de disparition ? insista Kirian avant de leur annoncer ce qu’ils avaient eux-mêmes appris.

			— Eh bien… commença Jeanne, gênée de parler de sa discussion avec Tristan. J’ai retrouvé le…

			— L’homme qui l’avait embrassée, termina sèchement Aloïs qui n’aimait pas qu’on tournât autour du pot trop longtemps, fusillé du regard par Jeanne.

			— Il m’a dit être surpris de ne plus avoir non plus de nouvelles, elle a quitté le béguinage il y a une douzaine de jours maintenant. Je sais qu’elle ne m’aurait pas abandonnée, ajouta-t-elle, les larmes aux yeux.

			— Non, effectivement, elle ne t’a pas abandonnée, confirma Hubert. Nous avons la conviction qu’elle a été enlevée et qu’elle est retenue prisonnière.

			— Quoi ?! s’exclamèrent les deux jeunes gens.

			Hubert raconta une nouvelle fois la demande particulière qui lui avait été formulée. Il ajouta, ce qu’il avait d’abord caché à Kirian, qu’il avait accepté le premier sabotage qu’on lui avait demandé contre un collègue tailleur de pierre. Le sabotage réussi avait provoqué un changement d’ouvrier, preuve irréfutable de la connivence entre ce compagnon et leur enquête. Mais cela avait surtout entraîné une nouvelle demande : le meurtre de Kirian déguisé en accident. Cela signifiait donc que leurs ennemis étaient au courant du retour de Kirian, qu’il était toujours considéré comme gênant et qu’ils étaient prêts à tout pour arriver à leurs fins.

			— Je ne suis pas d’accord, rétorqua Aloïs. Ils savent que vous êtes proches donc que tu ne l’aurais pas tué. Pour moi, il s’agit d’autre chose : te suivre pour trouver Kirian, car ils ne le trouvaient pas. Ou te mettre dans une situation qui peut te porter préjudice…

			— Ou détourner notre attention pour qu’on oublie qu’Isabeau a disparu ? demanda Kirian d’une petite voix.

			— Par exemple, bien que ça n’explique pas tout, répondit Jeanne.

			— Si Isabeau a disparu et que le registre de Pieuchot est sorti, je crois qu’on peut en conclure qu’ils, quels qu’ils soient, savent qu’elle est sa fille ou qu’ils se posent la question ! déclara Aloïs après réflexion.

			— Dans ce cas, il faut trouver qui a emprunté le registre. Je connais bien l’archiviste frère Francisco, je peux lui rendre visite. Montfleury lui faisait confiance. C’est lui qui m’a appris à écrire et à lire.

			— Il y a une autre priorité, rappela Hubert en sortant le médaillon d’Isabeau. Il faut trouver où elle est !

			Aloïs prit le médaillon dans ses mains, puisqu’il ne l’avait jamais vu. De près, il reconnut la gravure au verso de la médaille, qui lui rappelait un sceau sur les missives qu’on l’envoyait porter à droite à gauche sur le chantier ou au Temple.

			— Je connais ce symbole ! s’écria Aloïs. La rose entrelacée autour de la croix, là, c’est quelque chose que je vois souvent dans mes courses.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Je pense que c’est une branche des Templiers. Si j’ai bien compris, ils ne sont pas très appréciés d’autres, ils forment une sorte de petit clan au sein de l’ordre. Ils sont une dizaine à peine.

			— J’ai déjà vu cette rose sur la croix ailleurs, déclara soudainement Kirian, mais je n’arrive pas à me souvenir où. La rose me suit depuis Strasbourg, mais j’ai récemment vu celle-ci avec la croix.

			— Aloïs, à qui portes-tu les missives qui arborent ce symbole ? demanda Hubert.

			— J’ai une meilleure idée, interrompit Kirian. Rentrons à l’auberge d’abord, je vais te donner des noms à partir de la cartographie que nous avions établie avec Hubert, et tu vas nous dire s’ils font partie des destinataires concernés. Évitons de perdre du temps s’ils ne concernent pas nos éventuelles cibles, car Isabeau est en danger et nous devons très vite la retrouver !
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			Paris, avril 1287.

			Depuis quinze jours qu’elle était enfermée, Isabeau avait cessé d’essayer de sortir ou de savoir où elle était. Elle avait mis quelques jours à se remettre de la drogue qu’on lui avait administrée à son insu, sans aucun doute dans l’infusion qui lui avait été servie. Quelle n’avait pas été sa surprise de retrouver le vieux ménestrel curieux, vêtu de cette bure templière. Elle s’était demandé si le costume était celui de ménestrel ou de templier mais, dès qu’il l’avait reconnue, son regard s’était transformé. Elle avait alors envisagé de fuir en courant, mais elle avait cru, comme toujours, qu’il valait mieux affronter le problème au plus vite pour le régler. Si elle avait su qu’elle ne réglerait rien du tout, faute d’être en mesure de parler à qui que ce soit, elle aurait sans doute opté pour la fuite, au diable son honneur !

			Après son réveil, elle était certaine d’avoir été veillée, car elle ne gisait dans aucune flaque d’urine ou de vomi. Elle avait évalué la situation : emprisonnée dans une cellule monacale sans fenêtre et fermée de l’extérieur. Elle avait écouté durant de longues minutes, puis appelé à l’aide, puis écouté régulièrement, mais absolument aucun bruit ne lui parvenait. Uniquement, à intervalles réguliers, celui d’un inconnu qui déposait un plateau à l’entrée, ouvrait la porte pour le pousser du pied et refermait. Elle avait évidemment essayé de s’enfuir plusieurs fois, mais il était assez puissant pour la repousser, au point d’en tomber par terre et de se faire mal aux fesses. La troisième fois, elle avait senti sa cheville se fouler légèrement, aussi elle n’essaya plus. S’il la nourrissait, ce n’était pas pour la tuer.

			Elle n’avait donc eu aucun autre contact depuis son réveil que ces furtifs échanges de plateau. La nourriture n’était pas mauvaise ni avariée, elle en concluait donc qu’il ne cherchait pas à l’affamer ni à la laisser mourir. Qu’attendait-il d’elle, alors ? Pourquoi ne pas revenir lui parler ? Après s’être reconnus, le vieux faux ménestrel l’avait invitée dans sa maison de l’enclos du Temple. Cela avait donc constitué une première information : il était templier et suffisamment bien placé pour avoir sa propre demeure. Il n’avait pas beaucoup parlé sur le trajet. Pas du tout même. Une fois installés autour d’une table, il avait réclamé au serviteur présent deux infusions. Là encore, il s’était montré peu bavard. Il l’avait détaillée de pied en cap et elle avait fait pareil. À l’issue de cette inspection visuelle, elle en était sûre : il n’était pas son père. Pour que de parfaits inconnus lui reconnussent une ressemblance avec un vieux chevalier, il devait y avoir plus de points communs. Il avait les yeux marron, le nez plat et un grain de beauté disgracieux au cou.

			Pour commencer, il l’avait accompagnée depuis la taverne des ménestrels jusqu’au béguinage. Cela signifiait qu’il n’était pas particulièrement là pour elle. Il cherchait autre chose à l’époque. Peut-être avait-il fait partie des renégats qui avaient lancé l’attaque après Kirian et la caravane ? Mais pourquoi s’embarrasser avec elle ? Attendait-il quelque chose de Kirian ? Avait-il demandé une rançon ? Vu leur précédente séparation, il y avait peu de chances que le forgeron prenne des risques pour la secourir, à moins que l’autre ait menacé sa vie désordonnée de veuve béguine chassée de son couvent.

			De nouveau, le bruit régulier des pas se fit entendre à l’autre bout d’un couloir. Elle compta quatorze pas. C’était un long couloir, car l’homme semblait avoir de grandes jambes. Malgré les risques, elle imagina tenter une nouvelle évasion, alors elle se glissa sur le côté de la porte, dans la pénombre, pour que les yeux de l’homme ne puissent pas s’habituer à l’absence de luminosité. Cela ne changea rien, car l’homme ne regardait pas l’intérieur, il se contentait de pousser du bout du pied, la main droite appuyée sur la porte au cas où il eût dû la refermer violemment.

			Isabeau se résigna à manger son bouillon aux légumes, bien trop chèrement préparé pour les papilles d’une prisonnière ! Elle reconnut des carottes, du navet, du chou et un peu d’une épice qu’elle ne connaissait pas. Sans doute venue d’Orient, quand on connaissait le parcours des Templiers. Isabeau n’avait jamais eu l’honneur d’en goûter, mais l’odeur lui était familière. Elle se rappelait l’avoir sentie sur les étals du marché lors du passage d’une caravane de marchands orientaux. C’était devenu un produit cher, mais très prisé des villageois et, durant le temps que les réserves s’épuisent, cette odeur avait envahi les ruelles de Vaufleury. La sensation olfactive enclencha une série de souvenirs remontant de sa mémoire.

			Tout d’abord, lui revinrent les éléments marquants de ces derniers mois, comme une avalanche de mauvaises nouvelles. Un sentiment violent d’impuissance lui faucha toute velléité de garder la tête haute dans son confinement et elle s’effondra émotionnellement. Les larmes coulèrent de longues heures durant, entrecoupées de hoquets et de phases d’hébétude absolue. Elle n’était qu’une pauvre orpheline de campagne et elle se retrouvait aux prises avec un templier de la grande ville ? Comment était-ce possible ? Et pour quelle raison ?

			Puis les souvenirs s’ordonnèrent un peu. Sa situation n’avait rien à voir avec elle-même. Elle ne faisait que subir les conséquences des choix de son père. Son père ? Une figure fantomatique qui l’avait accompagnée toute sa vie comme celle d’un homme droit mort héroïquement ou celle d’un gueux maltraité qui n’avait pu mieux offrir à sa famille, mais qui aurait eu un grand cœur s’il en avait eu le temps. À aucun moment elle n’avait envisagé devenir la bâtarde d’un chevalier impie. Mais cela expliquait sa propre hérésie…

			Aucun souvenir de son père ne pouvait revenir à sa mémoire puisqu’elle ne l’avait pas connu. Il était mort à Carthage en 1270. Elle avait treize ans. Elle fricotait déjà avec Kirian, se croyait orpheline, était arrivée à Vaufleury cinq ans auparavant et la veuve Guérite était décédée dans cette période. Qu’avait fait son père entre sa naissance et ses treize ans ? Avait-il veillé sur elle de loin ? Isabeau secoua la tête, certaine que la réponse serait non. La première question était davantage : avait-il su qu’elle existait ?

			L’autre inconnu de cette époque-là était sa mère. Qui était-elle ? Pourquoi l’avait-elle abandonnée ? Était-elle morte en couches ou plus tard ? Et qui l’avait élevée avant son arrivée à Vaufleury ? Pourquoi avait-elle tout oublié ? Savait-on qui était son père ? Avait-elle été cachée dans un couvent ? Ou bien l’avait-on abandonnée sur les marches d’une église ? Avait-elle eu des grands-parents ou des frères et sœurs ? L’impossibilité d’obtenir des réponses à ces questions l’agaçait au plus haut point. Elle préférait encore se croire orpheline jusqu’à la mort plutôt que de vivre avec ces doutes. Peut-être, quelque part, avait-elle une famille ? Elle qui s’était sentie seule toute sa vie.

			Seule ? Pas exactement. Castille avait été cette sœur de cœur qu’elle avait appelée de tous ses vœux, lorsqu’elle était enfant. Elles avaient passé tant d’années ensemble, proches. Elles avaient partagé tant de choses. En elle-même, Isabeau se demandait comment allait cette sœur qu’elle avait abandonnée à son sort. Était-elle restée au village ou à Laval avec son mari ? Sa lettre, bien que très enjouée, ne détaillait pas vraiment son quotidien. Isabeau aurait aimé qu’elle lui raconte ses hauts et ses bas, ses difficultés, ses espoirs. La lettre, à présent qu’elle y repensait, lui paraissait fade et dénuée de proximité. Avait-elle eu peur qu’elle soit lue par quelqu’un d’autre ?

			D’ailleurs, où était son baluchon ? Jusque-là, elle avait eu l’impression qu’on ne lui avait rien fait de mal, mais réaliser que son baluchon, dans lequel elle avait emmailloté ses maigres possessions, avait disparu la plongea à nouveau dans une spirale émotionnelle déplaisante. L’angoisse se disputait la primauté de l’attention avec l’épuisement moral et l’inquiétude pour sa vie, pour son avenir, pour ses amis, pour Kirian…

			La vérité lui sauta alors au visage : Kirian. Où était-il ? Qu’attendait-il pour venir la délivrer ? Lui était-il arrivé du mal ? Songeait-il ne serait-ce qu’un instant à elle ? Savait-il qu’elle était emprisonnée à la merci de diaboliques chevaliers faux ménestrels dont elle ne connaissait rien ? Lui faisait-il payer sa nuit passée avec Tristan ? Savait-il qu’elle y avait passé la nuit ? Était-il lui aussi retenu quelque part, emprisonné, blessé ou tué ? Avait-il déjà essayé de la secourir et s’était-il fait condamner pour trahison ou meurtre ? Il avait évoqué avoir tué quelqu’un, un certain Balin. Peut-être ses proches s’étaient-ils vengés ?

			Imaginer Kirian tuer quelqu’un était, justement, inimaginable. Même si les circonstances lui avaient été détaillées, un peu trop précisément à son goût d’ailleurs, l’image d’un Kirian poignard à la main en train d’enfoncer sa lame dans l’épaule d’un autre lui était insupportable. Il aurait facilement découpé une chair dans un but médicinal ou dans le cadre de la chasse. Mais dans un élan de furie pour venger le meurtre d’un homme qui n’était rien pour lui six mois plus tôt ? Isabeau se demandait comment elle-même aurait réagi dans les mêmes circonstances. Aurait-elle crié ? Pleuré ? Fui ? Serait-elle restée pétrifiée ?

			Vu sa situation présente, il y avait fort à parier qu’elle n’aurait pas fait grand-chose d’autre que pleurer, maugréa-t-elle intérieurement. Il était temps qu’elle reprenne son destin en main pour sortir de sa situation. Rêver à son preux chevalier, Kirian en l’occurrence, ne semblait pas réaliste. D’autant plus que ce ne serait pas faire honneur à son courage si elle se contentait d’attendre après lui… La dernière fois, cela lui avait coûté sa chaumine et sa réputation, mieux valait ne plus dépendre de lui !

			En même temps qu’elle se redressait pour imaginer un plan de fuite, elle réalisa qu’elle avait songé à Tristan, sans qu’il lui vienne à l’esprit d’espérer après lui. En fait, elle comprit que leur histoire avait fait son temps. Il n’était pas écrit qu’elle construirait quelque chose avec lui. Il avait été un exutoire, une porte de sortie, un déclencheur peut-être. Mais certainement pas vers un aboutissement. L’enfer était toujours portes grandes ouvertes pour son âme, mais au moins partirait-elle le cœur apaisé : Kirian était et resterait son seul véritable amour.

			Et c’était pour lui qu’elle se battrait pour sortir d’ici ! D’ici peu, le plateau suivant arriverait. Était-ce la nuit ou le jour ? Allait-elle attendre vêpres ou none ? Peu importait, finalement. À un moment ou un autre, la porte s’ouvrirait et elle devrait en profiter pour quitter les lieux. Depuis plusieurs jours, elle n’avait fait aucune tentative. Son geôlier pensait-il que c’était de la résignation, du désespoir, ou attendait-il qu’elle attaque à nouveau ? D’un autre côté, que pouvait-elle tenter ? Il n’y avait que cette paillasse pour dormir et ces deux gamelles en terre, une de bouillon et une d’eau.

			Une idée lui traversa l’esprit, sans qu’elle soit bien certaine de son chemin de pensée. Mais le plan lui parut parfait et facile à réaliser ! Au lieu de forcer la porte pour sortir, elle le forcerait lui à entrer ou même à la laisser ouverte. Isabeau attrapa la gamelle d’eau, se la vida sur le corps en reculant de la porte à la paillasse, pour donner une impression d’humidité. Elle voulait faire croire qu’elle s’était urinée dessus, car jusqu’à présent elle avait fait en sorte de désigner un coin latrines. Le geôlier l’avait forcément remarqué et cela l’interpellerait. Ensuite, elle fracassa la gamelle en la jetant avec force contre le mur. Après avoir ramassé l’un des morceaux, elle entailla plusieurs endroits de son corps. Elle ne saignait pas beaucoup, mais cela lui permettait de laisser deux imposantes traînées de sang sur ses avant-bras. Elle fit tomber également des gouttes de sang dans l’eau et remua pour diluer afin de colorer l’ensemble. Après de longues minutes de transfiguration de son corps et de ses bras, Isabeau fut satisfaite du résultat. Elle entailla alors plus profondément ses avant-bras, sous les traînées de sang qu’elle avait imitées.

			L’objectif n’était pas de mourir mais de se faire passer pour morte. Elle s’installa donc dans une position inconfortable et improbable quand elle entendit les pas se rapprocher. Elle simula un sommeil ultime tout en tâchant de réduire sa respiration malgré l’adrénaline qui augmentait les battements de son cœur. Le geôlier ouvrit la porte, s’attendant à trouver les bols à récupérer. Il se mit en position de défense, pour laisser le temps à ses yeux de s’habituer à la pénombre, car il comprenait que quelque chose n’allait pas. Il approcha la torche et tomba immédiatement dans le piège. Sans un regard pour la poitrine qui se soulevait néanmoins, il partit en courant et en appelant à l’aide. Isabeau attendit une seconde de plus et elle se leva pour s’élancer dans le couloir, à l’opposé de là où était parti son bourreau. Il cria une nouvelle fois, alors qu’elle atteignait l’autre bout du couloir.

			— Frère Francisco, venez vite !
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			Paris, avril 1287.

			De désespoir, au bout de trois jours, Kirian avait ameuté l’ensemble de partisans du chevalier de Montfleury à la recherche d’Isabeau et tout le monde s’y était mis. Les investigations avaient poussé loin les résultats de leur enquête initiale et l’étendue de la corruption templière avait déstabilisé plusieurs jeunes chevaliers. Néanmoins, l’acharnement du forgeron maréchal-ferrant à poursuivre, malgré tout ce qu’il avait traversé, galvanisait les troupes.

			Pour pousser l’ennemi à la faute, les chevaliers décidèrent de passer à l’étape supérieure en emprisonnant ouvriers et compagnons accusés de corruption et de détournement de fonds religieux. En une semaine, quinze artisans furent condamnés à la pendaison et croupissaient dans les geôles du Temple. Malheureusement, les geôles ne révélèrent pas la présence d’Isabeau. Sur le chantier, des mouvements de foule massifs s’étaient mis en branle à cause des arrestations, certaines jugées par la populace inacceptables ou injustifiées.

			Cette effervescence provoqua beaucoup de dérangements, mais aucun signe d’Isabeau. Kirian et ses compagnons commençaient à perdre espoir de la revoir un jour vivante. Le chantier avait été retourné de fond en comble, rien. Aucun des endroits habituels où retrouver des corps, aucun lit de l’Hôtel-Dieu ou des dispensaires, et surtout aucune prison n’hébergeait une femme répondant à la description d’Isabeau.

			Pour autant, si la vague d’arrestations avait permis de mettre fin à une partie de l’engrenage national, la branche templière renégate était encore en place. Depuis qu’ils avaient pris leurs dispositions, Aloïs ouvrait chaque courrier à la rose entrelaçant la croix. Les destinataires étaient en prison, mais pas les expéditeurs. Les chevaliers ne voulaient pas déclencher un scandale politique, de peur que le roi se retourne contre eux. Ils espéraient pouvoir étouffer l’affaire jusqu’à ce qu’elle soit définitivement réglée.

			Kirian avait cessé toute activité à la maréchalerie, après avoir expliqué la situation à maître Bounelle. Ce dernier lui promit tout son soutien, et surtout de ne pas divulguer qu’ils se connaissaient si quelqu’un venait à le chercher par là. Hubert et lui arpentaient la ville, allant de source peu fiable en indication peu claire. Aloïs était le seul à maintenir son activité, devenue fondamentale dans l’élucidation de cette histoire, tandis que Jeanne interrogeait toutes les femmes qu’elle croisait, toutes les béguines, toutes les religieuses, espérant qu’Isabeau avait trouvé refuge quelque part. Elle accusa longuement Brigitte, jusqu’à la faire pleurer, mais elle finit par se rendre à l’évidence : celle-ci ne savait rien.

			Ce jour-là, Jeanne marchait du côté du palais de la Cité, suivant les indications d’un commerçant qui lui avait assuré avoir vu la femme qu’elle cherchait passer devant son échoppe. Arrivée devant le bâtiment, nullement impressionnée ni même intéressée, elle scruta les alentours. Chaque nouveau pas vers Isabeau s’était fait à partir de témoignages hasardeux et n’avait mené nulle part. Toutefois, Jeanne ne baissait pas les bras, elle n’en avait pas la force. Il fallait qu’elle retrouve Isabeau, morte ou vive, mais elle n’aurait pas de répit tant qu’elle n’aurait pas de réponse.

			Kirian voyait sa fille dépérir d’angoisse et il ne parvenait pas davantage à continuer de faire bonne figure. Malgré leur séparation, leurs incompréhensions, leurs échecs, elle était et elle resterait l’amour de sa vie. Il avait bien entendu imaginé qu’elle ait pu fuir avec son ménestrel de malheur, mais Kirian avait chargé Hubert de retrouver ce dernier et, quand ce fut fait, l’interrogatoire musclé fit d’une pierre deux coups : non seulement Tristan n’y était pour rien, mais il ne voulait plus jamais entendre parler d’Isabeau.

			Quand la purge du chantier avait commencé, Launay s’était rendu à la bibliothèque pour récupérer le registre de la famille du chevalier de Pieuchot, mais il n’était plus là. Le chevalier avait alors sollicité l’aide de l’archiviste du béguinage, qui s’avéra être sa sœur cadette, comme Jeanne l’apprit à cette occasion. Les registres du béguinage étaient parcellaires, mais l’archiviste se souvint d’une discussion qu’elle avait eue avec le moine archiviste de l’enclos du Temple lorsqu’elle s’y était rendue pour obtenir des informations sur le chevalier de Trévise pour Jeanne. Ce dernier lui avait expliqué que le collège de Sorbon allait abriter de plus en plus d’ouvrages du Temple, afin de permettre leur étude par les clercs séculiers. Ainsi, les registres des grandes familles nobles, dont certains templiers faisaient partie, allaient être transposés là-bas et attendaient donc ailleurs.

			Launay en informa Kirian et ils se rendirent au collège ensemble afin de demander aux moines où ces ouvrages pourraient se trouver. Mais Launay, comme Montfleury, était cultivé et raffiné. Il se présenta comme un homme de lettres, curieux et chanceux de bénéficier d’un accès privilégié aux collections royales. Le moine qui les accueillit dissimulait tant bien que mal le mépris qu’il semblait ressentir pour le moine-soldat. Kirian en était particulièrement surpris, car il s’était attendu à beaucoup plus de déférence. Néanmoins, le moine accepta de les conduire dans une salle attenante que Kirian reconnut comme la salle du roman que frère Francisco avait absolument tenu à voir.

			Et soudainement, Kirian eut une révélation. Ou plus exactement, les pièces du puzzle se mirent enfin en place dans sa tête et il mit le doigt sur la réponse qui le taraudait depuis des semaines ! La rose et la croix étaient les symboles en première page du fameux Roman de la Rose dont Jeanne lui avait parlé, sur lequel frère Francisco s’était extasié, et surtout dont il ne se souvenait que partiellement. Il donna un coup de coude au chevalier de Launay qui le regarda, surpris de sa familiarité, mais qui suivit son instinct et le laissa intervenir.

			— Mon frère, lorsque je suis venu la première fois ici avec frère Francisco, votre confrère nous avait fait l’immense honneur d’admirer Le Roman de la Rose. Je ne suis moi-même pas bien lettré, mais messire de Launay serait enchanté de le voir de ses propres yeux, j’en suis certain.

			Le moine eut une réaction pour le moins surprenante. Il parvint en un seul mouvement à paraître choqué, haineux et passionné. Nul doute que l’un des éléments de la déclaration de Kirian le dérangeait tandis qu’un autre lui faisait plaisir, et il était aisé que cela fut l’idée de montrer le roman à quelqu’un en mesure d’en apprécier la qualité. En revanche, il était difficile de savoir si ce qui le rendait encore plus désagréable était sa connivence avec frère Francisco ou le fait qu’un gueux ait posé le regard sur cette pièce d’orfèvrerie.

			— Frère, ajouta de Launay, vous n’êtes pas sans savoir que la situation se tend jour après jour.

			— Je ne suis pas sûr de vous suivre, frère, répondit-il en bredouillant­.

			— Je crois au contraire que vous hésitez sur la conduite à tenir, car vous vous demandez à quel camp nous appartenons, dit le chevalier en accentuant une teinte froide et effrayante dans sa voix. Menez-nous à l’ouvrage immédiatement puis aux registres.

			— Vous n’imaginez pas dans quelle situation vous me mettez, protesta le moine qui semblait se ratatiner sur lui-même.

			— Maintenant ! tonna de Launay, main sur la garde de son épée, car il perdait patience.

			Le moine désigna une porte en marmonnant « registres » tout en les conduisant ailleurs. Kirian ne reconnaissait pas le chemin, et pour cause : ils descendirent dans une cave humide et sombre. Devant eux, un couloir d’une vingtaine de pieds de long qui se terminait par une autre porte. Ils l’ouvrirent, montèrent l’escalier qui leur faisait face et se retrouvèrent dans une chapelle attenante. Le moine les conduisit derrière l’autel, dont il actionna un mécanisme pour ouvrir une trappe dissimulée par un tissu brodé d’or.

			— Pourquoi Le Roman de la Rose serait-il caché aux yeux de tous alors que sa réputation dépasse les murs de ce collège ? s’étonna le chevalier de Launay, redevenu courtois.

			— Celui-ci, mon frère, n’est pas Le Roman de la Rose. Il s’agit du livre des règles de la croix à la rose.

			— Je ne comprends pas.

			— Vous avez raison, les choses changent. Ce recueil vous permettra de condamner à l’excommunication les hérétiques qui se sont détournés de la parole divine et qui ont trouvé un moyen de justifier leurs actes en se légitimant eux-mêmes.

			— Pourquoi faites-vous cela ? demanda Kirian, indécis sur la confiance à placer dans cet homme.

			— J’ai foi en Dieu et je refuse de prendre part à cette mascarade. Le registre que vous cherchez est dans la maison de frère Francisco. Il a effectivement fait transférer les registres, sauf certains d’entre eux. Quand nous lui en avons réclamé la possession, il nous a littéralement menacés. Mes frères et moi sommes innocents.

			Kirian comprit que le moine essayait seulement de sauver sa peau, à défaut de son âme, et qu’il comptait sur la clémence due à la délation dont il se faisait écho. Mais le rôle qu’il donnait à frère Francisco le dérangeait bien davantage. C’était tout bonnement impossible ! Il avait été l’ami de Montfleury. Il l’avait même pris sous son aile, il l’avait emmené voir ce Roman de la Rose. Pourquoi ? Avait-il compté le recruter dans son camp ? Avait-il ne serait-ce que prévu qu’il allait faire tuer Montfleury ? Il n’était peut-être pas seul en cause… Ni la tête pensante de toute cette histoire.

			— Venez, maître Kirian, nous avons fort à faire, s’exclama de Launay dans une forme de grognement guttural qui exprimait sa colère sourde.

			— Monseigneur, devrions-nous appeler des renforts ou protéger ce moine ?

			— Des renforts ? Oh, maître Kirian, votre naïveté vous honore, mais nous n’allons pas dresser un bûcher sur le parvis de Notre-Dame pour punir ces hommes égarés.

			— Qu’allez-vous faire, alors ?

			— Ils disparaîtront, et c’est tout ce que vous devez en savoir.

			Kirian resta interdit. Ils allaient être exécutés discrètement ou bien renvoyés en Orient ou dans des territoires barbares ? Allaient-ils au moins être punis pour leurs crimes ? Ou bien jugés et condamnés à l’abri des regards ? Il allongea la foulée pour suivre le chevalier de Launay qui semblait avoir oublié la disparition d’Isabeau, tout entier concentré à sa quête. Kirian ne savait plus s’il devait le suivre pour se faire arrêter à l’entrée de l’enclos ou bien retourner vers sa propre quête.

			En remontant, ils passèrent devant le palais de la Cité, où Jeanne était postée depuis sexte. En l’apercevant, Kirian la considéra comme un signe et il annonça au chevalier qu’il voulait continuer sa recherche d’Isabeau. Le chevalier lui donna une accolade qui semblait sonner comme un adieu et il repartit aussi vite. C’était l’adieu de quelqu’un qui n’aimait pas les adieux.

			— Jeanne, que fais-tu là ? demanda Kirian en la rejoignant.

			— Papa ! Je cherche quelqu’un qui aurait vu Isabeau… déclara-­t-elle en fondant en larmes.

			Kirian sentait le désespoir de sa fille devenir contagieux. Peut-être allait-il devoir se rendre à l’évidence : au mieux, elle avait disparu, et au pire, elle était déjà morte. Alors que père et fille pleuraient dans les bras l’un de l’autre, une vieille femme s’approcha, nus pieds et la bure moniale déchirée. Elle les enlaça à son tour, les prenant par surprise. Kirian se dégagea, mal à l’aise.

			— Pouvons-nous vous aider, ma sœur ? proposa-t-il pour la faire partir au plus vite.

			— Non.

			— Pouvez-vous nous aider alors ? demanda Jeanne, pleine d’espoir devant celle qui semblait envoyée par Dieu au bon endroit au bon moment.

			— De quoi avez-vous besoin ?

			— Vous marchez souvent ici, ma sœur ? interrogea Kirian en suivant la pensée de sa fille.

			— Tous les jours que Dieu fait et qu’Il me permet de vivre.

			— Avez-vous déjà vu une femme, prénommée Isabeau ? Elle serait passée il y a une quinzaine. Elle a des yeux magnifiques bleus perçants, elle portait sans doute un baluchon avec elle. Elle avait les yeux rougis d’avoir pleuré et elle venait de cette ruelle, du grand béguinage.

			— Oui.

			— Oui ?! s’écrièrent-ils tous deux d’une seule voix.

			La femme les conduisit à travers les ruelles jusqu’à une maison délabrée qui était en fait un couvent pour femmes simplettes. Ce n’était pas un hospice au sens noble du terme, car il n’y avait ni soin ni soigneurs. Simplement des femmes de petite vertu ou simples d’esprit qui tentaient de veiller les unes sur les autres. Jeanne peinait à imaginer Isabeau dans cet endroit sans une bonne raison. Et la bonne raison leur apparut immédiatement quand ils furent conduits à son chevet au fond de la pièce principale : elle était inconsciente.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Paris, avril 1287.

			Jeanne resta auprès d’Isabeau tandis que Kirian partit chercher de l’aide. Il croisa Aloïs et Hubert, partis à sa recherche quand ils avaient rencontré le chevalier de Launay à l’enclos du Temple. Ils conduisirent tous les quatre Isabeau jusqu’à l’Hôtel-Dieu. Jeanne exigea qu’elle soit prise en charge par maître Jacques, le médecin avec qui elles avaient longuement conversé quelques mois plus tôt. Il s’occupa de sa patiente et annonça rapidement qu’elle souffrait de déshydratation, de dénutrition et d’une fièvre sans doute due à l’acidité de son estomac. Il estima que sa malnutrition datait de plusieurs jours. Les blessures de ses avant-bras étaient parfaitement visibles et jetèrent un froid dans les têtes et les cœurs de chacun.

			Tandis qu’ils attendaient qu’Isabeau s’éveille, les théories les plus invraisemblables furent élaborées sur ce qui lui était arrivé. Comme maître Jacques, médecin de l’Hôtel-Dieu, avait assuré qu’il lui faudrait trois jours avant de pouvoir se prononcer sur les chances de survie d’Isabeau, chacun repartit à ses affaires : Jeanne annonça au béguinage qu’ils l’avaient retrouvée, Aloïs reprit ses courses pour les Templiers, qui furent soulagés d’apprendre qu’Isabeau était en vie, Kirian retourna à la maréchalerie, et Hubert s’octroya trois jours de bon temps.

			Les chevaliers de Trévise et de Launay se présentèrent à Kirian au matin du troisième jour. Ils prirent des nouvelles de chacun avant de lui tendre un paquet. Dedans, il y avait le baluchon d’Isabeau, un livre complet d’enluminures sur l’histoire des Templiers, le registre de la famille Pieuchot, recopié spécialement pour qu’Isabeau connaisse mieux sa famille avec l’exigence absolue qu’elle ne prenne jamais contact avec eux. Puis ils lui confièrent un anneau dont il pourrait se servir librement comme laissez-passer. Avec un mépris et une colère non dissimulés, Launay expliqua qu’il s’agissait de l’anneau templier de frère Francisco, récemment « coupé de ses racines », déclara-t-il en mimant le geste d’une gorge tranchée. Hubert avait effectivement raconté la veille que cinq corps non identifiés avaient été charriés sur une charrette alors qu’il arrivait près de l’enclos, et qu’il avait reconnu celui de maître Everny. En cela, il confirmait les soupçons de Kirian sur son deuxième sous-maître du chantier et sur son ami Juste le Ferrailleur, décédé trop subitement pour que ce soit naturel. Kirian en conclut que les chevaliers avaient fait le ménage dans leur ordre mais que cela resterait du domaine du secret. Pour finir, ils lui donnèrent cinq lettres de change et cinq bourses, si remplies qu’en réunissant la somme ils auraient pu s’offrir une chapelle de cathédrale. Les chevaliers leur suggérèrent à l’avenir de confier leurs émoluments sans crainte à la guilde de la maréchalerie, beaucoup plus fiable que celle de la forge selon les résultats de leur enquête.

			Comme prévu, au troisième jour, Isabeau était en meilleure forme, éveillée et nourrie. Elle fut donc assaillie de questions qui fusaient dans tous les sens, secouée par les embrassades et les accolades maladroites des uns et des autres, et émue par les multiples formes d’amour que lui transmirent ses quatre compagnons. Jeanne s’empressa de lui raconter ce qu’elle avait manqué en tant de jours et de s’excuser de ne pas l’avoir cherchée plus tôt et mieux. Isabeau la réconforta et la rassura. Puis Aloïs décrivit, avec un certain talent de conteur, les différents comportements héroïques de chacun et il accentua le désœuvrement de Kirian à la suite du carnaval. Cela obligea ce dernier à protester inutilement quand Isabeau prit alors la parole en le regardant droit dans les yeux. Elle s’excusa mille fois, demanda pardon autant, et lui avoua que c’était notamment l’idée de le retrouver qui lui avait donné la force de prendre tous ces risques.

			Isabeau détailla à son tour les aventures qui lui étaient arrivées : comment le vieux ménestrel désagréable de la route s’était transformé en un moine-soldat terrifiant. Lorsqu’il avait drogué Isabeau pour l’enfermer dans les cachots sous le collège de Sorbon, inconnus par la plupart des autres moines, il lui avait raconté, tandis qu’il tournait la clef, que son voyage au prieuré avait été motivé par le fameux carnet de notes de Kirian. Après avoir ordonné à Balin et à ses hommes d’attaquer la caravane, il avait cru pouvoir récupérer le précieux carnet afin de protéger sa nouvelle guilde, qu’il avait appelée les « Rosae Crucis », les croix roses, pour se distinguer des croix rouges templières. Il était parvenu à détourner plusieurs chevaliers et à créer cette guilde parallèle, pour laquelle des artisans dévorés d’ambition et d’avidité, menés par Lyonnais la Victorieuse, avaient accepté de comploter au sein même des chantiers des cathédrales.

			Enfin, Isabeau raconta son plan d’évasion et décrivit avec force détails sa mise en scène. Mais étonnamment, ils restèrent sceptiques sur ce point. Puis elle expliqua qu’en sortant du deuxième escalier, du côté de la chapelle, elle avait voulu se rendre directement au Palais-Royal pour dénoncer les agissements des Templiers. Dans une sorte de folie due à l’adrénaline, la peur et au traumatisme, la veuve avait disparu assez vite et loin pour ne pas être rattrapée. Alors qu’elle arrivait au pont juste avant le palais, Isabeau avait aperçu la vieille religieuse, qui l’avait déjà aidée auparavant. Ce fut à ce moment-là qu’elle s’effondra dans la rue. Heureusement pour elle, la moniale s’était contentée de demander aux hommes curieux de son évanouissement de la transporter au refuge des femmes, qui était de l’autre côté de la rue traversante, là où elle avait été retrouvée. Ainsi, elle avait ensuite passé plusieurs jours inconsciente, se déshydratant et se dénutrissant petit à petit.

			Maître Jacques convainquit tout le monde de laisser Isabeau à l’Hôtel-Dieu pour encore quelques jours. Ils en profitèrent pour poursuivre l’enseignement de la médecine autorisée. Kirian travaillait toujours à la maréchalerie en vue de passer sa maîtrise, car la guilde avait accepté sa candidature, comme maître Bounelle le lui avait annoncé le lendemain du réveil d’Isabeau. Hubert décida d’entraîner Jeanne et Aloïs à se défendre par eux-mêmes, au combat déloyal et au couteau, car il considérait que les manières nobles ne sauvaient pas les vies des petites gens. Le reste du temps, ils poursuivaient diverses activités : Jeanne au dispensaire quand elle mettait en application les conseils de maître Jacques, Aloïs pour le Temple et le chantier, dont la main-d’œuvre s’était considérablement assainie, et Hubert à droite à gauche, mais beaucoup moins inquiet de sa survie grâce au don des Templiers.

			 

			Mai 1287.

			Alors que l’enclos du Temple était sens dessus dessous, la vie parisienne battait son plein pour la préparation des fêtes de Pâques, et aucun habitant n’imaginait le théâtre qui se déroulait derrière les hauts murs. Seul Aloïs continuait d’avoir des liens avec les chevaliers, mais il était de moins en moins sollicité. Après quelques semaines, ses courses concernaient exclusivement le chantier de la cathédrale, ce qui lui permit de trouver un emploi mieux rémunéré et moins pénible pour Hubert. Ce dernier lui en fut très reconnaissant, car l’âge commençait à se faire sentir dans son corps, et les aventures stressantes qu’ils venaient de vivre semblaient avoir puisé dans ses dernières ressources de jeunesse. Ses cheveux grisonnèrent et ses douleurs se réveillèrent au point qu’il dût se contenter de guider les entraînements des deux tourtereaux au lieu d’y participer lui-même.

			Kirian passa sa maîtrise dès la santé d’Isabeau stabilisée. Son grand œuvre fut un harnachement pour jument légère, adapté à celle de Jeanne, qu’il décora de deux cœurs entrelacés, en guise de cadeau de mariage. À la fin du mois de mai, tandis que les arbres fleurissaient et que les températures remontaient enfin quotidiennement, la cérémonie eut lieu dans la chapelle du grand béguinage. Les festivités durèrent plusieurs jours, avec un bal et des repas partagés avec beaucoup de monde. Jeanne et Aloïs s’épousèrent sous les regards attendris des béguines, de deux templiers et d’artisans de tous ouvrages avec lesquels Aloïs et Kirian avaient travaillé. Hubert versa une larme de fierté en étreignant Aloïs puis Jeanne, qu’il considérait comme ses enfants de cœur. Kirian pleura aussi, après avoir dignement conduit sa fille à l’autel. Elle était resplendissante du haut de ses treize ans et son mari paraissait à la fois noble de cœur et noble de manières. Il confessa plus tard que le chevalier de Launay l’avait préparé à quelques belles manières pour qu’il fasse honneur à sa nouvelle famille. Isabeau était restée aux côtés de Kirian tout au long de la cérémonie et une lueur d’envie brillait dans leurs deux regards en voyant enfin le mariage se réaliser. Ils n’attendirent pas beaucoup avant de s’avouer à nouveau leur amour.

			 

			Juin 1287.

			Après le mariage, Jeanne et Aloïs se rendirent à Vaufleury pour rassurer Geneviève et prendre des nouvelles. Ils ne savaient pas encore ce qu’ils envisageaient pour leur avenir, mais la récompense que les Templiers versèrent à chacun des quatre compagnons pourvoirait largement à leur installation et à leurs déplacements. Après les inévitables discussions, cris, pleurs et embrassades, ils passèrent plusieurs jours tous ensemble. Mais rapidement, Jeanne avoua à Aloïs qu’elle n’était pas venue à Vaufleury uniquement pour revoir sa mère, son frère et ses sœurs. Elle lui raconta enfin ce que le vicaire lui avait fait subir. D’abord outré que Kirian ne l’ait pas vengée, Jeanne lui expliqua pourquoi il n’avait rien pu faire et qu’avant de partir elle avait annoncé à Isabeau son intention. Celle-ci l’avait évidemment mise en garde, mais Jeanne était déterminée à se venger.

			La veille de leur départ officiel, Jeanne et Aloïs prirent le chemin de l’église. Ils avaient décidé pour la Saint-Jean de régler une bonne fois pour toutes leurs passés respectifs. Aloïs ne comptait pas laisser s’en tirer celui qui avait condamné sa Jeanne à la damnation et à l’humiliation. Si cela s’était su, il aurait pu exiger la mort de sa femme ou, même, Kirian aurait été obligée de punir sa fille lui-même. Cela leur semblait juste, finalement, que ce soit ensemble qu’ils aillent occire celui qui avait volé à Jeanne son innocence et sa vertu. Au beau milieu de la nuit, Jeanne et Aloïs s’étaient éclipsés de l’auberge de Geneviève. Ils avaient veillé à ce que le curé soit dans un autre village de sa paroisse pour entrer par effraction dans son logis. Jeanne bâillonna le vicaire tandis qu’Aloïs lui attachait mains et chevilles. Ils le conduisirent dans le petit bois non loin de là, après lui avoir administré un coup sur la tête pour qu’il cesse de remuer. Face à l’homme d’Église assommé, Jeanne hésitait néanmoins. Aloïs lui donna alors le conseil qu’Hubert lui avait lui-même prodigué : le tuer le plus discrètement possible. Le sentiment de vengeance ne devait pas venir de la souffrance infligée mais de son envoi direct en enfer sans confession ni dernier sacrement. Jeanne accepta et ils le redressèrent plus ou moins facilement. Elle déplaça une pierre bien aiguisée au sol. D’un geste brutal et puissant, ils le poussèrent toujours inconscient sur la pierre et s’assurèrent qu’il décède du fracassement de son crâne. Ils détachèrent alors son corps de ses entraves, couvrirent ses pieds de boue et rentrèrent chez eux, sans la moindre once de regrets. Ainsi, le couple revint à Paris, porteur de l’annonce de l’accident que vécut le vicaire un soir sans lune alors qu’il glissa malencontreusement dans la boue et se cogna la tête, décédant sur le coup. Nul ne remit en question la version accidentelle et la vie continua.

			Kirian demanda un dernier service au chevalier de Trévise qui accepta. Le récent maître maréchal obtint la reconnaissance officielle de la fin de son mariage, sous le prétexte de la mort de sa femme, avec le consentement et le faux témoignage de sa propre fille. Une lettre fut envoyée avec une bourse à Geneviève pour lui annoncer la mort de son mari par le chevalier de Trévise lui-même, mais faussement signée d’un des chevaliers renégats qui avaient été exécutés. En raison de la situation au Temple, Trévise était certain que rien ne viendrait lui poser de problème sur ce sujet. Cela devenait même un sujet tabou que plus personne n’évoquerait d’ici quelques mois.

			À l’été, Kirian épousa enfin Isabeau après une cérémonie sobre en présence uniquement des jeunes mariés, d’Hubert, le témoin de Kirian, et des indispensables religieux. Aucune des deux femmes ne retourna au béguinage après leur retour de Vaufleury, aussi Brigitte ne sut jamais que Kirian était encore en vie. Les nouveaux mariés quittèrent Paris pour Reims, comme Kirian en avait rêvé, pour travailler auprès de maître Germain le Vif. L’objectif fut clairement établi qu’il le formerait avant de le laisser reprendre la maréchalerie de la commanderie quand il se retirerait l’année suivante. Hubert les accompagna et devint l’apprenti de Kirian, afin de travailler moins durement, pour protéger ses articulations douloureuses et s’occuper des animaux de la commanderie. À l’occasion, l’un des chevaliers qui relevaient l’impôt de l’Est passait les saluer et leur donner quelques nouvelles de Paris et des cathédrales.

			 

			Septembre 1287.

			Jeanne accoucha de sa première fille, qu’ils appelèrent Yseult. Personne ne compta les mois pour connaître celui de la conception.
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