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        LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
      

      
        Un dugong capable d’apprendre le langage humain, un homme à tête de chien, des fourmiliers qui aspirent les rêves, des hommes-requins… Telles sont les étranges créatures que rencontre le prince Takaoka, fils d’un empereur du IXe siècle écarté de la succession impériale, lorsqu’il décide, au soir de sa vie, de prendre un bateau depuis Canton à destination du “pays des doubles bambous célestes”.
      

      
        Est-ce la quête du Dharma authentique qui motive ce périple vers l’Inde ? La simple curiosité de visiter un pays lointain ? Ou encore la prédiction qui lui a été faite petit selon laquelle c’est là-bas qu’il devait rencontrer son destin ? Une chose est sûre, le périple se transforme peu à peu en véritable errance peuplée de rencontres plus singulières les unes que les autres. Souvenirs d’une vie antérieure, rêves éveillés ou simples illusions ? Rien n’est absolument certain. Les phénomènes irrationnels s’accumulent et les épreuves auxquelles sont confrontés le prince et sa suite semblent ne jamais trouver de fin…
      

      
        Tatsuhiko Shibusawa signait, à la fin des années 1980, un objet littéraire non identifié, à mi-chemin de Calvino et de Tolkien, du Voyage vers l’Ouest et de Dragon Ball. Tribulation littéraire aux accents de réalisme magique, conte drolatique empreint de sagesse bouddhique où se mêlent phénomènes fantastiques et animaux mythiques, pérégrination aux confins de la fantasy, Le Voyage sur les mers du prince Takaoka constitue le plus passionnant des voyages initiatiques.
      

    
  
    
      
      
        TATSUHIKO SHIBUSAWA
      

      
        Figure incontournable de la littérature japonaise, le romancier Tatsuhiko Shibusawa (1928-1987) fut aussi traducteur (de Sade, Bataille, Mandiargues, Cocteau…), critique d’art, spécialiste de la démonologie médiévale et auteur d’essais consacrés à la magie noire, ou encore à l’érotisme. Le Voyage sur les mers du prince Takaoka est la première de ses œuvres à paraître en français.
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          Avant-propos
        

        
          Si j’osais, je dirais que le roman de Tatsuhiko Shibusawa aurait aussi bien pu s’intituler Le Prince Takaoka, ou les Limbes de l’océan Indien.

          Tatsuhiko Shibusawa est l’un de ces écrivains japonais majeurs du XXe siècle qui attendent depuis trop longtemps d’être découverts en Occident. Issu d’une famille de la très grande bourgeoisie japonaise d’affaires et intellectuelle, il ne fit lui-même aucune carrière d’entrepreneur ni d’universitaire. Cette position de hors-caste au sein de son propre milieu suffit, en première approximation, à signaler l’analogie de destin qui unit l’auteur et le personnage historique du prince Takaoka : fils d’empereur du IXe siècle, un temps prince héritier écarté de la succession impériale pour un scandale qui ne le concernait pas, et qui devint bonze par indifférence à la politique et aux intrigues de la cour.

          De son vivant, Tatsuhiko Shibusawa fut surtout connu pour être le traducteur des grands auteurs français de l’avant-garde radicale et esthétique : Sade, Cocteau, Genet, Bataille… De multiples procès en obscénité s’ensuivirent qui déplacèrent toute l’élite intellectuelle des années 1960. Il est l’un des grands penseurs de “l’après 68” japonais, proche ami de Yukio Mishima (qui en fit le personnage d’un de ses romans), de Tatsumi Hijikata (le créateur de la danse butō) et de nombreux écrivains et artistes japonais des années 1960-1980. À vrai dire, son œuvre seule de traducteur suffirait à en faire une figure essentielle des lettres japonaises, mais il fut également critique littéraire, spécialiste du surréalisme, de la démonologie et de l’érotisme, et, bien sûr, romancier et nouvelliste. Même sans être traduit en Occident, il a exercé une influence, indirecte mais indéniable, sur l’image d’érotisme qui restera durablement liée à la littérature japonaise moderne à cette époque, voire jusque dans les années 2000.

          Le voyage sur les mers du prince Takaoka est son testament littéraire et esthétique, un roman qu’il acheva quelques jours seulement avant sa mort, en 1987, à cinquante-neuf ans. C’est au cours de sa rédaction qu’il avait appris qu’il était atteint d’un cancer du larynx. Le roman en porte la trace, faisant évoluer la quête d’un idéal mythologique en voyage symbolique vers sa propre mort.

           

           

          Le voyage sur les mers du prince Takaoka est un roman d’imaginaire pur. Et pourtant, il n’y a rien dans ce roman qui ne soit vrai.

          Bien sûr, vrai ne veut pas dire réel. Aussi bien le prince Takaoka que les autres personnages secondaires, les lieux, le voyage du prince Takaoka et sa fin, tout dans ce roman est “historique”. L’auteur a fait le choix d’un point de vue à partir duquel les éléments mythologiques et légendaires rapportés dans les récits historiques anciens sont traités sur le même plan que les généalogies royales ou les descriptions de rivières et de montagnes. Autrement dit, si les historiens chinois du passé ont écrit que dans certaines régions les femmes peuvent être fécondées par la foudre, ou que dans une autre région du Sud-Est asiatique vivent des femmes-oiseaux, ou que ne plus voir son reflet dans l’eau d’un certain lac signifie que vous mourrez dans l’année… eh bien, un personnage romanesque voyageant dans ces régions trouvera exactement ce qui a été décrit dans les récits anciens : les femmes-oiseaux, les tapirs qui se nourrissent des rêves, les hommes transformés en momies de miel, les œufs de jade couvés à la lumière de la lune…

          La réédition du roman au Japon a connu un grand succès, générant un mouvement de réappropriation de l’univers de Tatsuhiko Shibusawa et du prince Takaoka. Un film, une comédie musicale, un manga, un spectacle chorégraphique, un film de marionnettes et d’autres adaptations ont été produites ou sont en cours de réalisation, montrant que l’approche “psychédélique” des questions métaphysiques et philosophiques est d’actualité. Que l’approche lumineuse, colorée, positive, parfois comique, en tout cas légère et sans complexe de la mort dans la sérénité convainc le lecteur d’aujourd’hui.

          S’il fallait résumer l’enseignement du roman en une phrase, ce serait peut-être : si le monde n’est qu’illusion, alors il y a plus de sagesse à conduire sa vie sur les fictions de ses rêves qu’à les refuser comme vanités. Idéologie hétérodoxe, sans doute, hérétique même, de la part d’un moine zen.

          Patrick Honnoré

        

      

    
  
    
      
      

      
        LE VOYAGE SUR LES MERS
DU PRINCE TAKAOKA
      

    
  
    
      
      

      
        Le dugong
      

      
        La sixième année de l’ère Xiantong de la dynastie des Tang, ou l’an 7 de l’ère Jōgan1 dans le calendrier japonais, était une année Coq de Bois mineur selon l’almanach du zodiaque chinois. Le vingt-septième jour de la première lune, le prince Takaoka s’embarqua de Canton à destination des Indes. Il avait soixante-sept ans. Il était accompagné de deux bonzes, Japonais comme lui, Anten et Enkaku, qui avaient séjourné eux aussi au pays des Tang et l’avaient toujours servi avec beaucoup d’attachement.

        Canton était à l’époque un port de commerce très prospère sur la mer de Chine méridionale, à égalité avec Giao Châu (la Lukin des Arabes, la ville que nous appelons aujourd’hui Hanoi), que la dynastie Tang avait érigée en capitale de l’Annam. Mille ans auparavant déjà, dès l’époque des Han, quand elle s’appelait Panyu, on y trouvait en abondance corne de rhinocéros, ivoire d’éléphant, écaille de tortue, perles, jade, ambre, calambac, argent, cuivre et camphre, que les commerçants chargeaient par convois entiers vers l’intérieur de l’empire du Milieu. Presque mille ans plus tard, à l’ère Xiantong des Tang, l’activité commerciale était toujours aussi frénétique et les “baggerow” arabes qui aujourd’hui comme hier commerçaient entre l’Afrique et l’Asie remontaient l’estuaire de la rivière des Perles bord à bord avec les bateaux en provenance d’Inde, de Ceylan, de Perse, jusqu’aux bateaux “négritos” en provenance des régions du Sud. Les équipages à moitié nus, de toutes couleurs d’yeux et de peau, offraient à la vue une sorte d’échantillonnage de l’ensemble des races humaines. Marco Polo ou Odorico da Pordenone2 ne passeraient pas par ces contrées avant quatre cents, quatre cent cinquante ans même, mais déjà on pouvait apercevoir quelques “barbares blancs” disséminés parmi les marins. Le port de Canton offrait un paysage passionnant, ne serait-ce que pour voir déambuler toutes ces nuances de poils et de peaux.

        Le projet du prince était de quitter le port sur la modeste embarcation à laquelle il avait décidé de confier sa vie et celles de sa suite et d’emprunter ce qu’on appelait la route maritime de Canton jusqu’aux pays barbares. Débarquer à Giao Châu, capitale de l’Annam, puis, de là, rejoindre les Indes par la route terrestre. Mais la route terrestre se dédoublait : une voie consistait à passer les monts de l’Annam et entrer au Funan (là où s’établira le futur royaume de Siam), l’autre à les contourner par le nord, par les routes escarpées du Kunming au Yunnan, pour, au terme d’un long détour, arriver dans le pays des Pyu (sur le territoire de la future Birmanie3). À cette étape, le choix du chemin n’était pas encore fixé. Le prince pouvait tout aussi bien se décider pour la voie maritime, longer les côtes du royaume de Champa (Viêtnam), du Chenla (Cambodge), passer le royaume du Panpan, dans la région centrale de la péninsule Malaise, puis le détroit de Malacca autour de l’actuelle Singapour et déboucher dans l’océan Indien.

        À vrai dire, les dangers qui les attendaient, aussi bien sur terre que sur mer, tapis en tous lieux de ces contrées méconnues, rendaient quasiment illusoire tout espoir de réussite d’un tel voyage, aussi le plus simple était-il encore de confier son destin au vent, et de faire voile au sud sans se préoccuper de rien d’autre.

        À proximité de l’équateur, le climat de la première lune de l’année n’avait rien des rigueurs hivernales que connaissait le Japon en cette saison. Le vent était tiède. Le prince se tenait debout sur le pont, très droit, les mains posées sur le pavois de bastingue, et observait l’agitation du port. La moitié de sa vie était derrière lui depuis longtemps déjà, pourtant on ne lui aurait pas donné beaucoup plus de cinquante ans. Toujours droit comme un I, le prince. Tout était prêt. On n’attendait plus que le signal du capitaine pour larguer les amarres. Quand soudain, un jeune garçon apparut au milieu de la foule, se faufilant en courant entre les portefaix qui chargeaient les cargaisons sur les navires, criant de toute sa voix. Le prince sursauta et échangea un regard avec Anten, un homme solide d’une quarantaine d’années aux yeux vifs qui se trouvait à ses côtés.

        — Et c’est juste au moment où nous allons partir que ce drôle fond sur nous comme une fleur.

        — Laissez, Miko, je vais voir de quoi il en retourne.

        Anten se glissa devant le prince, et revint quelques instants plus tard avec un jeune garçon d’à peine quinze ans, au front luisant de transpiration, les chevilles et les poignets frêles comme une fille, l’air encore d’un enfant.

        Anten, s’il n’avait pas le physique de l’emploi, était un linguiste hors pair, et s’employait régulièrement comme interprète pour le prince. Il s’adressa dans la langue locale au garçon, qui lui apprit, à demi essoufflé, qu’esclave, il avait fui la maison de son maître, ce qui le mettait en grand danger d’être mis à mort si celui-ci lui remettait la main dessus. Il suppliait avec effusion Sa Grandesse de bien vouloir le cacher quelque temps sur son navire. Et puisque Sa Hautesse semblait sur le point de mettre les voiles, il ne voyait pour sa part aucun inconvénient à visiter quelque pays étranger. Non, non, évidemment, il était prêt à mettre toutes ses capacités et sa reconnaissance au service de son nouveau maître, par exemple pour tirer l’eau et autres tâches.

        Le prince échangea un regard avec Anten.

        — Ne dirait-on pas un petit oiseau en cage qui a volé désespérément jusqu’à nous se blottir sous notre manteau ? Nous ne pouvons pas le mettre dehors… Prenons-le avec nous.

        — En espérant qu’il ne nous encombre pas plus qu’autre chose. Mais enfin, s’il fait plaisir à Miko de le prendre, je n’y vois pas d’inconvénient.

        — À l’heure de prendre la mer pour arriver dans le pays sacré des Indes, ce n’est pas le moment de faire une mauvaise action, ajouta Enkaku en s’approchant. Imaginez que cet enfant soit un avatar du Bouddha. Miko, nous devons le prendre avec nous !

        Tous trois ayant accordé leurs opinions, ou presque, la voix du capitaine se fit entendre de la poupe.

        — Larguez les amarres ! La barre à tribord, toute !

        Le bateau glissait lentement vers le courant quand plusieurs individus qui semblaient à la poursuite du garçon apparurent sur le quai. Ils regardaient le bateau s’éloigner d’un air mauvais et maugréaient des imprécations.

        Le garçon, trop heureux d’avoir sauvé sa vie d’un cheveu, s’effondra sur place en sanglots. Le prince lui prit la main.

        — Dorénavant, tu prendras le nom d’Akimaru. J’avais un serviteur qui portait ce nom et me servait de garçon de courses et de garde du corps. Malheureusement, l’épidémie me l’a emporté l’an dernier à Chang’an. Tu me serviras, et tâche de te montrer digne du nom d’Akimaru le second.

        C’est ainsi que le prince Takaoka s’embarqua pour les Indes, accompagné d’Anten, Enkaku et Akimaru.

        Peut-être devrais-je vous décrire Enkaku un peu plus en détail ? Lui aussi était bonze, environ cinq ans plus jeune qu’Anten. Il avait étudié l’alchimie taoïste et la science des herbes chez les Tang. Ses connaissances encyclopédiques, surprenantes venant d’un Japonais, ne cessaient de fasciner le prince.

        Ayant laissé Canton et la rivière des Perles, le bateau, dorénavant simple feuille d’arbre posée sur la mer immense, mit le cap sur la presqu’île de Leizhou et l’île de Hainan, augmentant ou réduisant sa vitesse au gré des sautes d’humeur du vent. À hauteur de Hainan, le vent tomba complètement. Le bateau avançait-il seulement ? Allait-on rester indéfiniment encalminé sur cette mer d’huile, surmontée d’un soleil de plomb entouré d’un halo parhélique ? Visions et illusions importunes ne tardèrent pas à apparaître, ce qui n’aidait pas. Le temps de se retourner, une tempête survint, un vent à arracher le mât, des vagues énormes comme si la surface de la mer cherchait à prendre son envol. La masse de l’eau elle-même semblait fluctuer à tout instant. En ces latitudes, le vent et l’eau étaient de nature fantastique, et le bateau, qui s’efforçait de résister à cette essence, semblait le théâtre de phénomènes physiques proprement inimaginables. Des averses violentes s’abattaient quotidiennement et dans ces moments-là le champ visuel devenait uniformément gris. Le ciel et la mer se fondaient l’un dans l’autre et l’on perdait le sens du haut et du bas. Le bateau pouvait aussi bien s’être mis à voler la tête en bas au milieu d’un ciel d’écume. Le prince, ému par le merveilleux de l’océan, murmura :

        — Sans doute n’y a-t-il rien d’étonnant que le haut et le bas s’inversent, si loin vers le sud, ce qui eût été impossible tant que nous étions dans les eaux proches du Japon. Ou plutôt, il n’y a pas encore de quoi s’étonner. Attends-toi à ce que des choses encore plus étranges surviennent au fur et à mesure que tu t’approcheras des Indes. N’est-ce pas d’ailleurs ce que tu souhaitais ? Ouvre les yeux et regarde, nous approchons ! Joie ! Les Indes seront bientôt à portée de main !

        Éclaboussé d’embruns à la proue du petit navire, le prince ne s’adressait à personne en particulier, il parlait face aux ténèbres. Et à peine émises, ses paroles étaient emportées par le vent et allaient rouler à la surface des flots comme de petits grains de matière.

         

         

        Le prince n’avait que sept ou huit ans lorsqu’il avait entendu parler des Indes pour la première fois. Il en avait été pris d’une transe de tout le corps. Celle qui, nuit après nuit, lui avait soufflé à l’oreille le nom si séduisant du pays des “doubles bambous célestes”, Tenjiku, tel un philtre d’amour, n’était autre bien sûr que Fujiwara no Kusuko, dame de cour de son père l’empereur Heizei.

        Kusuko s’était assuré une ferme emprise sur le cœur de son père alors que ce dernier n’était encore que le prince Ade, quand elle avait été admise avec sa fille aînée à des visites fréquentes au palais de l’Est. De sorte que, quand le prince Ade monta sur le trône, la proximité de Kusuko avec l’empereur devint encore plus manifeste en dépit du fait qu’elle était une femme mariée. Commença alors ce qu’il faut bien appeler l’apogée de la carrière de Kusuko, qui passa de nombreuses nuits à partager l’oreiller de l’empereur, accumulant les allers-retours entre le palais et la villa que ce dernier lui avait offerte. Les accusations d’influence pernicieuse sur l’empereur allèrent bon train, mais Kusuko n’était pas femme à prêter l’oreille au scandale. L’empereur avait alors trente-deux ans. Quel âge avait Kusuko ? Personne ne le sait précisément. Il est certain qu’elle était plus âgée que lui, car originellement, c’est sa fille qui devait être admise comme courtisane du prince héritier Ade. Mais les années ne semblaient pas peser sur Kusuko qui conservait son teint parfait. Comme son nom l’indique, Kusuko “la fille-médecine”, ou “la guérisseuse”, était versée dans la science des herbes autant que dans la science des courtisanes des Tang, et la rumeur veut qu’elle préservait peut-être sa jeunesse au moyen de potions au cinabre et autres pratiques ésotériques.

        D’ailleurs, à l’origine, kusuko était un nom commun, une sorte d’euphémisme pour désigner quelqu’un d’incommode. Que ce nom commun soit devenu son nom propre trahit à quel point Kusuko a dû être considérée par beaucoup comme une “potion amère” à avaler, “une épine dans le pied” dirait-on aujourd’hui. N’est-ce pas au reste sous l’empereur Heizei que furent compilés les cent rouleaux du Recueil des prescriptions de l’ère Daidō ? Le fait est peu connu, mais il conviendrait de réévaluer l’importance des potions et poisons dans les luttes autour du pouvoir de cette période. De ce point de vue, Kusuko symbolise sans doute parfaitement cette époque.

        L’empereur Heizei avait une grande tendresse pour son fils, le prince Takaoka, alors âgé de huit ans. Aussi aimait-il l’emmener avec Kusuko en excursion d’agrément ou l’inviter aux banquets qu’il donnait, tant au palais que dans ses résidences extérieures. En secret de sa mère, le prince passait souvent la nuit avec son père dans la villa de Kusuko. Kusuko ne déploya jamais une affection débordante ou déplacée envers l’enfant, mais sut spontanément trouver le chemin de son cœur par une sorte de complicité et d’intimité, comme des amants qui partagent un secret. Lorsque l’empereur, pour des raisons politiques ou autres, devait passer la nuit seul, Kusuko était très heureuse de dormir avec lui. Et l’enfant adorait partager son lit avec elle et écouter ses histoires qui le faisaient rêver.

        — Pouvez-vous me dire, mon prince, quel est le pays qui se trouve au-delà de la mer du Japon ?

        — Koma !

        — Fort bien. Et le pays au-delà de Koma ?

        — Tang !

        — Exact. L’empire des Tang, aussi appelé Cina-stan. Et au-delà ?

        — Je ne sais pas.

        — Voyons, mon prince, vous ne savez pas ? Eh bien, loin, très loin au-delà de la Chine se trouve le pays de Tenjiku.

        — Tenjiku…

        — Parfaitement, mon prince. C’est dans le pays de Tenjiku qu’est né le seigneur bouddha Çakyamuni. Dans le pays de Tenjiku vivent des oiseaux et des animaux que nous n’avons jamais vus ici, des arbres et des plantes inouïs ! Et les anges célestes volent dans le ciel. Dans le pays de Tenjiku tout est à l’inverse de notre monde. Quand il fait jour chez nous, c’est la nuit dans le pays de Tenjiku. Notre été est l’hiver en Tenjiku. Le haut chez nous est en bas en Tenjiku. Un homme ici est une femme en Tenjiku. Et les fleuves coulent vers leur source, les montagnes sont de grands trous. Pouvez-vous imaginer un pays à ce point merveilleux, mon prince ?

        Tout en poursuivant son récit, Kusuko écartait son kimono de soie grège, dévoilait un sein et laissait le prince jouer avec. C’était là leur jeu le plus courant. Parfois, c’en était un autre. Un sourire ambigu aux lèvres, elle glissait lentement une main entre les jambes du prince et jouait avec les petites boulettes comme avec deux grelots. Le prince ne prononçait pas un mot, le souffle coupé, et se laissait faire, au bord de l’extase. Venant de toute autre courtisane du palais, qui en comptait un effectif pléthorique, le prince eût sans doute repoussé cette main avec dégoût. Mais, chez Kusuko, l’acte le plus osé ne présentait pas le moindre soupçon de flatterie ou de souillure, et c’est ce que le prince aimait chez elle.

        — Quand vous serez grand, mon prince, vous monterez sur un bateau et vous ferez un voyage jusqu’en Tenjiku. J’en suis sûre. Je le sais. Car je vois l’avenir, savez-vous ? Mais ce temps est encore lointain, je serai moi-même morte depuis longtemps, l’empereur votre père aussi, ce sera un autre empereur.

        — Comment cela ?

        — Comment cela, ma foi ? Dans le miroir de mon cœur, où se reflète l’avenir, je vois que ma mort est prochaine.

        — Mais tu es jeune encore, Kusuko.

        — Vous êtes bien aimable, mon prince. Je n’ai pas peur de la mort. Mais je suis fatiguée d’être humaine, s’il faut que je me réincarne dans les trois mondes et les quatre vies, je veux renaître d’un œuf.

        — D’un œuf ?

        — Oui, mon prince, d’un œuf d’oiseau, ou de serpent. N’est-ce pas plus amusant ?

        Kusuko se leva et prit dans ses mains un objet lumineux dans le garde-manger à proximité de son lit, et le lança vers le jardin plongé dans les ténèbres.

        — Va ! Vole jusqu’en Tenjiku !

        Ces gestes étranges qu’elle avait parfois faisaient briller de curiosité les yeux du prince.

        — Qu’as-tu lancé ? Dis-le-moi !

        Kusuko éclata de rire.

        — C’est l’œuf duquel je renaîtrai quand il sera arrivé aux Indes et aura été couvé cinquante ans par la lumière de la Lune.

        Le prince n’était toujours pas convaincu.

        — Mais quelle était cette chose brillante ? Qu’était donc cette chose lumineuse que tu viens de lancer, Kusuko ?

        — Qu’était-ce, ma foi ? Eh bien, appelons-le “l’œuf de ma vie future”, si vous le voulez. Ou “l’œuf de Kusuko”, si vous préférez. Je ne sais quel nom lui convient, à vrai dire. Nombreux sont les objets qui n’ont pas de nom et existent néanmoins en ce monde, mon prince.

        Le prince se souvenait encore de la silhouette de Kusuko en cet instant, comme celle d’un personnage du théâtre d’ombres, l’image en était encore comme marquée au fer au fond de ses yeux. Il revoyait cette femme debout sur l’estrade de bois, qui venait de lancer un objet lumineux du côté du jardin. Ne pas savoir ce qu’était cet objet avait donné à cette lumière dans son souvenir un éclat encore plus étrange et merveilleux. Avec les années, celle-ci avait pris le brillant d’une pierre précieuse. Tout cela avait-il vraiment eu lieu ? Sa mémoire ne lui jouait-elle pas des tours ? Parvenu à l’âge qu’il avait aujourd’hui, il lui arrivait de douter de la réalité de cette scène. Mais non, sans doute valait-il mieux la prendre pour la réalité, au contraire. Les paroles de Kusuko s’étaient gravées en lui comme un mystère. Et l’image lui apparaîtrait-elle avec une telle force si elle n’avait aucune réalité ? songeait le prince dans ces moments-là.

        C’est quatre ans plus tard, en l’an 5 de Daidō, qu’était survenue cette regrettable affaire… La mort de Kusuko, prise dans la lutte de pouvoir entre l’empereur et l’empereur retiré, l’avait atterré. Kusuko avait suivi l’empereur Heizei – dorénavant l’empereur retiré Heizei – pour affronter Saga, le nouvel empereur en titre. Mais à peine étaient-ils sortis de la résidence de l’empereur retiré et avaient-ils pris la direction de l’est que l’armée de Saga les avait contraints à rebrousser chemin. L’empereur retiré était retourné au palais, Kusuko avait dû lui faire ses adieux et s’était retirée seule dans une maison de paysans dans le village de Koseta, où elle avait avalé un poison. Mort sordide en vérité, mais peut-être aussi mort parfaitement appropriée pour une spécialiste des poisons comme l’était Kusuko. Bien plus tard, les savants avanceraient l’idée que ce poison qu’elle portait sur elle pour se suicider était un extrait de casque de Jupiter, autrement dit d’aconit, mais nul ne sait la vérité.

        Conséquence de cette lutte de pouvoir, le prince Takaoka, dont l’empereur Saga, son oncle et successeur de son père, avait fait son prince héritier, fut destitué dès le lendemain de la mort de Kusuko. Que son père, qui avait semé les graines de la discorde, fût contraint à prendre la tonsure était sans doute naturel, mais le prince, pour sa part, n’avait commis d’autre crime que d’être son fils, et son écartement de la succession impériale lui valut la compassion de nombreuses personnes. En réalité, pour le prince, qui n’avait pas encore douze ans, renoncer au titre de prince héritier n’était d’aucune conséquence. La perte de Kusuko lui laissa dans l’âme une béance bien plus grande, comme une étoile de moins dans le doux ciel des Indes.

        À vingt ans, le prince rechercha le secours de la Voie du Bouddha. Derrière la motivation du prince à pratiquer le Dharma, l’image du pays de Tenjiku que lui avait insufflée Kusuko dans son enfance n’est pas à négliger. L’interprétation historiographique commune est que le prince, frustré de tout avenir politique et dégoûté de la vie à la cour depuis l’incident de Kusuko, s’est tourné vers la pratique du bouddhisme comme son neveu Ariwara no Narihira4 s’est adonné à la pratique compulsive des plaisirs de l’amour. Cette analyse, malheureusement, ne fait aucun cas de la constance avec laquelle le prince, toute sa vie, a concentré sa pratique sur le désir de partir pour les Indes. Le moins qu’on puisse dire est que le bouddhisme du prince était très fortement teinté d’exotisme, au sens étymologique du terme, où l’exo-tisme est avant tout réaction à une attirance de l’extérieur. À vrai dire, dès son introduction au Japon au milieu du VIe siècle, durant la période Asuka, le bouddhisme n’a été pour ainsi dire que le nom de la dernière mode étrangère, et ne s’est jamais débarrassé d’un halo d’exotisme. Mais pour le prince, il s’agissait bien d’un halo ! Le bouddhisme était pour lui une masse d’exotisme à l’état pur, on aurait pu l’éplucher couche après couche tel un oignon, au-dessous se trouvait toujours une nouvelle couche d’exotisme. Et en son cœur se trouvait : Tenjiku, l’attirance pour les Indes.

        En l’an 13 de Kōnin, le supérieur Kūkai, revenu au Japon quinze ans auparavant, avait fondé le pavillon Shingon-in Kanjōdō dans l’enceinte du Tōdai-ji. C’est à cette époque que le prince se rapprocha de Kūkai. Il avait alors vingt-quatre ans. Rien d’étonnant non plus à ce que le prince ait été attiré par le fondateur de l’école Shingon, le bouddhisme ésotérique était ce qui se faisait de plus cool à l’époque, et la référence immanquable pour tout fan du Tenjiku qui se respecte. Le prince reçut donc la transmission des Deux Royaumes et fut ordonné ajari. Il fut dès lors admis parmi les principaux disciples de Kūkai et figurera en compagnie de cinq autres disciples, le quarante-neuvième jour après la mort de son maître, parmi les très rares privilégiés à accompagner le défunt jusqu’au sanctuaire intérieur du mont Kōya. Il avait alors trente-sept ans. Mais je ne suis pas en train d’écrire une monographie, je passe donc sur les autres détails de la biographie du prince. Peut-être faut-il mentionner néanmoins la réparation du Grand Bouddha du Tōdai-ji. Lorsque la tête du Grand Bouddha tombe par terre un jour de la cinquième lune de l’an 2 de Saikō, le prince est désigné conjointement avec Fujiwara no Yoshimi pour superviser la réfection de la statue, tâche qui prendra sept ans. On dit que la cérémonie d’inauguration du Grand Bouddha, la troisième lune de l’an 3 de Jōgan, fut grandiose. Le prince avait alors soixante-trois ans.

        Hormis au Tō-ji lorsqu’il séjournait dans la capitale, la légende veut que le prince ait demeuré l’essentiel de sa vie, à l’est à Yamashina, à l’ouest au Saihō-ji, au nord au Kongō-in dans la lointaine province de Tango. Il est vrai que le Saihō-ji était alors un temple Shingon et ne devint un temple zen que trois siècles plus tard, sous le shōgunat de Kamakura. De là, le prince montait fréquemment au mont Kōya ou effectuait la tournée des temples Shingon dans le sud des régions de Kawachi et de Yamato, ce dont nous possédons des traces.

        Sans doute en référence à son aversion pour les affaires du monde et à son goût pour la vie retirée des ermitages, le prince fut connu dès cette époque sous le respectueux sobriquet de “prince Zuda”. Être Zuda, étymologiquement “la tête dans les mantras”, c’est vivre frugalement d’aumônes, abandonner le soin de son corps à la clémence de la météo. À propos de sobriquets, peu de gens dans l’histoire auront eu autant de noms différents que le “prince de la Haute butte” ou prince Takaoka, de son nom véritable. Les générations suivantes l’appelleront surtout sous son nom bouddhiste de prince Shinnyo ou “prince de l’Ainséité”. Il fut également appelé “seigneur de la méditation”, “le bonze méditatif”, “le prince-bonze hors cadre”, “le seigneur qui est allé chez les Tang”, “l’un de ces seigneurs qui poussent au bord des étangs”, et de noms plus évocateurs encore comme “le prince accroupi”. Ce dernier surnom, qui évoque a priori un caractère dénué d’ambition personnelle, voire pusillanime, est amusant, dans la mesure où il fut au contraire probablement l’homme le plus déluré des temps anciens, une véritable affiche de l’exotisme et de toutes les influences étrangères.

        Autre fait authentique qui mérite une mention : alors que l’on attendait que le Grand Bouddha du Tōdai-ji rouvre les yeux, cette même année de l’an 3 de Jōgan, la troisième lune, le prince, déjà âgé de plus de soixante ans, demanda une audience personnelle à l’empereur et sollicita auprès de lui l’autorisation de partir en voyage. “Quarante années depuis que je quittai le monde pour entrer en religion, aujourd’hui les jours qui me restent à vivre sont peu nombreux. Ma seule aspiration désormais est d’arpenter les monts et les bois de lieu en lieu pour y ramasser mon esprit.” La lecture de cette requête présentée à l’empereur, qui figure dans les annales du Tō-ji, est encore poignante de nos jours car elle nous donne une mesure du sentiment d’aliénation que ressentait le prince à la capitale et son ardent désir de finir sa vie en parcourant le Japon à pied. La même requête liste, pour l’accompagner dans son voyage sur les chemins du Sannin, du Sanyō, des mers du Sud et de l’Ouest, cinq bonzes assistants, trois novices tonsurés, dix novices non-tonsurés, plus deux autres novices non-tonsurés pour chacun des bonzes assistants. Tout porte à croire que cette tournée à travers le Japon ne se réalisa jamais. De fait, à supposer que le prince ait réellement eu un temps le désir de ce voyage, le Japon ne suffisait plus à combler son cœur. Quelques jours plus tard, le prince obtient une seconde audience auprès de l’empereur, et cette fois il demande l’autorisation de partir pour le pays des Tang.

        Le neuvième jour de la huitième lune, cinq mois à peine après le rite d’ouverture des yeux du Grand Bouddha, le prince, parti quelques jours plus tôt de Naniwatsu5 par bateau pour Kyūshū, est déjà au Kōrokan6 de Dazaifu. À partir de là, tout va très vite, le prince est entièrement tourné vers l’empire des Tang. Du projet d’arpenter le Japon il n’est plus question. Et l’année suivante, la septième lune de l’an 4 de Jōgan, à peine les bateaux commandés à l’émissaire diplomatique des Tang sont-ils construits et mis à l’eau, le prince embarque avec soixante bonzes et servants et cingle vers le continent. Parmi eux figure déjà le bonze Anten, qui restera avec lui à son départ pour les Indes.

        Après avoir attendu un vent favorable sur une île de l’archipel des Gotō, il repart et affronte les rudes vagues de la mer de Chine orientale pour accoster à Yangshan-shan, dans la commanderie de Mingzhou7, le septième jour de la neuvième lune. De là, il passe dans la commanderie de Yue, où il stationne un an et huit mois, le temps de faire aboutir sa requête d’admission à la capitale des Tang. Nous sommes le vingt et unième jour de la cinquième lune de l’an 6 de Jōgan (dans le calendrier japonais) quand il fait son entrée au palais impérial de Chang’an, après une halte à Luoyang. À cette date, sa suite est déjà moins imposante. En effet, plus de la moitié est repartie au Japon. Dans la Brève relation de l’entrée du prince Zuda dans l’empire des Tang, on lit que lorsque Enzai, un bonze japonais qui étudiait le bouddhisme en Chine à cette époque, informa le fils du ciel Tang Yizong de l’arrivée du prince, celui-ci en reçut forte impression.

        Ce qui me fait forte impression, à moi, c’est que le prince ne prend pas même le temps de se reposer. À peine arrivé à Chang’an, dès l’automne, l’été peut-être, il demande à Enzai d’engager les démarches en vue d’obtenir les visas nécessaires à un voyage jusqu’en Inde. Dès son départ, l’Inde constituait clairement l’objectif du prince. On a l’impression que les visites à Luoyang, à Chang’an, tout le voyage dans l’empire des Tang, pas plus que le projet de tournée au Japon, n’étaient pour le prince autre chose que les dalles d’un pas japonais à destination des Indes. À Luoyang, à Chang’an, il rencontre vite fait quelques hauts dignitaires du bouddhisme local pour des échanges de courtoisie sur divers points de doctrine, et les quitte sous prétexte d’aller chercher à la source, en Inde, les réponses qui lui manquent, comme si, décidément, toute solution à quelque problème métaphysique que ce soit pointait là-bas. Il ne s’embarrasse pas de formalités : il entre tout de suite dans le vif du sujet, et à peine dans la place, il tâtonne pour trouver la main courante qui va le conduire en Inde.

        Une fois obtenue du fils du ciel le visa demandé, la dixième lune, le prince fait le grand saut et prend le chemin le plus court pour Canton. Pour reprendre les détails que j’ai trouvés dans les ouvrages du professeur Naojirō Sugimoto8, le prince est vraisemblablement parti de Chang’an vers le sud, a passé le poste frontière de Languan, contourné le mont Zhongnan à travers la chaîne des Qinling, suivi le bassin de la rivière Han jusqu’à Xiangyang, d’où il serait passé soit par Taobao dans la commanderie de Qian, soit par celle de Chen avant d’arriver à Canton. Toujours selon le professeur Sugimoto, cela représente une distance de quatre ou cinq mille lis, que le prince et sa suite ont dû parcourir à cheval en deux mois environ. Anten, mais également Enkaku, faisait nécessairement partie de cette suite.

        Par chance, leur arrivée à Canton coïncide avec les derniers vents de la mousson de nord-est. Le prince n’a donc pas à hiverner à Canton pour attendre des vents favorables et prend le premier bateau en partance pour le Sud. Nous revoici donc au vingt-septième jour de la première lune de l’an 7 de Jōgan.

         

         

        Une fois passé l’isthme qui sépare la presqu’île de Leizhou et l’île de Hainan, le bleu de la mer se fait plus profond, les vagues exsudent une substance collante comme de la glu. La mousson par-dessus, la progression devient de plus en plus lente. Du matin au soir, un épais brouillard flotte sous le soleil de plomb tel un rideau de vapeur, réduisant presque à néant la visibilité. Pour ne rien arranger, il fait chaud comme dans une étuve. Quand vient la nuit, à la surface de l’eau poisseuse, on aperçoit des petits grains de lumière, qui s’avèrent être des insectes luminescents. Absolument communs dans les mers du sud, ils apportaient néanmoins un peu de distraction au prince et à ses compagnons au milieu de cet ennui tenace.

        Il en fallait tout de même un peu plus que ça. Le prince se souvint qu’il possédait une flûte qu’il avait achetée à Chang’an. Il s’assit sur le pont et entreprit d’en jouer. Elle avait un plus joli son qu’il ne l’aurait cru. La mélodie s’écoula comme une fumée, du bateau vers la mer, au-dessus des flots, quand soudain un point de la surface de l’eau se mit à gonfler et une créature à la tête rasée comme un bonze apparut, sans doute attirée par la musique. Le prince ne l’aperçut d’abord pas, mais Anten, qui se trouvait avec lui près de la bastingue, la remarqua immédiatement et la signala au capitaine.

        — Ah, c’est un dugong, “l’âme du mandarin” comme on dit, fit le capitaine en se tournant vers le point qu’Anten lui indiquait. On en voit couramment dans ces parages.

        Les matelots, par ennui, hissèrent le dugong au corps rose pâle et le déposèrent sur le pont. Celui-ci grignota le biscuit à la cannelle que lui offrit le capitaine, accepta un verre d’alcool des marins, et, l’air content, commença à dodeliner de la tête. Puis il fit une crotte, qui ressemblait plutôt à une bulle de savon, légère, aux couleurs irisées, puis une autre, puis une autre… Elles s’envolèrent, flottèrent un moment, avant d’éclater en vol.

        Akimaru semblait très attiré par le dugong. Il s’enquit timidement auprès du prince s’il pouvait le garder : il s’en occuperait lui-même, promis. Le prince, avec un sourire, donna son assentiment, et de ce moment, le dugong se mêla à la suite du prince, se promenant sur le pont du bateau, prenant ses repas et dormant avec tout le monde.

        Un jour, du coin de l’œil, Anten aperçut Akimaru assis sur un cordage, en grande discussion avec le dugong, qui lui répondait par de grands battements de nageoire caudale. Akimaru, mâchant et détachant chaque mot, n’était-il pas en train d’apprendre à parler au dugong ?

        — Soo… bu… Ajiemeto… nii…

        Anten manqua s’étrangler. Il se retourna et vit Enkaku derrière lui.

        — C’est étrange. Ce n’est pas du chinois, n’est-ce pas ? Quel idiome barbare est-ce là ? demanda celui-ci.

        Ce à quoi Anten répondit à voix basse :

        — Hum. Je me posais justement la question. Je me disais que ça ressemblait peut-être bien à la langue des pêcheurs au cormoran.

        — Les pêcheurs au cormoran ?

        — Oui. Les Luoluo des fins fonds du Yunnan, dont le nom signifie “filet à oiseaux”. D’ailleurs, le visage rond et plat d’Akimaru n’est pas sans rappeler la physionomie des Luoluo, me semble-t-il.

        Ils n’étaient pas au bout de leurs surprises. La douceur et les talents de pédagogue d’Akimaru firent merveille, et une dizaine de jours plus tard, le dugong commençait à prononcer des mots incontestablement humains. Il ne s’agissait encore que d’imitation, certes. Quant à savoir ce qu’il disait, c’était autre chose. Personne d’autre qu’Akimaru ne comprenait ce babillage. Il n’empêche, réussir à faire prononcer des mots à un animal est remarquable en soi. Le prince en était ravi.

        Sur ces entrefaites, le calme plat laissa subitement place à des risées très violentes. Le bateau fit un bond et partit à toute vitesse. Le vent ne connaît pas la modération, ici. Quand il commence à souffler, il souffle nuit et jour, c’est particulièrement agaçant. La frêle embarcation n’avait d’autre choix que de se laisser emporter vers le sud en priant que tout se passe bien. Sans doute avait-on doublé Giao Châu. Mais on était toujours à flot, il fallait s’estimer heureux. Tous restaient dans le château arrière à prier qu’une terre quelconque se montre où l’on pourrait accoster… Le prince et ses suivants étaient exténués par le mal de mer. Seuls Akimaru et le dugong conservaient bon pied bon œil.

        Au bout de dix jours, à se faire emporter si loin au sud que plus personne n’était en mesure de dire où ils se trouvaient à présent, le vent finit par faiblir, et un pan de ciel bleu apparut entre les nuages pour la première fois depuis bien longtemps. Le matelot de vigie, grimpé au sommet du mât, annonça de toute sa voix :

        — Terre en vue !

        Aussitôt, tout le monde retrouva sa vigueur et monta sur le pont pour admirer l’île montagneuse au milieu de la mer. Ou plutôt, non, ce n’était pas une île montagneuse, c’était un immense morceau de continent, couvert d’une épaisse forêt, se poursuivant de part et d’autre d’une longue étendue de côte à l’infini.

        — Où sommes-nous, ici ? Plus au sud que Giao Châu, manifestement…

        — Oh, il s’agit bien de Giao Châu ! Je pense plutôt à Tuong Lâm dans la commanderie de Rinan, peut-être même dans cette région qui s’est constituée en un nouveau royaume et s’appelle désormais Champa, je crois. Nous voilà bien !

        — Ce pays que vous appelez Champa, n’est-ce pas le même nom qui apparaît dans le sūtra de Vimalakīrti où il désigne une plante proche des magnolias ? Sa fleur est tellement odorante que les verdiers viennent de loin se poser sur ses branches. Vous savez bien, cette fleur dont le nom sanskrit est champaca…

        — Toujours à remarquer le détail plaisant même dans le sūtra le plus aride, Enkaku ! Sans doute le champaca à fleurs argentées et odoriférantes est-il abondant dans la région. D’ailleurs, regardez-moi ces arbres tropicaux qui n’ont point de nom, qui couvrent les collines sans le moindre interstice jusqu’au rivage… Allons, posons pied à terre.

        Le bateau accosta, ou plutôt s’échoua, dans une crique tapissée par la mangrove. La lourde odeur de la végétation, qu’ils retrouvaient après plusieurs dizaines de jours, les ramenait tous à la vie. Ils allaient fouler un sol ferme, enfin ! Le dugong lui-même, dansant gauchement sur sa nageoire, exprimait le souhait d’accompagner tout le monde à terre.

        Un étroit chemin, à peine un sentier mais néanmoins la trace que des humains passaient par ici, s’enfonçait dans la jungle. La troupe progressait dans la pénombre des frondaisons, se ménageant tant bien que mal un passage entre les fougères vigoureuses et les racines aériennes, quand soudain l’horizon s’ouvrit sur une vaste clairière envahie d’herbes sèches. L’endroit était occupé. Quatre ou cinq hommes assis en cercle étaient en train de boire et de manger, parlaient et riaient fort. À mieux y regarder, ils dégustaient des plats de viande et de poisson dans lesquels ils piochaient directement avec les doigts, s’interrompant seulement pour mettre une paille dans un petit bol de céramique qu’ils buvaient avec le nez. Le prince, à couvert, ne put se retenir et dit à voix basse :

        — Tiens, quelle étrange manière de boire. Que t’en semble, Enkaku ?

        — Eh bien, c’est la première fois que je le vois de mes yeux, mais j’ai entendu parler de cette coutume des Vietnamiens. Il paraît que pour eux, cette façon de boire de l’alcool ou de l’eau est le sommet du chic.

        C’est alors que le prince, sans le vouloir, émit un pet bien sonore. Ceux qui festoyaient dans la clairière se retournèrent comme un seul homme et se levèrent précipitamment en fulminant dans un dialecte incompréhensible. Une légère tension parcourut le groupe du prince. Les talents de polyglotte d’Anten ne couvraient pas encore le dialecte local, il hésitait avant de tenter une traduction. Après un regard échangé avec Enkaku, s’étant persuadés qu’il n’y avait rien de mieux à faire, tous deux se dressèrent pour aller au-devant des locaux.

        Or, ceux-ci n’eurent pas même un regard pour eux, ni pour le prince, ni pour le capitaine du bateau, ni pour aucun de ses hommes. En revanche, à peine remarquèrent-ils Akimaru que leurs yeux devinrent comme fous.

        L’un d’eux attrapa Akimaru à bras-le-corps et se montrait prêt à l’emporter. Akimaru se débattait, agitait bras et jambes, mais le colosse ne s’en trouva pas incommodé le moins du monde. Il allait emporter Akimaru, suivi de ses compagnons. Plus le temps de tergiverser. Anten fut le plus rapide à se jeter à leur poursuite.

        Anten avait été un assez bon bagarreur dans sa jeunesse, et s’était fait plusieurs fois expulser de la salle de méditation du temple pour conduite dissipée. Confiant dans sa force, il courut après le gaillard qui s’enfuyait avec Akimaru et, sans lui demander son avis, lui plaça un fauchage latéral. Le gaillard trébucha, laissa tomber sa proie. Anten ne s’arrêta pas en si bon chemin et envoya un bon coup de boule dans le ventre du colosse, qui, cette fois, tomba à la renverse. Tout avait été si rapide que ses compagnons, bouche bée, ne s’avisèrent pas de réagir et reculèrent prudemment. Ils reviendraient peut-être plus tard, mais pour le moment, ils avaient disparu.

        La chute avait été rude, Akimaru restait étendu, inconscient, sur l’herbe. Le premier à se précipiter à ses côtés fut le prince, qui, instantanément, eut le sentiment de voir quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir : par le col déchiré de l’épaule à la poitrine du vêtement d’Akimaru étaient exposés deux seins, qui, pour être encore juvéniles, n’en étaient pas moins indubitablement féminins.

        La nuit venue, la clairière herbeuse étant le seul espace propre à y dresser un camp, il fut convenu, malgré l’inquiétude, qu’on y passerait la nuit. Alors que tout le monde dormait, le prince, Anten et Enkaku tinrent conseil front contre front à la lueur du feu.

        — L’opportunité pour des bonzes bouddhistes de voyager accompagnés d’une femme est pour le moins questionnable. Maintenant que nous savons la vérité, je ne vois d’autre solution que de demander à Akimaru de s’éloigner.

        — Dès le début, je savais qu’il risquait de nous ralentir. Puisque nous devons aller au pays de Tenjiku, il y aura certainement des passages très escarpés au franchissement du Yunnan. Certains endroits seront évidemment au-dessus des forces d’une faible femme…

        Le prince écoutait sans rien dire. Quand ses deux assistants eurent exprimé le fond de leur pensée, un sourire se dessina sur ses lèvres.

        — Voilà peu de chose en vérité. Pourquoi tenir absolument à ce qu’il soit uniquement l’un ou l’autre ? Vous le savez comme moi, au début, Akimaru était un garçon. Depuis que nous sommes ici, il est devenu une femme. Quand nous nous approcherons encore du pays de Tenjiku, peut-être redeviendra-t-il un homme, qui sait ? Nous devons nous attendre à des miracles de cet ordre si nous voulons nous montrer dignes de fouler le pays de Tenjiku. Alors, tant qu’Akimaru peut nous suivre, je ne vois aucun inconvénient à ce qu’il nous accompagne.

        Le raisonnement du prince n’était pas des plus limpides pour Anten et Enkaku. Mais c’était la Sublime Grue, fils d’empereur, qui s’adressait à eux. Leurs doutes se dissipèrent au premier mot et la honte leur vint d’avoir pensé des choses aussi triviales.

        S’ils ne s’en étaient pas rendu compte tout de suite, une seule nuit à terre suffit à leur faire prendre conscience de l’étouffante humidité de la région. La chaleur, sans commune mesure avec celle que l’on connaît au Japon, faisait tourner la tête. Dès l’aube, la troupe reprit sa marche vers l’intérieur. Mais il n’était pas midi quand le soleil était devenu si brûlant qu’il n’était plus question de marcher sans chapeau. Chacun s’en confectionna un à partir des touffes de carex qui poussaient en bordure du chemin. Akimaru en tressa également un pour le dugong. Mais le fait d’avoir quitté l’eau était déjà une trop grande souffrance pour lui. La chaleur augmentant encore, le dugong perdit toute vitalité puis mourut l’après-midi même, à bout de forces, malgré les soins d’Akimaru. Avant de mourir, il dit à Akimaru, dans un langage parfaitement humain :

        — Je me suis bien amusé. Dommage que je ne devienne capable de te le dire qu’à l’heure de mourir. Ma fin vient avec la parole. Mais le mandarin peut achever sa vie, son âme ne meurt pas, et nous nous reverrons dans un avenir proche, dans la mer du Sud.

        Sur ces paroles sibyllines, le dugong ferma les yeux en silence. Un trou fut creusé dans un coin de la forêt, le dugong y fut enterré avec soin, et les trois bonzes, le prince et ses deux assistants, récitèrent un sūtra devant la tombe. Puis, se souvenant que le dugong était sorti des flots en premier lieu parce qu’il avait joué de la flûte, le prince se dit qu’il pouvait en rejouer pour le repos de son âme. Le son de la flûte s’écoulait comme un filet d’eau fraîche et se répandit entre les arbres. Son écho lumineux résonna quelque temps.

        À cet instant, un animal à la forme étrange jaillit des fourrés.

        — Ah, mais allez-vous bientôt cesser ce vacarme ! C’est insupportable ! Je déteste ce bruit de sifflet ! J’étais en train de faire la sieste, et me voilà réveillé ! Ce que ça peut être agaçant, alors !

        En regardant un peu mieux l’être qui courait de partout et râlait d’une voix de crécelle, que découvrait-on ? Une bouche mince et allongée comme un tube, une queue très longue et gonflée comme un éventail de plumes, quatre pattes hirsutes comme s’il portait un caleçon long, ou des bottes de paille, une langue fine qu’il sortait à tout bout de champ de sa bouche pointue, et à chaque pas, sa queue traînante comme un ourlet trop long qui balayait le sol en déplaçant l’air.

        Le prince rangea sa flûte sous son vêtement de coton et regarda d’un air déçu l’auditeur récalcitrant :

        — Enkaku, peut-être sauras-tu nous dire comment s’appelle cet être étrange ?

        Enkaku se gratta derrière la tête.

        — Eh bien… je n’en ai pas la moindre idée. La seule chose que je puis dire, c’est qu’il doit s’agir d’une créature qui dépasse l’imagination puisqu’elle n’est même pas mentionnée dans le Classique des mers et des monts. Mais puisque à première vue cette créature a l’air de parler le langage humain, que Votre Altesse me permette de l’interroger afin de déterminer sa véritable nature.

        Enkaku fit un pas en avant et fixa la créature droit dans les yeux.

        — Dis-moi, créature démoniaque, de quel droit te plains-tu de la flûte que Son Altesse nous fait l’honneur de jouer ? Ce comportement est de la dernière insolence. Si tu l’ignorais, laisse-moi t’apprendre que la noble personne que tu as devant toi est le prince Shinnyo, troisième fils de l’empereur Heizei, qui a renoncé au monde et s’est attiré le mérite du titre de Grand Maître du Dharma. Si toi-même possèdes un nom, que ne le déclares-tu pas comme il sied à l’étiquette ?

        — Moi ? Mais je suis le grand fourmilier, voyons !

        Enkaku se fâcha tout rouge.

        — Veux-tu bien répondre sérieusement et ne pas te moquer du monde ! Depuis quand y a-t-il des grands fourmiliers dans ce pays ?

        Voyant qu’Enkaku était prêt à lui sauter à la gorge, le prince intervint.

        — Allons, allons, Enkaku, ne te mets donc pas dans des états pareils, si ce grand fourmilier a envie de se trouver ici, pourquoi pas ?

        Mais Enkaku n’était pas prêt à s’en laisser conter.

        — Ah, je vous demande pardon, Miko, vous pouvez en parler avec légèreté parce que vous ignorez tout de ces choses, mais laissez-moi vous dire, et c’est en parfaite connaissance de cause que je commets ici un anachronisme grossier, que le grand fourmilier, dit encore tamanoir, ne sera pas découvert avant au moins six cents ans dans le nouveau continent qu’aborderont en temps et heure les navires de Christophe Colomb, alors, hein, pouvez-vous me dire ce que cet animal fait ici ? Le seul fait de le croiser est en contradiction absolue avec toute espèce de cohérence, spatiale aussi bien que temporelle. Y avez-vous seulement songé, Miko ?

        À ces mots, le grand fourmilier intervint.

        — Non mais ça ne va pas bien ? Parce que vous croyez que nous n’existons que pour nous faire découvrir par un quelconque Christophe Colomb ? Et c’est vous qui me parliez d’insolence ? Je ne vous permets pas de me manquer de respect. Nous sommes plus anciens que les humains sur cette terre ! Quelle loi nous interdit de vivre là où il y a des fourmis, dites-moi pour voir ? C’est bien un truc d’humains, ça, de vouloir nous cantonner au Nouveau Monde…

        Enkaku ne se démonta pas.

        — Eh bien, dans ce cas, laissez-moi vous poser une question : quand et comment avez-vous quitté le Nouveau Monde pour venir ici ? Si vous ne pouvez répondre à cette question, vous n’êtes qu’un être imaginaire, je vous préviens !

        Pas plus que le grand fourmilier.

        — Le bassin amazonien, d’où notre espèce est originaire, se trouve très exactement de l’autre côté de la Terre.

        — Oui, et alors ?

        — Le grand fourmilier du Nouveau Monde est donc notre antipode.

        — Qu’entendez-vous par votre “antipode” ?

        — Eh bien, tout être possède son inverse de l’autre côté de la Terre, qui lui ressemble exactement, comme le reflet d’un arbre dans l’eau est son exact inverse. Ce sont nos antipodes, c’est-à-dire, littéralement, “ceux qui sont sous nos pieds”. La question de savoir lesquels ont existé les premiers, les fourmiliers du Nouveau Monde ou nous autres, n’a aucune importance. Les fourmilières que nous renversons pour nous délecter des fourmis qu’elles contiennent ne sont-elles pas exactement les mêmes ici que dans le Nouveau Monde ? C’est l’abondance de fourmilières dans ce pays qui garantit au premier chef notre droit de vivre ici.

        Le prince s’interposa.

        — Merci, merci, cela suffit, maintenant. Je prends cette controverse pour moi. Et le raisonnement de ce fourmilier m’a convaincu. Ne prends pas le mors aux dents, Enkaku. Or, cher monsieur du Tamanoir, vous avez parlé d’“antipodes”. Il m’apparaît maintenant que c’est certainement pour voir les antipodes que j’ai fait tout ce chemin et que j’ai ce désir de voir le pays de Tenjiku. Notre rencontre ce jour avec le grand fourmilier est une insigne bénédiction. D’autre part, vous avez mentionné le mot de “fourmilières”. Il se trouve que je n’ai jamais vu de fourmilière. Monsieur du Tamanoir, sans vouloir vous importuner, pourriez-vous me conduire devant l’une de ces fourmilières ? Peut-être pourriez-vous me montrer comment vous mangez les fourmis aussi, j’adorerais assister à votre repas.

        Le grand fourmilier s’en trouva rasséréné. Il prit immédiatement la tête de la petite troupe, et, ondulant son long corps, s’enfonça derechef dans la forêt, Akimaru, qui aimait tant les animaux, à sa suite.

        Ils avaient à peine parcouru un li que la forme conique d’une immense fourmilière se dressa devant leurs yeux. Tous s’arrêtèrent, bouche bée. C’était la première fois qu’ils voyaient une chose pareille. Cela ressemblait, comment dire… à une pomme de pin jaillissant du sol, dressée dans les airs, étirée jusqu’à une taille extraordinaire, si haut qu’il était impossible que cela ait été fabriqué par un insecte. N’étaient-ce pas plutôt les formidables vestiges d’une ancienne civilisation ?

        Soudain, le prince remarqua, à hauteur d’homme, une intrigante pierre de la taille d’un noyau de pêche, ronde et verte, toute lisse, incrustée à la surface sablonneuse de la fourmilière. Et quand le prince remarquait quelque chose qui l’intriguait, il voulait savoir toutes affaires cessantes ce dont il s’agissait. Une seule solution : poser la question au grand fourmilier. Celui-ci était déjà occupé à creuser un trou dans la fourmilière avec ses grosses griffes et y plonger sa fine bouche en se servant de sa longue langue pour attraper les fourmis.

        Il s’interrompit pour répondre au prince.

        — Dans notre espèce, on raconte que cette pierre est venue il y a fort longtemps à travers les airs, depuis un pays au-delà des mers. Elle avait tant de force qu’elle s’est incrustée dans cette fourmilière, si profondément qu’il est impossible de l’arracher. C’est un jade, dit-on. Les nuits où la lune est ronde au ciel, il luit d’une lumière translucide et on voit un oiseau à l’intérieur. À force d’être éclairé et de s’imprégner de la lumière de la lune, l’oiseau a bien grandi. On suppose qu’un jour il brisera la coquille de jade pour s’envoler à tire-d’aile. Mais nous craignons que cela ne signifie qu’au même moment, nos parents des antipodes ne s’éteignent entièrement. Vous trouvez peut-être cela absurde, mais telle est la légende.

        Le prince fut extrêmement ému à ce récit, mais se garda bien de le laisser paraître. Il se contenta de se tourner vers Enkaku, féru de connaissances astronomiques, pour lui demander, l’air de rien :

        — Dans combien de temps aura lieu la prochaine pleine lune ?

        — La lune est actuellement ascendante et déjà gibbeuse. Je dirais dans deux ou trois jours, Miko.

        La nuit de la pleine lune, le prince attendit dans son lit de camp en faisant semblant de dormir que tout le monde fût endormi, puis se leva en secret et prit, seul, le chemin de la forêt jusqu’à la fourmilière. La lune était bas sur l’horizon et la formidable fourmilière qui se découpait sur le ciel plus mystérieuse encore qu’en plein jour.

        Il attendit environ une heure en silence, osant à peine respirer. Quand la lune fut haut dans le ciel, au moment où sa lumière tomba directement sur la fourmilière, la pierre incrustée dans celle-ci se mit à luire faiblement. Ou plutôt non, pas faiblement du tout. En quelques instants, la lumière en devint aveuglante, impossible de ne pas la voir. Le prince se tourna vers elle. Il vit l’oiseau. Nimbé de la lumière interne de la pierre, celui-ci semblait sur le point de percer sa coquille et de s’envoler.

        Une idée lui vint alors à l’esprit, une idée si étrange qu’il ne put la croire lui-même. Et s’il prenait la pierre avant que l’oiseau n’en brise la coquille, et s’il la lançait de toutes ses forces vers le Japon, le temps ne retournerait-il pas en arrière à toute vitesse et ne reverrait-il pas devant ses yeux revenir les événements du passé ? C’était extravagant, absurde. Bien sûr, c’était à la silhouette de celle qui, soixante ans auparavant, avait lancé la pierre à travers le jardin plongé dans la nuit, qu’il pensait.

        — Va ! Vole jusqu’en Tenjiku !

        L’écho de la voix de Kusuko, comme une musique cette nuit-là, ne s’était pas encore éteint.

        Le prince lutta vaillamment contre la tentation. Il avait bien envie de voir l’oiseau, c’est sûr. Mais son désir de le laisser dans la pierre et de revoir le temps passé était si prégnant. Oui, il espérait quelque part revoir Kusuko s’il renvoyait la pierre vers le Japon. La tentation finit par l’emporter. Le prince se redressa, tendit la main. Un peu de sable tomba de la fourmilière, à hauteur de sa tête. Il essaya d’arracher la pierre. La pierre tomba. À l’instant même, la lumière s’éteignit. Ce n’était plus qu’une pierre très ordinaire.

        Le prince, fort déprimé, rejoignit l’endroit où les autres dormaient. Il ne dit mot à personne des événements de la nuit. Quand, à quelque temps de là, il reparla du grand fourmilier, aussi bien Anten qu’Enkaku et Akimaru ouvrirent de grands yeux, se demandant bien de quoi il voulait parler. Le prince en reçut d’autant plus l’impression qu’il avait été le jouet d’un renard-fée. Jamais personne n’avait rencontré pareille créature, évidemment.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Cette date correspond aussi à l’an 865 du calendrier julien. À la même époque en Europe, l’empire de Charlemagne est partagé entre ses petits-fils et l’islam connaît sa grande phase d’expansion en Méditerranée occidentale. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      
      
        2. Odorico da Pordenone (v. 1286-1331) est un missionnaire franciscain né à Pordenone en Italie. Le récit de ses voyages en Extrême-Orient, quelques années après Marco Polo, rend compte de façon détaillée et souvent exacte des réalités rencontrées.

      
      
        3. Au IXe siècle, le monde indianisé englobe le Bengale, une partie de l’actuelle Birmanie, voire au-delà, une partie du Yunnan chinois actuel, de la Thaïlande et de la Malaisie, d’où la possibilité d’entrer en Inde par le Yunnan ou par la Malaisie.

      
      
        4. Ariwara no Narihira (825-880) est connu pour sa qualité de poète.

      
      
        5. Port sur la baie d’Ōsaka.

      
      
        6. Bureau de l’administration des relations diplomatiques et commerciales avec les pays étrangers, à Dazaifu, près de Fukuoka, dans l’île de Kyūshū.

      
      
        7. Au sud de Shanghai.

      
      
        8. Naojirō Sugimoto (1890-1973) est un historien, spécialiste de l’histoire des échanges autour de la Chine du Sud et de l’Asie du Sud-Est.

      
    
  
    
      
      

      
        Le pavillon des orchidées
      

      
        Zhou Daguan est un Chinois de la dynastie Yuan, c’est-à-dire du XIIIe siècle. Il se rendit au Chenla (Cambodge) sur l’ordre de l’empereur Chengzong avec le titre d’ambassadeur du Grand Yuan. Il y resta un an et consigna ce qu’il avait vu et entendu dans cette contrée à son retour, dans un rapport intitulé Mémoire sur les coutumes du Chenla. Dans ce texte, il nomme plusieurs dizaines de ports sur la côte, mais voici ce qu’il en dit d’entrée de jeu : “Les ports de mer sont tous peu profonds et ensablés, aussi les gros navires ne peuvent-ils y accoster. Les chenaux d’approche sont encombrés de bancs de sable et de roseaux, rendant difficile pour un batelier de repérer l’entrée du port.” Si la visite du prince Takaoka sur les côtes du Chenla précède celle de Zhou Daguan de quatre siècles, il y a fort à parier que la situation y était déjà très similaire. Au milieu du delta du Mékong, parmi la profonde forêt de roseaux, la petite troupe se sentait bien égarée. Encore avaient-ils la chance d’arriver en période de hautes eaux, les différentes voies du Mékong étaient navigables et l’embarcation put remonter le cours du fleuve sans difficulté. Au bout de dix jours à poursuivre la remontée du fleuve vers le nord, ils étaient déjà fort avancés dans les terres. Ils débouchèrent alors dans un vaste lac, celui que Zhou Daguan appelle “l’océan d’eau douce”, et que nous appelons aujourd’hui le Tonlé Sap.

        — Jamais de ma vie je n’ai vu un lac aussi vaste. Combien de fois le lac Biwa ?

        — Oh, même le lac Dongting n’est pas aussi grand ! Du moins en ce moment, où les eaux sont gonflées par les pluies.

        Anten et Enkaku, sur la passerelle, contemplaient avec étonnement l’immensité liquide, scintillante, qui allait jusqu’à se fondre avec le ciel. Uniquement de l’eau à perte de vue, nulle montagne ou forêt aussi loin que portait le regard dans la direction de l’étrave. Au sud, le ciel du Chenla n’avait jamais manqué d’oiseaux, les bras du Mékong regorgeaient de poisson, mais au nord, il n’y avait aucun signe de vie, pas même une ombre. Akimaru, le plus jeune de tous, paraissait anxieux.

        — Je croyais qu’il fallait franchir des montagnes pour entrer dans le pays de Tenjiku, Miko, où sont les montagnes ?

        Le prince eut un sourire.

        — Ce serait une erreur de croire qu’il est facile d’approcher le pays de Tenjiku. Il nous faudra progresser bien plus loin vers le nord avant d’apercevoir les monts qui ferment le pays. Pour l’instant, c’est l’eau. Nous devons d’abord traverser le monde aqueux, le monde des montagnes viendra ensuite. Telle est la loi.

        Un îlot flottant de riz sauvage en épis, comme un banc de sable au milieu du lac, fut bientôt en vue. Le capitaine demanda au prince la permission d’y accoster. Le prince ayant donné son approbation, il fut décidé d’amarrer le navire le temps de reconstituer les réserves d’eau et de nourriture.

        En réalité, ce que, vu du bateau, on avait pris pour un fragile petit îlot flottant, à peine distinct de l’eau elle-même, s’avéra beaucoup plus ferme que prévu dès qu’on y posait le pied. Et bien plus grand, aussi. Il semblait possible d’y marcher indéfiniment. Il y avait même des mares sur cette île flottante, où sautillaient de petits poissons. Des êtres vivants s’y trouvaient donc, en fin de compte. Le prince, accompagné d’Akimaru, s’éloigna jusqu’à ce que le bateau soit devenu tout petit à leur vue, et trouva une touffe de roseaux suffisamment charmante pour avoir envie de s’y poser pour pêcher. D’énormes carpes, du genre que les Chinois appellent “poissons-herbes”, se laissaient appâter à un simple morceau de feuille ou de tige de roseau, comme par jeu.

        Le prince, et Akimaru son spectateur, s’adonnait à la pêche avec une telle passion qu’aucun des deux ne remarqua une petite embarcation qui s’approchait sans le moindre bruit. Soudain, de la barque, une voix d’homme s’éleva.

        — Que fabriquez-vous donc ici, je vous prie ?

        Le prince discerna que la phrase avait été prononcée en chinois et leva immédiatement la tête. Un curieux bonhomme au visage jaune et ridé, tel un eunuque de la cour des Tang, se tenait sur le bateau, manœuvrant seul son aviron. Sa robe de soie verte et son bonnet noué le faisaient paraître vieux, mais il devait être en fait beaucoup plus jeune que le prince. Celui-ci fut d’abord surpris par la tenue cérémonielle qui ne semblait pas à sa place dans une région aussi reculée où les signes humains étaient rares. Fixant l’homme droit dans les yeux, le prince Takaoka répondit très tranquillement :

        — Je prends du poisson, ça ne se voit pas ?

        L’homme fut piqué à ce langage.

        — Hum, votre chinois est un peu bizarre. Je ne sais d’où vient votre accent, mais je veux croire que votre élocution n’est pas celle d’un Tang. Puis-je vous demander de quel pays vous êtes originaire, monsieur ?

        — C’est en effet bien deviné de votre part. Je n’appartiens pas à l’empire Tang. Pour dire les choses telles qu’elles sont, je viens du Japon.

        — Du Japon ? Vous êtes donc japonais. Voilà qui est prodigieux. C’est la première fois que je rencontre un Japonais. J’aurais toutes sortes de questions à vous poser. Allons, montez donc dans ma barque. Le petit jeune homme qui vous accompagne aussi.

        Il prenait donc Akimaru pour un garçon. Il faut dire que ni sa coiffure, ni sa tenue n’étaient celles d’une fille.

        Le prince se radoucit et désigna du doigt son bateau, que l’on apercevait dans le lointain.

        — C’est que ma suite m’attend dans le bateau que vous voyez là-bas. Je ne peux vous suivre sans les en informer.

        — Allons, ce sera l’affaire d’une demi-heure. Je veux vous conduire dans un endroit qui ne manquera pas de vous intéresser. Une occasion telle qu’il ne s’en produit pas de seconde en mille ans. Si vous laissez passer cette opportunité, nul ne sait quand se présentera la prochaine.

        — Où se trouve cet endroit ? Et qu’y voit-on de si formidable ?

        — Dans le harem de Sa Majesté Jayavarman Ier. Qui se trouve au centre de l’île qui se trouve au milieu du lac artificiel qui se trouve à peine à un li d’ici, au bout de la douve.

        Le prince n’était pas féru de l’histoire du royaume de Chenla, aussi la référence à Jayavarman Ier n’appela-t-elle aucune image particulière dans son esprit. Néanmoins, si ce monarque était un adepte du bouddhisme, il n’était pas impensable qu’il disposât d’informations de quelque intérêt relatives à la terre sacrée du Tenjiku. Il ne serait donc pas sans utilité pour son voyage de profiter de la proposition de l’homme de visiter le harem royal, même s’il était certainement illusoire de compter sur une rencontre avec Sa Majesté en personne. L’homme semblait lire dans les pensées du prince. Il reprit :

        — Jayavarman Ier a le premier réalisé l’unification du royaume de Chenla, exploit que tant d’autres avaient tenté en vain dans le passé. Sa Majesté est également révérée comme grand roi Cakravartin “qui gouverne par la motion de la roue” et vénérée comme l’avatar de Mahesvara “Commandeur des Trois Royaumes du Samsara” et “Grande Déité de la Volonté propre de l’Étant”. Or, il se trouve qu’aujourd’hui est le quatre-vingtième anniversaire de ce grand roi, à l’occasion duquel, à titre tout à fait exceptionnel, le harem sur l’île organise une journée portes ouvertes. Ce qui ne signifie certes pas que n’importe qui puisse y entrer. Il faut, pour y être admis, être présenté par un mandarin dûment accrédité à la cour, ce que je suis moi-même. Encore faut-il, en outre, offrir un sésame en bonne et due forme. J’ai le sésame, ce qui vous autorisera à entrer avec moi. Montez donc à mon bord. Pas le temps de tergiverser ou nous allons nous mettre en retard.

        Akimaru ne cessant de lui lancer des regards qui lui disaient de refuser les avances de l’homme, le prince ne savait trop que faire. Et puis, Anten et Enkaku seraient terriblement inquiets. Le mieux était de refuser purement et simplement l’invitation. Néanmoins, sa curiosité prit le dessus et le prince grimpa à bord de l’esquif, suivi, à contrecœur, d’Akimaru. La barque était si petite qu’une charge de trois personnes était le maximum qu’elle pouvait accepter, mais l’homme était habile à la manœuvre.

        À peine la barque eut-elle commencé à glisser sur l’eau que l’homme fouilla d’une main dans une besace à ses pieds et en sortit une poignée de coquillages.

        — Regardez, voici le sésame sans lequel nul ne saurait pénétrer dans le harem de Jayavarman Ier. En ce qui me concerne, je suis sujet du Grand Tang, natif de Wenzhou, et ne suis donc qu’un étranger dans ce pays, mais j’ai mes entrées à la cour depuis longtemps et m’enorgueillis de bénéficier de certains privilèges, fit-il en accompagnant la fin de sa phrase d’un clin d’œil appuyé et d’un sourire entendu.

        Les coquillages étaient tous des tritons conques.

        Au bout d’un moment, la barque entra dans une douve. Peut-être devrais-je dire une sorte de petit canal artificiel. Cela rappelait au prince la longue remontée vers le nord du grand canal de Jiangnan à partir de Hangzhou, quand, avec Anten, Enkaku et quelques autres il avait effectué un voyage pour faire ses dévotions au temple de la Lumière Ordonnée, pendant son séjour dans l’empire du Grand Tang. Bien sûr, la douve sur laquelle ils naviguaient à présent ne prétendait aucunement à des dimensions comparables. Mais les talus de fortification en maçonnerie sur les deux rives se rapprochaient tout de même un peu des canaux maçonnés des cités de Hangzhou ou de Suzhou. La différence essentielle tenait à l’absence de maisons ou de pavillons de part et d’autre de la voie d’eau. Pas de ville, pas de saules aux branches tombantes non plus, mais de simples plantes naines rampantes venues là par elles-mêmes, sans l’aide d’aucun jardinier humain. Aucune présence humaine non plus, cela va sans dire. Les talus de pierres étaient couverts de mousse et s’effritaient par endroits, comme s’ils n’étaient plus entretenus depuis des siècles. En supposant que la douve avait été creusée par le roi Jayavarman Ier, à quoi pouvait bien servir un fossé à cet endroit ? Plus on y réfléchissait, et plus l’idée d’une douve ici paraissait le comble de l’absurde.

        À mesure que la barque progressait, la végétation des rives, tout d’abord très clairsemée, se faisait plus dense. Palmiers, aréquiers, banyans, ainsi que lianes torses et volubiles. Le Chinois maniait son aviron avec beaucoup de dextérité, et l’air de rien, sa barque avait déjà parcouru une bonne distance. Sur une des pierres maçonnées de la douve, immobile comme une statuette, le prince aperçut un gros lézard solitaire, au dos mordoré. Puis un papillon, transparent comme du verre, qui voletait lentement à la surface de l’eau. Puis une perruche multicolore posée sur une branche basse, si proche qu’elle semblait à portée de main, et qui baragouinait d’une voix tout à fait humaine. Toutes choses que nul n’avait jamais vues au Japon, ce qui suffisait déjà à satisfaire la curiosité du prince. Mais, plus encore que les merveilles de la nature environnante, ce sont les artefacts humains qui étaient les plus intrigants : sur les berges, devenues plus larges à la sortie de la forêt, une face humaine mal dégrossie, sculptée sur un cylindre de pierre, l’observait, à moitié cachée sous les fougères. Et ce n’était pas un, mais toute une série de ces cylindres qui se trouvaient alignés à intervalles réguliers. Même chez les Tang il n’avait jamais vu de pareilles idoles au visage rond embossé, le front bombé.

        Le prince ne put se retenir de poser la question au Chinois qui ramait en silence.

        — Ces figures de pierre, que l’on voit là-bas…

        — Ah, ça… répondit le Chinois sans beaucoup de conviction. Ce sont des lingams.

        — Des lingams…

        — Tout à fait. Rien d’étonnant en effet à ce qu’une personne venant du Japon ignore ces choses-là. C’est une représentation phallique de la Grande Déité de la Volonté propre de l’Étant. Le visage au milieu est celui du dieu. Également appelé Shiva en sanskrit. Ici, le roi est d’ailleurs considéré comme l’avatar de Shiva, de sorte que ces lingams incorporent en eux l’âme du roi.

        Le prince n’ayant jamais eu connaissance de rites centrés sur des représentations phalliques, n’en possédait aucune notion, mais les paroles du Chinois ne lui parurent pas insolites. Et ce n’est certainement pas une image d’obscénité païenne qui lui venait à l’esprit. Au contraire, le visage rond et enfantin du dieu Shiva, avec son troisième œil au milieu du front, appelait à lui une sorte de nostalgie qui lui fit desserrer les lèvres. Regarde-moi ça… Le pays de Tenjiku n’est plus loin ! Réjouis-toi, le pays de Tenjiku est maintenant à portée de main ! Il devait se retenir pour ne pas crier de joie, et criait néanmoins dans son cœur, de plus en plus excité. Il se tourna vers Akimaru à son côté.

        — Regarde de tous tes yeux ces intéressants paysages des contrées du Sud, Akimaru, ce n’est pas dans l’empire des Tang que tu pourras en voir de pareils. Le visage de ces lingams te ressemble un peu, ne trouves-tu pas ?

        Or Akimaru, qui n’avait pas pour habitude d’exprimer le moindre mécontentement vis-à-vis du prince, semblait fâché de voir celui-ci tout excité. Et plus le prince semblait heureux, plus Akimaru semblait au bord des larmes.

        — Peuh ! Il ne vous en faut pas beaucoup… Vous ne devriez pas plaisanter avec ces choses-là. Où nous emmène-t-on ? Je n’en peux plus d’inquiétude. Quand je pense à combien M. Anten sera fâché et me grondera de ne pas avoir retenu Votre Altesse…

        — Tu aimes bien te donner du mal pour rien, toi aussi. Tu penses trop, voyons !

        Tous deux avaient beau parler le plus calmement possible afin de ne pas donner de soupçons au Chinois, l’embarcation était bien trop étroite pour cacher quoi que ce soit, et le Chinois semblait avoir compris leur conversation.

        — Ne te mets donc pas en peine, mon garçon. Je ne suis pas un marchand d’enfants. L’aurais-je été, le seul produit de ce genre qui pourrait intéresser le harem où nous allons, ce sont les jeunes filles, alors tu vois, tu ne crains rien !

        Ces paroles n’étaient malheureusement pas faites pour rassurer Akimaru, qui détourna la tête en faisant la moue.

        La barque progressait au rythme régulier du clapotis de l’eau entre les rives maçonnées des interminables sinuosités des douves. Toujours pas la moindre présence humaine, plus aucun signe de vie en dehors de l’épaisse végétation. Devant le prince et Akimaru qui s’étaient assis à la poupe, le Chinois ramait seul, dos à la proue. Solidement planté sur ses deux pieds, il balançait son corps avec une telle puissance que l’on pouvait craindre que son étrange couvre-chef ne soit projeté en avant et ne tombe à l’eau, mais ce ne fut jamais le cas. S’il avait montré un grand intérêt au fait de rencontrer un Japonais en adressant la parole au prince, il semblait l’avoir oublié à présent, et il ne fut plus question du Japon. Que pouvait-il bien avoir en tête ? Le prince trouvait inconvenant de rester ainsi sans rien dire sur ce bateau face à un homme dont il était en quelque sorte l’obligé, et cherchait un sujet de conversation.

        — Moi non plus je n’ai pas manqué de femmes, même après que je suis devenu bonze à vingt-cinq ans, commença-t-il. Tout d’abord, auparavant, j’étais marié, j’ai eu trois enfants. Et je ne pourrais vous dire combien de femmes a connues mon père, qui était le mikado au Japon. Épouses légitimes, femmes de cour, concubines… Et pourtant, j’avais mes entrées dans ses appartements privés depuis ma petite enfance, je pense avoir une idée assez précise de ce qui se passait là-bas !

        — Vous m’en direz tant… Je me doutais bien que vous ne sortiez pas de n’importe où. Le fils du mikado du Japon ! Voilà qui me donne d’autant plus envie de vous faire visiter. Je ne sais malheureusement pas comment les choses se passent dans le harem de l’empereur du Japon, mais pour ce qui est de celui du roi de Chenla, tout le monde y trouve son plaisir, c’est le plus grand bordel du monde, pour sûr !

        — Pardon ?

        — Je dis que c’est le plus grand bordel du monde.

        — Et qu’est-ce qui vous fait dire des choses pareilles ?

        — Eh bien, si je ne vous l’ai encore dit, laissez-moi vous apprendre qu’aujourd’hui, à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de Sa Majesté, le palais royal est ouvert aux gens du peuple.

        — Si, si, vous l’avez déjà dit.

        — Mais que signifie “ouvert” : que tout un chacun devient le maître du palais royal aussi bien que le roi lui-même. Pour une seule journée, le palais se transforme en bordel ouvert à tous.

        — Hum…

        Devant la moue embêtée du prince, le Chinois dut se rendre compte que ses explications jusque-là n’avaient pas été complètes. Il haussa donc un peu la voix.

        — Je vous vois dubitatif. Permettez donc que je vous explique rapidement. Jayavarman Ier, souverain au palais royal de Chenla dont la renommée couvre tous les lacs et toutes les rivières, était dès son jeune âge un sacré coq. Il n’avait pas trente ans qu’il était déjà las des femmes ordinaires. Il envoya des émissaires dans tous les pays voisins à la recherche de beautés d’un autre type. Une légende ancienne raconte que dans les montagnes de l’État de Pyu et du Yunnan, autrement dit les régions les plus inhospitalières de ce qu’aujourd’hui nous appelons le royaume de Nanzhao, vit une tribu de femmes monotrèmes, soit, étymologiquement, de “femmes à un seul trou”. Le roi s’est donc mis à la recherche de ces femmes monotrèmes. Pourquoi se mettre ainsi à baver à l’idée d’une femme à un seul trou ? Eh bien, pour la bonne raison que les femmes présentant cette particularité physique étaient très appréciées par les brahmanes selon leur conception des arts sexuels. Pour le reste, je le laisse au gré de votre imagination. Car en ce qui me concerne, je n’ai jamais eu la moindre expérience intime, ni même jamais vu de ces femmes monotrèmes, aussi en suis-je réduit, pour me figurer les avantages que permet d’acquérir leur pratique, à faire appel à mon imagination, qui est la même que la vôtre, n’est-ce pas…

        Le Chinois éclata de rire, découvrant pour la première fois des dents entièrement noires. Puis il reprit :

        — Le fonctionnaire que le roi avait envoyé pénétra profondément dans le Yunnan, jusque dans les vallées secrètes des Luoluo, chercha pendant plus de dix ans et finit par trouver quelques femmes monotrèmes. Celles-ci furent enfermées dans le harem sur une île, où elles servirent les plaisirs du roi sous le nom de femmes-orchidées. Sans doute parce qu’elles étaient rares comme des orchidées. Personnellement, je les crois plus proches de femmes-oiseaux que de femmes-fleurs, mais enfin. Quoi qu’il en soit, ces femmes-orchidées, qui n’étaient que quelques-unes, étaient deux fois plus nombreuses dix ans plus tard, et bientôt plusieurs dizaines, dit-on. Sans doute furent-elles nourries avec une substance similaire à celle que l’on donne aux animaux domestiques pour développer et améliorer la race.

        — Est-ce seulement possible ? laissa échapper le prince entre ses lèvres.

        Le Chinois, offensé, prit la mouche.

        — Possible ou pas, puisque je vous dis que là où je vous emmène, vous pourrez vous en rendre compte par vous-même ! Voilà des années que je me meurs d’amour pour ces femmes-orchidées. C’est le rêve de ma vie de pouvoir en tenir une dans mes bras, ne fût-ce qu’une seule fois, et me sentir heureux comme un roi. Et ne voilà-t-il pas qu’en ce jour, aujourd’hui même, elles vont lever et jeter aux orties le voile qui les cache à mes yeux ? C’est le désir de toute une vie qui est sur le point de se réaliser, alors, par ma foi, ne dites rien qui puisse me faire douter de l’existence des femmes-orchidées ! Au Japon, je ne sais pas, mais à la cour du Chenla, les femmes-orchidées constituent de nos jours une classe de concubines royales fort puissantes, personne ne peut nier leur existence !

        Pendant qu’il parlait, la pirogue glissa finalement hors de la douve dans un immense lac artificiel, carré, de cent lis de tour peut-être, dont le centre était constitué d’une île en maçonnerie avec élévation de terre, entièrement recouverte d’une dense végétation, qui laissait à peine entrevoir les murs blanchâtres d’une construction.

        — Est-ce dans cette île ?

        — Dans cette île, parfaitement, répondit cette fois le Chinois avec grande conviction, alors que franchement, la question elle-même ne s’imposait pas. Le lac, l’île, tout cela a été construit sur ordre du roi pour enfermer les femmes-orchidées. Un canal conduit en ligne droite du lac au palais. Dans ce pays, toutes les communications ou presque se font par voie d’eau. La douve par laquelle nous sommes arrivés n’est pas la seule, c’est tout un réseau de douves et de canaux qui couvre ce territoire dans les quatre Orients et les huit directions.

        Or, à écouter le roulement des explications du Chinois, le prince se sentit soudain engourdi et hébété. Le clapotis monotone de l’aviron, les reflets de la lumière sur l’eau et le balancement de la barque pendant un temps prolongé avaient sans doute eu un effet hypnotique sur lui. Entraîné dans un état d’abandon langoureux, le prince fit un court rêve.

        Dans son rêve aussi, le prince se trouvait dans un bateau. Mais ce bateau était propulsé par une godille, manœuvrée par un batelier. Le prince se trouvait à bord avec Fujiwara no Kusuko et leurs genoux se touchaient, tellement la barque était étroite. S’il se trouvait en compagnie de Kusuko, il devait par conséquent être âgé de sept ou huit ans. Mais dans ce cas, pourquoi son père l’empereur Heizei ne se trouvait-il pas avec eux ? Le fait est qu’à l’âge de sept ou huit ans, le prince était une fois allé en bateau dans l’île de Chikubu sur le lac Biwa, mais c’était son père qui se trouvait à bord avec lui, et Kusuko était absente.

        — Je n’avais pas pu venir, cette fois-là. J’aurais tant aimé, à la vérité, mais j’ai préféré me retenir. Savez-vous pourquoi, mon prince ?

        — Comment le saurais-je ?

        — Voyons, l’île de Chikubu n’est-elle pas interdite aux femmes ? C’est pourquoi je n’ai pas exigé de vous y accompagner. Volontairement. Mais aujourd’hui, ce n’est pas pareil. Jugez vous-même, mon prince.

        Kusuko eut un sourire charmeur, ses longs cheveux étaient maintenant noués à la façon des garçons, et elle portait la chasuble des jeunes pages des familles nobles. Et cela était si seyant, elle avait un air si chic et sexy, qui eût cru que cette femme allait sur ses quarante ans ? Nul doute que les prêtres shintō les plus jaloux, les sévères gardiens du tabou des femmes sur l’île de Chikubu s’y laisseraient tromper. Le prince en était tellement ravi qu’il se mit à sourire à son tour.

        Le même point ne cessait de l’inquiéter toutefois, à savoir l’absence de son père sur cette barque. Jamais encore il n’avait voyagé seul avec Kusuko, encore moins aussi loin de la capitale que l’île de Chikubu, et dans son cœur d’enfant, parce qu’il savait que la relation de Kusuko et de son père n’était pas de simple servante à seigneur, parce qu’il savait que Kusuko était la maîtresse de son père, il s’alarmait d’autant plus de ne pas voir son père ici avec eux. Il se sentait coupable de ce plaisir solitaire qu’il prenait à la compagnie de Kusuko. Même sans rien faire, il ne pouvait s’ôter l’impression de trahir son père. Et pourtant, comment résister à l’excitation de cette première fois, seul dans cette barque avec Kusuko travestie en homme, sans personne pour les déranger, en toute intimité.

        Tout au loin, devant leur barque, les arbres, d’un beau vert, semblaient comme un chapeau fièrement posé sur les falaises de Chikubu. Une fois déjà, dans le passé, il avait vu une île exactement de la même forme, quelle île était-ce donc ? Le prince ne parvenait pas à s’en souvenir. Quoi de plus naturel, d’ailleurs ? Il n’avait pas encore huit ans, et de sa vie n’avait encore jamais vu d’autres îles que celles, petites ou grandes, qui flottent au-dessus du lac Biwa.

        L’île de Chikubu est entourée de falaises, seule une petite anse du côté est permet d’y accoster. Il faut absolument amener le bateau de ce côté-là si on veut débarquer. À peine y a-t-on posé le pied qu’un escalier aux degrés de pierre se dresse devant vous, et quel que soit le sanctuaire ou le pavillon que vous désirez visiter, vous devrez d’abord gravir ces marches pour vous y rendre. Le prince et Kusuko montèrent en se tenant par la main. Et dans son rêve, gravir les marches par deux, par trois, était si facile qu’il en éprouvait quelque chose de très proche du plaisir.

        Au sommet des marches, une galerie laquée de vermillon surplombait la mer, adossée à une pagode de trois étages. Peu importe qu’il y ait ou pas une pagode à trois étages sur l’île réelle de Chikubu. Dans celle du rêve du prince, il y avait effectivement une pagode à trois étages, c’est tout ce qui importe. Une pagode de taille modeste au triple toit d’écorce de cyprès, d’une beauté à couper le souffle quand on en regardait la courbure par en dessous. Il ne pouvait s’en détacher, quand Kusuko le tira fortement par la main. Ils pénétrèrent à l’intérieur.

        L’intérieur était plongé dans la pénombre, et leurs yeux mirent quelques instants à s’accoutumer. Peu à peu, sur les murs autour d’eux, se révéla une peinture extrêmement colorée représentant une vue du paradis de la Terre Pure du Bouddha Amitâbha. Bien que certainement ancienne, les couleurs en étaient encore très vives. Le Bouddha et l’assemblée des bodhisattvas étaient représentés comme une foule dans la partie inférieure. Mais le prince fut particulièrement attiré par le personnage de femme voluptueuse au corps d’oiseau qui les survolait. Non pas une de ces créatures célestes traditionnelles vêtues de longs voiles, mais bien avec des plumes et des ailes issant de son corps même, comme si elle était née avec. Tellement présente qu’il ne pouvait en détacher ses yeux.

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda le prince en montrant la femme-oiseau du doigt.

        — Kalavinka.

        — Kalavinka ?

        — Oui. C’est un oiseau qui vit au paradis des Indes. On dit qu’encore dans l’œuf, il chante déjà d’une voix merveilleuse. Il a un visage de femme et un corps d’oiseau.

        — Il te ressemble, Kusuko.

        — Ah oui, vous trouvez ?

        Et sans doute le prince n’avait-il pas tort. Le type bien en chair, flegmatique, indolent, des beautés de l’ancien temps correspondait assez bien à Kusuko.

        Quand ils ressortirent de la pagode, tout était noir. Ils se trouvaient au point culminant de l’île et on voyait le lac au loin. Enfin, ils auraient dû voir le lac, disons, mais la lune n’était pas levée, la nuit était très sombre. À peine pouvait-on dire que le lac devait se trouver par là. Soudain, comme traçant une ligne, un oiseau doré traversa l’étendue d’eau noire de part en part, frôlant les flots. Du moins le prince crut-il le voir. Sur le coup, il pensa au lamparo d’un pêcheur. Mais un pêcheur ne pouvait aller à une telle vitesse, ni émettre une telle lumière. Un instant plus tard, il en passa un autre, venant de la direction opposée cette fois, toujours au ras des flots. La lumière dorée persistait même après que l’oiseau avait disparu. Puis un troisième, puis un quatrième oiseau, qui ne disparurent pas tout de suite et se mirent à battre des ailes pour une danse scintillante et joyeuse à la surface de l’eau. Kalavinka ! pensa le prince. Pour mieux les observer, il se tint à un pin et se pencha au-dessus de la falaise.

        Quand soudain…

        — Attention, Miko ! Miko… s’écria Kusuko derrière lui.

        Ou peut-être n’était-ce pas la voix de Kusuko.

        — Miko… Miko !

        C’était Akimaru, qui essayait de réveiller le prince somnolant sur le bateau.

        — Nous sommes arrivés sur l’île. Réveillez-vous, Miko !

        Le prince ouvrit les yeux en sursaut. Il reconnut instantanément l’île qu’il lui semblait avoir déjà vue dans le rêve qu’il était en train de faire une seconde plus tôt. Mais quelle étrange chose de revivre, dans un rêve de soi-même à sept ou huit ans, un souvenir qu’on vient tout juste de vivre à soixante ans passés ! D’autant plus que, de près, l’île ne ressemblait pas du tout à Chikubu : pas de falaises protectrices, celle-ci était au contraire entièrement plate, soulignée sur tout son pourtour d’un rivage rectiligne de grès. La barque approcha d’un débarcadère avec une balustrade de pierre sculptée en forme de serpent, d’où quelques marches descendaient jusqu’à l’eau. C’est là que le Chinois, d’une habile manœuvre à l’aviron, accosta.

        Au moment de sauter à terre, celui-ci cria :

        — Faites attention, le lac pullule de crocodiles. Si vous tombez à l’eau, votre vie finit là, soyez-en certain !

        Effectivement au fond de l’eau trouble, on devinait d’énormes reptiles plus ou moins grimpés les uns sur les autres, dont les têtes dépassaient et s’enfonçaient alternativement à la surface de l’eau. Akimaru poussa un petit cri involontaire et se blottit contre le prince qui se réveilla cette fois pour de bon. Les jardins du harem semblaient occuper l’île entière.

        Tous trois mirent finalement pied à terre et suivirent la plateforme à ciel ouvert, entourée du parapet en forme de serpent, dont l’extrémité en éventail se dressait tel un cobra. Leurs regards furent d’abord attirés par les paons en liberté un peu partout. Étaient-ils sauvages ou domestiqués ? Difficile à dire, car la végétation, profuse et luxuriante, ne présentait aucun signe d’entretien. Derrière les feuillages, une construction, peut-être un palais, se dévoilait partiellement. Or, lui-même était recouvert de lianes et d’épiphytes et semblait totalement inhabité. Y a-t-il un sens à élever des paons en liberté dans un endroit inhabité ? Est-il seulement possible qu’un établissement construit pour servir de prison à des femmes ne soit pas habité, ne serait-ce que par des gardiens ou des geôliers ?

        La question se mit à peser plus lourd encore dans l’esprit du prince quand ils parvinrent devant le palais, seulement séparés de la construction par de grandes touffes de fougères. Les piliers et les murs, de grès semble-t-il, étaient cachés par une épaisse couverture de mousses et de lichens, sans doute favorisés par l’extrême humidité. Les racines des banyans, comme des tentacules, s’étaient introduites entre les pierres de maçonnerie et essayaient de faire craquer l’architecture avec une puissance effroyable. Sans doute un entretien humain permanent aurait-il pu prévenir cette dégradation, résister à l’attaque des végétaux, mais pourquoi, si le palais était habité, avoir laissé les choses évoluer au-delà de toute possibilité de restauration ? La question tarabustait tellement le prince qu’il voulut la poser au Chinois qui ouvrait la marche quelques pas devant. Mais celui-ci, comme désireux de couper court aux bavardages inutiles, grimpa les marches sans se retourner.

        Akimaru, qui observait le Chinois de dos d’un air soupçonneux, dit à voix basse :

        — Ne lui trouvez-vous pas l’air un peu fou, Miko ? Depuis le début, je trouve qu’il a quelque chose de pas clair. N’allez pas me dire que quelqu’un habite dans un endroit pareil !

        Les pierres de base du mur extérieur, sur le côté de l’escalier principal, étaient sculptées de bas-reliefs d’éléphants, d’oiseaux colorés, de tortues et de toutes sortes d’animaux très minutieusement représentés, mais dont la plupart étaient érodés, usés, comme s’il s’agissait des vestiges d’une civilisation dont l’âge d’or remontait à plusieurs siècles. Tout en admirant avec grand intérêt ces bas-reliefs d’un style qu’il n’avait jamais vu auparavant, ni au Japon ni dans l’empire du Grand Tang, le prince, Akimaru sur ses talons, gravit à son tour les marches pour rattraper le Chinois. Ce dernier, très nerveux, se tenait déjà devant la porte du harem et demandait qu’on lui ouvre.

        En réponse, la porte s’entrouvrit et quelqu’un sortit : un grand singe blanc, d’un blanc absolument pur, jusqu’aux sourcils. Le Chinois se prosterna profondément devant le singe et déclara, sur un ton de respect pétrifié :

        — En ce jour du quatre-vingtième anniversaire de Sa Majesté le roi Jayavarman Ier, son indigne serviteur Zhang Bo-rong, béni par la grâce de la générosité de Sa Majesté, ayant ouï l’immense réputation des femmes-orchidées, ose se présenter afin de voir s’il y aurait possibilité d’avoir un avant-goût de la rosée parfumée que distillent ces orchidées et en déguster une gorgée…

        Il fouilla alors d’une main dans sa besace et en sortit trois conques qu’il présenta au singe blanc, ajoutant, en désignant le prince et Akimaru derrière lui, en guise de présentation :

        — Ces deux-là sont avec moi.

        Le grand singe blanc, après quelques instants à tâter et tourner les conques entre ses doigts, eut cette réponse :

        — Non. Pas conforme. Pas recevable.

        La consternation qui s’exprima alors dans les yeux du Chinois faisait vraiment peine à voir. Il flageola sur ses jambes, ses mains se mirent à trembler.

        — Voyons, c’est impossible ! Expliquez-moi ! J’ai reçu ces objets il y a trois ans de la part du directeur général du ministère des Services publics. C’est impossible, voyons… Pour quelle raison…

        — Regardez mieux. Ces trois conques sont dextrogyres.

        — Et alors, dextrogyre, ce n’est pas bien ?

        Le singe blanc eut un sourire de pitié.

        — Monsieur, il y a des limites à l’ignorance. Écoutez. Le dieu Vishnou a quatre bras, quatre mains, tenant respectivement une roue, une fleur de lotus, une massue et une conque. Même un enfant sait que la conque de Vishnou est sénestrogyre. Les conques sénestrogyres sont des raretés divines que l’on ne trouve qu’exceptionnellement dans les mers du Sud des Indes et des royaumes cinghalais. C’est pourquoi la conque sénestrogyre du roi, ou du dieu Vishnou si vous préférez, est le sésame qui seul permet d’entrer dans le harem royal. Il faut être un imbécile heureux pour se présenter comme un charme et demander à pénétrer au harem royal sans savoir cela.

        Sous le choc du mépris affiché par le singe blanc, le Chinois, dévasté, s’assit sur une marche de l’escalier, la tête entre les mains.

        Akimaru se tourna alors vers le prince.

        — J’en ai une sénestrogyre, moi. Je vous l’offre, Miko.

        Il glissa la main dans l’échancrure de son vêtement et en retira un petit coquillage pendant à une sorte de collier.

        — Attention, Akimaru, n’essaie pas de raconter des histoires, tu n’es pas censé posséder un objet aussi rare, dit le prince avec grand étonnement.

        Mais le singe blanc n’eut besoin que d’un seul coup d’œil sur le côté pour identifier le coquillage.

        — Hum, c’est un petit, mais indubitablement un triton conque de Vishnou. Je ne sais pas où tu l’as trouvé, mais il est parfaitement recevable pour entrer ici, tu peux me croire, je suis dans le métier depuis trente ans.

        — Ce coquillage est un souvenir de mon père. Je l’ai toujours gardé sur moi, je n’ai jamais pensé qu’il pourrait m’être utile un jour, dit Akimaru comme pour lui-même.

        À ces mots, le Chinois, affalé sur l’escalier, se remit debout avec un tout autre regard.

        — Ce coquillage, me le céderiez-vous ? Je vous en donne pour cent ryō de poussière d’or, jeune homme !

        — Je refuse, monsieur, se récria Akimaru. Je ne le vends pas ! Je l’offre à mon prince.

        Le prince les regardait tous deux, l’air bien embêté.

        — J’ai pris refuge dans la voie du Bouddha, et déjà bien âgé, cela fait longtemps que les femmes ne m’intéressent plus, que pourrais-je faire d’une femme-orchidée, ma foi ? Je ne suis d’ailleurs pas venu pour cela. Je ne suis ici que parce qu’on me l’a proposé. Ton sentiment m’honore, Akimaru, mais si quelqu’un désire cet objet, en ce qui me concerne tu peux le lui céder. Peu m’importe de ne pas entrer.

        Akimaru répliqua fermement :

        — Oh, voyons, Miko, est-ce le moment de faire des jolies phrases ? Vous vouliez voir le harem, ne dites pas le contraire. Ne vous préoccupez pas de moi et visitez tout votre soûl !

        Il lui mit la conque dans la main et le poussa d’autorité vers la porte.

        Alors qu’il posait le pied à l’intérieur en compagnie du singe, il se retourna une dernière fois et aperçut Akimaru, les larmes aux yeux, qui le fixait sur le seuil.

        Nous sommes maintenant à l’intérieur du harem. Un hall entièrement vide, très haut de plafond, une galerie qui tourne à angle droit le long d’un alignement de colonnes, débouchant sur une sorte de patio. Le plafond et les murs de la galerie étaient décorés de bas-reliefs qui avaient dû être couverts d’un revêtement à la peinture d’or dans le passé, mais aujourd’hui usé et dont il ne restait que quelques vilaines traces. En quelques endroits, des statues de divinités inconnues, d’animaux fabuleux, dont les yeux de pierres précieuses scintillaient dans l’obscurité. Aussi bien les murs que les plafonds étaient couverts de toiles d’araignée, et un épais tapis de poussière sur le sol formait des nuages à chaque pas.

        Dès qu’ils étaient entrés, le premier geste du singe blanc avait été de sortir deux filets de gaze. Il en tendit un au prince.

        — Il y a des moustiques. Couvrez-vous de cette coiffe-moustiquaire pour pénétrer dans le pavillon des orchidées.

        Le pavillon des orchidées. C’était la première fois qu’il entendait ce mot, mais il comprit sans difficulté que cette appellation devait désigner le gynécée où se trouvaient les femmes-orchidées.

        Le prince marchait sur les talons du singe blanc, qui avait coiffé l’autre moustiquaire. Après avoir tourné à l’angle de la colonnade, il n’y avait toujours aucun signe de présence humaine et le silence était total. La galerie semblait infinie, et à chaque angle, la même galerie, toujours identique, au point que le prince se demandait s’ils n’étaient pas déjà passés et repassés par là. L’inquiétude le prit et il commença, un peu tard, à regretter d’être venu. Se mettre dans des situations pareilles pour visiter un harem, à son âge ! Non mais quelle idée ! Il aurait l’air fin, maintenant, devant Akimaru. Il avait honte de lui. Bien sûr, Akimaru l’aimait, mais précisément parce qu’il l’aimait, il avait certainement percé à jour les sentiments que lui-même s’était efforcé de garder secrets. C’est Akimaru qui lui avait fait prendre conscience des secrets de son propre cœur. Enfin, à quoi bon regretter, maintenant ? Il était venu. Ne restait plus qu’à continuer, aussi loin qu’il le pourrait.

        Le singe blanc arrêta ses pas au milieu de la galerie.

        — Continuez seul, maintenant. Inutile que je vous accompagne. Le pavillon des orchidées se trouve au bout de la galerie.

        Le prince, resté seul, devint de plus en plus anxieux. Il poursuivit en ligne droite, comme le singe le lui avait indiqué. Le chemin débouchait sur une pièce octogonale, grande comme un hall, fermée dans toutes les autres directions. Il n’irait pas plus loin. Au centre de la pièce se trouvait un trône de pierre. Ne trouvant rien de mieux à faire, il s’assit sur le trône et essuya la sueur froide qui inondait son visage.

        Le prince regarda autour de lui et remarqua des portes, une sur chaque côté de l’octogone, qu’il n’avait pas vues de prime abord. Autrement dit, le hall octogonal était le centre à partir duquel étaient disposées huit cellules, tels huit pétales rayonnant du cœur d’une fleur. Ou plutôt non, le huitième côté correspondait à la galerie, il n’y avait donc que sept cellules. Aah… voilà donc pourquoi cela s’appelle le pavillon des orchidées. Le pavage du sol aussi était une sorte de mosaïque rayonnant vers les sept portes des sept cellules, à partir du centre occupé par le trône sur lequel le prince avait pris place. Le pavillon des orchidées avait été délibérément conçu selon un schéma décoratif. Cette idée mit fin aux inquiétudes du prince.

        Ainsi donc, dans ces sept cellules devaient se trouver sept femmes très précieuses appelées femmes-orchidées. Une femme par chambre ? En permanence ? Mais comment ces femmes peuvent-elles vivre dans ce palais décrépi ? Qui les nourrit ? Qui s’occupe d’elles ? Si, comme l’avait dit le Chinois, le roi fêtait aujourd’hui son quatre-vingtième anniversaire, visitait-il encore de temps en temps les cellules de son harem sur cette île pour jouir lui-même des orchidées ? Immobile sur le trône de pierre, le prince pensait sans penser à ces questions inutiles. Et plus il y pensait, plus lui venait l’envie d’ouvrir d’un seul coup l’une de ces portes pour voir de ses yeux à quoi ressemblaient réellement ces femmes-orchidées. Le désir était maintenant si pressant qu’il se demandait comment il avait pu s’abstenir et se passer de femme depuis quarante ans.

        Enfin, le prince se leva et alla résolument ouvrir la première cellule à partir de l’entrée de la galerie, sur sa gauche par rapport au trône de pierre. La porte à deux battants s’ouvrit avec une étonnante facilité.

        Que vit-il alors ? Une femme, sans aucun doute. Allongée sur le lit construit dans le bâti, le visage tourné vers lui, entièrement nue, impudique. Cependant, le bas de son corps n’était manifestement pas humain, c’était un corps d’oiseau, au dense plumage brun. Mi-femme, mi-oiseau. Enfin, le visage au moins était humain, mais les yeux longs et fendus en amande restaient fixes et ne clignaient point. Les seins avaient commencé à gonfler, mais commencé seulement, et avaient stoppé leur développement. Les cheveux étaient noirs et longs, drapés sur une épaule maigre à la clavicule apparente. Pas de nombril, ou du moins, s’il existait, il devait être caché sous les plumes du bas du corps. Le prince eut beau ouvrir des yeux comme des soucoupes devant ce spectacle, le corps de la femme, comme mort, n’eut pas un sursaut.

        Décidément, le prince n’eut pas le courage de pénétrer dans la pièce et referma immédiatement les battants de la porte, avant d’ouvrir celle de la cellule suivante.

        La cellule suivante était disposée exactement de la même façon, et une autre femme de même constitution était allongée sur le lit. En tout point identique à la précédente, mêmes cheveux noirs, mêmes yeux en amande, mêmes seins juvéniles, même clavicule, à la différence près que ses plumes étaient vert olivâtre autant que celles de la première étaient brunes.

        Le prince chancela et referma la porte, avant d’ouvrir la suivante. Toujours la même sorte de femme s’y trouvait. Aux plumes grises, cette fois. Il ouvrit la suivante, dont la femme avait des plumes jaune pâle. La suivante, violet profond. La suivante gris argent. Et toutes étaient allongées dans la même pose sur leur lit, aussi immobiles que si elles étaient mortes. De fait, le prince se demanda si elles n’étaient pas mortes. Mais il ne prit pas la peine de vérifier. Disons qu’en tant qu’homme de religion, il eût été par trop vulgaire de vérifier si ces femmes étaient mortes ou vivantes. Il ne posa la main sur aucune, se contentant d’ouvrir la porte et de regarder à l’intérieur.

        Quand il eut regardé à l’intérieur des sept cellules, la tension fébrile du prince retomba. Une immense fatigue prit sa place, et il retourna s’affaler sur le trône au milieu de la salle. Un moment, il ne put effacer de son esprit l’expression du visage des sept apparitions d’oiseaux. Il se sentait fatigué au point de pouvoir s’effondrer de sommeil ici même, assis sur le trône de pierre. Mais il trouva le courage de se lever et de reprendre le chemin de la colonnade jusqu’à la sortie du palais. Akimaru devait l’attendre à la sortie. Cette pensée lui rendait les pieds plus légers.

         

         

        Les stèles et inscriptions épigraphiques qui relatent l’histoire du royaume de Chenla permettent de calculer que le règne du roi Jayavarman Ier dura vingt-cinq ans, de l’an 657 à l’an 681 du calendrier occidental, soit près de deux cents ans avant le voyage du prince Takaoka vers le royaume des Indes. Que ce roi ait fêté son quatre-vingtième anniversaire, comme l’avait prétendu le Chinois Zhang Bo-rong, au moment où le prince se trouvait au Chenla est tout bonnement impossible. Pourquoi ? Comment ? Il ne fait en tout cas aucun doute que ce Zhang Bo-rong avait violé la temporalité sur ce point.

      

    
  
    
      
      

      
        Le jardin des Tapirs
      

      
        Le plus ancien document dans lequel apparaît le nom d’un pays dénommé Panpan est sans doute le Livre des Liang, qui date de la dynastie Tang. Il y est écrit que la péninsule Malaise abrite six royaumes : Tenasserim, Bujang, Panpan, Tandang, Kantoli, Langkasuka. Sous l’oppression du Chenla qui l’envahit entre la fin du VIe et le début du VIIe siècle, le Funan, originairement dans la sphère culturelle indienne, a vu le bouddhisme mahayana se diffuser vers le sud et gagner le royaume de Panpan, au centre de la péninsule Malaise sur la baie de Bandon. Il a été suggéré que le royaume de Panpan seul s’est maintenu jusqu’à l’époque de la dynastie Tang, probablement grâce au fait qu’il constituait une escale importante pour les voyages entre le grand centre d’étude bouddhiste mahayana de Nālandā en Inde orientale et le royaume bouddhiste de Sri Vijaya nouvellement établi à Sumatra, alors que les cinq autres royaumes mentionnés dans le Livre des Liang étaient tous éteints à partir du VIIe siècle. Certains suggèrent même que la capitale du Sri Vijaya ne se trouvait peut-être pas à Sumatra comme on le croit généralement, mais justement à Panpan. Il est certain que s’y trouvent de nombreux vestiges bouddhistes importants. Selon une légende, le gouverneur de Panpan possédait un “enclos aux esprits”. L’expression apparaît dans le Canon des Odes, dit aussi Classique des vers, dans la partie des “Odes majeures”, où il est dit qu’il s’agissait d’un lieu où le roi Wen des Zhou laissait oiseaux et animaux en liberté. Une sorte de jardin zoologique, dirions-nous.

        À la fin du VIIe siècle, le bonze chinois Yi Jing1, parti pour le Tenjiku afin de copier et traduire des textes sacrés du bouddhisme, fit halte dans la région centrée sur Sri Vijaya où il séjourna près de sept ans et demi. On imagine qu’il profita de cette occasion pour visiter le royaume de Panpan. Ce qui, dans ce cas, signifierait qu’il précéda le prince Takaoka de deux cents ans. Or, nous savons que Yi Jing arriva finalement en Tenjiku, et son exemple a pu servir de guide au prince Takaoka. Mais le plus probable est que le prince Takaoka ne possédait que très peu de détails sur le chemin qu’avait suivi son prédécesseur. Il ne devait même pas savoir qu’existait dans la péninsule Malaise un royaume où le bouddhisme était pratiqué.

        Encore une journée d’horrible chaleur. Les arbres à caoutchouc sauvages, les palmiers, les bananiers poussaient dru, et sous la canopée d’autant plus sombre que le soleil était plus brûlant, si on marchait encore, il s’agissait bien d’atteindre le pays de Tenjiku ! Non mais que faisait-on dans cette fournaise à tourner en rond, c’était à devenir fou ! Et d’abord, c’est où, ça, le Tenjiku ? Dans quelle direction faut-il diriger ses pas si l’on veut s’en approcher un tant soit peu ? Les marcheurs eux-mêmes n’en avaient plus la moindre idée, mais on continuait à marcher, à bouger ses jambes disons, à l’aveuglette, parce qu’il le fallait bien. Et que faire d’autre, de toute façon ? Pour remonter le moral de ses troupes, le prince leur montrait les fleurs et les insectes qu’ils croisaient sur le bord du chemin et leur faisait observer combien ils étaient différents de ceux du Japon. Enkaku, très versé en botanique, s’approchait pour ajouter un commentaire à chaque fois.

        — Celle-ci m’a l’air d’une fritillaire, ou “mère des coquillages”. Retirez-la et voyez les bulbes comme de petits bivalves corbicules. D’où son nom. Mais je dois dire que je n’en avais jamais vu avec d’aussi grandes fleurs.

        Akimaru dénicha un gros cloporte sous une pierre. Enkaku à la rescousse :

        — Ah ! Ceci est une “femme-souris”. C’est du moins son nom actuel, car dans le Er-ya, le plus ancien dictionnaire chinois, on le trouve écrit avec un autre caractère, et il s’appelait alors “celui qui prend la souris en levrette”. En effet, on le trouve souvent accroché aux reins des souris au fond de leur trou. Le nom “femme-souris” est donc pour le moins absurde, n’est-ce pas. Même si certains disent que ce nom s’explique parce qu’il excite les souris à la luxure. Touche-le, regarde, il se met tout de suite en boule.

        La forêt vierge prit fin et s’ouvrit soudain sur une sorte de prairie d’un beau vert lumineux, d’une herbe courte comme un gazon, scintillant au soleil. Quelques palmiers se dressaient au milieu de la prairie. Avec le soleil qui frappait maintenant directement sur les têtes, ils pensaient que la chaleur allait devenir encore plus insupportable, or, au contraire, la petite brise qui soufflait d’on ne sait où et agitait les palmes des arbres était tout à fait agréable. Soulagés, ils décidèrent de s’asseoir un moment et de réfléchir à la direction à prendre.

        À peine assis dans l’herbe, Akimaru s’écria :

        — Ah ! Il y a quelque chose ! Un champignon ? Qu’est-ce que c’est, monsieur Enkaku ? Cette chose ronde…

        Tous s’approchèrent pour voir de plus près l’insolite objet. Cela ressemblait à un végétal, de la forme et de la taille d’une balle de jongleur. Des racines ou un crampon devaient le fixer au sol par en dessous. La matière de couleur blanche, sous une membrane, semblait faite d’une mousse pelucheuse, presque sans substance. Enkaku observa la chose avec beaucoup de concentration.

        — Les champignons de type vesses-de-loup sont bien connus, mais je ne pense pas qu’il s’agisse de cela. Les vesses-de-loup laissent échapper une sorte de fumée purulente par un petit trou à leur sommet quand on les tapote. Vous permettez ?…

        Or, à peine Enkaku eut-il effleuré la boule du doigt, celle-ci se rétracta, comme si tout l’air à l’intérieur s’était résorbé. Nulle fumée. Et la boule se mit à rouler dans l’herbe au gré du vent. Manifestement, pas de racines ni de crampon. En revanche un parfum qui ne ressemblait absolument à rien d’autre frappa les narines de la petite troupe. À n’en pas douter, il était émis par la boule et se répandait dans l’atmosphère. Le prince en eut immédiatement la tête qui tourne, comme sous le coup d’une ivresse.

        — Que c’est étrange… Jamais je n’ai senti une chose pareille, et pourtant je n’ai pas la sensation d’une odeur inconnue. Familière jusqu’au cœur de mes os, au contraire. Enkaku, je crois que vous faites erreur. Ce n’est certainement pas un champignon.

        Enkaku acquiesça.

        — En effet, cela ne peut pas être un champignon. Et même, cela n’est certainement pas un végétal. À moi, cela m’évoque une odeur de fond de teint de femme qui…

        Anten lui jeta un coup d’œil sur le côté et lui coupa le sifflet :

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Parce que tu connais les femmes, toi ?

        Akimaru, comme s’il n’écoutait pas, se mit à poursuivre la petite boule qui jouait dans le vent, et la ramassa au creux de ses mains. Puis il plongea son visage avec extase pour s’imprégner du parfum. Anten fronça les sourcils.

        — Hé, Akimaru ! Pas d’imprudence ! Ça sent bon, c’est entendu, mais c’est peut-être un poison, nous n’en savons rien. Veux-tu bien cesser !

        Les remontrances d’Anten lui firent lâcher la boule avec regret, les yeux humides.

        C’était si étonnant que tout le monde en tomba des nues comme une fleur fauchée.

        Ils se relevèrent sans un mot, quittèrent la prairie, et retournèrent dans la forêt vierge. Ils n’y étaient d’ailleurs pas encore quand ils aperçurent une autre de ces rotondités. Tous stoppèrent leurs pas. Mais quelles sont donc ces créatures un peu partout sur le sol ? Nul n’osa dire un mot, bien que tous trouvassent cela pour le moins suspect. Soudain, Akimaru se baissa, tendit la main, attrapa la chose avec deux doigts et aussitôt la plaqua contre son nez. Son geste fut si rapide que personne n’eut le temps de l’arrêter. Quelle impression inoubliable avait dû lui laisser la délicieuse odeur de tout à l’heure ! Il en fut bien autrement cette fois-ci. À peine Akimaru eut-il pris une grande inhalation qu’il se mit à tituber, comme sous le coup d’un malaise. Il lâcha l’objet. Sa figure s’était comme vidée de son sang.

        — Qu’est-ce que j’avais dit, imbécile ?…

        Anten envoya valdinguer d’un grand coup de pied l’objet qui était tombé devant lui, mais trop tard, une odeur fétide s’était déjà répandue. Akimaru était maintenant à quatre pattes, et pris de haut-le-cœur, les yeux mouillés. Accroupi à ses côtés, le prince lui tapotait légèrement le dos.

        — Deux choses peuvent paraître identiques, l’une diffuse un parfum enivrant, l’autre une odeur écœurante. Puisque notre docte Enkaku lui-même ignore la nature de ces êtres, un peu de prudence n’est pas de trop. Dans ces pays du Sud, il n’y a rien d’étonnant à ce que surviennent des événements inimaginables. Dorénavant, gardons-nous de toucher à tout ce qui traîne. Estimons-nous heureux que rien de grave ne soit arrivé. Que cela te serve de leçon, Akimaru. Allons, progressons encore un peu avant que le soleil ne se couche.

        Puis, le prince se releva et la petite troupe reprit sa marche. Akimaru arborait maintenant un étrange sourire détendu et serein. Il avait craché ce qu’il avait à cracher et ne souffrait plus.

        Enfin, la forêt dense s’interrompit et une large vallée s’ouvrit devant eux. Le soleil était déjà bas et la vallée profonde plongée dans l’ombre. Du milieu de la végétation impénétrable ressortaient un certain nombre de constructions en pointe. À l’évidence, il devait s’agir de villages indigènes, ce qui était confirmé par plusieurs colonnes de fumée qui s’élevaient vers le ciel. Sur la pente, le regard pensivement dirigé vers le bas de la vallée, Anten prit soudain la parole.

        — Il peut être dangereux de nous engager de but en blanc. Miko, vous nous attendrez ici si vous le voulez bien. Nous descendrons d’abord, Enkaku et moi-même, nous faire une idée de la disposition des autochtones.

        Puis, ils descendirent de rocher en rocher, s’enfonçant bruyamment au cœur de la végétation de la vallée. À peine tous deux eurent-ils disparu à leur vue qu’un animal passa la tête hors de l’ombre d’un rocher tout proche. De surprise, le prince bondit sur ses pieds.

        À première vue, on eût pu dire un sanglier, bien que plus grand et plus massif, d’aspect plus rond et plus régulier de forme. Sa robe était blanc et noir à motifs très graphiques, luisante comme un kimono de satin. Des yeux étroits de cochon, l’arête du nez toute plissée, mais le plus curieux était la longueur du groin, étiré et tordu sur lui-même comme un clairon, le bout humide toujours en mouvement. Il regardait le prince avec une expression drolatique, bien que de caractère apparemment très doux et semblant ne pas pouvoir faire de mal à un humain. Akimaru, qui aimait tous les êtres vivants, fut ravi et s’avança sans crainte vers l’étrange animal, comme pour le caresser. L’animal lui tourna le dos et dressa sa courte queue. L’anus qui s’y trouvait caché se gonfla et laissa choir une chose toute ronde. Tout laissait supposer qu’il s’agissait d’une crotte.

        Le prince éclata de rire en voyant la tête que fit Akimaru, mais son rire cessa brusquement quand il reconnut dans les excréments tout frais de l’animal les choses rondes qu’ils avaient prises pour des champignons quelques heures plus tôt. Le prince et Akimaru échangèrent un regard étonné. Ce qu’ils avaient pris pour une forme végétale était donc une crotte d’animal ! Une telle découverte avait de quoi faire battre le cœur du prince. Anten et Enkaku feraient une de ces têtes quand il leur raconterait cette histoire ! Akimaru semblait d’ailleurs partager sa joie, et regardait l’animal avec une curiosité non feinte.

        À cet instant précis, tout près derrière eux…

        — Crac, holà, holà, hum…

        D’étranges bruits de bouche se firent entendre. Le prince se retourna d’un seul coup et aperçut plusieurs autochtones debout sous les rochers, en file indienne, qui semblaient les regarder d’un air soupçonneux. Ils étaient à demi nus, vêtus d’un simple pagne attaché à leurs hanches, avec des plumes d’oiseaux colorées sur la tête et des anneaux d’or dans les narines. Ils semblaient à la recherche d’un animal échappé. L’un des hommes s’approcha et appela le cochon à trompe avec des cris bizarres :

        — Hô, hô, hô, hô…

        À l’évidence, l’animal semblait domestiqué, car, en réponse à son appel, il s’approcha nonchalamment de l’homme. D’un mouvement preste, l’homme lui passa une chaîne autour de son cou trapu.

        Le prince et Akimaru observaient la scène avec des yeux ronds, quand l’homme qui s’était avancé fit un signe des mains en direction de ses camarades restés en arrière. Au signal, les hommes s’élancèrent chacun d’un côté sur le prince et Akimaru. En un instant, ceux-ci furent à terre et eurent les mains liées très serré derrière le dos.

        Les hommes se mirent alors en marche vers la vallée avec force cris, tirant l’animal sur sa chaîne, poussant le prince et Akimaru dans le dos avec leurs bâtons. Ceux-ci, les bras totalement entravés, ne pouvaient faire autre chose que suivre le sens de la pente couverte de végétation, titubant et trébuchant, bientôt couverts de boue. Des taons tapis dans les buissons les attaquaient au visage en bombinant, et ils ne pouvaient même pas les chasser.

        Ils parvinrent rapidement au fond de la vallée, où ils traversèrent un gué envahi de lianes qui pendaient au-dessus des eaux, puis continuèrent à suivre la rivière plus loin encore dans la vallée. Le chemin était bordé de palmiers des deux côtés. Un peu plus loin, ils arrivèrent devant une hutte au toit de paille sur de hauts pilotis, à côté de laquelle était creusée une grande fosse dans la terre rouge. C’est là que les deux captifs eurent les mains détachées avant d’être précipités au fond du trou, qui était manifestement une sorte de prison. Les autochtones les y abandonnèrent, s’éloignant avec des grands rires.

        Le prince poussa un soupir.

        — Quel malheur de nous être fait attaquer pendant l’absence d’Anten et d’Enkaku. Sans doute ces hommes nous épiaient-ils et ont-ils profité de ce moment. Dans quel terrible pays sommes-nous arrivés !

        — C’est ma faute, répondit Akimaru avec contrition, je n’aurais pas dû porter la main sur cet animal. Pourquoi dois-je toujours faire des choses inutiles qui causent des ennuis à tout le monde…

        — Ce n’est pas ta faute, voyons. Quand tu as posé la main sur la bête, qu’elle t’a tourné le dos et s’est mise à déféquer, je n’ai pu me retenir de rire aux éclats. Je crains que ce soit mon rire qui ait attiré les autochtones. Une bien grave erreur de ma part.

        Le lendemain matin, une grappe de bananes leur fut envoyée au fond du trou. Affamés, le prince et Akimaru mangeaient avec appétit quand ils entendirent une foule se rassembler à l’extérieur de leur fosse. En dernier apparut une silhouette empreinte d’une grande autorité naturelle. Sans doute un noble du pays. Il portait la barbe, un long tissu blanc et lâche autour des épaules, et une épée à son côté. Debout au bord de la fosse, il prit une pose d’autorité débonnaire et sourit aimablement, s’adressant au prince dans un chinois absolument parfait, sans le moindre accent :

        — Je suis le gouverneur du royaume de Panpan. De quel droit avez-vous pénétré sans autorisation dans le pays ? Où vous rendez-vous ? Parlez sans déguiser la vérité.

        Levant les yeux sur le gouverneur, le prince ne voulut pas être en reste et répondit dans un chinois non moins excellent :

        — J’ignorais absolument qu’il fallût effectuer des démarches en vue d’être autorisé à traverser ce pays. Mon unique souhait est de me rendre en Tenjiku.

        — En Tenjiku, hum. Et si je peux me permettre, qu’allez-vous faire en Tenjiku ?

        Le prince en resta sans voix. Ce qui était assez inattendu de sa part, le prince n’ayant pas l’habitude de trébucher pour répondre à une question. L’unique objectif de son voyage était la poursuite de la doctrine du Bouddha, cela n’allait-il pas sans dire ? N’était-ce pas dans ce but qu’il avait décidé, depuis sa disgrâce, il y a plus de quarante ans déjà, de risquer sa vie pour se rendre dans le pays adoré de Tenjiku ? Or, si ces fondements procédaient de l’évidence, les formuler, les dire avec des mots, lui semblait un peu ridicule, voire honteux. Lui-même n’était pas loin de douter de sa sincérité à prétendre tenir à ce point à se rendre au pays des “doubles bambous célestes” pour y rechercher le Dharma. Gentil garçon de bonne naissance et de bonne éducation, il ne savait pas gérer les sentiments ambigus. Aussi pensait-il quelque part qu’il serait sans doute plus honnête de répondre tout de go que c’était par simple curiosité de visiter un pays lointain, que son seul désir depuis l’enfance était d’aller au “ciel des bambous doubles”. Ce qui, d’un point de vue rhétorique, eût peut-être été un peu faible. Répondre que c’était pour rechercher le Dharma authentique était sans aucun doute plus facile à comprendre, et plus court. Il s’engagea finalement dans une glose par paraphrase :

        — Pour une personne née au Japon comme moi, le Tenjiku fut toujours l’objet d’un amour ardent. Quand, jeune encore, je pris refuge dans la doctrine et l’habit bouddhistes, c’était déjà, je peux le dire, dans cet unique but. Aller en Tenjiku à la recherche du Dharma, certes, mais plus exactement, il y a chez moi congruence entre recherche du Dharma et voyage aux Indes. Enfin, je veux dire en Tenjiku, le “pays des doubles bambous célestes”, au ciel, quoi.

        Ce qui fit bien rire le gouverneur.

        — Les adeptes du Bouddha de l’archipel de la mer de l’Est ont la parlotte facile, je vois ! Mais quel besoin d’aller jusqu’en Tenjiku alors qu’il est facile de constater que la lumière de l’enseignement du Bouddha est d’un tel rayonnement que le Dharma est en pleine floraison ici même, à Panpan ! Je vous en montrerai autant de preuves que vous le souhaitez ! À la vérité, nombreux sont les bonzes du pays du Grand Tang qui viennent de Chang’an en ce lieu étudier la doctrine.

        Puis, quittant soudain le ton avantageux qu’il avait eu jusque-là, il ajouta :

        — À propos, rêvez-vous beaucoup ?

        Le prince ne fut pas sûr de bien comprendre la question, mais pour ce qui est de rêver, c’était une discipline qu’il maîtrisait sur le bout des doigts depuis sa petite enfance, aussi répondit-il sans hésiter :

        — Assez, oui.

        Le gouverneur s’illumina d’un grand sourire.

        — Oh ! Voilà qui est fort bien. Et combien assez, je vous prie ?

        — Assez pour dire qu’aucune nuit ou presque ne passe sans que j’en fasse un.

        — Hum. De mieux en mieux. Et, si l’on distingue en deux espèces, les bons rêves et les mauvais rêves, lesquels faites-vous le plus souvent ?

        — Je n’ai pour ainsi dire jamais fait de mauvais rêve. Les rêves que je fais sont, dans leur quasi-intégralité, de très bons rêves.

        À cette réponse, le gouverneur fut ému aux larmes.

        — Oh, oh ! Mais c’est miraculeux ! Cela valait donc la peine d’attendre jusqu’à aujourd’hui. Figurez-vous que dans notre pays, les rayons du soleil frappent si fort que les résidus de la lumière troublent l’esprit des gens jusque dans la nuit. Ce qui a pour effet de rendre difficile l’expérience du rêve, et de fait, seul un nombre extrêmement réduit de gens en font. Moins d’une personne sur dix mille rêve comme vous. Dans notre pays, la très grande majorité des gens rêvent au mieux une seule fois dans leur vie, ou meurent même sans avoir jamais su ce que c’était que rêver. Vous dites avoir désiré toute votre vie vous rendre dans le pays de Tenjiku, mais quel besoin de vous y rendre pour de vrai quand on a une capacité à rêver comme la vôtre ? Ne vous suffit-il pas de rêver au Tenjiku toutes les nuits ? Enfin, laissons cela de côté pour l’instant, je vais vous prier de bien vouloir vous rendre au jardin des Tapirs. Je suis persuadé que, grâce à vous, il retrouvera bientôt sa gloire d’antan !

        — Qu’est donc ce jardin des Tapirs ?

        Mais le gouverneur éluda la question du prince et poursuivit son propre discours.

        — Oui, oui, le jardin des Tapirs. Soyez rassuré, ce pays sera très heureux de pourvoir à vos besoins et de vous offrir le gîte et le couvert.

        Avisant alors la présence d’Akimaru, il ajouta :

        — Ainsi qu’à cet enfant. Votre page, peut-être ?

        Puis, sur la confirmation du prince :

        — Eh bien, qu’il vienne. Il logera avec vous, pas de problème, ajouta-t-il avant de s’éloigner de la fosse, un grand sourire aux lèvres.

        Le lendemain, un char tiré par un éléphant fut avancé. Le prince et Akimaru, tirés de leur fosse après deux jours au trou, y prirent place et partirent immédiatement en direction de l’endroit. Ils n’avaient jamais vu d’éléphant, aussi ne surent-ils plus que penser quand ils découvrirent qu’il existait des animaux qui avaient un nez encore plus long que celui de l’étrange animal qu’ils avaient aperçu l’autre jour.

        À quoi ressemblait donc ce jardin des Tapirs où on les menait ? Eh bien, c’était une section attenante à “l’enclos aux esprits” qui avait fait la gloire de générations de gouverneurs de Panpan. Une sorte de parc zoologique, si vous préférez.

        Une grande partie de la forêt vierge avait été déboisée et aménagée pour former un jardin artificiel, avec des clôtures érigées en divers endroits pour retenir divers animaux, là-bas un tigre, ici un ours. Certains enclos contenaient des animaux encore plus surprenants, des rhinocéros par exemple. Il y avait également une volière pour les oiseaux rares, le paon blanc, ou le coryllis à tête bleue, dit “oiseau de sucre”, pour n’en citer que deux endémiques de la péninsule Malaise, mais aussi des perroquets à plumage rouge, vert et indigo-violet. Nul doute qu’il s’agissait bien de “l’enclos aux esprits”, ou peut-être fallait-il dire “l’enclos aux anima” qu’avait visité deux siècles plus tôt le bonze chinois Yi Jing lors de son séjour à Panpan. Un lieu de très haute réputation depuis les temps anciens, objet d’une grande fierté pour tous les habitants de ces régions des mers du Sud.

        Le jardin des Tapirs se trouvait dans la section la plus lointaine du parc. Inutile d’en faire plus, vous avez compris, le jardin des Tapirs abritait des tapirs, eux aussi originaires de la péninsule Malaise, parmi lesquels le prince et Akimaru reconnurent l’animal qu’ils avaient croisé par hasard deux jours plus tôt. Les ouvrages de l’ancien temps décrivent le tapir comme possédant la trompe de l’éléphant, les yeux du rhinocéros, la queue du buffle, les pattes du tigre, et se nourrissant essentiellement de cuivre, de fer et de bambous. Pour autant qu’ils s’en souvenaient, le prince et Akimaru ne l’avaient pas trouvé aussi monstrueux que cela. Peut-être pas d’une absolue beauté plastique, mais un mammifère d’aspect assez générique, tout compte fait. Ce qui ne l’empêche pas, d’un autre côté, d’être un animal particulièrement exigeant et d’avoir des goûts de luxe. Par exemple, à l’intérieur de leur enclos, les tapirs disposaient d’une maison en brique d’une incroyable magnificence. Et un gardien dédié exclusivement au service de ces animaux pointilleux, dont les besoins réclamaient une satisfaction immédiate, logeait dans une cahute à côté.

        C’était précisément l’heure de leur promenade de l’après-midi lorsque le prince et Akimaru arrivèrent au jardin des Tapirs. Les trois tapirs de l’enclos se baladaient en groupe sur la pelouse. L’un d’eux semblait être celui qui s’était échappé et leur avait causé une frayeur sur le versant de la vallée quelques jours auparavant. La pelouse était jonchée de nombreuses crottes rondes semblables à celles qu’ils avaient déjà vues à plusieurs reprises. Akimaru les montrait du doigt au prince en souriant quand le gardien qui les accompagnait pour soulever la barrière expliqua :

        — Ah, vous regardez les restes des rêves digérés par les tapirs…

        — Pardon ? Les rêves digérés ?

        — Comme chacun sait, les tapirs se nourrissent des rêves des êtres humains. Exclusivement de rêves humains. C’est ce qui rend leur domestication si difficile.

        Tout en poursuivant ses explications, le gardien avait empoigné un balai et une pelle et commençait à nettoyer les excréments. Il devait être un fonctionnaire d’indice assez élevé, car il parlait chinois aussi bien que le gouverneur. Approchant la crotte de son nez, il fronça les sourcils.

        — Hum, encore des rêves puants, aujourd’hui. Ils ne trouvent que des mauvais rêves pour se nourrir. Après une nuit de bons rêves, alors là, c’est autre chose ! Le lendemain matin l’enclos est parfumé d’odeurs d’une telle suavité que j’en défaillirais presque. Mais s’ils continuent à ne trouver que des cauchemars, c’est dur pour eux aussi, pauvres bêtes…

        Les réflexions que le gardien se faisait à lui-même à voix haute firent gonfler la curiosité du prince qui ne résista pas à l’envie de poser une question :

        — Si la domestication des tapirs est si difficile, pourquoi le pays en entretient-il plusieurs ?

        Le gardien répondit d’une voix amère :

        — Eh bien, premièrement, c’est une tradition nationale. Le jardin des Tapirs, que vous voyez là, fut fondé par le prédécesseur à la sixième génération du gouverneur actuel. Mais à cette époque, le pays était très étendu et jouissait d’un si grand prestige que nourrir un troupeau de tapirs ne posait aucune difficulté. Les Luoluo du Nord, généralement bons rêveurs, venaient en nombre au Panpan où ils étaient appointés fournisseurs de rêves du jardin des Tapirs. Toutefois, depuis l’avènement du royaume de Chenla et son annexion des territoires du Nord, où vivent les Luoluo, ceux-ci ne peuvent plus venir et il est de plus en plus difficile de maintenir l’élevage national de tapirs. Mais la vraie raison est que les habitants de ce pays ont la tête grillée par le soleil dès leur plus jeune âge et ont totalement perdu la capacité de rêver. Au faîte de notre âge d’or, le jardin des Tapirs abritait jusqu’à vingt tapirs, et vous voyez, je n’en ai plus que trois aujourd’hui. Et comme ils ne trouvent plus suffisamment de bons rêves au jardin, ils brisent parfois leur enclos et parviennent à s’échapper. Encore dernièrement, l’un de ces trois-là s’est évadé, ça a été tout un bazar pour le retrouver…

        — Vous pourriez aussi bien fermer le jardin des Tapirs définitivement, dans ce cas.

        Mais le gardien secoua fortement la tête.

        — Eh non, ce n’est pas si simple. S’agissant d’une tradition nationale, nous nous devons de préserver le glorieux héritage de nos ancêtres, le prestige du pays est à ce prix. C’est du moins la politique actuelle et le gouverneur ne faillit pas à cet égard. En ce qui le concerne, il y a même conjonction avec certaines considérations personnelles.

        — Des considérations personnelles ?

        — Hum. Je touche là un secret privé de la famille du gouverneur, il ne faudrait pas que cela s’ébruite, n’est-ce pas, mais à vous, je peux bien le dire. Depuis quelque temps déjà la fille unique du gouverneur, la princesse Patariya-Patata, souffre d’une dépression sévère dont la cause reste à ce jour inconnue. Elle ne fait rien d’autre que des allers-retours de son lit au salon et du salon au lit. Le gouverneur son père, très inquiet, a consulté un célèbre brahmane, lequel a été d’avis que la seule façon de sauver la princesse était de lui faire manger de la viande de tapir. L’idée étant que la viande de tapir est en quelque sorte constituée de la quintessence des rêves, ce qui lui donne la faculté de débarrasser le corps des substances oiseuses. Assurément, l’effet sera beaucoup plus puissant si le tapir est exclusivement nourri de bons rêves, ce qui assurerait à la princesse une guérison instantanée. Je vous résume là du moins l’avis du brahmane, mais évidemment, cela n’a fait que renforcer l’intérêt du gouverneur pour le jardin des Tapirs. Hors de question de le fermer, au contraire. Et vu que la princesse doit épouser un prince de Sri Vijaya, le gouverneur espère bien qu’elle va guérir le plus vite possible.

        — Mais puisque les tapirs ne font que des crottes puantes, ce n’est pas avec leur viande que la princesse a la moindre chance de guérison, j’imagine.

        — Je ne vous le fais pas dire. Il faudrait pour cela trouver rapidement des gens capables de faire de beaux rêves. Et c’est là que vous entrez en scène comme la flèche aux pennes blanches, en quelque sorte.

        — Hum. Je comprends mieux…

        Nul besoin de le lui expliquer deux fois. Le prince acquiesça.

         

         

        L’intérieur de la maison en brique était immense, et on avait l’impression en entrant qu’un autre bâtiment était construit à l’intérieur. Ce pavillon gigogne était la chambre où dormait la personne qui alimentait les tapirs en rêves. Un lit en pierre polie s’élevait au centre, et sur le lit un étrange oreiller de porcelaine. Aucun autre meuble ni décoration. Une chambre vide, carrée, de deux ken ou 3,6 mètres de côté, les quatre murs percés de lucarnes par lesquelles on pouvait voir les tapirs passer et repasser. Évidemment, les lucarnes étaient bien trop petites pour que les tapirs puissent entrer. Ils déambulaient à l’extérieur du bâtiment intérieur, si l’on peut dire, dans l’espace qui encerclait la chambre intérieure. Ils reniflaient avec leur long nez, tournant toute la nuit dans cette galerie intérieure de la maison des tapirs, à la recherche d’un rêve à aspirer.

        Il n’était d’ailleurs apparemment pas nécessaire que les tapirs soient en contact direct avec l’humain qui dormait. Même à distance, ils pouvaient aspirer les rêves, il leur suffisait de passer le bout du nez par l’une des lucarnes. La première nuit qu’il dormit seul dans la chambre de la maison des tapirs, le prince trouva la situation franchement grotesque. Mais quand il ouvrit les yeux au matin, quel soulagement ! Manifestement, les tapirs n’avaient pas cherché à lui lécher la figure à travers les lucarnes avec leur langue pendant son sommeil ! En revanche, il n’avait pas l’impression d’avoir rêvé. Une sensation de tête vide, un sentiment d’hébétude.

        Dès qu’il croisa le gardien, il lui expliqua :

        — Je regrette, mais je n’ai pas rêvé cette nuit. C’est la première fois que cela m’arrive en plus de soixante ans d’existence, ou tout comme. Les tapirs doivent m’en vouloir, je suis désolé pour eux.

        Mais le gardien éclata de rire.

        — Mais pas du tout ! Vous avez rêvé comme de coutume et mes trois tapirs ont déjà fait des crottes parfumées, un vrai bonheur ! Ils se sont délectés de vos rêves, voilà pourquoi vous n’en avez plus aucun souvenir. Ne vous mettez donc pas martel en tête !

        Ah, c’est donc ça… Effectivement, c’était facile à comprendre, et pourtant, il ne put s’empêcher de ressentir une certaine tristesse aux explications du gardien. Depuis son plus jeune âge, ses rêves de la nuit passée avaient toujours été son point fort, et il était quelque peu fier de ne faire que des beaux rêves ou presque. Qu’y a-t-il de plus plaisant dans la vie que de se souvenir d’un rêve heureux ? D’ailleurs, les rêves ne sont-ils pas de la même nature que les souvenirs ? Inversement, perdre la faculté de se souvenir de ses rêves, c’était comme si les rêves étaient morts. Devoir se réveiller le matin l’esprit totalement vide, la tête récurée de ses rêves par les tapirs, pouvait-on imaginer pire ennui que cela ? Devoir passer le reste de ses nuits à rêver comme s’il n’avait rien vu ? Cela était pour lui d’un détestable manque de goût.

        Quelques nuits à dormir sur le lit de pierre, la tête posée sur l’oreiller de porcelaine, suffirent pour qu’un début de dépression se fît ressentir. Le prince passait toujours ses journées avec Akimaru, mais les plaisanteries, les rires joyeux étaient devenus rares. Akimaru lui-même commençait à s’inquiéter de la transformation. Devant le désarroi et l’agacement du prince, il faisait lui-même cette découverte que rêver et n’en avoir aucun souvenir, oublier un rêve dans le même mouvement que celui-ci se déroule, peut avoir un effet délétère sur le mental.

        S’il ne rêvait plus, du moins s’il ne s’en souvenait plus, le prince se mit à avoir d’étranges visions au milieu de son sommeil. Cela méritait-il aussi le nom de rêve ? Des squelettes de rêve, plutôt. Des ombres blanches apparaissaient dans sa tête totalement noire. Se projetaient, plutôt. Des motifs noir et blanc très graphiques qui semblaient appartenir à un tapir. C’était comme si le tapir qui venait de lui dévorer un rêve en voulait encore et s’immisçait sous son crâne pour piocher directement dans la marmite. Il avait l’impression de se faire bouffer le cerveau et il lui arriva même de se réveiller en hurlant. Les rêves taris, les tapirs en étaient-ils à s’attaquer directement à son cerveau ? Quelle horreur !

        Une dizaine de nuits passèrent ainsi. Le prince en était à prendre conscience de son affaiblissement grandissant, tant mental que physique, quand une nuit, il fit un rêve, un vrai. Le premier vrai rêve qu’il faisait depuis son arrivée au jardin des Tapirs, donc effectivement son premier rêve en dix jours. Mais pas du tout un beau rêve comme il en faisait auparavant, un cauchemar, et pour le prince peut-être le premier cauchemar de sa vie.

        Voici ce qu’il vit.

        Son père, l’empereur régnant Heizei, se trouvait couché, apparemment malade, cloisons coulissantes fermées, dans une pièce de ce qui devait être son palais de Nara, autrement dit le palais de Kaya ou “palais des miscanthus”. À ses côtés, Kusuko broyait minutieusement des herbes médicinales au moyen d’une meule et les disposait dans plusieurs coupelles et pots de différentes tailles. Écorce de myrobolan emblique, noix de bétel, rhubarbe, cannelle et aconit, sans doute. Le son de la meule qui tournait emplissait l’air. Le prince n’était alors qu’un enfant, il avait une dizaine d’années, et regardait en secret de derrière un treillis pare-soleil, avec le sentiment qu’il regardait quelque chose qu’il ne devait pas voir.

        Soudain, son père se dressait assis sur sa couche comme sous l’emprise d’un cauchemar, et prononçait ces mots comme dans un délire :

        — J’ai rêvé de mon prédécesseur. L’âme du prince Sawara se rendait à Kashiwabara sur la tombe de l’empereur Kanmu2 pour demander pardon pour ses crimes, mais se plaignait amèrement de l’anéantissement de sa lignée.

        Kusuko ne cessait de mouvoir la meule et bafouillait :

        — Que dites-vous là, voyons ! C’est votre esprit enfiévré qui provoque ces rêves inquiétants. Votre cœur est tellement honnête et sincère que vous attirez les mauvais esprits. Tenez, je vous prépare une potion, vous l’avalerez et vous vous sentirez un peu soulagé.

        Son père restait un moment les yeux vides devant la coupe remplie de saké et d’herbes préparées des mains de Kusuko, puis, à l’invitation de celle-ci, il avalait d’un trait la coupe et les herbes d’une main tremblante. Alors Kusuko se levait et se mettait à danser, un éventail en main.
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            Tes portes sacrées
          

          
            Je les ouvrirai
          

          
            À jamais, à jamais !
          

        

        Elle chantait à voix basse, dans ses grandes manches repliées, avec des gestes trop sérieux, et c’était comme la première fois qu’il voyait cette femme. La Kusuko qu’il connaissait était plus franche, plus abordable, il l’avait toujours considérée comme une égale, comme une amie, une camarade de son âge, alors que celle qu’il voyait là, un sourire ambigu aux lèvres, se situait au-delà de la compréhension d’un enfant. Profondément secoué, de derrière la table qui le cachait il ne put retenir un cri.

        — Père ! Père !

        Mais sa voix ne portait nulle part, et la fille-médecine continuait sa danse comme si de rien n’était, pendant que son père ne la quittait pas des yeux, sidéré. “À jamais ! À jamais”… La voix en principe toujours douce et légère de Kusuko plongeait cette fois lourdement dans les profondeurs de son cœur.

        Quand elle avait fini sa danse, Kusuko retournait s’asseoir au chevet de son père et lui tendait de nouveau sa poudre et une coupe de saké. Son père n’acceptait pas de son plein gré et elle usait de persuasion, voire de force. Devant le refus réitéré de son père de prendre la coupe, Kusuko se retournait et lâchait une grimace de dépit derrière son dos. À cet instant, les yeux de Kusuko croisaient ceux du prince, toujours caché derrière son store. Ou était-ce juste une impression ? Les yeux de Kusuko brillaient d’une lumière de froide méchanceté. Dans un sursaut, il se mettait à crier comme s’il avait touché un objet brûlant.

        — Non ! Non ! Veux-tu le…

        La cruauté de la réponse que faisait alors Kusuko lui pétrifiait le cœur quand il y repensait :

        — Oh ! Vous me demandez de le tuer ? Mais vous n’y pensez pas, voyons, Miko. Quelles horreurs avez-vous en tête ?

        Fallait-il qu’elle ait de sombres pensées pour reprendre ses paroles en les interprétant au contraire du sens qu’il avait voulu leur donner ?

        Le rêve finissait abruptement. Trempé d’une sueur glaciale, le prince continuait d’entendre la voix gazouillante de Kusuko, et il voyait encore scintiller le sourire mauvais sur ses lèvres même après avoir ouvert les yeux.

         

         

        Quelques jours plus tard, le gardien vint frapper à la porte de la chambre et lui intima l’ordre de se tenir prêt à recevoir la princesse Patariya-Patata, fille du gouverneur, qui viendrait cet après-midi en visite au jardin des Tapirs comme cela était prévu de longue date.

        Sur les trois tapirs qui vivaient là à leur arrivée, il n’en restait maintenant plus que deux. Sans doute la cure de la princesse avait-elle commencé et le tapir manquant avait été cuisiné de façon appropriée. Que se passerait-il quand le dernier tapir aurait été mangé ? Telle était la question. Le prince n’en avait aucune idée, mais à en croire le gardien, les officiers gouvernementaux de Panpan étaient actuellement à la chasse et sillonnaient le pays par monts et par vaux afin de réapprovisionner le jardin en tapirs.

        Quand le prince vit pour la première fois la princesse, entourée de ses suivantes, faisant son entrée au jardin des Tapirs dans un vêtement exquis, il n’en crut pas ses yeux. Mis à part le fait qu’elle n’avait peut-être pas quinze ans, c’était le portrait craché de Kusuko. Plus exactement, l’air brutal et cruel de la Kusuko qui lui était apparue en rêve quelques nuits auparavant semblait habiter cette jeune fille, sous une forme peut-être encore accentuée, magnifiée, si cela est possible. C’était le visage de la cruauté. Pas comme un trait permanent, bien sûr. La cruauté apparaissait et disparaissait par instants sous son beau visage, comme le soleil qui se cache et luit. Ou peut-être comme la fourrure du tapir qui luit et s’éteint, pareille à une onde de lumière sur un tissu de velours, quand il ondoie du dos.

        Elle ne portait pas la moindre trace de dépression, en tout cas. Par la vertu de la chair de tapir ?

        La princesse ouvrit elle-même la barrière de l’enclos et pénétra dans le jardin des Tapirs avec une aisance qui exprimait une grande habitude des lieux. Le tapir qui se promenait seul sur la pelouse à l’heure de son exercice sautilla de joie en la voyant et vint lui faire fête. De telles marques d’attachement confirmaient qu’ils ne se rencontraient pas pour la première fois. C’était un mâle, et pendant que la jeune fille le flattait de la main, il montra bientôt des signes d’excitation. Il se dressait sur ses pattes arrière, se roulait dans l’herbe, tournait en rond autour d’elle en faisant ronfler sa trompe. Se retournant vers ses servantes, la jeune fille leur dit :

        — Le tapir est fort jaloux. Ne restez pas trop près de moi si vous ne voulez pas prendre un coup de dent, c’est compris ?

        Les suivantes ne se le firent pas dire deux fois. Elles se gardèrent bien de passer sous la barrière et restèrent à l’extérieur, ne ratant pas un geste des jeux de leur maîtresse avec l’animal.

        Et le prince, d’où regardait-il la scène ? Se trouvait-il lui aussi à l’extérieur de l’enclos avec les suivantes ? Ou à l’entrée de la maison de brique avec le gardien ? Ce n’est pas très clair. Sa propre position était si vague et indistincte qu’il ne s’agissait peut-être que de la suite de son rêve. Sa conscience était en entier occupée par l’image, pour le coup parfaitement nette au centre de son champ visuel, d’une jeune fille qui se trouvait être à n’en pas douter la réincarnation de Kusuko.

        Puisqu’elle était nourrie à la viande de tapir, le prince s’était jusque-là imaginé une enfant laide et adipeuse. La surprise était si grande, et son impression si forte, si contraire à ses préjugés antérieurs, qu’il n’était à ce moment que vision, œil envoûté, aimanté par la scène d’une jeune fille qui se roulait dans l’herbe avec un tapir.

        Porté par les regards de toutes ces jeunes curieuses autour de lui, le tapir arriva bientôt au comble de l’excitation. Il se roulait dans l’herbe, exhibant son gros ventre blanc, les pattes repliées, dans un abandon total. Les yeux fermés, il attendait activement les caresses de la princesse. Son organe masculin était déjà énorme et frappait dur sur son ventre rebondi. La jeune fille s’agenouilla et, avec un petit rire, prit la chose gonflée dans sa main, la pressa doucement contre sa joue et l’enfouit dans son abondante chevelure. Elle se savait évidemment observée par ses suivantes et déployait une variété de tendresses. Le tapir trouvait lui aussi encore plus excitant d’être observé. Remarquant que les gémissements de plaisir de l’animal s’intensifiaient, elle mit prestement ce qu’elle tenait à la main dans sa bouche. Si, à ce moment, elle souriait toujours, le prince crut voir de nouveau la lueur de cruauté monter comme la lumière du jour à ses lèvres.

        Le plus étrange, c’est que le prince suivait la scène avec tant de chaleur qu’il se crut devenu tapir. N’était-il pas précisément ce tapir qui recevait les caresses de la jeune fille ? Il n’avait encore que sept ou huit ans quand, sous les mains malicieuses de Kusuko jouant avec les petites boules entre ses jambes, il avait connu pour la première fois l’extase du corps. Sans doute cette image se superposait-elle avec celle de la princesse jouant avec le tapir. Sa ressemblance effective avec Kusuko n’y était certainement pas pour rien. Peut-être aussi s’identifiait-il lui-même au tapir d’autant plus facilement que, dans sa conscience, celui-ci s’était nourri nuit après nuit de ses rêves. Au fond, le tapir mangeait ses rêves, la jeune fille mangeait le tapir, il était donc connecté à la jeune fille par l’intermédiaire du tapir. Il ne lui semblait pas exagéré de dire qu’elle vivait de ses rêves. S’il ne rêvait pas, cette dernière n’existait tout simplement pas, songeait-il.

        Chaque fois que les joues de la jeune fille se gonflaient et se dégonflaient, faisant aller et venir l’organe du tapir dans sa bouche, l’animal laissait échapper par sa trompe un son flûté. L’apogée n’était plus loin. Celle-ci fut d’une triste trivialité. Comparée aux préliminaires, surtout. Triste et ennuyeuse. Deux ou trois soubresauts, et le tapir s’immobilisa comme une nouille molle. Embarrassé, déçu, il se retourna sur le côté et resta à regarder les suivantes d’un air hébété.

        Mais le prince ne regardait déjà plus. À l’instant où la bête avait lâché sa semence, toutes les images devant ses yeux s’étaient effacées et il était tombé dans un monde de ténèbres dans lequel il n’était même plus question de distinguer rêve et réalité.

        — Miko ? Réveillez-vous ! Anten et Enkaku sont de retour avec d’excellentes nouvelles. Nous pouvons repartir. Le royaume de Panpan que l’on aperçoit de l’autre côté de la vallée se prépare à vous accueillir.

        Le prince ouvrit les yeux à la voix d’Akimaru à ses côtés.

        — Le royaume de Panpan ? répondit-il avec un léger sourire. Mais j’en viens…

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Yi Jing (635-713) est un moine bouddhiste et écrivain chinois de la dynastie des Tang célèbre pour ses récits de voyage.

      
      
        2. Empereur Kanmu (737-806), prédécesseur et père de Heizei. Le prince Sawara (750 ? – 785) était son frère cadet. Celui-ci, un temps prince héritier, perdit ce rang pour avoir assassiné un opposant politique. Exilé, il se laissa mourir de faim.

      
      
        3. Le sanctuaire de Miwa, l’un des plus anciens sanctuaires shintō, aurait été fondé par l’empereur Suijin, dixième empereur du Japon selon l’ordre traditionnel et peut-être le premier à faire référence à un souverain ayant réellement existé. Le chant de Kusuko se comprend comme un vœu de désacraliser la dynastie impériale.

      
    
  
    
      
      

      
        L’homme-miel
      

      
        Le gouverneur de Panpan, lui-même fervent bouddhiste, entendit avec grande émotion le prince exprimer sa profonde et irrépressible volonté de se rendre aux Indes, et insista pour mettre un bateau à sa disposition, un navire arabe, dont les voiles étaient actionnées par l’intermédiaire d’un cabestan. C’est du très ancien port de Takkola, dont le nom apparaît déjà dans la Géographie de Ptolémée au milieu du IIe siècle, sur la côte ouest de la péninsule Malaise, que s’embarqua la petite troupe à destination du golfe du Bengale, escortée d’officiels de la maison du gouverneur. S’ils trouvaient des vents favorables, ils ne mettraient que quelques jours pour atteindre l’embouchure du Gange, où se trouve le port de Tamralipti, qui lui aussi figure sur la carte de l’écoumène de Ptolémée. C’est par exemple à Tamralipti que Faxian, pèlerin bouddhiste chinois du début du Ve siècle, a pris un bateau marchand au retour de son voyage en Tenjiku. À la fin du VIIe siècle, Yi Jing, traversant le golfe du Bengale en provenance de Sumatra, a accosté aux environs de Tamralipti. Alors, pourquoi pas le prince Takaoka ?

        Mais c’est une constante des voyages en bateau de ne jamais se passer comme prévu, et le bateau du prince, loin de toucher terre à Tamralipti, se trouva pris dans les contre-alizés qui le déportèrent à une vitesse folle vers l’ouest, juste après avoir laissé les rivages des îles Andaman à bâbord. Le navire fut projeté et alla s’enquiller sur le rivage fortement boisé d’une terre barbare inconnue, ce qui fut en quelque sorte une chance, car démâté, gouvernail arraché, prenant l’eau de toutes parts, le navire était sur le point de sombrer.

        — Et nous revoilà, comme par hasard, perdus je ne sais où… Il faut vraiment que nous errions sans fin aux quatre coins des mers du Sud sans jamais atteindre le Tenjiku, c’est ça ? C’est très fâcheux, n’est-ce pas…

        De fait, le prince n’avait pas l’air si fâché que cela et montrait au contraire une aisance totale. Il préférait en rire plutôt que de laisser échapper le moindre signe de faiblesse.

        — Alors où sommes-nous, cette fois ? Dans un pays où il pleut beaucoup, j’imagine, vu la luxuriance…

        Enkaku regarda autour de lui :

        — Je dirais que nous devons nous trouver quelque part dans le royaume des Pyu. Bien que, si j’en crois certaines informations, ce pays aurait récemment été anéanti par celui de Nanzhao qui l’a envahi par le nord et que des barbares en auraient profité pour fonder un nouvel État appelé Pagan. Peut-être n’est-il plus tout à fait approprié de parler de royaume des Pyu.

        À peine eurent-ils pénétré dans la forêt que leur champ visuel se colora en bleu-vert. Ils ne purent retenir leur surprise en découvrant une infinité de bambous s’élevant vers le ciel. Quel spectacle étrange. À quelle variété appartenaient donc ces chaumes qui pouvaient avoir jusqu’à trente centimètres de diamètre, drus et droits, d’un bleu-vert vif ? Des bambous et des bambous à perte de vue ! En comparaison, la bambouseraie de Sagano au Japon faisait figure de miniature.

        — Une bien belle bambouseraie que voilà, fit le prince, bridant son émotion. Je ne pensais pas que des bambous d’une telle taille existaient, mers du Sud ou pas… Enkaku, avoue que tu es surpris, toi aussi…

        Enkaku papillotait des paupières.

        — Votre Altesse est tout à fait dans le vrai, nonobstant la mention, dans les Chroniques de Huayang1, au volume consacré à la région du Nanzhong, d’une variété de bambous géants endémique du Yunnan appelée puzhu dont la distance entre deux nœuds atteindrait un mon, soit plus de trois mètres, ce qui laisse présager que des bambous de la taille de ceux que nous avons ici ne sont pas absolument inouïs. D’ailleurs, à voir les bambous que produit cette terre, il n’est pas impossible que nous nous trouvions plus près du Yunnan que nous le croyons.

        Anten écoutait distraitement la conversation entre Enkaku et le prince, tout en aidant presque sans y penser Akimaru à creuser le sol pour déterrer des turions. En effet, plusieurs pointaient le bout du nez hors du sol, alors que rien ne le laissait paraître au premier coup d’œil. Le temps passé en mer les avait tous laissés affamés de nourriture fraîche, et on entendait les déglutitions à la seule vue de ces appétissantes pousses de bambou. Cette espèce était-elle comestible ? Eh bien, disons que la partie blanchâtre et souple à l’intérieur de l’enveloppe ne semblait pas immangeable.

        Ils étaient tellement occupés à déterrer leurs pousses qu’ils ne faisaient plus attention à ce qui se passait autour d’eux. Il y eut un son de grelot, et soudain un homme à l’allure très étrange se trouvait là. Il était entièrement nu, il se tenait bien debout sur deux jambes comme n’importe quel être humain, mais il avait une tête de chien, toute poilue. Avec deux oreilles pointues et pivotant au moindre bruit, une truffe et une moustache rêche. Était-il humain, en réalité ? Les quatre individus présents le regardèrent d’un air incrédule, mais de fait, c’est l’étonnant personnage qui leur adressa la parole :

        — Et que comptez-vous faire avec ces pousses de bambous ?

        De plus en plus étrange, il parlait dans un chinois parfait. Anten ne s’embarrassa pas de formalité pour lui répondre.

        — Quand on déterre des pousses de bambous, en général, c’est pour les manger ! Pas besoin d’être la mère de Meng Zong pour en avoir le droit2, ce me semble !

        L’homme éclata d’un grand rire.

        — Vous seriez des pandas, je veux bien, mais des humains, manger des bambous ? Celle-là, c’est la meilleure !

        Secoué de rire, son grelot se remit à sonner. En regardant mieux, on finissait par trouver où était ce grelot, plus ou moins caché au milieu de son abondante pilosité. Il était suspendu à son sexe, entre ses jambes. Et évidemment, quand il riait, le grelot s’agitait.

        Anten, qui manquait facilement de patience, commença à s’agacer. Il avança d’un pas, apparemment prêt à en découdre.

        — Voulez-vous cesser ce rire idiot, je vous prie ? Éclairez-nous plutôt : comment s’appelle cette terre ?

        L’homme le regarda, l’air de ne pas comprendre la question.

        — Cette terre ?

        — Exactement. À quel pays appartient-elle ? Je ne pense pas qu’il s’agisse du pays des chiens. Alors ? Que me répondez-vous ?

        L’homme prit alors un ton très sérieux.

        — C’est très facile. Nous sommes ici sur le golfe du Bengale, dans le royaume d’Arakan. Le territoire du royaume est formé d’une longue et étroite bande côtière, limitée à l’arrière par une chaîne montagneuse orientée nord-sud. De l’autre côté des montagnes, l’État des Pyu et le royaume de Nanzhao sont en guerre permanente, mais Arakan échappe aux effets pernicieux de ces troubles. Disons avec assurance que depuis la fondation du royaume par le roi Chandra il y a cinq cents ans, Arakan n’a jamais été soumis, ni aux Pyu ni à Nanzhao, préservant ainsi son identité culturelle. Les noms de tous les rois d’Arakan se terminent d’ailleurs par -chandra. Conséquence de la protection que lui offrent les montagnes, l’indépendance était la voie obligée de la région, dont l’ouverture sur l’océan fait par ailleurs une escale appréciée sur la route commerciale maritime est-ouest. Marchands arabes et persans s’y arrêtent parfois.

        — Et quelles sont les productions locales appréciées des commerçants étrangers ?

        — Ma foi, le royaume d’Arakan ne produit rien de bien spécifique, mais en remontant très loin le cours du fleuve Irrawaddy qui coule au-delà des monts, on arrive au Yunnan, région entourée de montagnes encore plus hautes et plus acérées. Depuis des temps lointains, les commerçants ont franchi les cols à dos de cheval ou de bœuf pour acquérir les richesses du Yunnan et les ont transportées jusque sur les côtes arakaniennes.

        — Alors quelles sont les richesses du Yunnan ?

        — En premier lieu, le musc. Et d’autres substances comme l’aristoloche, le jade, l’ambre, toutes précieusetés qui mettent la bave aux lèvres des commerçants étrangers. Nous autres Arakaniens ne sommes pas si impressionnés et nous inquiétons peu de savoir vers où ces trésors sont embarqués et exportés. En d’autres termes, ça nous passe devant les yeux comme si nous n’étions pas concernés.

        Le grelot se remit à sonner, du fait du petit rire de l’homme qui lui faisait tressauter les épaules. Anten le montra du doigt et posa une question, comme si cela l’intriguait au plus haut point.

        — À propos, je change de sujet mais qu’est-ce que c’est que ce grelot qui vous pendouille entre les jambes, là ? Vous aviez l’air de trouver risible que nous aimions les pousses de bambou, eh bien laissez-moi vous dire que question risible, vous vous posez là…

        L’allégation d’Anten fit passer un voile de tristesse devant les yeux de l’homme à tête de chien.

        — Ah, ça ? N’allez pas vous figurer que j’en porte un pour mon plaisir. Obligation légale. À Arakan, tout homme qui a le malheur de naître avec une tête de chien à l’obligation de vivre toute sa vie avec un grelot accroché, là.

        — Et… pour quelle raison ?

        Cette fois, l’homme semblait tellement mal à l’aise qu’il aurait préféré disparaître.

        — Pour certaines raisons très particulières. Mais en gros, il y a une centaine d’années, sous le règne du roi Machin-truc-chandra, je ne sais plus le combientième du nom, un vent de dépravation et de relâchement des mœurs souffla sur le royaume et l’on vit souvent des femmes prendre du plaisir avec des chiens. Parmi les femmes de l’aristocratie, cela devint même une sorte de passe-temps distingué. D’où il résulta très vite la naissance d’un nombre considérable d’hommes à tête de chien3. Environ vingt pour cent de la population de l’Arakan seraient concernés. Inquiets de cette débauche, les monarques suivants décidèrent d’exterminer les chiens du pays afin de mettre fin à la naissance de ces spécimens. Mais tant qu’étaient laissés en vie les hommes à tête de chien eux-mêmes, rien ne garantissait que n’apparaîtraient pas une deuxième, une troisième génération. C’était même plus que probable. Il fut donc décidé de réduire leur capacité de reproduction à néant en les affublant d’une sorte de ceinture de chasteté. D’où le grelot. De ce jour, les hommes à tête de chien sont contraints par la loi de porter un grelot au bout de leur virilité, les rendant incapables pour toute leur vie de s’accoupler avec une femme et donc d’engendrer. La volonté royale est ainsi réalisée, mais qui s’est retrouvé à tirer la mauvaise pioche ? Les pauvres hommes-chiens qui n’avaient pourtant commis aucun crime, n’est-ce pas ? Parce que clairement, c’est un peu nous qui payons la lubricité de nos mères, tout de même, vous ne pensez pas ?

        — Effectivement.

        — Croyez bien que je resterai volontiers caché, mais ce n’est pas possible. Tôt ou tard le monde entier saura que l’Arakan est un pays d’homme à têtes de chien, c’est certain, nous n’y pouvons absolument rien.

        — Mais personne ne peut connaître l’avenir. Il ne faut pas être pessimiste, comme ça…

        Anten s’efforçait de le réconforter, mais l’homme-chien resta les yeux perdus au loin.

        — C’est là où vous faites erreur, voyez-vous, le futur, je le connais parfaitement. Appelez cela le flair de l’homme-chien, si vous voulez. Pour vous donner un aperçu, d’ici quatre cents ans, des voyageurs vont venir : Marco Polo, Odorico da Pordenone, Giovanni dal Piano dei Carpini, Héthoum de Korikos, ainsi qu’Ibn Battûta de Tanger. Tous passeront tout près d’Arakan, que ce soit à cheval ou en bateau, et de retour dans leur pays, ils vont répandre dans le monde entier la rumeur qu’ils ont entendue quelque part qu’il existerait des hommes à tête de chien. Le pire, c’est qu’à la même époque, en Angleterre, un total inconnu du nom de Mandeville, qui de sa vie ne mettra oncques le pied hors d’Europe, répandra la rumeur de l’existence des cynocéphales avec la plus totale irresponsabilité, sans même la recueillir lui-même. D’autres se tromperont de lieu et confondront Arakan avec les îles Andaman ou Nicobar. Enfin… même plus de quoi être surpris, quand on atteint ce niveau d’irresponsabilité.

        L’homme à tête de chien avait la langue bien pendue. Anten était atterré par ce laïus.

        — Non, mais qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse de vos histoires de dans quatre cents ans ? Elles offrent autant de prises à notre sens de la réalité que les nuages aux fous qui essaient de les attraper. Ne seriez-vous pas un peu fou ?

        Enkaku, lui aussi très remonté, renchérit :

        — Les gens comme vous sont de véritables anachronismes. C’est comme les Indiens d’Amérique qui auraient accueilli Christophe Colomb en s’exclamant : “Ah, Colomb, enfin ! Nous sommes découverts !” Bon, vous m’avez fatigué avec vos histoires. On ne va pas rester cent sept ans avec un individu pareil, allons-y.

        Ils partirent donc tous les quatre, après avoir rapidement salué l’homme à tête de chien, le laissant avec son rire qui résonna longtemps dans leur dos comme un hurlement à la lune, entrecoupé d’un son de grelot.

         

         

        Si les rois du royaume d’Arakan portaient traditionnellement un nom terminé par -chandra, c’est que des brahmanes y étaient installés depuis longtemps. Il y avait donc peu d’espoir de trouver le bouddhisme très développé dans le pays, pensaient-ils. Peu de chance que le souverain du pays mette à leur disposition comme à Panpan un bateau pour gagner le pays de Tenjiku. Après en avoir conféré avec Anten et Enkaku, le prince fut d’avis que le mieux était encore de demander à un commerçant étranger à la recherche de profit et venu se servir ici de les prendre à son bord.

        Les côtes du royaume d’Arakan s’étendent sur toute la longueur du pays, mais aucun port digne de ce nom n’y est aménagé. Les navires accostent sur une plage, et c’est tout. Les commerçants qui venaient là dans ces conditions étaient généralement du genre peu recommandables. Mais ce n’était peut-être pas le moment de se montrer trop exigeants s’ils voulaient atteindre le pays céleste un jour. Quelques jours plus tard, le prince et sa petite troupe marchaient le long de la plage quand ils rencontrèrent le propriétaire d’un grand navire qu’ils avaient déjà repéré depuis plusieurs jours. C’était un Arabe corpulent nommé Hassan. Celui-ci montra beaucoup de curiosité quand le prince lui expliqua qu’il venait du Japon.

        — Oh, Waku-waku !

        Le prince ne comprit pas.

        — Qu’entendez-vous par Waku-waku ?

        Hassan se mit à rire.

        — Non, non, c’est juste le nom de votre pays dans notre langue, tout comme les Chinois l’appellent Pays de Na, ne vous inquiétez pas. Alors, que puis-je faire pour vous ?

        Le prince lui exposa son désir de pouvoir embarquer sur son navire jusqu’en Tenjiku. Hassan réfléchit un instant, puis, avec un sourire plein de ruse :

        — Vous accepter sur mon bateau ne présente pas de difficulté particulière, mais une coutume non écrite m’oblige à vous réclamer un dédommagement en retour. Or, les poches de votre vêtement me paraissant trop peu garnies, je me permettrais de vous proposer, si vous en êtes d’accord, de faire quelque chose en soutien à mon modeste commerce, n’est-ce pas ? Vous coopérez et je vous emmène volontiers en Tenjiku, ou ailleurs.

        — De quel commerce exactement s’agit-il ?

        — Eh bien, nous sommes au royaume d’Arakan pour cueillir un homme-miel.

        — Un homme-miel ? Je crains n’avoir jamais entendu parler d’hommes-miel.

        Hassan baissa alors la voix.

        — Cela ne m’étonne pas. Ce n’est pas une commodité reconnue par le commerce international. Un homme-miel, pour le dire très simplement, est un cadavre humain séché. Il y a fort longtemps, une école de brahmanes se donna pour but ultime d’apporter le salut à tous les êtres sensibles par le renoncement à boire et manger. Ils vivaient dans des grottes au milieu de la montagne, ne se nourrissant que de miel. En à peine un mois, leurs excréments et leur urine n’étaient plus que du miel. Ils finissaient par mourir, mais même morts ils ne pourrissaient pas et leur cadavre émettait une délicieuse odeur sucrée. Tels sont les hommes-miel.

        Au récit du marchand arabe, le prince avait irrésistiblement pensé à son maître Kūkai, qui méditait lui aussi dans une grotte du mont Kōya.

        Il n’y tint plus :

        — Je crois entendre l’histoire de Kūkai…

        — Pardon ? réagit Hassan.

        — Non, rien, juste une impression. Excusez-moi de vous avoir interrompu.

        Hassan reprit.

        — La raison qui nous fait rechercher un homme-miel est que ceux-ci sont une panacée pharmacologique. Les plus atroces blessures guérissent miraculeusement par l’ingestion d’une infime quantité d’homme-miel. Une si noble médecine rapporterait à son fournisseur une immense fortune si elle était introduite à Bagdad, où réside le calife. Cependant, les hommes-miel sont difficiles à ramasser et il faut vraiment être prêt à tout pour réussir dans une telle entreprise.

        Anten l’interrompit.

        — Vous parlez d’aller cueillir un homme-miel, mais où les trouve-t-on, ces hommes-miel ?

        — Comme vous le savez certainement, le royaume d’Arakan est fermé à l’arrière par une chaîne montagneuse. Les moussons d’été qui arrivent chargées de pluies du golfe du Bengale viennent la frapper, ce qui fait que ce versant-ci est très arrosé et les terres gorgées d’eau. En revanche, une fois passé les montagnes, le paysage change du tout au tout, ce sont des sables arides qui s’étendent devant vous, une zone désertique, sans un arbre ni un brin d’herbe. C’est là que l’on trouve les hommes-miel.

        Ce fut le tour d’Enkaku d’intervenir sur un ton suspicieux.

        — Vous dites que les brahmanes prennent un ermitage dans les grottes et se transforment en hommes-miel parfumés. Mais ceux que vous trouvez dans les sables ne sont-ils pas de banals cadavres de voyageurs égarés ?

        Hassan fit une grimace.

        — Cela ne me regarde pas. Je dis simplement que mon commerce consiste à me procurer un homme-miel. Je me moque de l’identité de celui que vous m’apporterez. Qu’il s’agisse d’un brahmane ou d’un voyageur égaré, je ne veux pas le savoir.

        Le prince, qui ne voulait pas mettre le capitaine Hassan dans de mauvaises dispositions à leur égard, se dépêcha de recadrer la conversation.

        — Si je comprends bien, aller ramasser un homme-miel dans les sables au-delà des montagnes est une entreprise périlleuse, mais qu’y a-t-il de particulièrement risqué là-bas ?

        Hassan fut rapidement rasséréné.

        — Hum. C’est tout le problème. Les sables sont tellement brûlants, les vents y sont si violents que nul ne peut y marcher bien longtemps. On ne s’y déplace que le corps entièrement protégé du sable, membres et visage compris, dans un manteau de paille, à bord d’une arche munie de roues à aubes mues à la force des mollets et d’une voile de six coudées. Ce qui demande en soi beaucoup d’énergie. Parvenu néanmoins au milieu du désert, vous apercevrez alors les silhouettes anguleuses des hommes-miel un peu partout. Comment les agripper ? Il y a une technique. Vous aurez auparavant pris soin de vous munir d’un râteau ou “patte-d’ours”, que vous accrocherez à l’homme-miel que vous convoitez pour pouvoir le tracter sur le sable. Ne descendez surtout jamais de l’arche, vous ne la retrouveriez plus, aveuglé par la chaleur.

        — Si je comprends bien, quand on échoue à cueillir un homme-miel, on en devient un soi-même.

        Le marchand arabe regarda le prince droit dans les yeux et acquiesça lentement.

        — Précisément. Vous comprenez maintenant pourquoi on trouve tant d’hommes-miel dans ce désert. Et ce n’est pas la seule difficulté. Il y a un danger encore plus grand.

        — C’est-à-dire ?

        Hassan regarda tour à tour le prince, Anten, Enkaku, Akimaru dans les yeux comme s’il voulait leur percer le crâne, puis déclara :

        — Je suppose que vous savez ce qu’est un mirage… Ce phénomène qui se produit parfois en mer ou dans les déserts où tourbillonnent les vents brûlants. J’ignore quelles en sont exactement les causes météorologiques, mais un événement similaire survient dans les sables d’au-delà de ces montagnes. Chaque fois qu’une bulle de chaleur stagne sur le sol, les hommes-miel, qui de fait ne sont que des cadavres humains et comme tels fort moches, apparaissent alors sous la forme de très belles jeunes femmes. Vous me direz, si ce n’était que cela, il n’y aurait pas lieu de s’inquiéter, mais tous les hommes qui sont allés récolter des hommes-miel se donnent un mal de chien à pédaler pour faire avancer leur arche. Or, l’effort produit génère à la longue une sensation érotique au niveau des reins. Une érection s’ensuit, qui elle-même commence à faire travailler la tête. À partir de là, c’est foutu, vous êtes perdu. Impossible de mener à bien votre travail. Quand vous voulez ficher votre “patte-d’ours” dans l’homme-miel, c’est une ravissante jeune fille que vous vous apprêtez à harponner. Comment voulez-vous résister à cela alors que vous êtes déjà au comble de l’excitation ? Bref, se produit une éjaculation. Vous essayez avec un autre homme-miel, c’est encore une très belle jeune fille. Deuxième éjaculation. Ces visions de jolies filles n’ont pas de fin, et plus votre arche tourne en tous sens dans le désert, plus vous perdez votre semence, ce qui vous laisse rapidement épuisé et à bout de forces. Vous parlez si c’est le moment d’attraper des hommes-miel.

        Le récit avait été débité à un tel rythme, sans la moindre reprise de souffle, le prince et ses trois compagnons en restèrent les yeux ronds, abasourdis. Hassan continua comme si de rien n’était :

        — Depuis que je suis ici en Arakan, c’est déjà le troisième de mes jeunes que j’envoie de l’autre côté des montagnes pour me cueillir un homme-miel. Tous les trois se sont fait prendre aux visions du désert et aucun n’a mis le grappin sur le moindre homme-miel. L’un d’eux a même dû descendre de son arche à un moment ou à un autre, car il n’est pas revenu. Les deux autres s’en sont tirés, c’est déjà ça, mais pas sans séquelles. Ils ne savent même plus qui ils sont, ils n’ont vraiment pas l’air dans leur assiette.

        — Les pauvres, c’est du poison pour l’âme…

        — Oh, les pauvres, les pauvres… N’exagérons rien. C’est bien en connaissance de cause qu’ils se sont engagés pour venir avec moi en Arakan, n’est-ce pas ? Le vrai souci, c’est que me voilà sans plus aucun homme capable d’aller nous cueillir un homme-miel. Vais-je être obligé de rentrer bredouille dans ma patrie ? Pauvre de moi, vous voulez dire !

        Hassan refit le tour de son auditoire en regardant chacun dans les yeux à tour de rôle d’un air mystérieux.

        Après un moment de silence, Anten prit la parole :

        — Ce que vous voulez dire, c’est que vous aimeriez nous demander, à tous les quatre, d’aller cueillir un de ces hommes-miel ? C’est votre condition pour nous prendre à votre bord, c’est ça ?

        — Eh bien, en quelque sorte, oui.

        Anten répondit du tac au tac :

        — Eh bien, c’est non. Ne serait-ce que parce que, en tant que moines du refuge de Bouddha, nous avons fait vœu de renoncer aux activités et aux désirs vulgaires et humains. Il ne manquerait plus que cela !

        Le prince l’arrêta d’un geste.

        — Un instant, Anten. La précipitation n’est pas une bonne chose. Nous allons d’abord prendre congé et délibérer entre nous sur la réponse qu’il convient d’apporter à la proposition de M. Hassan. Il ne sera pas encore trop tard, n’est-ce pas ?

        La petite troupe demanda donc à Hassan de surseoir à toute décision, et sur ce, la première entrevue fut ajournée. Sur le pont de son navire, le marchand arabe les regardait s’éloigner de la plage avec un sourire en coin.

        Dès qu’ils furent entre eux, Anten s’adressa au prince avec des mots amers :

        — Voyons, Miko, il y a des limites, tout de même. Je sais que nous avons besoin d’un navire, mais vous n’allez pas accepter un travail dégradant proposé par cet homme bouffi de cupidité. Aucune urgence à gagner le pays de Tenjiku ne tient s’il faut pour cela accepter un travail inconvenant à des bonzes !

        Enkaku lui emboîta le ton :

        — Anten a parfaitement raison. D’autant plus que ce que cet homme appelle un “homme-miel” ressemble fort à un simple cadavre desséché de voyageur mort de soif. Quant à la valeur pharmacologique de ces cadavres, on peut avoir des doutes. Miko, je vous en conjure, restez prudent…

        Akimaru n’avait encore rien dit. C’est le moment qu’il choisit pour intervenir.

        — Miko, ne faites rien de dangereux. Non seulement vous risquez de ne jamais arriver en Tenjiku, mais d’y laisser la vie.

        Après avoir patiemment écouté ce que ses trois compagnons avaient à dire, le prince prit la parole.

        — La question n’est pas si ardue. Quant à ce que cet homme nous a raconté sur les hommes-miel, la seule chose que j’en retire est qu’il m’a fait me souvenir de mon maître Kūkai. Du jour de son entrée au mont Kōya, le maître ne s’est certes pas nourri de miel, mais a volontairement renoncé à toutes céréales et s’est entièrement consacré à la méditation assise. Autrement dit le maître est lui aussi devenu une sorte d’homme-miel.

        — Les hommes-miel dont ce commerçant a parlé étaient cependant d’une origine un peu plus douteuse, si vous me permettez…

        — Et qu’importe ? Une fois morts, nous sommes tous égaux. J’ai même envie de dire qu’en ce qui me concerne, l’idée de me mesurer à ce défi me tente assez, au milieu des sables de je ne sais où, au-delà des monts, avec ces hommes-miel desséchés dispersés un peu partout, j’ai bien envie de savoir si je trouverai la force en moi de tuer cette souillure, d’affronter cette impureté.

        — Tuer cette souillure ?

        — Hum. Sans être prétentieux, je pense avoir un peu de pratique dans la voie du Bouddha. Même aveuglé par un mirage, je ne pense pas tomber dans l’erreur de confondre un homme-miel avec une jolie femme. Je suis assez sûr de moi, tout de même. Je pense au contraire, en l’affrontant, pouvoir saisir au plus profond la souillure de l’homme-miel. Ne vous inquiétez pas. Je traverserai les montagnes seul, attendez-moi tranquillement ici. J’ai grande envie de voir ce que sont ces hommes-miel.

        Qu’y avait-il à ajouter ? Les trois autres gardaient le silence. Quand le prince avait ses lubies, il n’y avait qu’à s’y plier.

        Le marchand arabe s’était bien douté qu’un seul partirait à la cueillette des hommes-miel. Mais il avait plutôt pensé à Anten ou Enkaku. Il sembla pour le moins surpris quand il apprit que c’était le prince, le plus âgé des quatre, qui s’y collait. Il se garda néanmoins de tout commentaire.

        L’arche, nef tout en rondeur, en bois, mesurait environ neuf coudées. Elle était gréée d’une voile de six coudées et flanquée de deux roues à aubes en bois, une de chaque côté, actionnées par un système comme qui dirait un pédalier de vélo. Le sable était dur, aucun risque que les aubes ne s’enlisent dedans comme dans un désert. Dès que le vent gonflait la voile, l’arche glissait comme un yacht sur ce sol. Qui était l’inventeur de cette machine ? En tout cas, c’était bien le véhicule le mieux adapté pour rouler sur le sable de cette région.

        La plaine de sable formait des vagues, montant et descendant à perte de vue. Pas un arbre, pas un brin d’herbe. Un océan terre de Sienne brûlée, battu par les vents, dont les vagues à peine formées étaient durcies dans l’instant et donnaient à l’ensemble un caractère particulièrement désolé. De lieu en lieu se formaient des poches d’air stagnant qui montaient en température. D’innombrables petits mirages vibraient au-dessus de la surface scintillante du sol. L’air surchauffé formait des lentilles qui dégoulinaient vers le fond, créant des formes superposées. Hassan n’avait pas menti : pour passer l’épreuve de ce désert brûlant, il fallait une détermination particulièrement solide.

        Une sorte de cotte de mailles très serrées en bambou qui lui couvrait tout le corps le protégeait du sable. Le prince avait fière allure dans son arche des sables. Il était midi, le vent était favorable, et à la première pression du pied, le véhicule s’élança sur les dunes. Pour tout dire, il fut même surpris de la facilité avec laquelle l’arche se déplaçait. Le vent sifflait à ses oreilles, la machine tanguait mais filait à vive allure. Au début, cette vitesse le grisait et il se laissait emporter sans penser à rien, totalement absorbé par le déplacement de l’arche. Tout de même, à la fin, il reprit conscience et se dit qu’il s’amusait peut-être un peu trop, et que si ça continuait, cela pouvait le mener jusqu’à des hauteurs… Reprenons-nous. Or, plus il envisageait de se gendarmer un peu, plus il prenait de plaisir, jusqu’à s’oublier entièrement, ce qui finit par lui faire peur.

        Il s’accrocha à son chapelet bouddhiste dont il ne se séparait jamais, et, le frottant entre ses mains jointes, psalmodia par trois fois, tourné vers le sud : Namu Henjō Kongō… Namu Henjō Kongō… Namu Henjō Kongō. “Je prends refuge dans le diamant de la lumière immuable.” À l’instant, l’inquiétude quitta son cœur comme si elle n’avait jamais existé, et la proue se souleva. L’arche décolla, et voguait maintenant dans les airs, le vent gonflant sa voile, ondulant doucement à différentes altitudes. Le prince regarda en bas et aperçut plusieurs taches noires éparpillées sur le sable. Les hommes-miel ! Le prince se pencha pour mieux voir.

        On pouvait le prendre comme on voulait, cela ne ressemblait pas du tout à de jolies jeunes filles. Même vu d’en haut, il s’agissait bien de cadavres humains, d’une laideur au-delà de toute qualification. Certains la tête seule humaine et le corps totalement bestial, d’autres sans tête, le corps entier ou seulement la moitié, ou deux têtes pour un seul corps, ou un seul corps pour trois têtes, ou avec une tête mais pas de visage, avec un visage mais pas de tête, avec trois yeux, sans bras, trois jambes, seulement un squelette, le corps couvert de poils, un grand trou au milieu du corps, les fesses affublées d’une queue, les lèvres démesurément pendantes à terre, les oreilles plus grandes que la figure, les yeux projetés à une coudée hors de la tête, tous affublés d’une tare quelconque.

        Le prince regardait la terre du haut de son arche volante, et eut le sentiment d’avoir saisi la souillure intrinsèque de l’humaine nature. Il avait bien fait de venir voir les hommes-miel. Cela lui avait permis d’approfondir la connaissance ultime des choses. Merci, commerçant cupide, c’est à ta bêtise que je dois d’être venu jusqu’ici ! Un bon coup de pédale supplémentaire… le prince se sentait dans un état de béate euphorie.

        L’arche du prince avait de loin dépassé les limites du royaume d’Arakan et remontait très loin vers le nord le cours supérieur de l’Irrawaddy. Depuis combien d’heures était-il parti ? Au loin, au-delà des nuages derrière les nuages, s’étendaient les monts du Yunnan qui portaient si bien leur nom : “Nuages au sud”. Sans raison, il se sentit pris d’un sentiment d’indicible nostalgie, le cœur battant comme s’il rentrait à la maison. L’arche serait-elle capable de voler jusque là-bas ? Plus facile à faire qu’à dire : en quelques coups de pédales, l’arche prit de l’altitude et survolait les hautes montagnes du Yunnan, cap au nord-est !

        Après avoir survolé la rivière Shweli, la Nu et la Lancang, il aperçut un petit lac, lumineux comme un miroir, entre le dégradé pittoresque des montagnes. Sans doute le lac Erhai (formé par la rivière Er occidentale), au centre du bassin de Dali. Les monts Bleus se profilaient au-delà, et encore au-delà les innombrables et formidables rochers du mont de la Patte de Poule. Ah, cette fois, je suis bien au Yunnan, se dit le prince. Il s’était mis en route à midi, mais déjà les montagnes se teintaient de pourpre à la lueur du soleil couchant.

        C’est évidemment le moment que choisit le prince pour être pris de sommeil. Sans doute parce que la tension qui l’avait maintenu en éveil jusque-là se relâchait soudain. Heureusement, sa voile était gonflée de vent, de sorte que même si le prince ne pédalait plus, il n’avait pas à craindre de se crasher. Il se cala confortablement dans le fauteuil en forme de cosse de haricot et ferma les yeux. Immédiatement, un rêve se présenta à lui. Vous l’avez compris, il était très doué pour ça.

        Dans son rêve, le prince n’était encore âgé que d’une trentaine d’années. Pour une raison ou pour une autre, il se trouvait au sommet d’un cèdre du Japon. Que faisait-il là ? Il avait beau réfléchir, il n’en savait rien. Rapidement, le soleil se couchait et il se sentait tout à coup écrasé par une étrange sensation de solitude. Alors il descendait de son cèdre. Au pied de l’arbre se trouvaient de nombreux pavillons et pagodes en construction, parmi lesquels il reconnaissait le temple du mont Kōya. Kūkai ne l’avait fondé que tout récemment, et venait juste d’y emménager. Ah, oui, il faut que j’aille présenter mes respects au maître, pensa le prince. Il se dirigea vers le seul pavillon éclairé.

        Arrivé devant le pavillon, il vit le maître en train d’accomplir un rite : il allumait des lampes, brûlait des bûchettes, ou, assis dans la position de la visualisation du Dharma devant un double vajra, une plume de paon ainsi qu’une statue représentant la Reine de Sagesse Mahāmāyūrī, “la Grande Paonne”, chevauchant son oiseau symbolique, se mettait à psalmodier un mantra. Puis il se retournait et disait :

        — Oh, mais n’est-ce pas notre maître zen de prince que voilà ? Tu as fait un long chemin.

        Son visage n’était déjà plus celui d’un vivant, mais raide et inexpressif comme une statue de bois doré à la peinture d’or et aux yeux de jade. Voici donc ce qu’est devenu le maître à l’approche de la mort, après avoir décidé de ne plus s’alimenter et de ne plus boire que du cinabre… Incapable de soutenir cette douloureuse pensée, le prince détourna les yeux. Mais le maître n’en prit pas ombrage, au contraire, et s’adressa au prince sur un ton moqueur.

        — Alors, Notre Altesse de la zenerie, on est encore monté sur un cèdre ? Et qu’as-tu vu de là-haut ?

        Pris la main dans le sac, le prince sourit lui aussi.

        — Pardon, vous voyez tout, maître ! Je n’ai rien vu, à vrai dire, mais c’est presque un défaut de naissance, j’ai toujours aimé les endroits élevés.

        — Pas seulement élevés. Les endroits lointains aussi, ce me semble. Si tu es monté sur ce cèdre, c’est parce que tu avais envie de voir le Tenjiku, je suppose.

        Pas précisément, mais si maître Kūkai le disait, il eut le sentiment qu’on pouvait aussi le prendre ainsi.

        — C’est bien possible, en effet.

        — Décidément, je n’ai jamais vu quelqu’un comme toi ! Chaque fois que je te vois, tes pensées sont toujours loin, loin, là-bas dans les pays étrangers. Dans ma jeunesse, moi aussi, j’ai voyagé dans l’empire du Grand Tang. Mais jamais jusqu’en Tenjiku. Toi, un jour ou l’autre, tu décideras de partir pour cette terre…

        — Ma foi, nul ne connaît l’avenir…

        — Oh, il en sera ainsi, c’est certain. Cependant, si je vois clair, tu échoueras à atteindre les Indes. Tu seras toutefois assez chanceux pour passer un certain temps à visiter divers pays des mers du Sud. Si je n’étais pas moi-même malade et s’il ne me restait pas si peu de temps à vivre, crois bien que j’aimerais beaucoup t’accompagner dans ton futur voyage vers le Tenjiku.

        — Merci, maître.

        — J’ai longtemps envisagé de te laisser la direction du mont Kōya. Et puis non. Je ne vais pas faire ça. Je vois bien que tu te sens à l’étroit au Japon, il te faut de grands espaces, à toi ! Imagine que je te confie Kōya et que tu me laisses en plan pour partir en Tenjiku ou je ne sais où, tu me mettrais dans de beaux draps, n’est-ce pas, monseigneur de la zenitude ?

        Le maître riait, mais son visage, brillant comme un masque d’or, ne montrait pas la moindre expression.

        À cet instant, le prince eut l’impression de voir la statue du paon de trois coudées, posée sur la plateforme derrière lui, la Reine de Sagesse sur son dos, secouer un instant son long cou et agiter ses ailes déployées. Il n’en crut pas ses yeux. Le visage de l’oiseau, plein de hautaine morgue, était celui d’une femme et, pour tout dire, était le sosie de Fujiwara no Kusuko. Depuis sa mort, Kusuko semblait être en quelque sorte liée avec les oiseaux. Ne lui était-elle pas apparue plusieurs fois en rêve sous la forme d’un oiseau ? Se pouvait-il que Kusuko se fût métamorphosée en paon à sa mort, et ait réussi à s’immiscer dans ce pavillon du mont Kōya, pourtant strictement interdit aux femmes, où elle se faisait maintenant passer pour une basiliciphore, pour le véhicule de la Reine de Sagesse ? Maître Kūkai était-il au courant ?

        Sans doute l’oiseau remarqua-t-il que le prince l’observait, il agita de nouveau sa tête et fit d’une voix très basse :

        — Kah, kah, kah, kah, kah…

        Le maître se retourna, lui aussi, et fit signe à l’oiseau d’approcher. Le paon se mit à marcher de ses pattes griffues, un pas après l’autre. Il descendit de son piédestal et s’approcha. Au même instant, la Reine de Sagesse qu’il portait sur son dos disparut. Plus exactement, le prince et la Grande Paonne avaient maintenant échangé leurs places et c’était le prince lui-même qui était la Grande Paonne, assis sur le dos de l’oiseau. Ce sont des choses qui arrivent, dans les rêves.

        — Allez, adieu, maître zen princeps ! Nous nous reverrons encore, peut-être pas en Tenjiku, mais qu’importe ! Tu peux me croire !

        Dès que le maître lui eut souhaité bon voyage, le paon battit des ailes et s’envola, très haut dans le ciel du mont Kōya, le prince sur son dos.

        Vu du ciel, un peu à l’écart de la sombre forêt de cèdres du Japon, le prince aperçut la pagode à cinq étages de l’Okuno-in. Quelle étrange chose de voir l’endroit où reposent les restes terrestres du maître, alors qu’il venait de le quitter encore vivant… Manifestement, le rêve du prince mélangeait hardiment les temporalités. D’ailleurs, il y avait près de trente ans, après la cérémonie du sept fois septième jour de la mort de Kūkai, n’avait-il pas été de ceux qui avaient translaté ses restes terrestres sur le long chemin qui menait à l’Okuno-in ? Se rappelant soudain cela, le prince regarda à nouveau en bas.

        Sur le chemin qui conduit à la pagode, il vit alors un cercueil contenant un corps, que suivait une longue procession. Six bonzes portaient péniblement le cercueil, tous les six parmi les principaux disciples de Kūkai. Du ciel, le prince les reconnut : celui-ci était Jitsue, celui-là Shinzen, et lui Shinshō. Et voilà Shinga. Et Shinzei. Et le sixième et dernier, eh oui, c’était lui-même. Le prince ne put retenir un cri de surprise. Jamais encore il n’avait vu son propre visage en rêve, même de loin, même de très haut.

        Comme en réponse, le paon, toujours volant, jacassa de nouveau.

        — Kah, kah, kah, kah, kah…

        Mais cette fois, la stridence éveilla le prince. Il avait cru voler sur le dos d’un oiseau, il était en fait dans une arche de bois.

         

         

        Le lac Erhai, ou “mer de l’Oreille”, dont on dit qu’il est appelé ainsi parce que sa forme rappelle celle d’une oreille humaine, s’était aussi appelé lac Kunming dans les temps anciens. Il occupe presque exactement le centre du bassin de Dali, face aux impressionnants monts Cangshan, ou monts Bleus, à l’ouest. Dans le passé, les tribus autochtones étaient surnommées “barbares de la mer de l’Oreille”, ou “barbares de Kunming”, du nom de ce magnifique lac de montagne. À l’époque des Han postérieurs, les Kunming sont connus sous le nom de Ailao, puis deviennent les Bai sous la dynastie Tang. Le royaume de Nanzhao, formé au VIIIe siècle, est principalement constitué des Bai, peuple d’agriculteurs fixés dans le bassin de Dali, unis aux Wu, peuple nomade des montagnes, minoritaire par rapport aux Bai, bien que, dans la mesure où le roi de Nanzhao était un Wu, de gentilé Meng, on pourrait aussi bien dire que les Wu étaient la composante principale, l’élite tout au moins, du royaume de Nanzhao. Bref, les Bai et les Wu, ou les Blancs et les Noirs vu que bai signifie “blanc” et wu signifie “oiseau noir”. Il est généralement admis que les Wu sont eux-mêmes constitués de plusieurs groupes, dont le principal est celui des Luoluo. Plus précisément, il convient de considérer les Wu comme un ensemble de peuples de langues tibéto-birmanes, incluant les Luoluo, mais également les Mosuo et les Lisu.

        Nous avons vu précédemment que les rois d’Arakan portaient tous un nom se terminant par -chandra. Plus étrange : les rois de Nanzhao portaient un nom dont la première syllabe reprenait la syllabe terminale de leur prédécesseur, une coutume des Wu, paraît-il. Pour donner un exemple, les huit premiers rois de Nanzhao sont, dans l’ordre, d’après leur transcription chinoise – mais le principe est conservé : Xinuluo, Luosheng, Shengluopi, Piluoge, Geluofeng, Fengjiayi, Yimouxun, Xungequan, Quanlongsheng. Oui, ça fait neuf, mais c’est parce que Fengjiayi étant décédé avant la cérémonie officielle de son intronisation, c’est son successeur Yimouxun qui porte le numéro six.

        L’arche amorça sa descente vers l’Erhai en forme d’oreille, survola les monts Cangshan et se posa au sommet du mont de la Patte de Poule, face au lac. Le nom de cette montagne vient de ce que les trois sommets au premier plan et le sommet au deuxième plan font penser à une patte de poule. L’aube s’était levée. Une aube fraîche et neuve.

        Le prince s’était posé au sommet du mont sans aucune intention particulière. Mais le rêve qu’il venait de faire était encore très présent dans son esprit et son cœur était agité par une sorte d’intuition qu’il allait peut-être revoir son maître Kūkai sur cette montagne. Une intuition sans aucun fondement, mais ce sont celles pour lesquelles on est le plus facilement enclin à la complaisance.

        Battus avec force par le vent et la pluie, les sommets du mont de la Patte de Poule sont extrêmement abrupts et découpés, les montagnes ne présentent pas un aspect si farouche au Japon. Le prince cheminait au bord d’à-pics vertigineux, entre lesquels la rosée du matin dérivait de sommet en sommet, et gonflait sa poitrine de l’air vif de l’aube. Au fur et à mesure de sa progression, il trouvait des gravures pariétales de sexes de femme, preuve que le chemin était déjà fréquenté depuis des temps très reculés. Néanmoins, il lui en fallait un peu plus pour lui faire perdre la tête. N’avait-il pas gardé toute sa contenance devant les lingams du pays de Chenla ?

        Xu Xiake, le grand voyageur de la dynastie Ming, au début du XVIIe siècle, a laissé les vers suivants :

        
          
            Au sommet du mont de la Patte de Poule
          

          
            Rassemble les visions de ce qui se passe sous le ciel
          

        

        Effectivement, les paysages de la montagne offrent un catalogue complet des mille changements et dix mille métamorphoses. Mais en l’occurrence, le prince s’y intéressait peu. Le paysage ne pénétrait pas ses yeux. Il marchait d’un pas vif, vers un but. Quel but ? Que cherchait-il ? Peut-être ne le savait-il pas précisément lui-même. Sa vie n’était peut-être pas sans ressemblance avec cette déambulation à la recherche de quelque chose, se disait-il aussi. Quel point aurait-il atteint quand le chemin s’arrêterait ? Que trouverait-il avant de se déclarer content ? Et d’un autre côté il lui semblait qu’il le savait déjà, il savait parfaitement ce qu’il cherchait, ce qu’il avait toujours cherché. Il avait le sentiment que quoi qu’il trouve, rien ne pouvait l’étonner. “Eh oui, je m’en doutais.” Tout se résumerait à ces quelques mots, il en était sûr.

        Il longea le bord de la falaise vertigineuse, passa devant une série de grottes creusées dans la roche, et contourna le sommet jusqu’à l’arrière. Là, se trouvait une autre grotte, béante. Très ancienne, sans aucun doute. La grotte était close par une porte de bois brinquebalante. Sans aucune hésitation, le prince poussa la porte de toutes ses forces. Aussitôt, un brouillard se leva, il ne voyait plus rien à un pouce devant ses yeux, comme au milieu de la nuit la plus noire.

        Surpris, il attendit que la brume se dissipe. Finalement un souffle d’air se leva et la nuée fut emportée. Au fond de la cavité rocheuse, dans une niche creusée directement au cœur de la paroi, il aperçut une forme humaine en lévitation, en position du lotus, les mains dans la position du sceau de Vairocana, ou Dainichi nyorai, le Grand Soleil. Couverte de laque, aux yeux incrustés de jade, cela ne pouvait être une personne vivante, mais elle ressemblait étonnamment au maître Kūkai qu’il avait vu peu avant en rêve. C’était exactement lui, pour tout dire. Il retrouvait son maître après l’avoir vu en rêve. Et ce rêve, qu’il avait fait tout à l’heure, lui paraissait maintenant très éloigné, comme s’il se trouvait dans un espace-temps différent.

        — Maître, quel plaisir de vous revoir. Exactement comme vous me l’aviez annoncé. Rien ne pouvait me rendre plus heureux.

        Alors le prince s’inclina profondément devant l’homme-miel de la grotte, essuyant ses larmes avec sa manche.
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        Le lac-miroir
      

      
        Le pays de Nanzhao, pris entre les montagnes escarpées du Yunnan, était différent à tous égards des autres pays des mers du Sud que le prince avait visités jusque-là. À commencer par le climat. Comme l’a écrit Yang Shen au XVIe siècle, déporté au Yunnan après être tombé en disgrâce auprès de l’empereur Jiajing de la dynastie Ming : “Fleurs et arbres y sont toujours au printemps.” La température y est toujours douce, il n’y fait ni trop chaud ni très froid, ce qui rend la vie beaucoup plus agréable que dans les autres pays du Sud. D’autre part, si le Yunnan a longtemps commercé avec le monde indien via la route birmane, culturellement, la région a surtout subi des influences chinoises. Par exemple, le système de gouvernement du royaume de Nanzhao, de même que sa pratique du bouddhisme, ou encore l’architecture de ses temples, ont entièrement suivi le modèle chinois. Sous ce rapport, le pays se démarque fortement de ses voisins, Chenla, Funan ou Panpan, qui, pour leur part, relèvent de la sphère culturelle indienne. À partir du quatrième roi, Piluoge, que l’empereur chinois Tang Xuanzong a reconnu roi du Yunnan, le Nanzhao ne cache même plus sa volonté délibérée de copier la Chine, pillant les richesses des Han ou enlevant des artisans de talent de Chengdu au nord, voire sollicitant explicitement de l’empereur qu’il oblige ses gouverneurs à prendre épouses sur place parmi leurs filles. Pour les enfants de la noblesse de Nanzhao, étudier à Chengdu était la voie privilégiée du cursus honorum.

        Dans le Nouveau Livre des Tang1, au chapitre consacré aux barbares du sud, le dixième roi de Nanzhao, Quanfengyou, déclare : “J’admire trop la Chine pour approuver l’enchaînement de mon nom avec celui de mon père.” En conséquence de quoi le système de lien nominal de père en fils qui avait perduré depuis la création du royaume, la dernière syllabe du nom du père devenant la première syllabe du nom du fils, comme un jeu d’enfant, fut rompu pour le onzième monarque, Shilong. Pour ce roi en adoration devant la culture chinoise, cette coutume devait être l’équivalent d’une mauvaise habitude provinciale, ridicule et honteuse.

        Après avoir présenté ses dévotions à l’homme-miel dans la grotte du mont de la Patte de Poule, le prince redescendit, le cœur rasséréné. C’était la première fois qu’il marchait seul dans un pays inconnu. Jusqu’à présent, il avait toujours été accompagné d’Anten, Enkaku et Akimaru. Il avait craint de souffrir de solitude, mais en fait pas le moins du monde. La vue des fleurs printanières sur les coteaux lui faisait retrouver son aisance de jeune homme. Jamais encore, au cours de ce voyage dans les mers du Sud il n’avait admiré pareil paysage. L’illusion d’être de retour au Japon était totale.

        Cependant, il ne pouvait se débarrasser de l’impression d’avoir laissé son moi habituel derrière lui, d’avoir fait tomber une partie de lui-même en chemin, et se sentait étrangement peu assuré. Cette impression trouvait-elle sa cause dans le milieu naturel, dans ce pays du Yunnan ? Ou dans lui-même ? Il n’aurait su le dire. C’était comme s’il avait laissé son vrai moi dans le royaume d’Arakan, avec ses compagnons, tandis que – et cela le perturbait – celui qui était arrivé ici, seul dans une arche volante, était un autre. Il se sentait sans poids, duveteux. Mais vu d’un angle différent, c’était aussi comme s’il s’était affranchi du carcan du moi et découvrait les limites d’une nouvelle liberté, à la façon d’un jeu, sans regret des anciens parapets.

        Bientôt arrivé au pied du mont, il aperçut de nouveau une grotte dans l’ombre d’une paroi rocheuse. Sur le sol devant la grotte, il crut voir un oiseau aux magnifiques couleurs, mort sans doute. Il s’en approcha. L’oiseau n’était pas entier, seulement les ailes. Deux grandes ailes scintillaient d’un beau bleu foncé, gauche et droite, assez grandes pour qu’un humain puisse les porter. Elles lui rappelèrent les femmes dont le bas du corps était celui d’un oiseau coloré qu’il avait vues dans le harem du palais royal de Chenla. À la différence qu’ici, par terre, ce n’était ni une femme ni un oiseau, mais seulement des ailes, des plumes, vides, sans substance. Il voulut les toucher. Il eut la surprise de les trouver mouillées.

        Au même instant, un bruit se fit entendre derrière lui. Le prince se retourna. Il vit un enfant, qui venait tout juste de sortir de la grotte. Apercevant le prince, celui-ci opéra un demi-tour et retourna en courant se cacher à l’intérieur. Le prince n’avait qu’aperçu la silhouette de l’enfant à moitié nu, aux cheveux longs, il devait s’agir d’une fille, d’une quinzaine d’années, peut-être. Le soleil brillait d’une lumière éclatante, le lieu était plongé dans un silence total, tout avait l’apparence d’un rêve éveillé.

        Pris de curiosité, le prince se cacha derrière un grand arbre dans l’ombre de la paroi rocheuse et attendit que la jeune fille ressorte. Elle finirait bien par le faire, tôt ou tard. Car elle était sans doute là pour ramasser les ailes de l’oiseau. Et en effet, la jeune fille ne fut pas longue à passer la tête à l’extérieur de la grotte, courir vers les plumes, les ramasser à deux mains et s’empresser de les emporter dedans.

        Le prince se fit le raisonnement suivant : les ailes de l’oiseau étaient encore humides, elle les avait donc laissées par terre au soleil et au vent pour les faire sécher. Mais elle les avait récupérées de peur que le prince ne les lui prenne. Quel soulagement sans doute de s’apercevoir qu’elles étaient toujours là quand elle avait passé la tête hors de sa cachette. Ces plumes devaient être très importantes pour elle.

        Le prince essayait de percer les ténèbres de la grotte béante et noire. Entrerait-il ? Après avoir longtemps hésité, il se décida. Il avança prudemment sur le seuil légèrement éclairé, à pas comptés.

        Il n’avait pas fait dix pas qu’il atteignit la limite de la clarté. Au-delà, l’obscurité se fit si épaisse que si quelqu’un vous avait pincé le nez vous n’auriez rien vu. Le prince s’enfonça encore à tâtons, la main sur la paroi. Un chemin humide montait, descendait, tournait à droite, à gauche, il n’avait plus aucune idée de la direction qu’il suivait maintenant. Presque aucun bruit ne venait plus de l’extérieur. Il franchit ainsi des marches, des paliers, il pensait être profondément enfoncé sous terre quand il aperçut une lumière. Prenant toutes les précautions pour ne pas faire de bruit, il s’approcha. Il finit par découvrir une sorte d’échancrure dans la paroi, juste assez large pour laisser passer un humain. Encore fallait-il s’accroupir. La lumière semblait provenir de l’autre côté.

        Il regarda par l’interstice. La clarté émanait d’un brasero, qui éclairait une vaste salle dont il occupait le centre. Adossée contre la paroi du fond, la jeune fille, vêtue des plumes, se trouvait assise. Elle était manifestement en train de faire sécher ses ailes, à la chaleur du feu et de son propre corps. De temps à autre, elle levait les bras, secouait les lourdes plumes, et de larges ombres tremblaient sur les parois rocheuses, comme la danse d’une chauve-souris.

        Le prince regardait de tous ses yeux. La lumière des flammes ne lui avait pas permis de s’en apercevoir tout de suite, mais une plus forte clarté lui fit douter de ce qu’il voyait maintenant. Les mots inaudibles franchirent ses lèvres :

        — Mais c’est Akimaru ! Que fais-tu là ?

        De fait, plus il la regardait, plus la ressemblance de la jeune fille avec Akimaru était frappante. Au point qu’il fut plusieurs fois certain que c’était bien lui. Comment croire que cela pût être quelqu’un d’autre ? Comme dans un rêve, le prince se fit le plus petit possible pour franchir l’ouverture et l’approcher. Il comprit vite que cela était totalement impossible. Il fallait avoir des épaules et des hanches d’enfant pour se glisser dans un trou si étroit. Impossible de passer avec une carrure d’homme comme le prince.

        Voyant cette tête qui sortait du mur, la jeune fille poussa un cri par réflexe, et s’agrippa à la paroi derrière elle. Cela aurait dû suffire pour admettre qu’elle n’était pas Akimaru, mais le prince n’en était toujours pas persuadé. La première impression avait été si forte qu’il ne pouvait y renoncer. Il lui adressa la parole en chinois, incertain si elle le comprendrait ou pas.

        — N’aie pas peur, ne crains rien, je ne te veux aucun mal. Le voudrais-je d’ailleurs que je ne peux passer par ce trou. Et puis, j’ai la sensation de te connaître. J’avais une servante à mon service depuis Canton. N’as-tu pas une sœur, aînée ou cadette, qui t’aurait été enlevée quand vous étiez petites ?

        La jeune fille déglutit avec peine. Difficile de penser qu’elle avait compris ce que le prince venait de lui dire. Au contraire, se faire interpeller de la sorte au fond d’une grotte par un inconnu faisait apparaître une angoisse réelle sur son visage.

        De part et d’autre de la fente, à la lueur du brasero, tous deux s’observaient. Combien de temps restèrent-ils ainsi ? La frayeur de la jeune fille finit par s’apaiser, ce qui ne veut pas dire qu’elle semblait prête à baisser la garde, elle restait de fait très nerveuse. Quant au prince, il commençait à montrer des signes d’impatience.

        Au bout du compte, comme épuisée, toujours blottie contre le rocher, elle s’assoupit, de sorte que le prince put dévisager plus à son aise cette jeune fille accoutrée de son étrange costume d’oiseau. Toute tension s’était maintenant retirée du visage endormi et souriant de l’enfant, tandis que dans l’esprit confus du prince passaient et disparaissaient toutes sortes de pensées.

        Le fait est que la jeune fille possédait le visage des Luoluo, que le docte Enkaku avait reconnu chez Akimaru. En premier lieu les yeux en amande d’abricot parfaitement dessinés, les mêmes qu’Akimaru. Cette pointe extérieure parfaitement horizontale par exemple, c’était Akimaru tout craché. Certes, dans la mesure où les Luoluo constituaient une minorité importante du royaume de Nanzhao, il n’y avait rien de très mystérieux à trouver qu’une jeune fille de ce pays ressemblât à Akimaru. Mais la ressemblance de ces deux-là était décidément troublante. Comme il l’avait dit tout à l’heure sans même y penser, il devait s’agir de sœurs jumelles séparées à la naissance, qui pour une raison quelconque avaient grandi chacune de son côté. Akimaru avait eu le malheur d’être vendue comme esclave et avait connu de multiples déplacements, alors que celle-ci était restée au Yunnan. Oui, c’était certainement l’explication. Encore en cet instant, bien que sachant que c’était impossible, il ne pouvait s’ôter de l’idée que c’était Akimaru qu’il regardait dormir. Quelle ressemblance. Ah, mais oui ! La sœur aînée d’Akimaru doit nécessairement s’appeler Harumaru ! Akimaru : “Rotondité de l’automne”. Harumaru : “Rotondité du printemps”. Bien sûr ! Dorénavant, je l’appellerai Harumaru. Oh, ce que j’aimerais pouvoir emmener Harumaru pour retrouver Akimaru qui m’attend ! Oh, la tête d’Anten et d’Enkaku quand ils me verront revenir avec Harumaru ! Oh, la surprise, quand Akimaru et Harumaru se regarderont et se verront les sosies l’une de l’autre !

        Les pensées du prince s’enchaînaient les unes après les autres et ne connaissaient pas de fin. Le temps de s’en rendre compte, le brasero était éteint et il se retrouvait au milieu des ténèbres.

        Au même instant, des bruits de pas emplirent la grotte. Des hommes s’approchaient, torche à la main, s’invectivant dans une langue barbare. Le premier de la file brandit son flambeau pour dévisager le prince, qui fit une grimace car ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité.

        Il devait s’agir de fonctionnaires du royaume de Nanzhao. Ceux-ci regardèrent avec morgue la figure du prince, puis éclairant le trou dans la paroi, découvrirent la jeune fille endormie dans l’anfractuosité du rocher. D’ailleurs, les voix l’avaient réveillée, et elle se blottissait contre la paroi avec ses plumes d’oiseau, l’air affolé.

        À en juger par les braillements que les hommes poussèrent à la vue de l’enfant, le prince comprit qu’ils avaient dû faire tout ce chemin jusqu’aux grottes du mont de la Patte de Poule à sa recherche. “Joie ! Voilà enfin celle que nous recherchions !” Telle était la nuance qui transparaissait de leurs cris enjoués.

        La jeune fille était visiblement effrayée par les flambeaux, mais finit par sortir de son trou, comme résignée. Or, à peine dehors, elle se blottit dans les bras du prince, ce qui, mettez-vous à sa place, le plongea dans des abîmes de perplexité. Peut-être lui signifiait-elle par-là que dans la situation dans laquelle elle se trouvait, il était le seul en qui elle pouvait mettre sa confiance. À moins que le temps qu’elle avait passé seule avec lui dans le noir, à une paroi rocheuse de distance, n’ait suffi pour développer une sorte de sentiment d’intimité avec le prince ? Celui-ci, inconsciemment ému, l’accepta dans ses bras et la serra par ses épaules fines, par-dessus les plumes.

        — J’ignore tout de la situation qui se joue ici, Harumaru, mais ne perds pas courage. Je suis là pour t’aider.

        Or, l’homme qui avait l’air du chef de la troupe, le corps engoncé dans une cuirasse de cuir, avait entendu ce que le prince venait de dire en chinois, et intervint dans cette même langue :

        — Je vois à votre apparence que vous n’êtes sans doute pas de notre pays. Mais quelle est votre relation avec cette jeune fille ? J’aimerais le savoir.

        Le prince ne broncha pas.

        — Je suis un voyageur et n’ai rencontré la jeune fille ici présente que par hasard. J’ignore totalement le genre de crime dont elle a pu se rendre coupable. Je suis un bonze japonais qui se rend en Tenjiku pour rechercher le Dharma. À Chang’an, mon visa fut signé et scellé par le Grand Tang en personne.

        — Vous venez donc de Chang’an, si je comprends bien ?

        — Pas directement de Chang’an, mais j’ai séjourné plus de deux ans dans l’empire du Grand Tang, et résidé environ six mois à Chang’an.

        À ces mots, l’homme changea totalement d’attitude et fit montre de beaucoup plus de respect vis-à-vis du prince. Sa façon de parler devint plus polie, son ton obséquieux.

        — J’ignorais, monseigneur. Permettez que je me présente. Je me nomme Meng Jianyin, je suis un cousin éloigné du roi de ce pays. Quand j’étais jeune, j’ai étudié à Chengdu, où j’ai acquis une assez bonne maîtrise de la langue chinoise. Mais, à ma grande honte, je ne me suis jamais rendu dans la capitale de l’empire, Chang’an… Quant à cette jeune fille, voyez-vous…

        L’homme qui portait le même gentilé que la famille royale montra du doigt Harumaru, toujours blottie contre le prince.

        — Cette jeune fille est une danseuse de cour recrutée parmi le peuple et attachée au palais, où elle faisait l’oiseau, chantant et dansant aux banquets du palais. Elle s’était enfuie et avait disparu depuis un certain temps. Mais puisqu’il était dit que nous l’attraperions ici, elle risque une punition sévère quand nous l’aurons ramenée au palais. Peut-être devrait-elle s’attendre à se faire couper les oreilles.

        — Couper les oreilles ! Mais pourquoi donc ? s’écria le prince.

        Un léger sourire se forma sur les lèvres de Meng.

        — C’est la peine la plus légère dans notre pays. Mais nous ne sommes pas près d’en finir si nous nous lançons dans ce genre de discussion. Commençons par sortir d’ici. En ce qui me concerne, je suis requis par le roi pour raccompagner cette jeune personne jusqu’au château au bord du lac. Si cela vous agrée, peut-être nous accompagnerez-vous ? Bateau et chevaux sont tenus à notre disposition, ce sera plus rapide que d’y aller à pied.

        Qu’irais-je faire dans ce château ? se demandait le prince, mais il ne pouvait décemment pas non plus abandonner la jeune fille, aussi accepta-t-il la proposition d’accompagner le groupe.

        À la sortie de la grotte, le soleil était encore plus aveuglant que jamais. Plusieurs chevaux les attendaient cette fois en broutant l’herbe du bas-côté. Invité par Meng à en prendre un, le prince monta en selle sans se faire prier. La jeune fille aussi avait son cheval. Elle portait toujours ses ailes d’oiseau coloré. Bien malin qui les aurait pris pour des gens d’armes ayant procédé à l’arrestation d’une fugitive, ils avaient plutôt l’air d’un groupe se rendant à une fête quelconque. Peut-être montait-elle à cheval depuis son plus jeune âge, en tout cas la jeune fille maniait la bride avec bien plus d’aisance que le prince.

        Ils passèrent plusieurs cols, montèrent et descendirent, remontèrent et redescendirent, progressant toujours plus vers l’ouest le long des coteaux du mont de la Patte de Poule. Enfin, un lac tout en longueur, lisse comme un miroir, se découvrit devant leurs yeux. C’était le lac Erhai. Quelle différence avec le boueux Tonlé Sap qu’il avait vu dans le passé ! La splendeur des vagues dorées et argentées l’obligea à s’y reprendre pour respirer. On dirait le lac Biwa ! se dit-il. Et à la vérité, le Erhai, cerné des sommets blancs de neige des monts Bleus, n’était pas sans ressemblance avec le lac Biwa, cerné par les monts Hiei, Hira et Ibuki. Le prince ne s’attendait certes pas à voir ce lac qui lui était si familier depuis son enfance, ce lac qui lui rappelait Kusuko avec tant de nostalgie. Sur sa monture, une joie immense lui emplit le cœur.

        Meng approcha son cheval de celui du prince et essaya de lancer la conversation.

        — Vous connaissez le dicton : “Les monts Bleus sont d’argent, le Erhai est de perle”, le panorama qui embrasse d’un seul regard les monts et le lac est d’une telle beauté que sa renommée résonne jusque dans l’empire du Grand Tang… Nous avons un autre proverbe, qui dit que si vous vous regardez dans le lac et que vous ne voyez pas votre visage, vous mourrez dans l’année. Enfin, ce n’est qu’une superstition sans intérêt, bien sûr, je n’y accorde moi-même aucun crédit.

        Après avoir trotté un moment le long de la pente douce, ils arrivèrent devant le lac, qui était alors en pleines eaux. On mit pied à terre et on embarqua sur un bac qui effectuait la traversée. Il était constitué d’outres de cuir gonflées d’air et liées ensemble, formant un flotteur. Un radeau ne pouvant transporter plus de quatre personnes, la troupe se divisa sur deux radeaux.

        Les bacs dansaient au milieu de l’eau quand la vision du lac Biwa, si riche de souvenirs de son enfance, se superposa de nouveau dans l’esprit du prince en une double image. Mais ce n’était pas le moment de se laisser aller à la nostalgie sentimentale. Devant lui se tenait assis Meng, derrière lui la jeune fille, et dans ce bac, si exigu que les genoux se touchaient presque, Meng n’arrêtait pas de lui parler. L’homme savait que la jeune fille n’entendait pas le chinois et n’hésitait aucunement à parler d’elle au prince dans cette langue.

        — Comme j’ai eu l’honneur de vous en informer tantôt, cette fille a été recrutée dans le peuple pour servir de danseuse et demoiselle de compagnie exclusive de la cour. Pour dire les choses plus précisément, les demoiselles de compagnie de la cour ne sont pas recrutées au hasard parmi les filles du peuple. Les qualifications requises sont très strictes. Elles doivent être jolies, cela va sans dire, mais la beauté seule ne suffit pas. Une danseuse de la Danse des Oiseaux, comme on appelle dans ce pays une danse de la plus ancienne antiquité exécutée lors des banquets royaux, doit impérativement réunir certaines spécificités physiques. Au commencement de l’été, saison de fréquents orages, on dit que certaines parmi les femmes nomades des monts du Yunnan, comme sous l’inspiration de la foudre, se mettent à pondre des œufs. Les demoiselles de compagnie royales sont exclusivement sélectionnées parmi ces filles ovipares. Enfin, “sélectionnées” est évidemment un euphémisme, dans la mesure où, à la vérité, les filles nées d’un œuf sont extrêmement rares. De fait, dès que la cour est informée qu’un œuf est éclos dans une famille, un envoyé officiel se précipite et demande l’accord de la famille pour que la fille soit élevée parmi les futures danseuses de cour. De ce jour, elle est alors recluse dans le quartier des plaisirs royaux et reçoit une rigoureuse éducation de musicienne, chanteuse et danseuse. Il va sans dire que si leur accord leur est formellement demandé, il ne serait cependant pas toléré qu’il leur vînt à l’idée de refuser.

        À peine eut-il entendu prononcer le mot œuf, le prince eut l’impression de voir comme une bulle d’écume remonter à la surface, des profondeurs de sa mémoire. L’impression de voir cette chose lumineuse inconnue que Kusuko, restée pour dormir avec lui, avait lancée de l’estrade de bois au plus loin du jardin plongé dans les ténèbres en criant : “Va ! Vole jusqu’en Tenjiku !” D’ailleurs, Kusuko n’avait-elle pas déclaré qu’elle était fatiguée d’être humaine, et qu’elle désirait renaître oiseau en Inde pour sa prochaine incarnation ? Oui, mais le Yunnan n’est pas les Indes, et jusqu’à aujourd’hui j’avais toujours ignoré que dans le Yunnan vivaient des femmes qui donnent naissance à des œufs. Si cet homme dit vrai, est-il possible que deux sœurs soient nées d’un même œuf, pour se ressembler au point d’être parfaitement semblables, comme Akimaru et Harumaru ? Le prince se sentait de plus en plus confus, les pensées montaient les unes après les autres et se bousculaient dans son esprit dans un chaos total.

        Le Manuel des gardiens des forêts de Dianhai, livre écrit par Tanzui à l’époque de la dynastie Qing, en son sixième volumen, parle d’un oiseau appelé kalavinka dans le Yunnan, qui possède un visage de femme, dont on entend parfois la voix mais qui ne peut être vu. Si le prince Takaoka avait pu lire cet article, il aurait sans aucun doute fait l’association et aurait immédiatement pensé qu’Akimaru et Harumaru étaient toutes les deux des kalavinkas. Malheureusement, Tanzui n’écrirait son livre que neuf siècles plus tard et le prince, avec toute son imagination, n’atteignit pas ce point.

        La jeune fille comprenait-elle que l’on parlait d’elle ? Une expression d’indifférence sur le visage, elle n’arrêtait pas de mâchonner ses plumes, comme un oiseau qui les remet en ordre. Le prince se disait vaguement que si les plumes étaient trempées, c’était parce que la jeune fille avait traversé le lac à la nage lors de son évasion.

        Meng poursuivait son récit.

        — Or, certaines années, la foudre est bonne, d’autres non, et le pouvoir de fécondation des femmes est chose inconstante, de sorte que selon les années, le quartier des plaisirs royaux est vibrant de la présence de nouvelles danseuses, ou doit tristement se contenter d’une ou deux nouvelles recrues. Tout comme les champs donnent parfois de bonnes récoltes, et parfois ne donnent rien, telle est la loi de la nature…

        Toutefois, le prince, la tête penchée sur le côté, ne pouvait se libérer du sentiment que quelque chose des explications de Meng lui échappait.

        — La foudre… féconder les femmes ? Je dois dire que je n’avais jamais entendu cette histoire.

        — Mais si, voyons ! De vénérables écrits bouddhistes ne disent-ils pas que le paon est conçu par le bruit de la foudre ? Et la mère de l’actuel roi Shilong, onzième dynaste de Nanzhao, n’a-t-elle pas donné naissance à son fils sous l’émotion de la foudre ? Les faits sont incontestables ! On dit que la reine se baignait dans le lac Erhai quand elle fut effleurée par un dragon. Elle en fut émue, or comme vous le savez, c’est l’habitude de la foudre de se transformer en dragon pour approcher les femmes, c’est pourquoi les dragons et la foudre ont en définitive le même effet sur les femmes, c’est bien connu.

        L’esprit du prince était toujours occupé par Akimaru et Harumaru. Il demanda, l’air de rien :

        — Et… ces œufs sensibles à la foudre, donnent-ils parfois des jumelles ?

        — Des jumelles, nées du même œuf ? Ma foi, je n’en ai jamais entendu parler. Deux danseuses jumelles interprétant la Danse des Oiseaux rendraient certes un spectacle intéressant, je présume, répondit Meng sur un ton étrangement sec.

        L’imposant château royal, dit château de Dali, se découpa enfin en bordure du lac, adossé aux majestueux monts Bleus. Le bac s’approchant, on découvrait les tours de guet, la grande porte aux bannières suspendues, le chemin couvert qui la prolongeait, et les gardes qui se mouvaient avec leurs lances. Un château splendide, auquel les tuiles bleues conféraient son aspect général. Un certain nombre d’autres constructions se dressaient vers le ciel, stupas et temples, ce qui laissait penser que le bouddhisme était plus répandu ici qu’on aurait pu le penser. Le prince fut pris d’émotion.

        — Quel admirable château ! Le roi Shilong y réside-t-il ?

        — Depuis Yimouxun, sixième dynaste du royaume de Nanzhao, jusqu’au monarque actuel et onzième dynaste, Shilong, tous les monarques régnants ont résidé au château de Dali. Le roi Shilong, d’une personnalité quelque peu excentrique, a tout juste vingt ans. Il y vit avec sa mère, la reine douairière, et ne la quitte pour ainsi dire jamais.

        — Vraiment ? Excentrique, dites-vous… Qu’entendez-vous par là ?

        — Permettez-moi de rester muet sur ce point, vous aurez amplement l’occasion de vous faire votre propre opinion dès que vous lui aurez été présenté, je crois que vous serez assez rapidement convaincu. Maintenant, si vous me permettez un conseil que je qualifierais de “de bonne femme”, et que vous pouvez bien entendu oublier s’il vous désagrée, je vous dirais que si vous voulez sauver cette jeune fille qui doit avoir les oreilles coupées pour s’être enfuie, la façon la plus efficace est encore d’en appeler directement à Sa Majesté. Le roi a en effet un faible pour tout ce qui vient du Grand Tang, il suffit de lui parler chinois avec un accent raffiné et de lui parler de Chang’an comme si vous en reveniez pour obtenir ce que vous voulez de lui. Votre belle prononciation du chinois sera votre arme la plus puissante. Voyez, nous accostons…

        Avant de débarquer, sans intention particulière, le prince se pencha au-dessus du bastingage et regarda les eaux claires comme un miroir. Or, il ne vit pas son visage. Il voyait parfaitement le reflet des autres, mais le sien ne se mirait pas. Il réessaya plusieurs fois, avec le même résultat. Meng lui avait appris que ne plus avoir de reflet dans les eaux du lac signifiait mourir dans l’année. Vulgaire superstition que cela, bien sûr, mais le prince en fut néanmoins alarmé.

        Mais tout le monde était occupé par les manœuvres du débarquement et personne ne semblait avoir rien remarqué. Le prince décida de garder cette histoire pour lui.

        À peine eut-elle posé le pied sur le rivage, la jeune fille fut emmenée par des agents et séparée du prince. Sans doute devait-elle être enfermée dans un cachot. Au dernier moment, elle lui adressa un regard si triste que la pensée de ce visage le marqua à jamais.

        Le château disposait d’appartements permettant de recevoir et d’héberger des visiteurs étrangers. Le prince y fut installé et dormit cette nuit-là sur un lit, pour la première fois depuis fort longtemps, et malgré le souci qu’il avait de la jeune fille, il était si fatigué qu’il s’endormit bien vite.

        Dans un rêve, Akimaru et Harumaru, main dans la main, dansaient l’antique Danse des Oiseaux. Les huit immortels des monts Kunlun formaient une ronde autour d’elles, mais les jumelles dansaient sur un rythme beaucoup plus rapide. Si rapide, que les yeux lui tournaient : laquelle était Akimaru ? Laquelle Harumaru ? Le prince nageait en pleine confusion.

        — Laquelle est Akimaru ? Répondez-moi ! finissait par demander le prince en colère.

        — C’est moi ! répondaient les deux ensemble.

        — Laquelle est Harumaru ? Répondez !

        — C’est moi ! répondaient-elles de nouveau à l’unisson.

        Le prince n’insistait pas plus. À l’instant même, les deux cessaient leur danse, se regardaient comme deux oiseaux et éclataient de rire.

         

         

        Le lendemain, le prince ouvrit les yeux dans une chambre du château. C’était Meng Jianyin qui frappait à sa porte et lui dit d’un ton précipité, la tête passée dans l’embrasure :

        — La cérémonie du matin va commencer ! Vous ne voulez pas venir saluer le roi ?

        Meng le conduisit encore somnolent à travers les couloirs du château, jusqu’à la grande salle des cérémonies. Une centaine de courtisans s’y trouvaient déjà, formant une foule tellement compacte que même sur la pointe des pieds, le prince ne distinguait pas les traits du jeune roi sur son trône. À peine remarqua-t-il l’extrême pâleur de son visage.

        À l’arrière du trône se tenaient huit hommes fort robustes en cuirasse de cuir, une longue épée à la ceinture, qui fixaient l’assistance de leurs regards féroces. Meng lui expliqua à l’oreille qu’il s’agissait des Chevelus des Augustes Ailes de la Cigogne, la garde personnelle du roi. À la droite du roi se trouvait nonchalamment assis un gros homme d’âge mûr, vêtu à la chinoise et portant la barbe dans le style des ministres du Grand Tang. Il s’agissait du premier des ministres, un puissant personnage qui faisait office de régent compte tenu de la jeunesse du roi. Meng détailla ainsi les fonctions de plusieurs personnages officiels de la cour, mais ces histoires intéressaient tellement peu le prince que les noms et titres officiels lui passaient simplement d’une oreille à l’autre.

        — Comment avez-vous trouvé le roi, lui demanda enfin Meng.

        La question semblait lui brûler les lèvres depuis le début de la cérémonie. Le prince était bien embarrassé pour répondre.

        — Eh bien, j’étais trop loin pour me faire véritablement une idée, mais je l’ai trouvé extrêmement pâle, si vous voulez mon impression.

        Ce à quoi Meng répondit, en baissant la voix :

        — Certaines rumeurs circulent récemment que le roi souffrirait de désordre mental. La pâleur de son visage, bien que de naissance, n’en est-elle pas le signe, en effet ? C’est la question que je me pose. Mais d’un autre côté, c’est peut-être une chance unique pour vous, si vous voulez lui demander directement la grâce de la danseuse fugitive. Le roi est depuis longtemps désireux de faire voir un sentiment de miséricorde bouddhiste, et je gage que votre requête lui en donnerait une excellente occasion. Ne laissez pas passer cette chance !

        Quelles étaient les intentions exactes de Meng à inciter ainsi le prince ? Difficile à dire, mais le prince n’était pas homme à s’embarrasser de telles questions. Peut-être Meng était-il amoureux de la fille ? L’idée l’effleura, mais, et alors ? Cela ne le concernait pas.

        Quelques jours passèrent. Le prince était assis, désœuvré, quand Meng vint le trouver, le souffle court.

        — C’est votre chance ! Le roi est actuellement seul dans la salle d’exposition de ses appartements privés. Pourquoi ne pas aller le trouver et en profiter pour lui parler ?

        Meng lui indiqua le chemin : après un long corridor à fenêtres rondes avec vue sur le lac, il arriverait à la salle d’exposition, à l’angle des appartements du roi.

        Quand le prince y entra, la salle était déserte. Mais une collection d’objets très particuliers attira son attention.

        Des cloches chinoises de bronze, petites et grandes, étaient suspendues à un large cadre de bois et évoquaient irrésistiblement un appareil de torture. À un autre, des plaques rectangulaires de métal. À un autre encore, des plaques triangulaires de pierre ou de jade. Tous ces objets étaient des instruments de musique, et de leur matière lourde et dure on inférait que le son qu’ils produisaient devait être également dur, lourd et obsédant. Tambours, cithares, flûtes traversières et orgues à bouche complétaient la collection, mais également un mannequin de bois couvert de poussière monté sur un antique “chariot montrant le sud”, deux autres qui frappaient un gros tambour sur un “chariot comptabilisateur limétrique de distance”, et des instruments d’observation céleste.

        Alignés sur le mur d’en face se trouvaient les portraits sur soie des rois de Nanzhao de la première à la onzième génération, tous barbus, tous coiffés de la couronne royale, sauf le onzième, le roi actuel, dont le portrait était atrocement mutilé, au point qu’il était impossible de reconnaître son visage. Les entailles paraissaient fraîches et le prince se demanda soudain si celles-ci n’avaient pas été infligées dans un accès de folie par le roi lui-même.

        Le prince resta un moment abasourdi devant le portrait meurtri, quand il entendit des pas derrière lui et vit un jeune homme au visage pâle s’approcher. Le roi Shilong, à l’évidence. À sa vue, le prince ne put retenir un sentiment d’attirance et de tendresse face à cette physionomie de petit rongeur malingre.

        Le jeune roi lui retourna un regard perçant, qui se transforma très vite en joie communicative.

        — Ah ! Maître Pôle-Négatif ! Vous êtes venu ! Vous n’aviez pas oublié notre promesse ! Rien ne pouvait me faire plus plaisir !

        Il était au bord des larmes. La réaction du prince, en revanche, resta des plus froides. Qui était ce maître Pôle-Négatif ? Le prince n’était pas versé dans les classiques du taoïsme et ce nom ne lui disait rien. En admettant même qu’il ait eu un jour sous les yeux le Traités des immortels célèbres, il n’aurait pas plus compris ce que venait faire ce nom ici. Incapable de formuler une réponse pertinente, il resta muet. Le roi, lui, lui tourna le dos et appela d’une voix aiguë :

        — Mère ! Mère !

        La reine douairière, mère de Shilong, les rejoignit alors. Malgré ce titre, elle n’avait pas encore quarante ans. Mais, vêtue d’une longue robe noire, elle dégageait une prestance et une dignité incomparables. Cette apparition prit le prince au dépourvu. Il s’agit de montrer le niveau de respect dû à celle dont on dit qu’elle fut effleurée par un dragon alors qu’elle se baignait dans le lac Erhai, se dit-il. Mais la reine-mère ne lui octroya qu’un léger salut de la tête, comme s’il n’existait qu’à peine pour elle, et s’approcha directement de son fils.

        — Mère, lui dit celui-ci, réjouissez-vous, maître Pôle-Négatif est ici ! Vous souvenez-vous ? Je vous ai raconté ma rencontre avec maître Pôle-Négatif pendant mon séjour à Chengdu, n’est-ce pas ? Maître Pôle-Négatif est célèbre comme génie dans l’art du polissage des miroirs, et il a atteint l’immortalité en soignant également les maladies de l’esprit, tout ira bien, maintenant. Je suis sûr qu’il saura guérir ma bien incommode maladie, quelle joie !

        Le roi, au comble de l’excitation, tomba à genoux et s’effondra sur le sol, apparemment sans connaissance.

        La reine-mère ne montra aucun signe de panique, habituée sans doute à ce phénomène. Regardant de toute sa taille son fils étendu sans défense, elle haussa un sourcil et dit :

        — Voilà qui est ennuyeux.

        Puis, levant les yeux vers le prince :

        — J’ignore qui vous êtes, mais puisque mon fils vous prend pour maître Pôle-Négatif, je vous prierais de bien vouloir jouer ce rôle devant lui. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, n’est-ce pas ?

        — Aucun, s’entendit répondre le prince, à l’inverse de sa volonté.

        Cependant, sans doute ne put-il cacher une expression embarrassée, car la reine-mère, la remarquant, entreprit de lui expliquer un peu plus en détail la situation :

        — Voilà la cause de la maladie de mon fils…

        Tout en parlant, elle se dirigea vers l’un des angles de la salle d’exposition, et d’une seule main, d’un geste ample et précis, découvrit le tissu qui recouvrait deux ustensiles grands comme un homme, composés chacun d’un support en bois et d’un miroir en bronze poli, de trente centimètres de diamètre, se faisant face à environ un mètre de distance.

        — Ces glaces furent apportées de Chang’an il y a près de deux cents ans par un seigneur chinois du Grand Tang dont la fille était venue épouser notre roi. Ils faisaient partie de la dot de la princesse. Un jour, mon fils prit ces objets en horreur. Quand on regarde dans un miroir, on se voit dedans, on devient deux. Et cela l’effraie, sans pour autant l’empêcher de se mirer dedans à toute heure. Plus récemment, chaque fois qu’il se regarde dedans, il paraît qu’il voit apparaître un homme à son image qui en sort et se tient un moment devant lui, avant de se dissoudre comme une fumée. Et quand il se tient entre les deux miroirs, bien sûr, ses reflets se multiplient jusqu’à un nombre inimaginable. Cela l’effraie. Mais il ne peut s’empêcher de se regarder dans ces miroirs. Le jour comme la nuit, il n’arrête pas de détourner mon attention et de me fausser compagnie pour se rendre ici même dans ce salon d’exposition, où il se complaît à des folies devant eux.

        Le prince profita de ce que la reine-mère reprenait sa respiration pour poser la question qui lui brûlait les lèvres :

        — Sa Majesté m’a appelé “maître Pôle-Négatif”, mais quel genre de personnage suis-je censé jouer sous ce nom ?

        — Mon fils m’a raconté que durant son séjour à Chengdu, il y a quelques années, il avait fait la rencontre d’un maître taoïste expert dans les arts divinatoires. Tel est ce maître Pôle-Négatif. Si ce dernier daignait lui polir son miroir, il ne se multiplierait plus, pense-t-il. Il n’en démord pas…

        La reine-mère n’eut pas plus tôt fini son explication que le roi, gisant sur le sol, reprit ses esprits. Il se remit sur ses pieds en titubant, remarqua les miroirs découverts, s’en approcha et dit :

        — Regardez, maître. Regardez ! Mon reflet de nouveau s’échappe du miroir. Le voici, regardez ! Il est là ! Ah, il a disparu. Ah, il est là-bas, maintenant ! Il m’en veut ! Que dois-je faire ?

        Se plaçant entre les deux miroirs, comme possédé, les yeux veinés de sang, il était pris de convulsions de tous ses membres comme un pantin au bout de son fil. La pauvre mère, incapable de regarder son fils dans cet état, suppliait le prince du regard.

        — Maître, voyez son état. Cela finit toujours ainsi. Je vous en supplie, faites quelque chose…

        Faites quelque chose, faites quelque chose… Facile à dire, mais le prince n’était pas un immortel taoïste et n’avait aucune idée de comment gérer ce genre de situation. Il resta quelques instants sans rien dire, les yeux fixés sur le jeune roi en pleine crise. Quand soudain il eut une idée. Cela réussirait-il ? Il n’en savait rien. C’était presque un pari. Mais il décida de tenter le coup.

        Le roi était physiquement fatigué, ses mouvements étaient moins rapides. Le prince le saisit par un bras et le tira à lui.

        — Majesté, je vais à présent procéder à la forclusion de ces miroirs, veuillez rester à l’écart et regarder ce qui va se passer. Est-ce entendu ?

        Le prince fixa la place du roi sur le côté, et lui-même se positionna entre les deux miroirs. Puis il regarda résolument dans le miroir. S’y refléterait-il ? Non, son visage ne se reflétait pas dans le miroir, comme déjà il avait remarqué quelques jours auparavant qu’il ne se reflétait pas à la surface du lac. Ah, eh bien voilà, la preuve était faite, il n’avait plus de reflet. Néanmoins, il se garda bien de laisser voir les sentiments que cela lui inspirait. Il resta dans son personnage de maître Pôle-Négatif et poursuivit :

        — Qu’en dites-vous, Majesté ? Je ne me reflète plus, n’est-ce pas ? J’ai totalement bloqué la réflexion de ce miroir.

        Sur le côté, bouche bée, le roi éberlué semblait ne pas pouvoir détacher son regard de la surface vide du miroir. Le choc était tel qu’il ne pouvait plus penser à rien.

        Le prince en profita pour retirer les deux disques de leur support, et les referma l’un sur l’autre, surface contre surface.

        — Et voilà, ainsi, les reflets sont à jamais liés, forclos, plus jamais ils ne reviendront errer dans ce monde. Que les images soient séparées de la lumière et s’éteignent dans les ténèbres ! Madame reine-mère, si ce n’est trop vous déranger, puis-je vous demander de la cordelette, je vous prie ? Nous allons lier physiquement et définitivement ces deux miroirs faces l’une contre l’autre, à jamais !

        Pendant que les deux miroirs se faisaient embobiner de la main du prince, le roi, jusqu’alors si pâle, commença à retrouver un peu de couleur. La tranquillité d’esprit qu’il avait oubliée depuis si longtemps lui revenait peu à peu. Il se tourna vers la reine-mère pour dire, très ému :

        — Avez-vous vu, mère ? Je vous l’avais dit que c’était maître Pôle-Négatif en personne. Au premier coup d’œil, je l’ai reconnu.

        Dix jours passèrent encore, puis le prince se mit en route à cheval avec Harumaru le long de la Shweli, un affluent de l’Irrawaddy, sur les chemins de montagne entre le Yunnan et la Birmanie.

        Depuis l’affaire de la ligature des miroirs, le roi de Nanzhao et la reine-mère n’avaient plus rien à refuser au prince Takaoka. Ils n’avaient fait aucune objection à l’amnistie de Harumaru, ni à ce que sa personne soit remise entre les mains du prince. Le roi fit valoir la joie qu’il éprouverait à titre personnel si un érudit taoïste aussi distingué et d’une telle humanité que le maître Pôle-Négatif daignait fixer quelque temps son séjour dans son royaume, mais il ne put évidemment pas forcer le prince à renoncer à son désir d’atteindre le “pays des doubles bambous célestes”. Le roi accepta de se séparer de son maître et afin de rendre le retour du prince à travers les montagnes jusqu’en Arakan plus aisé, offrit deux chevaux du Yunnan, réputés pour leur endurance. Le prince reçut le présent avec reconnaissance.

        — C’est une chance qu’on ne t’ait pas coupé les oreilles, n’est-ce pas, Harumaru ! dit le prince, alors qu’ils chevauchaient.

        — Ce n’est pas une chance, c’est grâce à vous, mon prince.

        Harumaru avait déjà fait d’énormes progrès et était capable de tenir des conversations simples sur des sujets de la vie quotidienne avec le prince. Elle ne portait plus ses plumes. Elle était vêtue comme un garçon.

        — Adieu, pays tranquille ! Adieu, pays paisible ! Adieu, pays de la mort… murmura le prince sans adresser ses paroles à personne en particulier, alors qu’ils franchissaient le col d’où l’on pouvait admirer les eaux miroitantes du lac Erhai.

        Il ne savait pas pourquoi, mais son cœur était lourd de chagrin.

        La route qui suit le cours de la Shweli est depuis les temps les plus anciens fréquentée par les commerçants, et est réputée pour ses splendides paysages de vallées et de rivières. Toutefois, elle n’est pas sans présenter certains dangers au voyageur novice. Ses forêts denses regorgent de fauves et de serpents. Le voyageur insouciant s’expose aussi aux attaques de barbares audacieux. Et il faut se préparer au froid, car, mêmes sous ces latitudes tropicales, les montagnes environnantes s’élèvent à plus de trois mille mètres. Précipices et ravins sont abrupts, et il ne convient pas de chevaucher avec la même désinvolture qu’en plaine si l’on ne veut pas culbuter avec monture et chargement.

        Le prince sortit la flûte ancienne que le roi lui avait également offerte en cadeau d’adieu et poursuivit la route en jouant Le Retour au château. Ça éloigne les serpents, dit-on. En effet, ce très ancien morceau raconte l’histoire d’un homme hu qui trouve un serpent et l’attrape pour le manger. D’où la croyance que cette musique éloigne les serpents venimeux. Non pas que le prince fasse particulièrement cas de ce genre de superstitions, mais comment résister au plaisir de le jouer sur une très antique flûte tout en chevauchant dans la jungle tropicale !

        À quelques jours de là, il jouait également de sa flûte quand le soleil baissa et le ciel de l’ouest, au-delà des monts, prit des couleurs vives. Il se sentit soudain un peu découragé et mit sa flûte à sa ceinture. À peine eut-il cessé de jouer, l’endroit devint désert et un rare sentiment de désolation l’envahit. Ce sentiment lui venait-il de la solitude du paysage lui-même, ou de celle de son propre cœur ? Deux voyageurs à cheval s’approchaient d’en face.

        Le soleil en contre-jour l’empêchait de distinguer les silhouettes et les visages des deux voyageurs, mais ils ne cessaient de se rapprocher. Vint bientôt l’instant de les croiser. À cet instant précis, les regardant distraitement, il s’aperçut que c’était lui-même et Harumaru. Par leur visage, mais aussi par les vêtements qu’ils portaient, les objets qui les entouraient, ce couple-ci qui s’approchait et ce couple-là qui venait à leur rencontre étaient exactement identiques. Le prince en était abasourdi, mais les laissa néanmoins passer sans faire un geste. Il se retourna pour les voir, ils avaient disparu, comme un filet de fumée.

        — Harumaru, as-tu vu ?

        — Quoi donc ?

        Inutile d’insister. Harumaru n’avait manifestement rien remarqué.

        Il fallut presque un mois au prince et à Harumaru, malgré leurs montures, pour passer les monts et les vaux qui séparaient le lac Erhai des rivages du royaume d’Arakan où les attendaient leurs compagnons. Anten se précipita vers eux.

        — Soyez le bienvenu de retour, Miko. Vous avez fait un long voyage. Oh ! Et Akimaru est lui aussi avec vous ! Nous nous demandions où il était passé. Akimaru, avec ta petite tête d’idiot, tu as néanmoins réussi à revenir avec Son Altesse, tu as la vie dure, ma foi !

        Le prince éclata de rire en voyant qu’Anten prenait Harumaru pour Akimaru. Mais dès qu’il lui eut expliqué la situation, Anten ouvrit de grands yeux, comme sous le coup d’un sortilège.

        — Voilà qui est étrange… Il se trouve qu’Akimaru a disparu depuis une bonne dizaine de jours. Vous ne le verrez pas, il n’est plus là.

        Ce fut au tour du prince de rester la bouche bée. Où était donc parti Akimaru, sans même lui faire ses adieux ? Derrière quel nuage se cachait-il ? Ils attendirent et attendirent, Akimaru ne revenait pas. Comment ne pas penser qu’Akimaru avait disparu quand Harumaru était apparue ? Le prince ne pouvait s’ôter de l’idée qu’Akimaru s’était réincarné en Harumaru dans cette grotte du mont de la Patte de Poule.
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        1. Livre d’histoire de la dynastie Tang établie un siècle après la fin de celle-ci en 1066, sous la dynastie Song.

      
    
  
    
      
      

      
        La perle
      

      
        Depuis qu’il s’était penché sur la surface miroitante de l’eau du lac Erhai et avait vu que son visage ne s’y reflétait pas, le sentiment de la mort s’était immiscé dans l’esprit du prince et y avait enfoncé ses racines comme le lierre dans la fissure d’un mur.

        “Qui ne voit son visage se refléter dans le lac mourra dans l’année”, lui avaient confirmé, à la suite de Meng, plusieurs fonctionnaires du royaume de Nanzhao. Cette sentence commençait à résonner comme une hallucination aux oreilles du prince. Non pas qu’il sentît ses forces ou son énergie décliner pourtant, ni même sa santé. Juste une vague intuition. Il avait fêté son quarantième anniversaire il y a presque trente ans, aujourd’hui il en était à trois ans de fêter son soixante-dixième. Il pouvait mourir à tout moment, cela n’aurait rien eu d’étrange, il le savait. Son père l’empereur Heizei était décédé à cinquante et un ans, son oncle l’empereur Saga à cinquante-sept. Son maître Kūkai lui-même était entré en méditation prolongée à soixante-deux ans. Aussi n’était-il pas loin de se dire que lui-même, à soixante-sept ans sonnés, n’avait que trop vécu. Sans doute trouverait-il regrettable de mourir en chemin vers le Tenjiku, mais s’il devait en être ainsi, c’est que les choses étaient comme ça et voilà tout.

        — J’ai comme l’intuition que je vais bientôt mourir, vois-tu, dit-il en riant, un jour qu’il parlait avec Anten qui leva un sourcil de surprise.

        — Voyons, Miko, que vous arrive-t-il ? Alors que vous êtes sur le point de réaliser votre grand vœu de parvenir en Inde. Vous laisser aller à ce genre de faiblesse ne vous ressemble guère !

        Le prince agita la main en dénégation.

        — Non, non, aucune faiblesse là-dedans ! Mon désir d’Inde brûle toujours aussi fort. Simplement, les grands bonzes du passé avaient la prescience de leur mort, et moi, j’ai l’impression de n’être encore qu’un novice. Tout ce que j’ai, c’est une vague intuition, aucune vision précise du moment de ma mort. Et je trouve cela d’un énervant ! Parce que ça ou rien, à soixante-sept ans…

        — Soixante-sept ou soixante-dix-sept ans, aussi longtemps que miko signifiera “le jeune fils du dieu vivant”, Miko se doit de toujours rester jeune. Sinon, n’aurions-nous pas l’air ridicules de toujours vous appeler “Miko”, Miko !

        — Ah, tiens, raisonnement par l’étymologie… Un peu tiré par les cheveux, néanmoins. Malheureusement, mes titres et qualités n’ont pas la vertu de me maintenir jeune à jamais.

        Et pourtant, le fait est que le prince, à l’approche de ses soixante-dix ans, ne les paraissait pas. Quand on le voyait, comme en cet instant, droit et alerte, déambuler sur le pont du navire arabe en devisant avec Anten, on ne lui aurait pas donné plus d’une cinquantaine d’années. Et c’est à cet homme qu’il était prédit qu’il mourrait bientôt ? Cela semblait difficile à croire.

        Le prince et sa petite suite avaient finalement trouvé une opportunité, et c’est à bord d’un navire marchand arabe qu’ils avaient quitté les rivages du royaume d’Arakan pour le royaume du Lion, c’est-à-dire Ceylan, profitant des vents de mousson pour traverser le golfe du Bengale vers le sud. Ceylan, que le Bouddha lui-même a visité trois fois au cours de sa vie, dit la légende. Une fois à Ceylan, les Indes ne seraient plus qu’à un jet de pierre. Et sans doute la petite troupe aurait apprécié voir le voyage arriver à son terme, mais les voyages en bateaux ne se passent jamais comme prévu, vous pouvez planifier tout ce que vous voulez, le plan ne sera pas respecté, ils en avaient déjà amplement fait l’amère expérience. De fait, personne ne se sentait tranquille, et que pouvaient-ils faire en effet, à part prier le bodhisattva Kanzeon, et s’en remettre à Sa Divine Providence pour atteindre sains et saufs les côtes du Tenjiku ?

        Bien que les Chinois les appelassent “gros gourmands”, les navires arabes ne paient pas de mine par la taille, comparés aux navires de l’empire du Milieu. Avec leur étrave caractéristique, ils sont pourtant fort solidement construits, et parfaitement adaptés à la houle violente du golfe du Bengale. Quatre mâts au total, gréé en boutre, avec un château de poupe, sa structure différait du tout au tout par rapport aux jonques chinoises auxquelles le prince était habitué. Outre plusieurs Arabes, l’équipage comprenait des Perses et des Indiens. Fasciné par l’étrangeté du vaisseau, le prince n’arrêtait pas de fureter dans tous les coins comme un enfant, puis venait partager sa moindre découverte avec Anten et Enkaku.

        Une nuit, le prince, ne trouvant pas le sommeil, se leva de la cale où était aménagée sa couche et monta sur le pont. Il trouva l’un des membres d’équipage au plus haut du château arrière en train d’effectuer une sorte d’observation à la lumière de la lune. Il tenait un pesant disque de métal à hauteur de ses yeux avec sa main droite, semblait viser un point du ciel pendant que de la main gauche il actionnait un mécanisme. Le prince l’observa un moment, puis n’y put plus tenir.

        — Que faites-vous ?

        L’homme jeta un rapide coup d’œil en bas et répondit :

        — Je mesure la hauteur des astres.

        — Des astres ?

        — Exact. Plus précisément, je mesure la hauteur du Dragon du nord (l’Étoile polaire) et de l’astérisme de Huagai. Les deux étoiles de Huagai ne s’écartent pas de cinq doigts et deux points et le bateau ne dévie pas de sa route, vous pouvez me faire confiance ! Sans vouloir être prétentieux, je suis assurément le seul sur ce navire à savoir manipuler correctement l’astrolabe.

        Après ces mots bien mystérieux, l’homme reprit son observation, laissant le prince de plus en plus curieux.

        — Me permettez-vous de monter vous rejoindre ?

        — Certainement, montez donc.

        Le prince se hissa sur le château arrière par l’étroite échelle. L’homme qui mesurait la hauteur des astres à l’aide de son astrolabe était encore très jeune et son visage, qui exprimait une bonne éducation et une grande culture, semblait peu fait pour le rude parler des matelots. En bavardant avec lui, le prince apprit que, bien qu’il maîtrisât parfaitement le chinois, il était perse, natif d’Ispahan. Il avait étudié l’astronomie, les mathématiques et la science du calendrier à Bagdad. Sa science lui avait permis de se faire engager sur ce navire qui traversait les mers de l’Est et de l’Ouest dans tous les sens, malgré son jeune âge. Il parlait plusieurs langues sans effort, ce qui ne laissa pas d’impressionner le prince. Kamal, c’était son nom, plaisait beaucoup au prince. Et de son côté, Kamal aimait les manières polies et raffinées du prince, qui lui rappelaient sa noble naissance. Ils se laissèrent aller à parler en toute franchise, et étaient tellement absorbés dans leur conversation qu’ils constatèrent avec surprise que le ciel commençait à s’éclaircir à l’est.

        Le prince leva les yeux au-dessus du château arrière vers les premières lueurs du ciel et remarqua une sorte de créature qui soulevait quelques crêtes blanches au sommet des vagues. Ce n’était semble-t-il pas un humain, et pourtant sa tête chauve et ronde n’était pas celle d’un poisson. Il plongeait, remontait à la surface, soufflait pour reprendre sa respiration. Le prince se pencha à la bastingue…

        — Il y a quelque chose qui nage, là-bas…

        — En effet. Qu’est-ce donc ?

        Kamal essaya lui aussi de distinguer des détails, mais abandonna bien vite.

        — J’éprouve un ennui sidéral pour tout ce qui se passe sur la mer, déclara-t-il. Le ciel, voilà la seule chose qui me passionne. Une étoile qui passe dans le ciel est pour moi un événement qui vaut bien la chute d’un empire, mais un troupeau de monstres marins pourrait apparaître entre les vagues et n’arriverait pas à m’effrayer.

        Kamal fit résonner un rire insouciant qui se communiqua au prince.

        L’étrange créature ne se montra plus jusqu’en fin d’après-midi. Le prince était alors assis sur l’échelle de poupe et jouait de l’antique flûte qu’il avait reçue du roi de Nanzhao. Soudain, à sa surprise, l’eau se souleva et une créature à tête de bonze apparut, comme attirée par les modulations de l’instrument. La même chose lui étant déjà arrivée dans le passé, le prince n’en fut pas autrement étonné. Il fit signe à Harumaru, qui passait non loin, de s’approcher et de regarder dans la direction qu’il lui indiquait du doigt. Harumaru, qui avait grandi dans un pays de montagnes et voyait la mer pour la première fois, s’approcha avec appréhension.

        — Tiens, qu’est-ce que c’est ? On dirait un homme. Bouh, qu’il est grotesque !

        Le prince se leva et se plaça à bâbord pour protéger la craintive Harumaru.

        — N’aie pas peur, j’ai déjà vu une créature semblable à celle-ci sortir de l’eau, au large de Giao Châu si je ne me trompe. Je crois qu’on l’appelle dugong dans la langue locale. C’est une créature fort intelligente, pleine de sagesse, capable d’apprendre le langage humain, comme j’ai personnellement eu l’occasion de m’en apercevoir. Tu n’as absolument rien à craindre.

        Le prince n’avait pas terminé sa phrase que le dugong, exhibant son torse hors de l’eau, se tourna vers Harumaru et dit, en langage manifestement humain :

        — Quelle joie de vous revoir, seigneur Akimaru ! M’avez-vous oublié ?

        Ce visage de mandarin qui la dévisageait et lui adressait la parole provoqua une soudaine frayeur chez Harumaru. Celle-ci blêmit, se mit à trembler, sur le point de s’effondrer sur place. Mais le dugong ne s’arrêta pas à ces détails.

        — J’ai souvenance que c’est vous, seigneur Akimaru, qui m’avez appris à parler, le souvenir de vos bontés n’a jamais quitté mon esprit. La parole ne m’a cependant pas évité le destin de mourir à terre, et j’ai rendu le dernier souffle au milieu de la forêt tropicale. Mais je n’ai pas besoin de vous raconter tout cela, vous le savez fort bien, seigneur Akimaru.

        Voyant que le dugong ne s’apercevait pas de son erreur et continuait à confondre Harumaru et Akimaru, le prince intervint.

        — Voyons, dugong, cela suffit, maintenant. Cette enfant n’est pas Akimaru. Elle lui ressemble, c’est un fait, mais elle est née dans le Yunnan, un pays de montagnes, et n’avait jamais vu la mer jusqu’à ces derniers jours. Je vous en prie, allons, Harumaru ne sait plus qui elle est avec ces histoires…

        Le dugong, fort surpris, regarda Harumaru les yeux écarquillés. Mais il n’insista pas et se retira sans un bruit dans les flots.

        Harumaru, elle, ne cessait de trembler. Le prince en fut inquiet.

        — Qu’est-ce qui te fait si peur ? Ce n’est qu’une créature marine…

        — Une créature marine, mais je n’ai jamais vu de créature qui ressemblât à ce point à un humain. Je connais les poissons du lac Erhai depuis que je suis née, mais je n’y ai jamais vu d’animal aussi grotesque que ce dugong. Ce n’est pas tout, ce que le dugong a dit me fait également souci. S’il est mort une fois dans le passé, n’est-il pas un fantôme ?

        — Hum, en effet, sur ce point, je ne sais quoi te répondre.

        — Et ce n’est pas tout, Miko.

        — Quoi d’autre ?

        — Eh bien, concernant ce seigneur Akimaru dont monsieur dugong a parlé. J’ignore tout de lui. Je veux bien croire que je n’ai aucun rapport avec lui, néanmoins, je ne peux m’empêcher de penser que j’ai déjà rencontré ce dugong dans un lointain passé.

        — Que dis-tu ? Tu viens de dire que tu n’avais jamais vu créature aussi grotesque !

        — Certes. C’est la vérité, depuis ma naissance, je n’ai jamais rien vu d’approchant. Mais, avant ma naissance…

        — Avant ta naissance ?

        — N’aurais-je pas déjà rencontré ce monsieur dugong comme celui-ci le prétend ? Quand j’y pense, je crois effectivement avoir pu lui apprendre à parler le langage humain. Est-ce un souvenir d’une vie antérieure ? Ou une illusion ? Miko, si vous avez une réponse, merci de m’éclairer.

        Mais le prince savait qu’il n’existait aucun mot pour expliquer ce phénomène au-delà de toute raison.

         

         

        Le navire filait en ligne droite vers le sud à travers le golfe du Bengale, se jouant avec habileté du vent et des vagues, résistant à la houle mordante. Depuis un certain temps déjà, le soleil brillait au-dessus d’eux telle une boule de feu. La chaleur s’était faite de plus en plus intense et une vapeur s’échappait des flots comme si la mer était entrée en ébullition. À de tels signes il était clair que le bateau naviguait maintenant très au sud, à des latitudes très basses. Les hommes d’équipage avaient ôté leurs vêtements pour lutter contre l’insupportable chaleur, ne conservant qu’une simple bande de coton en guise de caleçon. Les seules personnes à bord qui restaient indéfectiblement vêtues étaient le prince et Harumaru. Or, les matelots croyaient que Harumaru était un garçon et riaient fort de ce jeune qui refusait catégoriquement de se dénuder.

        Toutes les nuits, Kamal grimpait sur le château arrière, astrolabe en main, et observait le mouvement des étoiles jusqu’à l’aube. Le ciel était couvert d’étoiles. Le navire était maintenant si proche de l’équateur que l’étoile polaire était trop bas sur l’horizon pour servir utilement de repère à l’astrolabe. Les deux astres de Huagai étaient les seuls repères qu’il pouvait encore utiliser pour s’orienter et affirmer sans hésitation que Ceylan était proche. L’astronomie est éternelle, immuable, toujours juste. D’ici quatre ou cinq jours, le navire jetterait ses chaînes dans le port de Trincomalee. Très satisfait que sa compétence technique ait conduit le navire dans la bonne direction, Kamal souriait de toutes ses dents blanches à la lumière des étoiles.

        Taprobane est le nom que Pline l’Ancien donne à Ceylan, dans le livre VI de son Histoire naturelle. D’après lui, Taprobane a longtemps été considéré comme le pays des Antipodes, de l’autre côté de la Terre. Il devait atteindre l’équateur, peut-être même se situait-il à cheval sur l’hémisphère nord et l’hémisphère sud. Ce n’est que sous le règne d’Alexandre le Grand qu’il fut prouvé que Taprobane était une île. Pline, qui s’intéressait décidément à Taprobane, en parle encore dans le livre IX, où il indique que ce pays est le premier producteur de perles du monde. Ce qui, par exception chez Pline, est exact : Ceylan produit de très grosses perles. Autre région célèbre pour ses perles, déjà connue pour cela sous la dynastie des Han, la mer de Hepu, entre la préfecture de Liang et la côte nord de l’île de Hainan, vient tout de suite à l’esprit. Mais Ceylan n’avait rien à lui envier pour sa part, et Faxian dans ses Relations des royaumes bouddhiques, dit du pays du Lion qu’on y trouvait “de nombreuses perles rondes et baroques”. On peut lire également dans la Topographie chrétienne du commerçant alexandrin Cosmas Indicopleustès que dès le VIe siècle, Ceylan était déjà un important centre international pour le commerce des biens rares et précieux tels que la soie, le bois d’agar, le bois de santal et les perles.

        Un matin, alors que le prince se promenait sur le pont avec Anten, Enkaku et Harumaru, il aperçut à tribord ce qui lui parut être l’ombre d’une île au loin. Le visage d’Anten s’éclaira de joie.

        — Cela ressemble fort à une île ! Ne serait-ce point Ceylan ? Toutes nos épreuves de ces dernières années trouveraient-elles ici leur récompense ? Quel bonheur !

        Enkaku opposa un air pensif à cet enthousiasme inconsidéré :

        — Il est un peu tôt pour se réjouir. Certes, cela semble une île, mais je la trouve bien petite pour le royaume du Lion. Cela peut tout aussi bien être un troupeau de baleines qui nagent dans les parages, ou un simple îlot. Ne nous laissons pas emporter.

        Ce qui eut pour effet de faire sortir Anten de ses gonds.

        — Nom d’une pipe, Enkaku, ce que tu peux être agaçant ! Quel besoin as-tu de jeter de l’eau sur ma joie ? Zut, alors !

        Malheureusement, plus la distance diminuait, plus il devenait évident que la prétendue île n’était rien d’autre qu’un récif affleurant. Toute une grappe de récifs plus exactement, éparpillés dans les environs. Or, surprise, une dizaine d’individus se trouvaient sur les îlots. De type négritos vraisemblablement, la peau très noire, brillante à la lumière du soleil, ils restaient nonchalamment allongés sur les rochers ou s’ébattaient à moitié nus dans l’eau sans profondeur. Certains nageaient même entièrement nus et sans honte, tandis que d’autres faisaient un signe amical de la main en direction du bateau qui s’approchait. Certains criaient quelque chose, mais leur langue était incompréhensible pour le prince et ses accompagnateurs. C’est alors que Kamal apparut sur la passerelle et se proposa comme interprète.

        Kamal échangea rapidement quelques questions et réponses avec celui qui semblait le chef du groupe, puis, se tournant vers le prince, expliqua la situation :

        — Ces hommes sont des pêcheurs de perles. Or, la pêche des perles est un monopole du royaume de Ceylan, interdite aux sujets ordinaires, ce qui me fait dire que ces hommes appartiennent certainement à un officiel du royaume. À moins qu’il s’agisse de contrebandiers, je n’ai pas demandé jusque-là. En tout cas, cela vaut certainement la peine de les voir plonger quand ils rapportent une perle, pourquoi ne pas leur demander de vous en montrer une ?

        Le voyage sur les mers commençant à se faire long et les distractions étant peu nombreuses, personne n’eut évidemment à redire à une telle proposition. On demanda au chef des pêcheurs de montrer comment ils récoltaient une perle, et au capitaine du navire de laisser son bateau dériver au large un moment. Une fois que Kamal lui eut expliqué ce que l’on attendait de lui, le chef des pêcheurs lança un ordre à ses hommes avec un grand rire diabolique de sa bouche rouge très vif, du fait sans doute de la consommation de noix de bétel.

        Une pirogue fut alors sortie de derrière un rocher. Trois hommes montèrent à bord et se mirent à pagayer jusqu’à amener l’embarcation vers des eaux plus profondes. Ils avaient du mal à garder leur équilibre sur l’esquif agité de mouvements, puis ils plongèrent tous trois l’un à la suite de l’autre. Chacun tenait dans sa main une sorte d’objet noir et brillant, long et légèrement incurvé en forme de trompe, peut-être en corne de buffle ou quelque chose du même genre.

        Le prince et ses compagnons à la bastingue regardaient, retenant leur souffle, le point de la mer où les hommes avaient disparu. Dix minutes passèrent, vingt minutes passèrent, ils ne remontaient toujours pas. Pas le moindre remous ni la moindre écume à la surface de l’eau. Le prince se mit à trembler et murmura à Enkaku qui se trouvait à ses côtés :

        — C’est étrange… Est-il possible à des humains de rester si longtemps sous l’eau sans respirer ?

        — N’avez-vous pas vu les sortes de cornes de buffle qu’ils portaient ? répondit Enkaku. Je mettrais ma main à couper que c’étaient des cornes de rhinocéros, voyez-vous.

        — Des cornes de rhinocéros ?

        Enkaku reprit, l’air très à l’aise :

        — Il existe dans le pays des Tang un ouvrage intitulé Celui qui embrasse la simplicité, écrit par un célèbre taoïste, malheureusement peu connu chez nous au Japon. Le livre parle d’un rhinocéros appelé rhinocéros céleste, dont la corne de plus d’une coudée de long porte une ligne blanche. On dit que sculpter cette corne en forme de poisson et la porter à sa bouche sous l’eau ainsi qu’une trompette fait se retirer l’eau sur trois coudées autour de soi, comme une bulle dans laquelle on peut respirer normalement. Je ne serais pas étonné que ces pêcheurs utilisent la technique de ce taoïste pour récolter les perles. C’est même certain.

        — Des rhinocéros célestes, hum. L’histoire semble a priori douteuse, et néanmoins, compte tenu du temps que ces hommes tiennent sous l’eau, il devient difficile de ne pas y croire.

        Tout en devisant ainsi, quarante minutes s’étaient écoulées depuis que les pêcheurs avaient plongé, quand tous les regards se tournèrent vers un point où des bulles venaient de se former à la surface des flots. Un homme sortit la tête de l’eau, puis un autre, puis un autre, tous les trois leur corne de rhinocéros embouchée comme une trompette, tout sourire. Et dans leur bouche rieuse rougie à la noix de bétel, la lumière blanche des perles faisait un saisissant contraste. Car c’est dans leurs joues qu’ils retenaient les perles au fur et à mesure qu’ils les récoltaient.

        Le chef des pêcheurs préleva la plus grosse et la présenta au prince. Sans doute était-ce là un signe d’hommage respectueux, et le prince, qui adorait jouer avec les perles depuis son enfance, fut absolument ravi. La perle était énorme. Sans doute faisait-elle plus d’un centimètre de diamètre. D’une sphéricité quasiment parfaite, elle brillait d’une teinte bleutée. Ou plutôt d’un reflet rosé, selon la lumière, comme humide d’une rosée matinale.

        — Quel mystère que la nature produise une telle beauté, murmura le prince en faisait rouler la perle sur sa paume.

        — Permettez-moi de ne pas être entièrement de votre avis, Miko, intervint Enkaku. Je ne peux m’empêcher de penser que toute beauté, telle celle de la perle, porte également en soi un caractère malheureux ou néfaste.

        — Regardez-moi celui-là qui dit des choses comme s’il savait de quoi il parle ! ajouta ironiquement Anten.

        Mais Enkaku n’était pas du genre à se laisser arrêter par les sarcasmes d’Anten.

        — J’aime à citer à ce propos le Huainanzi, autre ouvrage de plusieurs auteurs taoïstes de grand renom, dont un verset du livre XVII dit ceci :

        
          
            Perle qui luit comme lune est maladie de l’huître,
          

          
            pour moi précieuse
          

          
            Griffe du tigre ou dent de l’éléphant leur sont précieuses,
          

          
            pour moi malheur
          

        

        La beauté de la perle nous aveugle, alors que du point de vue de la perle, celle-ci n’est rien d’autre qu’une maladie. Qu’est-ce donc qu’une perle si ce n’est un beau corps étranger vomi par une huître blessée ? D’ailleurs, les démons qui ont essayé de séduire le Bouddha pendant sa méditation n’ont-ils pas caché leur cœur malade sous une apparence de beauté ? Je ne saurais dire si c’est beau parce que c’est une maladie, ou si c’est une maladie parce que c’est beau, mais il me paraît indéniable que ces deux termes sont en relation de corrélation dialectique, et à titre tout à fait personnel, qu’il s’agisse d’une femme, d’une fleur, d’une poterie, quand mes yeux tombent sur quelque chose de trop beau, je ne peux retenir un sentiment d’alerte. Je vois cette magnifique perle dans votre main, Miko, et je ne peux m’empêcher de me demander de quel malheur elle sera la cause dans l’avenir. Est-ce mon penchant naturel qui m’attire négativement vers la souffrance ? C’est en tout cas la seule raison pour laquelle j’ai osé contester votre opinion, Miko, bien sûr, pour aucune autre.

        À ces paroles, la pensée de la mort, que le prince avait oubliée depuis quelque temps, remontait à la surface de son esprit telle une bulle de méthane du fond d’un égout. Dans un souffle de brise marine, il lui sembla entendre une autre voix qui lui disait : “Ne plus voir son reflet dans les eaux du lac signifie mourir dans l’année.” Si comme venait de le dire Enkaku les perles apportaient le malheur, ne fallait-il pas sans tarder rejeter celle-ci à la mer ? Puisqu’une mort dans moins d’un an lui avait déjà été signifiée alors qu’il n’avait pas encore atteint le “pays des doubles bambous célestes”, sans doute était-il préférable d’éloigner de lui tout signe de mauvais augure. D’un autre côté, la pensée inverse n’était pas non plus absente de son esprit : s’il devait mourir dans l’année, il n’avait plus rien à craindre des porte-malheur. Autant profiter des beautés que lui offrait le monde. Il avait eu l’habitude de jouer avec des pierres précieuses dans sa main depuis l’enfance. Pourquoi devrait-il jeter la magnifique perle qu’il tenait en cet instant, pour obéir au conseil d’un Enkaku ?

        C’est alors que retentit le rire sonore d’Anten, comme pour dissiper les inquiétudes du prince et d’Enkaku.

        — Ah oui, la rengaine de la tentation de Çakyamuni, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? De quelle pureté parfaite et non malade faut-il que soit ton cœur, mon cher Enkaku, pour nous apporter cette parfaite démonstration. Mais c’est bien sûr, la perle est diabolique et apporte le malheur. Non mais ce qu’il ne faut pas entendre tout de même ! Beauté et maladie sont en corrélation dialectique ! Non, non, c’est splendide ! J’aurais une petite question, néanmoins, si tu me le permets : faut-il donc que Son Altesse soit bien dérangée pour avoir un cœur pur comme le sien, est-ce cela que tu veux dire ?

        L’argument prit Enkaku à contre-pied.

        — Non, non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. J’ai juste cité un ouvrage de sagesse ancienne pour expliquer qu’il ne faut pas se fier à la beauté des apparences et que…

        Anten ne le laissa pas terminer sa phrase.

        — Tu veux connaître le fond de ma pensée ? Eh bien, moi, je dis que la beauté du cœur de notre prince et la beauté de cette perle sont dans un rapport d’identité et se superposent l’une l’autre. Je m’insurge contre l’idée d’une telle discrimination vis-à-vis de la beauté. Car, quand bien même la perle serait le produit d’une maladie, où est le problème ? Si on y réfléchit bien, l’amour de Son Altesse pour les perles les plus parfaites et les plus belles, avec tout le respect que je lui dois, n’est pas sans évoquer quelque chose de la forme de ce qu’on pourrait appeler comme qui dirait une maladie mentale, n’est-ce pas. De sorte que la perle est effectivement le produit de son esprit, n’est-ce pas. D’où il ressort que l’esprit du prince et la beauté de la perle sont, comme je le disais, similaires et superposables l’un à l’autre. Je ne pense pas, comme toi, que la vieille sagesse selon laquelle rien de beau ne peut apparaître sans une souffrance ou une maladie soit nécessairement à interpréter selon une voie négative, que veux-tu…

        Anten et Enkaku étaient à vrai dire coutumiers de ce type de controverses parfois acerbes. C’était pour eux une sorte de sport, et le prince ne pouvait les écouter sans sourire, alors même que sa personne se trouvait au centre des enjeux. La pensée de la mort n’était pas pour lui une idée concrète ou effrayante, à peine une vague prémonition, l’anticipation d’une expérience encore inconnue, voire amusante. Je vois, pensa le prince, cette perle est, comme le dit Anten, le fruit de mon vague pressentiment, la cristallisation de mon attente de la mort.

        Le chef des pêcheurs de perle fut généreusement rétribué et se retira avec un large sourire. Le bateau, qui était resté à attendre au large, put bientôt repartir.

        À peine eut-il repris sa route, Harumaru, qui s’était cachée on ne sait où pendant tout ce temps, reparut enfin et vint tout près du prince pour lui demander :

        — Ça y est ? Les pêcheurs de perles sont partis sans histoire ? Leur chef me faisait tellement peur que j’étais allée me cacher dans la cale. Ce petit homme grassouillet et sa tête rasée, brrr, il me faisait trop penser à un mandarin intransigeant.

        Cela fit sourire le prince.

        — Tu es amusante ! L’autre jour, le dugong te faisait peur parce qu’il ressemblait à un humain, et aujourd’hui, tu as peur d’un humain parce qu’il ressemble à un lettré. Bien qu’il soit plus foncé de peau que nous autres, il était en tout point semblable à nous et à tout autre être humain, n’est-ce pas ? À moins que tu ne l’aies vu se métamorphoser ?

        Personne n’a jamais vu un lettré devenir humain, cela est sûr. On parlera plus sûrement d’hommes-requins, à vrai dire, comme dans une légende du pays des Tang : créatures fort étranges en vérité, et comme leur nom l’indique, les hommes-requins vivent dans la mer. Sous forme de poissons, ils passent toute leur journée à travailler au métier à tisser, et quand ils pleurent, leurs larmes sont des perles. Mais il leur arrive de prendre forme humaine et de venir à terre pour nous visiter. Quand ils repartent, ils laissent quelques larmes-perles en guise de reconnaissance. Le prince, qui n’était pas aussi versé qu’Enkaku dans les classiques chinois, ne connaissait pas cette légende. Néanmoins, les propos de Harumaru lui avaient permis de se former une image précise des hommes-requins. Et en effet, Harumaru n’avait pas tort, le petit homme grassouillet n’était pas sans ressemblance avec un docte mandarin. Et s’il était un avatar du dugong d’Akimaru ? Le prince se garda d’en parler à Harumaru, mais dans son cœur, son opinion était faite.

         

         

        Peu après, il commença à devenir évident que la situation était grave.

        Selon les calculs de Kamal, le navire devait aborder sur les rivages nord du royaume de Ceylan avant la fin de la journée. Or pour une raison inconnue, les astres, qui ne sont tout de même pas censés se tromper, s’étaient bel et bien déréglés. Contrairement à ses calculs, le jour dit était passé et le navire se trouvait toujours au milieu de l’océan, sans la moindre terre à l’horizon dans quelque direction que ce soit. Kamal était extrêmement vexé. Il passait toute la nuit à reprendre ses mesures, du sang dans les yeux. Il n’avait jamais vu ça. Le ciel était comme flou, et là où il y aurait dû avoir une étoile, il y en avait deux, les étoiles filantes n’arrêtaient pas de pleuvoir à piquer les yeux. Sur le château arrière, Kamal se grattait les cheveux en signe de frustration.

        Pour ne rien arranger, la mer s’y mit aussi et finalement, comme cela était déjà souvent arrivé au cours de ce voyage, un épais brouillard enveloppa le navire, de sorte qu’à midi il faisait déjà sombre comme au crépuscule et la visibilité devint nulle. À la différence des fois précédentes, cependant, le bateau n’en sortait pas, et s’il déchirait un rideau de brume, un autre apparaissait derrière. Il fallait en outre se garder des récifs, ce qui donnait l’impression que le navire était perdu dans un labyrinthe. Le capitaine arabe, lassé de revenir sans cesse au même point, finit par ne plus vouloir rien savoir, et dans un accès de colère, descendit dans la cale pour faire la sieste et laissa ses marins se débrouiller.

        Curieusement, ces altérations maritimes et célestes semblaient trouver un reflet immédiat chez les humains, et certains marins commencèrent à montrer un étrange comportement.

        La nuit était d’une chaleur et d’une humidité poisseuse, les hommes à moitié nus restaient avachis à boire sur le pont. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent et la sueur tombait goutte à goutte, même à ne rien faire. Qu’y avait-il à faire d’ailleurs sur cette mer immobile, à part chanter, avec l’aide d’un peu d’alcool ? Ils étaient tous mous et sans forces, et en même temps, quelque chose d’inconnu semblait les pousser à crier et chanter à tue-tête, comme pour ne pas se laisser gagner par une angoisse indicible. Pour sa part, le prince restait assis contre l’échelle de poupe, et observait sans broncher les réjouissances lugubres des hommes.

        Au bout d’une heure, les hommes qui jusque-là avaient craché leurs poumons à gueuler semblèrent soudain à court de motivation et se mirent à dodeliner en silence, comme avant de s’endormir sur place. C’est alors qu’un des plus jeunes se leva, et, tenant la bastingue à deux mains, resta à regarder la mer d’huile nocturne. Les autres avaient remarqué son manège et l’observaient en silence. Le jeune se retourna et sourit. Les autres lui rendirent automatiquement son sourire. Le jeune dénoua alors la bande de tissu qui lui tenait lieu de seul sous-vêtement, le laissa tomber sur le pont. Puis, entièrement nu, il plongea, comme s’il se laissait avaler par la mer.

        Il ne fut pas le seul à se jeter à la mer cette nuit-là. Un quart d’heure plus tard, un autre homme se leva, s’approcha en chancelant de la passerelle, et se jeta sans hésitation par-dessus bord.

        Cela se passa de façon un peu curieuse pour le troisième. Il commença par bâiller bruyamment, se frotta les yeux, puis se leva et fit les cent pas sur le pont. Puis il s’arrêta comme sous le coup d’une pensée qui lui était venue, il s’approcha de la poupe et posa sa main sur l’épaule du prince qui était toujours assis, hébété.

        — Alors, Mìco, je n’en peux plus, là. Et si tu sortais un peu ton pipeau pour nous remonter le moral ?

        Ainsi donc, entre eux, les matelots l’appelaient Mìco. C’était plutôt gentil. Le prince sursauta, comme se réveillant d’un rêve, et alla chercher sa flûte au fond du navire. Quand il revint, l’homme s’était déjà jeté par-dessus bord.

        Le plus étrange, c’était que les autres matelots ne semblaient rien vouloir faire pour empêcher ces suicides, comme s’ils étaient là, assis en rond, pour assister au spectacle. Et lui, alors ? Lui non plus ne se sentait pas la moindre velléité de faire quoi que ce soit. Il restait assis là, indolent et dégonflé, sans se bouger les fesses, comme le spectateur d’une pièce de pantomime. Il avait un peu retrouvé le sens de la réalité quand le troisième marin lui avait touché l’épaule, cependant pas jusqu’à lui donner envie de le sauver du suicide. La seule idée qui lui était venue avait été de descendre dans la cale chercher sa flûte en laissant l’homme seul sur le pont, ce qui ne lui ressemblait pas. Fallait-il que les esprits des mers du Sud aient pris possession de tout le navire ? Tout le monde avait perdu la tête, sur ce bateau.

        Tout concourait à la conclusion qu’ils se trouvaient là dans des eaux malfaisantes. Le seul désir de s’en sortir n’allait sans doute pas suffire, et le bateau continuait à divaguer, mais l’équipage comptait presque une centaine d’hommes et ce n’était pas parce que trois, voire cinq désespérés, manifestement possédés par les esprits, avaient fait le choix de se jeter par-dessus bord au cours d’une nuit particulièrement chaude et humide, que cela allait poser des problèmes à la manœuvre. D’ailleurs, personne n’en reparla plus. Le prince prit néanmoins la précaution de réconforter Harumaru, encore un peu jeune, et lui interdit de se trouver sur le pont après le coucher du soleil.

        Au bout de cinq jours, à la nuit, un semblant de vent se mit enfin à souffler, une sorte de houle se creusa, la mer retrouvait enfin quelque chose comme un signe de vie. Non que le bateau se mît à avancer, mais on dénotait incontestablement un léger balancement, une manière d’échauffement avant le départ, sans doute.

        Le prince se dit qu’en tout état de cause, les esprits mauvais avaient dû quitter le navire, et il monta sur le pont en compagnie de Harumaru pour la première fois depuis longtemps, s’assit sur l’échelle du château de poupe et commença à jouer de la flûte que lui avait offerte le jeune roi de Nanzhao. Une flûte traversière très simple, mais fabriquée dans les plus belles matières, bambou et ivoire du Yunnan, naturellement, avec une belle patine. Le son avait quelque chose d’ancien, spectral, froid et élégant. Comme un filet de fraîcheur dans la moiteur des mers du Sud.

        Il joua un moment, puis soudain, ressentit un étourdissement. Il éloigna l’instrument de ses lèvres. Si tu mets trop de cœur à souffler dans ta flûte, il risque de te sortir par la bouche, dit le proverbe, et il semblait que ce fût exactement ce qui venait de lui arriver. Les événements de l’autre nuit allaient-ils se reproduire ? Il chercha rapidement Harumaru des yeux et la trouva figée, les deux mains posées sur la bastingue, tournée vers la mer. Mais il connaissait sa nervosité de nature et n’y trouva rien d’inhabituel.

        — Que t’arrive-t-il ? Que regardes-tu ?

        Au lieu de répondre, Harumaru pointa le doigt vers un point de la mer, très loin à tribord.

        — Là-bas, ce bateau… fit-elle d’une voix altérée.

        — Qu’est-ce donc ?

        Un petit bateau du genre jonque, vraisemblablement un navire de guerre de réforme, dont on voyait les ouvertures dans le franc-bord pour tirer des flèches, des catapultes sur le pont, des drapeaux et des oriflammes suspendues entre les mâts, cinglait entre deux zones de brouillard déchiré par le vent, comme une hallucination. La nuit était noire, sans lune ni étoiles, le bateau brillait d’une lueur blafarde et tanguait comme un reflet sur l’eau, et le grand cercle de sa course pointait vers le navire de commerce du prince.

        Le temps que le bateau se rapproche, il apparut qu’une foule se trouvait sur le pont. Mais ces gens méritaient-ils le nom d’humains ? De silhouettes, oui, mais leur visage et leur corps étaient presque invisibles, indistincts de la brume qui baignait tout. D’hommes ils n’étaient pour ainsi dire que des ombres. Serrés à bâbord, muets, leur regard fixé vers le navire du prince, ils se déformaient avec leur navire comme un reflet sur l’eau.

        — Sont-ce des êtres humains ? Sont-ils vivants ? murmura le prince.

        Sans doute Harumaru ne l’entendit-elle même pas, car elle restait pétrifiée devant le bateau fantôme et ne répondit pas.

        Le bateau se rapprochait toujours plus, et vint l’instant où les deux coques entrèrent en contact bord à bord. C’est du moins ce qui dut se passer, car l’assaillant était bien plus petit que le lourd vaisseau de commerce, et ce dernier n’en ressentit aucun choc, comme si l’autre n’était doté d’aucune inertie. Puis, les hommes d’ombre lancèrent des grappins par-dessus bord, d’en bas vers en haut, se hissèrent et déboulèrent sur le pont du haut navire marchand.

        Hargh hargh hargh, hargh hargh hargh… Ils n’arrêtaient pas de rire, ou du moins, des sons grotesques s’écoulaient en permanence de leur bouche.

        Le prince exhorta Harumaru à s’enfuir, mais il était déjà trop tard, les hommes d’ombre les entouraient de toutes parts.

        Hargh hargh hargh, hargh hargh hargh… Les hommes se permettaient des attouchements avec leurs ricanements désagréables, et leurs mains étaient étrangement froides, comme trempées. De fait, le prince se trouva tout mouillé et il sentit la chair de poule lui venir. Harumaru, sous le choc, comme morte, se laissait faire. Pour le prince, il n’était pas question d’entrer dans le jeu de ces hommes-spectres, aussi resta-t-il immobile sans résister.

        Les hommes promenèrent leurs mains froides sur tout le corps du prince et s’emparèrent tout d’abord de la flûte qu’il tenait dans sa main droite, puis du sac en peau de tigre, contenant les pierres à briquet, qu’il portait à la ceinture. Or c’était dans ce petit sac qu’il gardait la perle qu’il avait reçue des pêcheurs de perles. Cela le rendit furieux, et pour la première fois, il résista.

        Que lui prenait-il soudain, pour une perle ? Enkaku était d’avis que les perles portaient malheur, Anten avait réfuté cette théorie. Ce dernier avait même soutenu que cette perle était le produit matériel de l’esprit du prince. Quoi qu’il en soit, le prince avait commencé à ressentir un indicible attachement pour cette perle. Funeste ou pas, elle était de même nature que son cœur, il ne permettrait pas qu’on la lui arrache. Ah, vous voulez me la voler ! Eh bien, essayez donc ! Et il repoussa hardiment les hommes qui l’agressaient d’un mouvement du bras. Il lança son poing dans la poitrine du plus proche, mais de coup il n’y eut point. Comme si ces hommes n’avaient pas la moindre substance.

        Dans la mêlée, le petit sac en peau de tigre, vieux au point que les couleurs en étaient passées, se déchira. La perle glissa hors du trou et eût chu si le prince ne l’avait rattrapée au vol. Les mains des hommes se tendaient déjà pour la lui prendre. Alors, sans même y penser, il la mit dans sa bouche et l’avala. Là, personne ne viendrait la chercher.

        Aussitôt, le prince fut pris de vertige et s’effondra sur le sol. Dans une semi-inconscience, il entendait encore les rires étouffés des hommes. Hargh hargh hargh, hargh hargh hargh…

         

         

        Lorsque le prince sortit de son long coma et retrouva une conscience claire, la première chose qu’il ressentit fut une légère douleur dans la gorge. Une douleur, ou peut-être simplement la présence d’un corps étranger, quelque chose, il ne savait quoi, qui se serait accroché dans sa gorge et y serait resté. Il voulut le recracher mais ne réussit pas, il essaya de l’avaler mais n’y parvint point. Il avait la gorge sèche et très soif. Il tendit la main pour tâter à son chevet. Mais il n’y avait pas d’eau.

        Les yeux grands ouverts dans le noir complet, le prince tenta de reconstituer les fils interrompus de sa mémoire. Qu’était-il arrivé à la perle ? Ah oui, il l’avait avalée dans un geste de désespoir pendant l’attaque du bateau par les hommes d’ombre. Mais alors, cette douleur à la gorge, était-ce la perle ? La perle, qui serait restée coincée… Était-ce possible ?

        D’ailleurs, il s’en souvenait maintenant, quand il était enfant, à peine cinq ans peut-être, il avait avalé par mégarde une bille à peu près de la même taille que cette perle, qu’il avait sans doute prise sur le vêtement d’une des courtisanes de son père. Il était allongé sur le marchepied du jardin de l’est, face au pavillon du Seiryōden où il vivait le plus souvent, et jouait avec la bille, quand elle lui avait échappé des doigts et était tombée droit dans sa bouche. Sous le coup de la surprise il avait dégluti, et c’était trop tard. Il avait senti la bille glisser lentement le long de son œsophage et venir se loger dans le creux de l’estomac. Panique générale, de fameux apothicaires avaient été immédiatement convoqués mais leurs médicaments s’étaient révélés totalement inefficaces. En fin de compte, Fujiwara no Kusuko s’était présentée et lui avait fait boire une décoction de kengoshi qu’elle avait elle-même préparée. Le matin du troisième jour, dans les selles de l’enfant recueillies dans une boîte, la bille était réapparue entière. Grand soulagement dans tout le palais, évidemment. Le kengoshi en question n’est en fait que des graines de liserons, importé au Japon de l’empire des Tang depuis le VIIIe siècle, et très apprécié comme laxatif.

        Kusuko n’avait pas craint d’y aller à pleine main pour chercher la bille dans les selles du prince, et il se souvenait encore de l’expression de triomphe sur son visage quand elle l’avait trouvée. Un moment, le prince oublia la douleur dans sa gorge et les coins de ses lèvres formèrent un sourire.

        Mais où était-il ? L’absence du moindre roulis et du moindre tangage suggérait qu’il n’était plus à bord d’un bateau. Cela signifiait-il que le navire arabe avait finalement quitté les eaux maudites et accosté avec succès à Ceylan ? Ou avait-il été emporté par le vent vers une île inconnue ? Il ne savait pas où il était, et personne ne semblait se trouver auprès de lui pour lui porter secours. Il se souleva donc à moitié.

        — Hé ! Il n’y a personne ?

        Le son de sa voix le fit sursauter. Sa voix était devenue sèche, rauque, atone. Plus de doute, il y avait bien un problème. Il avait espéré s’en tirer en le mettant sur le compte de son imagination, mais ce n’était plus possible. C’était une vraie douleur. Une vraie maladie. Les choses étaient claires, maintenant. Et s’il devait mourir dans l’année, il n’était pas moins clair que ce serait de ça.

        Cette pensée le soulagea d’un grand poids. Ainsi la roue du destin avait avancé à son insu, et lui avait déjà préparé une mort, sans qu’il ait besoin de s’en préoccuper. Une chose est sûre, il n’était pas de ces grands prêtres de jadis et ne s’était jamais préoccupé de connaître à l’avance l’heure de sa mort. Pour quoi faire ? Lui, sa mort, il l’avait coincée dans la gorge sous forme d’une perle ! Lui, il avait avalé la Perle de la Mort ! Et il irait aux Indes avec sa perle ! Celle-ci éclaterait et répandrait un parfum inexprimable et il mourrait d’ivresse en posant le pied au “pays des doubles bambous célestes”. Ou mieux, autant dire qu’il mourrait aux Indes, puisqu’il suffisait que la perle éclate pour dégager le parfum de ces pays. Et ce n’était pas suprême, ça ? Voilà qui le remettait en pleine forme ! Il se redressa à moitié et appela de nouveau.

        — Hé ! Anten ! Enkaku ! Où êtes-vous passés ? Vous pourriez répondre, nom d’une pipe !

        Il faut dire que cette voix n’avait rien d’humain, cela ressemblait plutôt au sifflet d’une flûte fêlée.

        Où son bateau était-il allé s’échouer ? Laissez-moi garder le secret un moment, le temps pour le prince de le découvrir lui-même. Une chose est sûre, ce n’était pas à Ceylan.

      

    
  
    
      
      

      
        Le kalavinka
      

      
        Le premier à avoir signalé l’existence d’eaux maudites dans le golfe du Bengale est sans doute Zhou Qufei, haut fonctionnaire de la dynastie des Song du Sud, qui, au XIIe siècle, après plusieurs années en poste dans la commanderie de Lingnan, compila ses observations des contrées du Sud dans les dix volumes des Réponses pertinentes sur les régions au-delà des montagnes. Selon cet auteur, les navires qui auraient l’intention de partir de Lamuri, à Sumatra, à destination de Quilon en Inde seraient très avisés d’éviter les eaux maudites à proximité de Ceylan. Ceux qui pénétreraient par mégarde dans ces eaux démoniaques, non seulement se mettront à tourner en rond sans pouvoir en sortir, mais pourraient être pris dans des vents contraires qui les ramèneront en une seule nuit à leur point de départ à Lamuri. Parfaitement, un mois de navigation depuis Lamuri pour arriver à proximité de Ceylan, et une seule nuit pour faire le chemin inverse, cela vous donne une idée de la puissance diabolique des vents dans cette mer. Il ne fait pas de doute que c’est ce qui était arrivé au bateau du prince. Quasiment en vue des côtes de Ceylan, ils étaient entrés dans la zone des eaux maudites, puis, pris dans les vents contraires, avaient été très certainement repoussés en une nuit vers l’est le long de l’équateur, jusqu’à la pointe septentrionale de l’île de Sumatra. Kamal, le pilote, avait une telle confiance dans l’astronomie qu’il pensait diriger le navire pour ainsi dire à sa volonté, mais il avait manifestement négligé de tenir compte de ces vents contraires.

        Le prince ni sa suite n’avaient encore compris ce qui se passait, le navire et tous ceux qui se trouvaient à bord avaient retraversé l’océan. L’aube blanchissait le ciel quand ils se trouvèrent sur un point de Sumatra qu’ils n’avaient jamais envisagé de visiter. D’ailleurs, personne à bord ne savait qu’il s’agissait de Sumatra.

        À l’époque, cette île abritait un florissant royaume bouddhiste au nom sanskrit de Sri Vijaya. Les Chinois transcrivent ce nom en Shi-Li-Fo-Shi avec des caractères qui signifient “la chambre du serment du Bouddha”. À la vue des stupas en brique ou en pierre qui parsemaient le pays, on ne pouvait douter de l’enracinement du bouddhisme mahayana dans cette contrée, bien que l’âge d’or de ce royaume fût déjà derrière lui. Les vieilles statues et lingams eux-mêmes, abandonnés en pleine jungle, semblaient encore chanter des hymnes au Bouddha, et il ne faut pas chercher plus loin ce qui a pu attirer ici un bonze comme Yi Jing au point de rester y vivre sept ans et demi alors qu’il était lui aussi censé se rendre en Tenjiku, deux siècles avant le prince Takaoka.

        En débarquant sur la première île qu’ils abordèrent, après une nuit à se laisser porter par le courant, le prince et son escorte étaient loin d’imaginer qu’ils se trouvaient en terre bouddhiste, à des centaines de lis du golfe du Bengale. En découvrant autour d’eux tant de monuments manifestement bouddhistes, dans chaque vallée, sur chaque colline cette multitude de stupas pointant vers le ciel comme autant de pyramides, ils n’en crurent d’abord pas leurs yeux. Le stupa qu’ils avaient devant eux et qui réverbérait la lumière du soleil sur sa surface d’ocre rouge était réellement superbe. Comment ne pas se dire que les stupas de ce pays n’avaient rien à envier à ceux du Tenjiku…

        Anten, aveuglé par la lumière qui scintillait du sommet, ne put retenir un commentaire.

        — Chenla, Panpan, Arakan… Le bouddhisme était certainement en pointe dans les pays que nous avons visités jusque-là, mais je dois dire que je n’avais encore jamais vu les preuves manifestes d’une telle ferveur. Regardez-moi la majesté de ce stupa ! À le voir, on est vraiment en droit de se demander si les vents ne nous ont pas emmenés dans le royaume du Lion ! Qu’en dis-tu, Enkaku ?

        — Je ne pourrais affirmer avec certitude que nous sommes dans le royaume du Lion, mais il faut reconnaître que la puissance de la lumière du bouddhisme sur cette terre prêche en faveur d’une proximité avec le Tenjiku, cela est certain. Je me demande même si nous n’aurions pas sauté par-dessus Ceylan et si nous ne nous trouverions pas en plein continent indien, à vrai dire… C’est du moins mon sentiment, et j’en veux pour preuve ce parfum très particulier qui embaume l’air, n’est-ce pas ? Sauf erreur de ma part, évidemment. En tout cas, c’est la première fois que je fais une expérience pareille. Et vous, Miko, que vous en semble ? Miko ?

        Le prince resta muet à la question d’Enkaku. Celui-ci y avait pourtant mis de l’enthousiasme. Il trouvait son explication tellement belle qu’il avait envie de la trouver convaincante. Une telle absence de réaction de la part du prince à son discours était presque vexante.

        — Je comprends à votre silence que votre douleur à la gorge a encore empiré depuis hier soir, Miko. C’est bien ce que je craignais, je dois dire. À moins que quelque chose de nouveau… ?

        Cela fit sourire le prince. Enkaku est donc encore capable de penser, tout va bien.

        — Non, rien de nouveau, je te remercie. Je ne pense pas comme vous que nous soyons très proches du Tenjiku, c’est tout.

        — Vraiment ? Et pourquoi donc ? demanda Enkaku.

        — Réfléchis un peu, répondit le prince en forçant sa voix éraillée. Crois-tu que le Tenjiku soit si facile à aborder ? Le Tenjiku ne se gagne qu’après avoir surmonté de redoutables épreuves. Et nous, nous aurions été directement emportés à destination par un zéphyr opportun ? En premier lieu, ce serait manquer l’occasion d’éprouver un sentiment de gratitude. Ce qui ferait perdre toute valeur au voyage, tu seras d’accord avec moi. Ce serait trop facile.

        Anten prit la mouche et répondit à la place d’Enkaku.

        — Voyons Miko, près d’un an s’est écoulé depuis que nous avons quitté Canton. Un an que nous errons dans les mers du Sud, de pays en pays. C’est cela que vous appelez trop facile ? Quand je pense que nous n’avons pas encore aperçu les rivages du Tenjiku après toutes les difficultés que nous avons vécues, j’en pleurerais tellement je me trouve pitoyable. Toutes ces difficultés que nous avons vécues, toutes ces épreuves qu’il nous a fallu traverser, si vous voulez le fond de ma pensée, je crois que le Tenjiku pourrait arrêter de se cacher ainsi et se montrer enfin, nous l’avons un peu mérité. Ça ferait perdre toute valeur au voyage, dites-vous ? Eh bien, mon avis à moi est que Votre Altesse a déjà assez durement payé de sa personne et de sa santé. Mais, bien sûr, si nous sommes ici dans le royaume du Lion, vos épreuves sont terminées et c’est formidable, évidemment.

        — Oh, pour ça, je ne te le fais pas dire… à condition que nous soyons ici à Ceylan ! Enfin, j’en aurai bientôt le cœur net.

        Ayant ainsi coupé court à cette conversation qui ne menait nulle part, le prince prit les devants et partit en direction des collines de quelque hauteur qui barraient l’horizon avec l’intention d’en mener l’exploration.

        À la différence des autres pays que le prince et son escorte avaient déjà visités, l’île était parcourue par une chaîne volcanique. Certains volcans étaient encore actifs, d’autres n’étaient qu’endormis, mais avaient connu des phases éruptives qui avaient enfoui une partie des monuments anciens sous les dépôts. Tout en marchant, les trois compagnons découvraient autour d’eux les amoncellements de cendres, de roches et de laves autrefois en fusion, qui témoignaient de la violence de ces événements. Aujourd’hui, c’était une terre abondamment arrosée par les pluies, très favorable à l’expansion de la couverture végétale. Certains terrains étaient même détrempés, au point que l’on risquait de s’enfoncer et de rester collé si l’on s’approchait trop des épais fourrés de fougères “dents de moutons”. Aussi tous trois marchaient-ils avec appréhension, en faisant très attention où ils mettaient les pieds.

        À un li de là, le panorama s’ouvrait sur une dépression de dimensions modestes, au milieu de la forêt vierge. Au centre de la cuvette naturelle, un étang à l’eau cristalline, entièrement couvert d’une plante hydrophyte courte. À la bordure de l’étang, quel genre de fleur cela pouvait-il bien être, une fleur de plus d’un mètre de diamètre, d’un rouge toxique, à chair épaisse, à cinq pétales. Une fleur de cette taille, était-ce réellement possible ? Le plus intrigant était que cette fleur ne semblait posséder ni feuilles ni tige, elle n’était constituée que de cette fleur éclose à même le sol, en totale contradiction avec les structures végétales communes. Une fleur et c’est tout. Elle ne s’en reflétait pas moins dans l’eau de l’étang avec des reflets de sang, comme pour prouver sa réalité.

        Tout le monde a entendu parler de la découverte à Sumatra, mille ans après le passage du prince Takaoka, par un brillant sujet britannique du nom de Sir Thomas Stamford Raffles, appartenant à la Compagnie des Indes orientales, de la plus grande fleur du monde, à qui fut donné le nom de Rafflesia. Mais ni le prince, ni Anten, ni Enkaku n’étaient alors très au courant des événements du futur, aussi n’avaient-ils aucune idée de ce que pouvait bien être cette fleur monstrueuse. Même Enkaku, pourtant versé dans la science des herbes, resta bouche bée devant cette plante barbare qui n’avait jamais figuré dans aucune nomenclature systématique des Tang. Tous trois restèrent muets un moment, se demandant s’il était bien raisonnable de mettre le pied dans un espace qui abritait des plantes aussi curieuses. Au bout d’un certain temps, Anten finit par dire, d’une voix étouffée qui ne s’adressait à personne en particulier :

        — Un être humain qui ne serait qu’une tête vivante serait certainement qualifié de monstre. Eh bien, une plante qui n’est qu’une fleur, moi, j’appelle ça aussi un monstre. Ma parole, plus je regarde, plus je trouve cela dégoûtant ! Il faut que ce soit la démone des fleurs que cette fleur-là ! Et regardez-moi cette arrogance ! Non, non, non, je retire ce que j’ai dit tout à l’heure, nous ne sommes certainement pas dans le royaume du Lion, au contraire, je pense que nous avons atterri dans un pays que la lumière de la culture n’a pas encore éclairé, une terre encore fermée à la civilisation, ce n’est pas possible, hum… Je n’y comprends plus rien, moi !

        Enkaku, paraissant lui aussi soliloquer :

        — Si le Bouddha est assis sur une fleur de lotus, seul un démon peut s’asseoir sur une telle fleur, et quel démon ! L’amusant est qu’elle ressemble assez à une fleur de camélia. Une énorme fleur de camélia qui viendrait de tomber sur le sol. À ce propos, on trouve dans le Zhuangzi au chapitre de “l’errance péripatétique” la description d’un “grand arbre” qui “dans les temps anciens, connaissait un printemps de huit mille années, un automne de huit mille années”. Ce grand arbre est nommé littéralement “grand camélia”, mais je ne pense pas que la fleur que nous voyons puisse être la fleur dudit “grand camélia”. Elle est grande, certes, mais il m’est impossible de la considérer comme une fleur auspicieuse. Il flotte une odeur de mort dans cette fleur. Même de là où nous nous trouvons, cela frappe désagréablement le nez. Bouh, j’en ai mal au cœur !

        Seul, le prince, comme s’il avait oublié de parler, fixait d’un œil sévère la fleur qui préférait s’épanouir en solitaire comme un grand feu, plutôt que venir se montrer sous le soleil caniculaire.

        Tous trois restèrent ainsi un temps hébétés, quand, soudain, ils sentirent une présence.

        — Hé, là ! Qui êtes-vous, fit une voix derrière eux.

        Ils se retournèrent. Un homme se tenait là, encore jeune, vêtu d’un simple pagne fin, et si maigre que ses côtes ressortaient. Il les regardait de ses yeux inquisiteurs. Quant à sa langue, ils la reconnurent instantanément pour du malais, qu’ils avaient rapidement appris lors de leur séjour à Panpan. Anten, dont l’éloquence n’était jamais prise en défaut, lui répondit dans la même langue :

        — Nous sommes des voyageurs venus du Japon.

        — Ce n’est pas un endroit ouvert au public. Que faites-vous là ?

        — Nous avons trouvé cette fleur tellement étrange que nous sommes restés à la regarder sans voir le temps passer.

        L’homme les regardait d’un air soupçonneux.

        — Juste pour vérifier, vous n’avez pas posé la main sur elle, j’espère ?

        Anten écarta le soupçon d’un éclat de rire.

        — Qui a envie de toucher une chose pareille ! Vous me demanderiez de le faire que je refuserais !

        La réponse dut satisfaire l’homme, car il continua sur un ton plus aimable.

        — C’est une fleur cannibale, voyez-vous. Elle suce les sucs corporels et vous transforme en momie en un rien de temps ! Vous avez été bien avisés de ne pas vous en approcher de trop près.

        — Une fleur cannibale ? C’est la première fois que j’entends parler de ça ! Et cette fleur est commune dans votre pays ?

        — Pas vraiment commune, non. Et avec la baisse de l’activité volcanique, les fleurs cannibales sont de plus en plus rares, car elles ont besoin de la chaleur des éruptions pour se développer. On n’en compte pas plus d’une trentaine dans l’ensemble du pays. Ce qui les rend précieuses et rend nécessaires les gardiens de fleurs comme moi, spécialement appointés pour veiller sur elles. Ma réputation et mon travail dépendent de sa santé.

        — Quel besoin y a-t-il de protéger des fleurs pareilles ? Et pour qui ?

        — Mais pour le roi, bien sûr ! Ces fleurs sont sous protection royale ! Et pour quoi faire ? Mais pour momifier les reines de génération en génération, bien entendu. À quoi vous voulez que ça serve d’autre ?

        Anten était sur le point de lui poser une nouvelle question quand il fut coupé par le son d’une conque en provenance des lointains de la vallée. L’homme montra soudain des signes d’impatience.

        — Ah, c’est la procession de la reine qui se rend au temple ! Elle doit justement passer au pied de la colline. Si vous voulez voir ça, vous devriez vous dépêcher. Nous autres, gens du commun, n’avons pas souvent le loisir de voir le beau visage de la reine pendant qu’elle est encore vivante, sans conteste ce qu’il y a de plus beau à voir en ce monde, évidemment. C’est une opportunité exceptionnelle, ne la laissez pas passer. Vite ! Dépêchez-vous ! Dès qu’elle aura eu un enfant, cela ne sera plus possible. Allez, allez ! On se dépêche !

        Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Le prince et ses acolytes n’en avaient aucune idée, mais dévalèrent la colline sur l’injonction de l’homme. Parvenus dans la vallée cachée dans la verdure, ils se dissimulèrent derrière un gros arbre au bord du chemin et attendirent le passage du cortège de la reine.

        Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Un cortège, somme toute modeste, se présenta, avec quatre jeunes souffleurs de conques pour ouvrir la marche, et une dizaine de demoiselles d’honneur qui la fermaient. Entre les deux, la reine, sur un éléphant, agitait un éventail en plumes d’oiseau de paradis. Le gardien des fleurs cannibales avait dit vrai, la reine était d’une beauté et d’une fraîcheur qui paraissait impossible dans une telle contrée. Elle ne devait pas dépasser les dix-sept ans mais avait déjà acquis une morgue et un air hautain qui n’étaient pas de son âge. Kusuko avait-elle déjà le même air d’adulte majesté ? se demanda le prince, qui, bien entendu, ne l’avait jamais vue à cet âge. Cette pensée lui causa une étrange agitation dans le cœur. Car, cette jeune femme maquillée et apprêtée comme une épouse royale, il lui semblait bien l’avoir déjà vue quelque part.

        Ce n’est que quand le cortège passa à sa hauteur que la mémoire lui revint. Cette jeune femme qui semblait si à l’aise pour jouer les épouses royales, au point que le prince ne l’avait pas reconnue sur le coup… mais c’était cette délurée de princesse Patariya-Patata de Panpan ! La surprise était si grande que le prince en oublia sa gorge douloureuse et s’écria :

        — Ah ah, Patariya-Patata, quelle surprise de vous revoir !

        La reine ouvrit de grands yeux surpris en apercevant le prince, puis, d’une voix qui exprimait une joie absolue :

        — Oh, Miko ! Quel bonheur ! Si vous saviez comme vous m’avez manqué…

        C’était dit avec une telle franchise que le prince ne put retenir une larme involontaire. Il fallait que la promesse de retrouver la princesse Patariya-Patata, aujourd’hui, ici même, sur ce chemin, dans cette vallée, ait été donnée dans une vie antérieure, se dit-il. Et il n’était pas courant que le prince se laisse aller à ce genre de réflexion mystique.

        La princesse Patariya-Patata, fille du gouverneur de Panpan, le petit pays de la péninsule Malaise dans lequel le prince avait séjourné précédemment, était donc à présent reine de Sri Vijaya, sur l’île de Sumatra, depuis longtemps allié et pays-frère de Panpan, tous deux situés de part et d’autre du détroit de Malacca. Je devrais presque dire “pays-conjoint”. Car les deux étaient de prospères royaumes bouddhistes et contrôlaient conjointement plusieurs importants comptoirs commerciaux des mers du Sud. Autant dire qu’ils formaient presque un seul État.

        Patariya-Patata, plus exactement Patariya-Patariya-Patata de son nom officiel – car il était coutume dans ce pays pour une femme de redoubler son prénom quand elle se mariait –, avait souffert de dépression avant son mariage. Un brahmane lui avait conseillé de se nourrir de la chair des tapirs du jardin de son père. Et le prince, qui avait été un temps pourvoyeur de rêves officiel pour les tapirs, croyait en toute innocence que puisque les tapirs avaient mangé ses rêves, et la princesse avait mangé les tapirs qui avaient mangé ses rêves, la princesse et lui étaient en quelque sorte liés et ne faisaient qu’un. En réalité, ce que le prince ignorait, et qu’ignoraient même le père de la princesse et ses dames de compagnie, c’est que Patariya-Patata jetait discrètement la viande que l’on mettait dans son assiette pour faire croire qu’elle l’avait mangée, mais avait toujours refusé de toucher à cette nourriture.

        Le prince et Patariya-Patata, qui venait souvent au jardin des Tapirs, avaient sympathisé, et avaient même fini par se parler. La princesse, la plupart du temps une petite capricieuse ingérable, s’entendait bien avec le prince, et avait énormément apprécié les promenades qu’ils faisaient ensemble dans le parc pour voir les oiseaux et animaux rares. Quand le prince était finalement reparti, embarquant à Takkola sur un navire affrété par le gouverneur son père, la princesse était venue elle aussi lui dire au revoir, mais était restée à bouder, préférant détourner la tête pour ne pas répondre aux sourires du prince. Enfin, il faut bien dire que c’était encore comme cela qu’elle était le plus elle-même.

         

         

        Un mois environ après sa rencontre fortuite avec la princesse Patariya-Patata sur ce chemin de la vallée, le prince, sentant la douleur de sa gorge s’aggraver, s’allongea à contrecœur dans la cabane qu’il habitait à présent au bord de la mer. Anten, Enkaku et Harumaru étaient très préoccupés.

        — Miko, vous n’avez rien mangé depuis hier, vous allez vous affaiblir… Je sais que cela vous fait souffrir, mais ne voulez-vous pas manger un peu de cette bouillie de taro que je vous ai préparée, juste une bouchée ? supplia Harumaru au bord des larmes.

        Le prince fut troublé.

        — Ma mort est donc si proche ? Eh bien, c’est plus simple ainsi, inutile de se poser des questions. J’adore la bouillie de taro depuis tout petit ! En morceau, je ne sais pas si ça passerait, mais en gruau, il ne devrait pas y avoir de problème, n’est-ce pas ?

        À peine son entourage eut-il le dos tourné, cependant, le prince jeta discrètement le contenu de son assiette et déclara qu’il avait tout mangé. Anten, Enkaku et Harumaru n’étaient pas assez négligents pour tomber dans le piège, mais ils étaient si désolés de le voir recourir à de tels subterfuges qu’ils firent semblant de rien.

        Dès le matin, ils sortaient à la recherche d’aliments faciles à avaler pour le prince. Ce jour-là aussi, le prince était seul et reposait dans sa hutte, quand il entendit quelqu’un frapper timidement à la porte. C’était la princesse Patariya-Patata, vêtue de façon beaucoup moins voyante que l’autre jour, visiblement anxieuse.

        — J’ai entendu dire que vous étiez souffrant. J’ai pris la liberté de venir vous voir au risque de vous déranger, mais que voulez-vous, je suis tellement inquiète.

        Le prince eut un sourire.

        — Ma voix vous donne une idée de l’avancée de ma maladie. J’ai l’impression d’avoir quelque chose de coincé dans la gorge et je ne peux plus parler correctement. Cela empire de jour en jour et doit être déjà très pénible à entendre.

        — Aucunement.

        — Au-delà de ça, je ne peux presque plus m’alimenter. Ça ne passe pas. Cette fois l’heure de faire les comptes a sonné, mon existence arrive à son terme, c’est une certitude. Arriverai-je en Tenjiku avant de mourir, ou mourrai-je avant, la course sera serrée. L’idéal serait que les deux se produisent en même temps, n’est-ce pas…

        — Comment ? Vraiment ? s’écria la princesse. Pareil pour moi, figurez-vous. Il ne me reste pas un an à vivre. Aussi étrange que cela paraisse, depuis que je vous ai rencontré l’autre jour, impossible de faire repartir cette chose qui est réglée sur la lune.

        Le prince ne voyait pas de quoi elle parlait. Quel rapport entre le fait que la princesse n’ait plus de règles et l’idée qu’elle doive mourir ? Mais la princesse ne se laissa pas troubler par la confusion qui se lisait sur le visage du prince, et, d’un air espiègle, s’approcha à le toucher, pour lui glisser à l’oreille :

        — Venez avec moi, que je vous montre le tombeau où je serai mise à ma mort. Un mausolée tellement célèbre que tous les bonzes de l’empire des Tang comme du “pays des doubles bambous célestes” tiennent à y faire leurs dévotions pour peu qu’ils passent dans notre pays. Vous non plus, Miko, vous ne manquerez pas de trouver l’endroit intéressant. Venez…

        Les caprices de la princesse n’étaient pas une nouveauté pour le prince, mais il ne se sentait vraiment pas bien aujourd’hui et l’idée de devoir sortir lui pesait. Et pourtant, en voyant la princesse bondir et partir devant, sans douter le moins du monde que le prince ne rêvait que de la suivre où elle déciderait d’aller, il ne put résister. Il se sentirait pris en faute s’il ne lui donnait pas ce plaisir. Le fait est que le prince avait tendance à régler son humeur sur celle de son entourage, aussi décida-t-il de remiser son air maussade et de partir avec la princesse. Celle-ci, très décidée, se mit à marcher d’un bon pas en silence. De tout le chemin, ils ne prononcèrent que très peu de mots.

        Au sommet d’une petite colline, ils aperçurent une imposante structure pyramidale irrégulière de blocs taillés d’andésite grise. Sans doute était-ce le mausolée dont la princesse avait parlé. La colline n’était pas très élevée, mais son ascension laissa le prince essoufflé. C’était la première fois que cela lui arrivait. Il ne voulait toujours pas le croire, mais il était clair que sa maladie s’aggravait. Parvenu au sommet, il découvrit dans les quatre directions une immense zone de terres cultivées, et très loin à l’horizon un volcan conique pointant dans le ciel bleu, un fin plumet de fumée s’échappant de son sommet. Magnifique paysage en vérité, qu’il contempla longuement, oubliant d’essuyer sa sueur.

        Le mausolée, de construction presque carrée, s’élevait sur cinq étages, chacun bordé d’une coursive, carrée elle aussi pour les trois premiers, mais circulaires au quatrième et au cinquième, creusée de nombreuses impostes chacune occupée par une statue de Bouddha. Sur cette plateforme à cinq degrés était posée une pagode dont la courbe effilée lui donnait l’aspect général d’un obus. L’escalier qui y menait semblait ardu, mais s’avérait finalement plus spacieux que vu de loin.

        Le prince pénétra à pas lents à l’intérieur de la pagode, sous la conduite de la princesse qui lui avait pris la main. Mais l’intérieur sans fenêtres était très sombre et il ne pouvait distinguer ce qui s’y trouvait. La princesse alluma rapidement un flambeau qu’elle semblait avoir préparé à l’avance, et l’approcha du mur circulaire de la pièce. Des objets en relief, alignés contre le mur, apparurent sous le crépitement de la flamme. Des statues de Bouddha grandeur nature ! Ce fut du moins sa première impression. Mais, au fur et à mesure que ses yeux s’habituaient à la lumière du flambeau, le prince leur trouvait une étonnante expression organique. Il y avait vingt-deux statues en tout, toutes des femmes à demi nues, certaines jeunes, d’autres plus âgées, d’un réalisme absolument confondant. Le moindre pore était représenté, jusqu’au sordide de l’humaine nature qui transparaissait de leurs formes. Le prince sentit son cœur battre plus fort, comme si ce qu’il voyait n’était pas destiné à des yeux humains. Alors, la princesse expliqua :

        — Voici les statues de chair des reines de Sri Vijaya depuis la création du royaume. Toutes ont été momifiées en état de sérénité, après qu’elles ont donné naissance à un bel enfant en bonne santé. C’est pourquoi leur visage exprime la fierté et même un soupçon de sourire. La plus jeune avait dit-on dix-neuf ans, la plus âgée trente-trois. Si je devais les rejoindre aujourd’hui, je serais de loin la plus jeune. En effet, dès que j’aurai accouché de mon premier enfant, je serai immédiatement momifiée et reposerai dans cette pagode pour l’éternité. Ah, combien je me languis de concevoir, et combien je maudis l’humiliation de ne pas encore être bénie ! Car le roi mon époux est né faible de corps et d’esprit, et j’avais des doutes sur sa capacité à combler une femme. Quand je vous ai rencontré l’autre jour, Miko, sur la route de la vallée, je revenais du sanctuaire à Shiva de l’autre côté de la colline, dans l’espoir d’être bénie par une intervention divine. Mais ce ne sera plus nécessaire. Peut-être est-ce la fertilité du seigneur Shiva, à moins que ce soit grâce à vous, de ce jour, je n’ai plus eu aucun épisode lunaire.

        — Je ne suis pas sûr de bien comprendre, l’interrompit le prince. Vous voulez dire que dans ce pays, la reine doit nécessairement mourir après la naissance de son premier enfant ?

        — C’est exact.

        — Mais pour quelle raison ?

        — Ma foi, je ne sais pas si l’on peut parler de raison. Sans doute est-ce l’idée qu’une vie de femme est terminée dès qu’elle a pondu un enfant et n’a pas assez de valeur en elle-même pour être maintenue au-delà. Mais enfin, puisqu’il paraît que cela dure depuis des siècles et qu’aucune reine n’a rechigné à poursuivre la tradition, que toutes étaient impatientes de profiter de leur place réservée dans ce mausolée, n’est-ce pas… Je suis moi-même fort honorée d’y avoir ma place, jeune pour l’éternité, et de rester dans l’histoire comme celle qui y sera rentrée la plus jeune.

        — Vous parlez de mourir dès que vous aurez accouché, mais comment cela se passe-t-il ?

        — Ah, je ne vous l’ai pas dit ? Eh bien, il existe un moyen épatant pour cela. Une plante qui pousse dans les terres humides de la région et qui n’aime rien tant qu’aspirer les humeurs aqueuses de votre corps. Ça vous laisse la peau sèche et nette, un teint idéal et une tension parfaite que c’en est un vrai bonheur…

        — Hum. Je crois savoir de quelle plante il s’agit. Une énorme fleur rouge, peut-être ?

        — Il suffit de s’asseoir au milieu de la fleur, toute l’eau de votre corps vous quitte et vous voilà devenue momie, la plus irréprochable des momies, fraîche comme au premier jour. Puissance spirituelle du végétal. C’est la lumière de l’enseignement du Bouddha sur cette terre, depuis des siècles, qui a produit des plantes aussi merveilleuses, indubitablement. Un vénérable bonze venu dernièrement a éclaté en pleurs à cette vision, déclarant que le miracle de cette forêt de momies est inouï chez le Grand Tang, que chez le Grand Tang, la fabrication d’une momie requiert un processus extrêmement complexe de laquage et séchage. Je ne sais comment cela se passe au Japon, quelle impression retirez-vous de votre visite, Miko ?

        — Mon impression ? Ma foi, une extrême surprise. Je n’ai pas de mots. Au Japon, il n’est certes pas sans exemple que de très grands bonzes aient été momifiés. Mon maître Kūkai lui-même, s’étant éveillé à la compréhension de sa mort prochaine, a cessé de s’alimenter et de boire, a bu le cinabre et est entré en médiation éternelle dans une grotte du mont Kōya. Mais je n’ai pas connaissance que d’autres aient utilisé la même méthode avec succès. Sans parler de femmes. Il se trouve que le mont Kōya possède des gisements de mercure, c’est vraisemblablement la raison pour laquelle maître Kūkai a pris la décision de dessécher ainsi sa dépouille. J’ai personnellement eu l’occasion de voir le visage de mon maître dans son cercueil, je dirais plutôt que son visage avait l’aspect d’un masque de bronze.

        Tout en devisant, ils étaient ressortis de cet espace lugubre, et se trouvaient maintenant sur la plateforme au sommet du mausolée. Un soleil éclatant illuminait le ciel bleu, et le volcan violet se profilait distinctement à l’horizon. Le mausolée se trouvait à une certaine altitude, le vent était vif, la chaleur très supportable. Ils s’assirent sur les degrés de pierre et regardèrent en silence le panache du volcan changer peu à peu de forme sur le ciel bleu.

        Au bout d’un moment, la princesse rompit le silence sur le ton du secret.

        — C’est vrai, vous tenez vraiment à aller en Tenjiku, Miko ? Même si c’est pour y mourir ?

        Le prince sursauta et se tourna vers elle pour la voir de profil. Elle souriait, mais l’espace d’un instant, il vit très clairement le teint cruel qu’il lui avait déjà si souvent vu. Il ne s’y arrêta pourtant pas.

        — Bien sûr. Atteindre le Tenjiku est le but de toute mon existence, que cela me coûte la vie n’est rien, pour moi.

        — Dans ce cas, que vous arriviez en Tenjiku avant ou après votre mort, le résultat est le même, n’est-ce pas ?

        — Si les deux pouvaient coïncider, ce serait parfait. Mais si c’est trop demander, alors, effectivement, l’ordre dans lequel les événements se passeront n’est d’aucune importance.

        À cet instant précis, le regard de la princesse émit une lumière.

        — Dans ce cas, j’ai une idée. Avez-vous entendu parler de l’ancienne coutume de se jeter dans la gueule d’un tigre affamé ? Vous qui avez longuement étudié les canons du bouddhisme, vous connaissez certainement cela. Au-delà de la mer au nord de notre île, se trouve un pays appelé le royaume de Luoyue “Au-delà du filet à oiseaux”. Les tigres, qui y sont nombreux, se déplacent entre Luoyue et Tenjiku comme des oiseaux migrateurs, sans jamais s’égarer sur d’autres terres. Perpétuellement affamés, ils sont friands de chair humaine, et il la leur faut vivante. Alors, s’il vous importe peu d’entrer mort en Tenjiku, vous pourriez peut-être demander à un de ces tigres de vous dévorer et vous entreriez en Tenjiku dans son ventre sans plus vous préoccuper du reste. Qu’en dites-vous ?

        — Mais c’est une excellente idée ! s’écria le prince. Ce sera comme un voyage d’agrément en montagne dans un char à bœufs ! Le tigre marchant à ma place, me transportant dans son ventre jusqu’au “pays des doubles bambous célestes”, en voilà une idée épatante !

        Et le prince et la princesse d’éclater de rire, les yeux dans les yeux. C’était comme s’ils venaient de découvrir une communauté d’objectif entre leurs deux projets.

        — Je suis si heureuse, ajouta la princesse comme se parlant à elle-même. Ainsi, nous mourrons presque en même temps, si ce n’est pas le bonheur, ça… Mon enfant sera tout votre portrait, j’en suis sûre !

        Sans vouloir en rabattre sur les mérites de la princesse Patariya-Patata, il convient toutefois de signaler que les grossesses nerveuses, ça existe, et que le prince n’aurait peut-être pas dû prendre les déclarations de grossesse de la princesse pour argent comptant. Un retard de règles ne signifie pas automatiquement être enceinte. Elle pouvait aussi bien ne rien voir arriver, même après le dixième jour de la dixième lune, et par conséquent ne pas du tout être obligée de mourir.

        Le regard sur le volcan qui fumait dans le lointain, le prince se sentit ému à la pensée que c’était probablement la dernière fois qu’il gravissait un endroit aussi élevé. La grimpette l’avait essoufflé, en plus d’avoir aggravé la douleur dans sa gorge. Quand il pensait que dans sa jeunesse, il avait tant aimé monter sur tout ce qui était un peu haut. Son maître Kūkai s’était assez moqué de lui à ce propos…

         

         

        De retour dans sa hutte sur la plage, le prince réunit Anten, Enkaku et Harumaru devant lui et, très motivé, leur fit part de sa décision.

        — Il m’est venu une idée que je trouve excellente. J’ai décidé de me faire dévorer par un tigre. Ainsi, dans le ventre du tigre, je suis assuré d’arriver d’une traite en Tenjiku. Qu’en dites-vous ?

        Anten papillota des paupières.

        — Qu’est-ce qui vous prend, tout à coup ? Voyons, Miko, pensez-vous trouver un tigre suffisamment diligent pour vous conduire aux Indes sur simple demande ? Si un moyen aussi pratique existait, cela se saurait, allons !

        — Eh bien, précisément, tout le monde sait que les tigres des Indes font souvent le déplacement jusqu’au royaume de Luoyue, avant de s’en revenir sans faute dans leur pays natal. La première chose à faire est donc de traverser la mer jusqu’au pays de Luoyue, puis trouver un endroit où les tigres vivent nombreux. C’est comme si c’était fait.

        — Qui vous a raconté cette histoire ?

        — La princesse Patariya-Patata. Elle est intelligente et connaît bien le terrain, c’est de l’information sûre.

        Enkaku eut un regard douloureux sur le prince. Ces derniers jours, le teint émacié du prince ne lui disait rien de bon.

        — Nous croyez-vous capables de rester les mains croisées alors que vous serez en train de vous faire dévorer par un tigre la tête la première ? Miko, veuillez cesser vos plaisanteries. Demandez-nous de nous jeter dans le feu ou dans l’eau pour vous sauver, oui. Mais là, vous exigez trop de nous.

        Harumaru confirma :

        — À quoi bon arriver en Tenjiku si c’est pour n’être plus que des morceaux de cadavre tout froid ? Dans le ventre d’une bête féroce, en plus. J’en ai des frissons rien que d’y penser. Comment verrez-vous les lieux saints de Bodhgaya et de Jetavana dont vous nous avez si souvent parlé, et le temple de Nālandā, si vous êtes mort ? Comment entendrez-vous la voix de l’oiseau kalavinka dont vous vous réjouissez tant ? Alors que, même si la maladie empire encore, tant que vous êtes vivant, au moins…

        Le prince, qui avait écouté jusque-là d’un air très recueilli, coupa soudain Harumaru.

        — Si les choses étaient aussi simples… Mais les Indes sont encore loin, et dans l’état où je me trouve, je ne pense pas y arriver vivant. L’optimisme n’est pas de mise. Et que je sache, les tigres ne se nourrissent pas de cadavres. Si je meurs avant, le projet s’écroule. Je ne vous l’ai pas dit pour ne pas vous alarmer, mais en plus de la douleur dans la gorge, j’ai du mal à respirer, maintenant, et il m’est devenu difficile de marcher. Il me prend des envies de me percer la gorge pour faire passer l’air et me sentir mieux. Désolé de marcher sur tes plates-bandes, Enkaku, mais il y a dans le Zhuangzi cet aphorisme qui dit : “L’homme véritable respire par les talons, l’homme ordinaire respire par la gorge.” Ah, que ne l’ai-je su plus tôt ! Que ne suis-je devenu un homme véritable pour respirer par les talons, ça a l’air plus facile que de respirer par la gorge pour moi, aujourd’hui…

        C’était censé être amusant, et le prince se força bien à rire, mais ne réussit à produire qu’un grognement misérable. Les trois disciples restèrent sans voix et ne trouvèrent rien de mieux à faire que hocher la tête. Le prince reprit avec difficulté :

        — D’ailleurs, il est incorrect de croire que se faire dévorer par un tigre soit une mort cruelle. C’est au contraire une chose très naturelle. En premier lieu, si l’on considère que l’homme naît de l’univers, vit, puis retourne à l’univers à sa mort, plutôt que de finir enterré dans une tombe froide, n’est-il pas préférable de servir de nourriture à un tigre qui a faim, et devenu une partie de ce tigre, parvenir aux Indes ? Le seigneur Çakyamuni en personne en est un magnifique exemple quand il coupe dans sa cuisse pour nourrir les petits tigres dont la mère a été tuée par les chasseurs. À vrai dire, je suis déjà plein de tendresse pour ce tigre de Luoyue que je ne connais pas encore mais qui bientôt me mangera.

        À quelques jours de là, quatre splendides éléphants des écuries royales de Sri Vijaya, probablement mis à leur disposition par la reine, se présentèrent devant la hutte du prince. Tous les quatre étaient équipés pour se rendre à Luoyue. Avant d’atteindre ce royaume, il leur fallait néanmoins d’abord descendre deux cents lis vers le sud, afin de rejoindre le point le plus étroit du détroit de Malacca. Ils prendraient alors un bateau pour rejoindre l’autre rive. Le royaume de Luoyue était vraisemblablement centré sur l’île de Singapura (l’actuelle Singapour), à la pointe terminale de la péninsule Malaise, et connaissait une grande prospérité économique grâce au commerce avec les pays du Sud. C’est à peu près tout ce que le prince et son escorte pouvaient connaître de Luoyue à l’époque.

        Le matin du jour du départ, le prince, qui respirait avec difficulté, allongé sur une natte de paille, déclara d’une voix de moustique à ses disciples alignés devant lui :

        — Aujourd’hui, je voudrais vous demander un service. Pourriez-vous me trouver un objet rond que je puisse tenir dans la main ? Une pierre quelconque fera tout à fait l’affaire.

        — Certainement, Miko.

        Harumaru se leva, sortit, et revint quelques minutes après avec un caillou rond, gros comme la paume de la main. Le prince l’avait attendu en somnolant.

        — Voilà, Miko. J’ai trouvé une pierre, annonça d’une voix assez forte Harumaru.

        Le prince rouvrit les yeux, lentement.

        — Ah, oui. J’avais oublié. Pouvez-vous m’aider à me relever, je vous prie ?

        Anten attrapa le prince sous les bras par-derrière, et le souleva pour l’asseoir sur la natte.

        — Mets la pierre dans ma main droite. Oui, comme ça. Très bien.

        Le prince saisit fermement la pierre, et leva le bras au-dessus de sa tête comme pour la jeter au loin. Il répéta le même geste, une fois, deux fois, trois fois. Dans sa tête, il semblait chantonner quelque chose :

        — Va ! Vole jusqu’en Tenjiku !

        Les disciples, pensant que leur maître avait finalement perdu la tête, ne savaient que dire. Enkaku, accablé de chagrin, se mordit la lèvre pour ne pas éclater en sanglots.

        Le prince, néanmoins, ne lança pas la pierre, mais, comme lassé de ce jeu, la laissa rouler hors de ses doigts, avant de se recoucher et de fermer les yeux.

        Enkaku se pencha sur lui et demanda du ton le plus léger possible :

        — Que vous arrive-t-il, Miko ? Est-ce un tour de magie que vous voulez réaliser avec ce caillou ?

        Le prince eut un léger sourire.

        — Non, non, rien de spécial. Comme vous le savez, quand j’étais petit, une femme de la maison des Fujiwara du nom de Kusuko, aujourd’hui d’infâme réputation, avait quelque tendresse pour moi. Une nuit, la dite Kusuko a lancé de toutes ses forces dans le noir un objet rond et lumineux. Je n’ai jamais oublié cette scène, et maintenant, somnolant à moitié, je n’ai pu me retenir de refaire le geste que Kusuko a fait cette nuit-là.

        — Et qu’avez-vous ressenti à refaire ce geste ?

        — Hum, rien d’intéressant ni de drôle, à vrai dire. Pourquoi cette scène me reste-t-elle collée au fond du crâne depuis des dizaines d’années ? C’est étrange. Ce qui est sûr, c’est que j’aimerais bien le faire moi aussi une fois avant de mourir, j’en ai toujours rêvé, en fait.

        À peine le prince eut-il fini sa phrase que l’on entendit de nouveau un souffle régulier : il s’était endormi. Les disciples le regardaient, inquiets, quand, au bout d’un moment, d’une toute petite voix :

        — Pouvez-vous m’aider à me lever, je vous prie ? La princesse Patariya-Patata me fait l’honneur de sa visite.

        À son visage, on voyait pourtant que le prince était toujours en train de dormir, cela ne faisait aucun doute. Et il était non moins certain que cette phrase n’appartenait pas au genre de celles que l’on prononce parfois en dormant. Ou peut-être que si, après tout. D’abord, pas de trace de la princesse Patariya-Patata. Les disciples se demandaient ce qu’il convenait de faire et échangeaient des regards perplexes en silence. Puis le prince remua de nouveau les lèvres. Anten se décida à prendre le prince sous les épaules et à le redresser sur sa natte. Avec l’aide d’une petite boule de paille pour le caler, le prince resta droit. Il gardait les yeux cependant fermés, et pour tout dire, il avait l’air de dormir profondément. Il devait être en train de rêver.

        Changeons maintenant de perspective, et entrons dans le rêve du roi, en compagnie de la princesse Patariya-Patata.

        À peine eut-elle ouvert la porte et se fut-elle glissée dans la hutte, la princesse ondula comme un serpent jusqu’au chevet du prince, et murmura :

        — Comment va votre gorge ? La douleur a-t-elle un peu diminué ?

        Comme le prince l’avait demandé, il se redressa sur sa natte, avec l’aide d’Anten.

        — Au contraire, cela ne fait qu’empirer. Depuis que j’ai avalé cette grosse perle, elle s’est coincée dans ma gorge et ne veut plus partir. Regardez. Voyez-vous comme c’est enflé ? Touchez voir…

        D’un doigt long et fin, la princesse effleura le côté droit du cou du prince. Puis, baissant encore plus la voix :

        — Voyez comme ma main est longue et fine. Si vous m’y autorisez, Miko, je peux y aller avec les doigts vous retirer cette perle coincée.

        Le prince acquiesça en souriant d’un grand signe de la tête, comme font les enfants.

        Les doigts de la princesse étaient fins et blancs, et semblaient pour tout dire au moins deux fois plus longs que ceux des gens ordinaires. Ses ongles étaient eux-mêmes très longs, lisses comme de l’agate. Quand il les vit se diriger vers lui et se rapprocher, ils lui parurent comme un pampre insectivore qui poussait une attaque vers sa proie. Mais après un instant de frayeur, il ouvrit grand la bouche et accueillit les doigts à l’intérieur avec confiance.

        L’opération fut des plus simples. La princesse enfonça profondément ses doigts dans la gorge du prince, et en retira une grosse perle éclatante de lumière, qu’elle fit briller avec un grand sourire entre ses doigts. Le prince lui-même regarda avec de grands yeux étonnés l’objet qui lui avait obstrué la gorge.

        — Qu’en dites-vous ? Vous devez vous sentir plus léger, non ?

        Effectivement, il se sentait guéri, tout d’un coup. Sa respiration si douloureuse passait soudain sans difficulté. Il se laissait envahir par le soulagement, quand les paroles suivantes de la princesse cinglèrent comme un fouet :

        — C’est cette perle qui vous apportait la mort, Miko. Et regardez comme elle est belle. Rien d’étonnant à ce qu’à choisir de belles perles, on ne puisse éviter la mort. Si vous voulez éviter la mort, il vous faut renoncer aux perles. Que choisissez-vous ? C’est à vous seul, Miko, de faire ce choix.

        Le plus étrange était que la princesse n’avait pas parlé avec sa voix, mais avec celle de Kusuko. Et physiquement aussi, ce n’était plus la princesse, elle s’était métamorphosée en Kusuko. Comment était-ce possible ? Nul ne peut le dire. C’était un rêve, et comme dans les rêves le prince lui-même ne se formalisait de rien, alors comment voulez-vous que quelqu’un d’autre puisse comprendre ? La seule chose que je peux vous dire, c’est que, dans les rêves, ce sont des choses qui arrivent.

        Ainsi donc, Kusuko se mit debout, tenant très haut la perle et la lumière que celle-ci émettait toujours.

        — Ne soyez pas inquiet, Miko. Même si votre vie en ce monde est terminée, elle germera de nouveau, droite et forte, dès que cette lumière aura traversé les mers et parviendra au Japon. Vous, il vous suffit de devenir esprit et de vous balader en Tenjiku pour toujours.

        Kusuko jeta un regard rapide sur Anten et Enkaku toujours assis dans la pièce, leva lentement la main droite, et jeta la pierre lumineuse sans façon.

        — Va ! Vole jusqu’au Japon !

        La pierre traversa le mur de boue séchée, effleura les feuilles de palmier et disparut dans le ciel en un arc de lumière qui ne s’éteindrait jamais.

        Au même instant, le prince s’effondra sur la natte de paille. Les trois disciples, qui ne l’avaient pas quitté des yeux de tout ce temps, se précipitèrent, craignant un accident. Son visage exprimait un tel calme que les disciples en furent soulagés. Enkaku laissa retomber ses bras et dit, comme s’adressant à lui-même :

        — Voilà qui est étrange. Je sens comme un parfum de femme. Un parfum qui se serait communiqué au contact de quelqu’un, peut-être ?

        Bien entendu, tous trois étaient restés à l’extérieur du rêve du prince et n’avaient remarqué ni la princesse ni Kusuko. Il ne manquerait plus que ça, qu’on puisse entrer dans les rêves d’un autre, maintenant !

        Longtemps, Enkaku se demanderait où était passé le caillou que Harumaru avait ramassé et qui demeura introuvable. Qui avait bien pu le jeter dehors ?

         

         

        Le matin du départ, les disciples eurent du mal mais parvinrent finalement à hisser le prince sur le dos de son éléphant. Il était très en forme, ce qui ne lui était plus arrivé depuis longtemps. L’animal était harnaché avec une sorte d’estrade royale, où le prince avait toute la place qu’il voulait pour s’allonger pendant son voyage, se disant qu’il devait cela à la délicate attention de la princesse Patariya-Patata. À son grand désarroi, la douleur à la gorge et les difficultés de respiration, qui avaient été si facilement guéries dans son rêve, étaient bien là à son réveil. Il était néanmoins si heureux de partir qu’il les oublia.

        Mais je ne vais tout de même pas vous détailler les moindres péripéties du voyage jusqu’à Luoyue. Plus on descend vers le sud le long de la côte est de l’île de Sumatra, plus le paysage contraste avec le caractère volcanique de la côte ouest. Le terrain devient extrêmement humide et marécageux. Il eut été impensable de traverser sans les éléphants et le prince réitéra ses pensées de reconnaissance envers les bontés de la princesse. Quand, après plus de trois mois de voyage, ils parvinrent enfin en un lieu nommé Sri Gambe, d’où ils aperçurent le détroit de Malacca, ils se sentirent revenir à la vie, tout comme leurs éléphants affreusement couverts de boue. Ils laissèrent là leurs montures et louèrent une petite embarcation pour traverser le détroit jusqu’à l’île de Singapura. Ils étaient enfin à Luoyue.

        Aussi étonnant que cela puisse paraître, Singapura était une île désolée, à peu près entièrement noyée sous une végétation équatoriale. Quelques amas de pierres tristement dispersés par les vagues, marquant les vestiges d’un ancien port qui selon toute vraisemblance n’était plus en usage. Lorsqu’ils avaient négocié la location du bateau, ils avaient remarqué que les autochtones faisaient la grimace au moment d’apprendre leur intention, et effectivement cela pouvait se comprendre. Selon leurs dires, les tigres du Bengale suivaient la côte jusqu’à l’extrême pointe de la péninsule Malaise, d’où ils traversaient le détroit de Johor à la nage jusqu’à l’île.

        La nuit même de son arrivée, le prince s’installa seul au cœur d’un fourré qui lui sembla propice et s’allongea dans l’herbe. Toute la nuit, il entonna le Trésor de Maitreya1, espérant qu’un tigre vienne. Mais le tigre ne vint pas. À l’aube, dépité, il rejoignit ses disciples.

        — Pas si facile non plus de mourir, finalement, fit-il avec un petit sourire.

        La nuit suivante, comme la précédente, était lumineuse et calme, avec une belle lune brillante et une terre pleine d’éclat. Quand le prince se fut éloigné, ses disciples entonnèrent le Trésor de Maitreya à l’unisson et veillèrent ainsi toute la nuit. Auraient-ils voulu dormir qu’ils n’auraient pas pu. L’aube vint, puis le matin. Le prince ne revenait pas.

        Ils se regardèrent tous les trois, puis se décidèrent à pénétrer dans le fourré où le prince était censé être. Ils ne le trouvèrent pas. Seuls quelques os humides de sang, qui luisaient à la lumière du matin.

        — Ooh… Ooh… Tristesse ! Tristesse et affliction ! Ce monde est donc d’une telle tristesse… Miko nous est départi…

        Effondré, Anten frappait le sol de ses poings en pleurant. Enkaku, pour sa part, s’en prit à un arbre qu’il se mit à secouer debout, pleurant lui aussi de façon incontrôlée.

        Soudain, dansant dans le ciel au-dessus de la clairière, un petit oiseau apparut en laissant une traîne vert-jaune comme un arc-en-ciel.

         

        
          Miiiko… Miiiko… Miiiko…
        

         

        … chantait d’une voix suraiguë l’oiseau, pas plus gros qu’une bouscarle mélodieuse. Or, quand ils l’observèrent plus précisément, Anten et Enkaku virent que celui-ci avait la tête de Harumaru, avec des grands yeux pleins de larmes. Tous deux restèrent dans une sorte de ravissement à suivre le vol de l’oiseau, qui, oui, c’était évident, accompagnerait le tigre jusqu’en Tenjiku, oubliant même de ramasser les os.

         

        
          Miiiko… Miiiko… Miiiko…
        

         

        Le chant de l’oiseau s’éloigna, l’oiseau lui-même devint si petit, si petit, qu’il ne fut bientôt plus qu’un point dans le ciel et disparut dans le lointain vers l’ouest.

        — Un kalavinka, je présume. Et puisque nous avons entendu son chant, c’est comme si nous étions nous aussi arrivés en Tenjiku.

        Anten et Enkaku, comme s’ils retrouvaient leurs esprits, se mirent à ramasser les os du prince Takaoka. Des os minces et légers comme du plastique, ce qui correspondait bien à son esprit, moderne en toute circonstance.

        Si rien n’est absolument certain, il a été calculé que la translation du prince Takaoka au royaume de Luoyue prend place à la fin de la sixième année de l’ère Xiantong de la dynastie des Tang, à savoir l’an 7 de l’ère Jōgan dans le calendrier japonais. Il avait soixante-sept ans. Parti de Canton, il a visité de nombreuses mers et de nombreux pays, mais en définitive, son voyage n’aura même pas duré un an.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Maitreya est le Bouddha du futur, dont l’avènement viendra après épuisement de l’enseignement du Bouddha actuel, Çakyamuni.
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