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			L’imaginaire et le réel sont deux lieux de la vie.

			Jacques Lacan

		


		
			Chapitre 1

			Dimanche

			Lorsque Paul Tremblay s’éveilla, sa première pensée alla vers la migraine qui assaillait son crâne. Il porta son regard sur la fenêtre du train et songea qu’il ne devait plus être très loin de Montréal, bien que le spectacle des champs humides qui défilaient sous un ciel nuageux ne lui fût d’aucune aide pour préciser sa position. Il passa de la grisaille du paysage à sa montre et constata que celle-ci s’était arrêtée seulement quelques minutes après le départ, à sept heures cinq. Paul poussa un bref soupir, détacha le bracelet et entreprit de remonter le mécanisme. Il ne se lassait jamais d’accomplir ce rituel quotidien et continuait à éprouver un plaisir enfantin en tournant la couronne. Satisfait, il regarda la trotteuse reprendre sa course autour du cadran. Il ignorait l’heure qu’il était et jeta un coup d’œil au poignet du passager assis en face de lui.

			— Il est précisément neuf heures trente-huit, annonça celui-ci sur un ton aimable.

			Légèrement vexé de n’avoir su être discret et de voir sa manœuvre percée à jour, Paul acheva de régler sa montre, après avoir remercié l’homme d’un sourire cordial. Celui-ci ne voulait manifestement pas en rester là et profita de cette occasion pour entamer la conversation.

			— C’est une jolie montre que vous avez. Il est réconfortant de constater que certaines choses, que bien des gens imaginent obsolètes, conservent en réalité tout leur intérêt et leur utilité. Je suis heureux d’en avoir un exemple sous les yeux, ce n’est pas si fréquent.

			L’homme s’exprimait d’une façon bizarrement sophistiquée, et chacune de ses phrases était prononcée avec une courtoisie marquée, presque excessive. À son ton insolite s’ajoutait un accent indéfinissable, sans doute européen. Surpris, Paul jaugea son interlocuteur. Bien que ce dernier fût assis, il l’estima plutôt mince et d’une taille légèrement inférieure à la moyenne. Son teint était mat, et ses cheveux gris, coupés en une brosse très courte. De petites lunettes en métal rondes aux reflets cuivrés entouraient ses yeux en amande. Paul se dit que c’était le genre d’individu à qui l’on donne moins que son âge, mais à voir les rides qui parcouraient son visage, il devina que son compagnon de voyage avait atteint la cinquantaine et peut-être même la soixantaine. Oui, l’inconnu avait au bas mot dix à quinze ans de plus que lui. Il portait une veste grise à motifs écossais, simple mais bien taillée, par-dessus un col roulé vert bouteille, et dégageait un air de raffinement discret. «L’image du parfait gentleman en déplacement», songea Paul avec malice.

			— Oh! vous savez, c’est une montre qui n’a vraiment rien d’extraordinaire! répondit-il avec modestie. En fait, elle est juste un peu vieille, mais elle fonctionne encore très bien et m’a toujours suivi partout. Et j’aime dire: pourquoi changer?

			— Tout à fait, ce que vous dites est très judicieux. Changer tout le temps, c’est une folie de notre époque, n’est-ce pas? Comme vous, je préfère me fier aux choses qui ont déjà fait leurs preuves plutôt que de céder sans arrêt à l’attrait de la nouveauté. D’ailleurs, j’irai jusqu’à ajouter que ce principe ne s’applique pas seulement aux objets. C’est la même chose pour les idées, les histoires, et les personnes…, déclara l’homme d’un air évasif, tout en fixant Paul.

			— C’est certainement vrai, répondit celui-ci, sans bien savoir où ce drôle de voyageur voulait en venir.

			Alors que son mal de tête semblait s’estomper, il craignit qu’une récidive ne survînt s’il se laissait prendre au piège d’une discussion assommante sur les écueils de la société de consommation. Paul se détourna vers la fenêtre dans le but à peine voilé de se dérober à la conversation, mais cela ne découragea pas son interlocuteur qui poursuivit sans se départir de son ton curieusement décalé.

			— Mais les nouveautés sont parfois passionnantes également. J’aime beaucoup lire les journaux, qui en sont remplis. Tenez, il était question ce matin d’une affaire préoccupante, et j’ai pensé qu’elle pourrait vous intéresser. Si bizarre que cela puisse paraître, plusieurs enfants, en quelques jours, sont tombés dans un état d’endormissement auquel les plus grands spécialistes ne trouvent pas la moindre explication rationnelle. Aucune pathologie, pas d’empoisonnement, rien. Et le nombre d’enfants atteints ne cesse d’augmenter, aux dernières nouvelles on en était à vingt-quatre cas. Inutile de vous dire que c’est le branle-bas de combat à la police, dans les hôpitaux et jusqu’en haut lieu.

			— C’est très étrange, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais il y a certainement différentes causes possibles. Qu’est-ce qui vous a fait penser que cela pourrait m’intéresser? demanda Paul, intrigué.

			— Parce que cette affaire sort à l’évidence de l’ordinaire et que des personnes hautement qualifiées dans leur domaine ne semblent pas parvenir à la comprendre ni à l’appréhender de façon adéquate. Nous avons la chance d’avoir des policiers, des médecins et des savants très intelligents et très compétents, mais parfois il faut autre chose, vous ne croyez pas?

			Sa voix était toujours calme, mais une intensité nouvelle émanait de son regard. Il avait plongé les yeux dans ceux de Paul, comme s’il voulait l’hypnotiser.

			— À quoi faites-vous allusion? lui demanda celui-ci en fronçant les sourcils.

			Quelques soubresauts et bruits stridents annoncèrent le début du freinage du train. Paul songea un instant aux vacances qui l’attendaient sur la côte gaspésienne et se sentit soulagé à l’idée que le terminus allait bientôt couper court à cette conversation.

			— À qui, plutôt? Eh bien, à une personne qui n’est pas étrangère au domaine où se joue cette affaire, poursuivit le voyageur aux lunettes de cuivre, nullement troublé.

			— J’ai du mal à vous suivre. De quel domaine parlez-vous? insista Paul, un brin agacé.

			L’homme afficha un sourire triomphant.

			— Voilà! Tout est là. Je parie que la clé du problème est dans la réponse à cette question, affirma-t-il le plus tranquillement du monde.

			— Désolé, mais je ne comprends vraiment pas ce que vous voulez dire.

			— Non, bien sûr.

			— Mais à vous entendre, on croirait que vous avez votre idée sur ce qui arrive à ces enfants! répliqua Paul avec une impatience grandissante.

			— Si j’étais capable de remédier à tout cela, vous pensez bien que je le ferais, continua posément l’étrange voyageur. Les enfants ne sont-ils pas la chose la plus précieuse dans l’univers? Écoutez bien, mon point est simple: il faut la bonne personne, à la bonne place et au bon moment. Et je vous garantis que celui ou celle qui trouvera la solution n’est pas l’un des experts habituels. Non, certainement pas, ici nous avons besoin de quel­qu’un de différent. Peut-être un homme comme vous, qui sait?

			— Mmmh… Je n’ai pas une montre à pile, alors vous en déduisez que je ne pense pas comme tout le monde et que ça me qualifie pour résoudre cette affaire? C’est une drôle de théorie! lança Paul sur un ton sarcastique.

			Il regretta immédiatement cette répartie grossière qu’il s’efforça de rattraper par un sourire maladroit. Le crissement des freins se fit de nouveau entendre au moment où une voix sortie des haut-parleurs annonça l’arrivée à la gare Centrale de Montréal. Les passagers pressés commençaient à se masser dans l’allée.

			— J’aurais eu beaucoup de plaisir à poursuivre cette discussion avec vous, cher monsieur. Malheureusement, notre train atteint déjà sa destination. J’espère ne pas vous avoir importuné avec mes idées bizarres. Mais pensez-y: la bonne personne, à la bonne place, au bon moment. Et qui sait, peut-être aurons-nous l’occasion de nous retrouver pour un autre voyage?

			Paul vit l’homme se lever rapidement et le saluer d’un hochement de tête avant de se faufiler entre les gens affairés à sortir leurs bagages des compartiments de rangement, au-dessus des sièges. Déconcerté par cette rencontre, il regarda le singulier inconnu disparaître dans la foule. Pendant une fraction de seconde, Paul songea à s’élancer à sa poursuite pour le prendre en filature, mais renonça aussitôt. Après tout, il était en vacances et avait mieux à faire que de courir après le premier original venu. Il attrapa à son tour sa valise, enfila son pardessus et se glissa dans la file pour quitter le train.

			Paul sauta sur le quai et sentit un craquement sous le talon de sa bottine. Il examina de quoi il s’agissait et vit qu’il avait écrasé ce qui semblait être un gros insecte à carapace, le réduisant à un tas de miettes noires dans une bouillie rosâtre. Happé par le flot des voyageurs pressés de s’éparpiller dans la ville, il n’eut pas le loisir d’approfondir l’autopsie. Résolument positif, il se dit que c’était du pied gauche et que ce dimanche ne débutait pas si mal.

			En sortant de la gare Centrale, Paul vit un homme abandonner son journal sur un banc et en profita pour le ramasser. Le temps n’était pas encore tout à fait à la pluie, mais le ciel était maussade et un vent froid soufflait sur le boulevard René-Lévesque.

			— Quelle météo pourrie! grommela-t-il. C’est bien la peine de prendre ses vacances en juin.

			Il ferma son manteau, rentra la tête dans les épaules et se précipita vers un taxi qui semblait libre, mais le chauffeur démarra sans l’attendre et lui fila sous le nez. Paul se dit qu’après tout, il n’y avait guère d’urgence à se rendre à l’aéroport; il lui restait bien assez de temps d’ici à l’embarquement. Bien décidé à en profiter, Paul entra dans Le Français. Il affectionnait cette brasserie dont le décor, avec ses miroirs, ses lustres et ses banquettes de style anglais, correspondait bien à l’idée qu’il se faisait du bistro parisien typique. En ce dimanche matin, la salle était loin d’être bondée, et un serveur se présenta rapidement. Il commanda un café et soupira d’aise en allongeant ses jambes.

			Les dernières semaines n’avaient guère laissé à Paul le loisir de goûter ce genre de moment. Il songea à son récent séjour à New York, qui s’était avéré pour le moins fertile en péripéties. Là-bas, il était parvenu à percer à jour le mystère de la disparition des Flamants roses, une toile de maître d’une valeur considérable, et il avait mis hors d’état de nuire un criminel à l’ingéniosité peu commune. Une affaire sur laquelle la police s’était cassé les dents, avant que Paul ne réussisse à en dénouer le fil avec une sagacité que l’on rencontrait rarement, y compris chez des enquêteurs chevronnés. Ce n’était pas la première fois qu’il s’illustrait de la sorte et venait à bout de problèmes particulièrement retors, dont la complexité et la singularité avaient fait déposer les armes à ceux qui avaient tenté de les résoudre avant lui. Au fond, Paul savait de quoi il était capable, mais il s’était toujours refusé à paraître triomphant et se gardait de retirer de ses succès une gloire qui ne lui ressemblait pas. Le plaisir du jeu intellectuel et la satisfaction d’avoir en quelque sorte remis les choses à leur place lui suffisaient. Malgré ses mérites, Paul ne se croyait pas plus intelligent que tous ceux qui butaient sur ce type d’affaires. Et en un sens, il avait raison. Paul avait tout simplement une façon bien à lui d’aborder les situations les plus étranges. Si les fastidieuses procédures policières à la mécanique systématique l’ennuyaient profondément, il ne se sentait jamais aussi à l’aise que quand plus personne ne savait quoi faire. Il se contentait alors de poser un pied devant l’autre et faisait fi de toute panique, confiant que ses pas le mèneraient inévitablement quelque part. Et sans qu’il pût vraiment l’expliquer, cela fonctionnait. Paul avait une sorte de clairvoyance bien à lui et évoquait parfois un égyptologue de génie, à même de distinguer d’un coup d’œil parmi mille hiéroglyphes le fil conducteur qui lui permettrait de tous les déchiffrer. À la vue de son air rêveur, de ses pantalons un peu justes en longueur et de ses sempiternelles vestes en tweed, peu de gens auraient pu deviner que sa grande silhouette cachait un personnage d’une telle perspicacité.

			Pour venir à bout de cette dernière affaire, Paul avait dû puiser au plus profond de ses ressources, si bien qu’il ressentait plus que jamais le besoin de souffler. Il avait décidé de s’octroyer quelques semaines de congé en un lieu qui le garderait à l’abri de toute tentation d’aventure, et son choix s’était naturellement porté sur Coin-du-Banc, en Gaspésie, où il avait, depuis plusieurs étés, ses habitudes dans une auberge face à la mer. Quand Paul venait se reposer dans ce havre de paix, il n’avait guère de mal à laisser un moment de côté le rythme trépidant de ses tribulations pour ne plus s’adonner qu’aux occupations d’un vacancier lymphatique échoué sur le rivage de sable et de galets. Paul se prit à rêvasser aux journées qui l’attendaient, dévolues à des promenades sur la plage et à la contemplation des vagues et des oiseaux, confortablement installé sur une chaise longue, un livre à la main. Lors de son dernier séjour, il s’était aventuré dans la composition d’un recueil de haïkus et avait la ferme intention de se remettre à l’ouvrage. Il se souvenait que, plongé dans un doux engourdissement, il n’avait pas été au-delà de quelques strophes bancales, mais comptait bien se montrer plus inspiré et persévérant cette fois-ci.

			Paul chassa ces prometteuses perspectives de son esprit et ne put se retenir longtemps de repenser à sa rencontre avec l’homme du train. Elle lui laissait un arrière-goût singulier, et les mots de l’inconnu résonnaient dans sa tête. Qui donc était cet individu? Un simple curieux? Ou bien pouvait-il avoir un intérêt particulier dans cette histoire d’enfants endormis? Ce drôle de passager avait-il reconnu le détective qu’il était? Paul songea que les journaux québécois s’étaient peut-être fait l’écho de ce que certains médias américains avaient appelé dernièrement «l’affaire des Flamants roses». Néanmoins, il était, comme toujours, resté discret et doutait fort que sa photo eût pu paraître quelque part.

			Paul se réjouit lorsque le serveur déposa une grande tasse de café fumant sur la table. La migraine ne l’avait pas complètement lâché, et il éprouvait une sensation étrange, comme si son voyage en train avait duré une éternité et lui avait fait perdre toute notion du temps. Son esprit était terriblement engourdi, comme sous l’effet d’un éreintant décalage horaire. Même les lieux autour de lui, pourtant familiers, lui semblaient bizarrement dérangés. Paul balaya du regard les tables et les banquettes, ainsi que les piétons qui circulaient derrière la vitre, et eut un instant l’illusion qu’il se trouvait au milieu des décors en carton-pâte d’un studio de cinéma. Il avait une solide habitude des longs périples et espéra que ce trouble n’était rien d’autre qu’un simple signe de fatigue, plutôt que l’annonce sournoise d’un coup de vieux.

			Paul haussa les épaules et se rappela qu’en toute circonstance, la caféine était pour lui le meilleur des remèdes. Après avoir dégusté une gorgée de sa tasse, il ouvrit le journal et vit immédiatement l’article qui s’étalait en première page du Devoir.

			Vingt-quatre enfants dans le coma: la police et les scientifiques sur le pied de guerre

			À peine une semaine après la survenue des premiers cas, ce sont désormais vingt-quatre enfants qui ont sombré dans un coma inexpliqué. Hier soir, Mathieu, 11 ans, a été emmené par ses parents aux urgences. Alors qu’il avait passé une matinée sans histoire devant ses jeux vidéo, il s’est subitement endormi sans qu’il soit possible de le réveiller. Le garçon a été hospitalisé dans le service de neurologie pédiatrique de l’Hôpital pour enfants Sainte-Catherine, où sont déjà prises en charge les autres jeunes victimes de ce mal mystérieux.

			Bien que peu d’informations aient filtré sur la condition médicale des enfants, des sources concordantes attestent que, jusqu’ici, «les examens ne révèlent aucune anomalie», au grand étonnement des médecins. «Il est clair que nous sommes devant quelque chose d’inhabituel», a affirmé le Dr Lemieux, chef du service de neurologie pédiatrique où sont hospitalisés les enfants endormis. «Il est évidemment tentant de rapporter tous ces cas à une même cause, a dit le Dr Lemieux, cependant il est trop tôt pour conclure à quoi que ce soit. Nous restons prudents.»

			Pour l’instant, aucune piste n’est écartée et plusieurs laboratoires spécialisés travaillent d’arrache-pied pour comprendre l’origine de ce phénomène sans précédent. Il est à noter que, du moins à première vue, les victimes de ce mal étrange ne sont pas liées entre elles. Une source proche du dossier confirme en effet que «les enfants n’ont pas été en contact les uns avec les autres, et l’on n’observe aucun dénominateur commun». Alors que le mystère demeure entier et que l’inquiétude monte chaque jour d’un cran, l’amélioration de l’état de deux jeunes patients constitue une lueur d’espoir. Selon un soignant: «Deux enfants s’éveillent par intermittence. On ne crie pas victoire, mais c’est encourageant.» En plus des importants moyens médicaux déployés, la police se mobilise pour faire la lumière sur cette affaire. L’hypothèse d’un empoisonnement n’est pas écartée, et toutes les ressources policières et scientifiques sont mises en œuvre pour découvrir la vérité. «À ce stade-ci, rien n’indique qu’il pourrait s’agir d’un acte criminel, mais aucune piste ne doit être négligée», a affirmé l’inspecteur-chef Lenormand, figure emblématique de la section des enquêtes spécialisées du Service de police de la Ville de Montréal. Au ministère de la Sécurité publique, on précise que…

			Paul reposa le journal. Il connaissait bien Lenormand, avec qui il avait eu l’occasion de collaborer par le passé. L’inspecteur-chef jouissait d’une renommée méritée et avait largement fait la preuve de son efficacité. À plusieurs reprises, il était sorti victorieux des dédales d’affaires particulièrement tortueuses où la fine fleur des détectives avait pourtant jeté l’éponge. Doté d’une immense capacité de synthèse et d’analyse, Lenormand pouvait démêler l’écheveau des enquêtes les plus tentaculaires. Réputé pour être un bourreau de travail, le seul visage qu’il montrait était celui d’un chef cartésien et exigeant à l’extrême envers le moindre de ses subordonnés. Sa méthode était simple: dresser la carte de toutes les pistes possibles et les explorer infatigablement jusqu’à ce que, comme il se plaisait à le répéter, «chaque porte soit refermée». Le sens de l’improvisation et l’intuition qui pouvaient guider Paul n’avaient aucune place chez Lenormand, mais cela n’empêchait pas les deux hommes de s’apprécier et de s’entendre assez bien. Paul aimait que l’inspecteur-chef, malgré une absence flagrante de fantaisie qui confinait à la rigidité, sût toujours reconnaître le travail bien fait, même quand les méthodes différaient des siennes. Quoique plus âgé et doté d’un statut plus officiel que lui, Lenormand n’avait jamais manqué de le traiter avec respect et même avec une certaine amitié. Cette enquête, qui s’annonçait complexe, ne pouvait se trouver entre de meilleures mains.

			Cependant, les paroles de l’homme du train résonnaient encore aux oreilles de Paul. Méditatif, il baissa les yeux vers ses pieds. Le cours de ses pensées fut interrompu par l’irruption d’une minuscule silhouette qui se mouvait sur le sol du restaurant. À première vue, Paul crut qu’il s’agissait d’une souris, mais en y regardant de plus près, constata non sans surprise que c’était plutôt un petit crabe noir qui filait entre les chaises et les tables. Il lui vint à l’esprit que les fruits de mer étaient la spécialité du Français et se demanda si le crustacé avait pu s’évader des cuisines, quoique sa taille semblât peu propice à la consommation. Le serveur, qui avait aperçu l’intrus et se précipitait déjà sur lui avec un torchon, n’avait nullement l’intention de le plonger dans une marmite. Les sourcils froncés, il écrabouilla l’animal avant de jeter son cadavre au fond d’une poubelle derrière le comptoir.

			— Ces maudits crabes, grogna-t-il. Excusez-moi, monsieur, ça pullule et j’suis tanné de passer mon temps à les éliminer.

			Paul se remémora la créature qu’il avait écrasée à sa descente du train. A posteriori, il était maintenant pratiquement certain qu’il ne s’agissait pas d’un insecte, mais bien plutôt d’un petit crustacé, jumeau de celui qui venait d’être occis sous ses yeux.

			— Ah bon! Vous en avez beaucoup? demanda-t-il.

			— Si vous permettez, ça ne doit pas faire longtemps que vous êtes arrivé à Montréal, pour poser cette question. Depuis des semaines, on en a en masse, ça grouille. Les clients n’aiment pas beaucoup ça, en plus dans un restaurant…, mais c’est pareil partout. Ils en ont même parlé dans les médias, personne ne sait d’où ils sortent, et ça a l’air d’être une nouvelle espèce de crabe. Certains disent que c’est la faute aux changements climatiques, mais la vérité c’est qu’à date personne n’en a la moindre idée. Par contre, c’est sûr qu’on a un début d’été vraiment moche!

			— Des crabes à Montréal… C’est bizarre, fit Paul à mi-voix en fronçant les sourcils.

			Le serveur s’éloigna et le laissa à son café tiède et à ses réflexions. Sans pouvoir se l’expliquer, Paul commençait à éprouver une attraction irrésistible pour cette affaire d’enfants endormis. Évidemment, cela pouvait paraître logique, même rassurant qu’une telle énigme mît en alerte les sens aiguisés d’un limier comme lui, mais il percevait autre chose que la simple odeur du mystère, quelque chose qui l’interpellait personnellement. À la manière d’une idée coincée sur le bout de la langue, Paul avait l’impression frustrante que le parfum qu’il flairait ne lui était pas inconnu, sans être pour autant capable de retrouver de quoi il s’agissait. Une petite voix lui murmurait que quelque chose lui échappait, mais quoi? Oui, le pressentiment à la fois vague et tenace qu’il devait s’impliquer dans cette histoire s’emparait étrangement de lui.

			En même temps qu’une sorte d’excitation le gagnait, Paul avait toujours mal à la tête. Envahi par une fatigue inhabituelle, il avait le sentiment de devoir lutter pour ne pas rejoindre ces enfants dans le sommeil. Par ailleurs, il n’était pas né de la dernière pluie et avait bien conscience du risque qu’il faisait courir à ses vacances en Gaspésie en ne songeant même qu’une minute à fourrer le nez dans cette affaire. Mais après tout, il était encore tôt et il avait amplement le temps de passer dire bonjour à Lenormand avant d’aller prendre son avion en fin de journée à l’aéroport Pierre-Elliott-Trudeau. L’air frais du dehors, combiné à l’effet du café, aurait vite fait de le revigorer. Il se remémora que, bien souvent, il était parvenu à faire la lumière sur les phénomènes les plus obscurs en misant sur son intuition plutôt que sur la logique et la raison. Il décida de se fier une nouvelle fois à son instinct et avala le fond de sa tasse, puis il quitta Le Français pour sauter dans un taxi en direction du parc La Fontaine.

		


		
			Chapitre 2

			Dimanche

			Clémence Gripari, assise depuis plus d’une heure dans un fauteuil de la salle cinq du grand cinéma du Quartier latin, rêvassait. Non pas qu’elle fût totalement imperméable à l’esthétique singulière de L’île aux chiens, mais son esprit était d’humeur vagabonde, et elle ne parvenait pas à entrer dans cette histoire de chiens exilés sur une île-poubelle, condamnés à l’extinction par une société qui ne voulait plus d’eux. Un coup d’œil à sa droite lui indiqua que Thomas, enfoncé dans son siège, la bouche entrouverte et les poings serrés, n’était pas aussi indifférent qu’elle au sort de l’ex-meilleur ami de l’homme, et qu’il suivait de près les efforts du jeune Atari pour retrouver son fidèle compagnon dans ce lieu d’abandon.

			Tandis qu’une bande de chiens intrépides semblaient près de mettre enfin en échec les sombres plans de l’infâme maire Kobayashi, Clémence décrocha un moment du film et sentit monter en elle une vague de nostalgie. Elle ne lutta pas et, subitement, les séances d’autrefois refirent surface. Ces heures d’hypnose, sa main serrée dans celle de son père assis sur le siège voisin, où elle plongeait dans les aventures et les drames qui se jouaient devant leurs yeux. Ces instants où tout était simple et plus rien n’existait que les héros d’Hollywood. Jusqu’au jour où la maladie de son père s’était mise à occulter cette magie parfaite. Ces sorties cinéma du samedi soir, qu’il fallut de plus en plus souvent annuler à la dernière minute. «De toute façon, il y aura moins de monde la prochaine fois», disait sa mère sur un ton exagérément jovial, tentant de positiver les choses mais dissimulant mal son inquiétude. Et puis ces séances durant lesquelles son père toussait tellement que Clémence ne parvenait plus à suivre le film et craignait qu’on leur signifiât de partir. La dernière projection à laquelle ils avaient assisté ensemble avait été un véritable traumatisme et demeurait un souvenir douloureux pour Clémence. Cela lui avait pris un certain temps avant de retourner au cinéma, mais elle y allait maintenant presque chaque semaine, en général sur l’initiative de Thomas. Si Clémence se sentait réconciliée avec les salles obscures, elle se demandait souvent si au fond ce n’était pas l’évocation des séances en compagnie de son père qu’elle venait désormais y chercher.

			Clémence revint à L’île aux chiens au moment où l’alliance des valeureux quadrupèdes et de la jeunesse japonaise parvenait enfin à rendre aux chiens leur place auprès des hommes. Et quand un ultime rebondissement apporta au film une conclusion aussi heureuse qu’inespérée, Clémence s’en voulut de ne pas s’être montrée plus attentive à ce conte moderne dont la poésie résonnait étrangement en elle. Lorsque les lumières se rallumèrent, elle étira ses jambes engourdies et se tourna vers Thomas. Le large sourire de son ami disait tout son enthousiasme.

			— Je ne savais pas trop à quoi m’attendre, mais j’ai trouvé ça génial! lança-t-il. Et dire que j’ai essayé de te convaincre d’aller voir un film de superhéros… J’ai bien fait de t’écouter.

			— Mmmh… Es-tu en train de m’annoncer que j’ai gagné le droit de choisir encore le prochain film? répondit Clémence avec un clin d’œil.

			Ils quittèrent la salle de bonne humeur. Clémence ne parvenait pas à se faire à cette habitude qu’ils avaient prise d’aller au cinéma en fin de matinée. Le retour à la lumière du jour lui faisait un effet bizarre et il lui fallut plusieurs minutes pour vraiment se rendre compte que la journée était à peine entamée; elle avait l’impression d’être une plongeuse remontant à la surface après avoir exploré les abysses. Ce fut encore ce qu’elle ressentit au moment où elle retrouva le paysage familier et l’animation de la rue Saint-Denis, mais elle chassa rapidement cette pensée et se réjouit plutôt d’avoir un peu de temps devant elle avant l’ouverture de sa boutique. Il tombait une pluie froide, mais si fine qu’elle les mouillait à peine.

			— Dis-moi, Clémence, as-tu faim? demanda Thomas.

			Celle-ci acquiesça d’un hochement de tête, un sourire sur le visage. Elle ne se lassait pas de son accent du sud de la France.

			— Si tu me fais confiance, j’ai peut-être une suggestion, proposa-t-elle.

			— Avec plaisir, tu as toujours de bonnes idées, approuva-t-il gaiement.

			— Eh oui, c’est ma gourmandise qui parle. Alors, allons-y.

			Trois mois plus tôt, Clémence avait fait la connaissance de Thomas dans une grande librairie de Montréal. En le voyant fouiller dans les rayonnages, elle avait confondu son chandail à fermeture éclair avec un uniforme de vendeur et lui avait demandé conseil pour choisir un livre à offrir à sa mère. Celle-ci était essentiellement versée dans les romans policiers, genre qui, faute d’intérêt, constituait le principal angle mort de la culture de Clémence. Thomas s’était engouffré dans sa méprise et avait répondu à sa requête avec aplomb. Le plus sérieusement du monde, il avait passé plusieurs minutes à lui présenter les meilleures ventes, les dernières parutions et les recommandations des lecteurs, sans manquer d’insister sur les ouvrages qui se distinguaient par un bandeau vantant un prix littéraire ou un «coup de cœur du libraire». Guère plus avancée, Clémence lui avait demandé quels romans il avait aimés et quelles étaient ses suggestions personnelles.

			— En fait, je n’en ai lu aucun, lui avait-il répondu avec malice. Je dois t’avouer que je n’y connais à peu près rien en polars. Cela dit, je devrais être capable de te conseiller un Sherlock Holmes. Mais le mieux serait peut-être que tu interroges un vendeur, qui sera certainement plus compétent que moi.

			Au moment où Clémence avait compris qu’il s’était gentiment moqué d’elle, elle avait dû, en une fraction de seconde, faire son choix entre la vexation et l’amusement. L’air à la fois doux et rieur de ce grand garçon roux, aux yeux bleus retranchés derrière deux culs de bouteille, lui avait fait retenir la seconde option.

			— Tu sais, t’es pas si poche pour quelqu’un qui n’y connaît à peu près rien. Laisse-moi deviner, tu vends quoi? Des aspirateurs, des plans d’épargne ou des assurances-vie? lui avait-elle lancé avec ironie.

			— Rien de tout ça. Mais si tu veux, je peux te faire une recommandation. Ça s’appelle: Comment parler des livres que l’on n’a pas lus? Comme le titre l’indique, l’idée du bouquin est qu’il n’est pas nécessaire d’avoir lu un livre pour en discuter. En réalité, c’est même tout à fait possible d’avoir une conversation pointue sur un ouvrage qui nous est complètement étranger. C’est très utile pour rencontrer des gens sympathiques, avait-il poursuivi sur un ton sérieux, ponctuant sa dernière phrase d’un clin d’œil.

			— Je vois que tu as développé une solide technique en la matière. Au moins, on peut dire que tu as tiré profit de cette théorie!

			— Eh bien, en réalité, je ne l’ai pas lu non plus. L’idée me semble intéressante, mais, pour le principe, je ne voulais surtout pas le lire. Écrire un tel bouquin, c’est quand même courir le risque que le lecteur te prenne au mot, non? avait-il argumenté avec espièglerie.

			— J’imagine que tu as raison, avait répondu Clémence avec un petit rire. En fait, il n’y a peut-être que des pages blanches à l’intérieur.

			— Ce serait très logique, avait-il convenu en hochant gravement la tête. Il faudrait vérifier.

			— Mais tu ne me feras pas croire que tu n’aimes pas les livres et que tu n’en lis jamais.

			— J’avoue, avait-il acquiescé. Je lis à peu près toutes sortes de romans… sauf les policiers, ce n’est pas vraiment mon truc.

			— Alors, j’ai peut-être un endroit à te recommander.

			Clémence avait affiché un air mystérieux et tendu à Thomas une petite carte qu’il avait soigneusement examinée.

			— L’Aiguille creuse, librairie d’occasion, avait-il lu à haute voix, la mine intriguée. Tu connais vraiment, ou bien tu prépares un ouvrage intitulé Comment parler des librairies où l’on n’a pas mis les pieds?

			— Je crois que tu devrais y passer, ça devrait te donner la réponse, avait-elle chuchoté sur le ton du secret.

			Clémence avait salué Thomas d’un petit geste, avant de tourner brusquement les talons et de le laisser seul au milieu des rayonnages, sa carte entre les mains.

			Quelques jours plus tard, elle n’était pas parvenue à dissimuler son enthousiasme lorsque le jeune homme avait fait irruption dans sa boutique en fin d’après-midi, juste avant la fermeture.

			— Surtout, c’est à ne pas montrer à tes clients, avait-il plaisanté en lui tendant un paquet-cadeau.

			Après avoir déchiré le papier doré, Clémence avait souri en découvrant un exemplaire de Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?

			— Merci. Ça me touche vraiment, je ne savais pas si tu viendrais. Bon, on a la réponse: ce ne sont pas des pages blanches! J’espère qu’on pourra continuer à en parler même quand je l’aurai lu.

			Une belle amitié n’avait pas tardé à naître entre eux. Rapidement, Clémence et Thomas s’étaient rendu compte qu’ils partageaient de nombreux centres d’intérêt et surtout une passion pour les histoires. Après son départ de la ville de Montpellier, dont il était originaire, pour s’installer dans la Belle Province, Thomas avait vite été embauché en tant qu’infirmier dans le service des soins intensifs d’un grand hôpital montréalais. Cependant, il ne voyait pas dans ce métier une orientation définitive. Après avoir réussi un tour de force en menant de front ses études d’infirmier et un cursus de deux ans en audiovisuel, Thomas avait songé un temps à poursuivre sa formation dans une école de cinéma. S’il ne l’avait pas fait, il ne renonçait nullement pour autant à l’idée d’embrasser un jour une carrière de réalisateur.

			— Tu sais, Clémence, lui avait-il expliqué, dans une perspective à plus long terme, je crois qu’abandonner mon travail aurait constitué une grave erreur. En réalité, peut-il y avoir une meilleure formation que de soigner des êtres humains, pour quelqu’un qui veut créer et raconter des histoires? Rencontrer des malades et des bien portants, des bons et des méchants, des riches et des pauvres, bref, toutes sortes de personnes, c’est un apprentissage extraordinaire. Se retrouver témoin et même acteur de situations dramatiques, de rebondissements inattendus, de la vie et la mort… Crois-moi, il n’y a pas de meilleure école pour comprendre ce que les gens ont au fond du cœur, ce qui les touche et les fait vibrer. La technique, c’est secondaire, il sera toujours temps de l’acquérir plus tard.

			Ce n’était pas seulement son quotidien de soignant qui nourrissait l’âme de Thomas. D’une curiosité insatiable, il dévorait avec passion une quantité impressionnante de romans, de bandes dessinées et de films en tous genres. Son appétit gargantuesque l’amenait à faire preuve d’un éclectisme remarquable dans ses explorations littéraires et cinématographiques. En matière de grand écran notamment, il pouvait montrer un intérêt égal envers toutes sortes de productions que les critiques se seraient accordés sans mal à classer du pur chef-d’œuvre au pire navet. Il se comportait un peu à la manière d’un entomologiste exalté pour qui les critères esthétiques sont peu de chose face à la découverte d’une espèce nouvelle. S’il arrivait à Clémence de ne pas partager son intérêt débordant, pour autant elle ne se lassait jamais de cet enthousiasme qui le conduisait à s’enflammer pour les films les plus banals, voire les plus (objectivement) ratés.

			Ils avaient désormais pris l’habitude d’aller ensemble au cinéma presque chaque fin de semaine, et il s’écoulait rarement plus de trois ou quatre jours sans une visite de Thomas à la librairie ou une soirée dans un café ou un bar à vin, en général dans le quartier du Plateau-Mont-Royal. Le tempérament résolument positif de Thomas faisait du bien à Clémence. Elle aimait comme les choses paraissaient simples et colorées en sa compagnie.

			Ils parvinrent à L’Étoile mystérieuse, petit bistro de la rue Saint-Denis, dont les murs de briques étaient décorés d’affiches de bandes dessinées. L’endroit se voulait sans chichi, mais n’était pas pour autant dépourvu de style. À côté des images de Tintin et des reproductions de dessins de Loisel et Hugo Pratt, des bibelots kitsch d’inspiration exotique évoquaient la bibliothèque de Blake et Mortimer et Le lotus bleu. Depuis l’ouverture de L’Étoile mystérieuse quelques mois auparavant, Clémence avait pris ses habitudes dans ce lieu qui fleurait bon l’imaginaire, et, comme chaque fois, elle se sentit chez elle en y pénétrant. Après avoir salué le propriétaire, un aimable colosse à l’accent belge et à la peau d’ébène, Clémence et Thomas s’installèrent à une table contre la devanture et s’amusèrent un instant à tracer du doigt des bonshommes sur la buée qui s’était formée sur la vitre. Ils commandèrent chacun un burger avec salade et un grand café.

			— Alors, Clémence, qu’as-tu pensé du film? demanda Thomas en essuyant ses lunettes.

			— Pour tout t’avouer, j’ai eu un peu de mal à entrer dans l’histoire… C’est de ma faute, j’avais d’autres choses en tête, répondit-elle avec un petit haussement d’épaules. Mais c’était vraiment joli, très original… Je ne saurais pas bien l’expliquer, mais il y a quelque chose qui m’a émue dans ce film. Évidemment, ça se termine bien, mais je trouve qu’il en ressort malgré tout quelque chose de triste, d’un peu mélancolique…

			— Je crois que j’ai ressenti la même chose que toi. Ils sont touchants, ces chiens qu’on jette tout à coup au rebut. Et puis c’est terrible, cette société aseptisée qui décide subitement de faire une croix sur ses amis de toujours…, dit Thomas, le regard rêveur et le menton posé sur ses mains.

			Clémence ne répondit rien. Elle baissa les yeux sur son assiette et s’interrogea sur le sens que le réalisateur avait voulu donner au récit tandis que Thomas entamait son burger de bon appétit. Il mastiqua un moment avec un air absorbé, comme s’il réfléchissait à un problème compliqué, puis il finit par reprendre la parole.

			— Tu sais à quoi tout ça m’a fait penser?

			— Non?

			— Tu te souviens, le mois dernier, je t’ai accompagnée dans cet entrepôt pour y chercher des bouquins, poursuivit Thomas. Il y avait tout un entassement d’objets, la plupart délabrés et même complètement inutilisables, recouverts de poussière. Et au milieu de ce bric-à-brac, il y avait de vieux livres cachés par-ci par-là. Des romans, des contes pour enfants, des encyclopédies sur le sport, la photographie… C’était dommage de les voir comme ça. Eh bien, cette île où les chiens sont exilés, voici à quoi elle m’a fait penser: à cet entrepôt. Je ne crois pas te l’avoir dit sur le coup, mais ça m’a un peu serré le cœur de découvrir tous ces livres abandonnés dans ce qui ressemblait ni plus ni moins à une décharge. C’est comme s’ils avaient eu encore quelque chose à dire et qu’il n’y avait plus personne pour les écouter. J’ai eu en quelque sorte l’impression qu’on effectuait un sauvetage quand on les a emportés à ta boutique.

			— Oui, je m’en souviens bien. Tu as raison, cet endroit était franchement déprimant! dit Clémence en riant. Au passage, c’était super gentil de venir avec moi. Je n’avais pas vraiment pensé à un sauvetage, mais c’est vrai que ça offre une deuxième vie aux livres… c’est à ça que sert une bouquinerie. Pour revenir à L’île aux chiens, en effet cette société ne fait pas vraiment envie. Je n’aimerais pas qu’on devienne comme ça!

			— C’est sûr, approuva Thomas. Mais quand on y réfléchit, le futur est rarement rose au cinéma. Ce n’est pas vraiment nouveau, mais j’ai l’impression qu’il y a une thématique écologique de plus en plus récurrente dans les films. On peut considérer ça comme une bonne ou une mauvaise nouvelle… Tu as vu Interstellaire?

			— Pas en entier…, murmura-t-elle après un moment d’hésitation.

			— C’est vraiment dommage! Il passe peut-être encore quelque part, on pourrait essayer d’y aller ensemble, reprit-il avec excitation. Je vais regarder ça, et la fin de semaine prochaine…

			Thomas s’interrompit à la vue des larmes qui roulaient sur les joues de Clémence. Il n’aurait pu se douter qu’il venait d’évoquer le dernier film qu’elle avait vu avec son père et qu’il avait ainsi exhumé un souvenir fort douloureux. Brusquement revint à l’esprit de Clémence ce jour terrible où la séance avait dû être interrompue pour permettre l’intervention des ambulanciers auprès de son père en train de suffoquer. Elle le revit, si maigre, les yeux cernés, un sourire désolé sous les lunettes à oxygène, lui adresser un petit au revoir de la main pendant qu’on l’emmenait à l’hôpital, sous le regard consterné des spectateurs. Elle se souvint de cet instant précis où elle s’était retrouvée seule et hébétée, le cœur serré, en réalisant que c’était sans doute leur dernière séance ensemble. Ironie suprême, leur parcours cinématographique, entamé bien des années plus tôt, s’achevait brutalement au milieu d’un film qui racontait la séparation d’un père et d’une fille qui s’aimaient plus que tout. Pour Clémence, l’histoire s’était arrêtée sur l’image de Cooper, perdu à l’autre bout de l’univers, alors que Murphy, sans nouvelles de lui, grandissait sur une Terre dont l’air devenait de plus en plus irrespirable.

			— Clémence, ça va? Je suis vraiment désolé, est-ce que j’ai dit quelque chose de mal? s’inquiéta Thomas.

			— C’est correct, articula-t-elle, la voix étranglée. Ça m’a fait plaisir de te voir. Il faut que je rentre chez moi.

			L’addition réglée, ils quittèrent rapidement L’Étoile mystérieuse. La pluie ne tombait plus, mais le ciel restait maussade. Thomas, sincèrement navré, prit la main de Clémence et la serra dans la sienne.

			— Tu es sûre que ça va aller? lui demanda-t-il avec douceur.

			— Inquiète-toi pas, opina-t-elle de la tête. On se reprend bientôt.

			Elle l’embrassa sur la joue et s’éloigna sans ajouter un mot. Marcher lui fit du bien et eut tôt fait de la calmer. Clémence regretta de s’être laissé emporter par ses émotions et d’avoir quitté Thomas sur une telle note, mais elle se consola à l’idée qu’il ne lui en voulait certainement pas et devait déjà s’impatienter d’avoir de ses nouvelles. Elle se promit de lui envoyer un texto en arrivant chez elle.

			Alors qu’elle remontait la rue Saint-Denis, ses pensées restèrent tournées vers Thomas. Malgré la complicité qui s’était nouée entre eux, et bien qu’ils fussent tous les deux célibataires, l’heure n’était pas à une relation sentimentale. Clémence n’était pourtant pas dupe et discernait autre chose qu’une simple amitié dans l’affection croissante qu’ils avaient l’un pour l’autre. Thomas lui plaisait indéniablement. Si elle était loin d’être une séductrice effrénée, Clémence n’était pas particulièrement timide non plus. Elle aurait facilement reconnu qu’à quelques occasions, elle n’avait pas hésité longtemps avant de se lancer dans des aventures à peu près aussi hasardeuses que l’escalade d’El Capitan en solo intégral, sans en éprouver ensuite ni regrets ni remords. Alors, qu’est-ce qui la retenait de se jeter dans les bras de Thomas, à supposer que celui-ci partageât les mêmes dispositions?

			Une réponse évidente était sans doute la mort de son père. Celle-ci était survenue deux ans auparavant, à l’issue d’une interminable agonie que nul n’aurait souhaitée à son pire ennemi. Cette épreuve avait drainé les forces physiques et psychiques de Clémence et de sa mère jusqu’à la dernière goutte. D’aucuns auraient pu légitimement imaginer que Clémence, toujours convalescente, ne se sentait pas encore suffisamment rétablie pour se lancer dans ce que peuvent être les montagnes russes d’une relation amoureuse. Pourtant, il aurait été raisonnable de concevoir que l’amitié chaleureuse et l’optimisme de Thomas pouvaient constituer, bien plus qu’une liaison enflammée, un remède sûr pour achever sa guérison. Il y avait peut-être un peu de vrai là-dedans. Cependant, si en effet il avait fallu plusieurs mois à Clémence pour remonter la pente, la disparition de son père était loin d’avoir mis sa vie à l’arrêt, bien au contraire. Avec un élan retrouvé et une énergie débordante, elle avait fait un virage à cent quatre-vingts degrés pour se lancer dans un projet qui avait ébahi sa famille et ses proches, et suscité chez eux un mélange de joie, de fierté et d’effroi.

			Cela faisait maintenant un an, presque jour pour jour, que Clémence avait brillamment soutenu sa thèse en biologie, couronnement d’un long travail sur les rétrovirus. Ce matin-là, après qu’elle eut répondu à toutes sortes de questions pointues, le président avait déclaré son admission au grade de docteure, et tous les membres du jury l’avaient chaudement félicitée, soulignant l’avenir prometteur qui lui tendait les bras. Un peu plus tard, lors d’un cinq à sept qui resterait dans les annales, elle avait remercié tout le monde avant de révéler avec fracas qu’elle renonçait à son séjour postdoctoral dans un prestigieux laboratoire de virologie de San Francisco pour reprendre la bouquinerie de son père. Cette annonce inattendue avait déclenché toute une gamme de réactions dans l’assemblée, globalement estomaquée. Si la gêne, la stupeur et la consternation avaient prédominé, certains avaient pris la chose avec enjouement et, après s’être assurés qu’elle ne plaisantait pas, lui avaient gentiment souhaité le meilleur dans ses projets. Certains étaient même allés jusqu’à envier secrètement sa liberté d’esprit, mais ils ne le lui dirent que plus tard. Heureusement, chacun avait su se tenir, et la collation des grades s’était terminée dans l’entrain et la bonne humeur, exception faite du président du jury, qui avait quitté la salle en grommelant et dénoncé une «farce» et une «fumisterie».

			Après l’avoir assaillie de coups de téléphone plusieurs jours durant, sa mère avait dû se résoudre à comprendre que les intentions de Clémence étaient fermes et toutes ses tentatives pour la faire changer d’avis, vouées à l’échec. Elle ne lui avait alors plus parlé pendant trois semaines et il lui avait fallu encore plus de temps avant de pleinement réaliser que cette décision radicale n’avait rien d’une lubie. Après quelques mois de travail acharné de la part de Clémence, elle avait pu constater avec un immense soulagement que les affaires de L’Aiguille creuse prospéraient et, plus important, que sa fille n’avait pas été aussi épanouie depuis une éternité.

			Malgré ce changement de cap salutaire, quelque chose manquait toujours à Clémence, sans qu’elle en fût parfaitement consciente. Née de parents dont la vie ne se concevait pas autrement qu’immergée dans les histoires, la littérature et le cinéma, Clémence baignait dans l’imaginaire depuis son enfance. Un peu à la manière d’Achille plongé dans le Styx par sa mère, elle en avait retiré de grandes forces, mais aussi un point faible. Il lui était en général difficile de se contenter des modestes péripéties que le quotidien pouvait lui offrir et elle attendait qu’une forme de basculement survînt dans son existence. Cela ne s’exprimait que rarement sous la forme d’une pensée consciente et élaborée, mais depuis son plus jeune âge, elle ne pouvait se défaire d’une tendance à s’ennuyer, à être dans la lune et à nourrir une vague intuition selon laquelle quelque chose de singulier devait se produire. Cette propension à rêver un peu trop la conduisait aussi, encore une fois sans qu’elle le réalisât vraiment, à espérer ce que des esprits moqueurs auraient appelé le prince charmant, c’est-à-dire la rencontre d’un homme tout à fait hors du commun, avant de se lancer dans une grande aventure sentimentale. Clémence se demandait si Thomas était bien cet homme-là.

			Arrivée à destination, Clémence sortit ses clés de son sac. Alors qu’elle s’apprêtait à ouvrir la porte, elle aperçut sur le seuil un de ces petits crabes noirs qui envahissaient Montréal depuis maintenant plusieurs semaines. Leur apparition, aussi soudaine qu’inattendue, avait suscité de vives interrogations, et les crustacés avaient rapidement colonisé les trottoirs et les conversations. Toutes sortes de théories, jusqu’aux plus fantaisistes, avaient circulé, et l’on avait conduit des investigations scientifiques poussées afin d’expliquer le phénomène. À ce jour, les résultats les plus concrets de ces recherches étaient de fastidieuses querelles d’experts dont les gens s’étaient bien vite lassés. Les Montréalais commençaient à s’habituer à la présence de ces intrus, finalement pas si encombrants que cela. En chassant le petit animal du bout du pied, Clémence se demanda s’il pouvait s’agir des prémices d’une invasion extraterrestre ou si ces créatures ne risquaient pas de devenir gigantesques et de dévaster la ville. Son imagination fertile en ébullition, elle se prit à espérer que cela laissait augurer quelque événement extraordinaire et songea qu’après tout, la vie lui réservait peut-être davantage de surprises que les films d’Hollywood. Elle n’avait pas tort.

		


		
			Chapitre 3

			Dimanche

			Il était midi. En entendant des cloches sonner au loin la libération des paroissiens venus assister à l’office, Paul remarqua que la question de l’existence de Dieu était l’un des rares sujets qu’il n’avait jamais abordés avec Lenormand. S’il ignorait tout des dispositions de l’inspecteur-chef à l’égard des églises, il se souvenait d’une chose: le dimanche matin, c’était dans un autre lieu de culte qu’il fallait le chercher. Paul envisagea une courte étape dans une boulangerie pour acheter un sandwich, mais y renonça aussitôt à la vue du monde en quête des pâtisseries dominicales qui le précédait dans la boutique. De toute façon, Paul n’avait pas vraiment faim.

			Il pénétra dans le parc La Fontaine et éprouva immédiatement un sentiment de bien-être teinté de nostalgie. Avec un plaisir puéril, il contempla les empreintes que laissaient ses semelles sur l’allée de sable, puis regarda autour de lui. Sans être désert, le parc était assez tranquille. Quelques promeneurs déambulaient paisiblement, cohabitant sans difficulté avec des adeptes de course à pied et un groupe d’enfants occupés à jouer au ballon. Sur un banc, deux tourtereaux collés l’un contre l’autre s’embrassaient langoureusement tandis que, à côté d’eux, un vieux monsieur coiffé d’un chapeau de paille lisait son journal avec un air imperturbable. À quelques mètres de lui, Paul aperçut deux crabes passer devant une assemblée de pigeons qui picoraient. Accaparés par leurs miettes, ceux-ci n’accordèrent pas la moindre attention aux carapaces, qui poursuivirent sereinement leur chemin. «Décidément, c’est vrai que ces bestioles sont partout», songea Paul.

			Il délaissa la statue de Félix Leclerc à sa gauche et se dirigea vers le bord de l’étang pour s’y attarder un instant. Une légère brise ridait la surface et poussait les voiliers en bois que des enfants avaient mis à l’eau. Les bateaux paraissaient courir une régate en luttant bord à bord. Cette atmosphère rappela à Paul ses vacances à Coin-du-Banc et, par ricochet, l’avion qu’il devait prendre en fin de journée. Il se remit en route, non sans faire un détour par les courts de tennis, incapable qu’il était de résister au spectacle aguicheur de son sport favori. Son œil averti fut bien vite attiré par les performances de deux femmes particulièrement adroites, dont les échanges vifs et esthétiques les distinguaient des pratiquants du dimanche. Paul aurait bien tapé quelques balles avec elles et il se promit de renouer avec le tennis à la prochaine occasion.

			Il accéléra le pas et rejoignit finalement le lieu de rendez-vous des joueurs d’échecs, au sud du parc. Parmi la petite foule qui se pressait autour des tables, il reconnut aussitôt la gabardine vert olive de Lenormand. De mémoire de policier et de truand, il n’avait jamais cessé de porter ce manteau qui ne semblait pas connaître l’usure. Paul s’était parfois demandé s’il s’agissait toujours du même vêtement ou si, au fil des ans, il arrivait à l’inspecteur-chef de le remplacer à l’identique.

			Assis sur une chaise, le dos tourné à Paul, Lenormand s’apprêtait à ouvrir les hostilités. Un homme d’une trentaine d’années lui faisait face, casquette plate en patchwork vissée sur la tête. Tel un joueur de poker désireux de ne rien laisser transparaître, ou peut-être simplement pour se protéger du soleil qui revenait avec timidité, l’adversaire de l’inspecteur-chef chaussa de grosses lunettes noires qui lui donnèrent une allure d’espion. Un petit attroupement s’était formé autour des deux protagonistes. Lunettes noires avait les blancs et avança le premier pion. Lenormand entreprit de le déstabiliser d’entrée en optant pour une ouverture sicilienne. Soucieux de ne pas trop s’exposer, l’inspecteur-chef joua ensuite quelques coups un peu stéréotypés, qui furent facilement défendus par le camp ennemi. À l’approche du milieu de partie, Lunettes noires développait ses pièces avec habileté et se mettait peu à peu en position de gagner la bataille du centre de l’échiquier. Lenormand peinait à ébranler son rival et grattait son crâne chauve sans parvenir à en faire jaillir la solution. Il réussit tout de même à placer son roi à l’abri avec un petit roque et échappa ainsi à l’emprise du fou blanc qui contrôlait la diagonale. Lunettes noires, nullement déstabilisé par cette manœuvre, fit remonter la pression d’un cran en échangeant un cavalier contre une tour, puis en installant sa dame aux avant-postes. Après une seconde d’hésitation, l’inspecteur-chef répondit par un mouvement qui put donner l’apparence d’être joué sans but précis. Paul, qui commençait à trouver que les choses tournaient au vinaigre pour Lenormand, s’aperçut cependant que la chaussure droite du policier battait frénétiquement contre le pied en fonte de la table. Paul reconnut là un symptôme d’ébullition cérébrale et examina mieux la situation. Ce mouvement, d’allure anodine, obligeait tout de même Lunettes noires à déplacer sa tour et à laisser ainsi deux pièces clés sans défense. Celui-ci s’en rendit compte et une expression contrariée traversa furtivement son visage. Malheureusement pour lui, la partie venait de basculer et il était déjà trop tard pour enrayer la marche du rouleau compresseur Lenormand. Dans les tours qui suivirent, Lunettes noires essuya des pertes colossales et se retrouva contraint de jouer des coups qui l’enfoncèrent encore davantage. Les doigts crispés sur l’émail de la table et la mine déconfite, il ressemblait désormais à une proie coincée entre les anneaux d’un impitoyable boa constrictor et réduite à de vaines gesticulations avant d’être inexorablement engloutie. Lunettes noires ne s’entêta pas et coucha son roi. Beau joueur, il serra la main du vainqueur et le félicita chaleureusement. En fin de compte, il ne paraissait pas trop déçu et se satisfaisait sans doute d’avoir tenu la dragée haute à un excellent adversaire. Peu démonstratif, l’inspecteur-chef le salua poliment et laissa sa place.
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			En se levant, Lenormand aperçut Paul et s’avança vers lui avec un air d’heureux étonnement.

			— Eh bien, qui voilà? Pour une surprise! s’exclama-t-il. Je suis content de vous voir, Paul. Vous n’avez pas pris une ride depuis la dernière fois!

			— Vous aussi, vous avez une mine superbe, répondit Paul avec un large sourire. Belle partie, dites donc!

			Lenormand plongea la main dans la poche droite de son imperméable, d’où il sortit une blague à tabac et une pipe qu’il commença à bourrer.

			— Merci. Début un peu laborieux, je me suis demandé un bon moment si j’allais obtenir un milieu de partie jouable, analysa-t-il avec sérieux. Mais un vieux briscard comme moi sait qu’il faut parfois attendre son heure! Et vous, Paul, vous vous entraînez toujours, j’espère?

			Sans être de la trempe de Lenormand, Paul était un joueur d’échecs honorable. Ils avaient disputé quelques fameux duels par le passé.

			— Malheureusement pas très souvent, avoua-t-il avec un air modeste. Je devrais sans doute m’y replonger. Mais contre vous, je craindrais d’être un peu rouillé!

			La remarque de Paul acheva de mettre le policier de bonne humeur, ce qui n’était jamais chose gagnée d’avance.

			— Mon ami, permettez-moi d’en douter! rétorqua l’inspecteur-chef, jovial. Je vous aurais volontiers proposé une petite partie, mais, hélas, j’ai beaucoup d’ouvrage aujourd’hui.

			— Oui, c’est ce que j’ai lu dans le journal, dit Paul en adoptant subitement un ton grave.

			Lenormand fronça les sourcils et soupira. Il alluma sa pipe et en tira une bouffée avant de poursuivre.

			— Je dois vieillir, répondit-il, l’air sombre. J’aurais dû deviner la raison de votre présence ici. Écoutez, je n’ai vraiment pas beaucoup de temps, mais après tout, au point où on est rendu dans cette affaire… J’avoue que je suis curieux de savoir ce que vous en penserez. Vous m’accompagnez à l’hôpital Sainte-Catherine?

			— Merci, je serai heureux de vous donner mon avis, acquiesça Paul.

			Alors qu’ils marchaient côte à côte vers la sortie du parc, Paul jeta un coup d’œil à sa montre. Il avait encore presque quatre heures devant lui. Il était largement dans les temps.

			Paul et Lenormand quittèrent le parc La Fontaine et se dirigèrent vers la voiture de l’inspecteur-chef. Lorsque Paul vit où celle-ci était stationnée, il se fit la réflexion que le métier de policier offrait décidément d’intéressants avantages. Soudain, une sonnerie retentit et Lenormand s’écarta de quelques mètres en fouillant dans son imperméable. Il finit par en sortir son téléphone et fit un petit geste pour signifier à Paul de patienter, et ce dernier en profita pour faire un saut dans une boulangerie non loin de là. La boutique était déserte, mais les rayons aussi, et il dut se rabattre sur deux sandwichs thon-crudités, les seuls à ne pas avoir encore trouvé preneur.

			Au moment où il revint vers l’inspecteur-chef, ce dernier terminait sa conversation. La préoccupation se lisait sur son visage. Pendant la majorité du trajet en voiture, Lenormand demeura taciturne et chacun mâcha son sandwich sans dire un mot. Ils n’étaient plus très loin de leur destination lorsque l’inspecteur-chef se décida enfin à rompre le silence.

			— Une histoire vraiment étrange, en vérité.

			Paul sentit qu’il valait mieux le laisser parler et s’abstint de renchérir.

			— Et ça ne s’arrête pas, continua Lenormand. Les médias rapportaient vingt-quatre cas, alors qu’en réalité on en était déjà à vingt-huit, et en voilà quatre de plus ce matin.

			— Vous avez des pistes? Ou au moins des hypothèses? interrogea Paul.

			La main droite de l’inspecteur-chef quitta le volant pour se poser sur son crâne et le masser de l’avant vers l’arrière.

			— Nous devrions pouvoir faire le point avec les médecins une fois sur place. Mais pour le moment, ça ne ressemble à rien, à aucune maladie. D’ailleurs, c’est pour ça qu’on n’arrête pas de m’achaler avec cette histoire. Personne ne sait de quoi il s’agit et on n’exclut pas qu’un acte criminel en soit à l’origine. Vous connaissez la musique, c’est là que la police entre en scène. En quelques jours, on est passé du fait divers à une situation sensible, et c’est en train de devenir une affaire d’État. Comme vous l’imaginez, ça part dans toutes les directions… Et pour être franc, on patauge. Tabarouette! conclut Lenormand, l’air renfrogné.

			Paul resta silencieux alors qu’ils atteignaient le portail du prestigieux hôpital Sainte-Catherine. L’inspecteur-chef montra sa carte de police et ils pénétrèrent dans l’enceinte de l’établissement. Ils garèrent la voiture un peu plus loin et poursuivirent à pied vers le bloc qui abritait le service de neurologie pédiatrique.

			— On va passer par l’entrée des artistes, histoire d’éviter les journalistes, dit Lenormand en lui indiquant un petit chemin qui longeait le bâtiment.

			Ils s’y introduisirent par une porte en métal dissimulée derrière d’énormes poubelles, puis un minuscule ascenseur les mena jusqu’à l’étage de neurologie. Paul découvrit des locaux flambant neufs dont les murs étaient égayés d’affiches d’animaux et de personnages de dessins animés. L’ensemble dégageait une atmosphère accueillante et sans doute propice à soutenir le moral des familles et des enfants perdus en ces lieux. Il aperçut sur la droite un corridor qui devait être celui de l’unité d’hospitalisation, où s’affairaient des infirmières. Un petit garçon marchait à pas lents en tenant un pied à perfusion. Ils se dirigèrent plutôt vers un autre couloir, sur la gauche, qui menait aux secrétariats et aux bureaux médicaux.

			Un médecin s’avança vers eux et les accueillit avec de grands gestes. Sa blouse blanche grande ouverte, aux manches trop courtes et dont les poches débordaient de stylos et de papiers, d’un marteau à réflexes et d’un diapason, accentuait son allure dégingandée.

			— Bonjour, docteur Lemieux, commença l’inspecteur-chef. Toujours sur le pied de guerre, à ce que je vois. Je ne vous prendrai pas trop de temps, mais j’aimerais faire le point avec vous sur les derniers développements. Avant cela, permettez-moi de vous présenter monsieur Tremblay. Il n’est pas de la police, mais c’est un collaborateur extérieur dont je réponds personnellement. Je souhaiterais que vous lui fassiez un résumé de la situation. Je suis certain qu’il saura nous aider à y voir plus clair.

			— Enchanté, monsieur Tremblay, dit Lemieux en tendant à Paul une main immense.

			Proche de la cinquantaine, le chef du service de neurologie mesurait un bon mètre quatre-vingt-quinze et était d’une maigreur presque inquiétante. Sa chevelure grisonnante était hirsute et une barbe de trois jours envahissait ses joues creuses. Si ses grands yeux bleus brillaient d’un vif éclat, ils n’occultaient pas pour autant les sombres cernes qui marquaient son visage. Il donnait l’image d’un homme qui travaillait beaucoup plus qu’il ne dormait et il était facile d’imaginer pourquoi.

			— Heureux de vous rencontrer, docteur Lemieux, répondit Paul avec un sourire affable. Je vous avoue que je débarque à peine dans cette affaire.

			— Je vous en prie, monsieur Tremblay. Malheureu­sement, nous ne sommes pas beaucoup plus avancés, comme vous ne tarderez pas à vous en apercevoir. Mais venez plutôt dans mon bureau.

			Le neurologue les fit entrer dans son lieu de travail et les invita à s’asseoir. Autour de l’ordinateur s’entassaient des piles de dossiers, de feuilles manuscrites et d’articles médicaux annotés et surlignés. Au mur était accrochée une reproduction de La girafe en feu de Salvador Dalí.

			— Café? proposa-t-il en pressant le bouton d’une machine à espresso.

			— Vous avez trouvé mon talon d’Achille, docteur, plaisanta Paul tandis que l’inspecteur-chef déclinait l’offre d’un mouvement de la tête.

			Lemieux prépara deux tasses et en tendit une à Paul.

			— Manifestement, nous avons un point commun, monsieur Tremblay, dit-il, un sourire aux lèvres. J’en fais une consommation excessive. Cela dit, en tant que médecin, je ne suis pas certain que ce soit une habitude aussi mauvaise qu’on veut bien le dire.

			Paul, qui doutait fort que le neurologue pût boire autant de café que lui, aurait été bien disposé à poursuivre la conversation sur ce sujet, mais Lenormand ramena tout le monde au motif de leur visite.

			— Je vous propose de commencer par nous faire un récapitulatif des événements, de ce que l’on sait et des zones d’ombre, demanda l’inspecteur-chef avec une pointe d’autorité.

			— Certainement, acquiesça Lemieux. Eh bien, les choses ont débuté il y a exactement une semaine. Le médecin de garde m’a appelé le dimanche soir pour solliciter mon avis au sujet de deux patients complexes qui avaient été admis dans le service plus tôt dans la journée. J’ai tout de suite compris que ces cas étaient inhabituels et suis venu prêter main-forte à mon collègue pour les évaluer. Il s’agissait d’un garçon et d’une fille, tous deux âgés de dix ans et en excellente santé. Après s’être réveillés en pleine forme, ils étaient devenus somnolents, sans que leurs parents sachent pourquoi. À l’urgence, ils avaient déjà subi un examen médical et une batterie de tests de routine qui n’avaient rien montré d’anormal. Malgré cela, leur situation s’était rapidement détériorée, au point de devoir les hospitaliser.

			— Ils sont tombés dans une sorte de coma? interrogea Paul, intrigué.

			— En quelque sorte. En réalité, il y a une gradation dans l’état de conscience d’un sujet. Ces enfants n’étaient heureusement pas dans un coma profond. Par exemple, ils n’avaient pas besoin d’une assistance respiratoire, et en les stimulant assez fort, on parvenait même à les réveiller suffisamment pour qu’ils s’alimentent. Mais, très vite, ils se rendormaient.

			— Mmmh…, fit Paul en soulevant un sourcil. Un dysfonctionnement cérébral?

			Sans se formaliser de cette question naïve, Lemieux poursuivit sur un ton pédagogue.

			— Bien sûr, c’est ce que nous avons recherché immédiatement. Tout d’abord, j’aurais dû vous dire que, lorsque nous avons examiné les enfants, ces troubles de la conscience ne s’accompagnaient d’aucune autre anomalie neurologique, ce qui n’est pas très habituel dans une affection du cerveau. Nous avons effectué à peu près tous les tests imaginables, dont plusieurs imageries, de nombreuses analyses biologiques et des électro­encéphalogrammes. Et je peux d’emblée vous révéler que les résultats ont été identiques chez ces deux enfants et chez tous ceux qui ont suivi, à qui nous avons appliqué le même protocole. Nous les avons aussi fait évaluer par d’autres spécialistes, ce qui n’a strictement débouché sur rien. Évidemment, les très nombreux examens réalisés, ainsi que certains qui sont en cours, ont un immense intérêt: on a pu éliminer à peu près tous les diagnostics connus. À ce jour, la conclusion est très simple à formuler: ces enfants dorment, et on n’a pas la moindre idée pourquoi.

			— Avez-vous observé des différences dans les cas subséquents? demanda Paul.

			— Le scénario est toujours le même. Un coup de tonnerre dans un ciel serein, comme on dit. En quelques heures, des enfants qui n’avaient auparavant aucun problème tombent dans un sommeil profond, sans autre anomalie clinique ni désordre identifiable. Et les cas se sont multipliés au cours de la semaine, on en avait trente-deux ce matin, et deux sont encore sous investigation.

			Paul, qui avait terminé sa tasse de café, ne put se retenir de jeter un regard en direction de la cafetière. Son geste n’échappa pas au neurologue, qui le resservit avant de poursuivre.

			— Tout cela devient très problématique, y compris sur un plan logistique, car on essaye de regrouper tous les patients ici. Si ça continue, il faudra ouvrir une seconde unité.

			Lenormand, jusqu’ici en retrait, interrompit le médecin d’une voix qui laissait transparaître une certaine exaspération.

			— Ça n’a pas de bon sens, il doit bien y avoir eu des cas similaires ailleurs! Vous n’avez vraiment aucune explication médicale?

			Lemieux réagit par un haussement d’épaules qui traduisait son impuissance.

			— J’aimerais sincèrement pouvoir vous dire le contraire, mais la réponse est non. J’ai contacté de nombreux collègues au Canada et à l’étranger. Personne n’a vu cela auparavant. Il y a bien des maladies rares qui peuvent entraîner une somnolence excessive, mais la présentation est différente et il y a généralement d’autres symptômes. Et l’apparition de plusieurs cas en même temps n’est pas compatible avec ces hypothèses.

			— Curieuse épidémie… A-t-on identifié certaines caractéristiques communes aux enfants atteints? demanda Paul, que cette histoire passionnait de plus en plus.

			— Oui et non, répondit le neurologue. On peut dire qu’ils ont tous entre huit et douze ans et qu’il s’agit aussi bien de filles que de garçons, mais c’est tout. Pour autant que je sache, absolument rien n’évoque une exposition à un facteur particulier.

			— La police enquête là-dessus, ainsi que des spécialistes en santé publique et en épidémiologie, ajouta l’inspecteur-chef. Et on n’a trouvé aucun recoupement: les enfants vivent tous à Montréal, mais proviennent de quartiers et de milieux sociaux différents. Ils ne fréquentent pas les mêmes écoles ni les mêmes lieux de loisirs. Plusieurs ont des frères et sœurs, mais aucune fratrie n’a été touchée. Nous sommes secs, messieurs.

			Paul réfléchit tandis qu’il faisait longuement tourner sa dernière gorgée de café dans sa bouche.

			— Il faut réussir à saisir le bout du fil d’Ariane. Il y a forcément une chose qui cause cela et à laquelle tous les enfants ont été exposés, spécula-t-il à mi-voix en se passant la main dans les cheveux.

			— Je ne vois vraiment que deux sortes d’explications possibles et ne suis convaincu par aucune, déclara le Dr Lemieux. La première, c’est que ce serait une infection. Mais on s’attendrait à observer autre chose, comme de la fièvre ou des signes d’inflammation. Et de l’avis de tous les spécialistes, aucun pathogène n’entraîne un tel tableau. La seconde hypothèse aurait trait à un agent toxique. Mais, là non plus, les analyses n’ont rien révélé, et personne ne voit à quel genre de poison on aurait affaire. Tout cela ne ressemble à rien de connu…

			— Peut-être s’agit-il d’une cause psychologique, une sorte d’hystérie collective? proposa Paul.

			L’inspecteur-chef, toujours allergique aux idées qui risquaient de l’égarer hors des sentiers de la raison, fusilla Paul du regard.

			— C’est une suggestion intéressante, monsieur Tremblay, approuva le neurologue. Au point où on en est, il ne faut négliger aucune piste, et nous avons aussi évoqué celle-là. Par essence, les manifestations psychiatriques constituent un diagnostic d’élimination: on ne peut les retenir qu’après exclusion des autres causes dites organiques. Surtout quand la présentation est atypique. Mais ici, la combinaison du tableau clinique et, comme vous le soulignez, du caractère épidémique ne me paraît pas compatible avec votre hypothèse.

			— C’est bien ce que je pensais, maugréa Lenormand, pas la peine d’en rajouter avec des idées saugrenues.

			Paul feignit de n’avoir rien entendu et continua à interroger le médecin.

			— Est-il vrai que certains enfants se sont réveillés? Avez-vous trouvé un remède?

			— En effet, nous avons maintenant huit patients qui montrent des signes de progrès. Curieusement, ce ne sont pas ceux qui ont développé les symptômes en premier. J’aimerais vous dire que c’est grâce aux soins reçus, mais, honnêtement, il n’en est rien. Nous avons bien essayé certains médicaments, mais pas chez tous les patients, et deux enfants ont commencé à récupérer avant qu’on ne leur ait administré quoi que ce soit. Cependant, cette amélioration est seulement partielle: ils dorment encore beaucoup et ne parlent pas du tout. Au moins, ils se lèvent un peu, regardent par la fenêtre, boivent, mangent et… ils dessinent, termina-t-il après une hésitation.

			Lemieux se tourna vers Lenormand et sembla solliciter son approbation pour continuer. L’inspecteur-chef hocha la tête en signe d’assentiment. Le neurologue ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une pile de feuilles qu’il étala devant les deux enquêteurs.

			— C’est là qu’une chose troublante est apparue, reprit Lemieux.

			Il y avait en tout une trentaine de dessins. Paul les examina et à première vue n’observa rien de spécial. Sans être particulièrement mal exécutés, ces dessins n’étaient pas à l’évidence des œuvres d’art. Des crayons de toutes couleurs avaient été utilisés par les enfants pour mettre en scène des figures variées telles que des pirates, des mousquetaires, des princesses, des rois et des cow-boys. On pouvait voir ici et là un château fort, un bateau, un sous-marin et quelques animaux. Tout à coup, Paul saisit ce qui clochait dans ces dessins. Sur chacun d’eux, un personnage identique apparaissait. Le plus souvent, il n’était pas au premier plan, mais, même noyé dans le décor, il était toujours présent. Grand et maigre, il portait un manteau qui couvrait ses pieds et dont le col montant masquait son visage. Sur sa tête était enfoncé une sorte de chapeau haut de forme très allongé et un peu tordu, qui achevait de le dissimuler. Ses vêtements semblaient avoir été reprisés et certaines illustrations montraient des pièces de tissus carrées cousues en plusieurs endroits. La partie visible de son corps se limitait à ses mains, aux doigts effilés et crochus. Son aspect était vraiment sinistre.

			— Il est sur tous les dessins, confirma Lenormand. Sans se concerter ni avoir pu communiquer entre eux. On l’a fait voir aux parents, aux frères et sœurs et aux camarades de classe. Des collègues de la police ont même interrogé leurs propres enfants. Apparemment, personne ne l’a reconnu. On n’a aucune idée de qui il s’agit.

		


		
			Chapitre 4

			Dimanche

			La maladie de M. Gripari avait fini par contraindre celui-ci à ralentir considérablement son activité. Il lui était devenu difficile, puis impossible, d’arpenter les brocantes, de scruter les petites annonces et plus généralement de se tenir à l’affût des occasions, ce qui avait conduit au tarissement progressif des approvisionnements en livres. Pendant un certain temps, il s’était efforcé de demeurer disponible et de répondre aux demandes de ses clients. Mais au bout d’un moment ne s’étaient plus présentés qu’une poignée de fidèles qui venaient surtout pour s’enquérir de son état et l’encourager. Non sans élégance, quelques habitués continuaient de jouer le jeu et feignaient de s’extasier à la découverte d’une perle rare dont ils se disaient en quête.

			— Monsieur Gripari, c’est toujours la caverne d’Ali Baba, ici! s’exclamaient-ils d’un air triomphant, un roman entre les mains.

			Mais personne n’était dupe, et la bouquinerie périclitait à l’allure où son propriétaire dépérissait. Clémence fit le maximum afin de maintenir une étincelle de vie et ne se ménagea pas pour œuvrer au magasin les soirs et les week-ends. Malgré tous ses efforts, L’Aiguille creuse subit de plein fouet le rythme des chimiothérapies et des hospitalisations, des rémissions et des rechutes, et fut fermée de plus en plus souvent, jusqu’à ne plus ouvrir du tout.

			Après sa fameuse soutenance de thèse sur la réplication des rétrovirus endogènes, Clémence avait travaillé comme une forcenée et entrepris non seulement de ressusciter L’Aiguille creuse, mais carrément de la révolutionner. Sa carrière scientifique mise au placard, elle avait commencé par un grand ménage avant de se lancer dans la rénovation des locaux de fond en comble. Après avoir appris de son mieux sur Internet les rudiments des métiers de plâtrier, peintre et même électricien, elle avait donné, en quelques semaines de labeur acharné, un visage neuf et accueillant à la librairie. Une fois qu’elle lui eut redonné un corps solide, elle s’attaqua à son âme et reprit à son compte les méthodes de son père afin de renouveler le stock.

			Clémence fit le choix d’abandonner certaines thématiques, comme la politique et l’économie, pour accorder une place plus importante à d’autres qu’elle affectionnait particulièrement, telles que les romans et le cinéma, mais aussi la biologie, les sciences humaines et la médecine. Après avoir un temps considéré l’idée d’ouvrir une section consacrée aux bandes dessinées, elle avait conclu qu’il s’agissait d’un domaine trop vaste et concurrentiel pour s’y lancer sans y consacrer plus d’un rayon. Elle avait finalement trouvé un compromis qui la satisfaisait en se limitant à proposer des romans graphiques et des comics américains.

			Clémence apprit à chiner au milieu des amateurs de ventes de garage et de marchés aux puces, et devint vite une habituée de ces repaires d’occasions en tous genres. Bientôt, elle écuma les librairies en cessation d’activité et se rua à l’abordage des stocks en liquidation. Elle se mua en une chasseuse redoutable dans la jungle des petites annonces sur Internet et dans les journaux, et plusieurs mésaventures, heureusement sans gravité, lui apprirent à se prémunir contre les pièges que ces aubaines pouvaient receler.

			Quand L’Aiguille creuse rouvrit, le bouche-à-oreille fit petit à petit son effet et attira de plus en plus de particuliers qui, pour une multitude de raisons, se retrouvaient subitement avec un tas de livres sur les bras. Les divorces, les décès, les déménagements, les héritages, les amours, les faillites, les naissances, tout cela constitua rapidement une source intarissable d’ouvrages que la bouquinerie avait peine à contenir. Au contact des clients, Clémence subit malgré elle une formation accélérée qui lui apprit à répondre tant bien que mal aux innombrables préoccupations des êtres humains qui franchissaient le seuil de sa boutique. Elle réalisa que les compétences requises pour exercer le métier de libraire ne relevaient pas uniquement des connaissances littéraires, mais également de domaines aussi variés que la communication, la psychologie et les langues étrangères, voire, dans des cas extrêmes, du conseil matrimonial et de la sexologie.

			Clémence dut assimiler les rudiments de la gestion d’une petite entreprise, et son expérience dans un laboratoire lui fut d’un secours inestimable en la matière. Son directeur de thèse n’était pas si loin de la vérité quand, pour la taquiner, il lui disait que, après des mois passés à commander des réactifs, à surveiller les stocks de pipettes et de tubes, à demander des devis, à relancer des fournisseurs et à accomplir mille autres tâches parallèlement à ses travaux scientifiques, elle avait acquis des compétences qui l’auraient pratiquement rendue apte à prendre la tête d’une multinationale. Clémence constata rapidement que la profession dans laquelle elle s’engageait était, au même titre que la recherche en biologie, un secteur fragile où la survie n’était garantie pour personne. Elle eut la conviction qu’elle devait maintenir son activité en perpétuel mouvement et se tenir sans cesse prête à la faire évoluer. Consciente de l’intérêt et même de la nécessité de diversifier son affaire, elle avait réfléchi à différentes options. Pour elle, il était hors de question de vendre des souvenirs, à l’instar de certains commerçants moins scrupuleux dont les livres côtoyaient les porte-clés, tasses et autres objets estampillés du logo des Canadiens, d’un orignal ou d’un plat de poutine.

			Au fur et à mesure qu’elle progressait dans son expérience de bouquiniste, Clémence fut gagnée par la certitude que, parmi les personnes de toutes sortes qui entraient dans sa boutique, bon nombre ne cherchaient pas uniquement (voire pas du tout) des livres. En réalité, beaucoup étaient avant tout en quête d’un endroit chaleureux et propice à plaisanter, à se confier, à polémiquer sur sa belle-mère ou les résultats du hockey, à se chicaner ou à draguer. Bref, un lieu comme il en manquait. Forte de ce constat, Clémence avait fait le pari de supprimer une grande étagère, qui abritait les ouvrages religieux, pour aménager un minuscule salon de thé qui se résumait en fait à une petite table, trois tabourets de bar et un comptoir étroit sur lequel reposaient une bouilloire, une cafetière et deux assiettes de gâteaux. Elle avait vu juste et la bouquinerie devint bientôt un lieu de rendez-vous fort prisé, où les gens venaient aussi bien pour acheter un livre que pour bavarder autour d’une boisson chaude.

			En quelques mois seulement, Clémence avait propulsé L’Aiguille creuse à une altitude encore jamais atteinte. Tous ceux qui l’aimaient et se souciaient d’elle, y compris les plus pessimistes, purent alors souffler un grand coup. Rassurés par son succès, ils se réjouirent de la voir, la tête bien plantée sur les épaules, conjuguer la passion héritée de son père avec une volonté de fer et un sens de l’organisation à toute épreuve. Évidemment, la figure paternelle demeurait prégnante chez Clémence et continuait d’accompagner son quotidien. Au-dessus du comptoir était accrochée une photographie, image immortelle d’un jour heureux qui les montrait tout sourires, l’un à côté de l’autre, les bras chargés de livres, sur le seuil de la boutique illuminé par un chaud soleil d’été.

			Ce dimanche après-midi, après qu’elle eut quitté abruptement Thomas à la sortie de L’Étoile mystérieuse, la première chose que fit Clémence en rentrant chez elle fut d’écrire un texto à son ami, comme elle se l’était promis. Après quelques hésitations, elle renonça à lui offrir une longue explication et se contenta d’un message laconique auquel il répondit immédiatement avec sa simplicité habituelle. Soulagée, elle oublia bien vite ce petit incident pour se consacrer aux amateurs de livres qui remplirent sa boutique jusqu’au soir.

			Après que le dernier client eut quitté L’Aiguille creuse, Clémence prépara du thé avant de passer en revue la dernière page d’un épais cahier dont la couverture portait la mention To do. La veille, elle s’était quelque peu laissé forcer la main en acceptant un important lot de livres. Elle n’avait guère eu le loisir de s’en occuper sur le coup, accaparée par les nombreux clients qui s’étaient bousculés dans sa boutique. D’ordinaire, Clémence s’efforçait de faire preuve de retenue quand quelqu’un lui proposait tant de livres, bien consciente de la qualité inégale et du travail de tri qu’impliquait une telle acquisition. Néanmoins, certains ouvrages lui avaient paru valoir le coup, et le prix demandé était dérisoire. Elle repensa au vendeur, un jeune homme qui, en emménageant à Montréal, s’était rendu compte que l’exiguïté de son nouvel appartement du Plateau ne pourrait jamais contenir toute sa bibliothèque. À l’évidence, se décharger ainsi de ses vieux compagnons à L’Aiguille creuse lui avait procuré un vif soulagement, mais à la vue des deux énormes boîtes qui débordaient sur le sol, Clémence se demanda si elle avait bien fait d’acheter tous ces livres. Elle entreprit de passer le stock en revue tout en sirotant une tasse de thé au jasmin. Une bonne partie des ouvrages rangés dans le premier carton étaient consacrés à la saga du communisme latino-américain et à des techniques d’optimisation fiscale ou de stratégie boursière. Amusée par cette schizophrénie, mais guère enchantée par ces découvertes, elle envisagea de les proposer à Daniel, un bouquiniste de sa connaissance porté sur la politique et l’économie. Le lot contenait également trois volumes de L’année du tennis et une jolie encyclopédie des Jeux olympiques, en excellent état, qui trouveraient aisément preneur. Clémence eut une mauvaise surprise en trouvant au fond du carton deux petits crabes qui ne s’étaient pas gênés pour grignoter Don Quichotte. Avec dégoût, elle se débarrassa des cannibales et poursuivit son inventaire. Heureusement, les autres livres étaient intacts, et elle éprouva une intense satisfaction lorsqu’elle découvrit plusieurs romans graphiques, un genre fort prisé des acheteurs. Clémence garda de côté une édition quasiment neuve de Watchmen et décida de l’offrir à Thomas, grand amateur de superhéros. La seconde boîte contenait quelques beaux ouvrages sur la peinture et l’histoire de l’art. Malgré leur qualité évidente, Clémence craignit qu’ils ne fussent trop savants et difficiles à écouler. Elle les mit à part avec l’idée de vérifier leur cote sur Internet. Pour finir, elle déballa une vaste collection de romans, la moitié d’espionnage et l’autre à l’eau de rose. Les couvertures côte à côte composaient un patchwork insolite où les agents de la CIA, les tueurs à gages et les sous-marins nucléaires côtoyaient les héritières impétueuses et les secrétaires glamour en quête d’une passion impossible. Clémence soupçonna que deux lecteurs différents avaient enrichi cette bibliothèque au fil des ans. En tout cas, ce gros lot de livres s’avérait une excellente pioche et elle s’en félicita. Elle entreprit d’étiqueter les nouveaux venus et de les placer dans les étagères.

			Ce faisant, Clémence s’aperçut qu’un rayon entier gisait bizarrement sur le sol. Dans un lieu comme L’Aiguille creuse, où l’entassement des livres défiait souvent les lois de la physique, il n’y avait a priori pas de quoi fouetter un chat si une pile d’ouvrages venait à tomber par terre. Cependant, c’était la troisième fois de la semaine qu’un tel incident se produisait. Déjà, mercredi et vendredi matin, juste avant d’ouvrir son magasin, elle avait retrouvé une rangée presque entière éparpillée sur le plancher. Après avoir ramassé les livres et les avoir remis en place, Clémence éprouva la solidité et la stabilité du meuble qui les portait, sans rien constater d’anormal. Guère inquiète, elle haussa les épaules et balaya cette légère contrariété.

			Les heures qui suivirent furent consacrées à la comptabilité et à des formalités administratives. Une fois ces tracasseries réglées, Clémence poussa un soupir de contentement à la perspective de la soirée qui s’annonçait. Elle monta l’escalier situé à l’arrière, qui menait directement à son appartement. Le quatre et demie, juste au-dessus de la librairie, se composait de sa chambre, d’un salon avec cuisine ouverte et d’une pièce qui faisait office d’arrière-boutique, où étaient entreposés de nombreux ouvrages.

			Clémence découpa quelques tomates, des légumes frais et du jambon pour préparer une salade et alluma sa tablette. Chaque dimanche soir, elle avait rendez-vous avec une émission culturelle française à laquelle Thomas l’avait initiée, et elle soupait en compagnie des critiques qui décortiquaient l’actualité des livres, du cinéma ou du théâtre. Cette semaine, les sorties littéraires étaient passées au crible, et un bon moment fut consacré à analyser le nouveau roman d’un auteur qui avait pratiquement acquis le statut de rockstar sur la scène francophone. Le blockbuster divisait les exégètes. Clémence s’amusa d’entendre les chroniqueurs louer dans leur style habituel «une espèce de délectation qui prend son temps», tout en déplorant avec un peu de pédanterie «un côté prudhommesque» et d’avoir «calé devant ce mysticisme d’opérette». Si l’un reconnut s’être «bien diverti», un autre conclut avec férocité n’avoir «rien compris». Clémence imagina Thomas dans cette émission, lui qui parlait toujours de ses découvertes cinématographiques et littéraires avec un enthousiasme qui frisait l’entêtement. Livré en pâture à de tels critiques carnassiers, il aurait sans doute été comme un chrétien dans la fosse aux lions. Elle éteignit la tablette et redescendit à la boutique pour chercher un livre.

			Clémence aimait traîner le soir parmi les rayonnages surchargés d’ouvrages et s’installer pour lire en dégustant une tisane, simplement assise sur un coussin, par terre. En passant devant les comics, elle saisit un numéro des aventures de Daredevil. Tout lui plaisait chez ce justicier aveugle qui matait les crapules du quartier Hell’s Kitchen avec toute la brutalité qu’elles méritaient. Celui que l’on surnommait «l’homme sans peur» était loin d’avoir eu une vie facile. Après avoir souffert durant son enfance, il avait acquis des superpouvoirs qui, en dehors de son fameux sens radar, n’étaient pas vraiment surhumains. Rien à voir avec d’autres superhéros surpuissants, qui l’ennuyaient à mourir tant tout semblait trop simple pour eux. Le plus illustre de tous, doté d’une force illimitée et de tous les talents imaginables, n’emballait guère Clémence avec son slip moulant, ses bottes et sa cape rouge. Non, Daredevil était infiniment plus intéressant à ses yeux. Elle ressentait de l’empathie et même une certaine familiarité à l’égard de ce héros sombre et solitaire, moins flamboyant que d’autres, mais capable de cicatriser les pires blessures et de revenir de l’enfer. Sur la page qu’elle avait à présent sous les yeux, il se dressait, la mâchoire serrée, au milieu d’une ruelle inondée de pluie et de ténèbres. Clémence éprouva immédiatement la rage et l’abnégation qui habitaient l’homme sans peur devant ses ennemis, et elle se souvint d’avoir déjà connu des sentiments identiques. À la réflexion, il ne lui aurait pas manqué grand-chose pour ressembler à Daredevil. Clémence aurait rêvé, comme tous ces superhéros qui peuplaient l’étagère, que des déchets radioactifs ou une morsure d’araignée vinssent changer le cours de son existence et la transformer en un être exceptionnel, au destin supérieur à celui du commun des mortels.

			Elle se leva en soupirant et abandonna les comics, décidée à choisir un roman pour l’emporter dans son lit. Le mercredi précédent, elle avait mis la main sur une vieille édition illustrée de L’île au trésor; Jim Hawkins et Long John Silver lui paraissaient les meilleurs compagnons pour finir la soirée. Clémence ne l’avait encore jamais lu par elle-même, mais se rappelait que son père lui en faisait la lecture quand elle était enfant. Elle avait gardé en mémoire les images de pirates, de fortins en bois et de navires qui la faisaient rêver, petite fille, confortablement installée sur les genoux paternels. Curieusement, Clémence fut incapable de trouver l’ouvrage sur les étagères. Elle retourna un à un les rayons sans parvenir à mettre la main dessus et dut se rendre à la conclusion, irritée, que L’île au trésor avait bel et bien disparu. Elle était pourtant certaine de ne pas l’avoir déjà vendu. Un voleur avait-il pu s’en emparer? Ce genre d’incident était heureusement rare, mais cette idée la contraria encore davantage. Cependant, elle ne pouvait rien faire de plus et se rabattit sur Vingt mille lieues sous les mers, puis monta se coucher. Bien installée dans son lit, Clémence se retrouva rapidement captive à bord du Nautilus. Sous sa couette, elle parcourut les profondeurs de l’océan et partit à la découverte des trésors engloutis et des calmars géants. De longues heures de lecture plus tard et après avoir reculé plusieurs fois le moment où il faudrait refermer le livre, elle se résolut à éteindre la lumière et s’endormit.

			Clémence s’éveilla au milieu de la nuit, sans savoir exactement ce qui l’avait tirée du sommeil. Ses sens étaient en alerte, mais ne percevaient rien. Dans sa chambre, tout était noir, ni bruit ni odeur ne filtraient. Pourtant, sans pouvoir définir de quoi il s’agissait, elle sentait qu’il se passait quelque chose. Son cœur battait la chamade et elle tendit encore l’oreille, en vain. Sans être capable de nommer un seul indice qui l’amenait à cette conclusion, Clémence savait que quelque chose d’anormal était en action. Ou quelqu’un. Lentement, elle saisit son téléphone portable rangé sur sa table de nuit, alluma la lampe de poche et se leva. L’air était frais et elle frissonna. Elle retint son souffle et écouta encore, sans que le moindre son lui parvînt. C’était en bas, dans la boutique. Elle s’avança pas à pas vers l’escalier, puis éteignit sa lumière et commença à descendre les marches. Souple comme un chat, Clémence glissait sans bruit dans la noirceur de la nuit. Arrivée au rez-de-chaussée, elle se figea. Ses yeux s’étaient accommodés à l’obscurité et elle distinguait parfaitement l’intérieur de la librairie, éclairé par la faible lueur orangée des réverbères de la rue. Elle scruta l’espace et tendit encore l’oreille, sans rien percevoir d’autre que son rythme cardiaque effréné. Pourtant, il y avait bien quelque chose à quelques mètres d’elle, elle en était certaine. Elle s’efforça de se calmer et inspira lentement avant de poursuivre sa progression. De l’endroit où elle se trouvait, une grande partie de la boutique lui échappait, occultée par les étagères remplies de livres. Clémence tira profit de la disposition de ces lieux qu’elle connaissait par cœur et avança encore de deux enjambées pour se dissimuler derrière les rayonnages. Discrètement, elle regarda entre les livres pour observer la pièce.

			Enfin, elle le vit. Une immense silhouette se découpait dans la pénombre. Il était impossible de discerner autre chose que ses contours, mais ce qui se tenait tout près d’elle était un être dégingandé, apparemment vêtu d’une cape ou d’un manteau. Sa grandeur était accentuée par un imposant chapeau à la calotte allongée. L’étrange individu tournait le dos à Clémence et paraissait s’affairer parmi les livres, sans qu’elle pût déterminer ce qu’il faisait exactement. Ses bras squelettiques et ses doigts effilés se déplaçaient avec agilité et même avec une certaine grâce, passant d’un rayon à l’autre dans un silence total. Aussi fascinée que terrifiée, Clémence ne pouvait détacher les yeux de l’apparition qui se mouvait dans l’ombre, pareille à un gigantesque insecte. Elle évalua les options qui se présentaient. La protection que lui offrait l’étagère n’était que très relative, et cinq mètres à peine la séparaient de l’effrayante créature. Il était hors de question d’allumer son portable pour envoyer un message et encore moins d’appeler quiconque au risque d’être repérée. Elle songea un instant à actionner l’interrupteur derrière elle pour faire de la lumière et se précipiter sur l’individu, mais l’issue lui parut trop hasardeuse en dépit de l’effet de surprise dont elle aurait bénéficié. Clémence regarda autour d’elle, mais ne trouva rien qui aurait pu lui servir d’arme et renonça aussi à s’approcher furtivement pour donner l’assaut. Elle décida donc de faire demi-tour pour regagner l’étage, où elle pourrait se barricader et appeler la police. La longue silhouette n’avait pas détecté sa présence, et Clémence se mit à reculer prudemment, sans la quitter des yeux.

			Alors qu’elle était presque parvenue au bas de l’escalier, son pied heurta légèrement un carton de livres et produisit un bruit sourd. Elle se maudit et s’apprêta à gravir quatre à quatre les marches, mais se ravisa aussitôt. Après tout, elle était ici chez elle et nul quidam ne la ferait fuir. S’emparant d’un balai, elle alluma les lumières et s’avança, prête à en découdre. Mais lorsqu’elle surgit derrière l’étagère, la pièce était vide.

			Elle soupçonnait que l’intrus s’était dissimulé quelque part et inspecta minutieusement chaque recoin de la boutique, brandissant son balai comme une hallebarde et prête à en assener un coup sans sommation. Mais après avoir fouillé L’Aiguille creuse plusieurs fois de fond en comble, Clémence dut se rendre à l’évidence: le mystérieux individu s’était volatilisé. Elle vérifia la porte d’entrée, qui était bel et bien verrouillée. Il n’y avait pourtant aucune autre issue par laquelle il aurait pu disparaître. Tout cela était incompréhensible. Clémence examina avec attention le rayonnage devant lequel le singulier personnage s’était affairé. Sans qu’elle en fût absolument sûre, certains ouvrages semblaient avoir été bougés, mais à première vue aucun ne manquait. Elle réfléchit un moment sur la conduite à adopter. Elle aurait pu appeler la police, mais à quoi bon? Dans le meilleur des cas, deux agents seraient venus et, après avoir poliment écouté son récit, non sans échanger des regards entendus, ils auraient inspecté les lieux pour conclure à l’absence de traces d’effraction. Avec un brin de condescendance, ils se seraient vraisemblablement enquis de sa consommation d’alcool et de stupéfiants et l’auraient mise en garde contre le surmenage, avant de lui suggérer de consulter un psychologue. Pour finir, ils lui auraient souhaité un «bonne nuit, madame» tout en lui recommandant de «ne pas hésiter à les rappeler», et ils auraient regagné le poste, réjouis d’avoir une histoire si drôle à raconter. Vers qui d’autre aurait-elle pu se tourner? Clémence pensa à téléphoner à Thomas et aurait été certainement soulagée de lui parler. Sans doute son ami se serait-il précipité pour s’assurer qu’aucun péril ne la menaçait, mais elle craignit de se sentir ridicule. Comment Thomas aurait-il pu croire à son histoire?

			Clémence ne renonça pas facilement à débusquer l’intrus et le chercha encore un moment dans la boutique. Épuisée, elle se résolut finalement à retourner se coucher. Par précaution, elle verrouilla la porte en haut de l’escalier et déplaça l’armoire de sa chambre de façon à en bloquer l’entrée. Clémence repassa plusieurs fois dans sa tête le fil des événements de la nuit et fut incapable de trouver seulement l’ébauche d’une explication rationnelle. En revanche, elle était fière d’avoir réagi avec pareil sang-froid et de ne pas avoir reculé devant le danger. «Daredevil ne se serait pas comporté différemment», pensa-t-elle. Rassérénée, Clémence s’endormit.

		


		
			Chapitre 5

			Lundi

			Lorsque Paul Tremblay se leva, il n’avait pas son allant habituel. Il aurait nettement préféré que la fenêtre de sa chambre d’hôtel lui offrît le spectacle des vagues du Saint-Laurent s’échouant sur une plage gaspésienne, plutôt que la grisaille des toits montréalais qui luisaient sous la pluie. Derrière la vitre, un pigeon dodelinait de la tête comme pour se moquer de lui.

			Après leur passage à l’hôpital Sainte-Catherine, Paul et Lenormand avaient discuté un long moment et tenté en vain de dissiper les brumes qui entouraient ces enfants mystérieusement endormis. Évidemment, ils s’étaient questionnés sur cet étrange personnage qui apparaissait dans les dessins, et leurs interprétations divergeaient. Lenormand, avec le rationalisme têtu qui le caractérisait, s’était montré réticent à envisager qu’un pareil protagoniste, s’il existait, eût joué un rôle dans cette affaire. Indéniablement, il était difficile d’imaginer qu’un individu à l’allure si peu conventionnelle eût pu accomplir un quelconque acte malveillant, comme un empoisonnement, sans être repéré par l’entourage des victimes. Paul avait avancé l’idée que les enfants avaient pu l’apercevoir à l’hôpital, à quoi Lenormand avait rétorqué, non sans justesse, que la véracité d’une telle hypothèse aurait disculpé l’inconnu et rendu futile la mise en œuvre d’investigations policières. De l’avis de l’inspecteur-chef, le Dr Lemieux, lui-même grand et dégingandé, avait tout simplement pu impressionner les jeunes convalescents et leur inspirer cette représentation biscornue. Et puis, franchement, il avait, selon ses propres mots, «mieux à faire que de perdre son temps avec des pistes abracadabrantes». Il fallait plutôt du solide, et on n’en avait toujours pas.

			Dépourvu d’arguments logiques à opposer à Lenormand, Paul ne s’était pas obstiné, d’autant que le vieux limier était de mauvais poil comme chaque fois qu’il se trouvait sans un os à ronger dans une enquête. Néanmoins, Paul ne pouvait se défaire de l’intuition que les choses n’étaient pas aussi simples et qu’on n’en avait peut-être pas fini avec le mystérieux homme au chapeau. Il avait vite senti que Lenormand patinait et comptait sur lui, et avait accepté à regret de repousser de quelques jours ses vacances en Gaspésie. Guère porté sur les chaînes d’hôtels à l’ambiance aseptisée, il avait jeté son dévolu sur l’Auberge Brind’Amour, un petit établissement familial du Plateau qui arborait fièrement ses trois étoiles sur la devanture.

			Paul descendit dans la salle à manger où il reçut un accueil convivial de la patronne, une grande femme dans la soixantaine dont les boucles blondes rebondissaient sur les épaules.

			— Bonjour, monsieur Tremblay, tout va bien? J’espère que vous avez bien dormi, s’enquit-elle sur un ton cordial qui redonna instantanément à Paul sa bonne humeur.

			— Très bien, merci. Tout est très sympathique chez vous, répondit-il avec enjouement.

			— Ça nous fait toujours plaisir d’accueillir des clients comme vous, monsieur Tremblay. Que désirez-vous boire?

			— Café, s’il vous plaît. Noir comme chez le loup, sans rien dedans, précisa-t-il avec un sourire gourmand.

			Dans la salle à manger, un téléviseur diffusait une chaîne d’informations qui consacrait son actualité à l’étrange épidémie touchant les enfants. Le nombre de victimes augmentait de plus en plus vite et s’élevait désormais à quarante-deux, sans la moindre ébauche d’explication malgré les importants moyens déployés. Ces nouvelles inquiétantes ne suffirent pas à saper l’entrain de Paul, bien résolu à se lancer à l’abordage de ce mystère. Deux croissants et autant de tasses de café plus tard, il sortit de l’auberge et gratifia au passage la patronne d’un salut amical de la main.

			La pluie avait cessé et quelques rayons de soleil transperçaient la couche blanche des nuages. Paul ne savait pas vraiment par où commencer et décida que le Vieux-Port constituerait un endroit propice à la réflexion. S’il eut plaisir à renouer avec l’atmosphère des grandes coques en acier qui dormaient sagement à quai, aucun déclic ne se produisit. La journée avançant, il déjeuna à la terrasse d’une pizzeria, puis se promena dans les rues pittoresques du Vieux-Montréal.

			Paul ne fit aucune découverte ni rencontre notables, à l’exception de quelques spécimens de ces petits crabes noirs que l’on croisait décidément partout. Il faillit d’ailleurs se faire pincer en tentant d’en attraper un et conclut que ces crustacés étaient peut-être plus féroces qu’ils n’en avaient l’air. La carapace disparut sous une poubelle emplie à ras bord de déchets, et Paul songea que la présence insolite de ces animaux ne disait sans doute rien de bon sur la ville. La veille au soir, il avait parcouru un long article consacré à ces crabes, et les nombreuses théories émises à leur sujet l’avaient rendu perplexe. Des hypothèses les plus farfelues jusqu’aux plus sérieuses, aucune n’avait vraiment emporté l’adhésion du petit monde scientifique qui s’interrogeait sur leur origine, et le débat restait ouvert. Il était en revanche bien établi que ces nouveaux compagnons des Montréalais n’étaient les vecteurs d’aucune maladie et ne présentaient aucun danger pour l’homme, ce qui de l’avis général était évidemment le plus important. Paul haussa les épaules et se dit qu’il laissait à d’autres le soin de percer les mystères qui entouraient ces intrus.

			Lorsque l’après-midi toucha à sa fin, le bilan était simple: Paul n’avait pas progressé d’un seul pouce. Il oscillait entre la frustration et le soulagement. À ce rythme-là, il renouerait bientôt avec son plan initial et prendrait la direction de la péninsule gaspésienne. Qui pourrait lui reprocher de ne pas avoir élucidé cette affaire qui échappait aux meilleurs savants et policiers? Personne, sauf lui-même. Il gardait l’impression irritante qu’il frôlait quelque chose du bout des doigts et ne pouvait se résoudre à s’en éloigner. Oui, il continuait à se sentir turlupiné et pressentait qu’il ne manquait pas grand-chose pour que tout s’éclairât subitement.

			Quant à Lenormand, Paul trouvait de plus en plus qu’il était dans les patates et, pour une fois, il n’aurait pas misé un sou sur l’inspecteur-chef. Par sa façon d’appréhender cette enquête hors norme, le vieux policier montrait les limites de sa méthode. Tant que la partie se déroulait selon ses règles, Lenormand était un prédateur sans égal, mais à la seconde où il se retrouvait en terrain inconnu, il paniquait comme un poisson hors de l’eau. S’il brillait aux échecs, ce n’était pas par des coups de génie ni par des bijoux tactiques de son invention. Ses triomphes étaient plutôt les fruits d’années consacrées à éplucher des traités arides, à décortiquer les leçons des grands maîtres et à enregistrer des séquences parfaitement huilées. Ainsi, il connaissait sur le bout des doigts des dizaines d’ouvertures différentes, du gambit de la Volga à la variante du pion empoisonné, en passant par la défense Alekhine et la scandinave, et il pouvait réciter du premier au dernier coup des duels historiques. En réalité, l’inspecteur-chef était un infatigable besogneux et s’il s’était agi de Scrabble, il se serait probablement employé à apprendre le dictionnaire par cœur, de A à Z. Et, en général, cela payait. Peu inventif et prudent, abusant de schémas bien rodés et de manœuvres soigneusement répétées, l’inspecteur-chef jouait solide et sans fantaisie. Son style était identique sur le terrain de jeu d’une enquête policière. Il déployait ses hommes à la manière de ses pions et les faisait évoluer avec une rigueur implacable. Sa méthode fonctionnait telle une machine qui engrangeait des données en quantité phénoménale et les moulinait jusqu’à digestion complète. Mais aujourd’hui, l’inspecteur-chef était en échec et pas loin d’être mat.

			Pour Paul, cette issue inhabituelle n’était pas tant révélatrice des rares failles de Lenormand que de la nature de l’énigme qui les défiait. La difficulté de cette affaire, pensait-il, était moins un problème de complexité que de singularité, et la solution ne pourrait venir d’un superordinateur comme Lenormand. Seul un esprit idiosyncratique parviendrait à l’aborder correctement. Tout échappait encore à Paul, mais il se rangeait de plus en plus à l’avis du drôle de personnage qu’il avait rencontré dans le train. Il ne doutait guère que les hommes de Lenormand avaient agi avec professionnalisme et il n’était pas question pour lui de répéter tout le travail de la police. La meilleure chose à faire consistait à creuser l’angle mort qu’ils avaient manqué. Le refus borné de l’inspecteur-chef d’étudier la piste des dessins et de l’individu bizarre qui y figurait constituait à cet égard la direction la plus prometteuse, et Paul avait l’intuition que c’était celle à suivre. Il décida donc de retourner à l’hôpital Sainte-Catherine.

			Paul se sentait mieux que la veille, mais il ne parvenait pas à se défaire complètement des sentiments de torpeur et d’étrangeté qui l’étreignaient depuis sa descente du train. Tandis qu’il pénétrait dans l’enceinte du bâtiment, il secoua la tête pour se débarrasser de ces sensations, en vain. Paul retrouva facilement son chemin jusqu’au service de neurologie pédiatrique et frappa à la porte du Dr Lemieux. Celui-ci parut étonné de le voir et n’avait pas meilleure mine que lors de leur première rencontre.

			— Bonsoir, monsieur Tremblay, dit-il d’une voix lasse. Je ne m’attendais pas à votre visite, mais soyez le bienvenu. Un café?

			Paul, qui pouvait en boire jour et nuit, accepta volontiers.

			— Avec plaisir, merci. Alors, quelles sont les nouvelles?

			— Du bon et du moins bon. Deux enfants ont montré des signes d’éveil ce matin. Ceux qui allaient déjà un peu mieux continuent doucement à s’améliorer. Mais chez les autres, rien de neuf. Et nous avons dû hospitaliser trois nouveaux enfants cet après-midi, exposa-t-il avec un air sombre.

			Paul n’y alla pas par quatre chemins et embraya sur le personnage au long manteau que tous les enfants réveillés avaient représenté. Il demanda à Lemieux son avis là-dessus et celui-ci répondit sans la moindre hésitation.

			— Eh bien, d’abord, les enfants ont continué à le dessiner aujourd’hui. Il faut reconnaître que c’est vraiment bizarre, mais je n’ai aucune explication à vous fournir. Si seulement ils parlaient, on en apprendrait peut-être davantage… Comme vous, je serais tenté d’y voir plus qu’une simple coïncidence, mais pour le moment je ne sais pas quoi vous dire de plus.

			— Ce que je vais vous demander va peut-être vous paraître étrange, mais croyez-vous que les enfants aient pu le rencontrer à l’hôpital?

			Paul nota que son hypothèse avait provoqué un trouble chez son interlocuteur, comme si celui-ci craignait que la question dissimulât un reproche.

			— J’ai peur de ne pas bien vous suivre, monsieur Tremblay, rétorqua-t-il, sur la défensive. Êtes-vous en train de suggérer qu’un individu accoutré de la sorte pourrait se balader dans mon service, au nez et à la barbe de tous les soignants? N’est-ce pas un peu grotesque?

			Paul sentit qu’il s’avançait sur un terrain glissant, mais poursuivit sans se démonter.

			— En un sens, oui, c’est bien ce que je veux dire. Ou en tout cas, quelqu’un qui aurait pu… je ne sais pas, traumatiser les enfants ou quelque chose comme cela. Ce qui est troublant, c’est que personne dans leur entourage n’a reconnu cet individu dont l’aspect est pourtant loin d’être ordinaire. Alors, si les enfants ne l’ont pas vu avant de venir à l’hôpital, on est forcé d’imaginer que c’est arrivé dans votre service… Votre équipe n’a vraiment rien observé d’anormal?

			Lemieux marqua une pause, les mains jointes devant son visage, avant de répondre avec une assurance retrouvée.

			— Honnêtement, monsieur Tremblay, votre raisonnement tient debout, mais je peux vous certifier qu’on ne croise pas ce genre de personnage dans un hôpital comme le nôtre, ni dans aucun autre, d’ailleurs. Vous comprendrez aussi que mon rôle n’est pas de jouer les détectives, y compris dans ce service dont on m’a confié la responsabilité. Je n’ai donc pas interrogé les membres de notre équipe, mais personne ne m’a rien rapporté. Si vous le souhaitez, nous pourrions toujours aller poser la question à l’infirmier-chef du soir, il doit être arrivé, proposa-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre.

			Paul se rendit à la suite du médecin dans l’unité hospitalière où se trouvait en effet l’infirmier-chef, en pleine discussion avec les infirmières. C’était l’heure où, peu après le départ de l’équipe de jour, on faisait le point sur la situation des malades et sur les soins à donner pendant la nuit.

			— Voilà justement monsieur Gagnon, s’exclama Lemieux en s’avançant vers celui-ci. Robert, permettez-moi de vous présenter monsieur Tremblay, un enquêteur qui travaille avec l’inspecteur-chef Lenormand. Il aimerait vous poser une petite question. Auriez-vous une minute?

			Nullement ébranlé d’être ainsi interrogé, Gagnon consentit d’un hochement de tête et les invita à le suivre dans son bureau.

			— Robert, comme vous le savez, tout le monde cherche à comprendre ce qui arrive à ces enfants…, y compris la police et monsieur Tremblay. Et ces messieurs ne veulent négliger aucune piste. Avez-vous eu vent de quoi que ce soit d’anormal dans le service, dernièrement?

			Gagnon cogita quelques instants en tenant son menton entre le pouce et l’index avant de répondre.

			— Eh bien, maintenant que vous le demandez, peut-être que oui, il y a eu un léger incident. Cela ne m’a pas paru significatif sur le moment, mais après tout, on ne sait jamais…

			Paul se redressa et l’encouragea à continuer d’un air interrogateur.

			— Dans la nuit de vendredi à samedi, une infirmière de nuit, Marie-Ève, a dit à ses collègues avoir aperçu une silhouette qui sortait d’une chambre. Cela a déclenché un certain émoi, mais le service de sécurité est venu faire une ronde et n’a rien trouvé d’anormal. Si vous voulez interroger Marie-Ève, elle travaille justement ce soir.

			Paul rencontra ensuite l’infirmière, sans apprendre rien de plus. Marie-Ève paraissait aussi compétente qu’équilibrée et avait à l’évidence les pieds bien sur terre. Pour autant que Paul pût en juger, elle ne semblait pas du genre à avoir des hallucinations ni à inventer des histoires. Elle avait cru distinguer une grande silhouette noire en train de sortir silencieusement d’une chambre. Effrayée, Marie-Ève avait aussitôt appelé à l’aide, mais reconnaissait aujourd’hui avoir pu se tromper, car il faisait sombre et elle se trouvait à l’autre extrémité du couloir.

			— J’ai peur que nous n’apprenions rien de plus ce soir, dit Lemieux. Et maintenant, si vous me le permettez, monsieur Tremblay, je vais rentrer chez nous. Pour tout vous avouer, j’ai un sérieux besoin de me reposer.

			— Bien sûr, docteur. Merci de votre temps et de votre patience. J’aimerais vous demander encore une chose. Vous comprenez que, dans la situation où nous nous trouvons, la moindre piste, si incertaine soit-elle, doit être exploitée. Me permettriez-vous de passer la nuit dans votre service? interrogea Paul.

			Le neurologue, quoique visiblement étonné par cette requête, accepta sans rechigner.

			— Si vous voulez, monsieur Tremblay. Installez-vous dans la bibliothèque, en face de mon bureau. Il y a un fauteuil assez confortable où vous pourrez vous reposer si vous le désirez.

			Avant de regagner son domicile, Lemieux présenta Paul à l’équipe de garde.

			— Bonsoir, tout le monde! Monsieur Tremblay va passer la nuit ici. Ne vous inquiétez pas, c’est une procédure de routine dans le cadre de son enquête.

			Paul adressa un sourire charmeur aux infirmières et aides-soignantes en face de lui, qui l’accueillirent avec chaleur et enthousiasme. La présence d’un détective promettait d’apporter un peu de piment à leur quart de travail et ce fut d’ailleurs le cas. Lemieux se retira, non sans avoir donné à Paul son numéro de téléphone. Ce dernier promit de l’appeler en cas d’imprévu.

			Paul prit rapidement ses aises et goûta fort l’ambiance qui régnait le soir dans le service de neurologie pédiatrique. Il faut dire que l’unité était remplie par la petite épidémie et que les enfants endormis requéraient assez peu de soins. Leur état était parfaitement stable et, comme personne ne savait quel remède était susceptible de leur profiter, on ne leur en administrait aucun. Les tâches du personnel de nuit consistaient essentiellement à s’assurer que leur condition ne montrait pas de changement, ce qui était plutôt reposant pour ces professionnels habitués à s’occuper de patients atteints de lourdes pathologies. Le médecin de garde, joignable par téléphone, n’était pas sur place la nuit. Outre l’infirmier-chef Gagnon, l’équipe était en majorité féminine, composée de trois infirmières, d’un infirmier et de trois préposées aux bénéficiaires.

			Josette, la doyenne, était sur le point de prendre sa retraite et avait préparé des acras de morue et du poulet boucané afin de célébrer avec ses collègues son retour prochain dans ses Antilles natales. À un moment donné, tout le monde se retrouva dans la salle de pause pour une petite fête à laquelle Paul fut évidemment convié. Robert Gagnon avait surpris l’équipe en apportant les ingrédients d’un ti-punch, qui ne gâcha pas l’ambiance, bien au contraire. Josette prononça un discours simple mais touchant, au cours duquel elle revint sur sa carrière passée à soigner avec dévouement des enfants malades. Elle témoigna sa gratitude et son affection aux collègues qui l’avaient accompagnée dans cette longue et passionnante aventure. Quelques larmes furent versées et Josette reçut une salve d’applaudissements bien méritée. Tous l’embrassèrent chaleureusement, y compris Paul qui ne se fit pas prier. Les infirmières se montrèrent décidées à veiller sur leur hôte et ce dernier se laissa même un peu trop resservir en ti-punch, au point qu’il commença à éprouver une légère ivresse. Un brin guilleret et le verre à la main, il répondait du tac au tac aux questions naïves que suscitait sa présence. Sous le charme de la petite assemblée, Paul eut plaisir à discuter un bon moment de tout et de rien et vécut plutôt bien son nouveau statut de personnage fantasmatique. Lorsqu’on mit de la musique, il ne résista pas longtemps à l’invitation de Josette à danser un twist au milieu des encouragements et des bravos. Paul s’amusait comme un fou et il était loin d’être le seul. Radieux et en nage, il se fit entraîner dans une chorégraphie endiablée.

			— Monsieur Tremblay, vous allez revenir passer des nuits avec nous! fit mine d’implorer une infirmière nommée Isabella.

			— Vous exagérez un peu! répondit-il, hilare, tout en replaçant sa mèche. Je n’avais pas dansé comme ça depuis des siècles!

			Les meilleures choses ayant une fin, toute l’équipe retourna bientôt au travail et Paul se retrouva seul. Grisé par l’atmosphère débridée de la soirée et sans doute aussi un peu par le rhum, il décida d’aller prendre un bol d’air à l’extérieur. Il descendit par un escalier étroit, poussa une porte sur le côté du bâtiment et se retrouva dehors.

			Minuit approchait et une fine pluie tombait sur l’hôpital Sainte-Catherine. Les allées étaient désertes et tout semblait plongé dans le sommeil. Paul déambula jusqu’à une cour carrée où il s’assit sur un banc. Un gros chat roux ne tarda pas à venir s’accroupir en face de lui. Pas le moins du monde troublé par la bruine, le félin fixa Paul en faisant lentement onduler sa queue, avec l’air de vouloir lui faire deviner quelque chose. Le détective se demanda si l’animal avait pu être témoin d’un événement d’intérêt, mais l’heure n’était pas aux confidences pour le matou. Paul reprit sa marche le long de l’hôpital recouvert par l’obscurité et le silence et consulta sa montre dont les aiguilles phosphorescentes s’étaient jointes pour marquer minuit. Cette promenade nocturne l’avait ragaillardi et, maintenant qu’il avait recouvré tous ses esprits, il décida de regagner le service de neurologie. Il refit le chemin en sens inverse, entra par la porte latérale et grimpa tranquillement l’escalier.

			À l’instant même où il posa le pied sur le dernier palier, un cri strident retentit. Il provenait de l’unité de soins. Paul se précipita dans cette direction et eut le temps d’apercevoir une grande silhouette noire qui s’échappait au bout du couloir où se trouvaient les chambres des patients.

			— C’est encore lui! Au secours! hurlait Marie-Ève en portant les mains à son visage.

			Plusieurs infirmières se tenaient debout dans le corridor, tétanisées par la terrifiante apparition qui venait de surgir à seulement quelques mètres d’elles. Robert Gagnon, qui sortait de son bureau, regardait la scène avec des yeux ébahis et semblait lui aussi paralysé.

			En un éclair, Paul comprit qu’il y avait là une occasion propice à mettre en évidence ce qui sépare l’homme d’action du vulgum pecus, et il était inutile de préciser dans quelle catégorie il se rangeait. S’il était généralement d’un tempérament paisible et même quelque peu nonchalant, Paul n’en était pas moins capable de réagir au quart de tour quand les circonstances l’exigeaient. Sans hésiter, il se lança en trombe à la poursuite de l’individu. Il n’avait pas perdu une seconde et ne comptait qu’une dizaine de mètres de retard. Paul se rua au bout du couloir, dégringola les marches quatre à quatre et eut le temps d’apercevoir l’intrus qui filait par la porte, au bas de l’escalier. Il n’était pas question de le laisser s’échapper et Paul s’élança à sa suite dans la nuit. Tandis que la pluie s’acharnait à tomber, la lune venait de se soustraire à l’écran des nuages pour éclairer les allées derrière l’hôpital de sa lueur pâle. Loin d’être exclusivement un intellectuel, Paul était aussi un athlète capable de solides performances en course à pied. Lancé comme une flèche, il se rapprochait petit à petit de sa cible, qui semblait pourtant glisser à toute vitesse sans toucher le sol, tel un spectre.

			Paul était désormais certain qu’il s’agissait du personnage des dessins. Son allure était impressionnante et conforme aux représentations que les enfants en avaient faites: de grande taille, longiligne, il était recouvert d’un manteau étroit qui descendait jusqu’à ses bottes, sans pour autant ralentir sa fuite. Son immense chapeau semblait bien vissé sur sa tête et ne vacillait pas malgré sa folle échappée. L’alarme avait été donnée et deux agents de sécurité firent irruption pour participer à la chasse à l’homme.

			— Arrêtez-vous! cria l’un d’entre eux, sans effet.

			Paul ne mollissait pas et comblait son retard, une foulée après l’autre. Un troisième garde surgit d’une allée perpendiculaire et fut près de couper la route au fuyard. Sa lampe torche éclaira furtivement le manteau noir du mystérieux personnage. Celui-ci, sans doute déconcerté par l’apparition de ce nouveau poursuivant, obliqua vers la droite. Paul anticipa sa manœuvre et gagna quelques précieuses enjambées en prenant la diagonale. L’homme n’était plus qu’à une poignée de mètres devant lui. L’allée qu’il avait empruntée donnait sur un bâtiment en pierre et bifurquait vers la gauche. À l’autre bout du chemin, face au fugitif, un faisceau lumineux annonçait un quatrième agent de sécurité qui accourait sur les lieux.

			L’inconnu était pris en tenailles, et le garde qui talonnait Paul lança un cri de victoire.

			— Cette fois, on le tient! s’exclama-t-il, un air de triomphe sur le visage.

			Quelques instants plus tard, l’homme au chapeau se retrouva acculé contre le mur de pierres tandis que Paul et les quatre agents formaient un demi-cercle autour de lui. Des sirènes déchiraient le silence de la nuit et annonçaient l’arrivée imminente de la police. Le mystérieux personnage semblait fait comme un rat. Campé dans la pénombre, il ne laissait rien transparaître, alors que, pas à pas, Paul s’approchait lentement de lui.

			— C’est terminé, monsieur! Restez calme, nous voulons seulement vous poser quelques questions, dit Paul avec un mélange de prudence et d’assurance.

			Le visage de l’homme demeurait invisible et l’on ne discernait que deux yeux jaunes au milieu d’une bande noire, entre son chapeau et le col de son manteau, qui remontait très haut. Soudain, l’homme leva les bras et poussa un long ricanement sinistre. Vif comme l’éclair, il se tourna vers la paroi et se mit à l’escalader avec la vitesse et l’aisance d’une gigantesque araignée. Paul bondit et agrippa le fantastique personnage, mais celui-ci était trop rapide et parvint à se libérer de l’étreinte. Debout sur le toit, il sembla défier Paul et émit un nouveau rire lugubre avant de disparaître de l’autre côté.

			— Crime! C’est le diable ou quoi? s’écria un des agents de sécurité, effaré.

			Au moment où il s’était accroché au manteau du fuyard, Paul avait perçu la chute d’un objet sur lui. Sans prendre le temps de le ramasser, il essaya en vain d’escalader les pierres rendues glissantes par la pluie. Il refusa d’abandonner et se remit à courir pour faire le tour de la bâtisse dans l’espoir de retrouver le fugitif dans la ruelle, de l’autre côté. Lorsqu’il y parvint, il était évidemment trop tard: le mystérieux individu s’était évaporé. Frustré, Paul retourna vers l’hôpital où l’attendaient un attroupement de policiers et d’agents de sécurité et une petite foule de curieux dans leurs uniformes de soignants. Une voix bourrue et familière s’éleva dans l’obscurité.

			— Bon sang! Paul, est-ce que tout va bien? Mais que s’est-il donc passé? demanda Lenormand.

			Paul narra les événements de la nuit à l’inspecteur-chef pendant que celui-ci tirait avec avidité sur sa pipe, les sourcils froncés. Lorsque Paul eut terminé son récit, Lenormand rassembla ses hommes autour de lui. Vêtu de son éternel pardessus vert olive qui brillait sous la pluie, il semblait revigoré par l’action et distribuait les ordres à la manière d’un vieux cap-hornier en train de houspiller son équipage dans la tempête.

			— Pas question de laisser ce gredin s’échapper une nouvelle fois s’il réapparaît ici. Inspecteur Kendall! aboya-t-il.

			— Oui, chef? balbutia un jeune policier moustachu en s’avançant.

			— À partir de cette seconde, je veux deux hommes jour et nuit dans le service de neurologie et deux autres qui patrouillent à l’extérieur. Si ce maudit scélérat refait surface, il vaudrait mieux pour votre matricule qu’il ne ressorte pas de l’hôpital sans les menottes aux poignets. C’est bien compris? ordonna-t-il sur un ton qui ne laissait guère place à la discussion.

			— Oui, chef! acquiesça Kendall, le petit doigt sur la couture de son pantalon.

			Pour la forme, une fouille minutieuse des environs fut effectuée, mais ne révéla aucun indice probant. Paul en profita pour ramasser discrètement l’objet que le mystérieux homme en noir avait perdu dans sa fuite et attendit d’être seul pour l’examiner. Il s’agissait d’un livre, plus précisément d’une édition illustrée de L’île au trésor. Même s’il était en bon état, l’ouvrage n’était visiblement pas neuf, et Paul le feuilleta à la recherche d’annotations ou de marques laissées par son propriétaire. Il fit défiler les pages et parcourut les images de pirates, de navires et de plages sans rien noter d’intéressant. Cependant, un élément en quatrième de couverture retint son attention. En bas à gauche était collée une petite étiquette en forme de cœur, de couleur jaune vif, au centre de laquelle un prix était indiqué: douze dollars cinquante. Contre toute raison, il décida de garder cette trouvaille pour lui et glissa le volume sous sa veste. Paul salua l’inspecteur-chef et convint avec lui que, maintenant que la police veillait sur les lieux, il pouvait aller se coucher.

			Au moment où il quittait l’hôpital, il tomba nez à nez avec Lemieux. Avec ses vêtements froissés et un pan de chemise hors de son pantalon, le neurologue donnait l’air de s’être rhabillé à la hâte.

			— Ah! Monsieur Tremblay, quelle histoire! Monsieur Gagnon m’a prévenu de ce qui est arrivé. Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans votre intervention, s’exclama le médecin qui semblait accomplir un effort surhumain pour contrôler ses nerfs.

			— Malheureusement, ce bandit nous a échappé, répondit Paul, dépité.

			— En tout cas, voilà qui donne du grain à moudre à votre théorie. C’est à croire qu’il n’en était pas à sa première visite et que c’est bien dans le service que les enfants l’ont vu. Reste à découvrir sa responsabilité dans toute cette affaire. Enfin, grâce à Dieu, ou plutôt grâce à vous, il n’est sûrement pas près de revenir ici, conclut Lemieux, soulagé.

			Paul acheva de rassurer le neurologue débraillé en lui expliquant les dispositions prises par Lenormand, avant de prendre congé. Devant l’hôpital, il héla un taxi qui le ramena à son auberge du Plateau. Tout au long du trajet, il songea que le mystérieux personnage n’avait sans doute pas dit son dernier mot.

			Un peu plus tard, dans le calme de sa chambre, Paul regarda encore une fois le livre, trophée conquis au bout de cette folle poursuite dans la nuit. Un sourire aux lèvres, il garda longuement les yeux fixés sur la couverture encore humide de pluie de L’île au trésor. Le petit cœur jaune apposé sur l’ouvrage lui donnait un nouvel espoir de pénétrer le mystère.

		


		
			Chapitre 6

			Mardi

			Après un lundi beaucoup plus calme que la nuit qui l’avait précédé, mardi allait être pour Clémence une journée riche en imprévus. La découverte et la rencontre qu’elle s’apprêtait à faire allaient constituer de nouvelles étapes clés dans la succession d’événements extraordinaires qui commençaient tout juste à s’abattre sur son existence. Si Clémence avait pu soupçonner les surprises qui fondaient sur elle telle une pluie de météorites, elle n’aurait sans doute pas dormi comme une bûche ce matin-là. Lorsqu’elle émergea du sommeil, les gros chiffres rouges de l’affichage numérique de son réveil indiquaient déjà huit heures treize. Elle se précipita hors de son lit en pestant, se jeta sous la douche, puis s’habilla en toute hâte avant d’ouvrir la boutique, un grand café au lait à la main.

			Évidemment, Clémence n’avait pas oublié l’apparition effrayante de cet homme affublé d’un long manteau et d’un chapeau, qui semblait tout droit sorti d’un film de Tim Burton. Le spectre de sa silhouette horrifique continuait de la hanter, et Clémence lui avait attribué le surnom de «Mister Jack», avec la volonté de le rendre un peu moins angoissant dans ses pensées. La veille, elle avait encore fouillé la boutique de fond en comble, à la recherche de traces de son passage. Sans en trouver à proprement parler, elle avait constaté qu’un autre livre manquait à l’appel. Après L’île au trésor, Les trois mousquetaires avait disparu. Clémence était absolument certaine de l’avoir rangé le dimanche soir, après s’être rendu compte que l’ouvrage était à la mauvaise place. Cette seconde disparition ne pouvait donc pas être l’œuvre d’un client indélicat, mais seulement celle de Mister Jack.

			Clémence s’était finalement résolue à appeler Thomas, mais avait tronqué la majeure partie de l’histoire, de crainte que le portrait-robot cauchemardesque qu’elle aurait dressé n’eût semblé trop invraisemblable à son ami pour qu’il continuât à la considérer comme saine d’esprit. Elle avait escamoté l’apparition de son récit et s’était contentée d’expliquer qu’elle avait entendu du bruit et eu l’impression nette que quelqu’un s’était introduit dans la boutique, sans constater cependant de signes d’effraction. Un peu vexée que Thomas ne la prît pas davantage au sérieux, Clémence avait insisté en ajoutant qu’elle avait cru apercevoir une ombre. Cette petite rallonge avait eu l’effet escompté et même au-delà, et Thomas lui avait fait promettre de contacter le service de police après lui avoir indiqué que le principal site de vente par Internet mettait à disposition du grand public des trousses de passe-partout et des outils à même de satisfaire les ambitions de n’importe quel apprenti cambrioleur.

			Clémence se questionnait sur la conduite à adopter. Elle décida qu’appeler la police serait probablement une perte de temps et ne déboucherait que sur des formalités et des tracas inutiles. Mais comment être certaine que Mister Jack ne tenterait pas de revenir? Après sa conversation avec Thomas, Clémence avait inspecté les serrures de L’Aiguille creuse et les avait jugées intactes et robustes. Peut-être serait-il tout de même sage de les faire changer, elle devrait y penser. Et que cherchait-il? Il paraissait difficile d’imaginer que Mister Jack se fût introduit la nuit dans sa boutique dans le seul but de dérober des romans qui ne valaient guère plus que quelques dollars et étaient en vente dans n’importe quelle librairie. Au moins, Mister Jack n’avait manifesté aucune intention de s’en prendre à elle. Peut-être s’agissait-il d’un malade mental. Cette hypothèse avait le mérite d’expliquer cet invraisemblable accoutrement. Elle frissonna en repensant à l’épouvantable silhouette.

			Ces questions la pourchassèrent tout au long de la journée. Clémence en était au même point dans ses réflexions en fin d’après-midi, lorsqu’elle fit une trouvaille qui lui causa l’effet d’un tremblement de terre d’une magnitude extrême sur l’échelle de Richter. Alors qu’elle rangeait au rayon jeunesse un exemplaire de Croc-Blanc après l’avoir sauvé de la voracité d’un nouveau crabe infiltré dans sa boutique, la couverture d’un autre ouvrage lui sauta aux yeux. Un personnage à l’allure efflanquée était représenté de trois quarts dos, avec ce qui semblait être de l’aquarelle ou de l’encre. Vêtu d’un manteau qui tombait jusqu’au sol et coiffé d’un grand haut-de-forme incurvé, il se tenait voûté et regardait en arrière, la tête tournée vers le lecteur. Tout ce que l’on distinguait de son visage, si l’on pouvait l’appeler ainsi, était une raie d’ombre entre le col et le bord du chapeau, où perçaient deux yeux jaunes. Ses habits noir et gris foncé étaient reprisés çà et là avec des pièces de tissus carrées et couturées de larges balafres. L’arrière-plan se limitait à l’ébauche d’un sentier qui se perdait dans la brume. Dans l’ensemble, le style était épuré et la peinture semblait avoir été exécutée sans traits de construction et avec une économie de couleurs. L’artiste avait fait preuve de talent pour parvenir à brosser avec une telle simplicité le portrait d’un individu maléfique et effrayant. Son regard, bien que se résumant à deux points jaunes, était particulièrement glaçant. Un court instant, Clémence fut traversée par le sentiment désagréable que l’affreuse créature s’était retournée pour la scruter lentement. Elle songea à la terreur que l’intrus de l’autre nuit n’aurait pas manqué de lui inspirer s’il l’avait dévisagée ainsi. Le dessin sur la couverture ne regorgeait pas de détails, mais la ressemblance avec Mister Jack n’en était pas moins saisissante.

			Comment une telle coïncidence était-elle possible? Clémence sentit des sueurs froides couler entre ses omoplates et examina le livre plus en profondeur. L’horrible Oguruto, par Kyoko Watanabe. Ni le titre ni l’auteur ne lui évoquaient quoi que ce fût. Elle parcourut les pages et en apprit davantage sur cet Oguruto. C’était un méchant personnage qui passait son temps à tendre des pièges aux enfants dans le but de les emporter jusqu’à son repaire, une cabane en bois au milieu d’une sombre forêt, avant de les faire bouillir dans son chaudron et de les dévorer. Pour arriver à ses fins, il n’hésitait pas à mettre en œuvre toutes sortes de ruses et de traquenards plus sophistiqués les uns que les autres. Heureusement, à l’instar de L’énorme crocodile de Roald Dahl, son inventivité n’avait d’égale que sa maladresse et sa déveine, et les enfants parvenaient immanquablement à lui échapper, sans jamais oublier de le ridiculiser au passage. À la fin, furieux de s’être fait rouler une énième fois, il jurait de ne pas renoncer à ses ignobles projets, mais paraissait peu crédible, et l’histoire se terminait bien. Tout compte fait, le livre était assez amusant, de nature à susciter les rires et juste ce qu’il fallait de frissons chez les jeunes lecteurs et leurs parents. Pour Clémence, le principal attrait de l’ouvrage résidait dans les illustrations de toute beauté, exécutées avec une technique et un style identiques à la couverture. Elle examina celle-ci de nouveau et trouva sa tonalité curieusement plus sombre et angoissante que ne l’était celle des dessins à l’intérieur, sans bien pouvoir dire pourquoi. Clémence finit par se demander si ce qu’elle avait d’abord pris pour de la cruauté dans le regard d’Oguruto n’était pas plutôt de la tristesse et de la mélancolie, comme s’il implorait une personne laissée derrière lui. Quoi qu’il en fût, cette découverte était pour le moins bouleversante, et Clémence garda L’horrible Oguruto avec elle.

			Après avoir servi un monsieur âgé à l’air facétieux, visiblement enchanté d’avoir mis la main sur une vieille édition de La grosse femme d’à côté est enceinte et un exemplaire de Cent ans de solitude, Clémence s’accorda une pause pour réfléchir et prépara du café. Elle aurait apprécié un moment tranquille pour ordonner les idées qui se bousculaient dans sa tête, mais un homme ne tarda pas à faire son entrée dans L’Aiguille creuse. Plutôt grand, la quarantaine bien tassée, il portait par-dessus une chemise en oxford une veste en tweed bleu marine à carreaux, dont la coupe paraissait serrée sur ses épaules carrées. Avec ses cheveux noirs soigneusement plaqués en arrière et son pantalon qui laissait entrevoir ses bas écossais, il évoquait un personnage un peu burlesque sorti d’un vieux film. Clémence l’observa flâner quelques instants dans la boutique, puis s’arrêter devant un ouvrage qui enseignait les secrets de la pêche au brochet. Elle songea qu’il ne lui aurait manqué qu’une pipe pour compléter son allure rêveuse et désuète. Il sembla jeter un coup d’œil au texte de la couverture puis, apparemment ravi de sa trouvaille, s’avança vers Clémence le livre à la main et un large sourire sur les lèvres. Clémence réprima une envie de soupirer en le voyant venir. Après tout, ce n’était ni le premier ni le dernier client à choisir quelque chose au hasard pour engager la conversation avec elle. Se faire draguer par des lourdauds, cela faisait partie du métier et elle était passée maître dans l’art de couper court à ce genre de tentative. Mais malgré son style saugrenu, l’homme avait un air d’innocence qui le rendait sympathique et il était difficile de demeurer insensible au charme lunaire qui émanait de lui. Clémence ne résista pas à lui rendre son sourire lorsqu’il se présenta devant elle.

			Pour comprendre ce qui amenait Paul Tremblay à L’Aiguille creuse en ce mardi après-midi, il fallait remonter quelques heures plus tôt. Au moment où Clémence sautait hors de son lit, Paul avait déjà terminé son petit déjeuner et quitté l’Auberge Brind’Amour depuis un bon moment pour se lancer dans une fastidieuse enquête à travers Montréal. Après sa nuit agitée à l’hôpital Sainte-Catherine, Paul n’avait eu qu’une chose en tête en se réveillant: retrouver la trace du mystérieux homme au manteau qui venait de lui filer entre les doigts. L’étiquette jaune collée sur l’ouvrage enlevé à l’individu dans sa fuite représentait sa meilleure chance de progresser, sinon la seule. Il avait donc soigneusement réfléchi à la façon d’exploiter cet indice. C’était à l’évidence un livre d’occasion, ce qui suggérait l’intermédiaire d’un bouquiniste ou d’un lieu tel qu’une brocante, ou un marché aux puces, ou encore une vente de garage. Aussitôt parvenu à cette conclusion, Paul avait espéré qu’il s’agissait d’un bouquiniste, car c’était pratiquement l’unique possibilité qu’il pouvait explorer dans un délai raisonnable, compte tenu des moyens restreints dont il disposait. Évidemment, il n’avait d’autre choix que de circonscrire ses recherches et il décida de commencer par les quartiers limitrophes du Plateau. C’était donc loin d’être gagné d’avance, mais Paul avait confiance en sa bonne étoile. Il s’était donné vingt-quatre heures avant d’aller tout raconter à Lenormand. Il imaginait sans peine que l’inspecteur-chef ne manquerait pas de lui remonter les bretelles, puis lancerait son armée de policiers aux trousses du colleur d’étiquettes jaunes.

			Paul chassa de son esprit cette perspective peu engageante et s’installa devant l’ordinateur de l’Auberge Brind’Amour. Sous les encouragements d’un grand bol de café fumant, il obtint d’un clic la liste des librairies d’occasion répertoriées sur Internet. Il y en avait moins qu’il ne l’avait imaginé, ce qui le soulagea et l’inquiéta en même temps. En manquait-il beaucoup? Paul mit de côté celles qui paraissaient se consacrer aux bandes dessinées, aux livres rares ou à des thématiques spécialisées, et ne semblaient pas correspondre au profil qu’il recherchait. Après, il examina tous les candidats et constata avec satisfaction que plusieurs se trouvaient sur le Plateau ou dans un arrondissement voisin; le mieux serait sans doute d’aller les visiter. Il décida de commencer par les bouquinistes les plus éloignés et entreprit de leur téléphoner pour leur demander le plus simplement du monde s’ils utilisaient des étiquettes jaunes en forme de cœur. La tâche, quoique fastidieuse, ne s’annonçait guère exténuante. Cependant, Paul ne rencontra pas le succès qu’il escomptait et abandonna au sixième appel. Le commerçant le plus coopératif lui avait assuré en riant que les siennes étaient en forme d’étoiles orange, mais qu’il ne fallait pas hésiter pour autant à venir faire un tour dans son magasin. Deux vendeurs avaient cru qu’il s’agissait d’une plaisanterie et lui avaient raccroché au nez, et un autre l’avait invité sur un ton sec à venir vérifier sur place. Seuls deux bouquinistes lui avaient clairement répondu qu’ils n’avaient jamais vu de telles étiquettes.

			Paul se résolut alors à inspecter les boutiques une par une et espéra que sa persévérance serait récompensée sans avoir à aller trop loin. Il commença par trois librairies d’occasion de l’avenue du Mont-Royal et vérifia dans chacune d’elles si le prix des ouvrages était indiqué sur un cœur jaune, avant d’interroger le marchand en exhibant son exemplaire de L’île au trésor.

			— Bonjour. Une étiquette comme celle-ci, vous en avez déjà vu? Non? Ça ne vous dit vraiment rien? demandait-il à la hâte avant de reprendre aussitôt sa tournée devant la réponse négative du bouquiniste ahuri.

			Sans se décourager, Paul continua son enquête en élargissant progressivement le périmètre. Sa cinquième tentative fut enfin couronnée de succès. Le propriétaire des Feuilles magiques, dans la rue Ontario, lui annonça avec un grand sourire que, oui, il avait bien en tête une collègue qui utilisait de telles étiquettes depuis quelque temps et lui communiqua l’adresse. Paul le remercia chaudement et se fit un devoir de lui acheter deux livres avant de quitter la boutique. L’Aiguille creuse. Il n’en croyait pas sa chance. Non seulement il avait identifié la librairie qu’il recherchait, mais en plus il n’aurait pas à aller loin, puisque celle-ci se trouvait à quelques centaines de mètres de son auberge. On approchait de l’heure du dîner et Paul décida de patienter jusqu’au début d’après-midi pour s’y rendre. Une petite pause ne serait pas de trop pour reprendre des forces et lui donnerait l’occasion de glaner quelques informations préparatoires à sa visite. Ce n’était pas le moment de négliger quoi que ce fût. Il retourna donc à l’Auberge Brind’Amour, où la patronne afficha un air perplexe quand elle le vit traverser le hall, complètement absorbé dans ses pensées et un sourire jusqu’aux oreilles.

			C’est ainsi que peu de temps après, Paul arriva à L’Aiguille creuse, plus intrigué que jamais. Toutefois, il n’avait rien appris d’utile sur la boutique et gardait en tête la possibilité que l’énigmatique inconnu de l’hôpital Sainte-Catherine pût être le propriétaire ou un employé. Il s’efforça donc de demeurer sur ses gardes au moment où il pénétra dans la bouquinerie. Mais quand il aperçut la jolie jeune femme derrière le comptoir, sa méfiance retomba d’un cran. Paul se demanda si elle tenait seule la librairie, mais ne vit personne autour d’elle. Mieux valait tout de même rester prudent dans son approche. Il se dirigea vers la première étagère en face de lui et saisit un livre au hasard pour en examiner la couverture. Il se retint d’exploser de joie en constatant que le prix de l’ouvrage, accessoirement intitulé Nouvelles techniques pour pêcher le brochet, était bien indiqué sur une étiquette jaune en forme de cœur. Maintenant, il fallait jouer serré. Il se présenta devant la vendeuse pour l’interroger et s’efforça de ne rien laisser paraître de ce qu’il avait derrière la tête.

			— Bonjour, je cherche un livre, improvisa-t-il sans la moindre originalité, l’air ingénu.

			— Eh bien, je crois que vous êtes au bon endroit, répondit Clémence en s’appliquant à se montrer à la fois polie et distante. Comment puis-je vous aider?

			— Vous avez sans doute des romans? s’enquit-il en levant un sourcil.

			Un court moment de silence s’installa, durant lequel Clémence regarda Paul avec des yeux ronds, tandis qu’il la dévisageait comme s’il s’était agi d’un suspect.

			— En effet, confirma-t-elle avec froideur. Dans ce cas, j’ai l’impression que vous pouvez reposer ce livre sur la pêche au brochet. Recherchez-vous quelque chose en particulier?

			— Mmmh…, je pensais à une histoire de pirates. Auriez-vous L’île au trésor? demanda Paul après avoir singé une intense réflexion.

			— Je crois que oui, allons vérifier.

			Clémence se dirigea vers l’un des rayons et le parcourut rapidement avant d’en sortir un exemplaire de L’île au trésor en format poche.

			— Et voilà!

			Elle tendit l’ouvrage à Paul, avec le même air triomphant que si elle avait annoncé à un petit garçon qu’on venait de retrouver son ballon.

			— Mmmh… Ce n’est pas vraiment ce que je cherche, fit Paul, feignant la déception. Je souhaiterais plutôt une édition illustrée. Peut-être en auriez-vous une avec des images de pirates, de navires, enfin vous voyez ce que je veux dire?

			Clémence arpenta en vain les étagères sous l’œil de Paul, confiant dans sa ruse.

			— Je suis désolée, mais non, répondit-elle, sincèrement navrée. C’est vraiment plate, j’avais justement un bel exemplaire illustré, mais il a… disparu.

			Elle repensa aux étranges événements survenus dernièrement et laissa paraître un trouble qui n’échappa pas à Paul. Sûr de son coup, il en profita pour sortir sa carte maîtresse.

			— Ressemblait-il par hasard à celui-ci? interrogea-t-il avec un regard inquisiteur, en brandissant le livre récupéré lors de la poursuite de la nuit précédente.

			Paul se félicita de sa petite mise en scène et guetta la réaction de Clémence. Il en eut pour son argent, car celle-ci ne cacha pas sa stupeur.

			— Tabarouette! Oui, c’est bien celui-là. Mais d’où le tenez-vous? demanda-t-elle, abasourdie.

			— C’est une longue histoire, déclara-t-il avec un air mystérieux. Mon nom est Paul Tremblay, détective. Je recherche un homme qui l’avait en sa possession. Le connaissez-vous ou pourriez-vous me dire quelque chose sur lui?

			Clémence n’en croyait pas ses oreilles. Après l’apparition de Mister Jack en pleine nuit et la découverte d’un livre suggérant qu’il s’agissait en fait d’une espèce d’ogre qui s’appelait Oguruto, voilà que surgissait un détective à sa poursuite. C’était vraiment trop. Clémence eut envie de se pincer pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas et s’efforça de se convaincre qu’il y avait forcément une explication rationnelle à tout cela. Elle hésita sur l’attitude à adopter. Pouvait-elle faire confiance à ce Paul Tremblay? Elle décida de répliquer par l’offensive.

			— Enchantée, Clémence Gripari, fit-elle sèchement. Intéressant, tout ce que vous me racontez là, monsieur Tremblay. Mais figurez-vous que vous n’êtes pas le seul à mener une enquête et que je suis moi aussi à la recherche de celui qui a dérobé ce livre. Alors, si vous voulez des informations, ça va être donnant, donnant, et c’est vous qui allez commencer. J’espère que c’est assez clair pour vous.

			Clémence avait prononcé ces mots en s’ingéniant à paraître sûre d’elle et se sentait plutôt contente de son coup. Paul, qui croyait avoir porté une estocade avec le livre, fut quelque peu déstabilisé par cette réplique. Il sonda le visage de Clémence et essaya de deviner si elle bluffait. Savait-elle vraiment quelque chose? En tout cas, elle n’avait pas l’air d’être une complice de l’homme au manteau. Il ferma les yeux et soupira avant de répondre.

			— Bon, c’est d’accord. On dirait que je n’ai guère d’autre choix que de vous faire confiance, lâcha-t-il sur le ton de la capitulation. Comme j’ai commencé à vous l’expliquer, c’est une longue histoire. Enfin, pas si longue que cela, mais assez compliquée. Avant de vous la raconter, je crois que je goûterais bien à ce café qui sent si bon, dit-il en ponctuant sa demande d’un clin d’œil malicieux en direction de la cafetière fumante.

			Paul avait un don particulier pour détendre l’atmo­sphère, et ses paroles firent mouche. La défiance qui s’était installée entre eux deux se dissipa d’un seul coup. Non sans montrer son amusement, Clémence servit deux tasses et lui en tendit une. Avant de poursuivre la conversation, elle ferma la porte de la librairie et tourna l’écriteau du côté «Fermé, revenez bientôt!». D’un signe de la main, Clémence invita Paul à s’asseoir sur l’un des tabourets de bar du petit coin salon de thé qu’elle avait aménagé dans la boutique et se plaça en face de lui.

			— Je vous écoute, monsieur Paul Tremblay, détective, dit-elle à la manière d’une institutrice qui aurait envoyé un écolier au tableau.

			Paul fit mine de ne pas percevoir l’ironie de la jeune femme et entreprit de lui raconter toute l’histoire, étape par étape. Sa découverte de l’affaire des enfants plongés dans le sommeil et l’attraction qu’elle avait exercée sur lui, sa rencontre avec l’inspecteur-chef Lenormand au parc La Fontaine, sa visite au Dr Lemieux à Sainte-Catherine, les dessins qui montraient tous le même personnage bizarre, son retour à l’hôpital et la poursuite nocturne au bout de laquelle il avait arraché L’île au trésor à l’inconnu. Pour terminer son exposé, il révéla comment il était parvenu à remonter jusqu’à L’Aiguille creuse à partir de l’étiquette jaune sur la couverture. Un peu plus tôt, Clémence avait appris en parcourant les nouvelles que l’augmentation du nombre d’enfants endormis n’en finissait pas de s’accélérer à un rythme dramatique. Plus de soixante-dix étaient maintenant touchés et des cas avaient commencé à se déclarer en dehors de Montréal. Elle n’en revenait pas de découvrir que tout cela avait peut-être un rapport avec le mystérieux personnage qui s’était introduit chez elle. Lorsque Paul se tut, elle hocha lentement la tête, un air incrédule sur le visage, et émit un petit sifflement.

			— Ben là! Au moins, vous me rassurez… Et dire que je commençais à me demander si je n’étais pas bonne pour l’internement… Votre histoire est encore plus folle que la mienne.

			À son tour, elle livra un récit fidèle des événements qui s’étaient succédé depuis dimanche soir. Paul l’écouta sans l’interrompre et ne perdit pas une miette de tous les détails de la singulière intrusion survenue dans la boutique, jusqu’à la volatilisation soudaine et inexplicable de l’individu. Clémence n’omit pas de raconter la disparition de L’île au trésor et des Trois mousquetaires et marqua ensuite un temps d’arrêt pour aller chercher L’horrible Oguruto qu’elle avait laissé derrière le comptoir.

			— J’ai essayé de vous le décrire de mon mieux, mais le plus extraordinaire, c’est que je suis tombée sur ce livre juste avant que vous n’arriviez. Ça va vous paraître insensé, mais on croirait vraiment que c’est lui.

			Clémence tendit le livre à Paul et celui-ci l’examina longuement, l’air concentré. Elle ne le quitta pas des yeux, impatiente de le voir rendre ses conclusions. Paul fit durer le suspense et alla se resservir une tasse de café avant de reprendre la parole.

			— En effet, on dirait bien que c’est lui, approuva-t-il, perplexe. C’est assez déroutant. Où avez-vous eu ce livre?

			— Il y a deux ou trois semaines, dans une brocante, près du marché Jean-Talon ou à Notre-Dame-de-Grâce, je ne sais plus très bien. Je crois qu’il faisait partie d’un lot que j’ai acheté, il n’avait vraiment rien de particulier. Je serais bien incapable de me rappeler quoi que ce soit à propos du vendeur.

			— Connaissez-vous l’auteure? Ça n’a pas l’air d’être une parution récente.

			— Non, jamais entendu parler de ce Kyoko Watanabe. Et vous avez raison, le livre est sorti en 1979, il ne date pas d’hier.

			— Merci, on en rediscutera quand vous aurez dépassé la quarantaine. Et Kyoko est un prénom féminin japonais, rectifia Paul en sourcillant. En tout cas, si c’est bien lui, il faut imaginer que ce livre représente quelque chose pour notre mystérieux personnage, au point de lui avoir inspiré ce déguisement. Reste à découvrir de quoi il s’agit. Mais le plus urgent est de ne surtout pas manquer l’occasion de lui mettre la main dessus. Pour des motifs encore inconnus, notre suspect a décidé de faire ses apparitions en au moins deux lieux: Sainte-Catherine et votre librairie. Maintenant que l’hôpital est sous la surveillance des hommes de l’inspecteur-chef Lenormand, je doute fort qu’il ose pointer son nez là-bas. En revanche, vous avez bien fait de ne pas appeler la police, cela nous laisse une chance qu’il revienne ici cette nuit et, si vous le voulez bien, je serai avec vous pour l’accueillir.

			Paul regardait Clémence avec un sourire confiant et celle-ci se demanda si elle devait se sentir rassurée, mais hocha du menton en signe d’acquiescement.

			— Alors vous pensez que cet Oguruto pourrait avoir un rapport avec les enfants? Comment aurait-il pu les endormir comme ça? s’étonna-t-elle.

			— Bonne question, approuva Paul en levant l’index. Personne n’en sait rien, pour le moment. À vrai dire, réfléchir à ça n’est pas ma préoccupation principale, à l’instant où je vous parle. Nous n’aurons pas le fin mot de l’histoire avant d’avoir retrouvé notre homme. Maintenant, reste à l’attraper.

			— Et comment a-t-il bien pu s’introduire chez moi et disparaître aussi facilement?

			— L’explication la plus simple est souvent la bonne, et votre ami Thomas a certainement raison. Il n’y a rien de difficile à crocheter des serrures comme celles de votre boutique. Même votre gros verrou, il paraît solide, mais quelqu’un qui connaît son affaire en viendrait à bout en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire avec les outils adéquats. D’ailleurs, êtes-vous certaine que vous l’aviez bien fermé?

			Clémence, qui n’était plus sûre de rien du tout, ne répondit pas.

			— Je reviendrai ce soir, j’apporterai le souper. Chinois, ça vous va? proposa Paul en se levant.

			— Tiguidou!

			Au moment de sortir, Paul se retourna une dernière fois vers la bouquiniste.

			— Au fait, Clémence, j’adore la pêche! Vous me direz combien je vous dois pour le livre, lança-t-il.

			Il ponctua ses paroles d’un air de gamin polisson et agita dans sa main les Nouvelles techniques pour pêcher le brochet. La jeune femme secoua la tête en songeant que Paul Tremblay était vraiment un drôle de détective.

		


		
			Chapitre 7

			Mardi

			De retour à L’Aiguille creuse, Paul avait effectué un soigneux repérage des lieux. Pour ne rien négliger, il avait examiné chaque recoin de la librairie et s’était assuré qu’elle ne recelait aucune cachette susceptible de profiter à un visiteur impromptu. Au passage, il avait débusqué trois crabes et les avait expulsés avec mille précautions afin d’éviter de se faire pincer. Ensuite, Paul était allé jusqu’à sonder les cloisons et les planchers à la recherche d’un passage secret, sous le regard dubitatif de Clémence qui avait trouvé que le détective en faisait un peu trop. Paul avait également inspecté avec attention les serrures et laissé le gros verrou ouvert, histoire de ne pas décourager une tentative d’effraction. D’un commun accord, ils avaient décidé de faire le guet derrière l’escalier. Cette position stratégique devait leur permettre d’observer ce qui se déroulait dans la boutique sans risquer, ou presque, d’être vus. Paul avait eu l’idée de décrocher un petit miroir dans la salle de bain pour le placer astucieusement en haut d’une étagère, et avait ainsi aboli leur principal angle mort.

			— Pas mal, non? avait-il lancé en contemplant avec satisfaction son ingénieuse réalisation, les mains sur les hanches.

			Une fois tout ce cérémonial accompli et la souricière installée, Paul et Clémence avaient éteint les lumières et s’étaient assis confortablement sur de gros coussins derrière les marches. Plongés dans l’obscurité, ils soupaient copieusement d’un assortiment de nems, de beignets, de rouleaux de printemps et de vermicelles que Paul avait rapporté d’un traiteur asiatique des environs, et ils bavardaient à mi-voix, dans l’attente et l’espoir de voir se manifester le mystérieux inconnu.

			— Dites donc, vous avez un sacré appétit, monsieur le détective! se moqua gentiment Clémence. Et vous êtes un champion avec vos baguettes.

			— Oh! Ce n’est rien de difficile. Regardez, je vais vous montrer, répondit-il, tandis qu’il agitait ses instruments avec une dextérité déconcertante. J’ai vécu un bon moment en Chine et au Japon, vous savez, alors j’ai fini par apprendre à m’en servir.

			— En Asie? Pour tout vous avouer, je me demandais d’où vous veniez, vous n’avez pas l’air d’être du coin. Vous étiez déjà détective là-bas? Comment êtes-vous entré dans ce métier?

			— Ah, oui, vous avez vu juste. Je suis né à Montréal, mais j’ai grandi en Ontario, puis en Europe, avant de passer pas mal d’années en Asie. C’est en Chine que j’ai commencé comme détective. Un peu par hasard. Vous savez, détective, ça veut simplement dire que vous acceptez de faire votre possible pour régler des affaires que les gens ignorent à qui confier. Il n’y a pas d’école ni de parcours type, ni vraiment de bonne définition de ce que peut être un détective, affirma-t-il simplement.

			— Pis, qu’est-ce que vous faites? Des filatures? Vous photographiez au téléobjectif des gars qui trompent leur blonde dans des motels? Et je parie que vous cachez des micros et des caméras pour pincer vos suspects. J’espère au moins que vous n’en avez pas mis chez moi!

			Si Clémence jouait ainsi les ingénues et alignait sur le ton de l’humour les clichés que peut susciter l’évocation du métier de détective, elle n’en était pas moins intriguée.

			— Non, détrompez-vous, se défendit Paul en riant. Vous allez être déçue, je ne fais absolument rien de tout cela. Je ne suis pas ce genre de détective.

			— Alors, quel genre êtes-vous? Sherlock Holmes ou Hercule Poirot? insista-t-elle avec taquinerie.

			Paul fit une moue pensive et plongea son regard dans ses vermicelles, comme s’il y cherchait la bonne réponse.

			— Cela va peut-être vous sembler prétentieux, mais en réalité je me définirais plutôt comme une sorte d’aventurier touche-à-tout, expliqua-t-il sous l’œil amusé de Clémence. Mais, aventurier, c’est comme détective, ça ne veut rien dire. Disons que sur une carte de visite, «détective» fonctionne comme un passe-partout et ça fait plus sérieux. Ça aide à trouver du travail, si vous préférez.

			— Alors, racontez-moi, comment avez-vous commencé?

			— Oh, simplement, un beau jour, je me suis retrouvé embarqué dans une affaire compliquée qui posait de gros problèmes à des gens importants. Des bons et des méchants. Et je m’en suis heureusement assez bien tiré.

			— J’espère que vous êtes resté du côté des gentils, glissa ironiquement Clémence.

			— Oui, je me suis toujours efforcé de me tenir de ce côté de la ligne. Ce qui ne signifie pas que je n’ai jamais commis d’actes illégaux, ajouta-t-il avec un clin d’œil de connivence. Nécessité fait loi, comme on dit. Pour résumer, je me suis malencontreusement retrouvé au milieu des affaires des triades. Pas exactement des plaisantins, ces gens-là! Ils avaient kidnappé le fils d’un collectionneur d’art et menaçaient de le découper en tranches si on ne leur remettait pas une lampe han en bronze très rare. Le problème, c’est qu’une curieuse secte venait tout juste de voler ladite lampe.

			— Et vous, comment êtes-vous arrivé là-dedans?

			— Je travaillais chez un antiquaire qui possédait une autre lampe, laquelle complétait en quelque sorte la précédente. Vous connaissez un peu l’art han?

			Clémence fit non de la tête et laissa Paul poursuivre son récit.

			— C’est l’âge d’or de l’art chinois ancien, de l’époque de la dynastie des Han, il y a plus de deux mille ans. C’est fascinant, il y a notamment des sculptures et des objets en bronze magnifiques, beaucoup en rapport avec l’art funéraire. Eh bien, pour faire bref, à la fois la triade et la secte voulaient faire main basse sur ces deux lampes. Les illuminés de la secte étaient convaincus qu’en les réunissant, ils allaient libérer d’anciennes puissances occultes. C’était une drôle d’idée de leur part, mais ces gens-là étaient... des exaltés, disons. Grâce à un coup de chance et à une bonne dose d’inconscience, j’ai en quelque sorte réussi à passer entre les gouttes. Tandis que ces fous furieux étaient occupés à s’entre-tuer, je suis parvenu à ramener le garçon sain et sauf avec les deux lampes. Tout s’est terminé aussi bien que possible, en somme.

			Paul racontait tout cela sur un ton détaché, comme s’il s’était efforcé d’éviter de faire paraître son histoire plus rocambolesque qu’elle ne l’était déjà.

			— C’est extraordinaire! s’extasia Clémence. Et après, qu’est-il arrivé?

			— Après cette première histoire, les choses se sont enchaînées. Différentes personnes m’ont fait confiance et je n’ai pas hésité à me lancer. J’étais jeune, mais une affaire suivant l’autre, j’ai continué à m’en sortir assez bien.

			— Vous avez affronté des situations dangereuses?

			— Oui, vraiment dangereuses. À plusieurs reprises, je suis passé près d’y laisser ma peau. Surtout une fois… J’ai pris un coup de sabre, figurez-vous. Le chirurgien qui m’a recousu m’a bien fait comprendre que j’avais eu beaucoup de chance de m’en tirer et m’a vigoureusement conseillé d’éviter de retenter l’expérience. J’ai mis du temps à me rétablir et eu tout le loisir de m’initier au jeu de go pendant ma convalescence, dit-il d’une voix nostalgique. Mais cela m’a appris qu’il y a des gens qui ne reculent devant rien. Des gens vraiment… Sans entrer dans les détails, j’ai vu des choses réellement atroces. Tout ça m’a enseigné une certaine prudence.

			Pris par son récit, Paul assaisonnait ses paroles de toutes sortes de mimiques tantôt sérieuses, tantôt comiques, de telle sorte que Clémence se demanda quelques fois s’il se prenait bien au sérieux. Néanmoins, le discours exotique du détective exerçait sur elle un attrait de plus en plus irrésistible.

			— Et après? questionna Clémence.

			— Après…, c’est passé vite. J’ai beaucoup voyagé, j’ai touché à pas mal de métiers. J’ai enseigné le français, la danse, le jiu-jitsu, le tennis… J’ai été comédien et même coiffeur. Heureusement, ça n’a pas duré! J’ai aussi été clown dans un cirque, vous imaginez… Et puis des affaires sont arrivées, à droite et à gauche, les unes à la suite des autres. Parfois par des connaissances ou par des recommandations, et souvent par hasard, comme celle-ci, conclut-il sur un ton fataliste.

			— Et vous revenez souvent au Québec?

			— Dès que je le peux! C’est-à-dire pas très fréquemment, mais mes racines sont bien ici. De temps en temps, je vais me ressourcer en Gaspésie. Cela me permet de souffler un peu avant de repartir Dieu sait où. Parfois, je préférerais y rester plus de temps, parce que, au fond, je ne recherche pas les ennuis ni l’aventure à tout prix. Mais je dois bien reconnaître que tout ça m’amuse beaucoup, alors… On ne peut pas passer sa vie sur une chaise longue! J’aime bien venir à Montréal aussi, quand j’en ai l’occasion.

			— Un aventurier… Je crois que vous n’exagérez pas, dit Clémence avec un air rêveur.

			Ils se turent pendant plusieurs minutes. Clémence songea que l’homme assis à côté d’elle n’avait pas grand-chose à envier aux héros qui peuplaient les étagères de ses bibliothèques, et elle le dévisagea avec admiration. Elle lui trouvait pourtant un côté décalé, pas tout à fait aligné avec le monde qui l’entourait, et se demandait bien comment cet homme, qu’elle aurait plutôt imaginé en professeur de littérature médiévale dans une université poussiéreuse, pouvait se dépêtrer de pareilles péripéties.

			— Mais pourquoi les gens font-ils appel à vous plutôt qu’à la police? interrogea Clémence.

			— Il peut y avoir différentes raisons, expliqua Paul en hochant gravement le menton. Parfois, la police n’a pas été en mesure de leur apporter la solution. Il arrive aussi qu’il y ait en jeu certains aspects sensibles, voire litigieux ou carrément illégaux qui les empêchent de solliciter la police. Rarement, je refuse des affaires. Il n’est pas question pour moi d’aider des trafiquants de drogue ou ce genre d’engeance. Mais le plus souvent, les cas dont je m’occupe ont un caractère hors norme qui fait que, par essence, ils échappent à la mission de la police, ou bien celle-ci n’est pas capable de les aborder convenablement.

			— Mais comment faites-vous, alors que vous êtes seul, si la police n’est pas parvenue à remonter la piste malgré tous les moyens à sa disposition?

			Paul étendit les jambes pour délier ses articulations engourdies. Il poussa un petit soupir et fronça le front avant de continuer, l’air d’approuver le bien-fondé de cette question.

			— Vous savez, Clémence, une bonne partie du problème est là. À l’école de police, ils apprennent tout un tas de techniques pour mener une enquête. D’ailleurs pleinement valables, sentit-il nécessaire de préciser tant il paraissait en douter. Certains policiers deviennent excellents à ce jeu-là, j’en connais bien un. C’est un véritable superordinateur et il a rencontré de grands succès, amplement mérités. Mais l’inconvénient avec eux, c’est qu’ils envisagent pratiquement toujours les choses de la même manière. Comme vous dites, ils veulent remonter des pistes. Alors, ils déroulent leurs méthodes et leurs algorithmes, c’est leur savoir-faire. Seulement, il est des affaires singulières où ça ne peut fonctionner ainsi, où les meilleurs grimpeurs se retrouvent coincés quand ils essayent de remonter la piste. Je suis incapable de faire le travail de la police. Je n’ai pas le temps, ni les moyens, ni les compétences pour ça. Mais ce que l’expérience m’a enseigné, c’est que, dans une histoire hors norme, il faut plutôt se laisser glisser sur la pente. Vous ai-je dit que j’avais aussi été moniteur de ski?

			Paul leva un sourcil et l’interrogea du regard, sans paraître réaliser l’absurdité de cette association, au point que Clémence se mordit les lèvres pour ne pas rire. Néanmoins, elle était toujours conquise et s’impatientait de connaître la suite.

			— Non, vous ne me l’aviez pas dit. Qu’entendez-vous par là? demanda-t-elle.

			— Cette enquête, fort bien conduite par ailleurs, sur ces enfants qui tombent endormis sans que nul parvienne à en trouver la raison, est parfaitement représentative de ce que j’appelle une affaire hors norme, déclara-t-il tranquillement. J’ai eu besoin d’un peu de temps pour le comprendre, mais vous n’avez fait que me le confirmer cet après-midi. Je me suis déjà confronté à plusieurs reprises à des énigmes qui appartenaient à cette catégorie. Les enjeux et les causes étaient sans rapport avec ce qui nous occupe à présent, mais elles partageaient ce caractère inconcevable et irrationnel.

			— Comme le Double assassinat dans la rue Morgue?

			— En quelque sorte, approuva Paul avec un sourire.

			Il commençait à se demander s’il n’en faisait pas un peu trop, mais Clémence l’écoutait avec attention et il poursuivit.

			— Dans une affaire comme celle-là, il faut accepter que ce n’est pas en ajoutant des policiers et des scientifiques ni en en choisissant de plus compétents que l’on fera des progrès. La situation est pour ainsi dire bloquée. Les procédés usuels d’enquête, même bien conduits, se trouvent en échec.

			— Et c’est là que vous entrez en scène, reprit Clémence.

			— C’est là que je peux servir à quelque chose et que généralement je ne me débrouille pas trop mal, acquiesça Paul avec un air modeste.

			— Parce que vous réfléchissez différemment?

			— Pas vraiment. Les bons policiers sont excellents dans l’action et la réflexion. Mais il arrive un moment où la seule voie possible est la réaction. C’est là que le skieur entre en piste. Il faut renoncer à chercher des preuves, à accumuler des indices et même à comprendre. Se retenir de se forger une opinion pour se focaliser sur l’unique chose qui compte: reconnaître la voie qui va vous permettre de descendre. En général, elle est invisible, impalpable, inintelligible et surtout fugace. C’est pourquoi cette voie échappe à tous. L’enquêteur doit savoir se fier à son intuition pour se placer au bon endroit et se jeter la tête la première dans l’obscurité, dès que l’occasion se présente. Mais attention, l’occasion est prompte à s’évanouir! Et là, les choses s’accélèrent. Les événements s’enchaînent et vous vous mettez à sauter de l’un à l’autre, à dévaler la pente en évitant les obstacles et les zones d’enlisement, vous vous laissez glisser sur les portions rapides et saisissez les occasions au vol. Et tout finit par s’éclairer, conclut-il, comme si tout ce qu’il venait d’énoncer avait été aussi simple que de changer une ampoule électrique.

			— Ça me rappelle quelque chose et même quelqu’un, dit Clémence.

			Elle se leva, alluma sa lampe torche et alla prendre un livre sur un rayon. Elle feuilleta les pages et trouva sans peine le passage que les paroles de Paul avaient évoqué chez elle.

			— Écoutez ça: «Il chercha peu. Il connaissait trop ces sortes d’énigmes pour espérer que celle-ci pût s’éclaircir autrement que par la suite des événements», cita-t-elle. Je relisais ce roman pas plus tard qu’hier soir.

			— Par la suite des événements… C’est très beau. Je n’aurais su le dire aussi simplement, dit Paul avec une admiration sincère. Mais je devine que c’est là l’élégance d’un grand écrivain, que voulez-vous! Je donne ma langue au chat. Conan Doyle, peut-être?

			— Perdu, Paul, répondit Clémence avec une mine moqueuse. Maurice Leblanc, Le bouchon de cristal. Mon père adorait Arsène Lupin. Perspicace comme vous êtes, j’imagine que vous le soupçonniez déjà. Ne vous inquiétez pas, dans votre genre, vous avez un vrai talent lyrique!

			— L’Aiguille creuse, oui, j’y avais pensé. Un nom magnifique pour un endroit magique, ou l’inverse. Moi aussi, j’ai toujours été plutôt Arsène Lupin que Sherlock Holmes. Quant à mon talent, je vous épargnerai la lecture de mes strophes, je suis un poète, comment dire…, très mineur, ajouta-t-il avec un rire léger.

			Paul se leva, fit quelques pas et s’étira comme un chat après sa sieste.

			— En tout cas, il est minuit et demi passé et notre homme n’a pas encore daigné montrer sa face. Puis-je? demanda-t-il en désignant un croissant qui restait dans la corbeille à côté de la cafetière.

			— Bien sûr, mais je crains qu’il ne soit plus très frais. Vous avez peut-être vu la boulangerie Le pain de Gloria, en face. Eh bien, Gloria est mon amie, et chaque matin elle me fait une livraison de croissants, de biscuits et de muffins. J’ai maintenant un petit groupe d’habitués qui viennent discuter ou lire autour d’une boisson chaude ou en mangeant quelque chose, expliqua Clémence.

			— Ça doit être très convivial, approuva Paul qui savourait le goût un peu rance du croissant de la veille.

			— Gloria est tellement fine! Elle m’a vraiment beaucoup aidée et soutenue ces derniers mois. J’essaye de la remercier en la nourrissant de livres et je crois en avoir fait une grande lectrice!

			— Il est très bon, assura Paul, le bout du croissant entre le pouce et l’index.

			— J’ai l’impression que vous n’êtes pas du genre à vous plaindre!

			— Me plaindre de quoi? Avec la chance que j’ai! répliqua Paul sur un ton faussement offusqué.

			— Justement, la chance. À vous écouter, on croirait qu’elle compte beaucoup, non? demanda Clémence, qui ne se lassait pas des paroles du détective.

			— Bien sûr! Mais peut-être pas au sens où vous l’entendez, affirma-t-il avec une mine mystérieuse. Les mathématiciens vous l’expliqueraient mieux que moi, la chance est répartie à parts égales. À mon tour de vous poser une devinette. Savez-vous qui a dit: «La chance ne sourit qu’aux esprits bien préparés»?

			— Non, avoua Clémence.

			— Louis Pasteur. Et ce n’était pas vraiment le genre de personnage que l’on qualifierait de dilettante ou de fantaisiste, encore moins de veinard. Si vous pensez aux grandes découvertes scientifiques, beaucoup sont nées d’incidents fortuits, quand des hommes hors du commun ont discerné une chose qui avait échappé aux autres. Ils ont su voir la piste à descendre. En anglais, il y a le mot serendipity, qui désigne le fait de faire une trouvaille importante de façon non intentionnelle. Cela démontre une faculté rare, pas seulement le jeu du hasard. Une intuition supérieure et une capacité à ne pas trop se soucier des dogmes, dit Paul avec un sourire malicieux.

			— J’aurais dû connaître la réponse. Vous savez, dans une vie antérieure, il y a encore peu de temps, je faisais de la recherche en biologie. J’ai un doctorat! dit fièrement Clémence.

			Paul eut un petit sifflement d’admiration.

			— Alors là, docteure, vous m’épatez de plus en plus! s’exclama-t-il. Mais vous n’avez pas continué? Comment êtes-vous arrivée à cette boutique? Vous avez évoqué votre père, tout à l’heure, est-ce qu’il travaille toujours avec vous?

			— C’est lui qui a fondé L’Aiguille creuse, en 1983. Il est mort il y a deux ans, cancer du poumon. Son frère lui répétait sans cesse que c’était dangereux de fumer avec tout ce papier autour de lui… Il n’avait pas vraiment tort, dit-elle avec un air de regret.

			— Je suis désolé, Clémence, répondit Paul avec empathie.

			— C’est correct. Les mois suivants ont été difficiles, mais j’avais ma soutenance de thèse à l’horizon et je me suis efforcée de maintenir le cap. Tout en ayant de plus en plus de doutes sur ma carrière. Vous savez, le métier de chercheur consiste à faire avancer la science, mais c’est surtout beaucoup de temps passé à remplir de la paperasse, rédiger des articles, soumettre des demandes de fonds qui neuf fois sur dix n’aboutissent pas… Tout ça avait cessé de me faire rêver. J’avais probablement une vision trop idéaliste et romantique de la profession. À cette période, je manquais peut-être aussi d’optimisme pour me lancer là-dedans. Et puis, L’Aiguille creuse, c’était toute ma vie. Je n’ai pas fait ce choix pour faire plaisir à mon père, mais l’héritage qu’il m’avait laissé était si précieux… Depuis mon enfance, j’ai baigné dans les livres, le cinéma, les histoires… À un moment donné, il a fallu que je me regarde dans la glace et que je m’interroge: quelle était mon identité profonde? Puis je me suis lancée…

			— Mmmh… J’imagine que cela n’a pas été si simple. Mais c’est important, ça, l’identité profonde.

			Clémence sentit sa gorge se nouer et but un peu d’eau avant de poursuivre.

			— Non, en effet. Ça restait difficile après la mort de mon père. Au moment où j’aurais eu besoin d’un peu de soutien, je me suis retrouvée seule. Du jour au lendemain, j’ai coupé les ponts avec tous les gens du labo. J’y étais souvent tard le soir et la fin de semaine, et tout à coup j’ai cessé de les voir, on ne partageait plus rien… Et je n’avais pas tellement d’amis en dehors de ce milieu.

			— Et votre famille, elle ne vous a pas soutenue?

			— Il y a eu une période délicate avec ma mère. Elle pensait que j’étais folle de reprendre cette boutique. Il faut dire que la librairie tombait pratiquement en ruine, au sens propre comme au figuré. Elle ne me voyait aucun avenir là-dedans et m’en voulait d’avoir sabordé ma jolie carrière dans le monde de la virologie. En fait, elle ne comprenait pas mes motivations, et je n’ai pas été particulièrement brillante pour les lui expliquer. Pour ma mère, tout ça était juste un caprice, une sorte de crise d’adolescence tardive en réaction à la disparition de mon père. Le jour où elle m’a accusée de l’avoir trahie…, ça s’est mal passé.

			Ses yeux se voilèrent de tristesse et elle marqua une pause. Paul posa sa main sur la sienne et lui sourit doucement.

			— Elle avait raison, c’était un projet fou, reprit-elle. Si j’avais su dans quoi je m’embarquais, j’aurais continué avec mes pipettes et mes rétrovirus. J’ai dû tout apprendre. Tout rebâtir sans la moindre idée de la façon de faire. Pour résumer, c’était à moi d’écrire le mode d’emploi. Financièrement aussi, au début ça a été dur. J’ai travaillé des nuits entières dans un fast-food et le jour je ponçais, je peignais, j’essayais d’acquérir les rudiments de la comptabilité et je partais à la chasse aux livres, avoua-t-elle.

			Le souvenir de ces mois difficiles monta en elle comme une crue et les séquences passées déferlèrent l’une après l’autre telles des vagues amères. Les prises de bec avec sa mère hystérique, qui se terminaient le plus souvent en se raccrochant au nez. Ces matins où elle se réveillait fourbue et courbaturée au milieu des pinceaux et des odeurs de peinture, et qu’elle devait déjà se remettre à l’ouvrage. Ce banquier replet et satisfait, qui l’avait écoutée d’une oreille distraite tandis qu’il pianotait sur son téléphone dernier cri, avant de lui expliquer comme à une petite fille que, non, les livres, c’était fini, plus personne ne lisait, d’ailleurs lui ne regardait que des séries télé. Ce gros colon lui en avait même conseillé une. Par contre, avait-il ajouté avec un air niais et magnanime, il pourrait bien sûr envisager de lui accorder un prêt si elle se décidait à reprendre ses études.

			Et ce jour horrible, ce jour où le gérant du fast-food, ce type affreusement boudiné et gominé, si sûr de lui, l’avait plaquée dans un coin et avait posé ses doigts libidineux sur elle, en lui soufflant au visage son haleine de cigarette. Ça n’avait pas manqué, elle l’avait remis à sa place avec une bonne gifle. L’homme avait poussé un petit cri aigu, surpris que quelqu’un ose contester le droit de cuissage que lui-même avait instauré dans son fief. Un rictus mauvais sur les lèvres, il l’avait regardée avec mépris avant d’abattre sa lourde main sur la joue rebelle. Avec presque autant de violence, il s’était mis à hurler contre elle, l’avait insultée et sommée de partir sur-le-champ, devant les autres employés interdits. Et qu’avait-elle répliqué? Rien, comme une nouille. Elle s’en était tellement voulu d’être sortie la tête baissée, le cœur serré d’humiliation et battant à cent milles à l’heure. Le sang dans sa bouche avait le goût d’une haine infinie. Et lorsqu’elle s’était présentée au poste de police, emplie de rage, elle s’était retrouvée en face de ce bureaucrate nonchalant qui tapait maladroitement avec ses deux index sur le clavier de son ordinateur. Dire que, les jours suivants, elle avait eu honte des regards qui se posaient sur son œil au beurre noir et sa lèvre tuméfiée! Lenteur, passivité ou négligence, la police ne lui avait jamais donné de nouvelles par la suite. Le pire, c’était de n’avoir eu personne à qui se confier. Les seuls compagnons sur qui elle avait pu compter durant cette sombre période portaient le nom de Jane Eyre, David Copperfield, Ulysse et d’autres personnages de roman. Et Daredevil. Plus tard, elle avait rencontré Thomas.

			Clémence planta un regard dur dans celui de Paul avant de continuer.

			— Mais je n’ai rien lâché, personne ne m’empêcherait d’atteindre mon but. Je ne pouvais pas abandonner le navire, même quand l’eau me montait jusqu’aux genoux…

			— Et l’eau a fini par baisser, compléta doucement Paul. L’impossible s’est produit et maintenant vous êtes à la tête de la plus belle bouquinerie de Montréal.

			Paul regardait Clémence avec affection et paraissait sincèrement touché de découvrir à quel point elle en avait bavé.

			— C’est un peu ça, répondit-elle d’une petite voix.

			Paul se pencha vers elle et la fixa droit dans les yeux, puis murmura à son oreille:

			— Vous voyez, Clémence, vous aussi vous êtes une aventurière.

			Sans réfléchir à ce qu’elle faisait, elle le serra dans ses bras et, soudain, tout son corps fut secoué d’incoercibles sanglots. Clémence demeura ainsi de longues minutes à pleurer, dans le silence et l’obscurité, comme si une vanne s’était ouverte en elle afin que les larmes lavent à grande eau les angoisses, les meurtrissures et tout le chagrin qui restaient en elle. Lorsque la tempête s’apaisa, elle s’endormit.

			Quand Clémence s’éveilla, le soleil inondait déjà la boutique et Paul, toujours impeccablement coiffé et le pantalon un peu trop court, affichait un air rayonnant. Elle était étendue sur les deux gros coussins, la veste en laine du détective posée sur ses épaules.

			— Bien dormi, j’espère? Malheureusement, vous n’avez rien manqué cette nuit, lança-t-il avec un sourire narquois.

			— Dommage, répondit-elle simplement.

			— J’ai fait la connaissance de votre amie Gloria, dit-il, un sac rempli de viennoiseries à la main. C’est vrai qu’elle est charmante. Par contre, elle a paru surprise de me voir, il va falloir vous attendre à ce que cela jase un peu dans le quartier.

			Clémence se mit à rire. Elle avait l’impression d’avoir dormi plusieurs jours de suite et ne s’était pas sentie aussi bien depuis longtemps.

			— Un coup d’épée dans l’eau, alors. Comment allez-vous attraper cet Oguruto, maintenant?

			— Bah! Ne vous inquiétez pas, j’ai passé une nuit très plaisante. Une enquête, c’est un peu comme le jeu de l’oie. Si notre bonhomme s’était montré cette nuit, nous tirions un six au dé. Mais avec votre livre, vous m’avez donné au moins un quatre, qui va me mener à la case suivante, et qui sait ce qu’elle nous réserve! dit-il en désignant L’horrible Oguruto. Et pour vous, quel est le programme?

			— Mmmh…, réfléchit-elle. Je dois faire un saut chez un ami bouquiniste pour lui remettre quelques livres. Au passage, je lui demanderai s’il a déjà entendu parler de cette Kyoko Watanabe.

			— Excellente idée, Clémence. Alors, je vous souhaite une belle journée. Je vais faire un saut à mon auberge et ensuite je vais continuer à creuser de mon côté. Je vous tiendrai au courant dès que j’aurai du nouveau, c’est promis.

			— Merci. Votre auberge n’est pas trop loin d’ici?

			— Non, pas du tout. Je suis à l’Auberge Brind’Amour, juste de l’autre côté de la rue Saint-Denis.

			— Ah oui, je vois bien. Bon, alors à bientôt, Paul!

			— À bientôt, Clémence. Et si vous passez voir votre collègue qui colle des étoiles orange sur ses livres, saluez-le bien de ma part!

			— Mais comment savez-vous ça? fit-elle, aussi stupéfaite qu’amusée.

			— Une intuition, répondit-il avec un sourire de grand enfant, avant de s’éclipser.

		


		
			Chapitre 8

			Mercredi

			Dans le métro qui l’emmenait vers le quartier de La Petite-Patrie, Clémence ne put résister à l’envie de sortir de son sac L’horrible Oguruto. Plus elle parcourait ce livre, plus elle tombait sous le charme de ses illustrations, empreintes d’une poésie à la fois drôle et triste. Au fond, cet Oguruto était une singulière déclinaison du clown. Sans qu’elle fût capable de mettre des mots sur ce qu’elle éprouvait, chaque lecture faisait grandir en elle le curieux pressentiment qu’il y avait quelque chose de particulier dans cet ouvrage, comme si, doué d’une volonté propre, il avait désespérément voulu raconter davantage que cette histoire un peu naïve de méchant kidnappeur d’enfants. Oui, il semblait bien y avoir autre chose, dissimulé sous le brouillard de la forêt et les oripeaux d’Oguruto. Mais de quoi pouvait-il s’agir?

			Clémence descendit au métro Jean-Talon et trotta jusqu’à la bouquinerie Les livres de Claude, tenue par son ami éponyme. Claude était un original qui détonnait encore plus que les autres dans la petite confrérie officieuse et colorée que Clémence avait rejointe à la suite de son père. Âgé de presque soixante-dix ans, Claude avait fait un brusque changement de cap douze ans auparavant, en abandonnant sa profession de dentiste pour ouvrir une librairie d’occasion. Las de soigner les caries, de poser des couronnes et d’arracher des molaires, il avait vendu son cabinet pour se consacrer à son amour de toujours: les livres. Plus précisément, Claude avait deux passions: l’histoire de la philosophie et celle de la course automobile. Bien que peu apparentées, ces deux disciplines étaient les thématiques phares de sa minuscule boutique, un épouvantable fourre-tout dans lequel Aristote et Spinoza étaient empilés en pagaille à côté des bolides des 24 Heures du Mans. La semaine précédente, Clémence avait fait l’acquisition de deux ouvrages pointus qui lui avaient semblé dignes de contenter l’amateur difficile qu’il était. L’un était consacré à l’histoire de Lucky Casner, héros oublié de la course automobile des années soixante, et l’autre, aux liens qui unissaient, selon son auteur, la pensée de Spinoza à la physique quantique. Elle voulait par ce petit geste rendre enfin la pareille à Claude, qui lui déposait fréquemment de gros cartons remplis à ras bord de livres.

			— Tu sais comment c’est, Clémence, disait-il avec son air malicieux et sa veste en jean. J’achète, j’accumule, mais je n’ai pas la place!

			Clémence n’était pas dupe et n’ignorait pas que Claude avait trouvé là une façon à peine déguisée de soutenir ses affaires, même si en réalité elle en avait de moins en moins besoin. Claude était un homme bienveillant et il se montrait extrêmement prévenant à son égard, bien que, pour des motifs qu’elle cernait mal, un certain antagonisme semblât avoir existé entre lui et son père. Cela appartenait au passé et n’était pas un sujet de discussion entre Claude et Clémence. Ce matin-là, l’ex-dentiste l’accueillit avec sa bonne humeur habituelle.

			— Allo, miss Gripari! C’est vraiment gentil de penser à ton vieux Claude, dit-il en la serrant dans ses bras.

			Clémence avait vu juste et Claude se montra ravi des ouvrages qu’elle lui avait apportés. Ils échangèrent quelques amabilités banales autour d’un café, mais elle ne put se retenir longtemps avant de l’interroger.

			— Claude, je voudrais ton avis sur un livre que j’ai trouvé un peu par hasard. Il me plaît et je ne sais pas trop pourquoi, il m’intrigue.

			Claude prit L’horrible Oguruto dans ses mains, ajusta ses lunettes rondes sur son nez et examina attentivement l’ouvrage. Après l’avoir parcouru rapidement, il revint à la couverture et afficha un air pensif en tirant sur ses cheveux gris, attachés en un petit catogan.

			— Pfff… Je ne sais pas quoi te dire, déclara-t-il avec un soupir. C’est vrai qu’il a quelque chose, ce livre, il ne ressemble à aucun autre. Mais je ne peux malheureusement pas t’en dire davantage. Kyoko Watanabe? Jamais entendu parler, désolé. Laisse-moi quand même vérifier quelque chose.

			Claude s’installa à son ordinateur et tenta de glaner des informations sur L’horrible Oguruto et son auteure. Après quelques minutes de recherches infructueuses sur plusieurs sites spécialisés, il s’avoua vaincu.

			— Rien, fit-il, navré. Mais j’essayerai encore de trouver quelque chose, je te le promets.

			Clémence le remercia et prit congé de son ami, sans parvenir à masquer sa déception. Elle regagna le métro et, tout au long du trajet de retour, ses pensées voguèrent entre Kyoko Watanabe et Paul Tremblay. Les images sombres et envoûtantes de L’horrible Oguruto occupaient son esprit, et elle brûlait d’en savoir plus sur son énigmatique auteure. Comment tout cela pouvait-il avoir un lien avec les enfants inexplicablement plongés dans le sommeil? Elle espéra que Paul avait fait plus de progrès qu’elle.

			Une fois à L’Aiguille creuse, Clémence ne put se détacher de ces préoccupations et passa le plus clair de l’après-midi le cerveau sur pilote automatique, de telle sorte que, lorsque quinze heures arrivèrent, elle fut saisie d’un léger effroi à l’idée qu’elle n’avait aucune mémoire des tâches accomplies depuis son retour. Et pourtant, elle était loin d’avoir chômé, pensa-t-elle en jetant un regard à trois cent soixante degrés autour d’elle. Clémence eut envie d’appeler Paul, mais se souvint que le détective ne lui avait pas confié son numéro de téléphone. Elle essaya de le joindre à son auberge, mais il n’y était pas. Frustrée, elle raccrocha sans laisser de message et soupira. Elle se demandait bien quelle suite donner à tout cela. Et si tous ces événements bizarres ne s’articulaient que dans sa tête? Elle n’était plus très sûre de ce qu’elle avait réellement vu la nuit où l’inconnu s’était introduit chez elle. Peut-être était-ce un simple rôdeur, sans aucun rapport avec l’homme que Paul poursuivait. Elle devait bien reconnaître que la rencontre de cet aventurier insolite avait forcément fait galoper son imagination. Et après tout, ce pour quoi elle s’emballait aujourd’hui n’était rien d’autre qu’un livre pour enfants. Clémence songea aux larmes qu’elle avait versées devant Paul, et même dans ses bras, et se sentit bête de s’être ainsi donnée en spectacle. Mais tout de même, il y avait eu quelque chose de magique dans cette nuit et elle ne put s’empêcher de sourire en y repensant.

			Sa rêverie fut interrompue sans préavis par l’irruption dans la librairie d’un Claude essoufflé et guilleret.

			— Allo, ma belle! Tu ne croyais pas que ton vieux Claude allait te laisser tomber? Figure-toi que ce midi, je suis passé chez Daniel. Tu sais, Daniel, rue Saint-Hubert… Tabarnouche, je ne me souviens jamais de son nom de famille. Mais ne va pas raconter que je perds la boule, ça fait dix ans que je n’arrive pas à m’en souvenir. Enfin, bref, Daniel. Et Daniel, c’est une encyclopédie sur pattes dès que tu lui causes de dessin. Alors, je lui ai demandé s’il avait entendu parler de ta Kyoko Watanabe…, dit-il avec un petit air mystérieux.

			— Pis? interrogea Clémence en retenant son souffle.

			— Pis, il ne la connaissait pas. Mais Daniel a une banque de données et un nombre de catalogues que tu n’imagines pas. Et tiens-toi bien, quand je lui ai mentionné que c’était pour la fille de Gripari, oui, bon, excuse-moi, c’est ainsi qu’il t’appelle, il m’a dit ne bouge pas, Claude, et il est allé fouiller dans ses archives. Tu l’aurais vu! raconta-t-il avec exaltation.

			— Et alors, il a trouvé quelque chose?

			— Arrête de m’interrompre, si tu veux savoir, fit-il mine de la réprimander, un sourire au coin de la bouche. Oui, il m’a donné des infos. Bon, pas grand-chose. Kyoko Watanabe était surtout une dessinatrice, Daniel a retrouvé la trace de quelques expos auxquelles elle aurait participé dans les années soixante-dix.

			— Elle n’a pas écrit d’autre livre? demanda Clémence, suspendue aux lèvres de Claude.

			— Pas du genre que tu m’as montré, en tout cas, d’après Daniel. Mais il avait quand même quelque chose d’intéressant dans ses armoires.

			Il agita un sac en plastique, qu’il avait caché sous sa veste en jean, et le tendit à Clémence. Elle s’en empara avec fébrilité et en sortit un livre. Sobre, la couverture comprenait simplement le titre, Absence, et le nom de l’auteure, Kyoko Watanabe, sur un fond blanc cassé. À l’exception d’une courte préface, l’ouvrage ne comportait pas la moindre ligne de texte. Il s’agissait d’un recueil de dessins et Clémence reconnut aussitôt le style de L’horrible Oguruto. Si chaque page constituait une œuvre en elle-même, le fil conducteur de cette compilation était une forêt. L’artiste avait exclusivement utilisé des tons de gris et de bleu pour produire des teintes mates, à la fois profondes et transparentes, et offrir une représentation épurée, voire minimaliste, des arbres, des rochers, des sentiers et des clairières. Aucun être vivant, humain ou animal, n’apparaissait dans les décors. Par endroits, les paysages étaient recouverts d’un voile vaporeux qui prenait la forme, devant les branches et les feuilles, d’une sorte de tulle opalescent. Cette brume évoqua chez Clémence la forêt d’Oguruto. Comme frappée d’un coup de foudre, elle fut envahie par une fascination irrésistible, et il s’écoula plusieurs minutes avant qu’elle ne pût détacher les yeux des dessins.

			— On dirait qu’il te plaît, fit Claude d’une petite voix, comme pour la réveiller.

			— C’est magnifique, Claude, je ne sais vraiment pas comment te remercier, c’est…

			— Bienvenue, coupa-t-il joyeusement. Ça me fait plaisir d’avoir trouvé ça pour toi. Maintenant, il faut que je parte avant qu’on n’enlève mon scooter, je l’ai stationné tout croche. Et surtout, reviens me voir bientôt, hein! On en profitera pour prendre une bouchée.

			Il se retourna sur le seuil de la porte et lui adressa un dernier signe de la main.

			— Au fait, je ne désespère pas de rencontrer ton ami Thomas, tu m’as trop parlé de lui. Et, s’il te plaît, ne passe pas tout ton temps dans les bouquins, ajouta-t-il avec un sourire affectueux.

			À peine Claude lui avait-il tourné le dos que Clémence n’avait plus qu’une idée en tête: se replonger dans le livre. Malheureusement, les clients se succédèrent jusqu’à la fin de l’après-midi. Elle décida de fermer sa boutique un peu plus tôt qu’à l’accoutumée, mais ce fut le moment que choisit le dernier acheteur pour entrer. Clémence déploya des trésors de patience pour ne pas le mettre à la porte, tandis qu’il prenait tout son temps pour sélectionner une dizaine de romans. N’y tenant plus, Clémence trouva en elle-même des ressources insoupçonnées pour soutenir la conversation pendant d’interminables minutes après que l’homme eut réglé ses achats. Enfin, elle put se retrouver en tête à tête avec Absence.

			Soucieuse d’étudier le recueil à fond, Clémence se retint de se précipiter sur les dessins et commença par lire la préface. Écrit par un journaliste qui lui était inconnu, ce texte d’une demi-page ne révélait pas grand-chose sur Kyoko Watanabe. Celui qui l’avait rédigé ne paraissait pas franchement ébloui par l’œuvre qu’il présentait et donnait plutôt l’impression de s’être acquitté de sa tâche sans passion, en faisant le strict minimum. On apprenait qu’Absence était la compilation de dessins qui avaient fait l’objet de deux expositions, l’une à Montréal et l’autre à Québec, et que l’ensemble donnait ce que le journaliste disait être «un bon aperçu du talent de Kyoko Watanabe», sans avoir l’air d’y croire lui-même. Fait tout de même intéressant, il était mentionné que l’œuvre avait été inspirée par la forêt des Laurentides, familière à l’artiste. Clémence haussa les épaules et pensa que cette préface vendait bien mal la suite. Elle restait sur sa faim et regrettait l’absence du moindre élément biographique dans ce court texte. L’édition datait de 1979, l’année de parution de L’horrible Oguruto. Il était impossible de déterminer avec certitude lequel de ces livres avait précédé l’autre.

			Les dessins étaient vraiment éblouissants, mais il ne s’agissait pas simplement de beauté. Clémence n’avait jamais éprouvé un tel enchantement devant une œuvre d’art. Elle était littéralement hypnotisée par le spectacle en camaïeux de gris et de bleu des falaises, des rochers, des buissons et des troncs qui défilaient au gré des pages. Pourtant, les peintures de paysage n’étaient pas vraiment sa tasse de thé; ce genre de sujet avait surtout tendance à l’ennuyer. Mais la puissance d’évocation de ces images était extraordinaire. D’évocation de quoi, au juste? Après un bon moment d’examen minutieux et d’introspection, Clémence réalisa que le pouvoir d’envoûtement de ces dessins ne résidait pas tant dans ce qu’ils montraient de la forêt que dans ce qu’ils ne montraient pas. Chaque scène inspirait un curieux sentiment de vide, comme si quelque chose manquait dans le décor, et Clémence discernait désormais le sens de ce titre singulier, Absence. L’ultime planche dévoilait une petite clairière où les arbres s’écartaient devant ce qui semblait être une paroi rocheuse ou une falaise, étrangement nue et lisse. On aurait juré qu’il s’agissait d’une esquisse inachevée, ou bien que Kyoko Watanabe avait volontairement omis ou gommé un élément censé occuper une place centrale. Cette dernière page était bien le point culminant d’Absence. Clémence revint au premier dessin, qui se distinguait du reste de l’œuvre. C’était le seul qui suggérait une présence humaine dans ces forêts, en l’occurrence le petit pont de fer d’une voie ferrée qui traversait une rivière. Elle parcourut encore le livre un bon moment, dans un état proche de l’hypnose, avant de le refermer.

			Tout cela était décidément très mystérieux. Lorsque Clémence avait découvert L’horrible Oguruto, elle avait eu la vague impression qu’un message caché était peut-être enfoui dans ce conte pour enfants. Mais ce sentiment était sans commune mesure avec ce qu’Absence lui inspirait. Absence criait quelque chose. Malheureusement, si elle percevait l’émanation d’une voix dans ces dessins, la langue lui demeurait étrangère et le sens lui échappait. Au moins, une idée s’imposait désormais à elle comme une évidence: la clé du mystère était dissimulée dans les Laurentides. Il lui restait à identifier l’emplacement désigné par Absence. En songeant aux rails, Clémence entrevit la possibilité qu’il s’agît de la piste du «P’tit Train du Nord» sur laquelle elle avait souvent fait du ski de fond ou du vélo. C’était peut-être là-bas qu’elle devait se rendre pour percer le secret. Clémence se précipita sur son ordinateur, mais après avoir parcouru quelques pages sur Internet, elle se rendit vite compte de la naïveté de son projet. Le parc linéaire du P’tit Train du Nord s’étendait sur plus de deux cent trente kilomètres entre Bois-des-Filion et Mont-Laurier. Comment pourrait-elle identifier les lieux qui avaient inspiré Kyoko Watanabe le long de cet immense sentier vert? Des petits ponts comme celui que l’artiste avait représenté, il devait y en avoir plusieurs sur le tracé. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Clémence retourna le problème dans sa tête une bonne centaine de fois, mais la solution n’allait lui venir que plus tard, à la faveur d’une improbable association d’idées.

			Ses réflexions furent interrompues par la visite de Thomas, qui frappa à sa porte en début de soirée. Il avait les traits tirés et un air préoccupé qui ne lui ressemblait pas, mais cette mauvaise mine fut instantanément chassée par des yeux rieurs et un sourire enjôleur que Clémence connaissait bien.

			— Salut, Clémence. Je passais pas loin et j’ai eu envie de te faire un petit coucou.

			— Tu as bien fait, entre donc. Grosse journée?

			— Oh oui! soupira-t-il en s’affaissant sur le canapé. Beaucoup de travail.

			— Tu vas me raconter ça. Tu veux boire quelque chose? Un café?

			— Un café? s’étonna Thomas. Il n’est pas un peu tard?

			— Ça aide à réfléchir. Tu préfères une bière?

			— Oui, merci. Alors, quoi de neuf?

			Clémence se tut, hésita. S’il y avait bien une personne au monde avec laquelle elle aurait aimé partager ses troublantes découvertes, c’était indubitablement Thomas. Mais en même temps, elle avait l’intuition confuse qu’elle tenait entre ses doigts un fil fragile et invisible, qu’il appartenait à elle seule de remonter et que toute manipulation intempestive risquait de rompre irrémédiablement.

			— Pas mal occupée, moi aussi. J’ai trouvé des livres intéressants, fit-elle sur un ton évasif pendant qu’elle remplissait deux verres. Mais toi, plutôt, raconte-moi.

			— Écoute, c’est un peu fou. Tu as forcément entendu parler de ces enfants qui tombent dans une sorte de sommeil?

			— Oui, bien sûr, répondit-elle en sentant son cœur s’accélérer. Mais je croyais que tu prodiguais des soins surtout aux adultes?

			— Habituellement, oui. Mais le nombre de cas augmente de plus en plus vite, au point que ça devient incontrôlable. Il y en a maintenant plus de cent vingt. J’en ai discuté avec un médecin qui est bien au courant. Il m’a dit que personne n’a la moindre idée de ce qui se passe. En vérité, tout le monde est très, très inquiet parce que, si ça continue, les hôpitaux vont déborder dans peu de temps, et parce qu’on ne sait pas quoi faire pour réveiller les enfants. Là où je travaille, on ouvre dès demain deux unités pour recevoir des patients, alors c’est un énorme remue-ménage pour organiser tout ça.

			— Cent vingt cas! s’exclama Clémence. C’est fou, il y a encore quelques jours, il n’y en avait même pas une dizaine et ils disaient aux nouvelles que ce n’était pas contagieux!

			— En réalité, personne n’en sait rien, poursuivit Thomas, l’air soucieux. À écouter tous les spécialistes, on croirait que ces enfants n’ont rien…

			— Oui, c’est très étrange…, murmura Clémence, tandis que les images d’Oguruto, d’Absence et de Paul Tremblay se mêlaient dans sa tête. Mais on va bien finir par découvrir ce qui se passe.

			— Il y a quand même un truc que je trouve bizarre, reprit Thomas, les sourcils froncés. Tu sais, tous ces crabes qui se baladent partout depuis plusieurs semaines. Maintenant, ils se faufilent même à l’intérieur de l’hôpital. On dirait que ça n’alarme personne, mais eux non plus, on n’a pas réussi à comprendre pourquoi ils sont là.

			— C’est vrai, tu as raison. D’ailleurs, ils en parlaient encore aux nouvelles hier soir. Tu te souviens, ils ont quand même fait un tas d’études sur ces crabes et tous les experts ont conclu qu’ils n’étaient pas dangereux du tout. Un spécialiste a expliqué qu’ils viendraient du fleuve, ça pourrait être un phénomène naturel lié au réchauffement.

			— Oui, j’ai entendu ça, dit Thomas en scrutant le fond de son verre.

			— Mais tu n’as pas l’air convaincu.

			— Ce n’est pas ce que je veux dire. Il faut faire confiance aux experts, bien sûr. Mais c’est comme si on s’était trop vite habitués à ces crabes. Ils n’empêchent pas les gens de travailler, de faire leurs achats, d’accord… Mais quand on y réfléchit deux minutes, leur présence est une anomalie. Une vraie anomalie. Et puis de quoi se nourrissent-ils? Je me demande ce qu’ils peuvent bien trouver à manger en plein Montréal!

			— Tu devrais poser la question aux écureuils qui n’arrêtent pas d’ouvrir mes sacs-poubelle! plaisanta Clémence, pour faire revenir le sourire de son ami.

			Thomas retira ses lunettes et les passa lentement entre ses doigts, l’air de les examiner avec circonspection, comme s’il avait été étonné de les découvrir sur son nez. Ses grands yeux bleus se perdaient dans le vide et Clémence songea que c’était la première fois qu’elle le voyait ainsi préoccupé. Elle posa doucement une main sur le bras de Thomas pour le réconforter.

			— On va bien finir par avoir des explications à tout ça. Et réussir à réveiller les enfants. Avec toi, je sais qu’ils vont être bien soignés. Bon, tu restes à souper? Qu’est-ce qui te ferait plaisir?

			Thomas remit ses lunettes et sourit.

			— Tu es gentille, mais je vais rentrer chez moi. Je suis pas mal fatigué et demain, j’ai encore une grosse journée qui m’attend à l’hôpital.

			Clémence n’avait pas faim et traîna longuement après le départ de Thomas. Elle reprit ses interrogations où elle les avait laissées et essaya en vain de trouver le moyen de découvrir où Absence lui donnait rendez-vous. Il était déjà presque vingt et une heures lorsqu’elle se décida finalement à préparer une salade. Pendant qu’elle tranchait des champignons, elle poussa soudain un cri de jubilation semblable à celui d’Archimède dans sa baignoire.

			Deux semaines auparavant, Clémence avait reçu la visite de Martin Pierrot, distingué pharmacien à la retraite, amateur de romans d’espionnage et client fidèle de L’Aiguille creuse. Monsieur Martin, comme elle l’appelait respectueusement depuis qu’elle avait six ans, lui avait raconté avec enthousiasme les cueillettes de champignons auxquelles il s’adonnait avec ses éminents amis du Cercle mycologique des Laurentides. L’ancien pharmacien avait fait la description par le menu des formidables spécimens de chanterelles et de bolets qu’il rapportait de ses excursions, mais ce n’était pas ce qui avait marqué Clémence dans ce récit passionné. La coupure de journal que M. Martin lui avait montrée avait frappé davantage son imagination. Sans achever la préparation de sa salade, elle se rua sur l’article qu’elle avait conservé dans un tiroir de la cuisine. «La belle trouvaille des membres du Cercle mycologique des Laurentides», indiquait avec humour la légende de la photo sur laquelle M. Martin et ses amis se tenaient devant un gros rocher posé sur un plus petit, évoquant un champignon géant. Clémence ouvrit Absence et observa le dessin qui figurait sur la deuxième page. Pas d’erreur possible, c’était bien ce singulier assemblage de deux pierres qui était représenté; la silhouette en forme de tige surmontée d’un chapeau était parfaitement reconnaissable, même si le point de vue n’était pas tout à fait le même. L’article précisait que ce «champignon» était situé près de Sainte-Adèle, sur le «sentier de l’ours», à proximité du «P’tit Train du Nord». Sur le site Internet consacré à la fameuse piste, Clémence eut la confirmation qu’elle avait vu juste: le pont de fer était sans doute celui qui traversait la rivière Doncaster, non loin du confluent de la rivière du Nord.

			Clémence passa de nouveau en revue les dessins et acquit la conviction qu’elle tenait entre ses mains le plan d’un jeu de piste qui invitait à sauter d’un tableau à l’autre jusqu’à l’arrivée. Son intuition lui disait que l’espace incongru, le vide qui existait entre les branches, les bosquets et les pierres, désignait tout simplement un passage. Elle devinait un ordre, une succession intentionnelle dans l’enchaînement des illustrations, comme si l’auteure avait tracé une voie, un chemin qui serpentait de page en page. Le point de départ était le pont au-dessus de la rivière, puis il fallait emprunter le «sentier de l’ours» et s’enfoncer dans les bois en se laissant guider par le livre jusqu’à l’arrivée, dans cette clairière représentée sur l’ultime dessin. La voix que Clémence percevait lui disait désormais, sans ambiguïté: «Par ici, suis-moi.»

			Clémence ne voulait pas attendre pour tenter sa chance et résolut de prendre une journée de congé dès le lendemain pour se rendre dans la forêt. De toute façon, après avoir tant travaillé ces derniers mois, il était grand temps pour elle de s’accorder un peu de détente. Malheureusement, il n’aurait pas été prudent d’utiliser son véhicule. Depuis la semaine précédente, une mauvaise fumée sortait du pot d’échappement, et Clémence n’avait fait que repousser le moment de conduire sa voiture au garage. Clémence maudit sa flemme et consulta les horaires des autocars pour Sainte-Adèle. Elle soupira en découvrant que, par malchance, tous ceux qui faisaient habituellement le trajet étaient annulés pour la matinée du lendemain à cause d’une grève. Heureusement, il restait la possibilité de prendre le train de Montréal à Saint-Jérôme, puis une navette jusqu’à Sainte-Adèle. Le voyage serait un peu plus long, mais resterait raisonnable. Elle nota l’heure du premier départ.

			Clémence se coucha tôt et passa une nuit agitée durant laquelle les images des arbres bleus qui disparaissaient sous les volutes de brouillard dansèrent dans ses rêves. Au petit matin, elle se leva sans peine et prépara un petit sac à dos dans lequel elle plaça le livre, de l’eau, un sandwich et quelques fruits, puis elle enfila ses chaussures de randonnée et son coupe-vent. Pleine d’impatience et d’excitation, elle ne traîna pas, et il restait encore une grosse vingtaine de minutes avant le départ lorsqu’elle arriva à la gare. Elle s’empressa d’acheter son billet et eut même le temps d’attraper un café latte juste avant d’embarquer.

			Le wagon était presque vide et Clémence s’installa près d’une fenêtre. Au moment où le train s’ébranlait, un passager vint la rejoindre. Il la salua d’un discret signe de tête et prit place en face d’elle. Le voyageur, à l’allure soignée mais dépourvue d’ostentation, sortit de sa sacoche un roman et un cahier à la couverture de cuir, qu’il posa sur ses genoux. Après un moment, il laissa son livre de côté et tira de la poche intérieure de sa veste un curieux petit stylo qui semblait fait de cuivre, assorti à ses lunettes rondes, et se mit à écrire dans son cahier. Clémence jeta un coup d’œil au livre et sourit en elle-même de la coïncidence. L’appel de la forêt. L’inconnu n’aurait pu choisir un titre plus approprié. Il se tenait bien droit et paraissait plongé dans un exercice de calligraphie, traçant de jolies lettres avec une précision chirurgicale. Clémence ne se lassa pas de l’observer pendant plusieurs minutes, lorsque soudain l’homme revissa le capuchon de son stylo et leva la tête sur elle.

			— Je considère comme essentiel de m’astreindre à cet exercice quotidien et me réjouis de la flatteuse curiosité que vous manifestez envers ma modeste gymnastique. Il est heureux, pour le vieil homme que je suis, de constater qu’une jeune personne comme vous n’est pas insensible au trésor de l’écriture.

			Le voyageur s’exprimait d’une voix gracieuse et prononçait les mots avec le même soin qu’il avait aligné les lettres dans son cahier. Surprise de se voir abordée de la sorte, Clémence perçut quelque chose d’insolite dans le ton exagérément poli et un tantinet obséquieux de ce singulier passager. Elle se demanda un moment s’il se moquait d’elle, mais l’homme qui la fixait derrière ses lunettes cuivrées semblait parfaitement sérieux. Prise de court par cette approche saugrenue, elle s’efforça de formuler une réponse intelligible.

			— Euh… l’écriture? Oui, en effet. D’ailleurs, figurez-vous que je suis bouquiniste, bafouilla-t-elle en rougissant.

			— Bouquiniste? Quel métier merveilleux! s’exclama son étrange interlocuteur, un air malicieux sur le visage. Et quelle responsabilité, sans doute, d’être la dépositaire de la richesse des mots et des histoires!

			Clémence se ressaisit rapidement et répondit d’une voix claire.

			— Vous avez raison. Je me sens très privilégiée d’être ainsi entourée d’auteurs mémorables et de passer mes journées au milieu des livres. Si peu de gens parviennent à vivre de leur passion… J’ai une chance inouïe.

			— C’est certainement vrai…, fit l’homme, méditatif. Pardonnez mon audace, mais votre remarque me laisse deviner que les livres ont une influence considérable sur votre existence. Serait-il possible que ce soit l’un d’eux qui vous ait conduite dans ce train?

			Clémence sursauta, soufflée par cette question pour le moins déroutante. Comment le surprenant personnage pouvait-il être au courant de son entreprise et des péripéties qui l’avaient menée jusqu’ici? Elle garda son calme et répondit d’une façon évasive.

			— Peut-être… Disons qu’une série d’événements m’ont donné l’envie de me balader du côté de Sainte-Adèle, avança-t-elle prudemment.

			— Alors, je devine que vous avez prévu de vous enfoncer dans la forêt, répliqua l’homme sur un ton qui dissimulait à peine sa jubilation. C’est une idée très ingénieuse et je suis convaincu que vous ne serez pas déçue de votre promenade. C’est un endroit plein de charme et d’imaginaire. Un jour, j’ai bien cru y voir le lapin d’Alice au pays des merveilles, figurez-vous. Mais prenez garde à ne pas vous perdre, mieux vaut ne pas s’y aventurer sans une bonne boussole!

			Il ponctua sa remarque d’un petit rire, et Clémence le dévisagea, interloquée. Alors qu’elle s’apprêtait à lui demander des explications, le train freina pour s’arrêter en gare de Mirabel. L’homme se leva et la salua d’une courbette théâtrale.

			— Malheureusement, nos chemins se séparent ici, mademoiselle. Je ne peux m’empêcher de vous témoigner combien j’aurais eu plaisir à me joindre à votre excursion. Mais soyez rassurée, jamais je ne me serais autorisé à vous imposer plus longtemps ma présence. Sur ce, je vous souhaite de trouver ce que vous cherchez. Et n’oubliez pas, une bonne boussole! conclut-il avec un sourire énigmatique.

			Le train se remit en marche et Clémence regarda l’extravagant personnage s’éloigner sur le quai. Ce dernier s’était montré trop explicite pour y voir une simple coïncidence, c’était inconcevable. Alors qu’elle cherchait à toute vitesse une interprétation rationnelle, Clémence aperçut sur la tablette un objet en métal orangé. Elle crut d’abord que l’homme avait oublié son stylo et s’en saisit. Mais il ne s’agissait pas d’un stylo: c’était une petite clé de cuivre. Clémence eut beau se creuser les méninges, elle ne parvint pas à avancer la moindre hypothèse sur le sens de cette trouvaille. Bientôt, les bruits de freinage l’avertirent de l’arrivée imminente à destination et interrompirent ses réflexions. Quelques instants plus tard, elle se tenait seule sur le quai, et il lui fallut un moment avant de pouvoir détacher ses yeux de l’étrange découverte. Elle se força à se calmer et à chasser les idées qui se bousculaient dans sa tête, rangea la clé dans sa poche et alla prendre la navette pour Sainte-Adèle.

		


		
			Chapitre 9

			Mercredi

			Et Paul Tremblay, pendant ce temps? Ce mercredi-là, il allait, sans le savoir encore, rencontrer un personnage central dans cette histoire, ainsi qu’un autre de moindre envergure, mais auquel il serait malhonnête de dénier une certaine utilité. Après avoir quitté Clémence de bonne heure, l’ingénieux détective regagna l’Auberge Brind’Amour où il prit une douche, se changea, se recoiffa soigneusement, puis commanda bien évidemment un café. Il espérait que cette journée serait décisive dans sa traque du mystérieux Oguruto, si l’on considérait que c’était bien de lui qu’il s’agissait. Paul avait déjà une bonne idée de la façon dont il allait procéder, mais résolut de commencer par s’enquérir de Lenormand.

			— Allo, inspecteur-chef Lenormand? Paul Tremblay. Comment allez-vous? Est-ce que votre enquête avance? demanda-t-il, le combiné nonchalamment posé contre son oreille.

			— Ah! bonjour, Paul! Merci de me téléphoner. Écoutez, depuis votre course-poursuite dans la nuit de lundi à mardi, nous avons passé au peigne fin l’hôpital Sainte-Catherine et interrogé une grande partie du personnel. C’était évidemment nécessaire, mais il n’en est rien sorti de bien concluant, expliqua-t-il avec frustration.

			— Mmmh, un gros travail, tout ça, dites donc, répondit Paul, sans enthousiasme.

			— C’est le moins qu’on puisse dire. Et pour tout vous avouer, cela reste bien sûr entre nous, j’ai aussi mené ma petite enquête sur le Dr Lemieux. Vous aviez sans doute noté que son physique colle à celui du suspect et qu’il était absent de l’hôpital cette nuit-là.

			Paul se souvint qu’en quittant Sainte-Catherine après la poursuite, il était tombé sur le neurologue, débraillé et en panique. L’idée que le médecin, grand et mince, pût être le mystérieux individu au chapeau et au manteau lui avait traversé l’esprit, mais lui avait paru si invraisemblable qu’il n’avait pas sérieusement envisagé cette possibilité. Mais, après tout, c’étaient la force et la marque de fabrique de Lenormand de ne rien négliger.

			— Eh bien, poursuivit l’inspecteur-chef, Lemieux a un alibi en béton et on peut le considérer comme définitivement innocenté. Figurez-vous qu’il a passé toute la soirée dans un club dont le nom est éloquent: Les Courtisanes. Vous voyez le genre d’endroit… Mais rien d’illégal là-dedans, je vous rassure.

			— Joli travail, chef, fit-Paul, pince-sans-rire.

			Paul repensa à Lemieux, la chemise en dehors de son pantalon, et réprima l’envie de s’esclaffer. Il avait entendu parler de cette boîte de nuit à l’ambiance légère et trouvait déjà assez drôle d’imaginer le distingué neurologue en train de se déhancher au milieu des fameuses courtisanes, mais ce n’était rien en comparaison avec le ton pudibond et père la vertu de l’inspecteur-chef.

			— Merci, continua Lenormand avec le manque d’humour qui le caractérisait. Encore une porte refermée.

			— Je vous reconnais bien, toujours aussi méthodique, vous ne négligez rien! répondit Paul avec une pointe de raillerie qui échappa entièrement au policier.

			Fidèle à l’expression qu’il affectionnait, le vieux limier refermait les portes, les unes après les autres. Malheureusement, il n’en ouvrait aucune et se retrouvait de plus en plus emmuré dans une enquête où il ne voyait pas d’issue. Le plus paradoxal était que cette situation paraissait le rassurer, conforté qu’il était dans sa certitude d’un travail rondement mené.

			— Eh oui, que voulez-vous! poursuivit Lenormand avec sérieux. En tout cas, même s’il faut demeurer vigilant, nous n’avons aucune indication voulant que cet individu soit mêlé de près ou de loin à ce qui cause l’endormissement des enfants. Et au terme de nos recherches poussées et complètes, fit-il en insistant bien sur ces deux mots, nous avons pour ainsi dire écarté la piste criminelle. Je m’apprête d’ailleurs à faire un rapport en ce sens au directeur général de la Sûreté et au ministre ce midi.

			— Alors, quelle est votre conclusion sur l’origine de tout ça? interrogea Paul.

			— Franchement, je ne sais pas. Cela reste très mystérieux, mais de mon point de vue, l’énigme est maintenant d’ordre médical et ce n’est plus l’affaire de la police.

			Les paroles de Lenormand laissaient clairement transparaître son soulagement.

			— Et du côté des médecins, justement, quelles nouvelles?

			— Pas vraiment favorables, j’en ai peur. Les cas continuent de se multiplier, c’est très inquiétant. Et toujours aucune explication, bien sûr. Quelques enfants s’éveillent partiellement, mais c’est tout, acheva l’inspecteur-chef d’une voix grave.

			Paul hésita. La logique aurait voulu qu’il racontât tout à Lenormand. Mais pour lui dire quoi? Que l’homme qui s’était introduit à l’hôpital ressemblait au héros d’un livre pour enfants, paru plus de quarante ans auparavant? Et qu’une jeune femme émotive avait eu l’impression d’apercevoir furtivement sa silhouette en pleine nuit dans sa librairie? Non seulement Paul se doutait que l’inspecteur-chef n’apporterait guère de crédit à des indices aussi ténus et rocambolesques, mais encore pire, il craignait que ce dernier ne vînt ruiner ses minces chances d’en tirer quelque chose. Il conclut qu’il valait mieux poursuivre l’enquête de son côté, au moins jusqu’à ce qu’il mît la main sur des éléments un peu plus tangibles.

			Alors que Paul s’apprêtait à terminer la conversation, une question monta en lui comme une bulle à la surface et il se demanda pourquoi il ne se l’était pas posée plus tôt.

			— Dites donc, inspecteur-chef, il y a autre chose de bizarre.

			— De bizarre? répéta Lenormand, que Paul devina en train de froncer les sourcils.

			— Oui, de bizarre. Ces crabes. Qu’est-ce qu’ils font là, à la fin?

			Paul sentit l’inspecteur-chef se troubler.

			— Qu’est-ce qu’ils font là? Je n’en sais rien, moi. Il faudrait interroger un biologiste marin ou quelqu’un comme ça. D’ailleurs, ils se sont déjà penchés sur le problème et n’en ont pas la moindre idée. On en a suffisamment parlé, de ces bestioles, répondit le policier sur un ton courroucé.

			— Les crabes, puis les enfants. Ça fait deux phénomènes étranges qui surviennent à peu près en même temps, reprit Paul.

			— Étrange, oui, peut-être. Comme les coïncidences peuvent parfois l’être. Et vous vous en doutez, vous êtes loin d’être le premier à évoquer celle-ci. Cette piste a été explorée à fond et ces bestioles ont été étudiées sous toutes les coutures. La conclusion est claire: ces crabes sont absolument inoffensifs. Inattendus, mais inoffensifs. On reste ouvert à tout, mais jusqu’à preuve du contraire, c’est une coïncidence.

			— Oui, bien sûr, vous avez certainement raison, fit Paul, méditatif. Je vais continuer à réfléchir et vous tiendrai au courant si je trouve quelque chose d’intéressant. Bonne journée.

			Après avoir raccroché, Paul reprit une tasse de café pour faire le point. Il n’y avait plus grand-chose à espérer de la police pour le moment. Au fond, l’absence de progrès de Lenormand lui simplifiait les choses. Tout ce qu’il lui restait à faire consistait à utiliser le peu de renseignements dont il disposait pour tenter d’en apprendre davantage sur Oguruto. Après quelques recherches, il fit chou blanc et ne trouva absolument rien sur ce personnage ni sur son auteure. Son seul indice était l’éditeur du livre qui, par chance, existait toujours. Fort de cette information, Paul décida de se rendre au siège des Éditions du Croissant de Lune, dans le quartier Villeray.

			C’était un vieil immeuble dont la façade et l’intérieur étaient également défraîchis. Une dizaine de crabes encombraient le hall en toute quiétude et Paul les repoussa avec dégoût de la pointe du pied pour se frayer un passage. Il monta ensuite dans un ascenseur exigu et jauni, dans lequel une petite pancarte portait les mots Quatre personnes maximum, bien qu’un tel entassement fût inconcevable dans un espace aussi réduit. Presque soulagé d’arriver au deuxième étage, Paul sonna et pénétra dans les locaux des Éditions du Croissant de Lune. Les lambris de bois foncé et la moquette marron et beige avaient probablement connu la rupture des Beatles et empestaient la poussière. Ce décor suggérait qu’il avait sans doute manqué aux Éditions du Croissant de Lune quelques auteurs à succès pour maintenir leurs murs au goût du jour durant toutes ces années. Un homme âgé se tenait derrière un comptoir en mélamine chocolat, de curieuses lunettes en plastique rouge et bleu, bien trop petites, sur son nez. Il sortit de sa rêverie et accueillit Paul avec un sourire affable.

			— Bonjour, monsieur. Est-ce que je peux vous aider?

			— Eh bien, je cherche des informations sur un livre que vous avez édité il y a longtemps, en 1979.

			— Vous avez de la chance, j’étais déjà là à l’époque, répondit l’homme à Paul, lequel ne fut guère surpris. De quel livre s’agit-il?

			— L’horrible Oguruto, de Kyoko Watanabe. Ça vous dit quelque chose?

			L’homme ôta ses extravagantes lunettes et se gratta le nez avec un air pensif, puis se retourna pour appeler quelqu’un dans les bureaux.

			— Jacqueline! Peux-tu venir, s’il te plaît?

			Une petite femme rondelette et ridée avec un chignon gris ne tarda pas à se présenter et s’adressa sur un ton désapprobateur à celui que Paul devina être à la fois son associé et son conjoint.

			— René, tu as encore pris les lunettes d’Alexandre! Depuis qu’il a égaré les siennes, il n’arrête pas d’emprunter celles de notre petit-fils, expliqua-t-elle à Paul avec un air exaspéré. Alors, que désirez-vous, monsieur?

			— Bonjour, madame. Je m’appelle Paul Tremblay, détective. Pour les besoins d’une enquête, je cherche des informations sur Kyoko Watanabe, l’auteure de L’horrible Oguruto, que vous avez publié en 1979.

			Jacqueline dévisagea Paul avec curiosité, tandis que René affichait maintenant une mine boudeuse et penaude.

			— Un détective? Rien de grave, j’espère? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.

			— Non, ne vous inquiétez pas, sans doute rien qui concerne directement madame Watanabe. Par contre, elle pourrait peut-être m’aider à obtenir certains renseignements d’importance.

			— Et pour quelle raison, s’il vous plaît? interrogea-t-elle, l’air inquisiteur. Vous réalisez qu’il y a certains enjeux de confidentialité associés à votre requête.

			— Je comprends parfaitement. C’est que l’affaire est à la fois sérieuse et délicate… Pour des motifs qui ne m’appartiennent pas et au nom d’un intérêt supérieur, la seule chose que je sois autorisé à vous révéler est qu’il y va de l’intégrité de jeunes enfants innocents, improvisa-t-il dans l’espoir de toucher le cœur de la vieille dame et de s’épargner la peine de broder davantage.

			— Je vois…, fit Jacqueline sans se départir de son air suspicieux. Je ne sais pas si je devrais vous aider, mais après tout, c’est si vieux…, et je n’ai jamais pu résister aux beaux gars comme vous, ajouta-t-elle en fusillant René du regard.

			Jacqueline alla chercher un lourd classeur et consulta ses archives pendant de longues minutes. Un soudain hochement de tête de sa part indiqua qu’elle était parvenue à retrouver la trace de Kyoko Watanabe.

			— L’horrible Oguruto. Oui, c’est exact, 1979, fit-elle avec satisfaction. Je me rappelle vaguement une Japonaise, belle femme, assez discrète. Des problèmes avec sa famille, si je me souviens bien. C’est loin, tout ça. Mon René et moi débutions dans le métier! Je peux toujours vous donner son adresse de l’époque, mais c’est tout ce que j’ai.

			— Merci infiniment, madame Jacqueline, vous êtes vraiment fine.

			Paul nota l’adresse dans son carnet. Avenue Maplewood, arrondissement d’Outremont. En son for intérieur, il se réjouit à l’idée que sa bonne étoile ne l’avait pas abandonné et qu’il tenait là de quoi faire un nouveau pas en avant.

			— Voilà ce que c’est que de garder les choses bien rangées, monsieur Tremblant, ajouta Jacqueline sur le ton de la confidence. Mon mari et moi avons toujours été un peu tête en l’air, alors, de nous deux, c’est moi, la maniaque de l’ordre!

			— Vous avez bien raison et je ne vous en serai jamais assez reconnaissant, répondit Paul en souriant de toutes ses dents. Et j’ai comme l’impression que les lunettes de votre mari sont dans la poche de votre chandail.

			Il joignit le geste à la parole et désigna du doigt le tricot de laine de Jacqueline, duquel dépassait une grosse monture d’écaille. René s’empressa de récupérer ses lunettes en émettant un grommellement offusqué et inintelligible. Sur ces entrefaites, Paul salua les vieux époux et les laissa à leur vie de chien et chat. Il lui restait à percer un mystère plus obscur que celui de la disparition d’une paire de lunettes.

			Paul sauta donc sur la case suivante de son enquête et prit la direction de l’avenue Maplewood, située sur le versant nord-ouest du mont Royal. Il aimait bien Outremont et préférait l’ambiance à la fois tranquille et familiale qui se dégageait de ses rues arborées et de ses parcs à celle d’autres quartiers huppés de Montréal. En dépit de tout ce qu’il lui avait été donné de découvrir au cours de ses nombreux voyages et des péripéties qui avaient émaillé son existence, son enthousiasme pour le mont Royal ne se démentait jamais. Sans trop savoir pourquoi, Paul avait toujours ressenti un attachement spécial pour la montagne et le grand cimetière qui s’étalait sur ses flancs. L’idée de faire un crochet pour aller passer un moment à rêvasser dans les allées baignées de soleil lui traversa l’esprit. Mais l’attraction de Kyoko Watanabe était trop forte et Paul ne voulait pas perdre une minute sur la piste de la mystérieuse auteure. Il songea qu’il aurait peut-être le loisir de prolonger sa promenade un peu plus tard, et cette pensée le ramena une fois encore à ses vacances, reportées pour les besoins de l’étrange enquête dans laquelle il s’était lancé. Au moins, les derniers jours lui avaient permis de renouer avec des lieux de Montréal qu’il affectionnait particulièrement.

			Paul finit par se rendre à l’adresse où avait vécu Kyoko Watanabe. C’était une somptueuse demeure centenaire de style victorien. L’élégante façade en brique, avec ses vitraux et ses colonnes en bois blanc, rayonnait sous le soleil de juin et était à peine couverte par l’ombre des arbres majestueux qui l’encadraient. En ce milieu d’après-midi, l’atmosphère paisible du riche quartier résidentiel n’était guère troublée par le ballet tranquille de quelques piétons et de rares automobiles. Devant la maison, un jardinier taillait soigneusement les bosquets. Paul décida de l’aborder.

			— Bonjour! Je cherche une certaine madame Watanabe. Par chance, habiterait-elle toujours ici?

			L’homme posa son sécateur et dévisagea Paul avec un air d’étonnement.

			— Watanabe? Vous faites erreur. Ici, vous êtes chez monsieur Lebrun.

			— Mmmh… Savez-vous si une personne du nom de Watanabe vivait ici autrefois?

			— Eh! vous m’en posez des questions! Monsieur Lebrun occupe cette maison depuis, voyons, huit ans, je dirais, et avant, c’était la famille Thompson. Ça fait plus de vingt ans que je travaille ici et je n’ai jamais entendu parler de Watanabe, désolé.

			Perplexe, Paul s’assit sur un banc pour réfléchir. Évidemment, il n’y avait rien d’étonnant à ce que, quarante ans plus tard, l’évanescente auteure eût changé d’adresse. En toute logique, le contraire aurait même été surprenant. Et pourtant, son enquête ne pouvait pas finir dans un tel cul-de-sac! Alors qu’il refusait l’impasse et essayait de trouver une nouvelle idée, Paul aperçut un homme surchargé de paquets se diriger vers la porte de la maison. De toute évidence, il revenait du supermarché et portait à grand-peine une impressionnante quantité de denrées. L’individu s’arrêta pour chercher ses clés et laissa tomber ses rouleaux de papier hygiénique en étouffant un juron. Paul se précipita à sa rescousse et rattrapa au dernier moment les sacs d’épicerie, qui échappaient l’un après l’autre à l’homme et menaçaient de se retrouver à leur tour sur le trottoir.

			— Merci d’être venu à mon secours, monsieur, c’est très aimable à vous, le remercia l’inconnu une fois la situation rétablie.

			Une petite cinquantaine d’années, taille moyenne et corpulence mince, le teint pâle sur un visage osseux dont le haut front surplombait de grands yeux marron, et une inéluctable tendance à la calvitie qui tentait de se cacher sous une longue mèche de cheveux savamment rabattue, avec un succès mitigé. Voilà le portrait que l’on pouvait dresser de l’homme qui se tenait devant Paul. Ni très beau ni très laid, il avait un air discret, celui du genre de personnage qui passe facilement inaperçu et ne s’en trouve pas plus mal. Paul ne pouvait pas laisser l’occasion s’envoler et sauta sur cette chance de ranimer son enquête.

			— Ah! Mais je vous en prie! Il faut s’entraider, pas vrai? Et grâce à vous, me voilà rassuré, les réflexes sont toujours là, dit-il avec un sourire facétieux. Si vous me le permettez, j’aimerais en profiter pour vous demander un petit renseignement.

			— Bien sûr, allez-y. Ça me ferait plaisir de vous rendre service.

			L’homme parlait sans empressement, avec une voix douce et une élocution singulière, un peu maniérée, comme s’il malaxait chacun de ses mots. Paul sentit nettement qu’il se trouvait face à l’un de ces instants de vérité qu’il connaissait bien, et que la requête qu’il s’apprêtait à formuler risquait d’être déterminante.

			— Paul Tremblay, détective. Je suis à la recherche de quelqu’un qui aurait un lien avec une personne dénommée Kyoko Watanabe. Cette personne aurait vécu ici il y a longtemps, peut-être une quarantaine d’années, mais on ne sait jamais… Cela vous rappellerait-il quelque chose?

			À la vue de l’air ébahi de son interlocuteur, Paul comprit qu’il avait fait mouche et qu’une chance insolente avait décidé de ne pas le quitter aujourd’hui. L’homme hésita et le dévisagea de ses yeux écarquillés.

			— Kyoko Watanabe… Ça, c’est une question étonnante. Je ne l’ai pas connue, mais, oui, son nom ne m’est pas étranger. Je vous confirme qu’elle a habité ici. Mais ça fait une éternité…

			— Savez-vous si elle a encore de la famille ou si quelqu’un pourrait me renseigner sur elle? C’est très important, dit Paul avec espoir.

			L’homme prit un air embarrassé et jaugea Paul avant de répondre.

			— Eh bien, oui. Pour tout vous dire, je travaille justement pour celui qui était son mari. On peut dire que vous êtes bien tombé. Il se nomme Amédée Lebrun et vit toujours ici. Mais pour être honnête, c’est un sujet que vous aurez du mal à aborder avec lui, et je crains fort qu’il ne vous réserve pas le meilleur accueil, c’est un euphémisme. Disons que c’est un homme… qui peut se montrer difficile. Et pour ce que j’en sais, il se refuse systématiquement à évoquer le passé.

			— J’aimerais quand même essayer, c’est ma dernière carte. Comment me recommanderiez-vous de procéder pour le rencontrer?

			L’homme baissa les yeux et poussa un soupir, comme sentant arriver la catastrophe sans pouvoir l’empêcher.

			— Je vous aurais recommandé de ne pas le faire, mais puisque vous y tenez… Je ne vois aucune bonne manière de procéder, alors allons-y maintenant. Et puis, au moins, vous allez m’aider à porter mon épicerie jusqu’à l’intérieur. Suivez-moi, monsieur Tremblay.

			Paul prit la moitié des sacs de provisions et se demanda comment cet homme, pourtant nettement moins costaud que lui, avait pu soulever à lui seul une charge aussi lourde et encombrante. Lorsqu’ils arrivèrent devant la porte, Paul nota que son compagnon prit une courte inspiration avant d’ouvrir, comme s’il pénétrait dans la cage de quelque grand fauve. En fait, c’était bien de cela qu’il s’agissait. Ils entrèrent dans un petit vestibule tiré à quatre épingles, où d’impeccables patères en métal doré s’alignaient au-dessus d’un meuble en ébène. Après avoir déposé les sacs, l’homme fit signe à Paul de le suivre.

			Le plancher du rez-de-chaussée et les marches de l’escalier qui montait vers l’étage étaient recouverts d’un épais tapis rouge foncé que tenaient par endroits d’élégantes baguettes en laiton. Cette couche pourpre étouffait chaque pas dans un silence moelleux qui invitait au recueillement et conférait aux lieux une ambiance de temple. L’homme fit entrer le détective dans le salon et lui demanda de patienter là. En attendant son hôte, Paul contempla le parquet de bois verni, les moulures et les hauts plafonds. Tout exhalait un parfum opulent qui témoignait de l’entretien méticuleux dont la noble demeure avait fait l’objet tout au long de son existence. La décoration, d’une époque révolue, se gardait de tout tape-à-l’œil, mais ne trahissait pas le reste de la maison. Le tapis brodé, le guéridon sur lequel était posée une lampe précieuse, et les tableaux au mur indiquaient sans la moindre ambiguïté ce que certains auraient appelé le bon goût, d’autres, l’inégale répartition des richesses, et à peu près tout le monde, le luxe. Le lion ne tarda pas à se faire entendre et Paul ne perdit pas un mot de ce qui se disait dans la pièce d’à côté.

			— Ah! Vous voilà enfin, Guillaume! rugit une grosse voix à l’accent français. Eh bien, mon ami, quelles sont les nouvelles?

			— Bonjour, Amédée, répondit le porteur de sacs, qui se prénommait donc Guillaume. Figurez-vous que j’ai fait entrer un monsieur qui attend dans le salon. Il s’agit d’un détective sur qui je suis tombé fortuitement devant la maison et qui…

			— Allons bon, quelles fadaises! tonna le lion. Vous êtes tombé fortuitement sur un détective? Mais mon pauvre ami, rien n’arrive fortuitement avec ces gens-là! Il devait vous guetter, voilà tout! Et que veut-il, ce drôle?

			Paul comprit qu’il avait sans doute mis Guillaume dans l’embarras et le regretta un peu. Celui-ci n’avait pas exagéré, le bonhomme n’avait pas l’air commode. Du salon, il entendit Guillaume répondre au lion, aussi à l’aise que s’il avait été en train de déballer une cargaison de dynamite.

			— À vrai dire…, il ne s’est pas montré très explicite, mais cela aurait quelque chose à voir avec votre épouse, Kyoko…

			— Avec Kyoko? Quelles sont ces foutaises?

			Des bruits se rapprochèrent et le lion apparut enfin. Il était gigantesque, et Paul, qui n’était pourtant pas un gringalet et encore moins un froussard, esquissa d’instinct un mouvement de recul. Encore davantage que sa grande taille, c’était sa corpulence massive qui impressionnait le plus. Mais à l’évidence, cet homme herculéen, cette force de la nature, était désormais un vieillard qui arrivait au bout de sa vie. Les cannes en bois qu’il serrait dans ses mains supportaient miraculeusement son énorme carcasse qui chancelait dangereusement à chaque pas. C’était un spectacle fascinant que de voir avancer ainsi cette silhouette de colosse, dans un mélange de volonté implacable et de précarité inquiétante, et l’on ne pouvait que frémir en imaginant les dégâts, à la mesure du personnage, qu’aurait occasionnés une chute. Il y avait beaucoup à lire sur son visage. Sa mâchoire carrée, ornée d’un fin collier de barbe blanche, témoignait d’une détermination farouche à mobiliser toutes les forces qui restaient dans cet immense corps fatigué, et son regard avait l’éclat d’une vivacité intellectuelle parfaitement intacte. Le contour des yeux était marqué de cernes violacés, tandis que la peau des joues et du crâne était pâle et parsemée de minuscules ecchymoses identiques à celles qui constellaient les mains. Cet homme projetait l’image d’un grand malade.

			— Alors, monsieur l’enquêteur, que me voulez-vous donc? gronda Amédée Lebrun.

			— Eh bien, j’aimerais, si vous me le permettez…, commença Paul timidement.

			— Je ne vous permets rien! coupa Amédée Lebrun. Et épargnez-moi vos boniments! Si vous croyez que je n’ai pas eu mon compte de balivernes avec les marioles de votre espèce… Alors, venez-en au fait, et tout de suite, avant que je ne vous foute à la porte!

			Paul réfléchit à toute vitesse, bien conscient que sa seule chance était de trouver immédiatement les mots adéquats. Il se redressa de toute sa stature et répondit posément, avec toute la clarté et la concision dont il était capable.

			— Je cherche un homme qui pourrait avoir un lien avec un livre pour enfants écrit par votre épouse, madame Watanabe. Cela peut paraître invraisemblable, mais tout cela est d’une importance capitale et je suis prêt à vous expliquer l’affaire en détail.

			— Invraisemblable? fit Lebrun en posant sur Paul un regard méchant. Au moins, voilà une parole sensée, laissez-moi vous féliciter. Et maintenant que vous vous êtes bien payé ma tête, dehors! J’ai assez soupé de vos fariboles!

			Il pointa une canne vers la porte, ce qui accentua la fragilité de son équilibre. Paul devait se rendre à l’évidence, il n’avait malheureusement rien de plus à espérer.

			— Guillaume! Raccompagnez monsieur le détective, je vous prie. Et qu’on me laisse tranquille, je vous défends de faire entrer quiconque aujourd’hui, vociféra-t-il.

			Guillaume reconduisit Paul à la porte, tandis que le vieux lion leur tournait le dos pour regagner péniblement sa tanière.

			— Je vous avais prévenu, monsieur Tremblay, dit Guillaume, l’air désolé. Il est arrivé ce que je craignais.

			— Appelez-moi donc Paul. Je vous remercie sincèrement, cela valait le coup d’essayer, fit Paul, la mine déconfite.

			— Écoutez, donnez-moi votre carte ou vos coordonnées. Vous savez, il a ses hauts et ses bas, il ne faut pas trop lui en vouloir. Je tâcherai de lui parler au moment propice et peut-être changera-t-il d’avis. Il est imprévisible… Mais n’espérez pas trop non plus. Comme je vous le disais, l’évocation du passé ne déclenche jamais rien de plaisant chez monsieur Lebrun, et, de bons jours, il n’en a plus très souvent.

			Paul lui tendit un bristol qui portait simplement:

 

			Paul Tremblay

			Détective

			Il avait ajouté à la main l’adresse de son auberge et son numéro de téléphone. Il salua Guillaume et le remercia encore une fois avant de partir. Lorsqu’il se retrouva sur le trottoir, amer de s’être fait ainsi éconduire, Paul se demanda ce que lui réservait le prochain lancer de dés.

		


		
			Chapitre 10

			Jeudi

			Clémence descendit de l’autocar au centre-ville de Sainte-Adèle et, après avoir demandé son chemin à des passants, elle gagna à pied par la route l’ancien village de Mont-Rolland où elle bifurqua pour s’engager sur la piste du P’tit Train du Nord. Une demi-heure plus tard, elle franchit le petit pont de la rivière Doncaster.

			Ce ne fut pas sans une appréhension bien compréhensible que, seule au milieu de nulle part, Clémence s’éloigna de l’ancienne voie de chemin de fer et plongea dans la jungle de broussailles avec pour tout guide le livre Absence qu’elle tenait entre ses mains. Sans paraître hostile, la nature autour d’elle avait quelque chose de vaguement inquiétant, et Clémence mit un peu de temps avant d’arrêter de sursauter chaque fois qu’un craquement ou que le cri d’un oiseau rompait le silence. Lorsqu’elle s’engagea sur le minuscule «sentier de l’ours», elle frémit à l’idée de tomber nez à nez avec un Ursus americanus de mauvais poil, mais s’efforça de se rassurer en songeant qu’une telle rencontre était heureusement improbable. Clémence se félicita tout de même d’avoir emporté une clochette à ours qu’elle avait soigneusement fixée à son sac à dos. Bien entendu, elle ne perdait pas de vue le fait que, parmi tous les prédateurs, Homo sapiens restait le plus redoutable. Mieux valait ouvrir l’œil.

			Par bonheur, Clémence jouissait d’un excellent sens de l’orientation et était généralement à l’aise pour se représenter dans l’espace. L’entrée du sentier de l’ours était à peine visible au milieu des arbres, et Clémence l’avait manquée à deux reprises avant de finir par la découvrir. Après quelques tâtonnements, la suite de son exploration fut rapidement couronnée de succès. Impossible de se tromper, ce gros rocher posé sur un plus petit était bien ce «champignon» représenté sur la deuxième page d’Absence. Clémence n’eut guère de mal à se placer à l’endroit qui correspondait à peu près au point de vue du dessin, puis elle pivota sur elle-même et scruta les alentours à la recherche d’indices qui lui permettraient de progresser. La joie et le soulagement de se trouver confortée dans son hypothèse chassèrent d’un seul coup les doutes et les peurs, et sans trop de problèmes elle parvint à avancer d’étape en étape, une page la menant à la suivante. Clémence fut sidérée de constater avec quelle clarté et quelle précision la carte que constituait le livre la conduisait ainsi d’un point à l’autre, sans jamais l’égarer plus que quelques instants. Évidemment, la végétation s’était modifiée au fil du temps, des arbustes étaient devenus de grands arbres, d’autres étaient tombés ou avaient disparu. Mais cette évolution semblait avoir été génialement anticipée par Kyoko Watanabe, qui avait veillé à distiller dans ses dessins des marques distinctives à même de résister à l’épreuve du temps. Ici, une grosse pierre qui évoquait la tête d’un animal; là, un monticule bifide ou un tronc comme rendu à l’état de fossile. Clémence trouvait toujours un repère pour lui confirmer qu’elle ne déviait pas de son cap. Sans en être totalement certaine, elle avait l’impression de parcourir une ligne droite à travers les dédales de la forêt. Elle fut surprise de découvrir par endroits des zones escarpées et quelques portions sablonneuses semblables à de petits morceaux de désert, mais c’était pour ainsi dire un jeu d’enfant que de suivre ces balises naturelles disséminées de part et d’autre des sapins et des fougères.

			Une chose avait frappé Clémence dès les premiers pas de son exploration: les crabes noirs, qui avaient curieusement élu domicile à Montréal, étaient encore plus nombreux ici. On en voyait un peu partout courir entre les arbres, les buissons et les cailloux. Ils paraissaient prospérer dans la forêt et Clémence se demanda si ces spécimens n’étaient pas légèrement plus gros que ceux de la ville. Elle avança ainsi pendant près de deux heures et son excitation grandissait à mesure qu’elle approchait de la dernière page. Son acharnement à progresser fut finalement récompensé, et elle déboucha sur une petite clairière où se dressait une paroi rocheuse.

			Au milieu de la clairière, il y avait une pierre d’environ cinquante centimètres de haut, qui semblait avoir été grossièrement sculptée, sur laquelle était gravée une inscription:

			Aux pages d’un livre cette pierre est semblable

			Tel le papier sa surface est périssable

			Mais puisse sa voix toujours porter mon histoire

			Et mon bel amour survivre dans vos mémoires

			Clémence relut plusieurs fois ce quatrain en s’interrogeant sur son sens. À quelle histoire pouvait-il bien faire référence? Et cet amour, s’agissait-il d’un être cher, d’une personne disparue, ou d’un sentiment qu’elle manifestait à sa famille et à ses amis? Clémence se sentait déconcertée et même un peu déçue. Certes, cette stèle érigée au milieu des bois avait bien quelque chose de poétique et d’énigmatique, mais, sans savoir vraiment à quoi s’attendre, elle avait imaginé autre chose. Qu’était-elle censée faire, maintenant qu’elle avait atteint l’ultime dessin? Devait-elle se résigner à rebrousser chemin et à retourner chez elle? Clémence promena son regard autour d’elle, mais rien ne la frappa. Elle ouvrit le livre pour examiner la dernière page encore une fois. La pierre gravée n’y apparaissait pas, ce qui lui confirmait indirectement qu’elle avait interprété correctement le vide laissé par Kyoko Watanabe. Elle rechercha d’autres indices, mais l’image était épurée, constituée uniquement de quelques traits de pinceau qui ébauchaient la clairière et la petite falaise. Clémence remarqua que l’endroit où se situait la stèle ne correspondait pas au milieu du dessin, plutôt centré sur la roche nue. Elle leva les yeux sur la paroi et observa que celle-ci était recouverte par une sorte de lierre et des buissons qui avaient dû pousser avec les années. Elle s’approcha et écarta la végétation.

			Sous les feuilles était dissimulée une porte. C’était une petite porte en bois, qui paraissait avoir été conçue pour laisser passer un enfant ou une personne menue. Elle était dépourvue de poignée, mais une grosse serrure en cuivre la maintenait fermée. Avec fébrilité, Clémence sortit de sa poche la clé que l’homme du train avait abandonnée derrière lui et l’enfonça. La serrure s’ouvrit sans rechigner en produisant un déclic, comme si le mécanisme avait été huilé la veille. Clémence poussa la porte. Tout était sombre à l’intérieur, mais lorsqu’elle pénétra dans ce qui semblait être une petite grotte ou un tunnel, elle distingua au fond un peu de lumière. Légèrement voûtée et sa lampe torche à la main, Clémence avança de deux pas, et la porte se referma soudainement derrière elle. Elle sursauta et fit aussitôt volte-face, se cognant la tête au passage. Elle se félicita d’avoir rangé la clé dans sa poche et voulut rouvrir la porte, mais réalisa avec angoisse qu’il n’y avait pas de serrure de ce côté. Condamnée à continuer, elle n’eut heureusement que quelques mètres à parcourir pour se retrouver à l’air libre.

			Clémence se trouvait maintenant face à une petite mer de sable au milieu de laquelle flottaient ici et là des rochers et des arbustes. Au-delà de cette étendue, le paysage n’était guère différent de celui qu’elle avait traversé jusqu’alors, et elle reconnut autour d’elle les espèces de sapins, de bouleaux et d’épinettes qu’elle avait déjà croisées sur son chemin. Pourtant, quelque chose avait changé. C’était presque indéfinissable, impalpable, mais la terre semblait avoir perdu de sa couleur brune pour prendre une teinte de cendre, la mousse sur les pierres paraissait subitement grisâtre, et même les feuilles des arbres avaient l’air moins vertes, comme frappées des premiers symptômes de l’automne. Les crabes noirs, qu’elle avait déjà remarqués de l’autre côté, étaient ici innombrables et grouillaient en petits amas. Certains avaient atteint une grandeur considérable, semblable à celle des tourteaux que l’on trouvait parfois sur les étals des marchés et des poissonneries les mieux achalandés.

			Clémence n’avait pas la moindre idée du cap à suivre ni où tout cela pourrait bien la mener, mais elle aperçut un mince panache de fumée qui s’échappait de la cime des arbres, à une centaine de mètres devant elle. Elle avança dans cette direction et quitta la zone sablonneuse pour s’enfoncer de nouveau à travers la végétation. Clémence s’arrêta soudain. Au milieu de la forêt se dressait une cabane misérable, à l’allure bancale et délabrée, dont le bois gris était noirci par endroits comme s’il avait brûlé. Un tuyau en tôle, tordu et déglingué, se terminait en cheminée sur un toit bosselé fait d’un matériau non identifiable. Le tout avait un air invraisemblable de bric et de broc et donnait la chair de poule. Juste à côté de la porte et devant une petite fenêtre, un volumineux chaudron en fonte couvait un pauvre feu de branches d’où provenait la fumée. Il était difficile d’imaginer qu’une personne normale et saine d’esprit pût habiter de son plein gré dans un tel endroit, aussi Clémence s’avança-t-elle avec précaution. Exception faite du feu, il n’y avait pas signe de vie aux alentours et elle s’approcha de la fenêtre sur la pointe des pieds. Un coup d’œil lui révéla une petite pièce sombre.

			Clémence prit son courage à deux mains et frappa à la porte. Elle n’obtint pas de réponse et, après un temps d’hésitation, elle se décida à entrer. Une table en bois rectangulaire occupait le centre de l’unique pièce, tandis qu’un vaste coin semblait réservé à la cuisine et au bricolage. Au-dessus de grands plats et casseroles cabossés, tout un attirail d’outils était accroché au mur, et Clémence fut incapable de tous les reconnaître. Elle frémit à la vue d’énormes scies dentées, d’immenses pinces rouillées et d’une collection de hachoirs et de couteaux, certains longs comme le bras, qui paraissaient avoir été tellement usés par les aiguisages que le fil de la lame avait cessé d’être droit pour adopter une courbure irrégulière. En face se trouvait une grande banquette recouverte d’un tissu rapiécé de toutes parts et un meuble simplement constitué de quelques planches, qui tenait lieu de bibliothèque. Avec stupeur, Clémence identifia plusieurs livres qui provenaient de sa boutique, notamment Les trois mousquetaires dont elle avait déploré la disparition lundi. Elle comprit où elle avait mis les pieds et se retourna immédiatement vers la porte pour s’enfuir, mais il était déjà trop tard. Des bruits se faisaient entendre dehors, et Clémence, les yeux emplis de terreur, aperçut par la fenêtre la grande silhouette d’Oguruto, reconnaissable entre mille, qui venait à sa rencontre. Vite, elle devait trouver un endroit où se cacher.

			Clémence fit l’expérience du nombre étonnant d’actions qu’un être humain en panique, les glandes surrénales déchargeant des flots d’adrénaline dans ses veines, est capable d’accomplir en seulement une poignée de secondes. Elle parcourut rapidement du regard l’exiguïté de la cabane crasseuse. La pièce ne regorgeait pas de recoins où se camoufler, ce qui en un sens simplifiait la prise de décision, mais loin de la rendre plus sereine, ce constat ne fit qu’accroître son épouvante. Elle eut tout juste le temps de se glisser à terre et de disparaître sous la banquette au moment où la porte s’ouvrait. De sa situation peu enviable, Clémence entrevit les pieds de l’occupant qui regagnait son repaire. Son long manteau descendait presque jusqu’à ses chevilles, où un pantalon trop court révélait le haut d’une paire de bottillons noirs à la forme effilée, d’une pointure impressionnante. C’était au bas mot du quinze, ne put s’empêcher de remarquer Clémence. De sa cachette, les détails de la scène lui échappaient, mais elle comprit qu’Oguruto venait de déposer quelque chose (elle refusait encore de concevoir que cela pût être quelqu’un) qui se débattait. Elle vit qu’il lui tournait le dos et elle avança la tête de quelques centimètres pour tenter de mieux l’épier, mais le spectacle qui se déroulait sur la table était entièrement occulté par le grand manteau. Elle pouvait tout de même apercevoir Oguruto qui s’affairait, un énorme hachoir à la main, et entrecoupait ses gesticulations de ricanements sinistres.

			— Comment, te voilà qui gigotes toujours? Tu n’as pas assez cuit dans mon chaudron? fit-il d’une voix extraordinairement grinçante et nasillarde.

			Débordant d’entrain dans sa macabre besogne, il résolut de troquer son hachoir contre un autre instrument de torture et soupesa quelques instants une scie avant de se décider pour une paire de tenailles à faire pâlir le plus zélé des inquisiteurs.

			— Ah! Ah! Tu vois, on y arrive! triompha-t-il avec un horrible ricanement. Et crac!

			Sur ce commentaire sans équivoque, une série de craquements lugubres se firent entendre. Clémence blêmit et se demanda si elle était condamnée à finir désossée comme la pauvre victime qui agonisait sur la table du boucher. Elle s’efforça de chasser ces pensées cauchemardesques et compta lentement dans sa tête jusqu’à cinq, les yeux fermés. En restant calme, elle avait encore une chance de s’en tirer. Bien cachée sous la banquette, quelle était la probabilité qu’il la découvrît? Proche de zéro, certainement. Il arriverait bien un moment où l’ogre sortirait, ne serait-ce que quelques instants, et alors elle n’hésiterait pas une seconde. Clémence en profiterait pour se jeter dehors et s’enfuir à toutes jambes à travers la forêt; elle courait vite, et même avec ses grandes jambes, Oguruto ne parviendrait jamais à la rattraper. À défaut de vraiment la rassurer, cette pensée positive lui regonfla un peu le moral et elle s’enfonça encore plus profondément sous la banquette, pour être bien certaine de rester invisible.

			Tandis qu’un semblant de confiance revenait en elle, les yeux de Clémence se figèrent sur quelque chose qui lui glaça le sang. Son sac à dos. Elle l’avait oublié là, au beau milieu de la pièce, et c’était un véritable miracle qu’Oguruto ne s’en fût pas déjà aperçu. Elle sentit le désespoir et l’abattement la gagner en songeant au prix que risquait de lui coûter son étourderie, mais l’instinct de survie reprit rapidement le dessus. Non, l’heure n’était pas venue de se faire dépecer sur la table de cuisine d’une cabane sordide au milieu de la forêt. Sans quitter l’ennemi des yeux, Clémence entreprit de ramper en douceur jusqu’à son sac, qui reposait tranquillement à moins de deux mètres sur le plancher vermoulu. Pendant ce temps-là, rien ne semblait pouvoir distraire Oguruto de ses funestes préparatifs.

			— Et maintenant, qui va se régaler? C’est Oguruto! fit-il avec tout l’enthousiasme que lui permettait son épouvantable voix.

			Clémence n’était plus qu’à quelques dizaines de centimètres de sa cible lorsqu’elle manqua de défaillir en entendant d’affreux bruits de succion. Elle se ressaisit et poursuivit l’opération de récupération du sac à dos, alarmée à la perspective que l’ignoble personnage risquait de se retourner une fois son festin englouti. Elle y était enfin. Après qu’elle eut empoigné le sac, Clémence se prépara à faire demi-tour vers sa cachette, mais une autre idée lui vint. Elle ne se trouvait plus qu’à deux mètres de la porte et, maintenant qu’elle avait parcouru la moitié du chemin, il n’était guère plus fou ni plus périlleux de fuir par là que de revenir se tapir sous la banquette. Et elle préférait encore l’action, si téméraire fût-elle, à une insoutenable attente.

			Clémence se releva avec lenteur, prête à se ruer vers la sortie si elle était repérée, et, souple et silencieuse comme un félin, traversa la pièce. Elle passa inaperçue dans le dos du monstre et parvint jusqu’à la porte, qui était barrée par un lourd battant de bois. Clémence, tout près du but, entreprit de le soulever aussi délicatement qu’une baguette de mikado, et ce fut là que la catastrophe arriva. Un tintement de la clochette à ours fixée au sac révéla sa présence à Oguruto, qui se retourna vers elle. Le seul comportement raisonnable à ce moment aurait été d’ouvrir grand la porte et de déguerpir à toute vitesse, mais Clémence, à la fois tremblante et pétrifiée, resta agrippée au battant sans le faire bouger d’un pouce.

			— Tiens, tiens, de la visite! Ça n’arrive pas très souvent, fit Oguruto en la fixant de ses yeux jaunes, les mains posées sur les hanches.

			Il émit un long ricanement sardonique qui produisit contre toute attente un effet salutaire sur la clandestine. Alors qu’ils se faisaient face, Clémence réalisa tout ce que ce rire avait d’excessif et même de grotesque. Il n’était pas plus inquiétant que celui d’un grand-père facétieux qui aurait pris un malin plaisir à raconter des histoires de sorcières à ses petits-enfants. Elle posa son regard sur la table et s’aperçut que ce qu’elle avait imaginé être un cadavre découpé en tranches n’était en fait rien d’autre que les morceaux de carapace de l’un des innombrables crabes de la forêt. L’étonnement chassa définitivement l’effroi lorsque Clémence acheva de détailler l’extraordinaire personnage à la lumière du jour. Oguruto, vêtu de son manteau noir couturé et rapiécé de partout, se tenait immobile sous son haut-de-forme miteux. Pouvait-on réellement prendre au sérieux un affublement aussi invraisemblable? Si Clémence pouvait lire quelque chose dans ses yeux jaunes de crocodile qui luisaient dans l’ombre, ce n’était pas de la cruauté, mais plutôt l’air polisson et vaguement contrit d’un grand farceur attrapé la main dans le sac.

			— Je ne voulais pas te faire peur…, avança-t-il piteusement.

			Clémence, qui avait bien failli mourir de terreur, se sentait aussi fâchée que soulagée et s’adressa sans ménagement à son extravagant interlocuteur.

			— Tabarouette! En voilà une drôle de façon d’éviter de faire peur aux gens! Et mes livres, que je retrouve ici, maudit voleur! cria-t-elle.

			— Allons, du calme… Je les remets toujours à leur place et d’habitude tu ne t’en aperçois même pas, dit-il en s’efforçant d’adoucir sa voix de crécelle.

			— Comment ça, tu t’introduis souvent chez moi? Faut pas se gêner! s’indigna-t-elle.

			— Tu ne t’es pas gênée non plus pour entrer dans ma cabane sans y être invitée, fit-il avec mauvaise foi, sur la défensive.

			Clémence ne répondit pas tout de suite et soupira un bon coup. Elle sortit sa gourde de son sac et en but plusieurs gorgées. Elle se sentait épuisée par tout ce qui venait d’arriver.

			— Qui es-tu? reprit-elle.

			— Ah! Ah! ricana-t-il encore. Comme si tu ne le savais pas!

			— L’horrible Oguruto?

			— C’est moi, mais tu peux m’appeler juste Oguruto. C’est plus sympa, et puis maintenant on est amis, grinça-t-il tranquillement.

			— Amis? Et où sommes-nous? Que signifie cette porte qui m’a menée jusque chez toi?

			— Ah! Ah! Tu ne le sais pas non plus? Mais voyons, tu es entrée dans un livre. Ici, c’est l’histoire de L’horrible Oguruto, dit-il comme s’il s’agissait d’une chose évidente.

			— Entrée dans un livre? fit Clémence, perplexe. Mais qu’est-ce que tu racontes?

			— Toi, on peut dire que tu es acharnée, mais pas très perspicace. Tu n’as pas remarqué que tu étais entrée dans deux livres, l’un à la suite de l’autre?

			Comme cela lui était déjà arrivé à quelques reprises depuis le début de cette folle semaine, Clémence se demanda si elle n’avait pas perdu la tête. Éberluée, elle continua à interroger Oguruto.

			— Tu veux dire que je suis entrée dans Absence et ensuite dans L’horrible Oguruto?

			— Eh oui! C’est curieux que tu ne t’en sois pas aperçue alors que tu as tout fait pour y parvenir. D’ailleurs, je te félicite, peu de gens sont capables d’entrer vraiment dans une histoire. La plupart s’en approchent ou restent à la surface…, mais y pénétrer comme tu l’as fait, c’est une sacrée performance. Je te tire mon chapeau, Clémence Gripari. Tu dois avoir une solide imagination! fit-il avec une admiration sincère.

			Clémence, qui se sentait complètement déboussolée, ne s’étonna même pas qu’Oguruto l’appelât par son nom.

			— Bon, O.K., admettons que je sois entrée dans ton histoire, ou dans ton livre. Mais toi, comment en es-tu sorti? Tu t’es introduit dans ma boutique pour voler des livres et je connais quelqu’un qui t’a couru après à l’hôpital.

			— Emprunter, pas voler. Ah! Ah! Cette poursuite, je m’en souviens bien, il a bien cru qu’il allait m’attraper, ton ami! fit-il d’un grincement amusé.

			— D’accord. Mais alors, comment as-tu fait pour sortir dans le monde réel?

			— Le monde réel? Ah! Ah! Mais les histoires sont réelles, tu le vois bien! Maintenant, écoute bien, je vais t’expliquer ce que je sais. Ce que les gens appellent le réel et l’imaginaire ne sont pas aussi étanches que tu le penses. Évidemment, il y a certaines règles qui s’appliquent et ça, c’est très compliqué. Mais ce ne sont pas deux mondes qui existent séparément. Quand l’un se porte bien, l’autre suit le mouvement, et inversement, si ça se met à aller mal d’un côté… Tu comprends?

			— Euh… Je vois le principe. Mais toi, comment t’es-tu retrouvé mêlé à tout cela? Ça n’arrive pas tous les jours, quand même, une histoire qui cause un bazar pareil.

			— Ah, ça oui, tu as raison. Disons que j’ai peut-être enfreint quelques règlements. Mais, franchement, je m’ennuyais si fort…

			— Tu n’attrapes pas vraiment les enfants, alors?

			— Attraper les enfants? Ah! Ah! Fichtre non! Moi, je suis comme un prestidigitateur ou un acteur. Lorsque des enfants entrent dans mon histoire, je fais mon petit numéro pour qu’ils s’imaginent que je veux les manger. Mais je les laisse toujours me jouer un tour pour s’échapper. C’est tout un art de s’adapter, mais quand on tombe sur un enfant courageux, on peut vraiment attendre le dernier moment. J’en ai même déjà mis un dans la marmite, ce jour-là on a bien rigolé. Mais manger un enfant! Ah! Ah! Tu imagines la tête que feraient leurs parents!

			— Les enfants entrent aussi dans ton histoire? demanda Clémence, qui allait de surprise en surprise.

			— Avant, oui, plus trop maintenant. Parce qu’ils sont petits, les enfants y parviennent facilement et c’est très amusant de jouer un rôle avec eux. Ils nous aiment tellement qu’ils nous donnent parfois l’impression d’être des vedettes de cinéma. Comme à Hollywood.

			— Hollywood?

			— Oui, bien sûr, beaucoup d’histoires rêvent de finir là-bas.

			— Et maintenant, les enfants ne viennent plus dans la tienne?

			— Ben non, répondit-il tristement. Tu sais, Clémence, L’horrible Oguruto n’a jamais été un livre très connu et désormais il est carrément tombé dans l’oubli. Mais je ne leur en veux pas, parfois les histoires reviennent à la mode, et puis il faut être réaliste, elles ne peuvent pas toutes être comme l’Iliade et l’Odyssée, des récits mythologiques ou des contes qui sont des stars depuis des milliers d’années. Moi, je ne suis qu’une petite histoire. Et puis on m’a dit que les enfants n’aiment plus tellement les livres, c’est triste.

			— Je te trouve parfait comme tu es, le rassura Clémence. Tes dessins sont vraiment magnifiques, sans eux je ne serais jamais arrivée jusqu’ici. Tu sais, tu m’as flanqué une sacrée frousse. Et ne t’inquiète pas pour les enfants, j’en vois quand même souvent qui viennent acheter des livres à ma boutique.

			— Merci, je suis heureux d’être une histoire qui plaît autant à une personne comme toi, fit-il, visiblement flatté.

			— J’ai encore pas mal de questions, si tu veux bien.

			— Ah! Ah! Je t’en ai déjà dit beaucoup. Si tu veux en savoir davantage, il va y avoir une condition.

			— Une condition? Laquelle?

			— Je veux que tu me permettes de continuer à t’emprunter des livres.

			Clémence fit mine d’hésiter. Elle se demandait si elle n’aurait pas intérêt à faire monter à son tour les enchères.

			— Bon, c’est d’accord. Mais pas plus que trois à la fois, et tu les remettras à leur place. Marché conclu?

			— Marché conclu. Maintenant, pose ta question, ordonna-t-il d’un grincement.

			— Les enfants de l’hôpital, c’est toi qui les as endormis? Pourquoi as-tu fait ça?

			— Moi? Bien sûr que non! s’indigna Oguruto. Jamais une histoire ne ferait une chose pareille, nous sommes là pour éveiller les enfants, pas pour les faire dormir. D’ailleurs, c’est pour ça que je viens leur lire des livres, la nuit. Ça les aide un peu. C’est dommage, j’ai perdu L’île au trésor, c’était pourtant un bon remède pour eux. Mais j’en trouverai d’autres dans ta jolie bibliothèque.

			Clémence n’en revenait pas. Elle comprenait maintenant pourquoi Oguruto rôdait la nuit à l’hôpital et comment il hantait les rêves des enfants, jusqu’à apparaître dans leurs dessins. Une histoire qui lisait des histoires… Tout cela était vraiment surréaliste. Clémence songea à Paul Tremblay et se dit que, si le détective avait su qui était le personnage qu’il avait poursuivi, il aurait fait une drôle de tête.

			— Mmmh… j’ai une autre question, reprit-elle.

			— Alors il y a une autre condition.

			— Encore! Tu charries un peu. Je t’écoute.

			— Je garde Les trois mousquetaires plus un nouveau roman par semaine, marchanda-t-il, sans perdre son aplomb.

			— Tu profites vraiment de la situation! Mais puisque tu ne me laisses pas le choix, j’accepte, répondit Clémence en se retenant de sourire.

			— Je pourrai prendre celui que je voudrai? demanda-t-il avec espoir.

			— Tu pourras prendre celui que tu voudras.

			— Alors marché conclu, pose ta question, grinça-t-il, soulagé.

			— Qu’est devenue Kyoko Watanabe?

			— Kyoko? Elle habite dans mon histoire depuis longtemps. À peu près quarante ans, je crois.

			— Mais pourquoi est-elle venue ici?

			— Ça, c’est un secret que je n’ai pas le droit de te révéler, répondit-il avec un air mystérieux. Je peux juste te dire qu’elle était très triste et qu’elle a choisi de se réfugier dans ce livre. Après tout, il n’y avait sans doute pas de meilleur endroit pour Kyoko.

			Clémence repensa à la curieuse stèle qu’elle avait trouvée devant la porte de L’horrible Oguruto. Les paroles qu’elle venait d’entendre éclairaient un peu les quatre vers mélancoliques gravés sur la pierre.

			— Kyoko Watanabe vit toujours ici?

			— Oui.

			— Tu peux me mener à elle?

			— Ça va te coûter une troisième condition, grinça-t-il.

			Oguruto semblait tout à coup moins sûr de lui, comme s’il avait craint un refus. Clémence soupira et essaya de deviner ce qu’il allait lui demander.

			— Tu es malin, j’aurais dû m’en douter. Que veux-tu encore?

			— Je veux qu’on reste amis.

			— Voyons, l’amitié, ça ne se marchande pas comme ça! répondit Clémence en riant. Bon, j’accepte quand même.

			— Marché conclu?

			— Marché conclu, dit Clémence.

			Elle serra la grande main qu’Oguruto lui tendait.

			— Alors, viens avec moi, dit-il.

			Ils quittèrent la cabane et Clémence suivit Oguruto dans la forêt. En fait, elle ne savait plus très bien si c’était vraiment une forêt, une histoire, ou encore un livre qu’elle parcourait. Mais peu importe, elle poursuivait son mystérieux voyage vers Kyoko Watanabe dans le sillage de ce bizarre compagnon qui glissait sans bruit à travers les arbres. Oguruto s’amusait à faire des zigzags et à épater Clémence avec de petites accélérations ponctuées de ricanements. Elle avait cessé de les trouver sinistres et y percevait même toute l’excitation et l’enjouement qui animaient l’incroyable personnage. À sa surprise, elle réalisa vite qu’elle parvenait à saisir sans difficulté les nuances de la gamme étonnamment vaste des émotions qu’il manifestait sans jamais dévoiler le moindre pouce de son visage et de son corps, recouverts de son fantastique accoutrement. En contemplant l’immense manteau surmonté d’un chapeau qui dansait et grinçait devant elle, Clémence songea que son nouvel ami était quand même effrayant. Sympathique, mais effrayant.

		


		
			Chapitre 11

			Jeudi

			Paul Tremblay se réveilla plus tard qu’à l’accoutumée. En observant le ciel gris à travers la fenêtre de sa chambre, il se demanda quel cap donner à sa journée. Il s’habilla et descendit dans la salle à manger de l’Auberge Brind’Amour où, sans appétit, il se força à avaler un déjeuner en luttant contre son estomac en berne. Il eut une pensée pour Clémence et regretta de ne pas lui avoir fait signe depuis la nuit qu’ils avaient passée ensemble à L’Aiguille creuse. Paul décida de lui téléphoner, mais, malgré plusieurs tentatives, ses appels demeurèrent sans réponse. «Bizarre», songea-t-il, Clémence n’avait pourtant pas dit qu’elle s’absenterait, et sa boutique aurait dû être ouverte à cette heure-ci. Peut-être était-elle simplement sortie faire une course. Vaguement préoccupé, il se résolut à se rendre sur place où il trouva porte close. Un bataillon désorganisé de carapaces agitait ses pinces sur le trottoir, et certains individus paraissaient même à la recherche d’un point d’entrée dans L’Aiguille creuse. Ces crustacés inspiraient à Paul une répulsion croissante, et il les regarda avec défiance. Au moins, le petit panneau sur la devanture indiquait qu’il s’agissait bien d’une fermeture planifiée et rien ne laissait supposer qu’un événement fâcheux eût pu survenir. Le détective conclut qu’il s’inquiétait sans doute excessivement et qu’après tout, Clémence avait bien le droit de prendre une journée de congé sans l’en informer ni solliciter son autorisation. Paul se rendit compte qu’il s’était un peu trop attaché à la bouquiniste et se moqua de lui-même.

			Il ressentait le besoin de s’aérer et décida d’aller se promener sur le Plateau. Les mains dans les poches, il déambula sans but dans les ruelles vertes, où la végétation s’épanouissait à vue d’œil sous le soleil de l’été. Paul repassa dans sa tête le fil des péripéties survenues depuis dimanche. Il hésita à appeler Lenormand pour se tenir informé des hypothétiques développements qu’aurait pu connaître son enquête depuis la veille, mais il n’avait pas le goût de parler à l’inspecteur-chef. D’ailleurs, il n’avait le goût de rien, pas même d’un bon café. Ce manque d’entrain ne lui ressemblait pas. Lui qui n’était guère enclin à la tristesse avait été touché plus qu’il ne l’aurait imaginé par sa brève rencontre avec Amédée Lebrun. L’image de ce vieil homme solitaire et colérique qui paraissait vivre telle une momie dans sa pyramide, embaumé dans le luxe de sa riche demeure, ne l’avait pas laissé sans un sentiment de pitié et de mélancolie.

			Quand il eut assez marché, Paul fit demi-tour pour retourner à son auberge. Il souhaitait maintenant consulter l’horaire des avions et reprendre les préparatifs de son voyage en Gaspésie. Ce projet avait été bien assez repoussé et il était grand temps d’abandonner Montréal, songea-t-il. Après s’être prêté de bonne grâce au jeu de cette enquête semblable à aucune autre, sans hésiter à donner de sa personne, il n’avait vraiment pas volé ses vacances. Non, nul ne pourrait lui reprocher les efforts qu’il avait accomplis même si, à l’instar de Lenormand et de la police, il s’était cassé les dents sur ce mystère.

			Une fois dans sa chambre, Paul rassembla ses affaires et entreprit de faire ses bagages. Après qu’il eut soigneusement rangé son pyjama, ses chemises, le recueil de poésie japonaise qu’il n’avait pas ouvert depuis son arrivée, et tout le reste de ses effets personnels, un curieux pressentiment l’envahit. Il avait l’étrange impression d’oublier quelque chose. De quoi pouvait-il bien s’agir? Paul n’avait pourtant pas l’habitude de s’encombrer pour voyager. Les sourcils froncés et les mains sur ses hanches, il jeta un regard suspicieux sur sa valise et en sortit un à un les articles qu’il avait placés à l’intérieur quelques minutes auparavant. Il ne manquait rien. Même son livre sur la pêche au brochet était là, sagement posé entre deux pantalons. Paul se gratta la tête, perplexe, et se demanda encore une fois ce qu’il avait bien pu omettre. Il vérifia sous le sommier et fit deux fois le tour de sa chambre, mais ne trouva rien. Sans être capable de se souvenir de quoi il s’agissait, il était bel et bien convaincu d’avoir oublié quelque chose. Une chose cruciale, essentielle. Après avoir égrené sans succès la liste de son inventaire, il s’assit sur le bord de son lit et tenta de se remémorer ce qui pouvait lui faire défaut. En vain. Pire, plus il réfléchissait et plus la confusion l’envahissait. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il cherchait, mais une certitude s’imposait à lui: il ne pouvait pas partir tant que cette question resterait en suspens. Paul finit par réaliser que cette intuition oppressante était une nouvelle déclinaison de celle qui l’avait assailli dès son arrivée à Montréal. Depuis la seconde où il avait commencé son enquête, quelque chose d’insaisissable s’obstinait à tourner autour de lui, et ce je-ne-sais-quoi qui le narguait sans répit l’empêchait d’accepter plus qu’un instant la possibilité qu’il laissât tomber cette énigme sans l’avoir résolue. Toute cette histoire lui collait à la peau telle une mauvaise odeur. Paul prit une grande inspiration et se leva. Une autre promenade dans le quartier l’aiderait sûrement à y voir plus clair.

			Mais tout autant que cette idée obsédante, la Providence n’abandonnait jamais le détective bien longtemps. La patronne de l’hôtel, qui veillait sur ses clients comme une mère poule, fit son apparition au moment où il descendait l’escalier.

			— Ah! Monsieur Tremblay, heureusement que vous êtes encore là, j’avais peur de vous manquer, s’exclama-t-elle en lui décochant son plus joli sourire. Tout à l’heure, un monsieur est venu déposer une lettre à votre intention.

			Paul la remercia et saisit l’enveloppe sur laquelle était simplement écrit: Monsieur Paul Tremblay, détective. Il s’empressa de l’ouvrir.

 

			Monsieur,

			Notre entrevue d’hier s’est déroulée dans un climat sans doute un peu plus orageux que la bienséance l’aurait dicté. Je n’estime pas devoir me justifier là-dessus et vous épargnerai le récit de ma longue expérience avec la clique des enquêteurs en tous genres. Gardez-vous d’imaginer que j’aie la moindre envie de satisfaire votre curiosité, dont la motivation, quelle qu’elle soit, m’indiffère.

			Néanmoins, mon fidèle Guillaume m’a rapporté un détail qui est parvenu à piquer mon intérêt. Peut-être ne devrais-je pas y voir davantage que mon espoir naïf de briser l’ennui, mais qui sait. J’ai décidé de vous accorder le bénéfice du doute et vous attendrai à souper aujourd’hui, jeudi, à vingt heures. Vous connaissez l’adresse.

			Salutations,

			Amédée Lebrun

			Le ton de la lettre était loin de garantir que cette seconde entrevue porterait de meilleurs fruits que la première, mais Paul n’avait nul besoin de promesses tant que le chemin continuait de se dérouler devant lui. Naturellement confiant dans l’enchaînement des événements comme il savait l’être, le détective esquissa quelques entrechats qui suscitèrent l’étonnement de la patronne de l’hôtel.

			Le soir venu, il se présenta à l’heure dite, avenue Maplewood. Une femme d’âge moyen, à l’allure gracieuse, accueillit Paul avec amabilité, le débarrassa de son manteau et le conduisit dans le grand salon où l’attendait Amédée Lebrun. Le mastodonte trônait dans une énorme bergère en cuir de style victorien, et l’immense cigare qui fumait dans sa main avait un air de sceptre. Autour de lui, la décoration était somptueuse, conformément à ce que Paul avait entrevu lors de sa première visite. De splendides tapis orientaux ornaient les parquets vernis et des meubles raffinés supportaient une variété de bibelots à l’apparence exotique, tels que des vases en porcelaine fine, des sculptures en bronze et des masques en bois, artéfacts précieux qui semblaient provenir d’expéditions à travers le globe. Paul repéra également une jolie maquette de voilier posée sur un élégant buffet, mais ramena vite son attention sur son hôte, qui l’observait avec curiosité.

			— Bonsoir, monsieur Tremblay, commença Lebrun de sa grosse voix. Vous m’excuserez de ne pas me lever pour vous saluer. S’il le fallait, je pourrais sans difficulté vous produire l’un des innombrables rapports médicaux que ne peuvent s’empêcher de rédiger mes exaspérants médecins au sujet de l’artériosclérose qui affaiblit irrémédiablement mes jambes. Mais je ne crois pas que ce soit l’objet de votre visite, n’est-ce pas?

			— Bonsoir, monsieur Lebrun, répondit Paul poliment. Je vous en prie, vous êtes tout excusé.

			— Bien. Les excuses sont un exercice pour lequel je n’ai guère d’intérêt ni de patience, et encore moins de pratique. Je tiens cependant à saluer le courage dont vous faites preuve en vous présentant chez moi ce soir, après l’accueil cavalier que je vous ai réservé hier. Il peut m’arriver d’être cinglant, c’est le propre des vieux animaux. Et puis, que voulez-vous, j’ai aussi mes raisons, conclut le colosse sur un ton qui n’incitait ni aux commentaires ni aux questions.

			— Je vous en prie, monsieur Lebrun. J’aurais dû éviter de débarquer ainsi à brûle-pourpoint et vous solliciter d’une façon plus protocolaire. En tout cas, j’apprécie votre invitation et vous en remercie, répondit Paul avec une humilité prudente.

			— Parfait. Et pour clore cette partie introductive de notre entretien, puisque vous paraissez déterminé à pénétrer mon intimité et que je suis un homme direct, je vous appellerai Paul et vous demande de vous adresser à moi en utilisant mon prénom, si cela vous convient.

			Malgré ces prémices plutôt favorables, Paul restait sur ses gardes, bien conscient qu’il n’était pas à l’abri d’un revirement de situation et d’un nouveau coup de sang du vieux lion.

			— Avec plaisir, Amédée, répondit-il.

			— Merci, Paul. Je vous souhaite de ne jamais avoir à faire l’expérience de l’affaiblissement d’un corps vigoureux, et croyez bien que, pour un homme comme moi, qui s’est toujours gardé de toute dépendance, il demeure difficile de requérir le secours de son prochain. Avant de cesser mes jérémiades, je vous demanderai tout de même de nous choisir un whisky ou toute autre boisson qui trouvera grâce à vos yeux dans l’armoire derrière vous.

			Paul commençait à comprendre que, quand Amédée souhaitait quelque chose, c’était un ordre, et quand il donnait un ordre, la porte était proche. Bien décidé à jouer le jeu, il se tenait à l’affût de la moindre brèche où il pourrait s’engouffrer pour percer les secrets du vieil homme. Il se leva et parcourut la vaste collection de spiritueux que contenaient les étagères. Obéissant à la commande de son hôte, Paul se focalisa sur les whiskys et retint un sifflement d’admiration devant l’assortiment qui s’offrait à sa vue. Pour un amateur un tant soit peu éclairé, il était aisé de constater que non seulement Amédée avait de grands moyens, mais qu’en plus il était un fin connaisseur: il avait su sélectionner des spécimens prestigieux et rares issus des meilleures distilleries. Paul hésita un instant entre les single malts écossais, les whiskys irlandais et japonais, puis sortit finalement un bourbon après avoir identifié une marque qui lui tenait à cœur.

			— Old Grand-Dad, distillé au Kentucky, fit Amédée avec un air étonné. Non que je désapprouve. Au moins, vous ne vous êtes pas laissé impressionner par mes scotchs. Puis-je vous demander ce qui a guidé votre choix?

			— Pardonnez-moi, je ne voulais surtout pas offenser vos meilleures bouteilles. Quelle collection! Mais je suis sentimental et figurez-vous que cette marque, même si elle est peu connue, a une signification particulière pour moi.

			— Et quelle est cette signification particulière, s’il vous plaît? interrogea Amédée, l’air intrigué.

			— Oh, une vieille histoire. Un jour, j’ai été embauché par un homme qui tenait à rester anonyme et communiquait avec moi sous le pseudonyme de «Grand Dad». Lorsque son affaire a fini par prendre la tournure qu’il espérait, il m’a fait un clin d’œil en m’offrant une bouteille et a continué à m’en envoyer une chaque Noël, jusqu’à sa mort. Ma cave en était remplie!

			— Voilà un récit bien pittoresque, fit Amédée, pensif.

			Ils restèrent un moment à bavarder autour de l’apéritif et l’ambiance se fit de moins en moins pesante. Cependant, Amédée parut plusieurs fois troublé, ce qui n’échappa pas à Paul. Le détective craignit d’avoir commis un impair dans la discussion, mais songea qu’il s’agissait peut-être simplement d’un léger accès de fatigue, bien compréhensible au vu de l’état de santé fragile de son interlocuteur. Ils passèrent ensuite à table, où les attendait un copieux festin.

			— J’espère que vous apprécierez la cuisine de Madeleine, dit Amédée avec entrain. C’est un véritable cordon-bleu. Mon ange gardien, aussi. Je ne sais pas comment je survivrais sans elle! Servez-vous, Paul, je vous en prie. Vous avez devant vous une bisque de pétoncles.

			Paul le remercia d’un sourire et s’efforça de ne rien laisser paraître de l’effroi ni de la gêne que l’arrivée de la soupière en argent avait déclenchés chez lui. Malgré l’agréable fumet de cette bisque, il était absolument exclu pour lui de seulement y goûter. En effet, Paul avait souffert par le passé d’une sévère allergie en dégustant ces coquillages, et il lui était formellement interdit d’en consommer. Bien embarrassé, il n’eut d’autre choix que d’en aviser son hôte, au risque de faire retomber sa bonne humeur et de réduire à néant les progrès accomplis dans le processus d’apprivoisement du lion. Amédée, à qui les allergies étaient sans doute moins familières que les problèmes cardiovasculaires, parut ne pas en croire ses oreilles, mais réagit fort civilement.

			— Mon cher Paul, je suis sincèrement désolé. J’aurais dû anticiper cette possibilité et demander à Madeleine de préparer autre chose. Au moins, il est heureux que vous n’en ayez pas ingéré!

			— Je vous en prie, c’était bien imprévisible! Ce n’est vraiment pas de chance, mon allergie ne s’étend pas aux autres fruits de mer. Si j’ose dire, vous avez visé juste! plaisanta Paul, ravi de constater que l’atmosphère demeurait détendue.

			— Rassurez-vous, nous n’essaierons plus de vous empoisonner! répondit Amédée en riant.

			Ils passèrent ensuite au plat de résistance, un appétissant gigot d’agneau à la crème d’ail accompagné de pommes de terre et de légumes rôtis.

			— Eh bien, Amédée, j’ose encore dire que vous avez tapé dans le mille, j’adore le gigot d’agneau!

			— Tant mieux, fit Amédée avec satisfaction. C’est une bonne façon de me faire pardonner les pétoncles. Avec ceci, vous devriez même pouvoir les oublier.

			Sous l’œil gourmet de Paul, Amédée remplit leurs verres d’un grand cru de Saint-Émilion.

			— Château Pavie 2005, une des meilleures années, commenta Paul sans cacher son admiration.

			— Dans ma situation, il est excellent pour le moral de voir que certaines choses s’améliorent avec l’âge. Et je ne fais que suivre les conseils de mon cardiologue, qui me recommande sans cesse de soigner ma diète. L’importance d’une bonne nourriture est d’ailleurs le seul point sur lequel nous nous entendons, même si nous avons chacun notre idée en la matière. C’est un euphémisme de dire que nos avis divergent sur la question des aliments à consommer, conclut-il avant d’enfourner un grand morceau de gigot dans sa bouche d’ogre.

			Leur discussion se poursuivit, agréable mais banale, et ils passèrent au dessert, puis au café, sans que Paul eût trouvé la moindre occasion d’embrayer sur le motif de sa venue. À quelques reprises, il s’inquiéta de la mine curieusement préoccupée qu’affichait Amédée. Ce dernier parut même à un moment donné complètement absent de la conversation, au point que Paul craignit de l’avoir ennuyé. Lorsque le repas fut terminé, ils retournèrent prendre un digestif au salon, et Madeleine quitta l’appartement après s’être assurée qu’Amédée n’avait plus besoin d’elle.

			— Une perle, cette Madeleine, avança Paul.

			— En effet. Je suis heureux de pouvoir compter sur elle et sur Guillaume.

			— Guillaume, justement un homme très sympathique, m’a-t-il semblé. Puis-je vous demander quel travail il fait pour vous?

			— Mon bon, mon fidèle Guillaume, fit-il avec un petit rire qui trahissait une réelle affection. Il est mon secrétaire depuis vingt-cinq ans. Son travail a évolué au fil du temps, puisque j’ai cessé d’exercer ma profession d’avocat il y a quelques années. Mais il a bien voulu rester à mon service, il est en quelque sorte mon homme à tout faire. Un garçon très bien, il mériterait une médaille pour m’avoir supporté tout ce temps. D’autres ont démontré moins d’endurance, et c’est une faiblesse qui s’accorde mal avec la patience qui me fait parfois défaut.

			Paul imaginait sans peine que, parmi les employés qui avaient dû se succéder au service d’Amédée Lebrun, beaucoup n’avaient sans doute pas fait long feu.

			— Et vous, Paul, j’aimerais en apprendre davantage sur vous. Quelles sont vos origines? interrogea Amédée.

			— Malheureusement, je n’ai pas grand-chose à raconter là-dessus, commença Paul. Je n’ai pas connu mon père. Je suis né à Montréal et y ai passé les premières années de ma vie, puis ma mère est morte quand j’avais seulement quatre ans. J’ai vécu plusieurs années dans une ferme, en Ontario, chez une grand-tante qui est décédée à son tour lorsque j’étais adolescent. Par chance, j’avais une sorte d’oncle d’Amérique, que je ne connaissais pas, mais qui avait décidé de prendre soin de ma scolarité. Il m’a envoyé dans un pensionnat en Angleterre et a veillé sur moi de loin. Malgré un parcours cahin-caha à travers l’Europe, j’ai fini par intégrer un jour l’Académie royale militaire de Sandhurst. J’y suis entré avec une idée romantique de l’armée et un goût pour l’action, mais en suis ressorti avec la certitude que je n’étais fait ni pour les armes ni pour l’autorité, expliqua Paul sur un ton léger.

			— Quelle histoire…, murmura Amédée. Et après?

			En voyant le vieil homme blêmir et s’efforcer de contrôler le tremblement qui agitait ses mains, Paul se demanda si ces signes étaient l’effet de son récit ou un reflet de la santé précaire d’Amédée.

			— Ensuite, continua Paul, j’ai voyagé. Je brûlais d’envie de découvrir la Chine et, une fois là-bas, je me suis retrouvé embrigadé dans une drôle d’aventure où j’ai réussi à déjouer les plans de deux bandes criminelles et à délivrer un enfant kidnappé. Tout ça m’a donné une petite notoriété, et c’est à ce moment que j’ai décidé de devenir détective. Les premières années, l’activité n’était pas toujours foisonnante, alors j’ai touché à mille métiers, tous plus improbables et inattendus. Le temps passant, on a fait appel à moi pour toutes sortes de problèmes de vol, de chantage, ou encore de disparition d’objets précieux, et j’ai parcouru la planète d’une affaire à l’autre.

			— Une vraie vie d’aventurier, fit Amédée à mi-voix, l’air captivé.

			— Oui, c’est un peu cela.

			— Voudriez-vous bien m’exposer quelques-unes des intrigues les plus étonnantes auxquelles vous avez été confronté?

			Amédée parut se ressaisir et écouta attentivement Paul lui relater l’affaire des deux lampes chinoises, puis celle du masque de Tikulga, une relique birmane qu’il avait arrachée des griffes de dangereux contrebandiers. Il poursuivit en racontant sa terrible lutte avec cet homme maléfique qui, tel un double, n’avait pas hésité à commettre des meurtres en se faisant passer pour lui et avait bien failli le tuer en l’embrochant avec un sabre. Paul termina son récit avec la récente «affaire des flamants roses», comme l’avaient nommée les journaux, qui s’était déroulée à New York seulement quelques semaines auparavant et au terme de laquelle il avait restitué une toile de maître d’une valeur inestimable.

			— Le vol des Flamants roses…, fit Amédée avec un air songeur. Oui, j’en ai entendu parler. Jamais je n’aurais imaginé me trouver face à l’homme qui a permis de récupérer cette peinture. Toutes mes félicitations, Paul, j’ai cru comprendre que la partie n’avait pas été facile.

			Paul sentit qu’il était temps de jouer son va-tout et mit cartes sur table.

			— Non, en effet. Mais ce n’était rien en comparaison de l’affaire qui m’a mené jusqu’à vous, Amédée.

			Paul scruta la réaction du vieil homme et l’air attentif de celui-ci l’encouragea à poursuivre. Il lui exposa le cas de ces enfants mystérieusement endormis, sans que la police, les scientifiques ni les médecins pussent l’expliquer. Il lui parla de cet étrange personnage au manteau et au chapeau, puis raconta comment le livre que le fugitif avait laissé échapper l’avait mis sur la piste de Kyoko Watanabe.

			Amédée resta muet, les mâchoires serrées, et prit un long moment de réflexion avant de répondre. Pour la première fois, sa voix trahit l’émotion qui le traversait.

			— Comme vous, je trouve cette histoire très énigmatique, cela va de soi. Je ne peux pour l’instant tout vous expliquer, mais sachez que mon épouse, Kyoko, était bien l’auteure du livre que vous évoquez. Elle avait un talent… singulier pour le dessin, et j’ai mis du temps à le comprendre. Elle a disparu en 1980, peu après la parution de L’horrible Oguruto. Le souvenir de cette époque est pour moi aussi lointain que douloureux. Comme vous l’avez constaté, je suis maintenant un vieillard et il est possible que certains éléments se soient effacés de ma mémoire. J’ai besoin d’un peu de temps pour y réfléchir, mais vous avez ma parole, je vous donnerai bientôt toutes les explications que vous souhaitez. Pour ce soir, ce sera tout, je ne vous en dirai pas davantage. Revenez demain matin à neuf heures, nous prendrons le déjeuner ensemble.

			Paul aurait évidemment préféré obtenir sur-le-champ les réponses à ses questions, mais c’était déjà un grand pas en avant et il se garda de montrer tout signe de déception.

			— Merci, je vous suis très reconnaissant de votre aide, dit-il avec un sourire forcé.

			— Alors, c’est entendu, à demain, neuf heures. Je demanderai à Guillaume d’aller chercher des viennoiseries. Êtes-vous plutôt thé ou café?

			— Café.

			— Une dernière chose, Paul.

			— Oui?

			— Avez-vous parfois espéré retrouver votre père?

			— N’est-ce pas le sort de tout orphelin?

			— Bien sûr, fit Amédée en hochant gravement la tête. Bonne nuit, Paul. Pardonnez-moi de ne pas pouvoir vous raccompagner.

			— Bonsoir, Amédée.

			Paul quitta la maison de l’avenue Maplewood et retourna à son auberge, impatient d’être au lendemain. Il pressentait qu’Amédée détenait la clé du mystère et se demandait bien ce que le vieil homme s’apprêtait à lui révéler. Il pensa à Lenormand, embourbé dans son enquête, et eut envie de rire en imaginant la tête qu’aurait faite l’inspecteur-chef s’il s’était douté que toute cette histoire était sur la voie d’être enfin éclaircie. Néanmoins, Paul savait qu’il fallait demeurer vigilant, et son flair lui disait qu’il n’était pas au bout de ses surprises. Sur ce point, il n’avait pas tort.

			Après le départ de son invité, Amédée Lebrun resta longtemps éveillé et passa un moment à méditer, seul dans le salon. Il finit par se lever, saisit ses cannes et se traîna péniblement jusqu’à l’escalier. Il s’installa avec un soupir dans le fauteuil électrique et monta à son cabinet de travail. Là-haut, il s’approcha de la bibliothèque, écarta une pile de livres qui dormaient depuis une éternité et exhuma une boîte en carton pleine de poussière, cachée tout au fond de l’étagère. Amédée s’assit derrière son grand bureau en acajou et en sortit d’abord une vieille photographie jaunie par les années, qu’il contempla en tremblant. Il la posa et saisit avec délicatesse un petit coffret en bois. Il ne l’ouvrit pas et se contenta de le regarder, en se remémorant les terribles événements survenus quarante ans plus tôt. Pour la première fois depuis longtemps, des larmes inondèrent les yeux d’Amédée Lebrun.

		


		
			Chapitre 12

			Jeudi

			Des dalles en pierre serpentaient en un court sentier à travers la bruyère, jusqu’à un minuscule jardin adossé à la falaise. Au milieu, une grande femme se tenait face à un chevalet, un pinceau à la main. Autour d’elle, un arbuste tordu au feuillage épineux, pareil à un bonsaï, et un rhododendron aux pétales rosés semblaient inviter à la rêverie. Une eau claire coulait d’une fontaine sur de petits galets à même le sable blanc et accentuait encore la quiétude des lieux. La femme interrompit son ouvrage lorsqu’elle vit arriver Clémence et Oguruto.

			— Qui es-tu? demanda-t-elle sévèrement.

			Belle et sans âge, elle portait une longue robe cache-cœur en popeline de coton de couleur cuivre, à motifs d’oiseaux. Ses cheveux noirs étaient noués en un chignon que tenait un ruban de soie vert opaline. Elle avait un air austère et distingué à la fois, et quiconque s’en serait approché aurait compris sans peine qu’elle avait ce don rare qui permet d’obtenir le silence et l’obéissance en peu de mots.

			— Je m’appelle Clémence Gripari…, commença timidement notre héroïne.

			— Je devine comment tu es arrivée ici, dit la femme en posant un regard sévère sur Oguruto dont la grande silhouette restait sagement en retrait. Un homme avec des lunettes de cuivre t’a remis une clé dans un train, c’est bien cela?

			— Oui, en fait il l’a oubliée dans le wagon et…

			— Tu ne devrais pas être ici! coupa la femme sèchement. Il est regrettable que tu te sois précipitée d’une façon aussi imprudente dans cet endroit, tu n’as rien à y faire. Tout cela est dangereux.

			— Mais ce sont vos livres qui m’ont menée jusqu’à vous, rétorqua Clémence. D’abord, L’horrible Oguruto, puis Absence. J’ai suivi toutes les indications que vous aviez laissées, je sais que vous êtes Kyoko Watanabe.

			— C’est une fille très bien, surenchérit Oguruto de sa voix grinçante.

			Lisant le désarroi sur le visage de Clémence, Kyoko se radoucit et soupira avant de reprendre la parole.
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			— Cela ne fait rien. Après tout, peut-être es-tu à la bonne place. Les histoires sont imprévisibles, je devrais m’en souvenir. Sais-tu au moins la raison de ta présence ici ou ce que tu dois y faire?

			— J’ai parcouru un long chemin pour vous trouver, j’ai besoin de réponses.

			— Vraiment? Et peux-tu me dire pourquoi?

			Kyoko plongea un regard perçant dans celui de Clémence.

			— Eh bien, je…, bredouilla cette dernière avant de s’interrompre.

			Elle tenta de rassembler les idées qui se bousculaient dans sa tête, plus très certaine de ce qu’elle cherchait réellement. Kyoko avait abandonné son visage dur et froid pour un autre où se mêlaient la mélancolie et la retenue. Elle ressemblait à une princesse triste, et Clémence se demanda si elle devait y voir la cause ou la conséquence de son exil. Après un moment de silence, Kyoko finit par lui sourire et s’adressa à elle sur un ton plus amical.

			— Je te prie de m’excuser, Clémence. À part Oguruto, je ne fréquente plus personne depuis bien longtemps et il faut croire que les bonnes manières me sont devenues étrangères. Le voyage que tu as fait est unique, j’avais cessé d’imaginer que quiconque parviendrait jusqu’ici. Je vais faire de mon mieux pour t’éclairer.

			Clémence lui rendit son sourire et se demanda par où débuter.

			— Pourquoi les enfants sont-ils endormis?

			— De toutes les questions, c’est la plus essentielle, dit doucement Kyoko. Je pense que tu sais désormais où tu te trouves. Et tu es bien placée pour comprendre ce que de tels lieux représentent, en particulier pour les enfants.

			— Vous parlez des histoires? Parce que nous sommes dans l’histoire de L’horrible Oguruto. Mais quel rapport avec les enfants? insista Clémence.

			— Les rêves, les passions, les peurs… Sans imaginaire, les enfants sont condamnés à stagner dans un état apathique, comme des automates, déclara doucement Kyoko.

			— Ça signifie que le problème vient de l’imaginaire? Ou des histoires? Qu’est-ce qui leur arrive? demanda encore Clémence, espérant obtenir une explication plus concrète à ses interrogations.

			— Ces crabes, que penses-tu qu’ils sont?

			— Je ne sais pas…

			— Si, tu le sais. Une voix te souffle la vérité à l’oreille, tu dois seulement l’écouter.

			Clémence hésita un court instant avant de se risquer à formuler une réponse. Elle repassa dans sa tête le spectacle de ces crabes qui grouillaient dans l’histoire de L’horrible Oguruto et elle cessa brusquement de voir en eux d’innocents animaux qui se promenaient dans le silence et l’indifférence. Elle reconnaissait désormais dans ces crustacés des créatures maléfiques dont la raison d’être et le dessein se confondaient en une œuvre de macabre annihilation. Cette vision glaçante suscita en Clémence une bouffée d’angoisse proche de la panique, qui laissa vite place à un sentiment de colère teinté d’une étrange mélancolie.

			— Ils sont mauvais. Ce sont des charognards qui attaquent des proies affaiblies et les dévorent. Ils sont comme… un cancer, acheva Clémence en sentant sa gorge se nouer.

			— L’imaginaire est fait d’images, et tu as vu les crabes tels qu’ils sont.

			Les paroles de Kyoko coulaient comme une rivière tranquille, mais Clémence crut distinguer dans ces derniers mots une pointe de dégoût, semblable à de petits remous à peine perceptibles à la surface de l’eau.

			— Alors, L’horrible Oguruto est en danger? s’inquiéta Clémence.
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			— Bien plus que cela, c’est un monde tout entier qui est chaque jour un peu plus en péril.

			— Est-ce que toutes les histoires sont menacées? Elles ne peuvent pas se défendre?

			— Elles sont comme le peuple d’une grande forêt. Certains animaux sont plus vulnérables que d’autres. Ceux qui ont été oubliés, les vieux qui ne sont plus adaptés à leur environnement, ou au contraire ceux qui sont encore jeunes et manquent de robustesse ou d’assurance. Et aussi ceux qui ont été maltraités, ceux auxquels on a cessé de prêter attention. Les prédateurs se nourrissent de ces proies faciles pour devenir plus nombreux et plus forts. Et parfois, ils deviennent si féroces et envahissants qu’ils finissent par anéantir toutes les espèces, et peuvent aller jusqu’à faire disparaître la forêt elle-même.

			— Vous voulez dire que c’est ce qui arrive avec les histoires? Les plus fragiles sont celles qui sont moins connues? Ou bien celles qu’on ne raconte plus et qui sont oubliées? Celles-ci sont attaquées les premières, et au bout d’un moment toutes les histoires sont en danger, est-ce bien ça? demanda Clémence, qui n’était pas certaine d’avoir bien compris.

			— Heureusement, beaucoup se portent toujours assez bien. Mais récemment, on a vu s’éteindre des histoires pour lesquelles tout allait bien en apparence et qui semblaient indestructibles. C’est un phénomène très inquiétant, exposa Kyoko d’une voix qui trahissait sa préoccupation.

			En découvrant le terrible sort que les crabes faisaient subir aux histoires, Clémence songea que c’était sans doute de bonne guerre que l’un d’entre eux finît de temps à autre dans le chaudron d’Oguruto.

			— Mais si ces crabes sont imaginaires, comment peuvent-ils exister dans le monde réel? s’étonna Clémence. On en voit partout à Montréal depuis quelques semaines.

			Stupéfaite, Kyoko perdit un instant son flegme et interrogea Oguruto du regard.

			— Si ce que tu dis est exact, dit-elle d’un air sombre, la situation est extrêmement grave. C’est un tournant dramatique dans l’Histoire des histoires. Cela signifie qu’un grand nombre d’entre elles sont en train de dépérir et que les crabes prolifèrent comme jamais auparavant. C’est encore pire que tout ce que nous craignions!

			— Mais il doit bien y avoir une cause à tout ça. Pourquoi les crabes sont-ils apparus dans les histoires? s’insurgea Clémence.

			Kyoko se tut un moment. Elle eut l’air de préparer soigneusement la suite de ses explications. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était de nouveau paisible et assurée.

			— L’imaginaire est sculpté par l’écoulement du temps, qui entraîne un cycle de mutations, de disparitions, d’éclosions. Il est en perpétuel mouvement, et certaines périodes sont plus propices que d’autres à son expansion. Mais il existe un germe qui contient l’essence de cet univers et garantit son éternel renouvellement, quelles que soient les forces extérieures qui s’exercent sur lui.

			— Un germe? demanda Clémence, un peu perdue.

			— C’est un monde fait de métaphores.

			— Et pourquoi ce germe ne remplit-il plus son rôle?

			— Un jour, il fut volé.

			— Volé? Mais qui a fait ça? L’homme qui m’a laissé la clé de cuivre?

			— Non. Celui dont tu parles a ses défauts, ou en tout cas il use de procédés… discutables, mais il est fidèle à son devoir sacré qui est de tout faire pour protéger les histoires. Cet acte a été commis, il y a bien longtemps, par un autre homme, sous l’emprise de l’amertume et de l’égoïsme.

			Clémence avait bien du mal à voir clair dans cet empilement de révélations alambiquées, mais ne désespérait pas de saisir le fin mot de l’histoire.

			— Mais comment a-t-il pu voler une chose imaginaire? reprit-elle.

			— Tu comprends tout de travers, répondit Kyoko avec une brusquerie qui rompait avec le ton de ses paroles précédentes, comme si elle s’agaçait soudain de la lenteur de Clémence. Ce qui est imaginaire ne doit pas être confondu avec ce qui n’existe pas. La question est simplement d’y accéder. Et si, par imprudence, une personne mauvaise est introduite dans un lieu comme celui-ci, cela constitue un péril pour ce qui s’y trouve de plus précieux, l’âme que partagent toutes les histoires.

			Kyoko tournait désormais le dos à Clémence pour dissimuler les larmes qui s’étaient mises à couler sur ses joues. Elle s’éloigna de quelques pas en marchant sur les dalles de pierre, et Clémence la suivit. De ce nouvel emplacement, elle pouvait maintenant apercevoir le dessin sur le chevalet. Dans un style proche de celui de ses œuvres antérieures, Kyoko avait utilisé des encres grises et bleues pour représenter un petit garçon au milieu de la forêt. Bien que le physique de l’enfant fût sans rapport avec la silhouette d’Oguruto, Clémence reconnut immédiatement sa posture, identique à celle de la couverture de L’horrible Oguruto. Elle éprouva de la tristesse lorsqu’elle croisa le regard de cet enfant où l’espoir le disputait à la résignation. Kyoko s’avança aussitôt de deux pas, comme pour la forcer à reculer et lui interdire l’accès au dessin. Clémence rougit et se sentit honteuse de s’être montrée indiscrète. Elle tenta de donner le change en reprenant le cours de la discussion.

			— Mais pourquoi cet homme a-t-il fait une chose pareille?

			— La colère l’a aveuglé et la vengeance l’a guidé, répondit froidement Kyoko, qui semblait avoir renoncé à dissimuler la peine et le ressentiment qui l’habitaient.

			Clémence se tut. Cette histoire était décidément de plus en plus compliquée. Elle se sentait coupable d’avoir ainsi réveillé le chagrin de Kyoko et, quoiqu’elle ne comprît pas tout, ce qui lui avait été révélé la remplissait d’inquiétude. Jamais Clémence n’aurait imaginé qu’elle se trouverait impliquée dans une situation aussi critique, où le monde des histoires était au bord d’une extinction massive. Elle ne pouvait se résoudre à accepter la catastrophe qui se dessinait.

			— Mais on doit pouvoir faire quelque chose, quand même! s’exclama-t-elle. N’y aurait-il pas une façon de repousser tous ces crabes et de remettre l’âme des histoires à sa place?

			— Depuis des siècles et même des millénaires, les histoires ont montré qu’elles sont pleines de ressources et de surprises. Le cours des choses pourrait-il être inversé? C’est théoriquement possible, soupira Kyoko sans l’air d’y croire. Mais depuis quarante ans, rien qui irait dans ce sens ne s’est produit. L’âme des histoires elle-même a été oubliée de tous, ou presque. Bien peu réalisent ce qui arrive et ils sont encore moins nombreux à se souvenir de l’origine de tout cela. Quelques vieux guerriers n’abandonnent pas le combat, mais en vérité eux-mêmes appartiennent à une époque révolue et ne peuvent plus grand-chose. Nous aurions besoin d’une étincelle et nous n’avons que quelques flammes fatiguées qui ne tarderont pas à s’éteindre à leur tour.

			— Une étincelle? demanda Clémence avec une lueur d’espoir dans les yeux.

			— Il faudrait le renfort d’une nouvelle histoire. Une histoire forte et belle qui nous offrirait un héros capable de tout changer. Mais comment pourrait-elle naître ici?

			Oguruto, qui ne s’était pas tellement manifesté jusqu’alors, s’avança et prit la parole de sa voix de crécelle.

			— Mais voyons, Kyoko! s’écria-t-il. Pourquoi penses-tu qu’elle est ici? Tu ne comprends donc pas que je te l’ai amenée, notre héroïne?

			Surprise, Kyoko scruta tour à tour Oguruto et Clémence.

			— Que veux-tu dire, Oguruto? Penses-tu sérieusement qu’elle en serait capable?

			— Ah! Ah! Je crois que oui! Je l’ai bien observée, tu sais, c’est bien elle, ça ne fait aucun doute! grinça-t-il, plein d’enthousiasme.

			Kyoko ferma les yeux, puis demeura entièrement muette et immobile pendant un long moment. Clémence se demanda si elle s’était endormie ou si son esprit avait pu quitter son enveloppe corporelle pour aller chercher dans une autre dimension la réponse à tous ces problèmes, qui semblaient insolubles encore quelques minutes auparavant. Elle se garda bien de rompre le silence et se contenta d’attendre que Kyoko recommençât à s’animer. Celle-ci finit par ouvrir les yeux et dévisagea de nouveau Clémence et Oguruto. Ses lèvres fines dessinaient un petit sourire, témoin discret d’une ardeur nouvelle.

			— Je suis une vieille flamme que la lumière a abandonnée et j’ai peur de ne plus y voir très clair. Mais si ce que dit Oguruto est juste, alors nous avons encore une chance de tout arrêter.

			— Mais je ne suis pas une héroïne, protesta Clémence. Par contre, je connais un détective…

			— Ah! Ah! Pas besoin de détective, coupa Oguruto.

			— Je veux bien croire que la situation est grave, mais je ne sais pas du tout quoi faire, je suis quelqu’un d’ordinaire, se défendit Clémence.

			— Ah! Ah! Ce n’est pas du tout un problème! grinça Oguruto en haussant les épaules. Mais tu dois bien écouter ce que Kyoko va t’expliquer maintenant. Je suis assez bien placé pour dire qu’elle s’y connaît en matière d’histoires.

			— Oguruto a raison, approuva Kyoko. En tout cas sur le principe. Peu importe ce que tu es ou ce que tu n’es pas, tu n’as pas besoin d’être une héroïne par nature. En dehors des êtres mythologiques, la plupart des héros le deviennent par leurs actions, leur courage et la beauté de ce qu’ils défendent.

			— Vous savez, franchement, je ne crois pas représenter grand-chose de ce côté, rétorqua Clémence. À mon avis, vous faites une grosse erreur de casting.

			— Ah! Ah! Mais si tu disais vrai, tu ne serais pas ici en train de parlementer! grinça Oguruto d’une manière péremptoire.

			Clémence se sentait complètement dépassée par la situation et décida d’écouter la petite voix en elle qui lui soufflait que l’heure n’était plus à la réflexion. Après tout, songea-t-elle en se rappelant les paroles de Paul Tremblay, le moment était peut-être venu de se jeter la tête la première et de dévaler la pente, même si elle n’avait pas la moindre idée des obstacles qui l’attendaient.

			— Bon, d’accord. Depuis quelques jours, tout ce qui m’arrive est complètement loufoque, alors je n’en suis plus à une extravagance près. Et puis, si je comprends bien, ce n’est pas comme si vous aviez des solutions de rechange. Je veux bien essayer.

			Oguruto lança un épouvantable ricanement à même de glacer le sang de toute personne, jusqu’à la plus courageuse, à l’exception de Clémence et Kyoko qui ne purent s’empêcher de sourire en le voyant si joyeux.

			— Je vais quand même avoir besoin d’un minimum d’explications, reprit Clémence. Où est-il caché, cet homme? Il n’est pas trop dangereux, au moins?

			— Il peut être violent, mais je ne crois pas que tu coures vraiment de risque de ce côté, la rassura Kyoko. Maintenant, écoute-moi bien. Tu as toujours ta clé? Bien. Derrière ce jardin, dans la falaise, tu trouveras une porte. Elle te mènera jusqu’à lui. Et lorsque tu le rencontreras, demande-lui de te rendre la boîte, il saura tout de suite de quoi tu parles.

			— Et s’il refuse?

			— Bien sûr qu’il refusera. Alors, tu lui donneras ceci.

			Kyoko sortit d’un pan de sa robe une petite clé de cuivre, pareille à celle que l’homme du train avait laissée à Clémence, et y attacha le ruban de soie vert qui tenait ses cheveux.

			— Je ne peux vraiment pas faire davantage pour t’aider, le reste t’appartient. Maintenant, il est temps que tu t’en ailles.

			Sur ces mots, Kyoko posa la clé dans la main de Clémence et l’encouragea d’un léger signe de tête. Loin d’être certaine de tout comprendre, celle-ci s’en remit au destin, qui semblait l’appeler, et elle traversa le jardin. Comme Kyoko l’avait annoncé, une porte se découpait dans la paroi rocheuse, identique à celle qu’elle avait déjà empruntée. Elle se retourna une dernière fois et adressa un salut de la main à Oguruto et Kyoko, qui la regardaient partir pour cette étrange mission. Puis elle introduisit la clé dans la serrure, ouvrit la porte et s’avança dans le noir.

			Il sembla à Clémence qu’elle parcourait un petit couloir et, après quelques instants, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. C’était une curieuse sensation que de se retrouver ainsi plongée dans la nuit, alors qu’il faisait grand jour dans le jardin qu’elle venait de quitter. Clémence se rendit compte qu’elle se trouvait maintenant dans ce qui ressemblait à une bibliothèque luxueusement meublée. Elle se tenait dans un coin de la pièce, comme si elle avait traversé l’étagère remplie de livres, qui se trouvait derrière elle. Résolue à ne plus s’étonner de rien, Clémence fit encore quelques pas, puis s’aperçut qu’un homme était assis à un bureau en acajou, juste devant elle. S’agissait-il du voleur qu’elle recherchait? Guère rassurée, elle se dit qu’il n’y avait qu’une façon de le savoir.

			— Monsieur? fit-elle timidement.

			L’homme sursauta et alluma aussitôt la lampe sur la table. Dans son genre, il était largement aussi terrifiant qu’Oguruto. Même assis, on le devinait taillé comme un ours, et, malgré son âge avancé et ses traits malades, son visage barbu dégageait une force impressionnante. Clémence eut le sentiment fugace qu’elle se trouvait face à une bête féroce qui se serait camouflée dans une élégante veste d’intérieur en soie rouge.

			— Qui va là? tonna Amédée Lebrun.

			Clémence resta pétrifiée et n’osa prononcer un seul mot lorsque l’énorme silhouette se hissa sur ses cannes pour la dominer de toute sa stature.

			— Qui a donc l’audace de s’introduire chez moi? rugit-il. Vous vous imaginiez qu’en vous attaquant à un vieillard, vous auriez la partie belle! Ah! scélérate, c’est bien mal connaître Amédée Lebrun! Vous n’allez pas tarder à payer le prix de votre impudence, croyez-moi!

			Clémence se ressaisit et se campa crânement devant la lourde charpente qui se dirigeait vers elle.

			— Monsieur, je ne suis pas venue vous voler, seulement vous reprendre quelque chose, lança-t-elle comme un Cyrano. Je suis ici pour vous demander de restituer la boîte que vous avez dérobée il y a quarante ans.

			Ses paroles firent l’effet d’une fléchette imbibée d’un puissant tranquillisant qu’on aurait tirée dans les fesses d’un éléphant en train de charger. Amédée pâlit et s’immobilisa avant de retomber dans son fauteuil, l’air décomposé.

			— Que dites-vous? Mais qui diable êtes-vous? fit-il d’une voix étranglée.

			— C’est Kyoko Watanabe qui m’envoie, répliqua immédiatement Clémence qui n’entendait pas perdre son avantage.

			Amédée Lebrun se remit péniblement sur ses jambes et la dévisagea de ses gros yeux écarquillés en haletant. Il sembla retrouver petit à petit des couleurs et, soudain, il éclata d’un rire mauvais et la fixa d’un regard où luisait la colère.

			— Kyoko? Vous mentez, cria-t-il d’une voix emplie de haine. J’ignore de quel maître vous êtes l’abominable émissaire, mais je sais que vous mentez. Kyoko m’a abandonné et elle est morte. Si vous croyez une seule seconde que je vais gober vos balivernes! Vous pouvez dire à celui qui vous a lâchement mandatée que jamais, jamais, vous m’entendez, je ne rendrai cette boîte. Essayez donc de me passer sur le corps pour la récupérer, j’aurai plaisir à vous administrer le châtiment que vous méritez pour m’avoir enlevé mon épouse!

			— Vous vous trompez, répondit Clémence sans se démonter. C’est bien Kyoko qui m’envoie. Votre geste a eu suffisamment de conséquences désastreuses, il est grand temps de réparer tout ça.

			Médusé, Amédée semblait maintenant la jauger avec hésitation. De toute évidence, le colosse avait parfaitement conscience que l’intruse n’avait rien d’une cambrioleuse et, sans savoir exactement à qui il avait affaire, il ne doutait guère qu’elle ne fût étroitement mêlée à des événements secrets qui resurgissaient du fond de sa mémoire.

			— Si ce que vous dites est vrai, alors donnez-moi une preuve, une seule, et je vous remettrai la boîte.

			Clémence comprit que c’était le moment de jouer son ultime atout et elle lui tendit la clé de cuivre sur laquelle était noué le ruban de soie vert de Kyoko. Cet objet produisit sur Amédée le même effet que l’œil d’un basilic. Comme statufié, il resta sonné de longues secondes, la bouche grande ouverte, incapable d’articuler un mot. Après quelques instants, son corps recommença à s’animer lentement et Amédée saisit la clé enrubannée, l’air toujours aussi ébahi. Pendant d’interminables minutes, il la tourna et la retourna devant ses yeux incrédules, fasciné par ce qu’il tenait entre ses mains, sans cesser de murmurer «c’est impossible, c’est impossible». Il semblait désormais en proie à une intense lutte intérieure à l’issue incertaine. Tout son être était agité de trémulations trahissant les assauts des sentiments qui s’opposaient en lui. 

			Après une éternité, Amédée retrouva le calme et releva enfin la tête vers Clémence, l’air exténué. Il s’adressa à elle d’une voix apaisée, où le chagrin et la résignation avaient chassé la fureur.

			— Comment vous appelez-vous? demanda-t-il doucement.

			— Clémence Gripari.

			— Clémence? C’est un beau prénom et je ne pouvais pas mieux tomber. Gripari…, fit-il, songeur. J’ai connu un écrivain qui s’appelait Gripari. Un homme beaucoup plus sage que moi et qui pourtant, selon les critères de nombreux imbéciles, n’a pas eu la même réussite. Je me souviens d’un conte qu’il a écrit. Avez-vous lu La maison de l’oncle Pierre?

			— À dire vrai, non, répondit Clémence, l’air interrogateur.

			— C’est l’histoire d’un riche. Un homme riche et seul, qui vit reclus dans sa maison et refuse l’affection des siens. Un jour, il meurt, mais il est tellement idiot et avare qu’il ne s’en aperçoit même pas. Il ne comprend pas qu’il est maintenant un fantôme, comptant et recomptant mesquinement son or, indifférent à ceux qui l’entourent. Jusqu’au moment où le rire d’un enfant lui fait prendre conscience de son absurdité et de ce qu’il est devenu. Clémence, pendant quarante ans, j’ai vécu comme ce fantôme. Ce n’est pas une cassette de pièces d’or que je gardais entre mes mains, mais des lingots de haine. Pendant tout ce temps, je n’ai cessé de renâcler et de nourrir mon propre malheur. Je suis devenu un animal égoïste et me suis renfermé en moi-même, laissant l’âpreté et le dégoût de mes semblables s’emparer de moi.

			— Kyoko vous aime encore… Je n’en suis pas certaine, mais je crois qu’elle vous envoie une invitation à aller la rejoindre, avança Clémence qui comprenait décidément tout.

			— Puissiez-vous dire vrai…, fit Amédée comme le condamné répondant au prêtre sur l’échafaud.

			Tel un trésor fragile, Amédée prit la boîte sur le bureau en acajou et la tendit à Clémence. C’était un petit coffret en bois laqué orné de poudre d’or, à la fois simple et raffiné, sur lequel étaient incrustés un joli fermoir en cuivre et le motif d’une majestueuse plume orangée.

			— Prenez-en soin, Clémence. Et ne l’ouvrez à aucun prix.

			— Merci, répondit-elle, aussi émue que lui.

			— Encore hier, je ne vous l’aurais sans doute pas donnée. Mais ce soir, il est arrivé quelque chose… J’ai retrouvé quelqu’un que je croyais ne plus jamais revoir. Et, immédiatement après, vous voilà… La vie est étrange. N’oubliez pas qu’elle est courte, aussi. Bien plus courte que vous ne l’imaginez. Ne restez jamais en colère et ne manquez pas les occasions d’aimer et de rêver. Surtout, ne commettez pas les mêmes erreurs que moi. Mais vous avez raison, Clémence, il est encore temps pour moi de réparer quelque chose et je vous promets d’y veiller. Maintenant, laissez-moi. Adieu.

			Sans ajouter un mot, Clémence quitta Amédée et la grande maison de l’avenue Maplewood. Seule sur le trottoir, elle ne parvenait pas à réaliser tout ce qui venait de se produire et dut regarder plusieurs fois la boîte pour se convaincre que tout cela était bien arrivé. Son cœur battait encore la chamade, et la fraîcheur nocturne la calma. Clémence ressentit le besoin de marcher et rentra à pied jusqu’à sa boutique du Plateau-Mont-Royal, l’âme légère et le sourire aux lèvres, aussi excitée que si elle avait été amoureuse. Elle croisa plusieurs attroupements de crabes, mais ces créatures parurent désireuses de garder leurs distances et reculèrent à son approche. La lumière pâle de la lune et l’éclairage des réverbères conféraient à la nuit un air enchanteur et, tout au long de son chemin dans les rues endormies de Montréal, elle pensa à Oguruto et à Kyoko, fière de s’être montrée à la hauteur des espoirs qu’ils avaient fondés sur elle. En regardant les étoiles, elle songea à son père et sut qu’il ne l’avait jamais quittée des yeux.

			Il était très tard lorsqu’elle arriva enfin à L’Aiguille creuse et elle se sentit plus heureuse que jamais de retrouver cet endroit qui représentait tant pour elle. Clémence ne se lassa pas de contempler l’étrange coffret qu’Amédée Lebrun lui avait remis. Que pouvait-il bien contenir? Elle se rendit compte soudain qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle était censée en faire. Devait-elle aller le porter à Kyoko dans sa forêt des Laurentides? Elle tombait de sommeil et décida d’attendre le lendemain pour y réfléchir. Elle savait que la boîte était en sûreté à côté d’elle, sur sa table de nuit. Au moment où Clémence ferma les yeux, elle eut une dernière pensée. Elle avait posé plusieurs questions à Kyoko, mais en avait oublié une, qui concernait peut-être l’origine de tout le mal qu’ils s’efforçaient de réparer. Quelle était donc la signification de ces quatre vers gravés sur la pierre, devant la porte de L’horrible Oguruto? Cela pouvait-il avoir un rapport avec le petit garçon qu’elle avait aperçu dans le dessin de Kyoko? Une intuition lui vint, mais Clémence était bien trop fatiguée pour réfléchir plus longtemps à cette énigme et elle s’endormit.

		


		
			Chapitre 13

			Vendredi

			Est-il nécessaire de préciser qu’à neuf heures moins cinq, Paul Tremblay se tenait devant la porte d’Amédée Lebrun? Sur le trottoir, il aperçut un groupe de crabes qui patrouillaient et se fit la remarque que ces bestioles ratissaient décidément tous les quartiers de Montréal. Il n’y prêta pas attention plus longtemps, car sa principale interrogation ce matin-là concernait l’étiquette. Paul avait beau être un garçon bien élevé, il n’avait pas l’habitude des invitations à déjeuner, encore moins de la part d’un Français, et se demanda s’il convenait d’observer un quart d’heure de politesse, ou cinq minutes, ou rien du tout. L’impatience de retrouver Amédée l’emporta et il appuya sur la sonnette à neuf heures pétantes. À l’instant où il entendit la voix de Guillaume dans l’interphone, Paul comprit qu’il y avait un problème. Il eut du mal à cacher son inquiétude et sa frustration lorsque la porte finit par s’ouvrir.

			— Ah, bonjour, Paul, dit Guillaume.

			L’homme à tout faire d’Amédée avait l’air un peu fatigué, mais détendu, ce qui le rassura. Par-dessus sa chemise blanche, Guillaume portait une veste étroite en cuir, comme s’il avait essayé de donner une allure rebelle à sa silhouette timide.

			— Paul, je suis désolé, mais je crains que votre rendez-vous avec Amédée ne soit reporté. Il m’a appelé très tôt ce matin, il avait passé une mauvaise nuit et ne se sentait pas bien. Son médecin est en train de l’examiner. Voudriez-vous m’accompagner? Je ferai de mon mieux pour remplacer Amédée autour d’un déjeuner.

			— C’est vraiment dommage, répondit Paul, déçu. J’espère qu’il n’a rien de sérieux. Merci de votre invitation, j’accepte avec plaisir.

			Ils montèrent dans la voiture de Guillaume et se rendirent dans un salon de thé de l’avenue du Parc, où ils commandèrent des croissants et un grand café chacun. En ce vendredi matin, le lieu était désert et propice à la discussion.

			— Vous savez, Paul, fit Guillaume de sa voix un peu traînante et précieuse, Amédée n’est pas en super forme, vous avez dû le remarquer.

			— C’est sûr, acquiesça Paul. D’ailleurs, il a évoqué à quelques reprises ses problèmes de santé.

			— Oui, c’est un homme qui a passé l’âge où les organes fonctionnent sans se poser de questions. Il y a toute une usure, fit-il, méditatif.

			— Il n’a pas l’air d’être le malade le plus facile qui soit, si j’ai bien compris.

			— Ah! ça, vous pouvez le dire! dit Guillaume en levant les yeux au ciel. C’est assez paradoxal de quérir les meilleurs spécialistes pour les chasser à coups de pied au derrière, mais que voulez-vous, il est comme ça! Excusez-moi de sortir de mon devoir de réserve, mais je sais qu’Amédée ne me désapprouverait pas, ce sont là des choses qu’il aime bien raconter.

			Paul s’amusait d’écouter Guillaume qui parlait d’une façon légèrement théâtrale et n’hésitait pas à mettre l’intonation sur certains mots ou à les faire durer, comme s’il les goûtait avec délice en les prononçant. Paul devina qu’il faisait partie des gens auxquels on s’attache facilement, mais que l’on peut parfois trouver un peu énervants.

			— J’imagine sans peine qu’il n’est pas le genre d’homme à se laisser aisément diriger, dit Paul avec un air de connivence.

			Guillaume mordit dans son croissant et but une gorgée de café avant de reprendre, soudain plus sérieux.

			— Les affres de la vieillesse et de la maladie, ce n’est pas simple à supporter, vous savez. La dépendance qui va avec tout ça, c’est une tragédie… surtout pour quelqu’un comme lui, qui a toujours mis un point d’honneur à se passer des autres.

			— Il a l’air de compter beaucoup sur vous et sur Madeleine.

			— Madeleine? Ah, oui, elle lui fait du bien, Madeleine. Elle est formidable, et puis, en plus, c’est une belle femme. Je ne devrais pas en parler comme ça, mais c’est vrai qu’elle lui remonte le moral. Malheureusement, je ne suis pas certain qu’elle va rester très longtemps, Madeleine. Sa résistance s’épuise.

			— Et vous, Guillaume, votre endurance est-elle à toute épreuve? Amédée m’a dit que vous êtes à son service depuis de nombreuses années.

			— Depuis plus de vingt-cinq ans, figurez-vous, Paul! Il faut dire qu’en prenant de l’âge, je n’ai jamais cessé de coller au portrait-robot de l’employé idéal, même si celui-ci a beaucoup changé au fil du temps. Après avoir fait tout un tas d’études intéressantes qui ne menaient à aucun métier, j’ai rencontré Amédée un peu par hasard à l’occasion d’un séjour à Paris, et, sur un coup de tête, il m’a engagé comme secrétaire. Nous nous accordions assez bien, il me passionnait et je ne l’exaspérais pas trop en retour. Et puis, je crois qu’il était content d’avoir affaire à un Québécois. J’étais du genre flexible et travailleur, et, quand il était de mauvais poil, j’attendais tranquillement la fin de l’orage. Nous nous sommes toujours bien entendus et je vous dirais même que nous sommes parvenus à une certaine intimité que j’irais jusqu’à qualifier d’amitié.

			— Amédée est originaire de Paris?

			— Oui et non. Il est né ici, d’un père français et d’une mère québécoise. Enfant, il est parti vivre en France avec ses parents, mais il est revenu à l’âge adulte. Il a partagé sa vie entre les deux pays.

			Guillaume s’interrompit pour commander un autre croissant. Paul était loin de passer un mauvais moment en sa compagnie et, si l’annulation de son rendez-vous lui restait en travers de la gorge, il n’en espérait pas moins que cette conversation lui dévoilerait au moins quelques indices sur les secrets d’Amédée. Guillaume ne tarda pas à reprendre la conversation avec sa diction un peu comédienne.

			— Au fil du temps, mon emploi a donc évolué. De secrétaire juridique, je suis passé à secrétaire tout court, comptable, chauffeur, et même directeur des ressources humaines, si l’on peut dire… Quand la maladie est arrivée et que les choses sont devenues plus difficiles, je ne vais pas vous dire que ça tombait bien, mais j’avais été préposé aux bénéficiaires dans ma jeunesse, alors ça nous a encore rapprochés…, expliqua-t-il, l’air évasif.

			Paul commençait à comprendre que Guillaume était beaucoup plus qu’un simple domestique et qu’il devait être au courant de bien des affaires touchant à la vie privée d’Amédée. Il redoubla d’espoir en découvrant son interlocuteur ainsi porté sur les confidences et tenta une nouvelle fois d’orienter la conversation sur les secrets qu’il était décidé à percer.

			— Il était avocat, c’est bien ça? interrogea Paul.

			— Absolument, un très grand avocat d’ailleurs. Au tribunal, il se comportait comme au dehors, dit Guillaume dont les yeux rayonnaient d’admiration. Vous l’auriez vu, c’était un véritable acteur! Il terrorisait tout le monde, c’était in-croya-ble. Malgré sa renommée, il acceptait de prendre pour rien tout un tas d’affaires. Souvent, il représentait des familles où les enfants avaient été victimes de maltraitance, de violence et même pire. Il était si brillant et virulent, capable de peser à un tel point sur les décisions du juge et des jurés que tout le barreau le surnommait «le Procureur». Il a aussi enseigné à l’université et a rédigé des ouvrages juridiques qui d’ailleurs restent des références. C’est un homme exceptionnel, un personnage extraordinaire que vous avez rencontré, Paul.

			En écoutant Guillaume, on constatait aisément combien il admirait Amédée. Il éprouvait à l’évidence une affection quasi filiale pour le vieil avocat et semblait presque lui vouer un culte. Paul comprit qu’il avait sous-estimé la force des liens qui unissaient les deux hommes. Ils étaient pourtant séparés par une génération, et l’on aurait difficilement pu concevoir deux êtres plus dissemblables. À l’exubérance et à la brutalité du géant s’opposaient la petite taille, la discrétion et les manières de Guillaume.

			— Vraiment? fit-il avec intérêt. Et pourquoi cette passion pour les affaires d’enfants?

			Guillaume commanda deux autres cafés et prit soudain un air embarrassé.

			— Vous fumez?

			— Non, désolé, répondit Paul, imaginant que Guillaume quémandait une cigarette.

			— Dommage. Moi non plus, mais j’aime bien quand les gens fument. Surtout Amédée, avec ses cigares. Mais bon, oubliez ça. Vous disiez les enfants, donc…

			Guillaume s’accorda une nouvelle pause et ferma un instant les yeux, comme s’il récitait son texte dans sa tête avant de prononcer une réplique.

			— Tout ce que je vais vous raconter, je ne l’ai appris qu’au fur et à mesure, une pièce de puzzle après l’autre. Je vous l’ai déjà dit, Amédée ne revient pas facilement sur le passé et vous allez comprendre pourquoi. Au fil des années, j’ai recoupé les sources et les témoignages, et lui-même a fini par me révéler des petits bouts par-ci par-là.

			Guillaume reprit une bouchée de croissant et un peu de café, comme s’il avait tout son temps. Paul fut saisi d’une envie de le secouer pour accélérer son récit, tant il brûlait d’impatience d’en connaître la suite.

			— Lorsqu’il était jeune, Amédée est venu passer quelques mois à Montréal et y a rencontré une très belle femme qui s’appelait Kyoko Watanabe. Elle était la fille d’un haut dignitaire du Japon installé à Ottawa, un ambassadeur ou quelque chose comme ça. Ils sont tombés amoureux l’un de l’autre et, d’après ce que j’ai compris, elle avait aussi dans son genre un caractère bien trempé. Quand ses parents sont repartis au Japon, Kyoko a décidé de rester au Québec avec Amédée et ils se sont mariés. Ça a fait tout un foin parce que ce n’était pas la tradition japonaise ou qu’Amédée n’était pas le style de la famille, ou je ne sais quoi. Peu importe, c’est une autre histoire. Pendant plusieurs années, ils ont vécu très heureux, s’aimant comme dans les contes. Amédée a fondé un cabinet d’avocat à Montréal, tout marchait très bien pour eux. Malheureusement, ils ne pouvaient pas avoir d’enfant. On m’a dit que c’était à cause de Kyoko, mais vous savez bien, à cette époque-là, toutes ces choses étaient toujours la faute des femmes… Bref.

			Guillaume fit encore une pause-café, tandis que Paul n’en pouvait plus de le voir ainsi ménager ses effets.

			— Alors, ils ont adopté un enfant, presque un nouveau-né, et la petite famille a nagé dans le bonheur pendant quatre ans. Malheureusement, un jour est survenu un terrible drame.

			Guillaume eut enfin la décence de ne pas interrompre son récit, et Paul continua à l’écouter, suspendu à ses lèvres.

			— Un jour où ils faisaient un pique-nique dans la forêt, près de Sainte-Adèle, l’enfant a disparu. Un enlèvement, probablement. Mais personne n’a jamais su ce qui s’était passé. La police, la GRC, tout le monde a recherché le garçon avec l’ardeur que vous pouvez imaginer. J’ajouterais qu’à l’époque, Amédée commençait déjà à avoir le bras long, mais ce n’était rien en comparaison de la famille de Kyoko. On a exercé sur les enquêteurs une pression énorme et on a mis en œuvre des moyens colossaux pendant des mois, et même des années, dans l’espoir de retrouver l’enfant. En vain. Je ne vous fais pas un dessin, vous imaginez l’épreuve qu’ont subie les parents.

			Guillaume sembla reprendre son souffle et s’assurer que Paul le suivait bien. Celui-ci l’encouragea à continuer d’un regard pressant.

			— Amédée a remué ciel et terre pour savoir ce qu’était devenu son fils. C’est à cette époque, m’a-t-on dit, qu’il a commencé à changer. Il avait déjà un fort caractère, mais il s’est endurci et ne quittait plus jamais une sorte d’état de rage, comme s’il en voulait à l’univers entier. Un jour, Amédée en est même venu aux mains avec un policier haut placé qui refusait d’explorer certaines pistes qu’il lui désignait. C’était compréhensible qu’il réagisse ainsi, mais je devine qu’à un moment donné, il a un peu perdu la raison ou il a manqué de recul. Persuadé que la police était incompétente, il a dépensé des sommes considérables pour embaucher des détectives en tous genres, certains assez louches. Quelques escrocs avaient flairé le filon.

			— Des escrocs?

			— Oui, il y a toujours des vautours dans ce genre d’enquête, surtout quand ça sent l’argent. Les journaux de l’époque se sont largement fait l’écho de cette affaire et ont surfé sur l’image d’un couple fortuné, lui, brillant avocat, elle, riche héritière japonaise, sans lésiner sur les clichés. Alors, certains n’ont pas hésité à exploiter le désespoir de Kyoko et d’Amédée. Je me rappelle un épisode qui illustre bien comment certains salauds ont su profiter de la situation. Le jour où il avait disparu, le petit garçon portait autour du cou un ruban de soie vert, un ruban qu’il chipait sans cesse à sa mère, c’était comme un jeu entre eux. Certains médias n’avaient pas manqué de raconter cette attendrissante anecdote. Eh bien, figurez-vous qu’un homme bizarre, un soi-disant médium, a prétendu qu’il avait retrouvé le ruban dans la forêt et a proposé à Amédée de le lui échanger contre une énorme somme d’argent. Amédée a payé et, évidemment, le ruban n’était qu’une vulgaire contrefaçon…

			— Des individus sans scrupules, murmura Paul entre ses dents.

			— Pendant ce temps-là, on échafaudait toutes sortes d’hypothèses et de pistes, jusqu’aux plus invraisemblables. On a parlé d’un animal sauvage, de réseau de kidnappeurs d’enfants, d’une filière internationale liée à la mafia et même d’un trafic d’organes et d’autres choses encore plus sordides que vous imaginez. En réalité, je crois sincèrement que personne n’en savait rien. Le petit garçon s’était volatilisé. Et plus les recherches s’enlisaient, plus Amédée s’enfonçait avec elles, incapable d’accepter l’épouvantable réalité. Il exigeait sans cesse que les enquêteurs en fassent davantage. C’était assez pathétique…

			Guillaume parlait d’une voix grave et avait abandonné ses intonations théâtrales. Une partie de la détresse d’Amédée pouvait se lire dans ses yeux.

			— Et Kyoko? demanda Paul.

			— Kyoko a réagi à sa façon, bien différente de celle d’Amédée. Avant que tout cela n’arrive, elle avait été élève à l’École des beaux-arts de Tokyo. Elle se passionnait pour le dessin. Je n’ai pas vu beaucoup de ses œuvres, mais il semble qu’elle avait un vrai talent, même si elle débutait et n’était pas encore connue. Je crois que Kyoko n’a pas supporté la manière dont Amédée a géré tout ça. Elle était plus sage et disciplinée que lui et aurait voulu faire confiance à la police au lieu de se disperser dans mille directions, comme son mari. Et je vous laisse vous représenter l’ouverture d’esprit dont Amédée faisait preuve quand ils en discutaient. Ils se sont beaucoup disputés et leur relation en a énormément souffert. J’imagine que c’est le lot de beaucoup de couples qui vivent un tel drame… C’est à ce moment que Kyoko s’est emmurée dans le silence. Elle passait le plus clair de son temps dans son atelier, quand elle ne partait pas se promener seule, des journées entières, dans les forêts autour de Sainte-Adèle. Certains ont pensé qu’elle y cherchait désespérément son fils, mais beaucoup ont murmuré qu’elle devenait folle. Il faut dire que tous ces événements l’avaient beaucoup perturbée. À un moment donné, elle s’est mise à prétendre qu’elle avait retrouvé son enfant dans la forêt et savait comment le rejoindre…

			Guillaume s’interrompit encore. Il semblait maintenant regarder au loin, les yeux embués.

			— C’est une histoire dramatique…, dit Paul, bouleversé.

			— Attendez, le pire restait à venir, continua Guillaume en secouant gravement la tête. C’est à cette époque qu’elle a conçu ce livre, L’horrible Oguruto. Alors là, personne n’a compris. Les rares personnes qui la croyaient encore saine d’esprit se sont demandé comment cette femme, dont le fils avait selon toute vraisemblance été enlevé et peut-être même assassiné, pouvait écrire un livre qui parlait d’un kidnappeur d’enfants.

			— J’imagine que chacun réagit comme il peut…, suggéra Paul, pensif.

			— Oui, vous avez certainement raison. Mais s’il y en a bien un qui n’a pas compris, c’est Amédée. Ce livre l’a plongé dans une fureur noire, il accusait à son tour Kyoko de perdre la tête ou de prendre la disparition de leur fils à la légère… Comme vous l’imaginez, il n’a pas mis les formes pour lui dire tout ça. Ils se sont entre-déchirés.

			Guillaume fit une petite moue qui en disait long sur le sentiment de gâchis que cette histoire lui inspirait.

			— Et comment tout ça s’est-il terminé? Qu’est devenue Kyoko?

			— Un jour, elle aussi a disparu. Sans prévenir, sans laisser de traces, rien. Les médias, qui commençaient à s’essouffler, se sont regonflés à bloc, et l’enfer s’est déchaîné sur Amédée. La police avait eu beau l’avoir lavé de tout soupçon, certains ont pris un malin plaisir à distiller des rumeurs, à prétendre que les époux s’étaient brouillés, que Kyoko s’apprêtait à quitter son mari, qu’elle avait beaucoup d’argent, et cetera. Amédée a dû attendre longtemps avant de retrouver son honneur.

			— Il a dû être brisé par tout ça, dit Paul, ému par ce qu’il venait d’entendre.

			— Brisé? fit Guillaume avec un rire triste. À la fois oui et non. Il a abandonné sa vie ici et est retourné vivre en France, à Paris. Il est devenu cynique et misanthrope, ivre d’amertume et de colère, hanté par une soif de revanche. À cette époque, je ne le connaissais pas, mais personne, ou presque, ne pouvait l’approcher, il faisait peur à tout le monde.

			— Une soif de revanche contre qui?

			— Contre la terre entière, je crois, répondit Guillaume en soupirant. Son seul exutoire, et son salut, a été son métier d’avocat, et c’est à peu près à cette époque qu’il s’est mis à défendre des victimes de crimes contre les enfants. Un jour, Amédée m’a avoué que, chaque fois qu’il se trouvait devant des tortionnaires de cette espèce, il voulait les faire payer comme s’ils étaient tous coupables de la disparition de son fils. Et comme Amédée était le plus brillant avocat de Paris, il est devenu un véritable ténor.

			— Et comment allait-il quand vous l’avez connu?

			— Légèrement mieux, c’est-à-dire plutôt mal. Avec les années, il s’était quand même radouci. Les blessures avaient fini par se cicatriser, mais pas toujours très joliment. Amédée s’est remis à fréquenter la société. D’un côté, il effrayait encore un peu tout le monde, mais d’un autre côté, c’était une attraction vivante, une sorte de bête de scène. Il se permettait tout, y compris les pires coups de sang dans des événements où se pressait le Tout-Paris bien comme il faut. Beaucoup de gens l’invitaient en espérant secrètement qu’il se donnerait en spectacle…, et lui n’était pas dupe, il jouait le jeu. En réalité, il s’en foutait, comme un homme qui a déjà tout perdu, conclut tristement Guillaume.

			Pendant un moment, ils restèrent tous les deux muets. Guillaume contempla le fond de sa tasse comme s’il y cherchait la clé de cette histoire tragique, et Paul, le cœur serré, termina son café sans s’apercevoir qu’il était froid.

			— Au fil du temps, les choses se sont quelque peu arrangées. Amédée a recommencé à voyager de temps en temps, y compris au Québec, et il a même acheté une petite propriété sur l’île d’Anticosti, où il était né. Et puis, finalement, il est revenu s’installer à Montréal quand il a pris sa retraite, il y a un peu plus de huit ans. Je ne pouvais pas le laisser tomber, alors je l’ai suivi. Et puis, honnêtement, j’étais plutôt content de rentrer au pays! J’ai découvert à ce moment-là que pendant toutes ces années il avait gardé la maison où il avait vécu avec Kyoko. Il a toujours eu ses secrets… Mais maintenant, c’est un homme qui n’en a plus pour longtemps, vous l’avez deviné. Et moi, tout au long de ces années…

			Paul fit mine de ne pas voir que Guillaume se mordait la lèvre dans un effort désespéré pour ne pas pleurer.

			— Tout au long de ces années, reprit-il, j’aurais fait n’importe quoi pour l’aider à surmonter tout ça. Comme j’aurais aimé pouvoir réécrire toute cette histoire…

			— Vous avez fait beaucoup pour lui, répondit Paul, ne sachant pas quoi dire d’autre.

			— Merci, Paul. Au moins, je suis heureux qu’il vous ait rencontré. J’ignore ce que vous vous êtes dit exactement, mais j’ai l’impression que ça a beaucoup compté pour lui.

			Paul demeura interdit. Les idées se bousculaient dans sa tête et, malgré la clarté du récit de Guillaume, il éprouvait le sentiment diffus qu’il manquait encore une variable cruciale dans l’équation.

			— Cette nuit, Amédée a écrit une lettre pour vous, Paul. Il m’a demandé de vous la remettre. Il y a aussi ce paquet, mais vous ne devez pas l’ouvrir.

			Paul saisit l’enveloppe et le paquet enrobé de papier marron, puis il dévisagea Guillaume, l’air interrogateur.

			— Amédée m’a dit que la lettre vous donnerait les informations dont vous avez besoin. Je ne sais pas ce qu’elle contient et vous laisse le découvrir. Mais si je peux faire quoi que ce soit, n’hésitez pas à me solliciter. Maintenant, je dois retourner à son chevet.

			— Attendez, Guillaume, une dernière question.

			— Oui? fit l’homme qui s’était déjà levé.

			— Le fils de Kyoko et Amédée, comment s’appelait-il?

			Paul perçut une lueur fugace dans les yeux de Guillaume, qui lui donna l’impression bizarre que celui-ci regrettait qu’il eût posé cette question.

			— Paul, il s’appelait Paul. Comme vous, dit-il, curieusement inexpressif.

			— Coïncidence, sans doute, répondit Paul, la gorge nouée.

			— Coïncidence, sans doute. La vie est étrange.

			— Au revoir, Guillaume. Merci pour le petit déjeuner.

			— Au revoir, Paul. Vous êtes un chic type. Une espèce en voie de disparition.

			Ils se serrèrent la main, puis Guillaume tourna le dos à Paul et s’en alla, le laissant seul. Paul examina l’enveloppe blanche sur laquelle était simplement écrit son prénom, et il hésita quelques instants avant de l’ouvrir. Puis, n’y tenant plus, il lut la lettre d’Amédée.

 

			Mon cher Paul,

			En premier lieu, je souhaite vous demander pardon pour ne pas m’être présenté à notre rendez-vous. La vieillesse et l’émotion ne font pas bon ménage, et la soirée d’hier s’est révélée, pour toutes sortes de raisons, plus éprouvante que je ne l’escomptais.

			Si vous lisez cette lettre, c’est que mon fidèle Guillaume vous l’a remise selon mes instructions. Cela signifie également que, conformément à ce que je lui avais dit, il vous a livré les principaux détails, ou en tout cas les plus connus, de ce que je crois commode d’appeler ma vie d’adulte. Avant de continuer, je veux vous demander une chose: ne me plaignez pas. Fort injustement, mais l’existence est ainsi faite, les événements m’ont longtemps donné en abondance à peu près tout ce qui faisait défaut à mes semblables. Bien que j’aie sottement refusé de l’admettre, je n’ai pas été le premier homme à affronter un drame, ni même deux, et beaucoup s’en sont mieux tirés que moi. Pour le dire autrement, j’ai perdu la partie d’une manière piteuse, après avoir reçu toutes les meilleures cartes, et je ne dois m’en prendre qu’à moi-même.

			La façon dont j’ai vécu illustre un fait souvent méconnu: le panache n’est pas la noblesse. Si j’estime ne pas avoir manqué du premier, je ne peux en dire autant de la seconde et j’assume l’entière responsabilité des actes du monstre que je suis devenu. Mais soyez rassuré, l’objet de cette lettre n’est pas de prolonger les atermoiements d’un vieillard condamné à bientôt disparaître. Jusqu’à hier soir, j’ai pensé que la vie n’était pas le genre de partie que l’on peut rejouer après l’avoir perdue. Mais après avoir fait votre rencontre et celle de l’étonnante personne qui vous a succédé, j’ai finalement décidé de croire le contraire. Aussi, dans cette optique et caressant l’espoir de triompher lors de la prochaine manche, m’est-il apparu pertinent de revenir sur les causes du cuisant échec que sont mes quarante dernières années. Pour quelle raison Amédée Lebrun, cette force de la nature au prodigieux intellect (à l’aube de mon départ, je m’arroge le droit de ne pas me convertir à la modestie, cette religion que j’ai toujours méprisée), oui, pour quelle raison Amédée Lebrun est-il devenu un épouvantable imbécile?

			Tel a été l’objet de ma réflexion tout au long de cette nuit et je vous affirme que la réponse est toute simple: le rêve. Ma déroute est d’autant plus impardonnable que, contrairement aux autres «biens de première nécessité» que sont l’amour, la santé, l’intelligence, l’éducation, la culture et même la foi, le rêve est le seul qui soit accessible à tous et en tout lieu. Et pourtant, laissez-moi vous dire une chose, ce n’est pas faute d’avoir su rêver dans ma jeunesse. Je veux être bien clair. Au même titre que le reste des essences vitales que j’ai mentionnées, le rêve ne constitue pas un baume magique propre à rectifier les vicissitudes de l’existence. Mais je comprends maintenant que, s’il ne m’avait pas quitté, j’aurais sans doute fait l’économie d’une catastrophe, sinon de deux. Et même si je n’étais pas parvenu à les éviter, au moins serais-je demeuré l’homme que devait être Amédée Lebrun. Voici donc ma planche de salut: me réconcilier avec l’imaginaire et l’esprit d’enfance.

			Ces élucubrations doivent vous paraître bien abstraites. Et vous, dans tout cela? Avec la moitié de la perspicacité qui est la vôtre, n’importe qui aurait déjà deviné que Guillaume ne vous a rien dit du secret qui entoure votre passé. Vous pensez sans doute que je vous ai joué un tour pendable en vous faisant faux bond ce matin, mais détrompez-vous. Si cela peut vous consoler, je n’avais pas prévu de tout vous expliquer, et Guillaume vous a instruit des informations qu’il importait que vous sachiez aujourd’hui. Ni plus ni moins.

			Si je me trouvais à votre place, je serais surpris et me demanderais à quoi peut bien s’amuser ce vieil enquiquineur qui risque de vous claquer entre les doigts et d’emporter son secret dans la tombe. Ne craignez rien, vous saurez tout. Vous avez cependant raison sur un point: je n’ai plus le luxe de gaspiller du temps, et si je vous fais languir, c’est parce que je ne peux me contenter de vous dire, je dois aussi vous montrer quelque chose.

			Comme Guillaume vous l’a mentionné, je possède une propriété sur l’île d’Anticosti, dont je suis natif. Je vous invite à me précéder là-bas et vous donne ma parole de vous retrouver après votre arrivée. Faites-moi confiance, ce que vous découvrirez sera à la hauteur de vos espérances.

			Le bateau de croisière Copperfield est un moyen sûr et agréable de rallier l’île d’Anticosti. C’est le moyen de transport que je vous suggère. Ne perdez pas de temps, il lèvera l’ancre de Rimouski dimanche matin. Votre cabine est déjà réservée. Pour ma part, je suis trop fatigué pour voyager par mer et vous rejoindrai par une autre voie. Outre votre billet, vous trouverez avec cette lettre un plan établi par Guillaume, qui vous indiquera l’adresse du gardien. Il vous attendra et, lorsque vous lui direz que vous venez de ma part, il vous donnera la clé. Guillaume vous a également remis un colis. Ne l’ouvrez sous aucun prétexte, vous connaîtrez son contenu en temps voulu.

			Dans l’impatience de vous revoir, toute mon affection,

			Amédée Lebrun

		


		
			Chapitre 14

			Vendredi

			Clémence fit un songe étrange, beau et inspirant, comme le sont souvent les rêves pour qui sait les écouter. Elle vit l’extraordinaire silhouette d’Oguruto apparaître à côté de son lit et lui faire signe de la suivre de sa longue main. Sans prononcer un seul mot, parce qu’elle avait confiance en lui et ne craignait rien, Clémence se leva et s’empara du mystérieux coffret posé sur sa table de chevet. Vêtue d’un simple pyjama et chaussée de ses pantoufles, elle descendit l’escalier à la suite d’Oguruto, dans le silence de la nuit. Il la mena devant la grande bibliothèque, au fond de la boutique, où dormaient les romans. Oguruto fit pivoter l’étagère, telle une porte, et dévoila un étroit chemin au bord d’une falaise. D’un regard rassurant, il incita Clémence à le suivre. Elle eut un léger mouvement de recul en découvrant un abysse aussi profond qu’un océan, dont le fond était caché par une brume sombre.

			— N’aie pas peur, viens avec moi, grinça doucement Oguruto en lui tendant la main.

			Clémence la saisit et avança au bord de la falaise. Elle avait l’impression de marcher dans le ciel. Un orage hurlait et le tonnerre semblait leur ordonner de faire demi-tour. Ils n’en firent rien et poursuivirent courageusement leur route. Ils atteignirent le bout du chemin caillouteux, où les attendait la plus extravagante des machines volantes. C’était un improbable assemblage de rouages, courroies, poulies, engrenages, écrous, boulons et morceaux de bois surmonté de deux grandes ailes en tissu, rapiécées comme le manteau d’Oguruto. À l’avant, une banquette en velours, toute couturée, identifiait la place des passagers, tandis qu’un long guidon et un pédalier rouillé indiquaient le poste de pilotage. Il fallait vraiment que Clémence fût dans un rêve pour que cet aéronef de bric et de broc, aussi hétéroclite que la cabane d’Oguruto, lui inspirât assez confiance pour y monter.

			— Et maintenant, Clémence, attache ta tuque! Décollage! s’exclama un Oguruto surexcité, en s’asseyant à côté d’elle.

			Sans se soucier des lois de la physique, ils s’élevèrent dans le ciel au gré des grands coups de pédales que donnait Oguruto. Ils traversèrent les nuages en colère et plus d’une fois ils évitèrent de justesse la foudre qui essayait de les frapper. Heureusement, Oguruto contrôlait à la perfection son engin et il était capable, d’un prompt coup de guidon ou d’une subite accélération, d’échapper à tous ces périls qui les menaçaient. Installé aux commandes, il poussait de grands ricanements à faire frissonner le diable et avait l’air de ne s’être jamais tant amusé. Clémence tenait son coffret bien serré contre elle, attentive à ne surtout pas le laisser tomber, et ils arrivèrent bientôt en vue d’une montagne haute et pointue qui sortait des nuages. À l’exception de son sommet de sable orangé, la montagne paraissait comme peinte en noire, et lorsqu’ils s’approchèrent du sol, Clémence vit qu’il était en fait recouvert de crabes. Il y en avait des millions, peut-être des milliards. À quelques mètres au-dessus de la masse grouillante qui l’assiégeait se tenait une femme vêtue d’une longue robe. Clémence reconnut Kyoko. Elle avait l’air d’une grande magicienne, et l’on pouvait lire dans ses yeux le flegme et l’assurance de la guerrière qui sait le triomphe imminent.

			— Ah! Ah! Les renforts arrivent! s’écria Oguruto, comme s’il se trouvait à la tête de troupes aéroportées.

			Grâce à une nouvelle manœuvre très habile, le pilote intrépide posa sa machine volante sur le flanc de la montagne, et Clémence en descendit. Elle s’avança vers Kyoko et lui tendit le petit coffret orné d’une plume.

			— Toi seule peux l’ouvrir, Clémence, dit Kyoko.

			Surprise, Clémence la sonda du regard, puis ouvrit la mystérieuse boîte et dévoila le trésor qu’elle contenait, l’âme de toutes les histoires. C’était un œuf, à peine plus gros que celui d’une poule. Sans hésiter, Clémence posa une main dessus et sentit aussitôt sa tiédeur. Soudain, elle vit la coquille se fendiller, puis éclore. Un minuscule oisillon apparut. Clémence retira sa main et l’oisillon grandit, grandit jusqu’à devenir en quelques instants un immense oiseau au plumage de cuivre. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau. L’oiseau prit son temps, remua la tête et lissa ses plumes, puis plongea ses yeux emplis de gratitude dans ceux de Clémence. Il battit de ses puissantes ailes et s’éleva pour aller planer majestueusement au-dessus du sommet de la montagne. Oguruto, Kyoko et Clémence ne le quittèrent pas du regard, suspendus à son vol. Soudain, sans le moindre avertissement, l’oiseau de cuivre poussa un cri comme Clémence n’en avait jamais entendu. C’était un chant magnifique et il se propagea telle une onde à travers le ciel, la mer, la terre et toutes les histoires. Clémence ressentit une sorte de vibration, puis il y eut un souffle, un souffle si fort qu’il vaporisa d’un coup tous les crabes et chassa l’orage et les nuages. Il ne resta plus qu’un vent doux et que le soleil qui brillait intensément dans l’azur, tandis que l’oiseau disparaissait à l’horizon.

			— Ah! Ah! J’avais raison! C’était bien notre héroïne! grinça Oguruto, débordant d’entrain.

			On ne le tenait plus, et c’était une joie de le voir danser dans toutes les directions. Clémence se jeta sur lui et se blottit contre son grand manteau.

			— Tu as été formidable, un vrai héros toi aussi, lui dit-elle.

			— Ah! Ah! Tu te souviendras de notre marché! grinça-t-il malicieusement.

			— Je ne l’oublierai jamais, Oguruto, répondit-elle la voix emplie d’émotion.

			Kyoko les regardait avec un sourire tendre. Malgré sa pudeur, on pouvait deviner sa fierté et peut-être même autre chose. Lorsque Clémence vint vers elle, Kyoko la serra à son tour dans ses bras.

			— Merci, Clémence, du fond du cœur et au nom de toutes les histoires. Maintenant, tu dois rentrer chez toi.

			Clémence sentit que le rêve commençait à s’estomper et qu’elle ne tarderait pas à se réveiller. Mais elle repensa à la couverture de L’horrible Oguruto et au dessin qu’elle avait aperçu sur le chevalet, dans le jardin. Elle ne pouvait pas partir sans savoir.

			— Attendez, j’aimerais encore vous poser une question, dit-elle à Kyoko.

			— Je t’en prie, répondit Kyoko qui se doutait de ce que Clémence allait lui demander.

			— Une personne, je veux dire en chair et en os, peut-elle se transformer en histoire?

			— C’est extrêmement rare, mais cela peut survenir dans des circonstances très particulières, répondit Kyoko d’une voix douce.

			Kyoko posa un regard attendri sur Oguruto, dans lequel Clémence lut ce qu’elle entrevoyait déjà.

			— C’est ce qui est arrivé à Oguruto il y a bien longtemps, révéla Kyoko en baissant les yeux.

			— Je crois que je l’avais deviné, répondit Clémence. Et c’est à la suite de tout ça que vous avez décidé de rejoindre votre fils dans la forêt. Et vous avez conçu le livre Absence pour Amédée, dans l’espoir qu’il vous suivrait…

			— Ah! Ah! Finalement, tu es perspicace! grinça Oguruto, qui se mit à applaudir.

			Kyoko murmura encore quelque chose à l’oreille de Clémence, qui l’écouta avec attention, tandis qu’un sourire se dessinait sur son visage. Pendant ce temps, Oguruto ne se lassait pas de taper des mains. Clap! Clap! Clap!

			Clap! Clap! Clap! Clémence fut tout à coup réveillée par le bruit de quelqu’un qui cognait à la porte et elle eut le réflexe de regarder sur sa table de nuit. Le coffret n’était plus là. Il lui aurait été facile de plonger la main dans la poche de ses pantalons pour y trouver la clé de cuivre et s’assurer que tout ce qu’elle avait vécu n’était pas un simple rêve. Mais Clémence n’avait pas besoin de le faire: elle savait que l’âme des histoires avait retrouvé la place qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Les coups continuaient à la porte, et Clémence se pressa de s’habiller pour aller ouvrir.

			C’était Paul Tremblay. Il semblait légèrement essoufflé et ne cacha pas son soulagement lorsqu’il la vit apparaître.

			— Ah! Clémence! Je m’inquiétais de ne pas avoir de vos nouvelles. Comment allez-vous? Du neuf?

			Clémence tâcha de remettre rapidement de l’ordre dans ses idées et ressentit un vertige en se remémorant le fil de tous les événements survenus depuis que Paul l’avait quittée, le mercredi matin. Tout lui paraissait encore si compliqué et embrouillé qu’elle renonça, au moins provisoirement, à lui raconter ses incroyables aventures.

			— Oh, ça va, pas mal occupée, répondit-elle avec un sourire modeste. Un peu fatiguée, aussi. Pour tout vous dire, je viens seulement de me lever.

			— Bravo! se moqua-t-il gentiment. Heureusement qu’il y en a d’autres qui s’activent pendant que vous vous la coulez douce!

			— Il s’est passé tant de choses que ça pendant que je dormais?

			— Vous n’imaginez pas! J’ai couru jusqu’ici pour vous l’annoncer. Figurez-vous qu’il y a quelques minutes, j’ai parlé à l’inspecteur-chef Lenormand. Lui qui est d’habitude si bourru et rébarbatif, il était comme un petit garçon! Sans qu’on sache le pourquoi ni le comment de toute cette histoire, tous les enfants, je dis bien tous, se sont réveillés ce matin en pleine forme, comme si de rien n’était.

			— Les familles, les médecins, tout le monde doit être drôlement soulagé, dit Clémence, l’air absent.

			— Vous pouvez le dire! lança Paul avec enthousiasme. Mais je crois que les scientifiques n’ont pas fini de s’arracher les cheveux pour tenter de comprendre ce qui est arrivé. Quant à Lenormand, il doit être bien content lui aussi, il n’a jamais été à l’aise dans cette affaire.

			— Donc, cette histoire est bel et bien terminée?

			Paul se gratta la tête, pensif. Lui non plus ne se sentait pas encore l’envie de partager ses récentes découvertes avec Clémence. Non par cachotterie, mais parce qu’il était trop troublé par les mystères qui planaient autour d’Amédée et auxquels il se savait mêlé. Il avait bien sûr une idée, mais elle lui paraissait folle, et par une sorte de superstition, il craignait que le simple fait d’évoquer ce sujet ne risquât d’éteindre la petite flamme d’espoir qui s’était allumée en lui.

			— J’imagine que oui! Demain, je pars enfin en vacances, fit-il d’une voix neutre.

			— Ah bon? Et où allez-vous?

			— À l’île d’Anticosti. J’ai retrouvé quelqu’un, un vieux parent, je crois. Je vais passer un peu de temps chez lui. Il est âgé, ça lui fera du bien, et à moi aussi, expliqua-t-il en feignant l’insouciance.

			— Avant que nous nous quittions encore, voudriez-vous aller prendre un café en début d’après-midi?

			— Bien sûr, avec plaisir! Vous commencez à me connaître, je ne dis pas facilement non à un café! lança-t-il avec un clin d’œil enjoué.

			De nouveau seule chez elle, Clémence se sentit toute déboussolée et se demanda si les astronautes éprouvaient la même impression au cours des premières heures qui suivaient leur retour sur la Terre. Elle téléphona à Thomas et lui donna rendez-vous en fin d’après-midi, sans rien lui dévoiler de son extraordinaire semaine. Quelques heures plus tard, Clémence retrouva Paul à la terrasse d’un café de la rue Saint-Denis.

			— Quel cagnard! fit le détective qui venait de chausser ses lunettes de soleil. Voilà qui va presque me faire regretter Montréal.

			Clémence hocha pensivement la tête.

			— Eh bien, Clémence, vous rêvez? lui demanda-t-il après avoir bu une gorgée de café. Vous devriez prendre garde à vos heures de sommeil et faire un peu moins la fête, lâcha Paul, goguenard.

			— Non, je me faisais juste une remarque. Vous n’avez rien observé de particulier?

			— Aujourd’hui? Non, pas vraiment.

			Il regarda autour de lui, puis se retourna vers Clémence, l’air perplexe.

			— Depuis ce matin, avez-vous croisé un seul de ces crabes que l’on voyait courir partout?

			— Tiens, c’est vrai, on dirait qu’ils ne sont plus là. Est-ce qu’ils se cachent? Ils n’ont quand même pas disparu comme ça! Bizarre, bizarre. Décidément, j’ai de plus en plus l’impression que depuis quelques jours tout m’échappe, je vais finir par croire que je deviens comme Lenormand, trop rationnel pour comprendre, soupira Paul.

			— J’espère que vous n’avez pas perdu votre intuition, monsieur le détective! le taquina-t-elle à son tour.

			— Surtout pas! répliqua Paul en retrouvant son sourire. D’ailleurs, laissez-moi vous dire une chose, on se passera très bien de ces bestioles, ça j’en suis certain. Pour moi, quelques jours de vacances et il n’y paraîtra plus. Rassurez-vous, le détective va se requinquer!

			— Je n’en doute pas. En tout cas, je voudrais vous remercier. Je ne peux pas vous dire pourquoi, mais…, je tiens à ce que vous sachiez que vous m’avez inspirée et que vos idées insolites m’ont donné un bon coup de pouce au moment où il l’a fallu. Avant de vous rencontrer, je ne me serais sûrement pas fiée ainsi à mon intuition… pour «descendre la piste», comme vous dites. Je vous expliquerai tout ça plus tard, mais pour le moment…, hésita-t-elle, c’est encore un peu tôt. Mais, oui, j’aimerais vous raconter tout ça un jour. Je crois que vous serez capable de comprendre.

			— Mmmh, fit Paul en fronçant les sourcils. Vous êtes bien mystérieuse, Clémence. Ç’a l’air d’une drôle d’histoire, votre affaire. J’ai bien hâte de l’entendre. Parole de détective, attendez-vous à me revoir à L’Aiguille creuse!

			Clémence éclata de rire.

			— Parole de détective? Alors, c’est promis!

			— Vous savez, Clémence, chez moi, quand l’envie se mêle à l’intuition…, ajouta-t-il avec espièglerie.

			— Alors, à bientôt, monsieur Paul Tremblay, détective.

			À ces mots, ils se levèrent de table pour se dire au revoir. Paul fit un signe d’adieu à Clémence, et elle déposa en retour un petit baiser sur sa joue. Elle eut à peine le temps de le voir rougir qu’il lui tournait déjà le dos, et elle sourit de ce geste de fierté enfantine.

			Clémence regarda Paul s’éloigner et songea à cette étrange aventure qui se terminait. Elle se sentait privilégiée d’avoir pu y jouer un tel rôle, et peut-être encore plus d’avoir appris qu’à tout moment, l’extraordinaire pouvait surgir dans sa vie, par des portes qu’elle savait désormais ouvrir. En outre, une petite voix lui murmurait que ces péripéties ne seraient pas les dernières. Elle se promit de se tenir prête.

			Sur ce, Clémence quitta à son tour le café pour aller rejoindre Thomas à leur lieu de rendez-vous. C’était un vieux cinéma, non loin du marché Jean-Talon, dont le nom, Rosebud, disait tout son attachement à Hollywood. Deux ans auparavant, Clémence avait découvert ce cinéma de quartier et y avait pris ses habitudes, au point qu’elle n’était plus très loin de compter parmi les fidèles. Les petites salles légèrement défraîchies du Rosebud n’étaient pas au diapason des multiplexes modernes et confortables où se bousculaient les blockbusters, mais Clémence était loin d’être la seule à succomber au charme tranquille et reposant de ce cinéma. À l’affiche, il y avait surtout des productions américaines, qui dataient déjà de plusieurs années, et quelques vieilles œuvres en noir et blanc. Le Rosebud avait l’avantage de donner aux cinéphiles une seconde chance de rattraper les films qu’ils avaient manqués au moment de leur sortie.

			Un sourire radieux apparut sur le visage de Thomas lorsqu’il aperçut Clémence.

			— Je suis content de te voir! Si tu savais ce qui m’est arrivé depuis l’autre jour, tu ne me croirais pas, mais je vais quand même te raconter…, commença Thomas avec son enthousiasme habituel, avant de se mettre à dévoiler ses mille et une péripéties.

			En l’écoutant, Clémence comprit plus que jamais combien ce grand garçon à lunettes comptait pour elle. Elle dut néanmoins se résoudre à lui couper la parole.

			— Thomas, on va manquer la séance si on ne se dépêche pas!

			— O.K., pas de problème. Tu peux constater que je suis à tes ordres, d’ailleurs tu ne m’as même pas dit ce que nous allions voir.

			— Interstellaire.

			Thomas la dévisagea, l’air surpris.

			— Tu es sûre? Enfin, je veux dire, comme tu veux, mais…, bredouilla-t-il.

			— On y va, répondit-elle, le sourire aux lèvres.

			Ils prirent leurs billets et pénétrèrent dans la salle, puis les lumières s’éteignirent au moment où ils s’asseyaient. Dès les premières images du dernier film qu’elle avait vu avec son père, Clémence se sentit comme secouée par le décollage d’une fusée. Mais elle voulait connaître le sort de Cooper et Murphy et aller au bout de cette histoire que l’effondrement de son père avait interrompue en pleine séance. Clémence revit Cooper quitter sa fille et repousser les limites du rêve pour partir à la conquête des étoiles et de nouvelles planètes, habité par le fol espoir de sauver une humanité qui s’éteignait. Elle ressentit la détresse et la colère de Murphy, abandonnée subitement par ce père qu’elle aimait, sans que le destin lui eût laissé le choix. Et, à la fin du film, Clémence comprit tout ce que Murphy éprouva quand elle découvrit que son père, défiant les lois qui régissent l’espace et le temps, était en fait resté à côté d’elle et n’avait jamais cessé de lui envoyer des messages à travers les livres d’une bibliothèque.

			Au moment où la lumière revint, Clémence se rappela les mots d’Amédée et la mise en garde qu’il lui avait adressée. Elle se tourna vers Thomas qui la regardait, inquiet de la voir pleurer comme une Madeleine. Mais Clémence, sereine, tenait dans sa main la clé de cuivre, tel un fétiche riche de promesses qu’elle saurait transmettre et ne perdrait jamais. Alors, fidèle aux paroles d’Amédée et aussi à celles de Kyoko qui avait dit que l’histoire devait être belle, Clémence donna à son récit la conclusion des contes qui finissent bien et embrassa celui qu’elle aimait. Clémence et Thomas vivraient-ils heureux et donneraient-ils naissance à une nouvelle génération de rêveurs? À les voir, cela paraissait fort possible, mais c’était là une autre histoire. Et il restait celle-ci à terminer.

		


		
			Chapitre 15

			Dimanche

			Accoudé au bastingage, Paul regardait au loin, au-delà de la mer. Sur le bateau qui l’emmenait vers l’île d’Anticosti, doucement balancé par la houle, il essayait de deviner ce qui l’attendait là-bas, et le clapotis des vagues rythmait sa réflexion tel un métronome. Ses cheveux noirs, d’habitude soigneusement plaqués en arrière, étaient ébouriffés par le vent et il n’avait guère le souci de les remettre à leur place.

			Vendredi soir, il était monté dans le train de nuit et, durant tout le trajet jusqu’à Rimouski, il s’était pris à guetter parmi les passagers le curieux voyageur qui l’avait poussé à s’embarquer dans cette singulière histoire. «Il faut la bonne personne, à la bonne place et au bon moment», lui avait dit l’homme aux lunettes de cuivre. Les événements l’avaient tenu en haleine tout au long de la semaine. Paul doutait d’avoir été à la hauteur du mystère qui s’était dressé devant lui et en concevait une certaine amertume. Bien sûr, se disait-il, le plus important était que tous les enfants s’étaient rétablis et il se réjouissait de cette issue heureuse. Mais, pour une fois, il n’avait rien compris et il le savait bien. Et pour lui qui avait par le passé, à maintes reprises, démontré un talent incomparable pour révéler au grand jour les secrets les plus obscurs, c’était une expérience nouvelle et difficile à avaler. Cependant, autre chose que l’orgueil nourrissait le mal-être de Paul. Il pouvait accepter que son intuition ne l’eût pas conduit jusqu’à la vérité, mais il sentait qu’elle essayait désespérément de lui faire entendre quelque chose. Depuis le début, Paul avait l’impression d’être affecté d’une sorte de surdité subite qui lui interdisait de capter un seul mot de ce que lui criait ce sixième sens. C’était comme si quelque chose d’invisible planait autour de lui, sans qu’il parvînt à en cerner ne serait-ce que les contours. Pouvait-il s’agir d’un danger? Paul ne le pensait pas et ne percevait aucune menace dans l’énigmatique rendez-vous que lui avait fixé Amédée. Quant à ce paquet que Guillaume lui avait remis, mais qu’il ne devait ouvrir sous aucun prétexte, que pouvait-il donc contenir? Toutes ces interrogations le taraudaient depuis qu’il avait embarqué, la veille au matin. Après une brève escale à Sept-Îles en fin de journée, le Copperfield avait pris la direction de Port-Menier et, durant toute cette croisière, seul le spectacle des baleines était parvenu à distraire Paul de ses soucis. Après que quelques bélugas se furent montrés au loin, un rorqual à bosse avait offert un moment de grâce aux voyageurs rassemblés sur le pont, avec un enchaînement de roulades et de battements de nageoires suivi d’un fantastique saut hors de l’eau, à juste une vingtaine de mètres du bateau.

			Las de se perdre en conjectures, Paul décida de se changer les idées et jeta un coup d’œil autour de lui. À sa gauche, un homme se tenait appuyé sur le parapet et semblait chercher dans l’horizon la solution à un problème complexe, un petit cahier à la main. Il était vêtu d’un pantalon en lin beige et d’une chemise blanche un peu large dont il avait retroussé les manches. Son teint était hâlé et il portait ses lunettes de soleil à la manière d’un serre-tête sur sa crinière grise qui volait au vent. Avec le foulard de Touareg qui complétait sa panoplie, il paraissait faire des efforts désespérés pour ressembler à un aventurier, mais avait surtout l’air d’un baroudeur des beaux quartiers. De temps à autre, il brandissait son stylo et se précipitait sur son carnet où il griffonnait quelques pattes de mouche, avant de les biffer aussitôt d’un geste enragé. Paul se rapprocha de lui.

			— Beau temps, n’est-ce pas? lança Paul avec désinvolture.

			— Oui, beau temps, vous pouvez le dire. Cela devrait m’inspirer…, répondit l’inconnu sans masquer sa frustration.

			— Ça n’a pas l’air facile, lui dit Paul en désignant son cahier du regard.

			— «Par une belle matinée du mois de mai, une élégante amazone parcourait, sur une superbe jument alezane…», hâbla l’aventurier d’un ton pénétré.

			Paul le dévisagea avec stupeur.

			— Vous n’avez pas lu La peste? demanda l’intellectuel avec suffisance.

			— Hem…, fit Paul, gêné.

			— Laissez tomber, soupira-t-il.

			Paul, vexé de s’être fait prendre ainsi au dépourvu, afficha une mine boudeuse et se plongea dans la contemplation des embruns.

			— Maxime de Sainte-Valérie, poète et écrivain. Pardonnez-moi, c’est la frustration de ma plume qui s’exprime, fit le baroudeur.

			— L’inspiration…, répondit Paul en levant les yeux au ciel.

			— Un écrivain qui n’a rien à dire, c’est une tragédie, poursuivit l’artiste sur le ton de la fatalité.

			— Ça a l’air terrible, en effet, compatit Paul avec ironie.

			— Terrible? Mais c’est bien pire que cela! Le verbe et le propos se sont tous les deux séparés de moi, surenchérit-il, de plus en plus pompeux.

			— Ne vous en faites pas, mon vieux, ça va vous revenir, vous allez bien trouver une histoire à raconter, lui répondit Paul avec une assurance tranquille.

			— Une histoire! Mais imaginez-vous vraiment que c’est de cela que l’humanité a besoin? s’insurgea-t-il scandalisé. Une histoire… Moi, je vous parle d’idées, pas de contes pour endormir les enfants! Mais voyons, l’urgence est à la pensée! Et ensuite à l’action! Dans quel monde vous croyez-vous donc?

			— Si vous le dites…, répondit Paul, qui commençait à se lasser sérieusement de tout ce baratin.

			— Enfin! Même les plus grands ont parfois dû attendre leur heure… Ça n’a aucun rapport, mais j’aime bien votre veste. Petit style rétro, ça vous va très bien, affirma le pontifiant écrivain en passant le détective en revue de la tête aux pieds.

			Pour Paul, qui était pourtant d’un naturel patient, le summum de l’exaspération était atteint et il dut résister à la tentation de jeter le beau parleur par-dessus bord. Il se contenta de le laisser à ses absurdes divagations littéraires et alla se réfugier à l’arrière du bateau. Heureusement, le voyage touchait à sa fin et on arriverait bientôt en vue du port d’entrée de l’île.

			Un magnifique soleil et le chant des mouettes accueillirent Paul sur le chemin du quai. Il sortit le plan établi par Guillaume et constata que l’adresse du gardien ne se trouvait qu’à une centaine de mètres. Compte tenu de la taille du village et de la distance à parcourir, il ne courait guère le risque de s’égarer en se promenant autour de Port-Menier. Il était encore tôt et Paul, qui avait l’habitude de voyager léger et s’était seulement chargé d’une valise peu encombrante, eut envie d’aller flâner un peu avant d’aller chercher les clés de la résidence d’Amédée. Il passa devant les maisons en bois colorées qui faisaient face au golfe du Saint-Laurent et prit un moment pour observer les oiseaux marins. Il crut reconnaître des cormorans et des sternes, et s’émerveilla du spectacle de leur ballet aérien. Comme tout cela était beau, songea-t-il en sentant monter en lui une pointe de mélancolie. Paul repensa aux mystérieuses paroles de l’homme du train et se dit qu’il n’était pas certain de se trouver à la bonne place, mais qu’il n’oublierait pas ce moment. Ragaillardi, il décida qu’il était temps de se rendre à l’adresse qui lui avait été donnée.

			Une fois arrivé, Paul crut qu’il avait commis une erreur et dut vérifier plusieurs fois son plan et le panneau qui indiquait le nom de la rue, avant de conclure qu’il était bien parvenu à destination. Fronçant les sourcils, il s’approcha de la porte de ce qui était une petite bibliothèque municipale et eut la surprise de découvrir un écriteau qui signalait la Bibliothèque Amédée-Lebrun. Interloqué, Paul décida d’entrer. À première vue, l’endroit n’avait rien de particulier. Des lecteurs étaient sagement installés autour d’une table en bois et les étagères remplies de livres ressemblaient à celles de n’importe quelle bibliothèque de quartier. Paul s’avança vers le bureau où se tenait un employé qui était à l’évidence le gardien des lieux. L’homme, qui approchait de la soixantaine, portait une petite moustache grise et était revêtu d’une blouse mauve qui lui donnait un air officiel. Sur sa poche, dans laquelle était soigneusement rangé un drôle de stylo de cuivre, un badge un peu ridicule portait l’inscription Bibliothécaire, comme s’il avait été nécessaire de le préciser.

			— Bonjour, monsieur, l’accueillit l’employé avec un sourire aimable. Puis-je vous être utile? Cherchez-vous un livre en particulier?

			Paul le dévisagea et eut un petit mouvement de recul. C’était étrange, il lui semblait avoir déjà vu cet individu quelque part.

			— Euh…, en fait, je viens de la part d’Amédée Lebrun, pour avoir la clé.

			— La clé? demanda l’homme, qui faisait mine de ne pas comprendre.

			— Oui, la clé de sa maison de vacances, répondit Paul, mal à l’aise. Il m’a aussi remis ce paquet pour vous.

			— Je vous remercie bien, dit le bibliothécaire en prenant l’objet que Paul lui tendait. Mais j’ai bien peur de ne pas avoir pour autant la clé dont vous me parlez.

			Désarçonné, Paul scruta le moustachu et se demanda encore où il l’avait croisé.

			— Excusez-moi d’insister. Mon nom est Paul Tremblay, et monsieur Lebrun m’a dit de venir chercher la clé de sa résidence à cette adresse, répéta-t-il de plus en plus embarrassé. Je n’avais pas compris qu’il s’agissait d’une bibliothèque, mais…

			— Ah! Monsieur Tremblay, le détective? coupa l’employé, comme si l’affaire lui revenait.

			— Ça y est, vous me remettez, fit Paul, soulagé. Vous avez bien la clé de la maison d’Amédée Lebrun?

			— Malheureusement, j’ai bien peur que non, monsieur Tremblay, fit l’homme avec une petite moue contrariée, comme s’il avait voulu couper court à la discussion.

			— Mais enfin, reprit Paul sur un ton agacé, monsieur Lebrun ne vous a pas laissé de clé pour moi? Il m’a pourtant bien dit…

			— C’est bien de ce monsieur Lebrun que vous parlez? demanda le moustachu en désignant une coupure de presse affichée à deux mètres de lui.

			Les tempes battantes, Paul découvrit ce que révélait l’article sur le mur, et son regard se posa en premier sur les deux photos que montrait le journal. Sur la première, qui datait de quelques années, Amédée se tenait fièrement campé devant la bibliothèque en compagnie d’une assemblée de villageois, tandis que la seconde dévoilait une version beaucoup plus jeune de lui, amoureusement appuyée contre une femme très belle et serrant dans ses bras un petit garçon blond. Amédée, qui possédait encore tous ses cheveux, affichait un air heureux. On aurait juré que l’avenir souriait aussi sur la photo. «Amédée Lebrun entouré de son épouse, Kyoko Watanabe, et de son fils, Paul, pendant ses vacances à l’île d’Anticosti en 1977», indiquait la légende.

			Les yeux écarquillés de Paul passèrent de ces images au texte de l’article, et, durant toute sa lecture, les mots de la lettre d’Amédée résonnèrent dans sa tête.

			La plume d’Anticosti de retour pour inaugurer la nouvelle bibliothèque

			Amédée Lebrun, fameux avocat à Paris, a renoué avec ses origines anticostiennes de la plus belle façon qui soit, au grand plaisir des lecteurs de l’île. En compagnie du maire, M. Lebrun a inauguré la nouvelle bibliothèque de Port-Menier, qui a pu rouvrir ses portes en grande partie grâce à la généreuse subvention qu’il avait octroyée. Pour rendre hommage au magnifique geste de M. Lebrun, le conseil municipal a décidé à l’unanimité de donner son nom à cette nouvelle bibliothèque, beaucoup plus moderne et confortable que l’ancienne.

			Il s’agit d’un retour aux sources pour M. Lebrun, qui est né à l’île d’Anticosti et y a vécu une partie de sa jeunesse. Par le passé, il avait déjà bien démontré son intérêt pour les livres grâce à son talent d’écrivain, qui lui avait valu le surnom affectueux de «plume d’Anticosti». M. Lebrun s’est illustré avec la publication d’une série de quatre romans, entre 1972 et 1977, consacrée aux aventures du détective Paul Tremblay. M. Lebrun a malheureusement abandonné cette saga à la suite de difficultés d’ordre personnel. Sur l’île d’Anticosti, certains se souviennent encore de la disparition tragique du fils, puis de l’épouse de M. Lebrun. Nous lui souhaitons de reprendre bien vite sa plume pour faire rimer de nouveau aventure et littérature…

			Paul sentit ses jambes se dérober sous lui. Il chercha des yeux le bibliothécaire en flageolant, mais celui-ci s’était volatilisé. Saisi de vertiges, il s’assit dans un fauteuil, puis quelque chose attira son regard. Le dessin sur la couverture du livre en face de lui avait un air étrangement familier. Livide, il le prit et l’examina. Paul Tremblay et le mystère des lampes chinoises. L’immense trouble qui s’était emparé de lui ne fit que s’accentuer lorsqu’il se reconnut dans un graphisme démodé, typique des années soixante-dix, affichant un air intrigué devant les fameuses lampes en bronze. Le livre lui tomba des mains quand il aperçut le tome suivant, Paul Tremblay à la poursuite du masque maudit. Sur le dessus de celui-ci, une autre illustration ringarde le montrait cette fois face au masque sacré de Tikulga, les cheveux gominés et vêtu de la veste à carreaux qu’il portait encore aujourd’hui, en train d’assener une manchette à un homme qui brandissait un pistolet. Bouche bée, il découvrit ensuite Paul Tremblay contre Paul Tremblay, dont la jaquette désuète le mettait en scène à côté d’un individu habillé tout en noir et armé d’un sabre, et Paul Tremblay et le vol des Flamants roses, dont les pages jaunies par le temps livraient le récit de l’enquête qu’il croyait avoir conclue deux semaines plus tôt.

			À ce moment précis, tout lui revint en mémoire et il comprit ce qui lui échappait depuis le début. Paul Tremblay était le héros d’un roman, et même de quatre. Ses souvenirs réapparurent l’un après l’autre et l’arrachèrent à sa confusion. Il se rappela son passé d’histoire, à la fois jeune et oubliée depuis trop d’années, qui avait fait de lui une proie idéale et un mets de choix pour les terribles crabes. Féroces et innombrables, ils avaient tout envahi et l’avaient assailli, traqué, jusqu’à ce que sa seule option fût de battre en retraite. Et leur ultime attaque avait été si violente, si effrayante que, malgré toute sa bravoure et sa force, il n’avait pu l’endiguer. Pourchassé et aux aguets, ce n’était que d’extrême justesse qu’il était parvenu à s’enfuir, et le choc avait été tel qu’il avait perdu conscience de son identité et de ce qu’il était réellement. Paul se remémora la discussion qu’il avait eue avec Clémence la veille, où elle avait souligné la disparition subite de ces affreuses bestioles. Il devina qu’elle n’y était pas étrangère et enragea de ne pas lui avoir soutiré davantage d’explications. Il se demanda encore comment il avait pu tomber dans une pareille amnésie, mais se sentait immensément soulagé de voir ce cauchemar se terminer.

			Après de longues minutes, il finit par reprendre ses esprits et se redressa de toute sa stature. Paul eut l’intuition que, s’il n’avait pas percé lui-même le mystère auquel Clémence et lui avaient été confrontés, il avait tout de même compté pour quelque chose dans cette histoire. Il se rappelait maintenant les mots de la jeune femme, qui l’avait énigmatiquement remercié de lui avoir donné un coup de pouce. Paul retrouva petit à petit son entrain et se dit non sans fierté que Clémence n’avait pas traîné pour apprendre le métier de détective; il voulut croire qu’il avait joué le rôle d’un bon professeur. Il comprit qu’il était temps pour lui de partir et que, là où il allait, Amédée l’attendait déjà. Oui, Amédée accueillerait son retour avec son sourire de géant, entouré des siens et délesté à jamais de ses béquilles et de la colère qui l’avait hanté. Et tout cela était en partie grâce à lui. À cette idée, il se sentit heureux. Il repensa soudain au paquet que Guillaume lui avait confié et se mit à rire en songeant à ce qu’il contenait. Et dans ce rire que Paul fit retentir dans la bibliothèque résonnaient l’audace, la bravoure, le charme, le flegme, l’humour, l’intuition, bien sûr, et tant d’autres choses qui le caractérisaient. Lorsque Paul Tremblay disparut, un sourire illuminait son visage.

			Après le départ des derniers lecteurs, l’homme vint inspecter les rayons de la bibliothèque. Lui aussi, il souriait. Il avait ôté sa blouse mauve et s’était débarrassé de sa moustache postiche. En revêtant ce déguisement, il avait voulu se convaincre qu’il ne devait pas courir le risque d’être reconnu, mais en réalité il n’avait pas pu résister à l’envie de se grimer, comme à la belle époque. Il lui arrivait encore de devoir le faire de temps à autre et cela l’amusait toujours autant. Il s’épongea le front et chaussa ses lunettes de cuivre. Il était grand temps que cette histoire s’achève, mais au moins les choses finissaient bien. Il était parfaitement conscient qu’il avait joué un jeu dangereux et avait dû plusieurs fois improviser avant de parvenir à tout remettre en ordre. Mais ce n’était pas à son âge qu’il allait changer, et encore une fois il avait eu raison de se fier à la suite des événements.

			Tout de même, les choses n’avaient pas été faciles et il s’estimait heureux d’avoir pu compter sur des personnes intrépides et perspicaces. Comme cette jeune femme, par exemple. Il se mit à rire en se remémorant le numéro qu’il lui avait joué dans le train et se dit que, ce jour-là, il n’y était pas allé avec le dos de la cuillère. Peu importait, elle s’en était remarquablement tirée, et il se félicita de ne pas avoir hésité à miser sur elle. Ses prédécesseurs, songea-t-il, étaient de la vieille école et n’auraient sans doute jamais placé une telle confiance dans une jeune héroïne. Certains l’auraient taxé d’inconscience s’il avait avoué ce qui l’avait séduit en premier chez elle. Mais il avait toujours été sentimental et, forcément, le nom de sa librairie l’avait amusé. Bien qu’il ne fût pas orgueilleux, ce petit hommage l’avait touché, sûrement même un peu plus qu’il ne l’aurait admis.

			Décidément, les choses évoluaient dans le monde des histoires et plutôt pour le mieux. Il repensa au moment où, quarante années plus tôt, on lui avait offert le poste envié, mais ô combien difficile, d’Ordonnateur général. Celui qui occupait cette fonction avant lui venait d’être limogé à la suite d’un grave manquement au règlement, à l’origine d’un accident aussi exceptionnel qu’épouvantable dans lequel un jeune enfant s’était trouvé absorbé par une histoire. Le pauvre petit en était ressorti complètement transformé, et malgré les efforts des plus grands spécialistes qui s’étaient penchés sur son cas, personne n’avait été capable de le ramener à son état antérieur. Par bonheur, sa mère avait su se montrer compréhensive et le garçon avait finalement bien évolué. Les choses avaient été plus compliquées avec le père, et l’enchaînement des catastrophes s’était poursuivi jusqu’à aujourd’hui. Heureusement, cette histoire était maintenant terminée et il allait pouvoir souffler un peu. Même pour lui, c’était épuisant de toujours devoir répondre de tout et il se sentait fatigué de ces péripéties. Cependant, il avait beau se demander de temps en temps si tout cela était encore de son âge, il adorait son métier et ne l’aurait échangé contre aucun autre. Évidemment, c’était un travail qu’il convenait d’exercer dans la discrétion, sinon dans l’ombre, et il y avait belle lurette que ses exploits ne faisaient plus les gros titres des journaux, mais peu lui importait. Son épique carrière d’aventurier l’avait assurément propulsé au rang de légende et il savait bien qu’il ne lui restait plus rien à prouver.

			Il défit l’emballage de papier marron du paquet dont Paul Tremblay lui avait fait la livraison et en sortit le livre qu’il contenait. Il l’ouvrit et en parcourut les premières lignes, l’air satisfait.

			Dimanche

			Lorsque Paul Tremblay s’éveilla, sa première pensée alla vers la migraine qui assaillait son crâne. Il porta son regard sur la fenêtre du train et songea qu’il ne devait plus être très loin de Montréal, bien que le spectacle des champs humides qui défilaient sous un ciel nuageux ne lui fût d’aucune aide pour préciser sa position. Il passa de la grisaille du paysage à sa montre et constata que celle-ci s’était arrêtée seulement quelques minutes après le départ, à sept heures cinq. Paul poussa un bref soupir…

			Il referma le livre et en examina la couverture. Tiens, un nouvel écrivain, c’était intéressant. Il aimait bien le titre et se promit de le lire, ou de le relire, ce qui pour lui revenait à peu près au même. Il le rangea parmi les étagères, soucieux de maintenir l’ordre dans les histoires, puis s’en alla. Quelque part, un train l’attendait.

		


		
			Épilogue

			Dimanche

			Lorsque Guillaume arrive ce matin-là, il trouve Amédée mort dans son lit. Impossible de se tromper, le vieil Amédée a bel et bien trépassé. Ça lui cause un choc, évidemment, mais Guillaume a du sang-froid. Peut-être pas autant qu’Amédée dans l’état où il est maintenant, mais quand même. Des morts, il en a vu, du temps où il travaillait à l’hôpital. Des gens dont il s’était bien occupé, avant qu’ils ne passent l’arme à gauche. Des gens qu’il avait écoutés, nourris, pansés, torchés, bref, soignés. La situation n’est pas tellement différente aujourd’hui. Il faut reconnaître qu’il l’a bien servi, le vieux lion, pendant toutes ces années. Alors, il continue. Guillaume a l’habitude de faire ce qu’il convient avant ce qui lui plaît. Son père lui répétait qu’un gentleman se comporte ainsi. Un gentleman. Il a toujours aimé ce mot, ça lui rappelle Arsène Lupin. Son enfance, tout ça. Le devoir d’abord, donc. Méticuleux et ordonné comme il est, Guillaume passe pour un ennuyeux aux yeux de certains. En réalité, il est juste timide et rêve un peu trop. Guillaume téléphone au médecin de famille. Amédée n’avait plus vraiment de famille, mais c’est quand même son médecin. Le docteur reconnaît que ça lui fait quelque chose, de dire adieu à ce patient qu’il a soigné contre vents et marées. Guillaume le remercie en recevant le certificat de décès. Pour la forme, il lui propose de payer sa visite, mais le médecin ne veut rien entendre. Guillaume aurait répondu pareillement. Ensuite, il arrange un peu Amédée dans son lit, quand même. Et puis il appelle les pompes funèbres, bien sûr.

			Guillaume passe devant la vieille photographie d’Amédée entouré de sa femme et de son fils. Mauvais destin. Triste ou pas, tout dépend comment on le voit, mais c’est vite réglé, côté famille. Il ne lui reste plus qu’une cousine au nom italien. Guillaume retrouve le numéro au fond d’un tiroir. La cousine est polie, mais pas trop bouleversée, c’est compréhensible. Guillaume met un peu d’ordre dans l’appartement et, lorsqu’il a terminé, il se sert un whisky. À la santé d’Amédée, ou plutôt à sa mémoire. Il n’était pas commode, le vieil intellectuel, mais Guillaume a aimé s’occuper de lui. Ses coups de gueule et ses coups de sang, mais aussi ses coups d’éclat et ses coups de génie, tout ça va lui manquer. Il range la bouteille à côté des cigares, de la collection de pipes et du pot à tabac. Avec des amis pareils, il n’aurait pas eu besoin d’ennemis, Amédée. Mais avec son caractère, il s’en est fait beaucoup. Ce n’est pas tout le monde qui a su l’aimer.

			Guillaume contemple la bibliothèque remplie d’ouvrages. Il en a passé, des soirées, plongé dans tous ces livres, quand Amédée était couché. Un jour, il s’est rendu compte que, dans sa jeunesse, avant d’être l’auteur d’un tas de bouquins sérieux, Amédée écrivait des romans d’aventures. Guillaume a bien essayé de le faire raconter, mais Amédée s’est mis en colère. C’était son jardin secret et ça le faisait souffrir de penser au passé. Maintenant, Guillaume se demande bien quoi faire de tous ces livres. Il se souvient d’un bouquiniste chez qui il est passé l’autre jour. Il a gardé sa carte dans la poche de son manteau, prémonition sans doute. Guillaume pose la vieille montre d’Amédée sur le bureau en acajou. Elle était déjà arrêtée quand il l’a ramassée sur la table de nuit. Il hésite à la remonter; à quoi bon? Il s’assied dans le fauteuil et contemple encore une fois l’univers d’Amédée. Son échiquier, son voilier en bois peint et son jeu de go. Et tous ses souvenirs de voyage. Si seulement Guillaume avait pu tout changer… À côté de la bouteille d’encre, sur le bureau, Guillaume voit le gros stylo plume en cuivre. Il a envie de l’essayer. On dit qu’un stylo plume, ça ne se prête pas, mais, là, c’est quand même un cas spécial. Comme il a déjà laissé tomber la montre, il fait un compromis et, se fiant à son intuition, Guillaume se met à écrire. Et il continue, des heures et des heures, des jours et des jours, des semaines et des semaines. Guillaume pioche au fond de sa tête, de son cœur, tout y passe. Au fur et à mesure que son récit avance, l’imaginaire se mêle au réel. N’est-ce pas ainsi que naissent les histoires?
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"f"D e retour a Montréal, Paul Tremblay découvre une ville
=¥ envahie par d’étranges petits crabes noirs ou les enfants
plongent sans raison dans un profond sommeil... Intrigué,
le détective se méle a 'enquéte et interroge le médecin qui
tente d'élucider cette curieuse épidémie. Un livre trouvé a -
1’hopital le conduit jusqu’a Clémence Gripari, une jeune
femme qui areprislesrénes delabouquinerie deson pereet
réve de voir I'extraordinaire surgir au coeur de son existence.
Des pages d’un album rare a I'épais feuillage d’'une forét
des Laurentides, jusqu’'ou ce mystere les conduira-t-il ?
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