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        Je dédie ce livre
à la mémoire de mon époux bien-aimé,
John, décédé tragiquement
alors que je mettais les dernières touches
à ce manuscrit. Tout au long de ces années
passées ensemble, il m’a soutenue et encouragée
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dans bien d’autres domaines.
Je sens qu’il est toujours là,
penché sur mon épaule.
      


  

  

    

      « D’un côté s’étendait l’océan et, de l’autre, une immensité aquatique, et la lune était pleine. »


      Lord Alfred TENNYSON,
Idylles du roi
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            Prologue
          
        

        
          La jeune fille dérivait doucement sur la surface ondulante de la rivière, portée d’une rive à l’autre par le courant qui la ballottait. L’eau jouait avec ses longs cheveux qui tantôt se déployaient en éventail, tantôt s’entortillaient et formaient comme un berceau, pour soudain, par caprice, s’étaler encore. La pluie avait cessé. Glissant tout à coup entre les nuages, la lune vint, l’espace d’une ou deux secondes, caresser la silhouette étendue de ses doigts argentés. L’instant suivant, la rivière décrivit un brusque coude et la noyée fut précipitée vers la berge, où l’eau sortie de son lit allait inonder une zone de végétation dense. Aussitôt, les branchages accrochèrent les vêtements flottants. Le courant ne l’entendait toutefois pas de cette oreille, il ne voulait pas être privé de son jouet. Résolu à le libérer, il se mit à le malmener. La lune disparut alors et le petit jeu se prolongea dans l’obscurité.
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      Il était neuf heures en ce vendredi matin et Mike Lacey, vétérinaire de son état, roulait vers Crockett’s Farm dans son 4 × 4 aspergé de boue. Il lançait par moments de petits coups d’œil à la rivière en crue qui charriait mille et un débris tourbillonnants. Il espérait qu’il n’aurait pas à aller secourir une vache ou un mouton pris au piège de l’eau.


      Ce ne fut pas un animal qui retint soudain son attention. Il enfonça la pédale de frein, sortit les jumelles de la boîte à gants, descendit de voiture et fit quelques pas vers la rivière. Ses yeux ne l’avaient pas trompé. Cette forme à demi immergée était bien humaine et, à travers les jumelles, il lui sembla même distinguer de longs cheveux bruns. Les végétaux de la berge qui retenaient les débris avaient arrêté un corps.


      Mike demeura d’abord interdit, puis il se mit à proférer toute une série de jurons, ce qui ne lui ressemblait pas. Il n’en disait jamais d’ordinaire. Il comprit qu’il était en état de choc, se reprit et réfléchit. Le vent soufflait fort et les oiseaux tournoyaient au-dessus de lui en jouant à lutter contre les rafales, mais il n’avait d’yeux que pour les eaux tumultueuses qui frappaient contre la boue de la rive et secouaient la dépouille. Autour de lui, la nature tout entière bouillonnait et lui seul restait figé. Il considéra la situation comme un problème à résoudre plutôt qu’une tragédie humaine.


      Il ne parviendrait pas à remonter ce corps sans aide. D’ailleurs, la femme (les cheveux longs laissaient penser qu’il s’agissait d’une femme) était trop loin de l’endroit où il se tenait et descendre dans l’eau sans en connaître la profondeur ni la stabilité du sol revenait à risquer de se retrouver dans le même état que cette malheureuse avant même de l’avoir rejointe. De toute façon, elle avait manifestement passé plusieurs heures ainsi immergée, le visage dans l’eau, et il n’y avait aucun espoir de pouvoir la ranimer.


      Derrière lui, dans le 4 × 4, son téléphone se mit à sonner. On l’attendait à Crockett’s Farm et l’on devait se demander pourquoi il mettait autant de temps à arriver. Il regagna le véhicule, répondit à l’appel (c’étaient bien les fermiers), puis composa le numéro de la police. Il expliqua ce qui se passait, précisa l’endroit et promit de revenir dès sa visite achevée.


      Quand il parvint de nouveau sur les lieux, moins d’une heure plus tard, la police était là. Du corps, en revanche, il n’y avait plus trace.


       


      Jess Campbell se protégea les yeux en regrettant de ne pas avoir pris ses lunettes de soleil. Avec la forte luminosité de cette matinée et les reflets qui dansaient à la surface de l’eau, il était difficile de suivre ce qui se passait. Elle distingua un bref instant une tête et des épaules qui émergeaient à la surface, puis disparaissaient de nouveau, évoquant un ondin. Autour d’elle, là où la terre restait dans l’ombre, le givre de la nuit répandait un fin drap blanc et ajoutait encore à la clarté du jour.


      — Toujours pas de neige, fit une voix derrière elle. Nous n’aurons pas de Noël blanc cette année. Dommage pour les gosses, ils l’espéraient…


      Un bruit de pieds martelant le sol accompagnait ces paroles. Le sergent Nugent avait froid et il ne tiendrait pas en place tant qu’il n’aurait pas retrouvé le confort de son bureau chauffé, ainsi que son cher ordinateur.


      — Personnellement, j’ai horreur de Noël, grommela une autre voix masculine. On dépense des fortunes dans des magasins bondés et, ensuite, tout est terminé en quarante-huit heures…


      — Vous pouvez faire vos courses en ligne si vous n’aimez pas la foule, fit remarquer Nugent.


      — Moi, j’adore Noël, intervint Jess, soucieuse de mettre un terme à la conversation. J’aime le monde dans les magasins, j’aime les décorations dans les rues et aux fenêtres, tout cela réchauffe le cœur en cette période de l’année où il fait froid et sombre.


      Le silence plana quelques instants, puis la deuxième voix, celle du Scrooge1 des temps modernes, marmonna :


      — En face de chez moi, ils ont accroché un père Noël à la cheminée. Ça clignote sans arrêt dès qu’il commence à faire nuit.


      À ces mots, Jess vit remonter une multitude de souvenirs. Les étincelles qui miroitaient sur l’eau lui rappelèrent les guirlandes de Noël enroulées autour du sapin de son enfance. Son frère et elle adoraient ces diamants de lumière dissimulés dans le vert sombre des aiguilles. Un beau jour, alors qu’ils les regardaient tous les deux, il y avait eu soudain comme un claquement et pouf ! les ampoules s’étaient éteintes toutes ensemble pour ne plus jamais se rallumer.


      « Répare-les, papa ! » avaient-ils plaidé.


      Mais leur père n’avait pas réussi. Avec soin, on avait retiré la longue guirlande de diamants, « pour plus de sûreté », avait-on dit. Bien sûr, les boules multicolores étaient restées accrochées et le petit ange blanc avait continué à trôner, un peu de travers, au sommet, mais le sapin leur avait paru dénudé et inerte. Ni elle ni son frère n’avaient plus pu le regarder sans tristesse. C’était comme si le cœur de l’arbre avait cessé de battre.


      Tout, pour ne pas parler de ce qui se passe en ce moment sous nos yeux, songea Jess. Mais il faudra bien cesser de faire l’autruche à un moment ou à un autre…


      À quelques mètres, en contrebas, l’eau léchait le sol gonflé de boue. Elle était montée bien au-delà de la berge naturelle, jusqu’à la butte de terre qui parvenait à la route. Jess eût aimé avoir Phil Morton à ses côtés en cet instant, mais le sergent venait de se marier et il était parti en lune de miel faire du ski dans les Carpates. Elle avait du mal à se faire à l’état d’agitation permanent de Nugent.


      L’homme qui n’aimait pas Noël répondait au nom de Corcoran et il était arrivé avec l’équipe des plongeurs de la police. C’était la première fois que Jess le rencontrait. Les plongeurs refirent soudain surface et indiquèrent d’un signe qu’ils n’avaient rien trouvé. Corcoran descendit alors vers eux. Ses grosses bottes en caoutchouc laissèrent de profondes empreintes dans la terre. Lorsqu’il s’arrêta sur la rive, la boue lui recouvrait les pieds.


      — Comment est le courant ? l’entendirent-ils crier.


      Nugent se tourna vers Jess.


      — Pas très marrant, ce mec, hein ? lui lança-t-il à mi-voix.


      Jess répondit par un soupir. Personne n’aimait être appelé ainsi durant les jours qui précédaient les fêtes de fin d’année, surtout pour accomplir des tâches potentiellement aussi sinistres, et la mauvaise humeur de Corcoran rendait les choses encore pires.


      Ce dernier fit volte-face et remonta vers eux. Un profond scepticisme marquait ses traits.


      — Il n’y a rien au fond, à part deux Caddie de supermarché et des bouteilles en verre. Le courant a dû emporter le corps plus bas. À l’heure qu’il est, il doit déjà être à un petit kilomètre en aval. Enfin, à condition qu’on ne soit pas en train de chercher un cadavre imaginaire…


      Il conclut ces paroles par un mouvement du menton en direction de la route, où stationnait le véhicule de Mike Lacey. Assis au volant, ce dernier buvait une canette de soda.


      — Il faudrait quand même faire passer un test d’alcoolémie au gars…


      — Vu qu’il boit du Seven-Up, ça va être difficile à justifier, rétorqua Jess. En plus, la matinée n’est pas très avancée et je n’ai pas senti d’odeur d’alcool quand je lui ai parlé. Et puis, c’est le vétérinaire du coin, il est très respecté dans la région et il allait en visite à domicile quand il a repéré le corps, là, le visage dans l’eau.


      Elle accompagna ces paroles d’un geste désignant le terrain inondé par la crue.


      — Au début, ils flottent tous comme ça, le visage en bas, expliqua Corcoran, en spécialiste. Ensuite, ils sombrent et ils peuvent rester allongés sur le dos dans le fond pendant deux semaines, jusqu’à ce que les gaz les fassent remonter à la surface. Ça dépend de la profondeur, évidemment, et de la température de l’eau. Quelquefois, ils ne remontent jamais.


      Il secoua la tête.


      — Un témoin, ça peut se tromper, vous savez ! Il a cru voir un corps humain, mais c’était peut-être l’une de ces grosses branches qui ont été arrachées l’autre jour, quand il y a eu la tempête… Ou bien un sac d’ordures échappé d’une benne, ou encore un vêtement qui a fini dans la rivière d’une manière ou d’une autre… Ou même un cadavre d’animal. Enfin bref, quoi qu’il en soit, le courant l’a emporté vers l’aval.


      — Ce type est véto ! fit remarquer Jess avec mauvaise humeur. Il doit savoir reconnaître un cadavre d’animal, non ?


      — Mais il y a beaucoup de soleil aujourd’hui, contra Corcoran. Toute cette luminosité, ça peut donner des hallucinations.


      C’était un homme grand et charpenté à la peau tannée par les intempéries. Tout en parlant, il caressait sa moustache broussailleuse. Au-dessous, Jess distingua une rangée de dents blanches très régulières. Ce ne pouvait être qu’un dentier, songea-t-elle.


      Dave Nugent aussi était bien bâti. Alors qu’elle se tenait entre les deux hommes, elle prit tout à coup conscience de sa petite taille. De loin, elle devait avoir l’air d’une enfant qu’accompagnaient deux adultes ou encore, chose qu’elle voyait souvent, d’une jeune délinquante entre deux policiers ou deux gardiens de prison.


      Elle ouvrit la bouche pour rétorquer que Mike Lacey avait utilisé des jumelles et qu’il était sûr de son fait, mais Corcoran semblait décidé à rester négatif.


      — Remontez là-haut et allez reparler au témoin ! ordonna-t-elle plutôt à Nugent.


      Docile, ce dernier se dirigea vers la Range Rover, les mains dans les poches de son manteau. Alors qu’il s’éloignait, le portable de Jess se mit à sonner joyeusement. Elle décrocha et entendit la voix de Ian Carter.


      — Alors ?


      — Toujours rien, commissaire. Le sergent Corcoran se demande si le témoin ne s’est pas trompé. Il faut dire qu’avec la luminosité il n’est pas facile d’identifier des objets dans l’eau. En tout cas, il n’y a plus rien maintenant. Mais nous allons suivre le cours de la rivière. D’après Corcoran, l’objet – que ce soit un corps ou un sac-poubelle – a pu être entraîné par le courant sur un kilomètre depuis le moment où le témoin nous a téléphoné. Avec toute la pluie qu’il y a eu, le courant est très fort et on voit toutes sortes de débris passer sur l’eau. Il paraît tout à fait logique que le corps ait dérivé lui aussi.


      — Vous allez pouvoir accéder à la rive, plus en aval ?


      — Il me semble qu’il y a au moins une maison dont le jardin donne sur la rivière. Nous demanderons aux propriétaires de nous laisser y descendre.


      — Étant donné les circonstances, ils pourront difficilement refuser. Mais j’ai vérifié, nous n’avons pas reçu de signalement de personnes disparues ces derniers temps. À votre avis, le témoin est fiable ?


      — Très. C’est un vétérinaire. Il a vu des cheveux longs et il a eu l’impression que c’était quelqu’un d’assez mince, une femme, sûrement. Ses vêtements s’étaient coincés dans des branches de saule immergées dans l’eau. Dave est en train de lui reparler, histoire d’être vraiment sûrs… Comme le véto était appelé pour une urgence, il n’a pas pu rester à nous attendre, si bien que nous ne savons pas si le courant a emporté le corps plus bas ou si c’est quelqu’un qui l’a repêché. Mais le courant est vraiment fort et cela me paraît l’hypothèse la plus probable.


      — Si quelqu’un l’avait repêché, je pense que nous en aurions entendu parler, en effet. Bon, si vous n’avez rien trouvé d’ici une demi-heure, laissez tomber et rentrez.


      — On va chercher encore, commissaire…


      Dans la rivière, les deux plongeurs étaient sortis de l’eau et remontés dans leur canot. Corcoran leur fit signe de suivre le cours d’eau, puis Jess et lui rejoignirent la route et virent la voiture du vétérinaire s’éloigner.


      — Il a du travail, expliqua Nugent, qui les attendait. Je l’ai laissé partir. Nous savons où le trouver si nous avons encore besoin de lui, mais de toute façon, il n’a rien changé à son histoire.


      La journée promettait d’être longue.


    


    

      

        1. Héros du Chant de Noël de Charles Dickens, vieil avare détestant la fête de Noël au début de la nouvelle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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      — Neil ?


      Beth passa la tête par la porte du bureau. Des feuillets encombraient la table et, sur l’écran, les tourbillons de lignes multicolores indiquaient que le travail avait été délaissé depuis un certain temps déjà. La corbeille, vidée quelques heures plus tôt, débordait de papier froissé en boules furieuses ou désespérées. Ainsi, son mari n’avait pas chômé, mais apparemment, la matinée n’avait pas été fructueuse.


      Beth s’approcha de la fenêtre. Le soleil brillait et les flaques d’eau des dernières pluies imbibaient la pelouse, dont la surface restait dangereusement flasque. Un mouvement attira son attention. Neil balayait les feuilles mortes qui s’agglutinaient en un épais paillis. Il n’avait pas la partie belle, car elles étaient trempées et s’accrochaient aux poils du balai, qu’il secouait furieusement pour les déloger.


      Si Neil était grand et mince, on ne pouvait dire de lui qu’il avait un appétit d’oiseau. Au contraire, il mangeait tout ce que l’on posait devant lui, souvent sans chercher à savoir ce que c’était. Ses cheveux blonds en désordre lui retombaient en mèches raides sur le front et, dans les manœuvres de plus en plus désordonnées qu’il effectuait avec le balai, sa frange venait balayer le haut de ses lunettes. Beth sourit ; il était tellement comique à regarder, dans cette bataille perdue contre la végétation du jardin ! Lui-même, à l’évidence, ne trouvait pas ça drôle. Ses mouvements gagnaient en violence à mesure que sa frustration grandissait, comme si le balai lui servait d’arme pour combattre un adversaire invisible.


      Un haut mur de pierre délimitait la propriété, bordé d’arbres, dont certains étaient plus anciens que la maison, à l’image du grand chêne qui dominait tous les autres. On ne pouvait les abattre car ils étaient protégés et, de toute façon, ni Neil ni elle n’en avait jamais eu l’intention. Ils procuraient un écran bienvenu qui absorbait un peu le bruit de la route. Toute la journée, des véhicules lourds passaient devant la maison pour gagner la carrière et en revenir. Or la route n’était pas conçue pour une circulation intense : deux véhicules ne pouvaient s’y croiser et il fallait trouver un endroit où se ranger chaque fois qu’un camion ou autre arrivait en face. Avec ce trafic régulier, il fallait être fou pour accepter de vivre ici, aussi la propriété leur avait-elle été cédée à un prix ridiculement bas pour ses dimensions.


      « Pour le bruit, il suffira de mettre du double vitrage, avait assuré Neil avec son habituel optimisme. En tout cas, moi, je ne pourrais pas trouver meilleur endroit pour travailler ! Ici, rien ne viendra nous déranger… »


      Ils avaient donc vendu l’appartement de Londres à un si bon prix qu’ils en avaient été effrayés, puis ils étaient venus ici. L’endroit était en effet très calme, si l’on faisait abstraction des camions et ceux-ci ne circulaient ni le week-end ni le soir après cinq heures. Beth avait mis ses doutes entre parenthèses mais, au bout d’un mois, l’isolement avait commencé à lui peser.


      Son mari, au contraire, se montrait ravi. Il expliquait à qui voulait l’entendre (à ceux qui l’interrogeaient et à ceux qui ne lui demandaient rien) que s’installer ici avait été la meilleure décision de sa vie. Et il fallait reconnaître que, jusqu’à une période récente, c’est-à-dire tant que l’écriture lui était venue facilement, il avait été d’excellente humeur.


      Muni d’un Guide des oiseaux d’Angleterre, il s’était mis à faire de longues marches à travers la campagne en notant soigneusement sur son calepin tout ce qu’il découvrait. Parfois, il lui arrivait néanmoins de devoir quitter ce havre de paix pour mener des recherches : alors il roulait jusqu’à Gloucester, où il prenait le train pour Londres, ou se rendait en voiture à Oxford pour passer quelques heures à la bibliothèque de Bodley ou dans celle du musée d’Histoire naturelle de l’université. Neil écrivait des romans sur des mondes fantastiques qui, au départ, n’existaient que dans son imagination. Ses livres étaient parvenus à se faire une place dans l’esprit de nombreux lecteurs qui lui étaient fidèles. Neil était toujours à la recherche de ce qu’il appelait « l’inspiration » et que Beth nommait « ses bizarreries ». Et chaque fois qu’il revenait de la ville, il se félicitait d’être de retour.


      « Si tu savais, Beth ! Londres est devenu invivable ! Je ne pourrais plus habiter là-bas, c’est sûr ! Les gens se bousculent sur les trottoirs, ils sont tous pressés. Retrouver la maison après ça, c’est un vrai bonheur ! »


      Oui, en quelques jours à peine, Neil était devenu un rural…


      Mais non, continuait à penser Beth, ce n’est pas pour lui. Il n’est pas fait pour cette vie.


      Elle-même eût donné n’importe quoi pour retrouver le tumulte de la ville, la poussée d’adrénaline ressentie lorsqu’on se sent au cœur des choses. Si elle n’avait pas perdu son travail, ils y seraient encore. Il n’était pas sain d’être coincés ici, en ce lieu où il ne se passait jamais rien, au point qu’on en venait à apprécier d’entendre le passage des camions sur la route. Dans les livres de Neil, les héros se trouvaient plongés dans des pays étranges régis par des lois et des coutumes dont ils ignoraient tout. Eh bien ! c’était exactement ce qui leur arrivait, à eux. Ils étaient des naufragés catapultés dans un monde inconnu.


      Alors, régulièrement, Beth tâtait le terrain pour retrouver du travail, un job qu’elle pourrait accomplir de chez elle, mais en se rendant par exemple deux fois par semaine à Londres. Dans le climat actuel, lui répondait-on, ce n’était pas facile. Pour son domaine d’activité, le marché du travail était devenu un désert. D’autant que cela ferait bientôt deux ans qu’elle était au placard et qu’elle commençait à prendre la poussière, pensait-elle avec un sourire amer.


      De mois en mois, la lecture de leurs relevés bancaires devenait plus pénible. À l’évidence, ils avaient tous deux sous-estimé le gouffre financier que représentait cette maison, qu’il fallait faire entrer dans le XXIe siècle. Le vieil homme qui vivait là avant eux n’avait jamais rien fait pour cela.


      « M. Martin était heureux comme ça, leur avait expliqué l’agent immobilier, il ne voyait pas l’intérêt de se lancer dans des rénovations intensives. D’où le prix dérisoire dont vous bénéficiez pour une maison aussi belle ! »


      Le bien était resté longtemps en vente et l’on avait fini par réduire son prix de moitié. Lorsque les Stewart étaient apparus à l’horizon, songeait Beth, l’agent immobilier et les exécuteurs testamentaires avaient dû les voir comme la réponse à leurs ferventes prières.


      « Tout juste débarqués de Londres avec de l’argent plein les poches ! » s’était sans doute réjoui l’agent.


      Dès lors, la belle somme qu’avait rapportée l’appartement s’était mise à fondre comme le givre qui recouvrait la pelouse en ce début de matinée ensoleillé, de même que la prime de licenciement non négligeable reçue par Beth. Neil s’en remettait à elle pour toutes les questions financières. Peu à peu, elle avait réduit les dépenses quotidiennes et il n’avait paru rien remarquer. Ou alors, cela ne lui avait fait ni chaud ni froid, cantonné qu’il était dans son monde de héros musclés aux casques d’airain, d’animaux mythiques, de belles guerrières, de sorciers et de sorcières. Ses livres se vendaient bien, non pas en chiffres astronomiques, mais en quantité respectable. Cependant, Glebe House, la maison, ressemblait à un monstre toujours affamé, échappé de l’une de ses intrigues et qui rôdait de-ci, de-là en exigeant des sommes d’argent de plus en plus considérables. Pour ne pas inquiéter son mari, Beth lui taisait leurs difficultés. Elle le sentait un peu nerveux ces derniers temps, agité. Un nuage de mauvais augure s’était formé dans son horizon avec les mots « syndrome de la page blanche » inscrits en gros caractères. Le nouveau livre n’avançait pas. Peut-être Neil s’était-il tout à coup rendu compte que l’écriture constituait désormais leur unique source de revenus… Et, de fait, il n’avait rien dit à Beth de sa visite chez son agent la veille et il avait passé la soirée muré dans le mutisme.


      À bien y réfléchir, il n’était plus lui-même depuis une quinzaine de jours. Non, il n’était plus lui-même depuis la fin de ce séminaire d’écriture créative qu’il avait animé dans un centre universitaire du village voisin. C’était la deuxième fois qu’il jouait ainsi les professeurs. Le premier séminaire s’était tenu l’hiver précédent, peu après leur installation. Il avait connu un franc succès et l’institut avait demandé à Neil de renouveler l’expérience. Flatté, il avait accepté et son cours avait été pris d’assaut.


      Beth s’en était réjouie, et pas seulement pour la modeste rétribution que cela rapportait. La vie d’un écrivain était solitaire et elle avait été heureuse d’apprendre qu’il allait souvent boire un verre avec les participants après le cours. Neil n’était pas un gros buveur, et savoir qu’il prenait le volant ensuite ne lui avait pas causé d’inquiétude. Un verre de vin lui suffisait. Cette sobriété signifiait en outre que ces visites au pub n’avaient pas déséquilibré le budget du ménage. Et elle avait été ravie de le voir prendre plaisir à enseigner.


      Toutefois, l’écriture requérait de la concentration et peut-être le nouveau livre avait-il pâti de l’investissement en temps que Neil avait dû concéder pour préparer et donner ces cours.


      Avec un soupir, Beth sortit du bureau pour aller décrocher sa veste matelassée suspendue dans l’entrée. Un corbeau perché dans le grand chêne émit un croassement sonore lorsqu’elle franchit le seuil. Dans le jardin, Neil s’appliquait toujours à entasser les feuilles mortes. Il s’interrompit et releva la tête en repoussant ses lunettes sur son nez.


      — Coucou, chérie ! Je ne vais pas les brûler, en fait. Je vais les laisser comme ça.


      — Pourquoi ?


      Elle avait failli demander « Brûler quoi ? » : la pile humide qu’il avait réussi à amasser était ridicule.


      — Pour les hérissons.


      — Les hérissons ? Ça fait des semaines que je n’en ai pas vu dans le jardin. Ils hibernent.


      — Il en reste au moins un qui fouine encore. Je l’ai entendu cette nuit, et puis regarde, il a laissé sa carte de visite ici ! C’est presque une espèce en voie de disparition, tu sais, il y en a de moins en moins. J’ai pensé que ce serait une bonne idée de lui créer un endroit où il pourra passer l’hiver.


      N’importe quoi pour éviter de se remettre au travail ! songea Beth avec une soudaine exaspération. Une activité de substitution, ou une tentative de vaincre son blocage ? À moins que ce ne fût à cause des invités qui arriveraient pour Noël. Neil répugnait à voir sa maison envahie et son rythme de vie bouleversé. Les enfants de Susie étaient bruyants et ils recommenceraient à courir dans l’escalier et les couloirs, au rez-de-chaussée comme à l’étage. Pour sa part, c’était justement de tout ce bruit qu’elle avait envie, de cette compagnie, de l’excitation des enfants à l’occasion de Noël. Elle était si impatiente qu’elle se sentait même disposée à les laisser regarder des dessins animés à la télévision.


      Il fallait mettre le sujet sur le tapis, résolut-elle. Neil détestait les confrontations directes et il faisait tout pour les éviter, mais parfois, on n’avait pas le choix.


      — Je me suis dit que tu pourrais venir m’aider à accrocher les décorations de Noël dans le salon et dans le hall, lança-t-elle. Comme je vois que tu fais une pause…


      Le regard de Neil la quitta pour se concentrer sur le tas de feuilles mortes, qu’il tapota avec son balai.


      — J’étais juste sorti pour faire ça, objecta-t-il. Je vais retourner travailler maintenant.


      — Oh non, s’il te plaît ! Je te demande un quart d’heure, c’est tout. Tu peux bien me consacrer un quart d’heure !


      — Je ne vois vraiment pas pourquoi on a besoin de ces décorations ! rétorqua-t-il avec mauvaise humeur. Ils arrivent la veille de Noël et repartent le lendemain du Boxing Day1. Ça ne vaut pas la peine de se casser la tête pour trois jours !


      — Les enfants s’attendent à voir la maison décorée, et mes parents et les tiens aussi ! Et même ma sœur !


      — Fallait-il vraiment inviter tout ce monde ?


      Il reprenait son air buté. Ils avaient déjà eu cette conversation.


      — On a décidé ça ensemble. Nous sommes les seuls à avoir assez de place pour loger toute la famille.


      Beth désigna la maison d’une main rageuse.


      — Quatre chambres vides, cinq en comptant la chambre de bonne au grenier. Neil, la seule fois où elles nous servent à quelque chose, c’est justement à Noël !


      — Je te rappelle que tes parents sont venus à Pâques, objecta-t-il. Et Susie et ses gosses nous ont envahis une semaine entière cet été !


      — Mais la dernière fois, ce sont tes parents qui se sont installés ici à leur retour d’Espagne.


      — Peut-être, mais eux, ils n’ont pas passé leur temps à courir dans l’escalier !


      — Écoute-moi bien, Neil, reprit Beth, excédée. Nous avons décidé d’organiser un vrai Noël familial à l’ancienne cette année et, pour ça, il faut des décorations, un sapin, du houx et tout ce qui va avec. J’ai vraiment envie de ça, vois-tu, et je suis sûre que tu seras content, toi aussi, le moment venu.


      — Bon, d’accord. Mais alors, je ne veux pas de lumières clignotantes, c’est hors de question, concéda Neil, soucieux d’avoir tout de même le dernier mot. Et ça comprend la guirlande sur l’arbre.


      — Nous n’aurons pas besoin de cette guirlande, j’ai acheté un sapin en fibre optique l’an dernier, tu te souviens ?


      — C’est n’importe quoi… soupira Neil. Quel mauvais goût, ce sapin et ces décorations ! D’ailleurs, je te signale que le houx est un symbole païen. Enfin, bref, c’est d’accord, mais c’est la dernière fois. Je refuse de recommencer l’an prochain.


      — Ne t’en fais pas, répondit-elle avec un sourire. L’an prochain, pour Noël, nous partirons en croisière !


      
          En espérant que nous pourrons nous le permettre…
        


      Neil resta un instant interloqué, mais ne dit rien, et ils se dirigèrent en silence vers la maison. Ils atteignaient la porte d’entrée lorsqu’ils entendirent un véhicule approcher. Un instant plus tard, un vieux camion déglingué s’engageait dans leur allée. Le corbeau s’envola à grands cris.


      — C’est Wayne Garley, dit Neil.


      — Ah, très bien ! Il apporte les bûches.


      — Je te rappelle que nous avons le chauffage central à la maison. Et la déforestation, tu y as pensé ?


      — Je n’ai pas l’intention de faire du feu tout l’hiver ! C’est seulement pour la période des fêtes…


      La camionnette s’immobilisa dans un crissement de graviers et un homme, vêtu d’un bleu de travail délavé, d’une vieille veste de cuir et d’un bonnet de laine, en descendit pour venir à leur rencontre.


      — J’apporte le bois ! annonça-t-il. Vous avez de la chance, vous savez, il y a beaucoup de demande à cette période de l’année. Tous les pubs du coin veulent leur vrai feu de cheminée. Ça fait du boulot !


      — Ça, c’est pour te réclamer plus d’argent que prévu… murmura Neil.


      — Vous voulez que je mette ça où ? reprit Garley.


      S’il avait entendu le commentaire de Neil, cela n’eut pas l’air de le fâcher. Wayne Garley avait l’habitude de n’en faire qu’à sa tête quoi qu’il arrive. « Et si ça ne vous plaît pas, c’est le même prix ! », telle était sa devise.


      Quand ils avaient emménagé, Neil et Beth avaient cherché une personne susceptible d’effectuer tous les petits travaux à un prix raisonnable. Ils s’étaient renseignés autour d’eux et la réponse avait été la même chaque fois : « C’est Wayne Garley qu’il vous faut ! »


      Dans la région, Garley était connu de tous. Il suffisait de l’appeler pour qu’il vous règle votre problème, soit en s’y attelant lui-même, soit en convoquant la personne adéquate, généralement un membre de son vaste clan. Que vous souhaitiez louer un poney avec une calèche pour un mariage ou faire déboucher votre gouttière, ou encore installer des stands de kermesse dans votre jardin ou reconstruire un tronçon de mur, vous n’aviez qu’à demander à Wayne Garley. Dans sa famille, tout le monde se ressemblait : les Garley, hommes ou femmes, étaient petits et nerveux avec un visage couleur noisette, des yeux brillants et un nez retroussé.


      Lettie Stone, la femme de ménage qui venait une fois par semaine, avait expliqué à Beth que les Garley étaient connus pour se marier « en famille ». « Entre cousins, quoi… Remarquez, ils sont tellement nombreux qu’ils ont le choix !


      « Bizarre », avait commenté Neil lorsque Beth lui avait transmis l’information. Cela l’avait laissé pensif et Beth s’était dit qu’une tribu de Garley tatoués et armés de tuyaux ferait tôt ou tard son apparition dans l’un de ses romans.


      « Lettie m’a dit aussi que Wayne Garley ne laissait jamais tomber les gens, avait-elle ajouté. Qu’on pouvait lui faire confiance les yeux fermés. Et il paraît qu’en plus il a un grand cœur ! »


      — Je vais vous montrer où mettre les bûches, Wayne, lança-t-elle au nouveau venu. Il y a une petite remise à bois à l’arrière, à côté des buissons.


      — Je la connais, assura Garley, pas la peine de m’accompagner ! Ça vous dérange si j’approche ma camionnette ?


      — Vous allez bousiller la pelouse, objecta Neil. Tout est trempé.


      — Alors vous voulez que je transporte tout ce bois sur mon dos ? rétorqua Garley. Ça va me prendre un temps fou et, en plus, ce n’est pas léger, c’est moi qui vous le dis ! À moins que vous ne vouliez m’aider… ?


      — OK, c’est bon, allez-y avec la camionnette ! concéda Neil, avant de rentrer dans la maison.


      Beth crut voir Wayne esquisser un sourire furtif.


      — Je vous remercie, dit-elle. Vous m’avez apporté la note ?


      — Oui, je l’ai là, répondit-il en fouillant dans les poches de sa veste pour produire un papier froissé.


      — En espèces, j’imagine, comme d’habitude ?


      — Si ça vous est égal, oui, je préfère. Ça m’évite d’aller à la banque.


      — Bon, alors appelez-moi quand vous aurez terminé. L’argent est prêt.


      Garley acquiesça et remonta dans son véhicule. Beth rentra.


      Malgré son opposition de départ, Neil se montra bien disposé pour accrocher les décorations et ils le firent rapidement. Beth proposait une pause-café lorsqu’ils entendirent Garley les appeler à grands cris.


      — On dirait que lui aussi a envie de café, commenta Neil.


      Il se trompait. En cet instant, Garley était à mille lieues de songer à boire un café. Ils le trouvèrent dans la cuisine, où il avait maculé de ses grosses bottes de travail le sol que Lettie avait lessivé la veille. Beth s’étonna : il n’était pas dans ses habitudes de se montrer aussi peu respectueux. En outre, il semblait bouleversé.


      — Vous êtes descendus vers la rivière aujourd’hui ? interrogea-t-il d’une voix rauque.


      Beth réprima un soupir. Pas étonnant qu’il ait rapporté tant de boue sur ses bottes. Avec les récentes pluies et la crue, cette partie du jardin était devenue quasi inaccessible. Enfin, pas pour Wayne Garley, apparemment…


      — Qu’êtes-vous allé faire là-bas ? interrogea-t-elle. C’est un vrai bourbier ! Cela fait deux ou trois jours que nous n’y sommes pas descendus. Si nous n’étions pas un peu en hauteur, la rivière aurait envahi la moitié du jardin.


      — C’est justement ce que j’étais allé voir : où en était le niveau de l’eau, expliqua Garley. La rivière a inondé toute la berge et le petit ponton que vous avez là est presque complètement immergé maintenant. S’il se remet à pleuvoir, l’eau ne sera plus qu’à quatre ou cinq mètres de votre porte ! Vous avez des sacs de sable ? Je crois que vous allez en avoir besoin. Je peux vous en apporter, si vous voulez.


      Le ponton dont parlait Wayne était une petite plateforme de bois branlante au-dessus de l’eau. Personne ne s’y serait risqué, même en période de sécheresse, et il disparaîtrait bientôt sous la surface, au lieu de se trouver cinquante centimètres au-dessus.


      — Maintenant que vous m’y faites penser, Wayne, répondit Beth, j’aimerais bien que vous retiriez ce ponton. Au printemps, bien sûr, pas maintenant, quand le niveau de l’eau sera redescendu.


      Wayne prit une profonde inspiration.


      — En fait, il y a quelque chose de coincé dedans. Je… j’aimerais bien que vous veniez avec moi regarder. Juste vous ! précisa-t-il en désignant Neil.


      Ce dernier ne cacha pas son étonnement.


      — Moi ? Mais pourquoi ?


      — Ce serait bien que vous veniez voir, insista sombrement Wayne.


      Sur ces mots, il tourna les talons et ressortit par où il était venu.


      — Allons-y tous les deux, murmura Beth à son mari. Je ne sais pas ce qui se passe, mais Wayne a vraiment envie de nous montrer ça !


      Manifestement, Garley avait l’ouïe fine, car il s’immobilisa et se retourna.


      — Non, pas vous, madame. Seulement votre mari. Vous, il vaut mieux que vous restiez là.


      Il marqua une hésitation.


      — Je crois qu’il y a un cadavre de quelque chose…


      — Mais non, voyons ! s’énerva Neil, décidé à reprendre le contrôle de la conversation. Ce doit être un gros détritus, pas un animal. On a vu passer toutes sortes de déchets cette semaine sur la rivière. Reste là, Beth, je mets mes bottes et je l’accompagne.


      Il alla rejoindre Garley et Beth, demeurée seule, n’hésita qu’un instant.


      — Qu’est-ce que c’est que cette histoire… marmonna-t-elle.


      Elle saisit à son tour ses bottes en caoutchouc, qu’elle laissait toujours à l’entrée de la cuisine, et les enfila. Alors qu’elle se redressait pour sortir, une exclamation horrifiée lui parvint du bas du jardin. C’était Neil, qui était parvenu sur la rive.


      Cette fois, elle n’eut plus une hésitation. Elle devait aller voir elle aussi. Il n’y avait pas de raison.


      Neil et Garley se tenaient devant ce que l’on distinguait encore du ponton de bois. Ils le montraient du doigt en parlant avec animation. Beth s’approcha en diagonale, afin que les deux hommes ne lui cachent plus ce qu’il y avait de si intéressant à voir. Avec le sol détrempé qui retenait ses pas, la progression n’était pas aisée et elle menaçait de tomber chaque fois qu’elle levait un pied. Elle étendit les bras pour garder l’équilibre et continua à avancer.


      Il semblait en effet y avoir quelque chose contre le ponton. Elle distinguait maintenant une forme longue et bombée qui flottait, montant, redescendant et se balançant au gré du courant. Il lui était toutefois impossible de deviner de quoi il s’agissait.


      — Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle.


      Neil se retourna et, l’apercevant, agita les bras pour la chasser.


      — Rentre à la maison ! hurla-t-il.


      — Ne dis pas de bêtises, Neil ! riposta-t-elle.


      Avec plus de détermination encore, elle continua à progresser dans la boue, ce qui revenait à marcher dans de la colle liquide, chaque pas nécessitant un effort considérable. Devant elle, l’objet flottant eut un sursaut et brisa soudain la surface, de sorte qu’elle le vit mieux. Ce n’était pas un animal, la chose portait des vêtements et avait de longs cheveux qui s’étalaient sur l’eau. La partie bombée qu’elle avait vue tout à l’heure correspondait aux épaules et au dos d’une femme.


      Beth eut un haut-le-cœur et sentit la bile se former au fond de sa gorge. Elle déglutit avec peine.


      — C’est… c’est un corps ? articula-t-elle.


      Déjà, Neil avait entrepris de remonter vers elle.


      — On t’avait prévenue qu’il ne fallait pas venir ! protesta-t-il.


      Il n’en dit pas davantage, car un bruit de moteur se fit entendre sur la route. Ce n’était pas un véhicule, mais plusieurs. Un instant plus tard, deux voitures franchissaient le portail et s’engageaient dans l’allée.


      — Qu’est-ce qui se passe encore ? Allez, remonte à la maison, Beth !


      Sur ces mots, il laissa sa femme pour aller à la rencontre des nouveaux arrivants.


      Même si elle l’avait voulu, Beth n’aurait pu l’écouter. Ses jambes refusaient de lui obéir. Quand elle se tourna péniblement pour le suivre des yeux, elle s’aperçut soudain que Garley était venu se poster près d’elle. Maintenant qu’elle était là, il semblait accepter sa présence.


      — Je vous avais dit que c’était un cadavre, marmonna-t-il. Je sais reconnaître des déchets, tout de même !


      Lorsque Neil revint vers eux, il n’était pas seul. Deux hommes l’accompagnaient, ainsi qu’une jeune femme aux cheveux d’un roux saisissant. L’un des hommes était jeune, grand et vigoureux, l’autre était tout aussi solide, mais plus âgé et plus trapu, et il arborait une grosse moustache poivre et sel que lui seul pouvait trouver flatteuse. Neil leur exposait la situation en gesticulant et en désignant la rivière. Sur l’eau, derrière elle, Beth entendit le moteur d’un bateau qui approchait.


      Wayne Garley jaugea les nouveaux venus d’un œil expert.


      — C’est des flics, annonça-t-il.
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      Alors qu’il venait de franchir en trombe le portail de Glebe House, Dave Nugent manqua renverser un individu qui courait vers eux.


      La vision n’était pas seulement inattendue, elle était comique. L’homme était très grand et très maigre – un cure-pipe, aurait dit sa grand-mère, et il était manifestement dans un état d’agitation considérable : il brandissait ses longs bras et gesticulait comme un fou. Cependant, le message qu’il cherchait à transmettre n’était pas clair, et l’on ne voyait dans son attitude qu’effroi et désarroi. Jess Campbell cria, Nugent freina brutalement dans un nuage de gravillons et la collision fut évitée de justesse. Le sergent baissa la vitre et sortit la tête.


      — Nom d’un chien, qu’est-ce que vous fabriquez ici ? hurla l’individu. Qu’est-ce que vous voulez ?


      — Police ! répondit Jess du siège passager.


      L’homme demeura sidéré un court instant, puis il poussa un profond soupir de soulagement.


      — Le Ciel soit loué ! Juste à l’instant, nous avons découvert quelque chose d’horrible… C’est là-bas, dans la rivière…


      Il se retourna en leur faisant signe de le suivre. Corcoran, qui était descendu de sa voiture pour s’approcher de Jess, se félicita.


      — Je vous avais bien dit que le courant l’entraînerait vers l’aval !


       


      Le corps avait été arrêté par les pieds d’un petit ponton de bois qui avançait dans la rivière et que l’on voyait à peine. Les occupants de la maison y accrochaient sans doute autrefois une barque ou un canot. Désormais, nul ne s’en servait plus, songea Jess. Il était en très mauvais état et bougeait avec le courant.


      En revanche, il avait été assez solide pour retenir le corps. On voyait bien, maintenant, qu’il s’agissait d’une femme. L’eau devait être moins profonde ici qu’à l’endroit où le Dr Lacey les avait envoyés la première fois. Le courant ballottait le corps et un pied blanc pointait par-dessus la surface, tandis que le reste, à peine immergé, se balançait d’avant en arrière. Les chaussures avaient dû couler au fond de la rivière.


      Les hommes de Corcoran étaient déjà dans l’eau. Ils vinrent soulever la femme et sa tête retomba en arrière. Péniblement, ils la hissèrent sur la rive tandis que ses longs cheveux, qui pendaient telles des algues, libéraient une cascade de gouttelettes. Un peu plus tôt, les plongeurs avaient évoqué des ondins à Jess, mais ce n’était plus le cas maintenant. C’étaient des hommes qui avaient pris au piège une créature marine et qui la remontaient de son royaume aquatique pour lui faire rejoindre la terre ferme.


      Songeant soudain aux propriétaires de la maison, Jess se retourna. M. et Mme Stewart étaient restés derrière elle et ils paraissaient sous le choc. Le mari semblait prêt à rendre ses tripes et la bouche de sa femme formait un « O » figé, comme si elle voulait pousser une exclamation qui ne parvenait pas à franchir ses lèvres.


      Derrière eux se tenait un homme en vêtements de travail. C’était lui qui avait, le premier, découvert le corps. Il restait en retrait, sans doute parce qu’il n’aimait guère la police, songea Jess, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il eût quoi que ce soit à se reprocher. Assurément, il n’avait pas envie de répondre à des questions personnelles. À en croire le vieux camion toujours garé devant la réserve à bois, il était venu livrer des bûches.


      — Je préférerais que vous rentriez, tous les deux, lança Jess au couple. Je vais venir vous rejoindre très vite pour vous poser quelques questions.


      Tous deux hochèrent la tête sans rien dire et remontèrent lentement vers la maison. L’homme entourait les épaules de sa femme et celle-ci lui avait passé le bras autour de la taille. Si l’un ou l’autre retirait son bras, nul doute que le second s’écroulerait…


      — Le sergent Nugent va prendre vos coordonnées et votre déposition, monsieur, dit-elle ensuite à l’ouvrier, qui n’avait pas bougé. Comme ça, vous pourrez partir.


      L’homme hocha la tête avec une grimace. Nugent l’entraîna vers son véhicule et la pluie commença soudain à tomber.


      Les plongeurs avaient déposé la noyée dans l’herbe détrempée. Ils l’avaient manipulée avec beaucoup d’égards et reculaient maintenant, impassibles, tels des endeuillés, pour permettre aux policiers de la voir. C’était une très jeune fille. Son visage blanc avait cette pâleur diaphane qu’affectionnaient les poètes romantiques. La bouche entrouverte, elle fixait le ciel de ses yeux vides. Dans la lumière blafarde de cette matinée d’hiver, sa peau mouillée scintillait comme si on l’avait polie. On aurait dit qu’elle allait se mettre à parler, à raconter ce qui lui était arrivé. Elle portait une seule boucle d’oreille, une grosse créole dorée. La seconde avait dû rejoindre les chaussures quelque part au fond de la rivière.


      Jess hésita, puis se pencha pour étudier le corps de plus près. La jeune fille devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans à peine. Ses pieds nus auraient pu être ceux d’une statue et les filets d’algues vert foncé enroulés autour des chevilles et des orteils ajoutaient encore à cette impression qu’ils étaient en marbre. Elle avait du vernis argenté aux ongles des pieds et des mains.


      Jess songea à un tableau célèbre du XIXe siècle – de Millais, lui semblait-il – qui représentait l’Ophélie de Shakespeare étendue dans l’eau au milieu d’une abondante végétation. Le professeur de peinture qu’elle avait eu à l’école des beaux-arts avait raconté que le modèle de Millais avait dû poser des heures durant allongée dans l’eau et qu’à la suite de cela elle était tombée très malade. Toutefois, c’était la mort qui avait posé sa main sur l’Ophélie qui gisait là.


      La jeune fille portait un petit haut orné d’un motif pailleté. Sans doute avait-elle eu, à un moment donné, une veste ou un manteau, car ce vêtement était loin d’être assez chaud pour la saison. Elle avait aussi un pantalon noir en velours lisse. Ce n’était pas une tenue pour aller travailler, conclut Jess.


      Elle se redressa, sortit son téléphone portable et appela Carter.


      — A-t-elle des blessures à la tête ou au visage ? lui demanda celui-ci lorsqu’elle lui eut exposé la situation.


      — Je n’en vois pas, non, répondit-elle. Juste des égratignures qui peuvent venir des branchages dans lesquels elle était emmêlée quand le vétérinaire l’a vue. Elle n’est pas dans l’eau depuis très longtemps, semble-t-il. D’après Corcoran, elle y est tombée tard dans la nuit ou ce matin très tôt, quelque part entre Weston-Saint-Ambrose et ici. On devrait réussir à déterminer si elle a bu ou consommé de la drogue. Tom Palmer nous le dira, j’espère. Mais selon moi…


      Elle s’arrêta.


      — Quoi ? la pressa-t-il.


      — Eh bien ! à mon avis, elle s’était habillée pour sortir. Ses vêtements sont détrempés, mais son pantalon noir est assez chic et le haut est pailleté. Elle porte aussi de grosses boucles d’oreilles, des créoles dorées. Enfin, une seule : la seconde n’est plus là. Elle a les ongles des mains et des pieds vernis avec soin. Ah ! elle n’a plus ses chaussures… Il faut que Tom procède à l’autopsie le plus vite possible, en espérant que l’eau n’aura pas effacé trop d’indices…


      — Je ne suis pas spécialiste de mode féminine, répondit Ian d’un ton qui sonna sèchement à son oreille, mais si elle est sortie avec un homme hier soir, il va falloir trouver ce monsieur. Enfin, une fois qu’on aura établi son identité à elle ! Très bien, je vous laisse…


      Jess remit le téléphone dans sa poche et promena le regard autour d’elle. Le jardin bourdonnerait bientôt d’activité avec l’arrivée de l’équipe scientifique et du médecin légiste chargé d’établir le décès. Leurs véhicules achèveraient de dévaster ce qu’il restait de la pelouse, celui de Nugent et celui de Corcoran l’ayant déjà bien endommagée. Jess se sentit désolée pour les propriétaires.


      Elle laissa le sergent en charge de la scène de crime et remonta vers la maison en réfléchissant à une entrée en matière convenable pour le délicat entretien qui s’annonçait : se retrouver tout à coup au cœur d’une opération de police représentait une expérience difficile. La porte de derrière était ouverte et elle s’approcha.


      Le couple était assis côte à côte dans la cuisine face au jardin. La rivière qui passait en bas leur était masquée, d’un côté par de hauts massifs de lauriers, de l’autre par la remise à bois. Silencieux, l’homme et la femme semblaient deux statues. Malgré la porte ouverte, il faisait chaud dans la pièce, ce qui ne les empêchait pas de trembler l’un comme l’autre sous l’effet du choc. Bien qu’il fût évident qu’ils l’avaient vue arriver, Jess se sentit obligée de frapper deux petits coups à la porte. Le sol de la cuisine était tout maculé de boue, elle n’aurait pas à s’excuser de le salir davantage. Elle se ravisa néanmoins et retira ses bottes en caoutchouc pour les poser devant la porte, sous une sorte d’avant-toit qui ne protégeait pas de la pluie. Si j’habitais là, pensa-t-elle, je ferais construire un vrai porche au-dessus de cette entrée.


      Elle pénétra dans la cuisine en chaussettes et s’approcha du couple.


      — Je suis désolée pour ce qui s’est passé, commença-t-elle.


      — Vous n’y êtes pour rien, répondit la femme d’une voix brisée.


      Malgré leur immobilité, l’un ou l’autre avait eu le temps de préparer du café, car ils en avaient tous deux une tasse fumante devant eux.


      Mme Stewart suivit le regard de Jess et se leva aussitôt. Elle devait avoir trente-cinq ou quarante ans, mais en cet instant, elle avait la démarche raide d’une vieille femme.


      — Un peu de café vous fera du bien à vous aussi, je pense, dit-elle.


      — Merci, acquiesça Jess, consciente qu’avoir quelque chose à faire pourrait détendre quelque peu son interlocutrice.


      Pour le mari, en revanche, il faudrait davantage. Les mains sur la table, immobile, il conservait une attitude rigide. Il avait le teint verdâtre et le front mouillé de sueur. En d’autres circonstances, malgré sa maigreur et ses lunettes, il devait être bel homme. Jess eut soudain l’impression que son visage ne lui était pas inconnu.


      La femme revint avec la tasse de café, qu’elle posa devant Jess en lui faisant signe de s’asseoir.


      — Vous pouvez m’appeler Beth, dit-elle. Et mon mari, c’est Neil.


      Elle aussi était séduisante, même effondrée comme elle l’était. Un foulard de soie retenait en arrière ses cheveux blond foncé, révélant des traits réguliers. Elle n’était presque pas maquillée et n’avait pas retiré sa veste matelassée et, pourtant, elle avait une allure de femme d’affaires. Son époux, qui portait toujours son anorak maculé de boue, ressemblait un peu plus à un rural, mais pas tout à fait néanmoins. En fait, ni l’un ni l’autre n’était vraiment à sa place dans cet environnement.


      Neil Stewart, songea-t-elle. Elle connaissait ce nom. Soudain, elle se souvint : elle avait vu sa photographie dans la presse locale et sur la couverture de ses livres.


      — Vous êtes écrivain, lui dit-elle.


      Il releva les yeux du café qu’il n’avait pas touché.


      — Oui, répondit-il.


      Il se mordilla la lèvre, avant d’ajouter avec effort :


      — Je suis désolé, je suis… Enfin, découvrir cette fille m’a… m’a fait un choc…


      — C’est Wayne qui l’a trouvée, le corrigea Beth.


      L’irritation marqua un instant les traits de son mari.


      — Oui, je sais bien ! Ce que je veux dire, c’est que, quand je l’ai vue… Enfin, je ne l’avais pas cru quand il avait dit qu’il avait vu un cadavre… Il faut dire que ce n’est pas le genre de chose qui arrive tous les jours !


      Son agacement avait eu pour effet de le sortir de sa léthargie.


      — Racontez-moi comment ça s’est passé, dit Jess dans l’espoir que parler pourrait l’aider.


      Le couple échangea un coup d’œil.


      — Oh ! il n’y a pas grand-chose à raconter… soupira Neil. Wayne nous apportait du bois. Beth lui a dit de le mettre dans la remise…


      Il prit sa tasse et la reposa avec brusquerie, renversant un peu de café sur la table.


      — On ne pouvait pas se douter qu’il allait trouver un cadavre, bon sang !


      — Que faisiez-vous quand il est arrivé ? s’enquit Jess.


      — Rien. Enfin, rien de spécial… J’étais dans le jardin en train de balayer les feuilles mortes.


      Il s’arrêta, comme s’il sentait que cette réponse ne convenait pas.


      — J’avais travaillé à un livre le matin et j’avais besoin de faire une pause. C’est pour ça que je suis sorti ramasser les feuilles mortes, pour me vider l’esprit.


      Il cligna des yeux. Peut-être l’image de la noyée venait-elle de lui apparaître et cherchait-il à la repousser. Il faudrait du temps avant que sa femme et lui parviennent à la chasser de leur esprit.


      — Vous n’êtes pas allé du tout du côté de la rivière ? Pouviez-vous la voir de là où vous travailliez ?


      Il secoua la tête.


      — Non, non, je ne suis pas descendu sur la rive. Enfin, à l’endroit où il y avait la rive jusqu’à ce qu’il se mette à pleuvoir des cordes… Et je ne la vois pas non plus de mon bureau, parce qu’il y a des buissons qui la masquent. Des buissons comme ceux-là, là-bas, précisa-t-il en désignant la masse noire des hauts lauriers.


      — Ils ont dû planter ça il y a un siècle et ça a poussé partout maintenant. Il faudrait faire refaire tout ce jardin par un paysagiste. Mais même si nous l’avions déjà fait, on ne voit pas l’eau de la maison, il faut se tenir sur la berge pour ça. Et en bas, c’est le grand bourbier de Grimpen1 en ce moment, vous avez vu vous-même ! Pendant que je m’occupais des feuilles, Beth est venue me chercher pour que je l’aide à accrocher des décorations.


      — Nous recevons des invités pour Noël, expliqua Beth. De la famille. Nous étions en train d’en parler quand Wayne est arrivé avec les bûches. Je lui ai dit où les déposer et il a approché sa camionnette de la remise à bois. Ensuite, Neil et moi, nous sommes rentrés nous occuper des décorations. Nous allions faire une pause-café quand nous avons entendu Wayne nous appeler de la cuisine. Il nous a dit qu’il y avait quelque chose dans la rivière, quelque chose qui s’était coincé dans le vieux ponton. Il a demandé à Neil d’y aller avec lui, il voulait épargner ma sensibilité.


      Beth fit la moue.


      — Mais je les ai suivis quand même et j’ai vu… Nous aurions appelé la police, bien sûr, mais vous ne nous en avez pas laissé le temps : vous êtes arrivés à ce moment-là !


      — On ne pouvait pas se douter que vous étiez juste à côté et que vous seriez là si vite, avant même qu’on vous téléphone ! renchérit Neil. Quand j’ai entendu vos voitures entrer dans la propriété, je me suis demandé qui ça pouvait bien être.


      — Un témoin a vu un corps un peu plus tôt dans la matinée, à un kilomètre en amont, alors nous étions déjà à sa recherche.


      Jess but quelques gorgées de café, mais aucun des Stewart ne fit mine de vouloir l’imiter.


      — Alors elle… elle est juste tombée dans l’eau et elle s’est noyée ?


      C’était Beth qui avait posé la question.


      — Nous ne savons pas encore ce qui s’est passé, il faudra attendre les résultats de l’autopsie. Est-ce vous qui aviez demandé à M. Garley d’aller examiner le ponton ?


      — Non, pas du tout. C’est lui qui a eu l’idée de descendre là-bas, répondit Beth. Avec toute la pluie qui est tombée, il y a eu pas mal d’inondations localisées, j’imagine que c’est pour cela qu’il est allé voir ce qu’il en était ici.


      — Vous écrivez aussi ? lui demanda Jess.


      Un petit sourire effleura les lèvres de l’intéressée.


      — Non, pas du tout. Je travaillais dans la finance quand nous habitions à Londres. Seulement, l’entreprise qui m’employait a eu des difficultés et j’ai fait partie de ceux qu’on a « laissés partir » !


      Elle ne s’étendit pas davantage. Jess sentit que le sujet était douloureux et qu’elle ne souhaitait pas en discuter avec une étrangère. Un bruit de pneus roulant sur les graviers se fit tout à coup entendre à l’extérieur.


      — Ils viennent l’enlever ? interrogea Beth dans un souffle, d’une voix où pointait l’espoir.


      — Ils l’enlèveront plus tard, expliqua Jess. D’abord, nous allons devoir examiner les lieux, prendre des photographies, enfin, il y a tout un protocole à suivre… Là, c’est peut-être le médecin qui arrive.


      — Le médecin ?


      Neil s’était redressé si soudainement que Jess sursauta. Il frappa la table des deux mains et son café déborda de nouveau de sa tasse.


      — Mais quel besoin avez-vous d’un médecin, nom d’un chien ? Il ne va pas pouvoir la sauver, que je sache !


      Beth posa une main apaisante sur l’épaule de son mari, qui se laissa aller en arrière contre le dossier de son siège.


      — C’est une formalité, dit Jess. Il doit certifier le décès.


      Sans un mot, Neil se leva et quitta la pièce.


      — Je vous prie de l’excuser, soupira Beth. Il faut le comprendre : il vit… il vit dans son imagination. Il peut tout supporter du moment que ça s’inscrit dans une intrigue.


      Elle désigna la rivière d’un geste vague.


      — Mais quand ça se passe dans la réalité, c’est une autre histoire…


      Jess lui adressa un sourire rassurant.


      — Nous allons essayer de ne pas faire trop de bruit. Je suis désolée pour tout ça : pour ces désagréments, pour ces questions que je suis obligée de vous poser…


      Beth se mit à contempler le carrelage du sol.


      — Ce n’est pas très grave, si ? Un peu de boue dans la cuisine, des marques de pneus dans le jardin… Tout ça n’est rien, comparé à la mort brutale de cette jeune femme.


      Elle releva les yeux pour fixer Jess.


      — Elle est très jeune, non ? C’est l’impression que j’ai eue quand je l’ai vue tout à l’heure.


      Jess hocha la tête.


      — Elle l’est, en effet.


      — Vous savez, ce n’était pas mon idée de venir vivre ici, je n’en ai jamais eu vraiment envie. Mais Neil y tenait tellement et, comme je n’avais plus mon travail pour me retenir à Londres…


      Elle agita la main.


      — Mais je ne vais pas rester. Pas après ça…


      Elle hésita un instant.


      — Nous n’allons pas rester, rectifia-t-elle.


      Elle paraissait cependant moins certaine de cette dernière affirmation.


       


      Lorsque la police eut enfin quitté les lieux en emportant le corps, Beth alla chercher son mari, qui s’était retranché dans son bureau. Les profondes ornières laissées dans la pelouse et dans l’allée par les roues des voitures constituaient un cruel rappel de la tragédie qui venait de se produire. Dès qu’il avait fait sa déposition, Wayne Garley s’était éclipsé sans demander son reste.


      Assis à sa table de travail, Neil contemplait les courbes colorées qui défilaient sur son écran d’ordinateur.


      — Tu ferais mieux de l’éteindre, suggéra Beth. Tu ne travailleras plus aujourd’hui.


      Il obéit aussitôt et l’écran devint noir. Il continua malgré tout à le fixer.


      — Si nous allions quelque part ? On pourrait aller passer le reste de la journée ailleurs, je ne sais pas…


      Cette fois, il tourna la tête vers elle.


      — Ailleurs ? Mais où ? Pour faire quoi ?


      C’était une bonne question. Elle réfléchit à toute allure, cherchant l’inspiration.


      — Dans le centre-ville, par exemple…


      Il cligna des yeux.


      — Dans le centre-ville ? Mais qu’est-ce qu’on ferait là-bas ?


      — Je n’en sais rien ! On regarderait l’animation de Noël, on pourrait déjeuner quelque part. Il faut mettre de la distance entre nous et… et ici. Juste une heure ou deux, Neil, pas plus. On ne peut pas rester dans cette maison comme des prisonniers !


      Le visage de Neil, déjà pâle, devint d’un blanc cadavérique.


      — Tu veux… Ne me dis pas que… après ce qui s’est passé, après ça… ?


      Il leva une main tremblante en direction de la rivière.


      — Mais c’était horrible, un cauchemar… Cette fille…


      — Oui, c’était affreux, je sais, et moi aussi, je suis bouleversée, qu’est-ce que tu crois ? Mais c’est bien pour ça que nous avons besoin de nous changer les idées ! Nous sommes choqués et nous avons besoin de charger notre esprit d’autres images. C’est moi qui conduirai.


      Il secoua la tête et se concentra de nouveau sur son écran.


      — Vas-y si tu veux. Moi, je n’ai pas envie de me mélanger à la foule, de voir des gens parler, plaisanter au milieu des guirlandes et de l’ambiance de Noël. Ça nous obligerait à entendre ces musiques joyeuses qu’il y a partout, même dans les cafés… Et de toute façon, je ne pourrais rien avaler auprès de ces gens qui s’empiffrent de frites. La seule chose que je vois, moi, c’est… c’est elle !


      Il saisit quelques feuilles de papier sur lesquelles il avait griffonné des notes pour les poser à un autre endroit de la table.


      — Ils vont revenir, hein ?


      — Qui ? Les policiers ?


      — Évidemment, les policiers, qui d’autre ? Et ils vont recommencer à nous poser des questions !


      — Sans doute, oui, mais je ne vois pas ce que nous pourrons leur dire de plus. Cette pauvre gamine flottait sur la rivière et notre ponton l’a arrêtée, c’est tout ! Ce n’est pas notre faute ! Nous ne savons même pas qui c’est ni d’où elle vient, et encore moins comment elle s’est retrouvée dans l’eau.


      Beth avait parlé de sa voix la plus sèche. Sombrer dans la dépression n’avancerait à rien et elle-même n’avait pas l’intention de se laisser aller.


      Arrête ! fut-elle tentée de hurler à son mari. Tu peux quand même te reprendre, toi qui écris des choses abominables dans tes livres !


      Toutefois, cela n’eût pas été juste : ce qui existait dans l’imagination n’avait rien à voir avec la réalité crue.


      Elle entendit Neil murmurer quelque chose, mais ne fut pas sûre de bien distinguer les mots. Le peu qu’elle avait cru comprendre n’avait aucun sens.


      — Quoi ? demanda-t-elle. Excuse-moi, qu’as-tu dit ?


      D’une voix un peu plus forte et avec un effort visible pour être intelligible, il répéta :


      — Cette fille, je la connais.
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          4
        
      


    

      Bien sûr, Millie savait qu’elle ne devait pas téléphoner à son papa quand il était au travail, mais pouvait-on respecter les règles des adultes lorsqu’on avait quelque chose d’urgent à annoncer ? C’était le cas ce jour-là.


      — Une pantomime1 ? s’exclama Ian Carter. C’est un peu ambitieux pour ton école, non ? Je veux dire, ça va donner beaucoup de travail aux maîtres et aux maîtresses !


      — Mais ce n’est pas eux qui vont jouer ! s’énerva la fillette. Et de toute façon, on fait toujours un spectacle pour Noël ! Alors cette année, on joue Ma mère l’Oye. C’est Mlle Waterford qui a écrit toutes les paroles.


      — Et c’est toi qui joues la mère l’Oye ? s’enquit Carter, convaincu que c’était là l’explication de cette grande excitation.


      Un silence contrarié se fit à l’autre bout du fil.


      — Non, moi, je fais une oie normale.


      — Ah, d’accord ! Alors c’est bien, tu n’as pas de texte à apprendre !


      — Mais bien sûr que si ! Je dois apprendre trois chansons ! On les chante ensemble, nous les oies. On est quatre. Et on fait une danse aussi. On est toutes déguisées en oie.


      Carter se demanda ce que cette dernière phrase pouvait bien impliquer, mais il ne chercha pas à obtenir des détails.


      — Oh ! j’ai l’impression que ça va être magnifique !


      — Et c’est maman qui me fabrique mon costume !


      — Grand bien lui fasse ! répliqua Carter, avant de se reprendre. Je veux dire, elle est très forte !


      — Tu vas venir me voir, hein, papa ?


      Ah ! là était le piège. Carter sentit son cœur se serrer.


      — Il faudra que tu me dises exactement quel jour c’est et à quelle heure, ma chérie. Je vais faire tout mon possible !


      — Ah… fit Millie d’un ton soudain morose. D’accord…


      — J’ai très envie de venir te voir, tu sais. Seulement…


      — C’est bon, j’ai dit d’accord ! coupa la fillette.


      Déjà, elle avait raccroché. Carter pesta à voix haute.


      — Bon sang ! Ce n’est pas vrai !


      Pourquoi n’avait-il pas choisi un métier qui lui permette de ménager du temps pour une famille ? C’était cela qui avait provoqué son divorce et, comme père, il ne valait rien… Il n’était jamais présent quand il le fallait et, cette fois non plus, il ne pouvait pas promettre. Mais il ferait le maximum. Quoique… Le problème n’était pas seulement de trouver le temps de parcourir les quatre-vingts kilomètres qui le séparaient de sa fille. Il y aurait aussi la gêne de se retrouver assis à côté de Sophie au milieu des parents. Tous savaient qui il était et pourquoi on ne le voyait jamais. Et si Rodney, le nouveau mari de Sophie, décidait d’assister au spectacle lui aussi ? Ce serait encore pire. Carter les imagina assis tous trois sur les chaises en bois, Sophie entre ses deux époux. Non, elle ne ferait jamais ça. Elle avait un sens aigu du ridicule. De toute évidence, elle allait lui téléphoner dans la soirée pour lui expliquer de façon très aimable qu’il valait mieux qu’il s’abstienne.


      — Mais Millie veut que je sois là ! s’entendit-il protester à voix haute comme s’il répétait son texte.


      Il y eut un raclement de gorge poli à la porte. Carter tressaillit : le sergent Bennison était là.


      — Commissaire ?


      — Oui, entrez, sergent ! lança-t-il. J’étais… Je viens d’avoir ma fille au téléphone.


      Bennison sourit.


      — Ça fait plaisir, commissaire !


      C’était l’inconvénient, quand on travaillait dans un environnement réduit : chacun connaissait la vie de tous les autres. Ici, tout le monde savait qu’il était divorcé et qu’il avait une fille qui s’appelait Millie. Et le pire était qu’ils compatissaient.


      — L’inspecteur Campbell arrive, commissaire. Et le corps est parti à la morgue.


      Carter la remercia et elle s’éclipsa.


      Peut-être découvrirait-on en fin de compte qu’il s’agissait d’un accident. On approchait de Noël. Durant cette période et jusqu’au Nouvel An, les gens faisaient la fête. Ils sortaient dans les pubs et buvaient plus que de coutume. Une fois soûls, ils faisaient toutes sortes de choses stupides. Certains prenaient des bains de minuit. Or la rivière était en crue, et donc dangereuse. Un baigneur pouvait être assommé par une grosse branche charriée par le courant, sans parler de la température de l’eau : elle avait de quoi surprendre pour qui plongeait en tenue d’Ève ou d’Adam. S’ensuivait une panique et, dans l’obscurité, les compagnons de beuverie ne distinguaient pas toujours la provenance des cris et ne parvenaient pas à se porter au secours du désespéré.


      Certes, la noyée que l’on avait retrouvée n’était pas nue, mais certaines personnes plongeaient tout habillées. En outre, on ne pouvait écarter la possibilité d’un suicide.


      Autre scénario trop familier : la jeune fille rentrait chez elle toute seule, elle trébuchait et tombait dans la rivière. Le corps avait été aperçu en pleine campagne, mais comme le courant était puissant, il avait très bien pu être porté sur plusieurs centaines de mètres, voire plusieurs kilomètres, de même qu’une fois dégagé de la végétation et malmené par le courant, il avait ensuite dérivé jusqu’à Glebe House. La jeune fille avait donc pu entrer dans l’eau n’importe où entre Weston-Saint-Ambrose et l’endroit où le vétérinaire l’avait vue. C’était d’ailleurs ce qu’avait dit Corcoran, l’expert. Carter tenta de calculer le nombre d’hommes nécessaire pour fouiller le terrain sur une zone aussi étendue.


      Il se leva et gagna la fenêtre. En bas, le parking brillait de pluie. Tant que Tom Palmer n’aurait pas effectué son autopsie, on ne serait pas plus avancé et, même après, il serait peut-être difficile d’établir les faits. Il y avait de nombreux débris dans la rivière et, si l’on relevait des blessures sur le corps, on ne saurait pas si celles-ci provenaient de collisions avec eux ou s’il fallait en déduire que la jeune fille avait été agressée.


      À sa grande honte, il prit conscience que, pour des raisons purement égoïstes, il espérait qu’il s’agissait d’un accident. Dans le cas contraire, il aurait du mal à se libérer pour aller voir Millie chanter et danser dans son costume d’oie. Or, en cet instant, c’était ce qu’il souhaitait plus que tout au monde…


      Plusieurs véhicules s’engagèrent sur le parking et il reconnut la voiture de Jess, aspergée de boue jusqu’aux vitres. Quelques minutes plus tard, la jeune femme apparaissait à la porte de son bureau, les traits crispés par le froid, ses cheveux roux plaqués sur sa tête comme un bonnet de bain.


      — Pour l’amour du Ciel, commencez par aller boire quelque chose de chaud ! lui ordonna-t-il.


      — Bennison m’apporte du café.


      C’était tout juste si elle ne claquait pas des dents.


      Du café du distributeur, songea Carter, il n’y a pas mieux après une matinée passée dans le froid et la boue à superviser le repêchage d’un corps dans la rivière…


      — Dans ce cas, revenez me voir quand vous l’aurez bu, dit-il.


       


      Carter et Jess l’ignoraient, mais ils n’étaient pas les seuls à évoquer la macabre découverte. Dans les grandes villes, on utilisait Internet et Twitter pour diffuser les informations ; à Weston-Saint-Ambrose, il y avait les Garley.


      — Debbie m’a raconté que son oncle Wayne avait trouvé un cadavre dans la rivière ce matin, annonça Prue Blackwood en rentrant chez elle, à peu près au moment où Jess détaillait ses activités de la matinée au commissaire Carter.


      Son mari leva la tête. Prue se tenait à la porte, en imperméable et bottes en caoutchouc, un sac de supermarché dans chaque main. Elle avait le visage rouge sous l’effet du froid, à moins que ce ne fût de l’excitation. De travers sur ses cheveux gris, un béret de laine rayé tenait en équilibre instable.


      — Debbie Garley n’est pas l’informatrice la plus fiable qui soit, fit remarquer Henry. Elle sera encore allée inventer une histoire à dormir debout. Où as-tu eu cette conversation passionnante avec elle ?


      — Au supermarché. Elle travaille là-bas comme caissière maintenant. Oh ! quel bonheur qu’ils aient ouvert ce magasin à l’entrée du village ! Tu te rends compte qu’avant ça, nous n’avions même pas une petite supérette ? Je sais que des gens ont lancé une pétition contre, mais moi, je suis à cent pour cent pour ! En plus, quand on fait ses courses, on rencontre des gens !


      — Si tu revenais à ce que t’a raconté Debbie, Prue, soupira son époux, et que tu m’expliquais pourquoi cette fois-ci, je devrais la croire ?


      — Écoute, elle n’a pas pu inventer un truc pareil… En plus, elle était tout excitée et elle le racontait à tout le monde !


      Prue posa ses sacs de commissions sur le tapis pour se débarrasser de son écharpe et de son manteau.


      Henry Blackwood observa sa femme. Elle avait les yeux brillants. Manifestement, Debbie n’était pas la seule que la nouvelle excitait au plus haut point. D’autres informations viendraient, Prue semblait brûler d’impatience de les partager, mais, avec son instinct d’aspirante romancière, elle prenait son temps.


      — Allez, vas-y ! la pressa-t-il. Raconte ce qu’elle t’a dit !


      — Eh bien ! tu ne devineras jamais à quel endroit Wayne Garley l’a trouvé.


      — Ça, c’est sûr. Alors dis-le-moi !


      — Dans la rivière.


      — Mais que faisait Wayne dans la rivière ? Je sais qu’il accepte à peu près tous les travaux qu’on lui confie, mais je pensais qu’il ne travaillait que sur la terre ferme !


      — Je n’ai pas dit qu’il était dans l’eau ! Il livrait du bois aux Stewart. Tu sais, Neil Stewart et sa femme ?


      Satisfaite, Prue vit qu’elle captait l’entière attention de son mari.


      — Tu en es sûre ? interrogea-t-il d’une voix lente. Tu ne crois pas que Debbie s’est trompée ? Pourquoi y aurait-il eu un cadavre chez les Stewart ?


      — Eh bien ! tu sais qu’ils habitent Glebe House, hein ? En fait, leur jardin descend jusqu’à la rivière, et le cadavre était là, coincé dans une sorte d’embarcadère. Dans la propriété des Stewart… enfin, dans la rivière, mais en bordure de leur jardin.


      Henry prit le temps de digérer l’information.


      — Je n’ai toujours pas compris pourquoi ils ont acheté cette maison, finit-il par dire. Elle était dans un état épouvantable. Et en plus, c’est tout près de la carrière !


      — Ils l’ont achetée pour que Neil puisse écrire ses superbes livres tranquillement, répondit Prue. Oh ! j’espère qu’il animera d’autres cours d’écriture créative ! Le dernier était formidable. Et je l’ai trouvé très utile, pas toi ?


      — Non, rétorqua Henry. Neil était très négatif. Il a débiné toutes mes idées.


      — Débiné ? répéta Prue. Depuis quand parles-tu comme ça, toi ?


      — Eh bien quoi ? fit Henry en rougissant. En ce moment, j’essaie de me familiariser avec le vocabulaire des jeunes. C’est pour mon roman. Donc, je disais que Neil a débiné mon livre.


      — Il ne l’a pas tellement aimé, hein ? se souvint Prue, avant d’ajouter à la hâte : Mais je ne dirais pas qu’il l’a… euh… débiné. Il n’a pas critiqué ton écriture, il a juste estimé que tu ne devrais pas écrire sur les jeunes et la pègre alors que tu ne sais pas… enfin… que tu ne connais pas vraiment bien le milieu des bandes et de la violence.


      — Je le connais autant que le lecteur lambda, répliqua Henry. Et j’ai fait mon travail de recherche. C’est d’ailleurs pour ça qu’il me vient maintenant des mots comme « débiner ». Enfin bref, ça ne me plaît pas beaucoup de me faire critiquer par un monsieur qui écrit lui-même des livres qui n’ont ni queue ni tête !


      — Mais il écrit du fantastique ! protesta Prue. C’est un genre littéraire. Les gens le savent, ses livres sont catalogués comme ça et les lecteurs les achètent en connaissance de cause. C’est un genre très populaire. Tes écrits à toi, je dirais plutôt qu’ils relèvent du réalisme brut !


      — Si on suit ta logique, il faudrait être un ex-assassin pour avoir le droit d’écrire des histoires de meurtres ! Je te signale qu’en général les auteurs de ce genre de livres sont des personnes très respectables ! Et ton roman d’amour à toi, alors ? J’ai eu l’impression qu’il ne l’avait pas enthousiasmé non plus !


      — En tout cas, il a été très gentil avec moi, riposta Prue. Il a eu l’honnêteté de reconnaître que, comme il lisait très peu ce genre de littérature, il ne pouvait pas m’être d’un grand secours. Du coup, il n’a pas pu me donner de conseils personnalisés.


      — Ce qu’il a voulu dire, en réalité, c’est que ton roman est tellement nul que personne ne peut rien pour lui !


      Prue contempla son mari avec mépris.


      — Ça, c’est méchant, Henry. Ce n’est pas digne de toi. Quoi qu’il en soit, si tu peux écrire des histoires de cambrioleurs unijambistes, je peux bien écrire des histoires de dandys !


      — Oui, oui, c’est vrai, soupira Henry. Excuse-moi ! Mais tu as critiqué mon livre…


      — Toute critique constructive permet à l’écrivain de progresser, déclara Prue. C’est Neil qui l’a dit !


      — Il dit ça, mais je suis sûr qu’il n’aime pas que des gens s’avisent de critiquer ce qu’il écrit, lui !


      Cette dernière remarque se répercuta dans le vide. Prue était retournée dans le hall pour ôter ses bottes. En règle générale, elle le faisait avant de marcher sur le tapis de la salle de séjour, mais la nouvelle annoncée par Debbie lui avait fait modifier ses habitudes. Henry, qui n’était pas moins curieux qu’un autre, quitta sa chaise et ses mots croisés pour ramasser les sacs de provisions et les emporter dans la cuisine. Prue le rejoignit.


      — Je me demande si les autres membres du club sont déjà au courant, dit Henry.


      — J’espère que non ! J’aimerais bien être la première à leur annoncer. Quelle chance que nous ayons une réunion ce soir !


      Elle retira sa pince à cheveux de sa crinière en désordre, la tint entre ses dents et refit sa coiffure avec les doigts, avant de remettre la pince en place.


      — Ce n’est pas bien de prendre plaisir à annoncer de mauvaises nouvelles, chérie, lui reprocha Henry.


      — Je n’y prends pas plaisir ! protesta-t-elle. C’est une nouvelle affreuse, bien sûr, mais il faudra bien que les autres l’apprennent par quelqu’un, alors autant que ce soit par moi !


      — Et en tant qu’écrivains, fit judicieusement remarquer Henry, il nous sera intéressant d’observer leur réaction…


      — J’ai juste envie de dire à Jenny Porter quelque chose qu’elle ne sait pas déjà, ajouta Prue avec franchise. Elle est toujours au courant de tout. Alors ça me ferait vraiment plaisir que, pour une fois, ce soit moi qui lui raconte. Elle va détester ça…


      Il y eut un silence durant lequel ils réfléchirent aux probables réactions des uns et des autres. Puis Prue se redressa.


      — Des œufs brouillés sur toasts, ça ira, pour le thé ? Ce n’est jamais une bonne idée de manger des toasts aux haricots blancs avant une réunion…


       


      — Tu la connais ? Mais d’où ? Tu en es sûr ?


      Incrédule, Beth s’efforçait d’assimiler ce que son mari venait de dire. Il devait se tromper. Il était sous le choc lorsqu’il avait vu la noyée et il n’avait pas pu l’identifier de là où il se tenait. Ce fut néanmoins avec le plus grand calme qu’il lui répondit :


      — Oui, je pense que je suis sûr. Je ne l’ai pas bien vue, c’est vrai, mais cela m’a suffi pour la reconnaître.


      Il se leva sur ces mots et sortit du bureau. Bouche bée, Beth le suivit des yeux. Quoi, il lançait une bombe et s’en allait tranquillement, mettant un terme à la conversation ? Et elle, alors ? Était-elle supposée ne pas poser de questions ? Comment Neil pouvait-il connaître cette fille ? Au moment où l’on avait remonté le corps, tous deux étaient placés à bonne distance de la rive et la police avait aussitôt entouré la victime, de sorte qu’ils n’avaient eu que quelques fractions de seconde pour l’apercevoir. En outre, ils ne connaissaient pas grand monde dans la région. Neil, surtout, passait son temps enfermé dans son bureau et il ne voyait personne. En tout cas, il ne voyait pas de jeunes filles…


      « Quoique… » fit une petite voix dans sa tête.


      Elle la fit taire. Si Neil avait eu une liaison avec une fille qui avait la moitié de son âge, elle s’en serait rendu compte. Et d’ailleurs, pourquoi irait-il chercher ailleurs ?


      « Combien de femmes trompées se sont dit la même chose ? reprit la voix indésirable.


      — Écoute, lui rétorqua-t-elle fermement, je connais mon mari mieux que toi, qui que tu sois !


      — Je suis la voix de l’Expérience universelle, persista l’autre.


      — Tu n’es rien du tout ! »


      Cette conversation muette s’arrêta là. Beth suivit son mari. Dans le vaste hall d’entrée, le gilet sans manches qu’il portait le matin était jeté sur un fauteuil. Elle s’arrêta pour le suspendre au portemanteau, à côté de sa veste, non par manie du rangement, mais pour prendre le temps de réfléchir. Elle devait se comporter de la bonne façon. Qui sait ? Neil était peut-être en train de commencer une dépression et il perdait un peu la tête par la même occasion. Il était vrai qu’il n’était plus lui-même depuis quelque temps. N’était-ce pas la réflexion qu’elle s’était faite, justement, le matin même ?


      Immobile au milieu de la salle à manger, son mari regardait les guirlandes qui se balançaient dans le courant d’air.


      — Neil, déclara Beth avec douceur, j’ai l’impression que tu ne vas pas très bien. À mon avis, tu subis trop de pression. Ce serait bien que tu ailles voir un médecin.


      — Non.


      Malgré sa détermination à rester calme et logique, Beth ne parvint pas à refréner son irritation.


      — Écoute, Neil : tu viens de me dire une chose totalement improbable, incroyable, et tu t’en vas juste après, sans une explication. Tu comprends bien que tu ne peux pas en rester là !


      Elle attendit une réponse, qui ne vint pas.


      — Bon, très bien ! reprit-elle. Donc, tu as reconnu cette fille. Alors qui est-ce ? Comment s’appelle-t-elle ?


      — Courtney.


      L’entendre mettre un nom sur la noyée se révélait encore plus choquant qu’apprendre qu’il pensait savoir qui elle était. Ça n’était pas possible : ainsi, il la connaissait vraiment ?


      — Mais qui est-ce ? demanda-t-elle. D’où la connais-tu ? Neil, pour l’amour du Ciel, explique-moi !


      Il se tourna vers elle avec un soupir.


      — Elle travaille comme serveuse.


      — Mais… tu ne connais pas de serveuses… Tu ne vas jamais dans les bars…


      Elle s’interrompit. Si, il était sorti pendant les quelques semaines qu’avait duré son cours d’écriture créative. Plusieurs fois, il était allé boire un verre avec ses étudiants.


      — Où ? interrogea-t-elle d’une voix ferme.


      — Au Fisherman’s Rest. Tu sais, ce stage d’écriture que je me suis laissé convaincre d’animer ? Eh bien ! plusieurs des élèves appartenaient à un club d’écriture de Weston-Saint-Ambrose et, le dernier jour, ils ont voulu marquer le coup. D’habitude, nous allions boire un verre au Black Horse, mais c’est un peu miteux et ils ne servent pas à manger. Là, ils ont décidé de changer d’endroit et quelqu’un a suggéré le Fisherman’s Rest. C’est un beau pub au bord de la rivière, dans un lieu qu’on appelle Lower Weston. Je n’avais aucune raison de refuser. C’était pendant les quatre jours que tu es allée passer chez Susie. Tu n’étais pas là et j’avais le choix entre rentrer à la maison pour manger un plat surgelé réchauffé au micro-ondes ou déguster un bon steak-frites au Fisherman’s Rest avec les autres ! J’ai choisi le steak-frites.


      — Tu ne m’en as pas parlé, fit remarquer Beth en cherchant à ordonner les idées dans son esprit.


      — Mais tu n’étais pas là, je te dis : tu étais chez ta sœur.


      — Oui, mais après, quand je suis rentrée, tu ne m’en as jamais parlé.


      Neil haussa les épaules.


      — Ce n’était pas très important. Je n’ai pas pensé à te raconter…


      Ce n’était pas dans son caractère, en effet, d’évoquer une chose qu’il avait probablement oubliée au moment où elle était rentrée, songea Beth, agacée. Elle avait passé quatre jours loin de la maison, voyage compris, pour aider Susie et, pendant cette courte période, Neil, resté seul, s’était laissé entraîner. Il était allé dîner dans un pub où tous deux n’étaient jamais allés ensemble, et ce avec des gens qu’il connaissait à peine. Trois semaines plus tard, le corps d’une fille qui travaillait dans ce même pub se retrouvait coincé dans l’embarcadère déglingué de Glebe House !


      — Et tu es certain que c’est bien cette fille et qu’elle s’appelle Courtney ? demanda-t-elle d’une voix lente. Ça paraît un peu fou, Neil…


      — Oui, je sais… Mais je suis certain que c’est elle qui nous a servis. Je l’ai vue de près. Certaines personnes du groupe ont bavardé un peu avec elle. Ils la connaissaient, peut-être parce qu’ils ont l’habitude de déjeuner ou de dîner là. Et ils l’appelaient par son prénom. Il faut dire qu’elle était très sympathique. Elle est venue de nombreuses fois à notre table apporter nos plats et nos boissons. Je l’ai bien vue et je suis sûr que c’est elle qu’on a repêchée dans la rivière.


      — Tu veux dire que, après l’avoir vue un soir dans ce pub il y a trois semaines, tu te souvenais assez bien d’elle pour la reconnaître tout de suite pendant les quelques secondes où tu l’as entraperçue, trempée et couverte d’algues, au milieu des policiers qui la tiraient de l’eau ?


      Neil parut réfléchir quelques instants, puis releva la tête.


      — Oui, dit-il, j’en suis à peu près certain. Je l’avais observée de près au pub parce que j’étais en train de décider à quoi ressemblerait Astara, la fille perdue du roi Zar, dans mon roman.


      « Ah ! c’est très bien… Essaie d’expliquer ça à la police ! »


      C’était de nouveau la petite voix qui parlait.


      — D’accord… Et quel est son autre nom ? Son nom de famille ? parvint-elle à demander avec calme.


      — Mais bon sang, je n’en sais rien ! On n’appelle pas les serveuses par leur nom de famille ! On se contente du prénom, n’est-ce pas ?


      — Je ne sais pas, moi, c’est toi qui fréquentes les pubs ! s’entendit répondre Beth d’un ton sec.


      — Arrête, Beth, ne sois pas ridicule ! Tu exagères !


      — Ah ! j’exagère ? Tu trouves qu’il est possible d’exagérer devant une pareille situation ?


      Beth avait l’impression de devenir folle. Mais son mari ne l’était-il pas déjà ?


      — Tu n’as pas l’air de te rendre compte de l’importance de ce que tu es en train de me dire, Neil… Cette fille que tu connais a été retrouvée noyée juste devant notre maison. Pas n’importe où : ici, chez nous !


      À ces mots, Neil parut soudain prendre conscience du problème.


      — Alors il faut que je le dise à la police, non ? demanda-t-il nerveusement.


      — Eh bien oui, évidemment ! Ils ont besoin de l’identifier !


      — Mais… ils risquent de croire que… fit Neil, saisi d’un début de panique.


      — Écoute, déclara Beth, résolue à garder la tête froide. Je vais leur téléphoner et leur expliquer qu’il est possible que tu saches qui est cette fille, mais que tu n’en es pas sûr.


      Son mari ouvrit la bouche pour l’assurer que si, mais elle ne lui en laissa pas le loisir.


      — Non, Neil, tu n’en es pas sûr ! Cette fille, tu l’as juste vue un soir dans un restaurant où tu n’étais jamais allé et où tu n’es plus retourné. Elle était vivante, elle a parlé aux gens avec qui tu étais parce qu’elle les connaissait, elle leur a souri, même, non ? En revanche, celle qu’on a remontée de la rivière, tu l’as à peine aperçue. Alors, quand cette policière est venue nous interroger dans la cuisine, tu n’as pas pensé à le lui dire. Parce que, même quand tu étais dans ce pub, tu imaginais cette fille dans un rôle de princesse perdue pour ton livre, ce qui fait que tu ne la voyais pas vraiment telle qu’elle était. Mais maintenant, nous avons estimé devoir suggérer cette éventualité à la police. Parce que, tu comprends, si nous ne disons rien et qu’il s’avère par la suite que c’est bien elle… enfin bref, il vaut mieux le dire !


      Une guirlande se décrocha tout à coup et Neil resta à la regarder comme s’il n’avait jamais vu une telle chose de sa vie. Beth, de son côté, avait l’impression que rien n’était plus comme avant. Une idée la traversa soudain, inspirée par les séries policières qu’elle voyait à la télévision.


      — Neil… La police va sûrement nous demander où nous étions hier. Moi, je suis restée toute la journée à la maison, sauf pendant une heure et demie le matin, pour aller au marché fermier de Weston-Saint-Ambrose. J’ai fait des courses, mais je ne connaissais pas les commerçants et ça m’étonnerait qu’ils se souviennent de moi. Je n’ai rencontré aucune de mes connaissances. Et toi, tu n’étais pas là hier. Tu es allé à Londres.


      Le visage de Neil s’éclaira.


      — Oui ! Je suis allé à Londres, je ne peux donc pas avoir quoi que ce soit à voir avec ça…


      — Et tu peux le prouver ?


      — Eh bien oui, bien sûr ! J’ai rencontré des gens qui me connaissent.


      Beth tressaillit.


      — Mais tu es rentré plus tard que d’habitude.


      — Oui, j’ai pris le train suivant, parce que j’ai croisé Jack Calloway à l’entrée du métro de Tottenham Court Road. Nous sommes allés boire un verre ensemble. Ça faisait très longtemps que nous ne nous étions pas vus. Nous sommes allés dans un bar que connaissait Jack. Au fait, tu sais que Jodie et lui se sont séparés ?


      — Et tu te souviens comment s’appelle ce bar ? s’enquit Beth sans répondre.


      — Non… Je te l’ai dit, c’est un endroit que Jack aime bien, il m’y a emmené. Il y avait beaucoup de monde, des types de la City qui viennent picoler après le travail en se racontant quels beaux contrats ils ont signés !


      Beth fut sur le point de lui faire remarquer qu’il ne lui avait pas parlé de cette rencontre, et qu’il ne lui avait pas dit non plus que leur couple d’amis, avec qui ils s’entendaient si bien (parce que Jack et Jodie habitaient autrefois juste au-dessus de chez eux), s’était séparé. Cependant, son cerveau s’était mis à ériger des barrières. Elle n’était pas sûre d’avoir envie de savoir tout ce qu’il ne lui avait pas dit. Sans doute valait-il mieux rester dans l’ignorance, d’autant qu’il y avait peut-être d’autres choses encore…


      « Alors, tu vois ? fit la petite voix dans sa tête. Tu ne sais pas autant de choses que tu crois sur Neil ! Ça t’apprendra à faire la fière ! »
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      Installée dans le bureau de Ian Carter, Jess achevait de lui livrer son compte rendu.


      — Tom Palmer va commencer l’autopsie très vite, conclut-elle, et, de mon côté, je dois travailler sur l’identification de la victime. Nous n’avons rien trouvé sur elle qui nous permette de le faire. Peut-être faudra-t-il solliciter les médias. Il doit bien y avoir quelqu’un à qui elle manque : une colocataire, un employeur, sa famille… En ce moment, les gens organisent des fêtes, une personne ou une autre va bien finir par s’étonner de ne pas réussir à la joindre. C’est toujours pire à cette époque de l’année, dans l’ambiance de l’approche de Noël. Enfin, à supposer qu’il puisse y avoir pire qu’une tragédie pareille…


      Elle ne ressemblait plus à la petite souris mouillée de tout à l’heure, lorsqu’elle était arrivée au bureau, pensa Ian Carter. Elle avait bu son café et s’était séché les cheveux. Son visage n’était plus pâle, mais tout rose. Un collègue du service – un homme, apparemment – lui avait prêté un pull-over dont elle avait roulé les manches et qui pendait autour de son corps frêle. Le commissaire réprima un sourire malgré la noirceur de la situation qu’elle lui exposait, se reprit et se leva pour retourner à la fenêtre. Il pleuvait toujours et le macadam du parking brillait comme un voile de satin noir. Des silhouettes mouillées couraient entre les véhicules et le bâtiment. L’idée que Lowry1 aurait pu choisir de peindre ce lieu le traversa.


      — Noël ! répéta-t-il. Oui, ce n’est pas une période très amusante en général, mais c’est encore pire cette année…


      Il s’interrompit un instant.


      — Vous vous souvenez de Millie, ma fille ? reprit-il sans regarder Jess. Elle participe au spectacle de Noël de son école. Une pantomime, une version de Ma mère l’Oye. Elle joue une oie.


      Il se retourna vers elle avec un sourire triste.


      — Comment voulez-vous que j’oublie Millie ? répondit Jess en lui renvoyant son sourire. Je suis sûre qu’elle sera épatante dans cette pantomime !


      Elle avait rencontré la fillette quelques mois plus tôt, quand Millie avait séjourné chez son père pendant que sa mère était partie en voyage d’affaires avec son nouveau mari. Ian se faisait du souci pour sa fille, avait-elle compris. Certes, il était convaincu que Sophie, la maman, s’en occupait très bien, mais il craignait que Millie n’ait l’impression qu’il se désintéressait d’elle. De l’avis de Jess, il estimait lui-même l’avoir abandonnée. Or, avait-elle constaté, l’enfant, de son côté, se sentait responsable de lui. Pendant sa visite, la fillette n’avait cessé d’observer Jess et avait fini par conclure que celle-ci représentait la solution au problème. C’était assez flatteur… mais inquiétant.


      — Elle va danser et chanter sur scène avec trois de ses camarades. Sa mère lui a confectionné le costume. Je me demande bien à quoi cela va ressembler…


      Carter ne souriait plus. Il avait même l’air abattu.


      — Et vous ne voulez pas aller la voir ? s’étonna Jess.


      Elle se mordit la lèvre. Elle n’avait pas à se mêler de la vie personnelle de son supérieur, mais elle n’avait pu s’en empêcher. Elle avait de la peine pour Carter, et plus encore pour sa fille.


      — J’avoue que j’aimerais beaucoup, si, assura-t-il. D’autant qu’elle m’a appelé pour me demander d’être là. Seulement, c’est… Enfin, c’est compliqué.


      Jess chercha en vain une réponse constructive propre à le réconforter. Quand Ian Carter était arrivé, dix-huit mois auparavant, toute l’équipe avait appréhendé de voir ce nouveau commissaire transformer les habitudes. Carter était grand, solide pour ne pas dire massif, ce qu’il deviendrait un jour s’il ne prêtait pas attention à sa ligne et arrêtait le sport. Enfin, à supposer qu’il s’entraîne… Jess en doutait. Le commissaire avait un faible pour le tweed, ce qui lui donnait des allures de gentleman farmer lorsqu’il n’était pas sous pression, et de proviseur stressé quand il était agité. Pourtant, il ne perdait jamais son sang-froid. Par ailleurs, il avait une façon bien à lui, très agaçante, d’attendre que son interlocuteur engage le premier la conversation. En général, Jess ne savait pas quoi dire lorsqu’elle se retrouvait face à lui. Il l’observait de son regard noisette particulièrement déconcertant et, chaque fois, elle se surprenait à s’interroger sur la couleur de ses yeux : étaient-ils marron clair ou verts ?


      En entrant dans son bureau affublée du pull-over bien trop grand du sergent Stubbs, elle l’avait vu sourire et s’était sentie ridicule. Stubbs mesurait près de deux mètres et avait un physique de joueur de rugby.


      Elle éprouva un vif soulagement lorsque le sergent Bennison, une jeune femme toujours enjouée, se présenta à la porte.


      — Désolée de vous interrompre, dit-elle en secouant ses fameuses tresses brunes, mais Mme Stewart a téléphoné de Glebe House, la maison où on a trouvé le corps. Enfin, la maison devant laquelle passe la rivière où on a repêché le corps…


      Elle esquissa un geste circulaire de la main droite pour signifier qu’elle avait conscience de ne pas s’exprimer correctement.


      — Enfin, bref, elle voudrait vous voir, Jess. Elle demande si vous pourriez retourner à Glebe House. Son mari et elle ont quelque chose à vous dire, paraît-il. Et elle préférerait que ce soit vous qui veniez.


      — Pas de problème, j’y vais, acquiesça aussitôt Jess. Je suis curieuse de savoir ce qu’elle veut.


      — Mais vous venez à peine de rentrer ! protesta Carter. Laissez-moi y aller à votre place !


      — Non, non, ça va, ne vous en faites pas.


      — Dans ce cas, je vous accompagne.


      Jess comprit qu’il brûlait d’envie d’aller sur le terrain. Déjà il gagnait la porte, décrochant au passage son imperméable du portemanteau.


      Elle sortit derrière lui. Beth Stewart souhaitait lui parler en urgence et, dès lors, les difficultés personnelles de Carter passaient au second plan. C’était son histoire à lui, après tout, pourquoi devrait-elle s’y intéresser ? Elle avait une noyade mystérieuse à élucider.


      Et lui aussi, par la même occasion.


       


      Le jour tombait quand ils arrivèrent à Glebe House. À cette époque de l’année, songea Jess, on avait l’impression que la journée était terminée alors qu’on était seulement en fin d’après-midi. Elle sursauta en recevant une giclée d’eau sur le visage. Cela venait des arbres qui bordaient l’allée. Elle accéléra le pas pour parvenir à la porte d’entrée. Ce n’était pas seulement le crépuscule qui obscurcissait le ciel : des nuages menaçants s’étaient formés au-dessus d’eux. Il se remettrait bientôt à pleuvoir.


      Derrière elle, Carter prit le temps d’observer la façade. Il lui avait demandé de la lui décrire tout à l’heure et elle avait dû reconnaître qu’elle n’avait guère prêté attention à la maison. Celle-ci n’avait été que le décor de la triste découverte qu’ils avaient faite. Jess avait vaguement enregistré l’image d’un cube de briques roses patiné par le temps, d’un style très différent des constructions de pierre jaune caractéristiques de la région. Fin XIXe, peut-être, conçu pour une autre époque, pour un temps où les gens avaient des domestiques.


      On avait dû les entendre arriver, car la porte d’entrée, aussi imposante qu’un portail d’église, s’ouvrit. Beth Stewart les dévisagea un instant, parut reconnaître Jess et jeta un regard surpris à Carter.


      — Eh bien, entrez, dit-elle en s’effaçant. Merci d’être revenue, ajouta-t-elle à l’adresse de l’inspectrice. Je suis désolée de vous avoir dérangée de nouveau…


      Ils traversèrent le vaste hall d’entrée carrelé. Les pièces qu’ils aperçurent en passant avaient les généreuses dimensions qu’on leur donnait au XIXe siècle, et l’architecte avait encore accentué l’impression d’espace en les agrémentant de majestueux bow-windows. Toutes avaient de hauts plafonds à moulures. Chauffer une telle maison devait coûter une fortune, songea Jess.


      Le salon où ils s’installèrent était si spacieux qu’il semblait chichement meublé. Les tentatives de le rendre accueillant n’avaient pas été couronnées de succès. Deux longs canapés étaient disposés à angle droit devant une table basse en verre sur laquelle était posée une feuille blanche. La pièce comportait aussi un téléviseur sur son socle et un meuble bas à deux portes, surmonté d’étagères chargées de livres. Deux chats en verre rouge décoraient le manteau de la cheminée victorienne carrelée, l’un allongé, le second faisant le dos rond près de lui.


      Le seul autre meuble de la pièce était un siège Windsor, qui aurait nécessité une bonne restauration. C’était une véritable antiquité que l’on avait dû chiner sur un marché aux puces et qui se mariait mal avec le reste du mobilier, agressivement moderne. Une acquisition faite peut-être dans un effort de respecter le style de la maison. Le parquet, qui semblait d’origine, avait été décapé, poncé et vernis. L’unique tableau accroché au mur était une peinture moderne, dont Jess se demanda ce qu’elle pouvait bien représenter.


      Quand Neil Stewart les rejoignit, Jess sentit une certaine tension entre les deux époux, qui affichèrent néanmoins un front uni face à eux.


      — Cela a été un très gros choc… commença Beth lorsque Jess eut fait les présentations.


      Comme le matin, elle prenait la conversation en charge. Assis près d’elle sur l’un des canapés, son mari semblait très abattu. Il leur avait à peine dit bonjour, comme si parler lui coûtait un effort immense.


      Jess et Carter hochèrent tous deux la tête sans répondre. On les avait appelés pour leur communiquer une information qui devait être importante et ils attendaient de l’entendre, assis sur l’autre canapé. Ce détachement professionnel sembla agacer Neil, qui s’intéressa tout à coup à l’ongle de son index.


      — Ce qui s’est passé ce matin nous a mis sens dessus dessous.


      Beth s’arrêta de nouveau et jeta un coup d’œil à son mari.


      — Nous n’arrivons plus à réfléchir sereinement. Et Neil est encore plus bouleversé que moi. Veux-tu leur expliquer pourquoi, Neil ?


      À ces mots, il cessa de s’occuper de ses mains et, pour la première fois, regarda les policiers en face. Tous deux comprirent ce qui allait se passer. Cette expression qu’il affichait, ils l’avaient vue chez beaucoup d’autres avant lui : ils allaient entendre une confession. Cet homme n’avouerait sans doute pas un meurtre, évidemment, mais il leur confierait quelque chose d’embarrassant pour lui. Les témoins peinaient souvent à révéler ce qu’ils savaient. Cela leur donnait le sentiment de se mettre à nu.


      Dès qu’il prit la parole, les mots affluèrent.


      — Avant tout, je dois vous dire que son visage, je ne l’ai vu qu’une ou deux secondes ce matin… Parce que, pour être honnête, je n’avais pas du tout envie de regarder. C’était tellement horrible ! Enfin bref… Il m’a semblé que je la connaissais peut-être, en fait…


      Il dut voir ses interlocuteurs tressaillir, car il se reprit aussitôt.


      — Enfin, quand je dis « connaître », ce n’est pas vraiment le mot… Disons que j’ai eu l’impression de l’avoir déjà vue quelque part. Et puis, je me suis souvenu… Elle m’a rappelé la serveuse qui travaille au Fisherman’s Rest. Enfin, qui travaillait… Une jeune fille qui s’appelait Courtney, je crois.


      — Vous ne m’en avez pas parlé ce matin, quand j’étais là, monsieur, fit remarquer Jess d’une voix douce.


      Elle ne voulait pas paraître l’accuser, mais lui adressait tout de même un reproche. Après tout, Carter et elle avaient dû refaire la route jusqu’ici après une rude journée de travail et la distance était longue. En outre, s’il lui avait fait part de cet élément tout de suite, ils auraient pu commencer à progresser dans l’enquête.


      — Mais je n’en étais pas sûr ! protesta-t-il, agacé. Vous êtes arrivés si vite, avant même que nous ayons eu le temps de vous appeler ! Quand je vous ai vus entrer dans la propriété, je ne savais pas qui vous étiez. C’est pour ça que je me suis précipité vers vous. Et quand vos hommes-grenouilles l’ont remontée sur la berge et que je l’ai vue, il m’a fallu du temps pour reprendre mes esprits et réfléchir à ce que j’allais pouvoir vous dire…


      Il s’interrompit.


      — Enfin, non… soupira-t-il. Ce n’est pas la bonne manière d’exprimer les choses. De toute façon, je vous l’aurais dit tôt ou tard, mais au départ, je n’étais pas sûr que c’était elle et je ne voulais pas vous orienter sur une mauvaise piste.


      — Vous savez, intervint sa femme, Neil a été extrêmement choqué. Ça se comprend, non ? C’est une réaction normale, il me semble ! Voir un corps flotter comme ça au bas de son jardin… C’est seulement après votre départ qu’il m’a dit qu’il pensait avoir reconnu cette pauvre petite… Et c’est là que nous… que je vous ai appelés.


      Jess se tourna vers Carter.


      — Vous connaissez le Fisherman’s Rest, commissaire ? lui demanda-t-elle.


      Il secoua la tête.


      — Pas du tout.


      — C’est un pub, ou plutôt un restaurant, qui se trouve à Lower Weston, entre ici et Weston-Saint-Ambrose. Il est assez isolé, il n’y a pas grand-chose là-bas. Quelques maisons sur une petite route qui suit la rivière avant de rejoindre la nationale.


      — J’en ai entendu parler, il paraît qu’on y mange très bien, ajouta Beth. Mais Neil et moi, nous n’y sommes jamais allés ensemble.


      C’était une petite pique qu’elle venait de lancer à son mari, et cela parut raviver la tension que Jess avait perçue au départ.


      — Et moi, je n’y suis allé qu’une seule fois ! se défendit Neil. Invité par des élèves qui avaient suivi la formation d’écriture créative que j’ai donnée à l’Institut Elsworth des arts et des médias. Nous avions pris l’habitude d’aller boire un verre après les cours. Nous allions toujours au Black Horse, qui est juste à côté de l’institut, mais, pour le dernier jour, quelqu’un a suggéré que nous dînions ensemble, pour marquer le coup, vous comprenez ? Comme Beth était partie passer quelques jours chez sa sœur, j’ai accepté d’y aller avec eux. Le Black Horse ne sert pas de repas, seulement des frites et des sandwiches, c’est pourquoi quelqu’un a proposé le Fisherman’s Rest. Tous les autres avaient l’air de connaître. L’une des raisons qui m’ont fait accepter de les accompagner, c’est que ce restaurant n’est pas loin d’ici. Et ce soir-là, c’est cette jeune fille, cette Courtney, qui nous a servis. Certaines personnes du groupe la connaissaient, elles l’ont appelée par son prénom.


      Il secoua la tête.


      — Je ne peux rien vous dire de plus que ça, reprit-il. Et il se peut très bien que je me trompe…


      — Vous comprenez maintenant que mon mari ait hésité à vous en parler, renchérit Beth. Il peut se tromper. Peut-être que ce n’est pas cette fille-là, en fait !


      L’un et l’autre se turent, guettant la réaction des policiers.


      — Vous avez très bien fait de nous appeler, assura Carter. Nous allons vérifier. Nous aurons besoin de rencontrer les gens avec qui vous étiez ce soir-là, monsieur. Les élèves de votre cours.


      Beth se pencha pour saisir la feuille blanche posée sur la table basse. Elle était imprimée sur l’autre face.


      — Je vous ai noté leurs noms et leurs numéros de téléphone. Nous n’avons pas les adresses postales. Pour ça, vous devrez vous adresser à l’institut. Il y avait d’autres participants au séminaire de Neil, mais les noms qui sont là sont ceux des gens qui ont dîné au Fisherman’s Rest ce soir-là.


      — Je vous remercie, dit Jess en saisissant la feuille.


      — Mon cours a eu beaucoup de succès, déclara Neil, qui semblait s’être détendu. J’en avais donné une première session l’an dernier et on m’a demandé d’en animer une deuxième. Il y avait trente inscrits au début, mais certains se sont arrêtés au bout d’une semaine ou deux. Ah… Vous verrez qu’à une exception près toutes les personnes de la liste appartiennent au club d’écriture de Weston-Saint-Ambrose. Celles-là n’ont pas manqué un seul cours.


      — Et quelle est l’exception ? s’enquit Jess.


      — Graeme Murchison. Il vend des livres anciens, je crois. Je n’ai pas bien compris ce qu’il était venu faire dans mon cours. Il n’a jamais cherché à écrire quoi que ce soit. Il avait l’air d’avoir juste envie d’écouter.


      Jess inscrivit une petite croix à côté de ce nom et plia la feuille en quatre.


      — Et les autres élèves qui ont assisté à vos cours, quel genre de personnes étaient-ils ?


      Neil fronça les sourcils.


      — Oh ! il n’y a pas de genre défini, vous savez. Ce sont tous des gens qui s’essaient à l’écriture. Certains se cantonnent à des nouvelles, d’autres aspirent à écrire des romans. Je dois dire qu’à cette dernière session j’en ai eu deux ou trois qui m’ont paru très talentueux. Et deux ou trois autres qui n’avaient rien à faire là… Le club d’écriture dont je vous ai parlé n’est constitué que d’habitants de Weston-Saint-Ambrose et des environs. À mon avis, certains n’y vont que pour rencontrer du monde. Il faut dire qu’il ne se passe pas grand-chose dans ce village…


      Jess approuva. Néanmoins, elle qui avait appris à connaître Weston-Saint-Ambrose à travers ses enquêtes aurait pu objecter que, malgré le calme apparent, il se passait beaucoup de choses derrière les portes closes.


      — Vous rappelez-vous quelles personnes ont appelé la serveuse par son prénom ? demanda-t-elle.


      Il secoua la tête, pensif.


      — Non, pas vraiment.


      — Et en dehors de ce soir-là, vous est-il arrivé de la croiser ailleurs ? Et vous, madame ? Vous n’avez pas reconnu la jeune fille de la rivière ?


      — Pas du tout ! Moi, je ne l’avais jamais vue. Il se peut qu’elle travaille dans ce pub de Lower Weston, mais comme je n’y suis jamais allée, je ne risquais pas de la reconnaître… En fait, nous n’habitons ici que depuis dix-huit mois et nous ne sommes pas allés une seule fois au restaurant dans le coin, ni même boire un verre. Nous vivions à Londres avant cela et notre installation nous a coûté plus cher que prévu. Alors nous évitons les dépenses.


      — Pourriez-vous nous dire ce que vous avez fait l’un et l’autre hier ? Ne vous inquiétez pas, c’est juste pour le dossier. Je vais poser cette question à toutes les personnes de votre liste.


      Malgré cette assurance, le couple parut s’alarmer.


      — Eh bien, répondit Beth, pour ma part, je suis restée ici presque toute la journée. Je ne suis sortie qu’une heure ou deux pour aller faire le marché à Weston-Saint-Ambrose, mais je n’ai rencontré personne, malheureusement. Les commerçants ne me connaissent pas, ils ne se souviendront pas de moi. J’ai bu un café au bar d’un hôtel qui s’appelle le Royal Oak. Il y avait beaucoup de monde, personne n’a dû me remarquer et je ne vois pas pourquoi le serveur se rappellerait de moi.


      — Et moi, j’ai passé la journée à Londres, indiqua son mari. Je suis parti tôt le matin, j’ai laissé ma voiture à la gare de Gloucester et j’ai pris le train. Je suis allé chez mon agent, puis au British Museum, pour voir les portraits du Fayoum qu’ils ont là-bas.


      Peut-être détecta-t-il un certain égarement chez ses interlocuteurs, car il éprouva le besoin de s’expliquer :


      — Ce sont des peintures sur bois qui datent de l’époque où l’Égypte faisait partie du monde gréco-romain. On continuait à momifier les défunts là-bas, mais on avait aussi pris l’habitude d’ajouter un portrait du mort que l’on posait sur la dépouille enveloppée de bandelettes. On a retrouvé un certain nombre de ces portraits dans un endroit nommé le Fayoum. Je voulais m’en inspirer pour le livre que je suis en train d’écrire. Ces visages sont extraordinaires.


      — Et ensuite, vous êtes rentré ici ? s’enquit Carter.


      — Oui, mais pas tout de suite, parce que j’ai rencontré un ami. Nous sommes allés boire un verre ensemble. En fait, je ne suis pas arrivé à la maison avant onze heures du soir, parce que j’ai raté mon train. J’ai dû attendre une heure à Paddington Station pour prendre le suivant. J’ai acheté un café à un kiosque et je suis resté sur un banc, à parcourir les notes que j’avais prises au musée et à lire un livre que j’avais emporté pour le train : Les Champignons d’Angleterre. Il faisait froid et ce n’était pas très agréable. En plus, nous étions nombreux à attendre et, quand le train est arrivé, ça a été la cohue. J’ai dû me battre pour avoir une place assise et j’ai passé tout le trajet serré comme une sardine dans une boîte. Ce n’était pas confortable pour lire vu que mon voisin travaillait sur son ordinateur portable. À Gloucester, j’ai repris ma voiture et je suis revenu ici.


      — Tu ferais bien de leur donner les coordonnées de Jack Calloway… suggéra sa femme.


      Neil se tourna vers elle, les sourcils froncés.


      — Mais pourquoi ?


      — Parce qu’ils en auront besoin pour vérifier. Ils vérifient toujours les témoignages.


      — Bon… Dans ce cas, je peux leur donner sa carte, il m’en a laissé plusieurs. Elles sont dans mon bureau, je reviens…


      Il se leva et sortit de la pièce.


      — Neil ne fréquente pas beaucoup les pubs, indiqua Beth. Il n’aime pas le monde, il ne vit que pour son écriture, rien d’autre ne l’intéresse. Cela m’a fait plaisir qu’il accepte d’animer ces deux sessions d’écriture pour l’institut. Seulement, avec cette histoire, cela m’étonnerait qu’il ait envie de recommencer !


      Déjà, Neil était de retour avec une carte de visite, qu’il tendit à Carter.


      — Voilà, commissaire, dit-il. Je ne crois pas pouvoir vous aider davantage, mais ce n’est déjà pas si mal !


       


      — Il ne peut pas prouver qu’il était au musée, déclara Carter sur le chemin du retour. Ni qu’il a attendu une heure à la gare de Paddington. Quant à cet ami avec lequel il a soi-disant pris un verre, rien ne l’empêche de le contacter tout de suite pour lui demander de confirmer son alibi. En tout cas, c’est bien pratique d’avoir rencontré ce vieux copain « par hasard » ! Croyez-vous qu’il ait conscience que nous ne sommes pas forcément convaincus par son histoire, malgré la carte de visite qu’il nous a donnée ?


      — Lui, je ne sais pas, répondit Jess, mais sa femme, oui. D’un autre côté, c’est un vrai manque de chance que ce corps se soit trouvé bloqué précisément au niveau de leur jardin. Le vétérinaire qui nous a appelés l’avait vu plus en amont…


      — Mais l’a-t-il vraiment vu ? Il n’y avait rien quand vous vous êtes présentés, Nugent et vous, avec Corcoran et ses plongeurs. Peut-être que c’est Corcoran qui a raison et le vétérinaire qui s’est trompé ? Enfin bref… Si nous allions faire un tour dans ce pub que l’on appelle le Fisherman’s Rest ? Vous le connaissez ?


      — Je suis passée devant plusieurs fois, mais je n’y suis jamais entrée. Il me semble que c’est un piège à touristes.


       


      Comme l’avaient expliqué les Stewart, Lower Weston se situait le long d’une petite route de campagne. On comprenait mal que cette zone possède un nom à elle, mais peut-être y avait-il eu là un vrai village autrefois. Si tel était le cas, il n’en restait pas grand-chose. Seule une sorte de manoir qui s’élevait là suggérait que l’endroit ait pu avoir eu jadis une plus grande importance. Cette imposante bâtisse de l’époque géorgienne, que l’on distinguait derrière de hautes grilles en fer forgé, était entourée d’un haut mur de pierre. Avec le soir qui tombait, il était impossible d’en discerner les détails, d’autant que des projecteurs de sécurité installés au-dessus de l’entrée principale et à chaque angle de la maison baignaient les alentours d’une lumière vive. À l’intérieur, en revanche, tout était éteint.


      Plusieurs vieilles fermes se succédaient ensuite, dont certaines avaient été transformées en luxueuses maisons de campagne, puis, plus loin encore, se trouvait le Fisherman’s Rest. C’était un bâtiment bas dont la longueur suggérait que l’on y avait fait des ajouts, de façon à réunir deux maisons anciennes. Tout comme Glebe House, il était bordé par la rivière et Jess songea que, comme chez les Stewart, la crue menacerait bientôt d’inonder le rez-de-chaussée. Le pub était ouvert et il semblait y avoir du monde à l’intérieur.


      L’établissement donnait directement sur la route, sans même une allée pour l’en séparer. Sur le côté, un parking accueillait les clients. Quand ils s’y engagèrent, trois véhicules s’y trouvaient déjà. Tandis qu’ils descendaient de voiture, un quatrième arriva et s’arrêta derrière eux. C’était une grosse Range Rover.


      — Nous sommes peut-être en train de suivre une fausse piste, prévint Carter. Il se peut très bien qu’en entrant dans ce pub nous voyions Courtney en train de servir des bières… Je vous laisse commencer à poser les questions et, pour ma part, je resterai en observateur.


      Ils franchirent l’entrée donnant sur le parking et se retrouvèrent dans un bar à l’atmosphère chaleureuse, bas de plafond et à l’éclairage tamisé. Jess regretta d’avoir mal jugé l’établissement. Outre les propriétaires des véhicules garés sur le parking, certains consommateurs devaient venir des habitations voisines, et peut-être y avait-il encore d’autres maisons, invisibles de la route. Tous les clients semblaient être des habitués et ils s’agglutinaient autour du bar en bavardant joyeusement les uns avec les autres et avec le barman.


      — Non, disait ce dernier, pour l’instant, l’eau n’a pas l’air de devoir monter jusqu’ici. La moitié du jardin est inondée, mais il reste encore de la marge. On a mis des sacs de sable, de toute façon.


      Jess entendit un tintement de verres sur sa droite et s’aperçut qu’il y avait une autre salle. Une jeune fille svelte y dressait des tables. Âgée d’une vingtaine d’années, elle portait le traditionnel costume des serveuses, jupe noire et chemisier blanc, et avait rassemblé ses longs cheveux sur sa nuque. Était-ce Courtney ? Allait-on d’emblée éliminer la seule piste dont on disposait pour identifier le corps ?


      Jess sentit un courant d’air froid dans son dos. La porte d’entrée venait de s’ouvrir et de se refermer sur le conducteur du 4 × 4, qui les avait suivis à l’intérieur. L’homme qui se tenait derrière le comptoir vint à leur rencontre avec un sourire aimable.


      Le sourire se transforma en une grimace inquiète lorsque Jess produisit son insigne de police. Toutes les conversations cessèrent et les consommateurs parurent se tenir en alerte, tels des chiens de chasse. Il y eut un nouveau courant d’air dans le dos de Jess. Le propriétaire de la Range Rover était ressorti. Apparemment, son envie de bière lui était passée. Carter fit signe à Jess et repartit derrière lui. L’inspectrice resta seule face au barman.


      — Nous serons mieux dans le bureau pour parler, estima ce dernier. Amy, appela-t-il, tu viens me remplacer au bar, s’il te plaît ?


      Ce n’était donc pas Courtney, songea Jess en voyant la serveuse délaisser sa tâche au restaurant pour obéir.


      Jess suivit l’homme à travers un mini-dédale de couloirs, qui la confirma dans son impression que le Fisherman’s Rest était constitué de plusieurs maisons autrefois indépendantes. Enfin, l’homme ouvrit une porte et l’introduisit dans un bureau.


      — Je m’appelle Gordon Fleming, déclara-t-il, et je dirige le Fisherman’s Rest. Que puis-je faire pour vous, inspecteur ?


    


    

      

        1. Laurence Stephen Lowry (1887-1976), peintre d’inspiration naïve de paysages industriels.
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      Ian Carter déboucha sur le parking trop tard pour intercepter le conducteur de la Range Rover. Celui-ci avait démarré et opéré son demi-tour pour s’engager sur la route. Carter eut beau courir, il ne put que ravaler sa frustration en le regardant passer devant le pub et s’éloigner. Il faisait trop sombre pour espérer le retenir en attirant son attention et, le temps de reprendre la voiture pour se lancer à sa poursuite, il serait hors de vue. Dépité, Carter regarda les feux arrière du 4 × 4 rétrécir de seconde en seconde. Il s’apprêtait à renoncer avec un soupir lorsqu’il vit les deux points rouges faiblir l’un après l’autre, puis disparaître. La route était pourtant rectiligne jusqu’à la nationale, Carter s’en souvenait bien, et le croisement n’était pas aussi proche. La Range Rover n’avait pu l’atteindre si vite. Elle avait donc tourné quelque part. Carter tenta de se remémorer s’il avait vu des embranchements, des ouvertures dans les murs ou les haies qui bordaient la voie, mais il n’y avait que le grand manoir, qu’ils avaient longé quelques centaines de mètres avant d’arriver au pub…


      Sans s’interroger davantage, il partit au pas de course le long de la route et se prit à pester contre sa condition physique déplorable. Malgré le froid, il transpira vite dans son imperméable trop serré. Pourtant, il persévéra et ne ralentit qu’une fois aux abords de la belle bâtisse. Tout en bataillant pour reprendre son souffle, il regarda les hautes grilles de fer briller dans l’obscurité. Au pire, songea-t-il alors que les battements de son cœur dans sa poitrine restaient toujours aussi précipités, je vais m’effondrer et mourir là d’une crise cardiaque. On pouvait aussi imaginer un autre scénario : le propriétaire du manoir arrivait et le découvrait en sueur et à bout de souffle. Une perspective guère plus réjouissante que la première…


      Il y avait maintenant de la lumière au rez-de-chaussée et Carter distingua la sombre silhouette du 4 × 4 devant l’entrée. Il attendit que sa respiration ait retrouvé un rythme convenable, puis poussa la grille en fer forgé. Celle-ci résista : apparemment, elle s’actionnait à distance de la maison. Regrettant de ne pas avoir songé à prendre la torche dans la voiture, il repéra à grand-peine l’interphone dans l’obscurité et appuya sur la sonnette. Puis il sortit son mouchoir et s’épongea le front en attendant une réaction.


      De longues secondes s’écoulèrent. Il allait sonner de nouveau lorsqu’un grésillement vint briser le silence de la nuit. Une voix difficilement audible lui demanda son nom dans l’interphone.


      — Police, répondit-il. Commissaire Carter. Nous enquêtons actuellement au Fisherman’s Rest et il me semble que vous y étiez il y a quelques minutes.


      De nouveau, la réaction tarda à venir. L’autre devait réfléchir. Carter se demanda s’il aurait la bêtise de prétendre qu’il n’était pas allé au pub.


      Les grilles finirent par se mettre en branle dans un grincement, pour se refermer dès que le commissaire les eut franchies. Le bruit de ses pas sur les graviers déclencha des aboiements furieux. Les chiens semblaient être loin, mais leurs protestations gagnaient peu à peu en intensité et en rage. On les sentait frustrés de ne pouvoir courir à la rencontre de l’intrus.


      Manifestement, ils se trouvaient quelque part au fond du parc. Carter se demanda s’ils n’allaient pas réussir à se libérer. Il serait trop tard pour fuir, maintenant que les grilles s’étaient refermées. À l’évidence, il s’agissait de gros chiens de garde. Carter s’étonna : certes, une maison aussi isolée avait de quoi tenter des cambrioleurs, mais de là à affecter de tels molosses à sa surveillance… Cela dénotait un profond besoin de sécurité.


      La porte d’entrée s’ouvrit devant lui et une silhouette masculine se profila dans la lumière jaune d’un hall.


      — N’ayez pas peur des chiens, surtout !


      L’homme attendit que Carter ait atteint le seuil pour ajouter :


      — Avant tout, j’aimerais voir votre carte. Ça ne vous dérange pas de me la montrer ?


      Carter s’exécuta et l’autre haussa les sourcils.


      — Vous n’êtes pas un peu trop gradé pour faire du porte-à-porte ?


      — J’aime bien sortir de mon bureau de temps en temps, répondit Carter en rangeant sa carte. Êtes-vous le propriétaire de cette maison, monsieur ?


      — Tout à fait. Je m’appelle Graeme Murchison. Entrez, je vous en prie !


      Il s’effaça pour le laisser passer et referma la porte derrière lui.


      — Par ici…


      Murchison… Cet homme, se souvenait Carter, avait suivi les cours de Neil Stewart et dîné au Fisherman’s Rest avec le petit groupe à la fin de la session, bien qu’il fût le seul à ne pas appartenir au club d’écriture de Weston-Saint-Ambrose. Était-ce lui qui avait suggéré ce restaurant, parce qu’il habitait à côté ? Neil avait précisé qu’il n’avait rien écrit durant le stage, mais qu’il était lié à la littérature par son commerce de livres anciens. D’après ce qu’il avait sous les yeux, cette activité était prospère.


      L’intérieur du manoir présentait tout le confort qui manquait à Glebe House. Il avait été restauré, décoré et meublé avec goût, dans le style de l’époque où il avait été construit. Une attention au détail qui coûtait cher. Murchison venait d’introduire le commissaire dans un salon de belles dimensions, mais pas aussi démesurément grand que celui des Stewart. Un bon feu de bois crépitait dans la cheminée, à laquelle faisait face un canapé, avec une table basse à son extrémité. Un verre de whisky auquel on n’avait manifestement pas encore touché était posé dessus. Sans doute Murchison venait-il de se servir quand Carter avait sonné.


      — Vous buvez quelque chose ?


      — Je ne dirais pas non à un whisky.


      Le commissaire attendit la plaisanterie habituelle sur les policiers qui ne buvaient pas pendant le service, mais elle ne vint pas : Murchison se contenta de hocher la tête et alla chercher un verre dans un buffet.


      — Mettez-vous à l’aise. Je vous laisse une seconde pour aller calmer les chiens. Quand je leur aurai dit que tout va bien, ils cesseront d’aboyer.


      Quelques minutes plus tard, les deux hommes étaient installés devant le feu, leur verre à la main.


      — Vous êtes bien protégé ici, commença Carter. Des chiens de garde et une grille sécurisée. Libérez-vous les chiens quand vous vous absentez ? Ou quand vous allez vous coucher ?


      — À l’époque où nous vivons, commissaire, on n’est jamais trop prudent. Lower Weston est minuscule, nous n’avons pas d’éclairage public et je vis à l’extrémité du village, si tant est que l’on puisse appeler ça un village. L’Old Manor est isolé, surtout après la tombée de la nuit, et c’est le genre de propriété qui attire les individus mal intentionnés. Le mur n’est pas difficile à escalader et l’on doit pouvoir fracturer la porte de la maison sans trop de peine. Ma collection de livres ne tentera sans doute pas des cambrioleurs, mais j’ai ici beaucoup d’autres objets de valeur, comme l’argenterie que vous voyez dans la vitrine, là… Jusqu’à présent, ce n’est pas arrivé. Cela doit signifier que mon système de sécurité fonctionne bien. Je touche du bois…


      Il tapota le plateau de la table basse.


      — Quant aux chiens, enchaîna-t-il, ils ne sont absolument pas dangereux. Ce sont plutôt de fidèles compagnons pour moi. Je connais la loi, voyez-vous ! Si je ne les laisse pas entrer dans la maison, c’est parce que ce sont des bergers allemands et que je ne tiens pas à ce qu’ils fassent des dégâts. Ils ont une niche pour s’abriter et un enclos où ils peuvent courir tant qu’ils veulent. C’est là que je les enferme la nuit ou quand je sors. Mais la journée, quand je suis là, je les libère et ils ont le droit d’aller partout dans le parc. Et bien sûr, je leur fais faire de l’exercice dans le bois qui est derrière et au bord de la rivière. En ce moment, évidemment, ce n’est pas possible, à cause de la boue. Quand je croise d’autres promeneurs de chiens, ça se passe très bien : Max et Prince m’obéissent au doigt et à l’œil. La nuit, il leur arrive de faire du tapage, c’est vrai, parce qu’ils ont l’ouïe fine. En général, je descends voir et, comme vous venez de le constater, ils se calment dès qu’ils sont rassurés. Ils attireraient mon attention si quelqu’un pénétrait dans la propriété, mais je suis persuadé qu’ils n’attaqueraient pas. Ils cloueraient l’individu sur place, c’est tout, jusqu’à mon arrivée. Il faut dire qu’ils sont assez impressionnants, conclut-il avec un sourire.


      — Je vois que vous vous êtes renseigné sur la législation, commenta Carter. Eh bien, monsieur, je suis désolé d’être venu troubler la paix de ces animaux, et la vôtre par la même occasion, mais nous menons une enquête au pub qui est à côté et nous souhaitons parler à toutes les personnes qui le fréquentent.


      Murchison hocha la tête.


      — Oui, j’ai vu cette policière brandir sa carte sous le nez de Gordon. Je me suis dit qu’elle allait l’interroger et que le moment était mal choisi pour commander à boire, si bien que j’ai préféré venir savourer tranquillement mon whisky ici.


      Il sourit et leva son verre, comme pour trinquer avec son invité.


      — Je ne cherchais pas à vous éviter, si c’est ce que vous pensez, commissaire ! ajouta-t-il.


      Carter but une gorgée de whisky sans quitter son interlocuteur des yeux. Il était difficile de lui donner un âge : la petite cinquantaine, peut-être, comme lui, mais nettement plus svelte. Murchison était un grand blond. Le jour où ses cheveux vireraient au gris, cela se ferait imperceptiblement. Son visage aux traits aquilins ne comportait presque aucune ride. Sans doute ne ferait-il jamais son âge. Il faut vraiment que je me remette à la gym, se dit Carter. La sueur qui trempait son corps tout à l’heure durant sa course commençait à sécher et il redouta de voir de la vapeur monter autour de lui comme autour d’un cheval de course après l’effort.


      Murchison était vêtu d’un pantalon de velours côtelé et d’un pull-over dont dépassait le col d’une chemise à carreaux. Des vêtements confortables, parfaits pour la campagne. Le geste qu’il avait fait en portant le toast avait découvert la très belle montre qu’il avait au poignet. Il ne portait pas d’alliance.


      — Quoi qu’il en soit, reprit-il, si vous avez décidé de poser des questions au Rest, il faut que je sois au courant : cet établissement m’appartient.


      Carter ne put dissimuler sa surprise et un léger sourire effleura les lèvres de Murchison.


      — Gordon Fleming est mon gérant, précisa-t-il.


      Carter saisit la perche tendue.


      — Et qui s’occupe de recruter le personnel ? Vous ou M. Fleming ?


      — Oh ! je laisse ce soin à Gordon. Il connaît son métier. Il a un très bon chef, qui travaille avec un aide, et deux jeunes filles pour servir au restaurant et tenir le bar au besoin.


      — Comment les a-t-il recrutés ?


      Carter fit tourner le whisky dans son verre et admira la façon dont les flammes dansantes de la cheminée jouaient dessus. Le liquide était parcouru d’étincelles dorées.


      — Ce whisky est excellent, ajouta-t-il.


      — Merci. En fait, le chef est quelqu’un que Gordon connaît depuis longtemps. Il l’a convaincu de venir travailler avec lui. Le gars qui aide en cuisine et qui se qualifie de sous-chef est le partenaire de ce chef. Ils vivent ensemble, d’après ce que j’ai compris. Quand on engage l’un, on engage l’autre. Quant aux serveuses, je ne sais pas. Il a dû les trouver à l’agence pour l’emploi…


      — Il ne rencontre pas de problèmes avec elles ?


      Murchison secoua la tête.


      — Non, pas que je sache. Ce sont des filles bien. Il ne les garderait pas si c’étaient des tire-au-flanc ou des bras cassés !


      — Possédez-vous d’autres pubs et restaurants ? Est-ce une activité que vous exercez à grande échelle ?


      — Non, pas du tout. J’ai fait l’acquisition du Rest parce qu’il était à vendre et qu’il se trouve tout près de chez moi. J’ai estimé qu’il avait du potentiel. C’est le genre d’établissement qui peut très bien marcher dans le coin. En été, nous avons les touristes et, le reste du temps, les amateurs de bonnes tables ne manquent pas dans la région.


      Il esquissa un sourire.


      — Ça ne vaudrait pas la peine de faire tourner un restaurant pour des gens qui répugnent à dépenser trop d’argent ! Cela ne se voit pas, mais autour d’ici, bon nombre d’habitants sont fortunés.


      À commencer par vous, compléta Carter pour lui-même.


      — Il me semble que vous vous êtes inscrit récemment à un cours d’écriture créative de l’Institut Elsworth des arts et des médias, enchaîna-t-il. Le professeur était Neil Stewart, l’auteur de romans fantastiques…


      Il eut la satisfaction de voir son interlocuteur déconcerté.


      — En effet, oui… Comment le savez-vous ? Et en quoi cela intéresse-t-il les forces de l’ordre ?


      — Et il me semble aussi, poursuivit Carter sans répondre, qu’à la fin du dernier cours de la session, un groupe d’élèves est allé dîner avec Neil Stewart dans votre pub.


      Un silence précéda la réponse, tandis que Murchison posait un regard appréciateur sur son hôte. Peut-être était-il en train de revoir son jugement sur lui, tout en se demandant où cela allait mener.


      — Oui, c’est exact.


      — Qui a eu l’idée du Fisherman’s Rest. Vous ?


      Murchison parut se détendre.


      — Parce que j’en suis propriétaire ? J’aurais pu, c’est vrai, mais non. J’avoue que je ne me rappelle plus qui a proposé d’y aller. Peut-être Peter Posset, parce qu’il y déjeune souvent le dimanche. Ou alors les Blackwood, qui sont aussi des habitués. Quelqu’un du cours, en tout cas…


      — Les autres personnes du cours savaient-elles que le pub vous appartient ?


      Murchison reposa avec précaution son verre vide sur la table basse.


      — Cela m’étonnerait. Non que je cherche à tenir ce détail confidentiel, mais il n’y a aucune raison que j’aille le crier sur les toits. Mes intérêts financiers ne concernent que moi. Je vous l’ai dit, c’est Gordon Fleming qui le gère. Moi, je me contente d’aller y prendre un verre de temps en temps et un repas à l’occasion.


      — En dehors de Neil Stewart, ce soir-là, vous étiez le seul qui ne faisait pas partie du club d’écriture.


      Ces mots durent mettre la puce à l’oreille à Murchison. Décelant sans doute l’orientation qu’allait prendre l’entretien, il se détendit visiblement.


      — Ah oui ! le club d’écriture de Weston-Saint-Ambrose. Vous avez raison, ces gens-là se réunissent régulièrement. Je n’en fais pas partie moi-même parce que je n’ai aucune aspiration à être écrivain.


      — Dans ce cas, pourquoi avez-vous suivi ce stage ?


      Murchison croisa les mains.


      — On peut très bien s’intéresser aux livres sans avoir envie d’en écrire soi-même ! Je m’occupe d’ouvrages anciens, ainsi que de premières éditions de livres modernes. Beaucoup de collectionneurs en sont friands.


      — Vous avez un magasin quelque part ?


      — Non, non. Tout mon commerce se fait en ligne. La plupart des amateurs de premières éditions modernes sont des Américains.


      — Mais vous devez avoir du stock, non ? Où gardez-vous vos livres ?


      — Ici, commissaire. Je peux vous montrer ma bibliothèque, si cela vous intéresse.


      Il se leva, imité par Carter. Les deux hommes gagnèrent l’extrémité du hall central. Murchison ouvrit une porte et alluma la lumière.


      La bibliothèque était telle qu’on pouvait s’attendre à en trouver dans un manoir ancien. Les quatre murs étaient tapissés de rayonnages, que Carter estima d’époque, tous chargés d’ouvrages. Certains, extrêmement vieux, avaient leur tranche craquelée, mais la plupart étaient en bon état et recouverts d’un film plastique.


      — Où les trouvez-vous, en général ? s’enquit Carter, curieux.


      Pour la première fois, il eut droit à un franc sourire.


      — Quand j’ai acheté cette maison, elle contenait quantité de livres. Des livres qui avaient toujours été là. J’en vends encore de temps en temps, mais je me suis déjà débarrassé de ceux qui avaient le plus de valeur. Ceux qui restent sont ce que j’appellerais des curiosités, mais ils n’offrent pas d’intérêt pour les collectionneurs. C’est pourquoi récemment, je me suis plutôt tourné vers les premières éditions modernes.


      Il désigna les volumes recouverts.


      — Les gens qui collectionnent ce genre de livres, surtout en Amérique, aiment qu’ils soient impeccables. Je les protège pour les conserver.


      Carter s’approcha pour lire quelques titres.


      — Guide de Londres, 1815. Manuel d’étiquette à l’usage des gentlemen, 1849. Essai sur les propriétés des minéraux. Recueil des sermons d’un curé de campagne. Journal de bord d’une dame en Orient… lut-il à haute voix.


      Il se tourna vers Murchison, qui haussa les épaules.


      — Il n’y a pas tellement de demande pour ceux-là, mais qui s’en soucie ? Il m’arrive d’en lire quelques pages moi-même de temps en temps. Ils sont très divertissants ! Et puis, ils ont vécu à l’abri de ces murs bien plus longtemps que moi, alors qui suis-je pour les expédier dans le monde cruel ?


      — Vous avez toujours fait cela ? interrogea Carter, que la question intéressait vraiment. Vendre des livres anciens et des ouvrages pour collectionneurs ?


      Murchison secoua la tête.


      — Au début, c’était juste un hobby. Je n’ai commencé à en faire un commerce qu’à mon retour des États-Unis, il y a dix ans, quand j’ai acheté cette maison.


      Il poursuivit, devant l’expression surprise de Carter :


      — J’ai longtemps travaillé à New York dans le monde de l’art : plutôt la peinture et la céramique que les livres. Mon activité marchait bien et j’ai gagné beaucoup d’argent. Je vivais en couple, c’était une relation que je pensais durable. En fin de compte, elle ne l’était pas tant que ça… acheva-t-il avec un sourire amer.


      — Je suis divorcé moi aussi, s’entendit répondre Carter.


      — Ah oui ? Des enfants ?


      — Une petite fille. Enfin, elle grandit vite…


      Carter s’aperçut trop tard qu’il venait de briser la règle d’or consistant à ne jamais livrer à la personne interrogée, si innocente la question puisse-t-elle paraître, des informations personnelles sur soi. Cela constituait une fissure dans l’armure, que l’autre risquait ensuite d’exploiter. Cependant, Millie ne quittait pas son esprit et les mots lui avaient échappé.


      — Au moins, il vous est resté cela de votre mariage, commenta Murchison. Moi, je n’en ai rien gardé. Nous n’étions pas mariés, Barbara et moi, mais nous avons vécu ensemble six ou sept ans. Et puis, notre relation s’est essoufflée. Pour ma part, je n’avais aucune intention de me séparer d’elle, mais elle ne voyait pas les choses de la même façon que moi.


      Le regard direct de Murchison se perdit dans le lointain.


      — Quoi qu’il en soit, conclut-il, je n’ai pas eu mon mot à dire. Peut-être qu’elle a eu raison, après tout. Nous avons partagé tout ce que nous avions acheté ensemble, nous avons vendu l’appartement et chacun est parti de son côté. J’en ai souffert, je ne peux pas le nier. Après cela, j’ai décidé d’essayer autre chose. Pas une autre relation, mais un nouveau mode de vie. J’avais de l’argent, je pouvais me permettre de réfléchir un peu avant de me remettre à travailler. Je suis rentré en Angleterre, je me suis installé dans cette maison et je me suis lancé dans la vente d’ouvrages anciens : les livres m’avaient toujours intéressé et il y en avait tout un stock ici pour débuter !


      D’un geste vague, il désigna les bibliothèques qui l’entouraient.


      — À mon arrivée, j’ai découvert que j’aimais vivre seul. J’adore cuisiner. Je voyage un peu, que ce soit pour aller dénicher de vieilles éditions ou pour le plaisir. Et je trouve toujours des choses attrayantes à faire, comme ces cours d’écriture créative que j’ai suivis. Cela m’intéressait de me placer du point de vue de l’écrivain. Voilà…


      Ce discours semblait devoir faire figure de déposition officielle, songea Carter. Fallait-il pour autant cesser de poser des questions ? Non, monsieur Murchison, les choses ne fonctionnaient pas ainsi !


      — Qui prend soin de tout ça, demanda-t-il en désignant le décor qui l’entourait, et de vos chiens quand vous partez en voyage ?


      — Charlie Fallon. Il est assez âgé et il vit dans le bois, juste derrière la maison. Il s’est construit une cabane avec un toit en tôle ondulée, sans aucun confort. Il recueille l’eau de pluie dans un bidon et s’éclaire à la lampe à huile. Et il a une sorte de réchaud à pétrole pour faire bouillir l’eau.


      — Il n’a pas de chauffage ? Par un temps pareil, ça doit poser problème, non ?


      Murchison haussa les épaules.


      — Il s’est fabriqué un poêle à bois dont le tuyau traverse le toit… C’est un robinson, si l’on peut dire ! Il passe son temps à fabriquer des objets en bois, des choses simples, mais utiles. Un artisanat très ancien, qu’il doit être l’un des derniers à pratiquer. À mon avis, il devait aussi braconner dans le temps. Il adore les animaux. Je lui fais une confiance absolue pour mes chiens et, d’ailleurs, eux aussi ont confiance en lui. C’est important. Il vient s’occuper de mon jardin de temps en temps, entre deux interventions de la société de jardinage.


      — Il a donc les clés de la propriété ? Une télécommande pour la grille ?


      Murchison secoua la tête avec un sourire.


      — Si vous voulez vraiment savoir… Quoique je ne voie pas trop en quoi cela pourrait être pertinent pour votre enquête, quelle qu’elle soit… Il y a dans le mur d’enceinte une petite porte qui donne sur le bois. Dans le temps, il y avait un grand potager à ce niveau-là et j’imagine que les jardiniers utilisaient cet accès pour aller et venir. Charlie a la clé de cette porte. De l’extérieur, on la distingue à peine, à cause de la végétation qui pousse contre le mur, mais Charlie arrive à se faufiler entre les branchages. Il n’est pas très grand. C’est un arrangement que nous avons conclu ensemble : il m’aide un peu ici et, en contrepartie, je le laisse vivre dans sa cabane. Je suis aussi propriétaire du terrain, vous comprenez… Mais franchement, commissaire, tout ça n’a aucun intérêt pour vous.


      Murchison commençait à se lasser et la dernière question de Carter l’avait à l’évidence agacé. Le ton devint plus sec.


      — Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?


      Carter lui répondit que, dans l’immédiat, cela lui suffisait. Il le remercia pour son hospitalité et sa disponibilité et repartit d’un pas lent vers le pub.
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      — Nous menons des investigations d’ordre général dans le secteur, monsieur Fleming. Vous n’avez pas à vous inquiéter de nous voir dans votre établissement.


      — Je ne m’inquiète pas. La police est la bienvenue ici.


      Sur cette affirmation inattendue, le gérant du pub tira une chaise, la débarrassa d’une pile de documents publicitaires et indiqua à Jess qu’elle pouvait s’y asseoir.


      Elle s’exécuta tandis qu’il s’installait derrière l’ordinateur. Quand il fit pivoter son fauteuil pour lui faire face, elle remarqua son teint livide. Peut-être passait-il trop de temps enfermé, songea-t-elle. Avec ses cheveux blonds courts et clairsemés et son absence totale de cils et de sourcils, il évoquait ces légumes que l’on cultive à l’abri du soleil pour préserver leur blancheur. Il n’y avait pas la moindre touche de couleur chez Fleming, mais il n’était pas albinos pour autant. Jess le trouva quelque peu déconcertant. Il attendait, les mains sur les genoux.


      — Cette auberge est très ancienne, lança-t-elle en guise d’entrée en matière.


      — Oui, et elle se trouve sur une route tout aussi ancienne ! C’est difficile à concevoir aujourd’hui, mais c’était autrefois l’itinéraire principal pour gagner Cheltenham. Je vous parle d’il y a trois ou quatre cents ans… Nos bâtiments remontent à l’époque d’Elizabeth Ire. Je dis « nos bâtiments », parce que le pub actuel est constitué de l’auberge d’origine, de ses étables et d’un atelier de maréchal-ferrant. Dès l’instant où l’on a cessé d’utiliser des chevaux pour les déplacements, les étables et la forge n’ont plus servi à rien.


      Il me débite le petit discours qu’il sert aux touristes, songea Jess.


      — Moi qui trouvais l’endroit excentré ! fit-elle avec un sourire. À présent, pouvez-vous me dire combien d’employés vous avez, monsieur ?


      — Quatre : notre chef et son assistant, qui sont d’une extrême importance pour nous, parce que nous misons tout sur la réputation de notre cuisine. Et il y a aussi deux filles, qui m’aident au bar et au restaurant.


      — J’en ai vu une tout à l’heure. Amy, c’est ça ? Elle vous remplace au bar en ce moment.


      Elle esquissa un geste vers la salle, quelque part au-delà du dédale de couloirs.


      — C’est ça. Amy Fallon. Elle habite ici, à Lower Weston, dans l’une des maisons qu’il y a sur la route. Elle vit chez ses parents et elle travaille chez nous depuis deux ans. Elle est très fiable.


      Fleming fronça les sourcils.


      — Hier encore, je vous en aurais dit autant de la deuxième, poursuivit-il, mais figurez-vous qu’elle n’est pas venue travailler aujourd’hui et que je n’arrive pas à la joindre. Je lui ai laissé plusieurs messages et elle ne m’a ni rappelé ni même envoyé un texto pour s’expliquer !


      Jess esquissa un bref hochement de tête. C’était donc bien Courtney, semblait-il, que l’on avait repêchée dans la rivière…


      — J’aimerais leur parler à toutes les deux, dit-elle néanmoins.


      — Vous pouvez voir Amy tout de suite, mais Courtney, il va falloir que vous la trouviez. Je peux vous donner son numéro de portable et son adresse. Et si vous arrivez à la joindre, dites-lui que nous l’attendons avec impatience, conclut-il avec mauvaise humeur.


      Il était trop tôt pour lui répondre qu’il ne reverrait sans doute pas sa serveuse de sitôt et que, si l’on ne parvenait pas à localiser la famille, ce serait à lui de venir l’identifier à la morgue. Mais une jeune fille comme Courtney avait forcément une famille, sauf, bien sûr, si elle venait des services sociaux.


      — Vos serveuses ont du temps libre, je suppose ?


      — Oui, bien sûr ! Elles travaillent par roulements et elles ont toutes les deux leur lundi, parce que le restaurant est fermé ce jour-là. Aujourd’hui, Amy était censée prendre sa soirée. Elle s’était mise d’accord avec Courtney, qui aurait dû venir la relayer. Je ne pense pas qu’elle soit très contente d’avoir dû modifier ses projets !


      — Que savez-vous de leur vie sociale à toutes les deux ? Connaissez-vous leurs amis, leurs centres d’intérêt, ce genre de chose ?


      — Alors là, pas du tout ! J’ai autre chose à faire que de demander à deux petites jeunettes ce qu’elles font de leur temps libre ! De toute façon, elles ne vont pas me raconter leur vie… Si vous voulez des précisions là-dessus, voyez directement avec Amy. Je pense qu’elles s’entendent assez bien, toutes les deux.


      Il tapota sur son clavier d’ordinateur et l’imprimante se mit en marche. Une feuille portant l’adresse et le numéro de téléphone de Courtney en sortit. Jess fronça les sourcils lorsqu’elle en prit connaissance.


      — C’est la cité qui se trouve à la sortie de Weston-Saint-Ambrose, c’est ça ? interrogea-t-elle. Comment Courtney vient-elle travailler ?


      — Elle a une voiture. Une Mini Cooper.


      Il haussa les épaules.


      — Neuve, précisa-t-il. Je sais que les filles sont bien payées chez moi, mais je suis quand même étonné qu’elle ait pu se l’offrir. Sa famille a dû l’aider.


      — Avez-vous les coordonnées de sa famille ou d’une personne à contacter en cas d’urgence ?


      — Non, pas du tout, rétorqua sèchement Fleming en se levant. Bon, je vais vous envoyer Amy. Il faut que je retourne travailler.


      La serveuse se présenta quelques minutes plus tard. Vue de près, elle semblait plus jeune. Sans la prestance que lui conférait sa profession, il ne restait qu’une adolescente rose de curiosité, mais aussi frémissante de ressentiment. Amy avait un grief dont elle souhaitait informer le monde entier.


      — Je ne sais pas ce que fabrique Courtney ! pesta-t-elle. J’avais prévu d’aller au ciné avec mon copain, j’ai dû annuler. Il devait venir me chercher en voiture, on devait aller prendre le thé chez sa mère et après ça, on était censé partir à Cheltenham. Ils passent un film que je veux voir depuis des années ! Je n’ai pas arrêté d’envoyer des textos à Courtney, et même des mails, mais elle ne répond pas. Et je tombe sur son répondeur chaque fois que j’appelle.


      Elle posa d’immenses yeux verts sur son interlocutrice. Elle serait beaucoup plus jolie sans cette expression contrariée qui marquait ses traits, apparemment de façon permanente et sans rapport avec cette conversation particulière, songea Jess.


      — C’était lundi, hier, vous étiez toutes les deux en congé. Courtney vous avait-elle dit ce qu’elle comptait faire ?


      Le regard vert s’orienta vers le mur derrière Jess, comme si la vieille photographie sépia de l’auberge accrochée là était devenue captivante.


      — Pas vraiment, non.


      — Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? insista Jess sans brutalité, mais d’un ton ferme.


      Amy abandonna la photographie pour fixer de nouveau son interlocutrice.


      — Pas grand-chose. J’imagine qu’elle est allée chez son copain et qu’ils sont sortis ensemble le soir. Mais je n’en sais rien, en fait.


      Elle s’interrompit, pour reprendre avec un sursaut d’énergie :


      — Écoutez ! Moi, j’ai l’habitude de m’occuper de mes affaires et Courtney des siennes. On travaille au même endroit, elle et moi, c’est tout. On n’est pas copines !


      — Mais vous savez tout de même qu’elle a un petit ami.


      Amy parut ennuyée.


      — Je ne sais pas, je crois… Elle ne m’en parle jamais.


      — Ah bon ? Je veux bien croire que vous ne soyez pas intimes, toutes les deux, mais vous devez bien avoir des échanges de temps en temps. Vous ne lui parlez jamais de votre petit ami, vous ?


      — Si. Mais moi, mon père ne s’appelle pas Teddy Higson…


      Elle considéra Jess comme si ce nom était censé lui évoquer quelque chose. En l’absence de réaction, elle compléta d’un ton impatient :


      — Vous êtes flic, vous devez bien savoir qui est Teddy Higson ! Il est en prison.


      Ces derniers mots firent tilt dans l’esprit de Jess. Oui, elle avait entendu ce nom dans une affaire de coups et blessures : Teddy Higson, homme de main professionnel, désormais hôte de Sa Majesté pour avoir infligé à plusieurs personnes des lésions corporelles graves.


      — Et en quoi cela empêcherait-il Courtney de vous parler de son petit ami ? interrogea-t-elle avec prudence.


      Cette fois, Amy abandonna sa réserve. Elle se pencha en avant.


      — Son père doit sortir bientôt, expliqua-t-elle en baissant la voix. Et comme il n’est pas commode avec les gars qu’elle fréquente, elle aime mieux ne pas trop en parler autour d’elle. Son père est méga-protecteur, il la prend encore pour une gosse alors qu’elle a dix-neuf ans. Ma mère dit que c’est parce qu’il est tout le temps en prison. Quand il sort, il la voit un petit moment, et puis il y retourne. Du coup, il n’a pas capté qu’elle avait grandi, qu’elle était devenue adulte. Quand il est en taule, il ne peut rien faire, mais dès qu’il est dehors, il se met à harceler ses copains, vous comprenez ? Enfin, s’ils ne lui plaisent pas et, d’après Courtney, c’est rare qu’ils lui plaisent.


      Elle fronça les sourcils.


      — Si vous voulez mon avis, le type qu’elle voit en ce moment est marié. Elle ne veut rien me dire sur lui. Elle a une trouille bleue, parce que son père va bientôt revenir vivre avec elle. Mais attention, comprenez bien ce que je dis : ce n’est pas pour elle qu’elle a peur. C’est pour ce qu’il pourrait faire à son mec !


      — Je comprends. Vous a-t-elle révélé quoi que ce soit, même des choses très vagues, sur son petit ami actuel ?


      La jeune fille secoua la tête.


      — La seule chose qu’elle m’a dite, il n’y a pas longtemps, c’est qu’elle allait devoir lui annoncer qu’ils ne pourraient plus se voir pendant un bout de temps. C’est tout.


      — À votre avis, Courtney mettait-elle ses petits amis en garde ? Savaient-ils qui était son père ?


      — Alors là, sûrement pas ! s’exclama Amy. Ce n’est pas vraiment la meilleure façon de draguer, si ? Bonjour, mon père est Teddy Higson et, ce qu’il fait pour gagner sa vie, c’est mettre des raclées aux personnes qui ne lui reviennent pas !


      Jess ne pouvait qu’approuver. Ce n’était pas vraiment la meilleure façon de draguer…


       


      Jess fut surprise de ne pas trouver Carter sur le parking. Elle monta dans la voiture et verrouilla les portières par mesure de prudence. Dix minutes plus tard, on frappait deux petits coups à la vitre. Elle se tourna vivement. Ian la regardait.


      — Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il en prenant place sur le siège passager. J’ai poursuivi le type à la Range Rover, celui qui n’avait pas envie de nous voir tout à l’heure. Il est parti sur les chapeaux de roues.


      — Et vous avez réussi à le rattraper ? s’étonna Jess.


      — Un coup de chance… Il s’est arrêté au manoir qui est un peu plus bas sur la route. La grande maison que nous avons vue en passant. J’ai seulement couru jusque là-bas…


      Il ne jugea pas utile de lui fournir de précisions sur ce douloureux épisode.


      — J’ai sonné à la grille et il m’a ouvert, continua-t-il. Il se trouve que cet homme est Graeme Murchison.


      Jess fronça les sourcils.


      — Graeme Murchison… répéta-t-elle. Il fait partie des élèves du cours d’écriture de Neil Stewart, non ? Il était de ceux qui ont dîné dans ce pub.


      — Exactement. Et en plus, figurez-vous qu’il en est le propriétaire ! Mais il garde cette information pour lui. Je doute que Stewart et les autres l’aient su lorsqu’ils sont venus ici avec lui.


      — Et en dehors du fait qu’il roule sur l’or, comment est-il ?


      — Très aimable, très vif et très hospitalier. Et aussi – c’est du moins l’impression qu’il m’a donnée – assez cachottier. Je pense qu’il me dissimulait quelque chose. Ne me demandez pas quoi. Il s’est montré volubile quand il s’agissait de parler de lui, mais j’ai eu le sentiment qu’il cherchait à répondre aux questions avant même que je les lui pose, il voulait les devancer. Et puis, quand il a estimé m’en avoir assez dit, il m’a poliment montré la sortie…


      Il marqua un temps d’arrêt.


      — Il vit seul dans ce manoir, protégé par des grilles sécurisées et des chiens, dont il assure que ce sont ses animaux de compagnie. Une société de jardinage entretient le parc et j’imagine qu’une entreprise de nettoyage lui fait le ménage. Il y a une petite porte discrète dans le mur d’enceinte et, lorsqu’il s’en va, il laisse la clé à un vieil homme du nom de Charlie Fallon, qui s’occupe des chiens. Charlie est le seul à utiliser la petite porte. C’est un arrangement un peu féodal : le bois qu’il y a derrière la maison appartient à Murchison et c’est là que vit Charlie, dans une cabane qu’il a construite de ses mains. Il n’a même pas l’eau courante, il récupère l’eau de pluie, et Murchison, en grand seigneur, le dispense de loyer…


      Jess plissa les yeux.


      — Fallon… fit-elle. Il me semble que je viens de parler à sa petite-fille. Elle habite avec ses parents en face du pub. Elle m’a révélé des choses très intéressantes sur Courtney.


      Elle lui livra en substance ce qu’elle avait appris des deux interrogatoires qu’elle avait menés.


      — Vous ne devez pas connaître Teddy Higson. Vous n’étiez pas encore arrivé quand sa peine actuelle a débuté.


      Carter poussa un soupir.


      — Il est sans doute le plus proche parent de la victime, dit-il. Nous allons devoir le faire transférer ici sous surveillance pour qu’il identifie le corps. Si ce n’est pas sa fille, tout ira bien, mais, dans le cas contraire, nous risquons d’avoir des problèmes avec lui…


       


      De retour chez lui ce soir-là, Carter résolut d’informer son ex-femme qu’il comptait assister au spectacle de Ma mère l’Oye. Mieux valait devancer son appel et lui dire tout de go qu’il avait pris sa décision. Ainsi, ce serait elle qui se retrouverait en position défensive. Si elle n’avait pas envie de le voir débarquer dans l’école de leur fille, elle devrait trouver un très bon prétexte pour l’en dissuader. Il n’allait tout de même pas s’excuser de vouloir voir danser et chanter sa fille ! D’autant que la petite tenait à sa présence.


      À cette heure de la soirée, Millie devait être couchée et ne risquait pas de décrocher le téléphone. Il composa le numéro.


      Ce fut Rodney qui prit l’appareil. Plein d’entrain et content de lui, l’homme-qui-réussissait-tout-ce-qu’il-entreprenait fit étalage de sa bonhomie au bout du fil :


      — Ian, quel plaisir de t’entendre ! Comment vas-tu ?


      — Très bien, merci, rétorqua Carter. Et toi ?


      C’était ridicule. Il n’avait que faire de l’état de santé de Rodney. Celui-ci irait bien de toute façon. Il était toujours en pleine forme.


      — Je ne pourrais pas aller mieux ! confirma-t-il.


      — Je voulais savoir s’il était possible de dire un mot à Sophie, reprit Carter.


      Pourquoi avait-il l’air de s’excuser ? fulmina-t-il en son for intérieur. Pourquoi ne pas demander simplement à Rodney de lui passer Sophie ?


      — Non, désolé, Ian : elle est à son cours de gym. Elle doit rentrer vers neuf heures et demie. Je peux prendre un message ? Tu veux qu’elle te rappelle ?


      — Non, non, c’est moi qui rappellerai.


      — Mais pas demain soir, parce que nous sortons dîner, précisa Rodney du même ton jovial. Si c’est urgent, je peux lui laisser un message. Mais tu peux aussi la joindre sur son portable ou lui envoyer un texto…


      Carter se représenta Sophie moulée dans un body fluo, reproduisant les mouvements du professeur au milieu d’autres mamans aussi branchées qu’elle, tandis que son portable sonnait interminablement dans le vestiaire. Il se sentit encore plus empâté que tout à l’heure, lorsqu’il avait voulu courir jusqu’au manoir de Murchison.


      — Je la rappellerai, répéta-t-il. Merci, Rodney.


      — Content de t’avoir eu au téléphone.


      Carter raccrocha. Maintenant que son interlocuteur ne pouvait plus l’entendre, il s’autorisa à lui dire à haute voix tout ce qu’il pensait de lui. Sans doute se montrait-il injuste, mais la vie elle-même n’était-elle pas injuste ? Murchison s’était séparé de sa partenaire new-yorkaise après plusieurs années d’existence commune et il était venu couler des jours heureux dans la chère vieille Angleterre, dans le luxe d’une magnifique bâtisse XIXe entièrement rénovée. Lui, de son côté, s’était séparé de Sophie et vivait désormais dans un appartement quelconque, au milieu de meubles Ikea montés à la va-vite.


      Il gagna la cuisine et mit un hachis parmentier surgelé au micro-ondes, puis il se servit un verre du vin bon marché qu’il trouva au réfrigérateur, tout en revoyant Murchison assis au coin du feu avec son whisky hors d’âge. Il regrettait de ne pas avoir eu la présence d’esprit (ou le courage) de proposer à Jess d’aller dîner dehors. Rodney, à sa place, n’aurait pas hésité une seconde.


      Mais peut-être Jess passait-elle la soirée avec Palmer, le médecin légiste. Elle avait beau affirmer qu’ils étaient seulement amis, Palmer avait un physique plutôt agréable, une bonne dizaine d’années de moins que lui et une mine resplendissante qui, songea-t-il, contrastait étrangement avec la pâleur mortelle de ses clients. Il était vrai qu’il pratiquait la randonnée le week-end, une activité de plein air qui le maintenait en forme.


      Ces pensées lui rappelèrent ses lamentables performances lorsqu’il avait dû courir. Il lui faudrait vraiment songer à s’inscrire dans un club de sport…


      Le hachis parmentier était resté trop longtemps au micro-ondes. Il aurait mieux valu sortir dîner au restaurant, avec ou sans Jess. Le plat n’était pas franchement mauvais, mais on avait du mal à définir son goût. Lorsqu’il reposa sa fourchette, non seulement le hachis n’avait pas satisfait ses papilles gustatives, mais Carter ne se sentait pas rassasié. C’était comme un tour d’illusionniste : on croyait avoir un repas complet dans son assiette, mais on se sentait encore le ventre vide après l’avoir englouti…


      Il se rabattit sur du pain et du fromage, qu’il mangea lentement en repensant à Millie. Quoi qu’il arrive, il assisterait à la pantomime…
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      Les réunions du club d’écriture de Weston-Saint-Ambrose se tenaient une fois par mois au domicile de Peter Posset, l’un de ses fondateurs (son fondateur, rectifierait-il). Peter vivait seul dans une maison de ville qu’il avait jadis partagée avec un compagnon dont nul de se rappelait plus ni le nom ni le visage. Un beau jour, les deux hommes s’étaient disputés et le partenaire était parti pour ne plus revenir. Depuis, Peter vivait en célibataire heureux et personne n’évoquait plus son ex-compagnon.


      À l’âge de cinquante-huit ans, il avait pris une retraite anticipée de la banque où il travaillait pour se consacrer à temps plein à ses nombreux centres d’intérêt. Il avait maintenant soixante-cinq ans et une chevelure entièrement blanche. Ses cheveux avaient déjà commencé à blanchir alors qu’il n’avait pas trente ans, expliquait-il lorsqu’on s’en étonnait. Par défi, il les portait mi-longs et s’était laissé pousser de luxuriants favoris. Avec ses lunettes ovales cerclées de métal, il s’enorgueillissait de ressembler à Henrik Ibsen. Dans le village toutefois, certains – discrets – se montraient moins complaisants à l’égard de son physique atypique.


      Il ne manquait personne à la réunion du club cette fois-ci. Le mystérieux corps retrouvé dans la rivière, dont tous avaient entendu parler, était peut-être la cause de cette assiduité peu coutumière. Celui d’une femme, disait-on. Prue se délecta du plaisir d’informer les autres membres qu’il s’agissait en fait d’une jeune fille et que celle-ci avait été repêchée au bas du jardin de Glebe House, la maison de Neil Stewart.


      Tous les membres du club d’écriture s’étaient inscrits au séminaire de Neil et tous avaient pris l’habitude d’aller prendre un verre au Black Horse avec lui après les cours. Ils avaient célébré ensemble la fin du trimestre dans un bon restaurant et considéraient désormais l’écrivain comme un proche. Ils étaient fiers de cette association. La nouvelle communiquée par Prue les laissa sans voix.


      Peter Posset se ressaisit le premier.


      — Ce n’est pas de chance ! commenta-t-il.


      Jason Twilling, le plus jeune membre du club, un petit blond de faible constitution, s’indigna.


      — Franchement, Pete, c’est tout ce que vous trouvez à dire ? « Pas de chance » ? Vous parlez d’une litote ! Moi, je dirais que c’est du sensationnel !


      — Désolé, mais je ne fais pas dans le sensationnalisme, rétorqua Peter en croisant les bras sur son pull-over de Noël beige orné d’un renne rouge sombre. Ceux qui connaissent mon style le savent : je n’ai jamais aspiré à écrire pour la presse à scandale !


      — Je ne vois pas le rapport ! Moi non plus, je n’ai aucun penchant pour le journalisme, ni pour les tabloïds, ni pour le reste : je suis romancier !


      — Comment savez-vous cela, Prue ? interrogea Jenny Porter, non sans une pointe d’agressivité. Ce n’était pas dans le journal.


      Elle tendait son visage cerné de cheveux gris ébouriffés vers Prue Blackwood en la fixant d’un œil inquisiteur.


      — C’est Debbie qui me l’a dit quand je suis allée faire mes courses au supermarché. Debby Garley.


      Elle ponctua ces paroles d’un large sourire. Elle était satisfaite de son effet. Jenny, cette Madame-je-sais-tout, semblait furieuse de ne pas avoir été la première informée.


      — C’est son oncle qui a trouvé le corps, précisa-t-elle.


      — Wayne Garley ? fit Jenny, peu disposée à déposer les armes. Wayne Garley aurait trouvé un cadavre ? C’est impossible ! Encore une des élucubrations de Debbie !


      — Il était allé livrer du bois à Glebe House. Il est descendu en bas du jardin pour voir jusqu’où montait l’eau. C’est là qu’il a vu le cadavre, dans la rivière. Et tout de suite après, la police est arrivée.


      — Neil et sa femme l’avaient appelée ? s’étonna Peter.


      — Non, elle est arrivée toute seule, figurez-vous ! Parce que quelqu’un avait repéré un corps dans la rivière et qu’ils le cherchaient. Un corps qui devait suivre le courant. Wayne a dit à Debbie que c’était une jeune fille aux cheveux très longs.


      — Sacrée coïncidence ! commenta Jason avec un petit bruit de gorge qui ressemblait à un rire.


      — Ça n’a rien de drôle, Jason ! s’indigna Lucy Claverton, restée silencieuse jusque-là. C’est… c’est affreux. Une catastrophe pour les Stewart !


      — Je n’ai pas ri ! se défendit Jason. Je sais bien que c’est terriblement moche !


      — Au début, estima Henry Blackwood, cette information va paraître dans la presse locale, mais quand les gens sauront que cette fille a été trouvée dans la propriété d’un écrivain célèbre, on en parlera aussi à la télévision et dans la presse nationale.


      Ces paroles affolèrent le groupe.


      — Oh, mon Dieu ! s’exclama Lucy d’une voix tremblante. Les gens ne vont tout de même pas croire que Neil puisse avoir quelque chose à voir avec ça… ?


      — Mais non, voyons ! la rassura Henry. La police cherchait déjà le corps en arrivant chez les Stewart ! Quelqu’un avait dû voir cette jeune fille tomber à l’eau, ou bien flotter à la surface. Le courant l’a emportée et, d’une façon ou d’une autre, je ne sais pas comment, elle s’est arrêtée à la hauteur du jardin des Stewart. Quelque chose a dû la bloquer… Ce qu’il ne faudrait surtout pas…


      Henry se pencha en avant pour s’assurer qu’il bénéficiait de l’attention générale. Tous les autres restèrent suspendus à ses lèvres.


      — Ce qu’il ne faudrait surtout pas, répéta-t-il, c’est lancer des rumeurs laissant entendre que le lieu de la découverte puisse revêtir une quelconque signification !


      — Oh non, c’est sûr ! s’exclama Isolde. Les rumeurs, c’est terrible ! Ça va très vite ! Je travaille à la bibliothèque, moi, et c’est un endroit où viennent les gens pour colporter des ragots. Ils se cachent entre les rayons et ils croient que, parce qu’on ne les voit pas, on ne les entend pas non plus ! Ils chuchotent, mais si fort que tout le monde est au courant de ce qu’ils racontent !


      Isolde avait été affublée de ce prénom difficile par des parents passionnés d’opéra. Il vaut mieux y réfléchir à deux fois avant d’infliger ça à son enfant, pensait-elle souvent. Car quand on s’appelait ainsi, estimait-elle, on devait l’assumer. Isolde portait toujours des vêtements amples et vaporeux et de grands foulards et elle rassemblait ses cheveux roux en une longue tresse. Une apparence qui, elle l’espérait, évoquait les héroïnes des romances arthuriennes. Elle regrettait seulement que ses lunettes, dont elle ne pouvait se passer, viennent quelque peu gâcher cette image.


      — Vous ne leur demandez pas de se taire ? s’enquit Jason. Je croyais que c’était le travail d’une bibliothécaire !


      Isolde rougit.


      — Mais bien sûr que je le leur demande ! se défendit-elle. Mais vous savez, ce n’est pas mon vrai métier, bibliothécaire ! Je fais ça comme bénévole. Nous le sommes tous dans cette bibliothèque. Alors je ne vais pas bousculer les gens ! En revanche, si mes élèves se comportent comme ça, je leur impose le silence avec beaucoup de fermeté, croyez-moi, même si je ne suis que la remplaçante de leur institutrice !


      — Pourquoi voulez-vous que nous lancions une rumeur ? soupira Jenny. Nous ne savons rien du tout ! Nous n’allons pas faire comme Prue, qui se promène en colportant des bruits qu’elle tient de personnes comme Debbie, des choses entendues à la caisse d’un supermarché et qui ne sont pas forcément vraies ! Debbie Garley adore inventer des histoires. Je suis bien placée pour le savoir : je l’ai eue comme élève !


      — Vous ne pouvez pas accuser ma femme de colporter de fausses rumeurs ! s’indigna Henry. Elle serait la dernière à faire ça !


      — Non, ce n’est pas mon genre, en effet ! renchérit Prue. Debbie m’a dit la vérité, j’en suis sûre ! Si elle m’avait raconté que c’était elle qui avait trouvé le corps, je ne l’aurais pas crue, mais que son oncle l’ait découvert, c’est plausible, sachant qu’il fait de petits travaux chez les gens. Il va sans arrêt de maison en maison. Si vous voulez mon avis, chaque fois qu’il se passe quelque chose dans ce village, il en est le premier informé !


      — Prue a raison, approuva Peter.


      — Je vous remercie, Peter.


      Contre toute attente, la voix de Dennis Claverton s’éleva alors. Il était rare d’entendre ce membre du club intervenir. Beaucoup pensaient qu’il n’assistait aux réunions que pour accompagner son épouse. De temps à autre, il lisait un poème de son cru. Cela parlait toujours des oiseaux de son jardin, qu’il nourrissait chaque jour. Sa dernière création s’était intitulée Le Merle. « Au point du jour, le merle pousse son cri et s’éveille… »


      Prue trouvait les poèmes de Dennis charmants. Lucy les adorait. Jason s’enfonçait dans son fauteuil et pinçait les lèvres dès que Dennis se mettait à en déclamer un. Quant aux autres, ils s’exclamaient toujours : « Bravo, Dennis, c’est magnifique ! » quand il avait terminé.


      — Ne croyez-vous pas que nous devrions écrire à Neil pour l’assurer de notre soutien ? lança-t-il.


      Cette suggestion provoqua de la consternation au sein du groupe.


      — Cela risque de ressembler à une lettre de condoléances, vous ne croyez pas ? répondit Henry.


      — Mais il aura peut-être besoin de se sentir soutenu, insista Dennis. Les amis, c’est à ça que ça sert. Et nous sommes ses amis, n’est-ce pas ?


      Un murmure embarrassé parcourut l’assistance.


      — Après tout, enchaîna Dennis, étrangement attaché à son idée, imaginons que la police commence à les importuner, lui et sa femme… Comment s’appelle-t-elle, déjà ?


      — Beth ! répondirent les autres d’une seule voix.


      — C’est ça, Beth. Supposez que la police investisse Glebe House et persiste à les interroger l’un et l’autre ?


      — Ils l’ont déjà fait, à mon avis, affirma Jason. C’est logique, la victime a été retrouvée sur leur propriété et…


      — La victime ? coupa Peter. Pourquoi parlez-vous de victime ? Personne n’a parlé de meurtre, que je sache ! Cette pauvre enfant s’est trouvée piégée par la crue, c’est tout ! Il ne faut pas aller chercher plus loin !


      Entre ses deux grosses rouflaquettes blanches, son visage était devenu aussi rouge que le renne de son pull-over.


      — Inutile de monter sur vos grands chevaux, Peter ! se récria Jason. Qui dit « accident » dit « victimes », non ? Or cette fille s’est noyée, cela peut être un accident, si vous voulez… Mais que faisait-elle dans la rivière ? Ce n’est pas comme si elle n’avait pas remarqué la crue ! Ni comme si elle s’était retrouvée coincée dans une voiture qui aurait dévalé une pente et terminé dans l’eau ! La rivière, tout le monde sait où elle est, elle reste toujours au même endroit, même si elle a énormément enflé ces derniers temps.


      — Peut-être que cette jeune fille a voulu aller sauver un chien qui était en train de se noyer, hasarda Lucy. Ça arrive chaque hiver : des gens essaient de sauver des animaux et ce sont eux qui se noient. C’est une vraie calamité !


      — Les chiens nagent très bien, assura Jenny Porter. Ils n’ont besoin de personne pour rejoindre la rive. En revanche, il arrive que des gens envoient leur voiture dans la rivière par accident.


      — Peut-être, mais il faut être sacrément beurré… commenta Jason.


      Lucy esquissa une grimace. Isolde parut sur le point de parler, mais se ravisa et s’enveloppa frileusement dans le grand gilet informe qu’elle portait par-dessus ses vêtements médiévaux.


      — Je suis d’accord avec Henry, gronda Peter : il ne faudrait pas lancer une rumeur. J’apprécie que vous ayez envie de manifester votre soutien à Neil, mon cher Dennis, mais je pense qu’il est encore trop tôt pour le faire. Si la police les a importunés, Beth et lui, recevoir une lettre de nous risque de… de retourner le couteau dans la plaie, pour ainsi dire. Et Neil pourrait penser que nous sommes à l’affût des ragots.


      Prue rougit violemment à ces mots.


      — Mais gardons néanmoins cette idée en tête, enchaîna Peter. Voyons comment les choses évoluent et ce que le coroner statuera. Pour autant que nous sachions, il ne s’agit pour le moment que d’une mort accidentelle. Tragique, mais explicable, par ces temps de crues et de pluies diluviennes. Il ne faut pas, il ne faut absolument pas commencer à imaginer des histoires de meurtres. Il n’y a pas eu de meurtre.


      Il avait asséné ces derniers mots en détachant bien chaque syllabe, comme s’il prononçait un verdict.


      — Je croyais qu’il fallait attendre la décision du coroner ? objecta Jason, sarcastique.


      — Mais c’est précisément ce que je viens de dire ! s’énerva Peter. Bon, assez discuté, je pense ! Certains d’entre vous ont-ils eu le temps de travailler depuis notre dernière réunion ?


      Parmi les froissements de papier qui suivirent, l’on entendit la petite voix de Lucy Claverton qui chuchotait à son époux :


      — Oh, mon Dieu ! crois-tu que la police va venir nous interroger, nous aussi ?


       


      Il faisait déjà nuit et il tombait un fin crachin lorsqu’ils quittèrent la maison de Peter. Jason rabattit sa capuche sur sa tête et courba les épaules. Il était venu à pied parce que sa vieille voiture lui coûtait trop cher ; la maintenir en état de marche était un cauchemar. Deux mois auparavant, elle était tombée en panne sur une route de campagne et il avait dû l’abandonner sur place, puis la faire remorquer.


      « Vous allez devoir vous en acheter une nouvelle, mon petit gars ! lui avait dit le garagiste. Celle-là ne passera pas le prochain contrôle technique ! »


      Acheter une voiture, c’était bien joli, mais comment ? se demandait Jason avec rancœur. Sûrement pas avec le salaire de misère que lui rapportait son travail de manutentionnaire à temps partiel. Quant à ses parents, les rares fois où il les voyait, ils reprenaient leur rengaine : « Retourne étudier et décroche un diplôme, n’importe lequel ! » C’était hors de question. Il avait besoin de garder tout son temps pour écrire. Il ne parvenait pas à leur faire comprendre que le livre sur lequel il travaillait était plus important que tout, qu’il était un artiste et que, tôt ou tard, l’écriture constituerait une formidable source de revenus. Il devait juste réussir à le terminer et à le faire publier…


      Et si on lui répondait que les écrivains gagnaient mal leur vie, il citait Neil Stewart, qui s’en sortait très bien avec ses livres. Il suffisait de voir la grande maison qu’il habitait… Certes, Beth, son épouse, avait occupé un poste important à Londres avant leur arrivée ici et c’était peut-être elle qui avait financé l’achat de Glebe House, mais ça, il ne le disait pas. De toute façon, la vie était injuste…


      En s’inscrivant au cours d’écriture créative, il avait espéré recevoir une aide personnalisée de Neil pour son livre. Après tout, lui aussi écrivait des histoires fantastiques. Or, à sa grande déception, Neil ne s’était pas montré coopératif du tout.


      Sans doute parce qu’il pressentait un rival…


      Jason avait eu du mal à réunir l’argent pour payer le séminaire. Il avait dû solliciter sa mère. Appeler son père n’aurait servi à rien. Pour financer une formation ouvrant sur une qualification susceptible d’intéresser un futur employeur, celui-ci ne se serait pas fait prier, mais pour un cours d’écriture créative, il ne fallait même pas y songer…


      Sa mère était plus généreuse. Elle lui avait envoyé la somme nécessaire, tout en le prévenant qu’elle en parlerait à son mari. Elle détestait les cachotteries au sein de la famille. Le père de Jason l’avait donc appris peu après.


      En fin de compte, Jason estimait n’avoir rien tiré de ce cours. Le dernier jour, il avait été à deux doigts de laisser les autres aller sans lui au Fisherman’s Rest, mais cela leur aurait montré qu’il était fauché et il n’en était pas question. Il avait donc suivi le groupe et était tombé sur la dernière personne qu’il avait envie de voir : Courtney.


      Il y avait foule dans le pub et les gens avaient l’air de prendre du bon temps. Déclaré invité d’honneur, Neil Stewart n’avait pas eu à payer son repas : les autres avaient insisté pour le lui offrir. Quelle idée ! Il venait d’empocher une somme rondelette pour les cours qu’il leur avait donnés, pourquoi fallait-il après ça qu’il dîne à l’œil ? Jason avait dû se plier à la décision collective et débourser, en plus de sa part, une partie de l’addition de Neil.


      Peter Posset, qui ressemblait plus que jamais au Père Noël avec son pull ridicule, s’était écouté parler toute la soirée. Ce snob de Murchison, lui, n’avait presque pas ouvert la bouche (d’ailleurs, on avait à peine entendu sa voix pendant les six semaines de cours), et il avait continué à regarder tout le monde de haut. Chaque fois qu’il voulait quelque chose, il lui suffisait de lever la main pour qu’une serveuse se précipite vers lui. Cela avait impressionné Isolde, qui n’avait cessé de lui décocher des regards remplis d’admiration (mais il l’avait ignorée, heureusement !).


      En revanche, quand Jason avait voulu commander une autre boisson, il avait cru être devenu invisible. Il avait eu beau faire des gestes désespérés, personne n’était venu et il avait finalement dû se lever pour aller demander son verre au comptoir !


      Par ailleurs, il avait eu du mal à en croire ses yeux en découvrant la carte. Ce n’était pas un pub, c’était le Ritz ! Mais apparemment, l’argent n’était pas un problème pour les autres. Prue Blackwood avait commandé un tajine d’agneau. Jason ne savait pas trop que c’était, mais, à l’odeur, cela semblait succulent. Les autres avaient choisi de gros steaks juteux, sauf Lucy Claverton et Isolde, toutes deux végétariennes, qui avaient demandé des cassolettes toscanes de haricots. C’était arrivé dans de petites marmites individuelles en terre cuite à l’odeur très alléchante (mais pas autant que celle du tajine). Après avoir longuement étudié la carte dans un état proche de la panique, Jason avait opté pour une pizza sans supplément. Lorsqu’elle était arrivée, il avait eu l’impression qu’elle faisait partie du menu enfant. Courtney la lui avait servie avec un petit sourire ironique.


      « Alors, Jaz, t’as toujours pas fait fortune avec ton livre ? » lui avait-elle soufflé à l’oreille.


      Assis en face de lui, Neil entamait son gros steak avec accompagnements, en partie aux frais de Jason.


      « Pas comme ton copain d’en face… » avait ajouté la jeune fille à mi-voix en le désignant du menton.


      L’écrivain avait dû l’entendre, car il avait relevé la tête et lui avait décoché un sourire, auquel elle avait répondu par un autre, éblouissant, avant de s’éloigner en roulant des hanches. Tous les hommes de l’assistance, y compris Murchison, sans doute, l’avaient suivie des yeux…


      Donc, on avait trouvé un cadavre dans la propriété des Stewart et les flics avaient envahi leur maison. Eh bien ! il n’allait pas pleurer pour Neil !


      Quoi qu’il en soit, il n’avait besoin de personne pour écrire. Au contraire, il pourrait même donner quelques conseils à Neil…


      Cette pensée le revigora et il se mit en marche d’un bon pas. Un instant plus tard, une petite voiture gris métallisé le dépassa, ralentit et s’arrêta. Il poussa un soupir.


      C’était Isolde, dans sa Mini. Elle allait lui proposer de l’emmener. Une nouvelle raison d’être embarrassé : accepter de monter avec elle signifiait qu’il n’avait pas les moyens de rouler en voiture. Et il se sentirait ridicule, engoncé dans un véhicule aussi minuscule. Voyant que la pluie redoublait, il monta malgré tout.


      — C’est horrible, hein ? fit Isolde. Pauvre Neil ! Et pauvre Beth !


      — Oh ! il ne faut pas s’en faire pour eux, grommela Jason, agacé.


      — Un écrivain comme lui doit être tellement sensible !


      — Sensible mon… mon pied ! marmonna-t-il, se reprenant in extremis.


      — Je me demande comment cette pauvre fille a pu tomber dans la rivière, poursuivit Isolde. J’espère qu’elle ne s’est pas suicidée comme Ophélie…


      Il ne répondit pas. Peut-être qu’en restant silencieux il lui transmettrait le message et qu’elle changerait de sujet.


      Le stratagème fonctionna. Néanmoins, le thème suivant fut tout aussi ridicule.


      — Le roman de Prue Blackwood commence à prendre forme, vous ne trouvez pas ? Oh ! j’aimerais bien pouvoir en dire autant du mien ! En ce moment, je suis bloquée. Je voudrais que mon héros soit quelqu’un de déterminé et d’un peu arrogant, mais je ne veux pas qu’il ait l’air sexiste. Je veux montrer qu’il y a en lui quelque chose de tendre, une part de féminin, mais qu’il fait tout pour la cacher. Jusqu’au moment où l’héroïne le perce à jour. Alors là, bien sûr, il répondra à la dévotion qu’elle lui porte et il lui offrira son amour.


      — Tenez, laissez-moi devant le pub ! déclara brusquement Jason, incapable d’en supporter davantage. Juste là, au Black Horse.


      Isolde obéit.


      — Oh, ce cher Black Horse ! s’exclama-t-elle avec un sourire ravi. J’ai adoré venir ici après les cours avec Neil et les autres.


      — Mais vous ne buvez pas l’alcool, fit remarquer Jason.


      — Je bois d’autres choses : du jus d’orange, du Coca… Et il m’arrive de prendre un verre de vin blanc de temps en temps ! C’est juste la bière que je n’aime pas.


      Elle se tourna vers Jason pour le fixer d’un œil inquisiteur.


      — Vous avez rendez-vous avec quelqu’un, Jaz ? demanda-t-elle.


      Il secoua la tête, résigné. De toute façon, cela ne ferait aucune différence s’il mentait.


      — Non, répondit-il. Vous voulez venir prendre un verre, Isolde ?


      — Oh oui, avec grand plaisir ! Restez, je vais aller garer la voiture sur le parking.


       


      En rentrant chez eux, les Blackwood tombèrent d’accord sur un point : accuser Prue de lancer des ragots était calomnieux. Un ragot était une fausse information ; or Prue tenait ses renseignements de Debbie Garley, et c’était l’oncle de Debbie qui avait découvert le corps. Cela ne pouvait donc qu’être vrai. Ce qu’avait suggéré Henry, c’était que l’on ne devait pas attribuer la moindre signification au fait que le corps ait été trouvé chez les Stewart. En revanche, il n’y avait aucun mal à rapporter des faits.


       


      Jenny Porter referma la porte de chez elle et décrocha son téléphone. L’une après l’autre, elle informa ses amies et connaissances que le corps découvert par la police avait été repêché devinez où ? À Glebe House ! Et qu’il s’agissait d’une très jeune femme. Oui, c’était l’oncle de Debbie Garley qui avait vu le corps le premier, et Debbie l’avait confié à Prue Blackwood quand celle-ci était venue faire ses courses au supermarché. Oui, cet horrible supermarché ultramoderne qui dénaturait la sortie de la ville. Debbie travaillait là-bas et elle en profitait pour parler avec tout le monde. Debbie Garley, et tous les Garley, d’ailleurs, était toujours au courant de tout. Jenny avait signé la pétition pour faire fermer ce supermarché, mais ce n’était pas gagné, parce que les gens ne pensaient qu’à eux. Cet horrible bloc de béton gâchait le paysage. Oui, Glebe House, c’était bien la maison où vivaient l’écrivain Neil Stewart et sa femme…


      À peine eurent-elles reposé le combiné que chacune des femmes ainsi informées se mit à gamberger…


       


      Les Claverton rentrèrent chez eux en soupirant. Ce qui s’était passé était bien triste et avait gâché la réunion du jour. Lucy trouvait que les autres avaient manqué de bienveillance envers Dennis. Son idée d’écrire à Neil partait d’une bonne intention. Peut-être faudrait-il le faire tout de même, plus tard. Dennis approuva. Il allait y réfléchir. Mais pour le moment, n’était-ce pas son tour de préparer le chocolat chaud ?


       


      Peter Posset lava les tasses dans lesquelles avaient bu ses visiteurs en se demandant s’il ne pourrait pas écrire une pièce de théâtre autour de l’événement. Une fois que l’on connaîtrait le fin mot de l’histoire, bien entendu. Par ailleurs, la réunion de l’après-midi avait été formidable.
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        Fidèle à sa parole, Tom Palmer n’avait pas perdu de temps. Le lendemain matin de bonne heure, il appela Jess, qui le rejoignit à la morgue.

        — J’ai trouvé deux choses bizarres, commença-t-il. Un gros hématome à la base du crâne et une plaie suspecte juste au-dessous de la cage thoracique.

        — Elle aurait reçu un coup derrière la tête ? Un coup fatal ?

        — Fatal, c’est peu probable. Disons qu’on l’a frappée et que le coup l’a estourbie. Peut-être a-t-elle perdu connaissance. En tout cas, elle a dû tomber et, s’il n’y a eu personne pour la retenir, elle s’est retrouvée par terre. La séquence exacte des événements qui ont suivi, je ne la connais pas, mais toujours est-il qu’elle a été blessée à la poitrine avec une arme longue, fine et très acérée, non pas plate, mais ronde. Quelque chose comme un tournevis, une alêne ou une pique à brochette. L’arme a été plantée dans le sternum et a atteint le cœur. La plaie d’entrée est réduite, mais nette. Les saignements, s’il y en a eu, ont été internes.

        — Elle était dans la rivière. N’y a-t-il pas une possibilité, malgré l’existence de cette plaie, qu’elle se soit noyée ?

        — C’est hautement improbable. Le cœur a dû cesser de battre assez vite. Je ne dis pas que la victime est morte instantanément : cela a pu prendre quelques minutes, plus probablement quelques secondes. Quoi qu’il en soit, elle ne respirait plus au moment où on l’a plongée dans l’eau.

        — Et l’heure de la mort ?

        Tom fit la grimace.

        — Ça, tu le sais, c’est toujours difficile à évaluer et, dans ce cas-ci, encore plus. Plonger un corps dans une eau glacée, c’est comme le mettre au réfrigérateur. Il y avait peu de signes de rigidité cadavérique. Par ailleurs, je n’ai trouvé aucune trace de stupéfiants et rien n’indique qu’il y ait eu activité sexuelle avant la mort. Elle a pris un repas sans viande. Seulement des légumes et des glucides, qui avaient déjà bien progressé dans le système digestif. Le corps a été repéré pour la première fois dans la rivière à neuf heures du matin, alors disons que la mort est survenue au cours des douze heures qui ont précédé.

        — Tu ne m’aides pas beaucoup, Tom ! soupira Jess.

        — Désolé, mais je ne veux pas t’induire en erreur. Voyons, Jess, tu sais à quel point il est difficile d’être précis avec ces choses-là ! Le mieux, ce serait de trouver quelqu’un qui l’a vue en vie avant-hier soir. Ça nous fournirait au moins un point de départ. Tu peux montrer sa photo dans les restaurants et les traiteurs asiatiques du coin. Ce que j’ai trouvé dans l’intestin ressemble à du chow mein ou du pad thaï. Enfin, quelque chose comme ça…

        — Peux-tu la préparer pour qu’elle soit visible ? Nous avons quelqu’un qui devrait pouvoir l’identifier. Si nous ne faisons pas fausse route, c’est son père. Il est incarcéré et nous le faisons venir sous escorte pénitentiaire.

        — Qu’est-ce qu’il a fait ?

        — Coups et blessures avec circonstances aggravantes.

        — Il ne risque pas de partir en vrille dans ma morgue, au moins ?

        
         

        — Donc, nous savons qu’elle n’est pas tombée dans la rivière toute seule, annonça Jess. Quelqu’un l’a tuée, et cette personne avait prémédité son acte. Elle a ensuite jeté le corps dans l’eau. Soit cela s’est passé sur la berge et l’individu l’a simplement poussée, soit il l’a convoyée d’une manière ou d’une autre jusqu’à la rivière. Étant donné la force du courant, le corps a tout de suite été emporté. La question qui se pose, c’est le mobile : pour quelle raison a-t-on voulu tuer Courtney, une jeune fille apparemment sans histoire qui travaillait dans un pub ? Peut-être que son meurtre est lié à l’activité de son père. Il s’agirait par exemple d’une vengeance. Comme Higson est en prison et que ses ennemis ne peuvent pas l’atteindre, ils se sont rabattus sur sa fille.

        — D’accord, ils ne peuvent pas l’atteindre maintenant, mais Higson est supposé sortir sous peu. D’ailleurs, Amy Fallon vous a dit que cette perspective inquiétait Courtney. Alors si c’était à Higson que les assassins en voulaient, il leur suffisait de patienter quelques semaines supplémentaires !

        Carter marqua une pause, les sourcils froncés.

        — Nous avons encore quantité de détails à éclaircir, reprit-il. À commencer par sa voiture : comment une simple serveuse dont le père est en prison a-t-elle pu s’offrir une voiture neuve ? Est-ce Higson qui lui a procuré l’argent ? Lui a-t-il indiqué une planque où il l’aurait dissimulé ? Et d’ailleurs, où se trouve cette voiture maintenant ? Et le téléphone portable de la victime, où est-il ?

        Il tapota des doigts sur le bureau.

        — Je ne sais pas où est la voiture, répondit Jess, mais le portable, lui, est sûrement au fond de la rivière.

        — Au moins, nous savons que c’est un meurtre.

        Carter releva la tête.

        — Il va falloir réfléchir à la façon d’annoncer ça à Teddy Higson. Il est en chemin. Nous devons faire preuve de délicatesse, ça ne va pas être facile avec lui. C’est un individu violent et c’est aussi un père qui, si l’on en croit Amy Fallon, était très attaché à sa fille.

        Il chercha le regard de Jess pour continuer.

        — Je sais ce que c’est, et je pense qu’il ne faut pas sous-estimer l’effet que la nouvelle produira sur lui.

         

        — Oui, articula Teddy Higson d’une voix rauque, c’est ma petite fille.

        Il braqua sur Jess un regard injecté de sang.

        — Qui est-ce qui a fait ça ? ajouta-t-il.

        — Nous ne savons pas encore comment ça s’est passé, répondit-elle, mais nous allons tout faire pour le découvrir.

        À première vue, Higson évoquait un cube : il avait l’air presque aussi large que haut, épais, musclé, avec un début de bedaine. Son crâne était rasé, des poches s’étaient formées sous ses yeux étroits et deux de ses dents étaient cassées. Son cou était si large qu’il semblait partir des oreilles pour descendre jusqu’aux clavicules.

        — Vous avez intérêt ! Parce que moi, quand je retrouverai ce salaud…

        Il s’interrompit et, contre toute attente, des larmes perlèrent à ses yeux, incongrues mais réelles. Il tendit un index épais couvert de tatouages vers les policiers.

        — C’était ma petite princesse… ajouta-t-il dans un souffle.

        — Ça va aller, Teddy, murmura le policier qui l’accompagnait. Ne t’énerve pas…

        Il semblait compatir, par égard non pour Higson lui-même, mais pour son chagrin.

        Il fallait reconnaître que, même dans cette morgue et même avec ses menottes, Teddy Higson avait de quoi effrayer. Il inspirait généralement ce qu’il estimait être du respect, mais que les autres qualifiaient de peur. Même ceux qui l’employaient quand il était en liberté n’en menaient pas large en sa présence.

        L’employé de la morgue s’approcha de lui avec une boîte de mouchoirs en papier. Higson en saisit une poignée, s’essuya les yeux et jeta le tout au sol.

        — On l’a violée ?

        — Non. Rien ne nous porte à le croire, répondit Carter avec douceur.

        — Alors quoi, elle s’est noyée ?

        La suspicion perçait dans la voix rocailleuse.

        — Vous n’allez pas me raconter que ma petite fille est tombée dans la rivière comme ça, toute seule ! Et ne me dites pas non plus qu’elle a voulu en finir, parce qu’elle n’avait aucune raison de faire un truc comme ça ! Ce n’était pas du tout son genre !

        Carter secoua la tête.

        — Le médecin légiste ne pense pas que ce soit une noyade qui a causé la mort.

        À ces mots, le gardien tourna vers le prisonnier un regard plein d’effroi. La pièce était si silencieuse que l’on aurait entendu une mouche voler. On était dans le royaume de la mort et celle-ci avait posé ses doigts lourds sur chacune des personnes réunies là. L’employé de la morgue alla se positionner près de la porte, le plus loin possible de Higson.

        — On l’a frappée ? interrogea abruptement ce dernier en fixant Carter, les yeux plissés. Elle a des blessures ?

        Sa voix s’était durcie. Il attendait une réponse.

        — Il semble qu’elle ait été attaquée à l’arme blanche. Je suis désolé.

        Pendant un bref moment, tous crurent que, comme l’avait redouté Tom Palmer, Higson allait perdre le contrôle de lui-même.

        — On ne s’énerve pas, Teddy ! répéta le gardien.

        La sauvagerie qui marquait les traits du prisonnier ne dura pas. Mais le regard qu’il braquait sur le commissaire était à glacer le sang.

        — Combien de coups ?

        — Un seul, mais fatal, apparemment.

        — Un schlass ? Un couteau ?

        — D’après l’aspect de la plaie, non. On n’a pas retrouvé l’arme et on ne sait pas encore exactement de quoi il s’agit, mais c’est autre chose qu’un couteau.

        — Eh bien ! je vous conseille de vous dépêcher de trouver ! menaça Higson en promenant son regard féroce sur Jess, puis sur Carter. Parce que, moi, j’attends des réponses. Quelqu’un a tué ma petite fille et, croyez-moi, je finirai par savoir qui c’est !

        Il se détourna sur ses mots et le policier lui saisit aussitôt le bras.

        — C’est bon, Teddy, on y va ? demanda-t-il.

        Higson hocha la tête, mais ne bougea pas. Il contemplait le drap qui dissimulait le corps de son enfant.

        — Je trouverai qui t’a fait ça, princesse, fais-moi confiance !

        — C’est notre travail, monsieur, objecta Jess avec douceur. Laissez-nous le faire. Savez-vous où se trouve la mère de Courtney en ce moment ? Nous voudrions la prévenir.

        Higson pivota à demi vers elle.

        — Non.

        Sur cette réponse laconique, il se mit en marche vers la sortie en entraînant son gardien.

        — Si vous voulez mon avis, souffla l’employé de la morgue quand les deux hommes eurent disparu, ce n’est pas plus mal que ce gars-là soit en taule…

         

        Une pluie drue se mit à tomber en début d’après-midi et persista sans faiblir jusqu’au soir. Les informations régionales annoncèrent de nouvelles inondations dans plusieurs zones. Wayne Garley vint à Glebe House empiler des sacs de sable à l’arrière de la maison et conseilla aux Stewart d’emporter à l’étage tous leurs objets de valeur, notamment ordinateurs et postes de télévision. Les Stewart s’alarmèrent et il les rassura : ce n’était qu’une mesure de précaution.

        — Normalement, l’eau ne devrait pas monter jusque-là, mais c’est toujours mieux d’être préparé.

        Il plissa les yeux.

        — Vous savez quoi ? reprit-il. Je suis convoqué chez le coroner après-demain matin. Ils veulent que je redise comment je l’ai trouvée…

        — Nous y allons nous aussi, l’informa Beth. Nous avons reçu une convocation, mais apparemment, nous n’aurons pas à témoigner.

        — C’est quand même une sacrée histoire… commenta Wayne, avant de s’éloigner pour traverser le terrain boueux qui avait été une pelouse.

        Neil et Beth passèrent le reste de la journée à transférer leurs affaires du rez-de-chaussée au premier étage. Les deux grands canapés de cuir ne pouvant être déplacés, ils les surélevèrent sur des briques. Tous deux appréhendaient ce qui les attendait le surlendemain matin. Cette convocation du coroner les angoissait d’autant plus qu’ils n’avaient jamais assisté à une audience préliminaire. Neil, surtout, ne cachait pas son inquiétude. Quand tout cela serait terminé, songea Beth, ils vendraient Glebe House. S’installer dans ce coin perdu avait été une erreur. Elle résolut de reléguer au fond de son esprit le temps infini qu’il avait fallu aux exécuteurs testamentaires de feu M. Martin pour trouver des acquéreurs.

        Ce soir-là, sa sœur Susie lui téléphona. Elle se faisait du souci.

        — Vous n’êtes pas inondés ? interrogea-t-elle. Crois-tu que nous pourrons quand même venir pour Noël ?

        Beth lui décrivit les mesures qu’ils avaient prises pour éviter que l’eau ne pénètre dans la maison et ajouta qu’à son avis tout se serait arrangé d’ici Noël. Elle ne dit rien du corps repêché dans la rivière, de peur que sa sœur ne lui pose des questions auxquelles elle ne saurait répondre. Le lendemain peut-être, après l’audience préliminaire et la décision officielle du coroner, elle la rappellerait pour tout lui raconter.

         

        Le lundi, les pluies diluviennes s’étaient transformées en un crachin froid, régulier et déprimant. Avec l’odeur de manteaux mouillés qui imprégnait l’atmosphère, le tribunal du coroner semblait encore moins engageant que d’ordinaire.

        À peine Jess eut-elle pénétré dans la salle d’audience en compagnie du sergent Corcoran que Beth Stewart l’arrêta.

        — Il n’y a pas beaucoup de monde ! fit-elle remarquer après l’avoir saluée.

        — Vous savez, cette séance ne va durer que quelques minutes, répondit Jess. L’affaire sera ajournée.

        — Vont-ils nous interroger, Neil et moi ?

        Jess lui expliqua que ce ne serait sans doute pas nécessaire. On les avait seulement fait venir « pour le cas où ». Jetant un coup d’œil à la porte, Beth poussa une exclamation.

        — Ça alors ! N’est-ce pas Wayne Garley ?

        Une silhouette massive venait de franchir le seuil. Vêtu d’une belle gabardine qui ne semblait pas de première jeunesse, trop longue pour la mode actuelle, un chapeau mou tout aussi vénérable sur la tête, Garley s’avança vers elles.

        — On se croirait dans un film d’espionnage de l’époque de la guerre froide, chuchota Beth à Jess.

        Garley souleva son feutre en guise de salut.

        — Il ne faudrait pas qu’on me retienne trop longtemps, déclara-t-il. Je reçois des appels sans arrêt. Tout le monde veut des sacs de sable contre la crue et les gens me demandent aussi de mettre leurs meubles de jardin à l’abri. Le niveau monte vite, vous savez. Mais ne vous en faites pas, madame Stewart, vous ne craignez rien, vous. Au pub, par contre, ils ont du souci à se faire !

        — Quel pub ? demanda Jess.

        — Le Fisherman’s Rest, à Lower Weston. Ils ont entassé des dizaines de sacs, mais leur cour est déjà inondée et, si ça continue, ils auront aussi de l’eau dedans.

        Jess n’eut pas le loisir de le questionner davantage. Le coroner et son assesseur venaient d’entrer, accompagnés de quelques autres personnes, sans doute des curieux ou des habitués des sessions qui avaient l’air de se connaître entre eux. Jess repéra un homme de haute taille, très élégant dans une veste en coton huilé, qui gagna directement le dernier rang. Lorsqu’il retira sa casquette, elle vit ses traits fins et ses cheveux blonds. Elle ne l’avait jamais rencontré, mais, d’après la description que lui en avait faite Carter, elle estima qu’il devait s’agir de Graeme Murchison, le propriétaire du Fisherman’s Rest. La victime avait travaillé pour lui et, Fleming n’étant pas là, il avait apparemment choisi de venir représenter le pub.

        Corcoran se pencha vers elle.

        — Je ne le connais pas, celui-là, dit-il en désignant le coroner du menton. Ce n’est pas celui de d’habitude.

        — Peut-être que l’autre est malade, ou qu’il a été appelé ailleurs…

        Les formalités furent vite expédiées. Il était clair que le coroner du jour, quelle qu’ait été la raison de sa présence dans cette salle, ne souhaitait pas s’éterniser. Peut-être les crues menaçaient-elles aussi son propre domicile.

        Jess intervint la première à la barre. Elle expliqua que la police avait reçu un appel signalant la présence d’un corps dans la rivière. Elle-même s’était rendue à l’endroit indiqué en compagnie d’une unité de plongeurs dirigée par le sergent Corcoran. À leur arrivée toutefois, ces hommes n’avaient rien trouvé. Le sergent Corcoran et elle avaient conclu que le courant avait emporté le corps et ils avaient suivi le cours de la rivière. Cela les avait menés à Glebe House, dont le propriétaire les avait informés que l’on venait de découvrir un cadavre retenu par un ponton au bas du jardin. C’était une personne venue livrer du bois qui l’avait repéré.

        Ce fut ensuite le grand moment de Wayne Garley. Il vint à la barre, très imposant dans son long manteau, son chapeau serré contre son cœur comme pour rendre un dernier hommage. Il expliqua au coroner comment il avait aperçu le corps d’une femme flottant à la surface de l’eau, puis était allé prévenir les propriétaires de la maison. Il venait tout juste de les entraîner sur la berge pour le leur montrer quand la police était arrivée.

        — La police est-elle parvenue à établir l’identité de cette jeune fille ? interrogea le coroner.

        Jess s’avança de nouveau pour indiquer que le corps avait été identifié par le père de la victime. Il s’agissait de Courtney Higson, qui travaillait comme serveuse au Fisherman’s Rest. M. Higson, qui purgeait actuellement une peine de prison, avait été amené sous escorte l’avant-veille pour procéder à l’identification et il était reparti aussitôt après, de sorte qu’il n’était pas présent au tribunal ce matin-là.

        Il ne restait plus qu’à faire témoigner Tom Palmer pour établir la cause du décès. La victime n’était pas morte noyée. Une large contusion relevée à l’arrière du crâne avait certainement provoqué une perte de conscience, et c’était une blessure fatale causée par un instrument long et fin enfoncé dans le cœur qui avait entraîné la mort. Le corps avait été très vite immergé dans une eau glacée ensuite. Les prélèvements confirmaient qu’il s’agissait bien de celle de la rivière. Quant au temps que le corps avait pu passer dans l’eau, il l’évaluait à une douzaine d’heures au moins, et vingt-quatre au grand maximum. Il ne pouvait se montrer plus précis, car la température très basse de l’eau faussait les estimations. Les tests de toxicologie n’étaient pas encore complets, mais rien, jusqu’alors, ne laissait supposer que la victime ait été sous l’emprise d’un quelconque stupéfiant.

        Le coroner estima qu’il s’agissait à l’évidence d’un homicide volontaire et ajourna la séance pour laisser la police procéder à l’enquête. Le tribunal se réunirait de nouveau à une date ultérieure.

        Murchison fut l’un des premiers à quitter la salle, qui se vida très vite. Seuls restèrent Jess, les Stewart et Tom Palmer. La séance n’avait duré que vingt minutes.

        — En fin de compte, on ne m’a rien demandé, soupira Neil Stewart.

        Une pointe de regret perçait dans sa voix. C’est drôle, comme les gens aiment se retrouver sous le feu des projecteurs, songea Jess.

        — Le père est venu identifier la victime, on n’avait donc pas besoin de vous entendre dire que vous pensiez la connaître, lui répondit-elle. D’autant que vous n’étiez pas sûr de vous, n’est-ce pas ?

        — Non, c’est vrai. Pas sûr du tout…

        Dans le silence qui s’installa, Tom Palmer s’avança vers l’écrivain.

        — Vous savez, dit-il avec un sourire, j’ai lu un livre de vous !

        Neil parut surpris.

        — Ah ! vraiment ? Eh bien, ma foi…

        — Je l’avais acheté à l’aéroport avant de prendre l’avion. Je dois dire que je l’ai dévoré !

        L’écrivain hocha la tête, avant de froncer les sourcils.

        — Puis-je vous poser une question, docteur ? s’enquit-il.

        Sa femme lui décocha un regard étonné.

        — Bien sûr, répondit Tom. Allez-y !

        — Ce n’est pas en rapport avec ce… avec cette affaire en particulier, mais je me demandais… Enfin, je souhaiterais savoir s’il est facile de déterminer si une personne était morte ou vivante au moment où elle a coulé. Quels sont les signes qu’il faut… enfin, qu’un spécialiste de médecine légale comme vous doit rechercher ?

        — Ah… fit Tom en grattant sa tignasse de cheveux noirs. En fait, ce n’est pas aussi simple. Ça dépend des cas. Généralement, la présence de mousse dans les voies respiratoires est le signe que la personne était en vie lorsqu’elle a coulé. Mais ce n’est pas tout, car d’autres raisons peuvent entraîner cela. Le contenu de l’estomac, lui, ne nous guide pas beaucoup. Toutes sortes d’alluvions et de débris peuvent y pénétrer sans avoir été à proprement parler avalés. Il existe parfois des signes extérieurs, comme le spasme cadavérique. Si la personne, alors qu’elle est en train de se noyer, s’agrippe en désespoir de cause à une branche ou à un débris quelconque, au moment de la mort, ce geste peut se retrouver figé.

        — Bon, ça suffit ! lança Beth à son mari. Je n’ai pas envie d’en entendre davantage.

        Tom se tourna vers Jess.

        — Ce n’est pas ce qui s’est passé dans notre affaire, de toute façon. Cette jeune fille ne s’est pas noyée. Une arme lui a transpercé la poitrine et le cœur a cessé de battre très vite.

        Il interrogea Neil du regard.

        — Ça vous va, comme explications ? demanda-t-il.

        — Comment ? Oh oui… Merci beaucoup !

        — Alors allons-y ! fit Beth avec impatience.

        Elle prit congé des deux autres et son mari la suivit sans protester.

        — Tom ! s’enquit Jess lorsqu’ils eurent quitté la salle. Avant de partir, tu as deux minutes à m’accorder ?

        — Et même plus que ça, répondit le médecin. Viens, allons prendre un café !

         

        — Bon, quel est ton problème ? demanda-t-il quelques minutes plus tard.

        Ils s’étaient réinstallés dans la salle désormais déserte, tenant chacun à la main leur café pris au distributeur.

        — Tu n’as pas d’idée plus précise sur la nature de l’arme du crime, je suppose ? interrogea Jess. Tu n’es pas devant le juge maintenant, tu peux dire ce que tu veux…

        Tom étudia d’un œil critique le contenu de son gobelet en carton.

        — Désolé, Jess, mais je ne peux que te répéter ce que j’ai déjà dit. C’est un objet long, pointu, assez fin, probablement en métal ou constitué de n’importe quel matériau rigide. La plaie d’entrée est minuscule. Un peu par hasard, cette arme a manqué l’artère, ce qui fait que ça n’a pas beaucoup saigné.

        Jess poussa un soupir.

        — Allez, haut les cœurs ! l’encouragea Tom. Tu es libre ce soir ? Je t’emmène manger un curry quelque part !

        Jess fit la grimace.

        — On parle de cadavre et tu me proposes un curry…

        — C’est comme ça ! C’est le métier qui veut ça, je n’y peux rien. C’est vrai que ce n’est pas très ragoûtant pour le commun des mortels, mais toi, tu es d’une autre trempe ! Ne me dis pas que la séance de ce matin va t’empêcher de manger ?

        — D’accord, c’est bon… On se retrouve à sept heures et quart au même endroit que la dernière fois.

        Elle hésita.

        — As-tu des nouvelles de Madison ? reprit-elle. Elle est toujours en Australie ?

        Madison avait été – ou continuait d’être, ce n’était pas très clair pour Jess – la petite amie de Tom, et sa décision d’accepter un poste de chercheuse à l’autre bout du monde avait indiscutablement miné la confiance que le médecin légiste avait en lui-même.

        — Oui, et elle n’est pas près de revenir. Elle m’a envoyé un déluge de mails au début, et maintenant, plus rien ! De toute façon, ça y est, j’ai tiré un trait sur cette histoire.

        — Je suis désolée pour toi. Mais si cette fille se passionne pour les bactéries…

        — Je veux bien croire qu’elle les trouve plus intéressantes que moi ! J’ai passé le cap, je m’en remettrai. En revanche, je ne veux absolument pas de ce café infâme. Viens, sortons d’ici, que je puisse le jeter à la poubelle…

         

        Quand Jess rentra au commissariat, Dave Nugent était toujours devant son ordinateur. L’adresse que leur avait donnée Gordon Fleming (appartement 5, Willow House, résidence Rosetta Gardens) lui avait permis de recueillir bon nombre d’informations qu’il était pressé de communiquer à Jess.

        Pour commencer, il y avait l’adresse : Rosetta Gardens, « les jardins de Rosetta ».

        — Le nom est sympa, commenta Nugent, mais l’endroit, beaucoup moins !

        — Je sais où ça se trouve, dit Jess. C’est une résidence de logements sociaux à la périphérie de Weston-Saint-Ambrose. Je me demande comment on a pu construire une cité de ce genre à cet endroit. Je suis passée plusieurs fois devant, mais je ne m’y suis jamais arrêtée.

        — Moi, si, fit le sergent. Et crois-moi, ce n’est pas un environnement où il fait bon vivre ! J’ai contacté le service logement de la mairie : en fait, l’appartement n’est pas au nom de Courtney, mais de son père, Teddy Higson.

        Carter choisit cet instant pour les rejoindre et Nugent leur résuma les informations qu’il avait glanées. Une quinzaine d’années auparavant, la famille Higson avait obtenu un logement social à Rosetta Gardens. À l’époque, elle se composait de M. et Mme Higson et de leur fille de quatre ans. M. Higson avait déjà un casier judiciaire, mais il n’avait encore jamais séjourné en prison. Il travaillait comme videur dans une boîte de nuit.

        Huit ans plus tard, Mme Higson s’était évanouie dans la nature. Elle avait fui le domicile conjugal en souhaitant apparemment que son époux ne la retrouve jamais. Comme elle n’avait pas emmené sa fille, la mère de Teddy était venue s’installer dans l’appartement pour s’en occuper. Elle était décédée deux ans plus tard, alors que Courtney avait quatorze ans.

        Incarcéré au moment de sa disparition, Teddy avait bénéficié d’une libération anticipée pour deuil. Il était rentré chez lui afin d’organiser l’enterrement et de prendre soin de sa fille. Les relations entre l’adolescente et son père ayant toujours été considérées comme excellentes, les services sociaux ne s’étaient pas inquiétés. On avait seulement fait comprendre à Teddy qu’à la moindre incartade, s’il retournait en prison, l’enfant serait confiée aux services sociaux.

        Quatre années durant, Higson n’avait écopé d’aucune condamnation. Nul ne s’était figuré qu’il ait pu se ranger, mais il se montrait d’une prudence extrême. Quand il avait tout de même fini par être arrêté et condamné à une peine d’emprisonnement, Courtney venait de fêter ses dix-huit ans. Elle était majeure et pouvait donc habiter seule dans l’appartement. Chaque mois, le loyer était payé en temps et en heure : Teddy avait pris ses dispositions à cet effet. « Ce n’est pas une personne agréable, avait commenté l’assistante sociale qui avait suivi la famille durant toutes ces années, mais étonnamment, c’est un très bon père. »

        Nugent reposa ses notes.

        — Voilà, c’est à peu près tout ! dit-il.

        Carter et Jess se retirèrent dans le bureau du commissaire pour réfléchir ensemble.

        — C’est vrai que Higson est derrière les barreaux en ce moment, dit Carter, mais il a forcément des contacts à l’extérieur. Il va falloir faire attention aux informations que nous laisserons filtrer, parce qu’à la moindre indiscrétion nous risquons d’arriver trop tard chez nos suspects ! En plus, Higson est censé sortir dans deux mois et, avec ce deuil, je suis à peu près sûr qu’il bénéficiera d’une libération anticipée. La dernière chose que nous voulons, c’est le voir partir en chasse comme un fou furieux, prêt à démembrer toute personne susceptible de détenir des informations sur la mort de sa fille. Au fait, comment cela s’est-il passé chez le coroner ?

        — Comme on pouvait s’y attendre : affaire ajournée ! Il me semble avoir repéré Murchison dans la salle. Quelqu’un qui ressemblait beaucoup à la description que vous m’en avez faite, en tout cas. Il est parti tout de suite après.

        — Ah oui ?

        Carter fronça les sourcils.

        — Gordon Fleming a dû lui raconter qu’une de ses serveuses s’était évanouie dans la nature. Vu qu’il est propriétaire du pub, si un membre de son personnel est retrouvé flottant sur la rivière, il a le droit d’être au courant… D’autant que j’étais allé l’interroger chez lui et qu’il avait compris que le Fisherman’s Rest pourrait se retrouver au cœur de nos investigations. Autre chose ?

        — Non. Enfin, peut-être… Après la séance, Neil Stewart a demandé à Tom comment il pouvait être sûr que la victime n’était pas morte noyée. Je pense que c’est une curiosité d’écrivain : il compte sans doute utiliser l’information un jour pour un livre. Et Tom lui a dit aussi qu’il avait lu un roman de lui. Quoi qu’il en soit, il va falloir continuer à interroger toutes les personnes qui sont allées fêter la fin du séminaire d’écriture au Fisherman’s Rest. Il est possible qu’aucune d’entre elles n’ait à voir avec ce qui s’est passé, mais il y en a tout de même un certain nombre, d’après Neil Stewart, qui appelaient la petite serveuse par son prénom !

        — Et ils ne devaient pas être les seuls, soupira Carter. Cette fille était en contact régulier avec les clients. Je pense qu’il serait bon d’aller jeter un coup d’œil dans la cité où elle habitait, ces fameux Rosetta Gardens. Envoyez Stubbs chercher un mandat, s’il vous plaît !

         

        Stubbs parvint à contacter un magistrat et à obtenir le mandat en un temps record. Jess et le commissaire se mirent alors en route pour Rosetta Gardens, accompagnés d’un policier en uniforme et d’un jeune employé municipal du service du logement au comble de la nervosité.

        — Bon sang… souffla Carter en découvrant les lieux.

        Si Weston-Saint-Ambrose était un gros bourg à la population aisée et respectable, Rosetta Gardens regroupait des habitants qui avaient bien moins de moyens et se révélaient nettement moins respectables. Lors de sa construction, à la fin des années soixante, la résidence, implantée à un kilomètre du village, n’avait pas été destinée à accueillir le rebut de la société. Elle était née dans le cadre d’une expérience sociale optimiste : quatre immeubles flambant neufs construits pour recevoir une population défavorisée à laquelle le cadre bucolique redonnerait espoir. Les bâtiments, élégants et modernes, portaient tous des noms d’arbres. Hélas ! ils avaient très mal vieilli et présentaient désormais un aspect plus qu’affligeant. Et la belle pelouse qui les entourait jadis était devenue un terrain vague boueux parsemé de détritus.

        Ce que confirma le jeune homme de la municipalité.

        — Lors de sa construction, expliqua-t-il, la résidence disposait d’une grande aire de jeux pour les enfants, de larges pelouses, de belles allées arborées… Les premiers locataires qui ont emménagé ici étaient très heureux. Mais au fur et à mesure qu’ils sont partis, ils ont été remplacés par une population plus difficile et tout a commencé à se dégrader. Il reste encore quelques personnes vulnérables et nous nous efforçons de garder un œil sur elles : nous avons posé des serrures de sécurité à leurs portes et fenêtres, enfin, ce genre de choses…

        Il regarda autour de lui avec un soupir.

        — Ici, un gamin sur deux a déjà eu des démêlés avec la justice…

        — Mais où sont-ils ? s’étonna Carter en désignant l’esplanade déserte. Il n’y a personne…

        — Ils nous ont vus arriver. Ils me connaissent, ils savent que je travaille à la mairie, et quant à vous…

        Il émit une petite toux gênée.

        — Quant à nous, ils ont tout de suite vu que nous étions des flics, compléta Jess.

        L’appartement des Higson se trouvait au deuxième étage du premier bâtiment. L’ascenseur fonctionnait, mais une odeur épouvantable les prit à la gorge quand ils ouvrirent la porte de la cabine. Des mégots de cigarette et des chewing-gums écrasés jonchaient le sol et quelqu’un avait vomi récemment. Ils préférèrent monter à pied.

        Tandis que l’employé municipal regardait d’un œil morose le policier forcer la serrure, Jess se demandait avec appréhension dans quel état ils allaient trouver l’appartement. Néanmoins, une surprise agréable l’attendait. À l’intérieur, tout était propre et ordonné. Les meubles étaient certes vieux et usés, mais en bon état. Un ordinateur posé sur une table, dans un coin du salon, apportait une touche de modernité incongrue à l’ensemble, de même qu’un gigantesque poste de télévision moderne.

        — Plus la peine d’aller au cinéma, avec ça ! commenta l’employé. On s’assoit dans son canapé et on regarde des films ! C’est quelque chose, cette télé, non ?

        Jess décela une pointe d’envie dans sa voix.

        — Nous ferons examiner l’ordinateur par nos experts, dit Carter. Avec les mails et l’activité de Courtney Higson sur les réseaux sociaux, nous apprendrons sûrement des choses…

        L’appartement comptait trois chambres à coucher, dont une servait de pièce de stockage. Plusieurs cartons s’empilaient les uns sur les autres et quelques grands sacs-poubelle noirs étaient posés sur le sol.

        — Ça vaudra la peine de regarder ce qu’il y a là-dedans, estima Jess en promenant la main sur le premier d’entre eux. C’est mou, il me semble que ce sont des vêtements.

        La chambre à coucher de Courtney était entièrement rose : murs et boiseries peints en rose pâle, rideaux en velours fuchsia et couvre-lit de satin plissé rose foncé, qui s’ornait d’un poney cousu en application. Deux ours et un lion en peluche occupaient le centre du lit. Il y avait des posters de chanteurs populaires sur les murs et une dizaine de poupées Barbie alignées sur le rebord de la fenêtre fixaient les nouveaux venus de leurs yeux ronds. Un autre poste de télévision, à peine moins grand que le premier, était installé au pied du lit.

        Manifestement, Courtney avait aimé les vêtements, surtout ceux qui brillaient. La penderie en était pleine et un certain nombre d’entre eux semblaient presque neufs. Une petite table en forme de haricot, recouverte d’un pan de soie rose, portait une multitude de produits de maquillage, ainsi qu’une boîte en bois dont le couvercle était peint : on y voyait une jolie princesse endormie sur laquelle se penchait un chevalier en cotte de mailles. Une version de La Belle au bois dormant ? se demanda Jess. En tout cas, c’était ainsi que Higson voyait sa fille : elle était sa princesse et il la protégeait, non au moyen d’une forêt de ronces, mais avec sa terrifiante réputation.

        La boîte contenait les bijoux de Courtney : de nombreux bracelets et boucles d’oreilles de qualité variable, associés à quelques colliers en or véritable. Comparés aux babioles bon marché qu’étaient les bracelets, ces derniers avaient dû coûter cher. La jeune fille les avait-elle achetés elle-même ? Il suffisait de regarder la série de Barbie, le couvre-lit et les vêtements à paillettes de la garde-robe pour comprendre l’idée qu’elle se faisait du style. Elle privilégiait le clinquant, songea Jess, et se fichait manifestement de l’authenticité. Il y avait fort à parier que les bijoux en or lui avaient été offerts. Était-ce par son père ? Si tel était le cas, il les avait sans doute achetés à un receleur, ils devaient composer le butin de cambriolages. Jess referma la boîte.

        À la vue de cette chambre, une immense tristesse l’avait gagnée et il lui sembla que Carter la ressentait aussi. Même l’employé de la mairie ne paraissait pas dans son assiette.

        — Une gosse… murmura le commissaire. Majeure sur le plan légal, avec un père qui passe sa vie en prison et une mère qui l’a abandonnée, mais encore une enfant, au fond. Et pourtant, quelqu’un l’a détestée suffisamment pour lui planter une arme dans le cœur ! Cette fille-là ne pouvait être une menace pour personne, comment diable a-t-elle pu se faire haïr à ce point ?

        Il se tourna vers l’employé.

        — L’appartement est bien au nom de M. Higson, n’est-ce pas ?

        L’autre hocha la tête.

        — Et il n’a jamais été en retard pour payer son loyer, répondit-il. L’appartement est bien entretenu, il n’y a pas de trous dans les murs, la cuisine est propre, pas de poubelles qui traînent… Les voisins ne se sont jamais plaints ni de lui ni de sa fille. De mon point de vue, c’est le locataire idéal.

        Ces paroles ne surprirent pas Jess. Malgré tous ses défauts, Teddy avait veillé avec amour sur sa « petite princesse » et il avait voulu lui procurer tout le confort possible. Le salaire que gagnait Courtney au pub n’avait certainement pas suffi à payer les beaux postes de télévision, l’ordinateur ni les innombrables vêtements qui encombraient son placard. C’était Teddy, sans doute, qui avait « travaillé » dur pour lui procurer tout cela.

        Le policier resta sur place pour attendre les ouvriers qui devraient réparer la porte, tandis que le petit groupe sortait de l’immeuble. Quelques curieux étaient apparus, des jeunes pour la plupart, qui se regroupèrent pour les observer en silence. Jess se dirigea vers eux. Cela en fit fuir certains, mais les autres continuèrent à la dévisager avec hostilité sans bouger.

        — Vous connaissez la famille Higson ? interrogea-t-elle.

        La question suscita des sourires narquois. L’un des garçons hocha la tête.

        — Le père, c’est un vrai dur, répondit-il.

        Ainsi, même Teddy Higson avait ses admirateurs…

        — Et vous connaissez aussi sa fille, Courtney ?

        Ils acquiescèrent.

        — Elle a des amis dans la cité ?

        — Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda un garçon.

        Jess ignora la question. Ils apprendraient la mort de la jeune fille bien assez tôt. Il était d’ailleurs étonnant que la nouvelle ne leur soit pas encore parvenue. Toutefois, la résidence Rosetta Gardens constituait une sorte d’écosystème, un monde à part dont les seuls contacts avec l’extérieur relevaient de la petite criminalité.

        — Elle a un petit ami ?

        — Nous, on s’occupe de nos affaires, affirma un autre membre du groupe, on ne se mêle pas de celles des Higson.

        Teddy Higson avait beau être en prison, son ombre continuait à planer sur la résidence. D’autant qu’il reviendrait sous peu. Avec la mort de sa fille, les habitants du quartier le reverraient plus vite que prévu.

        Jugeant inutile d’insister, Jess rejoignit Carter et l’employé municipal.

        — Monsieur vient de me dire que chaque appartement dispose d’un box, lui indiqua le commissaire en désignant le jeune homme. Un parking fermé. Allons voir celui de Teddy Higson, la voiture de Courtney y est peut-être !

        Ils contournèrent l’immeuble, pour découvrir que les box étaient tous cadenassés. L’employé n’avait aucune clé.

        — Il ne nous reste plus qu’à forcer celui des Higson, soupira Carter.

        L’employé s’alarma à ces mots.

        — Eh, attendez… Vous êtes sûrs que votre mandat couvre aussi ça ? Vous comprenez, ces box sont la propriété de la municipalité et il y a une limite aux dégradations que…

        — Ne vous inquiétez pas, nous en demanderons un nouveau demain matin, promit Carter en consultant sa montre. De toute façon, il est déjà trop tard.

        Le jour tombait en effet et l’employé de la mairie était manifestement peu désireux de s’attarder davantage à Rosetta Gardens. Ils rejoignirent l’esplanade.

        — Si vous n’avez plus besoin de moi, je vais retourner au bureau, indiqua le jeune homme. J’envoie tout de suite deux serruriers réparer la porte de l’appartement pour libérer votre collègue.

        Carter le remercia et il s’éloigna à grands pas vers sa voiture.

        — Demain matin, déclara le commissaire lorsqu’ils furent sur le chemin du retour, vous enverrez Nugent avec une équipe spécialisée. Il faut fouiller l’appartement de fond en comble et ouvrir tous les sacs de la petite chambre. Ce que nous cherchons en priorité, c’est son portefeuille et son téléphone, deux choses qui devraient nous fournir des informations précieuses. Une jeune fille comme elle devait être toute la journée sur son portable.

        Il y eut un court silence, puis il ajouta plus doucement :

        — Millie en a un maintenant. Un portable… Mais je trouve qu’elle est trop jeune.

        — Tous les enfants en ont un, commissaire.

        — Et tous les pères se font du souci pour leur fille. Les gens ont l’air étonnés que Teddy Higson s’en soit fait pour la sienne, mais moi, cela ne me surprend pas le moins du monde.

        — Il devait se dire que les gens avaient trop peur de lui pour oser s’en prendre à sa fille, souligna Jess.

        — En effet. Ce qui m’amène à penser que nous cherchons une personne qui ignorait tout de son existence et de ses activités. Quelqu’un qui ne faisait donc pas partie du cercle des proches de Courtney.

        Il marqua un temps d’arrêt, pour conclure d’une voix lente :

        — En somme, c’est une personne respectable que nous recherchons, Jess.

        Tous deux réfléchirent quelques instants.

        — Si c’est une personne respectable que nous recherchons, Ian, dit enfin Jess, reprenant ses mots, nous avons pratiquement tout Weston-Saint-Ambrose sur notre liste de suspects, à l’exception des Rosetta Gardens. Alors nous ferions bien de commencer à en éliminer quelques-uns. Je suggère que nous nous attaquions dès demain au club d’écriture.

         

        Dennis Claverton but quelques gorgées de thé chaud du thermos préparé par Lucy. Il menait une étude sur la population de chouettes hulottes et sur leurs zones de chasse favorites. Bien couvert contre le froid et un grand parapluie de golf à portée de main, il était installé dans son jardin sous la lune pâle et écoutait les sons de la nuit en prenant des notes avec son crayon-torche. Il avait exploré de fond en comble les alentours de Weston-Saint-Ambrose et, au cours des six derniers mois, réuni d’abondantes informations sur la localisation de la population de chouettes hulottes et son importance. Il était presque prêt pour s’atteler à la rédaction de l’article qu’il proposerait à diverses revues scientifiques consacrées à la nature. On comprenait sans peine, estimait-il, pourquoi tant de gens croyaient aux esprits. La hulotte vivait la nuit et émettait des sons étranges et terrifiants. Elle se matérialisait tout à coup près de vous, venue de nulle part sur ses ailes silencieuses. Plusieurs fois déjà, alors qu’il attendait patiemment dans l’obscurité, il avait bondi de sa chaise en sentant surgir l’un de ces volatiles près de lui ou en entendant le cri de terreur de sa proie et, quand il allumait sa torche pour la diriger sur le prédateur, il était chaque fois saisi par la sauvagerie d’un regard flamboyant.

        « Inutile d’aller chercher bien loin pour éprouver des émotions fortes, avait-il déclaré à son épouse. Il suffit de s’asseoir dehors, dans la nuit, et d’attendre ce moment, cette fraction de seconde où tu as l’impression que la mort elle-même est en train de fondre sur toi… »

        Lucy n’avait pas paru intéressée, mais c’était peut-être parce qu’elle était obsédée par l’idée qu’il allait prendre froid…

         

        Tout comme Dennis Claverton, Jason Twilling n’avait aucune intention d’aller se coucher ce soir-là. Il entendait travailler à son livre, afin de le terminer au plus vite. Quand il plongeait dans le monde qu’il avait créé, il oubliait tout le reste : les remontrances de son père, les appels angoissés de sa mère, le petit sourire narquois de Courtney…

         

        Contrairement à l’habitude, la conversation autour de la table du dîner chez les Stewart languissait. Beth finit par monter se coucher, mais Neil demeura éveillé, à tapoter sans conviction sur les touches de son clavier en se demandant s’il réussirait un jour à achever le livre en cours. Il était plus de deux heures du matin lorsqu’il se résolut à se mettre au lit.

         

        Jess et Tom Palmer se retrouvèrent comme convenu autour d’un curry et passèrent une soirée très sympathique, à rire aux éclats pour un oui ou pour un non.

        — Tu crois que c’est à cause du travail que nous faisons que nous avons besoin de nous défouler comme ça ? demanda Jess. De rire pour un rien ? Toi et moi, on ne peut pas dire qu’on s’amuse beaucoup pendant la journée !

        — Sans doute ! Ni toi ni moi, c’est vrai, ne voyons les gens au meilleur de leur forme ! Mais ce n’est pas grave, parce que nous aimons notre métier ! Bon, que dirais-tu d’aller prendre un verre quelque part après ce dîner ?
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      Le sergent Sean Stubbs avait la réputation d’être très apprécié des dames d’un certain âge. Pour lui, c’était plutôt un inconvénient.


      — Pourquoi moi ? gémit-il le lendemain matin lorsqu’on lui confia la mission d’aller interroger une certaine Jennifer Porter, membre du club d’écriture de Weston-Saint-Ambrose. Dès qu’elles dépassent soixante-cinq ans, c’est pour moi ! Ne pourrait-on pas plutôt envoyer Tracy Bennison, pour une fois ?


      — Tu t’en sortiras très bien, assura Dave Nugent. Les vieilles dames t’adorent ! Ne te plains pas, tu vas encore avoir droit à du thé avec des petits gâteaux !


      — Je ne sais vraiment pas d’où vous sortez cette idée… grommela Stubbs.


      — C’est de notoriété publique ! Allez, un petit effort ! Tu sais tout ce que j’ai à faire, moi ? Je dois trouver un magistrat à qui demander un mandat de perquisition et ensuite, direction Rosetta Gardens pour fouiller un appartement et fracturer une porte de garage ! Ça va me prendre la journée, je vois ça d’ici !


      En atteignant Weston-Saint-Ambrose, Stubbs eut toutes les peines du monde à localiser le domicile de Mme Porter. On y parvenait par une allée minuscule qui donnait dans la rue principale. Il aurait pu tourner encore longtemps s’il n’avait pas fini par repérer une petite flèche en bois peint indiquant « Les Clématites ». L’accès était si étroit qu’il l’avait dépassé deux fois sans le voir. Il se demanda si les gens que cette dame invitait arrivaient tous à destination, et si elle avait déjà reçu la visite de personnes dont la corpulence dépassait les mensurations moyennes. Pour se faufiler dans l’allée, il dut presque se positionner de profil et progresser à la manière d’un crabe échoué entre deux rochers. Sa veste raclait le mur de derrière et son nez frôlait l’autre. À mi-chemin, il s’interrogea sur une porte que l’on avait murée. L’allée déboucha enfin sur une petite cour pavée qu’occupaient deux poubelles et quelques bacs plantés de conifères miniatures. Stubbs ne vit pas trace de clématites, seulement un carré de treillis nu sur lequel, peut-être, ces plantes avaient grimpé un jour. Il épousseta ses vêtements, observé par un gros chat gris et blanc à poils longs juché sur une poubelle, dont les yeux jaunes lançaient des éclairs. L’animal poussa des miaulements sonores quand Stubbs frappa à la porte rouge du mini-cottage, sans doute pour avertir les habitants de l’arrivée d’un intrus…


      Le rideau de dentelle qui se souleva à droite de la porte révéla un visage peu amical qui disparut aussitôt. Le chat sauta alors à terre pour venir se poster aux pieds de Stubbs en fixant impatiemment la porte. Quand celle-ci s’ouvrit, ce fut une sorte de harengère des halles qui apparut sur le seuil. Le chat en profita pour se faufiler dans la maison.


      La femme était vêtue d’une jupe bleue informe et d’un pull-over tricoté, sur des collants noirs et des chaussures plates à lacets. Elle avait de longs cheveux gris en désordre et ne portait ni bijoux ni maquillage. De lointains souvenirs d’école catholique affluèrent à la mémoire de Stubbs : son interlocutrice ressemblait à ces nonnes modernes qui avaient délaissé l’habit des religieuses. Elle le fixait d’un regard qui aurait pu faire tourner le lait.


      — Oui ? lança-t-elle. Je n’ai besoin de rien.


      — Madame Porter ? fit Stubbs avec un entrain forcé. Je ne vends rien, rassurez-vous ! Je suis de la police et je me demandais si vous aviez quelques minutes à m’accorder.


      Il sortit sa carte et la brandit devant elle.


      Elle tendit la tête à la manière d’une tortue et prit le temps de lire tout ce qui était inscrit sur la carte, avant de comparer ostensiblement la photo avec l’original.


      — Bon, finit-elle par acquiescer. Entrez !


      Jamais Stubbs n’avait entendu invitation moins engageante…


      La femme recula et il pénétra dans un couloir sombre qui, tout comme l’allée qu’il venait d’emprunter, lui parut excessivement étroit. Quand la propriétaire referma la porte, tous deux se retrouvèrent plongés dans la pénombre. Sur le sol, quelque part, il y avait le chat, aussi Stubbs choisit-il de ne pas bouger en attendant les instructions, de crainte de trébucher sur lui.


      — Par là…


      Elle tendit une main étrange, large et carrée, qui ressemblait à une main d’homme, pour désigner les contours d’une porte. Stubbs trouva la poignée et déboucha dans un petit salon. À la fenêtre, il reconnut le rideau qui s’était soulevé tout à l’heure. Le chat avait disparu.


      — Asseyez-vous ! ordonna la voix désagréable derrière lui.


      Il hésita, avant d’aller s’installer sur l’un des deux fauteuils en chintz qui, avec une table basse au plateau de verre et au socle oriental et une horloge, suffisaient à emplir la pièce.


      Il y avait un chauffage à gaz à l’ancienne dans la cheminée, mais seule la moitié de droite rougeoyait. Les photographies posées sur l’étagère, au-dessus, avaient manifestement été prises des dizaines d’années auparavant et aucun des personnages ne souriait. Une chose était sûre, pensa Stubbs, on ne lui servirait ni thé ni biscuits dans cette maison. Cela ne le dérangeait pas, bien au contraire : il entendait quitter les lieux au plus vite.


      L’atmosphère devint suffocante quand la porte se referma. La femme prit place dans le deuxième fauteuil. Sans doute lisait-elle lorsqu’il était arrivé, car il y avait un livre posé à l’envers sur l’accoudoir. La couverture présentait un couple d’amoureux les yeux dans les yeux. À peine croyable… songea Stubbs.


      Assise jambes écartées, ses larges chaussures plantées à quarante-cinq degrés sur le tapis et ses grandes mains sur les genoux, Jennifer Porter le contemplait.


      — J’imagine, commença-t-elle sans lui laisser le loisir de lancer l’une de ses entrées en matière coutumières, que vous êtes là à cause du cadavre ?


      Il haussa les sourcils.


      — De quel cadavre parlez-vous, madame ? interrogea-t-il poliment.


      Elle lui lança un regard qui lui rappela le temps où il était assis sur les bancs de l’école.


      — Je pensais qu’il fallait un niveau d’éducation minimum pour entrer dans la police ! aboya-t-elle. De quel cadavre voulez-vous que je parle ? On en trouve beaucoup en ce moment dans la région ?


      — Euh… non… bafouilla-t-il. Vous avez manifestement entendu parler du corps que l’on a repêché dans la rivière, aux abords de Weston-Saint-Ambrose…


      — Une jeune fille, oui, acquiesça Mme Porter avec un mouvement du menton. On l’a trouvée dans le jardin des Stewart. Vous avez réussi à savoir qui c’est ?


      — Ma foi… oui, madame. Il s’agit de Courtney Higson et elle…


      Il s’interrompit net en voyant son interlocutrice s’adosser à son fauteuil, poser la tête sur le coussin et fixer le plafond.


      — Higson, répéta-t-elle. Courtney Higson. Eh ben ! mince alors…


      S’il pouvait s’agir d’une expression de regret, la femme semblait toutefois éprouver une sorte de joie maligne.


      — Vous la connaissez ? Enfin… connaissiez ? demanda Stubbs, peinant à croire à sa chance.


      Peut-être n’était-il pas venu pour rien, malgré ces débuts peu prometteurs…


      — Si c’est celle à laquelle je pense, il se peut que j’aie été son professeur. Mais pas longtemps. Il me semble qu’elle est arrivée au collège un an avant mon départ à la retraite. Très brune. Famille à problèmes…


      Mme Porter se redressa.


      — Comment s’est-elle débrouillée pour tomber dans la rivière ?


      — À vrai dire… euh… nous l’ignorons encore, madame. Vous avez dit « famille à problèmes » ?


      — Les parents ne s’entendaient pas et la mère découchait. Du coup, c’était surtout le père qui élevait sa fille. Plus tard, la mère a carrément quitté le domicile, paraît-il. Le problème, c’est que, comme le père ne filait pas droit, la grand-mère a dû venir s’occuper de la petite. Cette Courtney n’était pas laide du tout, si je me souviens bien, et elle aimait bien s’amuser. Niveau très moyen en cours, mais je reconnais qu’elle était polie. Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus.


      Elle croisa ses grandes mains plates.


      — Eh bien ! mince alors… répéta-t-elle. Courtney Higson !


      — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? demanda Stubbs qui, heureux de commencer à maîtriser la situation, avait sorti son calepin.


      — Oh ! quand elle avait onze ou douze ans…


      — Je crois savoir, madame, que vous faites partie du club d’écriture de Weston-Saint-Ambrose, non ?


      Il eut l’impression qu’elle rougissait.


      — En effet… mais je me demande bien qui a pu vous dire ça !


      Elle saisit le livre sur l’accoudoir, le ferma et le plaça à l’envers sur la table basse pour cacher l’image de couverture.


      — Et vous avez assisté à un séminaire d’écriture créative animé par Neil Stewart, l’écrivain, poursuivit Stubbs. Un séminaire organisé par l’Institut des arts et des médias d’Elsworth.


      — Oui, acquiesça-t-elle sans le quitter des yeux.


      — Le dernier jour de ce séminaire, vous êtes allée dîner au Fisherman’s Rest, à Lower Weston, avec d’autres membres de votre club qui l’avaient également suivi.


      — Je vois que vous êtes bien renseigné, sergent !


      — Dans ce cas, poursuivit le policier avec un merveilleux sentiment de triomphe, vous avez dû voir Courtney Higson là-bas. C’est elle qui vous a servis à table.


      La femme se figea et le dévisagea, comme pour déterminer s’il n’était pas en train de la faire marcher.


      — Dieu du ciel ! finit-elle par s’exclamer. Vous en êtes sûr ?


      — Tout à fait, madame.


      — Et je ne l’aurais pas reconnue ?


      Elle paraissait très agacée.


      — Je reconnais toujours mes élèves, reprit-elle, même longtemps après, quand ils sont devenus adultes. Mais elle, non ? Bien sûr, elle était très jeune quand je l’ai eue dans ma classe. Si je l’ai eue en sixième, elle avait onze ans : encore une enfant… Et les filles se transforment complètement à l’adolescence. Mais enfin… Il y avait deux serveuses au restaurant quand nous y étions, vous êtes vraiment sûr que c’est Courtney qui nous a servis, et pas l’autre ?


      — Oui, madame. Ce qui me surprend, c’est qu’elle, elle ne vous ait pas reconnue.


      Mme Porter l’observa comme si elle le suspectait de sarcasme.


      — Eh bien ! soit elle ne m’a pas vue, soit elle n’a pas fait attention à moi, avec tout le monde qu’il y avait. Elle n’arrêtait pas, vous savez.


      — Je crois que certains membres de votre groupe la connaissaient, parce qu’ils l’ont appelée par son prénom, insista Stubbs.


      Elle baissa les yeux sur ses mains croisées et médita sur la question, jusqu’au moment où le policier s’impatienta. Il se racla la gorge pour lui rappeler sa présence et elle se redressa.


      — En effet, dit-elle, quelqu’un a appelé cette serveuse « Courtney », mais je n’ai pas fait le rapprochement avec la petite Courtney Higson.


      — Qui était-ce, madame ? Qui a appelé la serveuse par son prénom ?


      Elle repoussa négligemment ses cheveux gris en arrière.


      — Peter Posset.


      À cet instant, un miaulement se fit entendre derrière la porte close. Mme Porter se leva.


      — C’est Monty qui veut rentrer, affirma-t-elle. Il veut profiter du feu.


      Elle alla ouvrir et le chat se dirigea droit vers la cheminée sans accorder un regard au visiteur. Il s’installa face au demi-feu factice.


      Mme Porter resta à la porte, qu’elle maintint ouverte. Stubbs comprit que la visite était terminée.


      Lorsqu’il eut négocié l’allée trop étroite et rejoint l’artère principale, il appela l’inspecteur Campbell pour lui résumer la rencontre.


      — Cette drôle de bonne femme m’a dit que c’est un gars du nom de Peter Posset qui a appelé la fille par son prénom, conclut-il.


      — Dans ce cas, vous n’avez plus qu’à aller interroger ce monsieur, répondit Jess. Attendez, j’ai son adresse…


      Elle la lui donna, puis ajouta :


      — Au fait, les gâteaux étaient bons ?


      — Vous plaisantez ? rétorqua Stubbs. Je n’ai ni mangé ni bu. Cette femme est une vraie porte de prison !


       


      Sur le plan de l’accueil, il eut davantage de chance avec Peter Posset.


      — Inde ou Chine, sergent ?


      Il fronça les sourcils.


      — Inde ou Chine ?


      — Votre thé, sergent.


      — Ah… Euh… ma foi, indien, s’il vous plaît.


      — Peu de jeunes boivent du thé de Chine de nos jours, soupira Posset. Je suis à vous dans deux minutes, sergent, installez-vous en m’attendant. Tenez, vous pouvez retirer mon ouvrage de tricot de ce fauteuil ! Faites attention à tout garder ensemble, voulez-vous ? J’ai perdu une aiguille à tricoter l’autre jour, impossible de savoir où elle est passée ! J’ai dû aller m’en racheter une paire. Mais je suis sûr que je finirai par la retrouver…


      Stubbs se retourna. Sur le fauteuil indiqué, il y avait en effet une grosse pelote de laine grège, un pan de vêtement déjà tricoté et deux épaisses aiguilles. Il souleva soigneusement le tout et chercha des yeux un endroit où le poser. Il opta pour une commode de style gallois adossée au mur, puis s’assit et attendit, avec un mélange de curiosité et d’appréhension, le retour de son hôte.


      Posset revint, chargé d’un plateau portant deux théières individuelles, des tasses et un pot à lait miniature.


      — Je vous sers ? s’enquit-il. Je vous laisse ajouter le lait si vous en prenez…


      Puis il s’assit et s’adossa à son fauteuil en souriant au policier.


      — À présent, jeune homme, que puis-je faire pour vous ?


      Stubbs s’efforça de détacher les yeux du saisissant motif de sapins vert foncé qui ornait son pull-over.


      — Vous vous êtes tricoté ce pull vous-même, monsieur ?


      — Eh oui ! acquiesça Peter avec enthousiasme. Ma grand-mère m’a appris quand j’étais petit et depuis, je n’ai pas cessé de me tricoter des pulls ! Le point de base est toujours le même, mais je change de motif. Le dernier était un renne, celui d’avant, des flocons de neige.


      — Je vous félicite ! commenta Stubbs. Bon, à présent, monsieur, j’aimerais vous poser quelques questions au sujet d’un récent cours d’écriture créative que vous avez suivi à l’Institut Elsworth.


      — Un excellent cours ! s’enthousiasma Posset. Je vous le recommande chaleureusement, sergent. S’ils en organisent un autre, inscrivez-vous, surtout si c’est Neil Stewart qui l’anime ! Nous avons appris une foule de choses. Quand je dis « nous », je parle des membres de notre club d’écriture. Nous y avons tous participé et je pense m’exprimer au nom de tous quand je dis que nous en avons tiré le plus grand profit.


      — Ah oui ! justement, le club d’écriture de Weston-Saint-Ambrose… Je souhaitais aborder ce sujet…


      Posset haussa les sourcils.


      — Vous voudriez rejoindre notre groupe, sergent ? Mais nous serons ravis de vous compter parmi nous ! J’en suis moi-même le fondateur et cela fait déjà quatre ans que ce petit cercle fonctionne régulièrement.


      — Oh, non, pas du tout ! Je serais bien incapable d’écrire quoi que ce soit ! lança inconsidérément le policier.


      Posset se pencha vers lui en le fixant dans les yeux.


      — Ne dites pas cela, mon garçon ! Avez-vous déjà essayé ? Vous seriez surpris de découvrir quels talents cachés vous possédez !


      — Non, je n’ai pas le temps, répliqua fermement Stubbs. Je suis marié et nous avons des jumeaux de quatre ans.


      — Ah oui ? fit Posset en se radossant au fauteuil. Mais c’est formidable, ça !


      — Le dernier soir du cours, reprit Stubbs d’un ton qu’il aurait voulu moins désespéré, les membres du club des écrivains sont tous allés dîner au Fisherman’s Rest de Lower Weston en compagnie d’un autre participant et de l’animateur, l’écrivain Neil Stewart.


      — Oui, oui, tout à fait ! Une excellente table, des plats sans chichis, mais délicieux, avec des ingrédients toujours très frais. Je le recommande ! Mais vous le connaissez peut-être déjà ?


      — Non, pas personnellement. Puis-je vous demander si vous savez qui a eu l’idée de ce restaurant ?


      Posset tapota des doigts sur la table.


      — C’est drôle, ça… murmura-t-il, pensif. Je n’en ai aucun souvenir !


      — Cela ne pourrait pas être vous ? Après tout, vous semblez l’apprécier.


      — C’est possible, concéda Posset. Mais je ne peux pas vous l’assurer.


      — Vous connaît-on, là-bas ? Et vous, connaissez-vous le personnel ?


      — Oui, bien sûr ! J’y déjeune presque tous les dimanches. Ils ont un très bon gigot et un magnifique pudding au caramel.


      — Donc, la serveuse qui s’est occupée de votre table le soir où vous y étiez avec le groupe, vous la connaissiez ?


      Posset caressa ses favoris broussailleux.


      — Puis-je savoir où sont censées nous mener ces questions, sergent ?


      — Je regrette d’avoir à vous l’annoncer, répondit Stubbs, mais la jeune femme en question est décédée.


      Les mains de Posset s’immobilisèrent et son teint fleuri prit d’un coup la couleur de son pull-over. Il y eut un silence.


      — La petite Courtney ? finit-il par articuler.


      — On m’a dit que vous l’aviez appelée par son prénom, monsieur.


      — Qui vous a raconté ça ? C’est exact, en effet, pourquoi le nierais-je ? Je déjeune régulièrement dans ce restaurant, je connais les deux serveuses.


      Il marqua une pause, avant d’ajouter :


      — Mais seulement par leur prénom. J’ignore leur nom de famille.


      — Le nom de famille de Courtney est Higson, monsieur. Vous ne l’avez jamais entendu ?


      Posset secoua la tête. Il semblait se remettre peu à peu du choc.


      — Higson ? Non, non, je ne connais pas de Higson… Enfin si, peut-être, maintenant que vous me le dites… Il me semble avoir connu un Higson, mais de façon très superficielle. Enfin, quoi qu’il en soit, je ne savais pas qu’elle s’appelait comme ça.


      — Vous est-il arrivé de rencontrer Courtney en dehors du pub, monsieur ?


      — Mais non, jamais ! fit Posset, surpris. Comment aurais-je pu la rencontrer ?


      — Je ne sais pas…


      Il sourit.


      — Sachez, jeune homme, qu’il n’est pas dans mes habitudes – qu’il n’a même jamais été dans mes habitudes – d’inviter des femmes où que ce soit.


      — Très bien, monsieur… acquiesça Stubbs avec raideur.


      — Sergent, reprit Peter Posset, dois-je déduire de ce contre-interrogatoire que vous me faites subir là que la jeune femme dont nous parlons et la jeune morte que vous avez tirée de la rivière à Glebe House ne sont qu’une seule et même personne ? J’ai bien sûr eu vent de cet épisode…


      — C’est en effet le cas, monsieur.


      Posset poussa un lent soupir.


      — C’est vraiment très triste. Très triste et très choquant.


      Il se passa la main sur le front d’un geste théâtral.


      — Mon Dieu, elle s’est noyée ? C’était encore une enfant ! Que sait-on de cette tragédie ?


      — Elle ne s’est pas noyée, monsieur. Elle a été tuée. Une arme blanche enfoncée en plein cœur.


      Durant le silence qui suivit ces paroles, on eût dit que la pièce entière retenait son souffle. Le personnage de Posset dans son joyeux pull-over semblait incongru tout à coup. Son visage avait pris la couleur de ses favoris. Il ouvrit et referma la bouche deux ou trois fois sans articuler un son.


      — Mais on l’a repêchée dans la rivière, objecta-t-il enfin d’une voix rauque. Si elle a vraiment été poignardée – et c’est une pensée affreuse –, comment s’est-elle retrouvée dans l’eau ?


      — C’est ce que nous cherchons à établir, monsieur.


      — Et vous n’avez aucun doute sur son identité ?


      — Non, monsieur, aucun. Son père est venu l’identifier.


      — Dans ce cas, il ne peut pas y avoir d’erreur…


      Peu à peu, Posset recouvrait des couleurs et se dominait de nouveau.


      — J’aimerais vraiment vous aider, sergent, déclara-t-il. Dites-moi, avez-vous l’intention d’interroger tous les membres de notre club d’écriture ?


      — Oui, c’est ce que mes collègues et moi allons faire. J’ai déjà rencontré Mme Porter.


      — Ah oui ? Très bien… Vous a-t-elle appris des choses intéressantes ?


      — Mme Porter a eu Courtney dans sa classe quand elle était enseignante, il y a un certain nombre d’années.


      — Ah oui, vraiment ?


      Il fronça les sourcils.


      — Je n’ai pas l’impression que Courtney l’ait saluée ce fameux soir au Fisherman’s Rest. Mais il est vrai que, de nos jours, les jeunes ne respectent pas toujours les règles de politesse élémentaires.


      — Je pense qu’elles ne se sont pas reconnues, monsieur. Mme Porter n’a été son professeur que sur une période très brève et, comme je vous l’ai dit, c’était il y a longtemps.


      — Mais tout de même, Jenny Porter est réputée pour sa mémoire d’éléphant ! Bref… je crains de ne pouvoir vous être moi-même d’un grand secours, j’en suis désolé. Vous reprendrez du thé, sergent ?


       


      Après le départ du policier, Peter Posset remit les tasses sur le plateau pour les rapporter dans son impeccable cuisine. Là, il demeura quelques minutes immobile devant la fenêtre, à contempler le paysage, puis il retourna au salon et saisit le téléphone.


      — Allô ? c’est Peter, dit-il lorsque son interlocuteur décrocha. Je viens de recevoir la visite de la police. Il paraît que la fille qu’ils ont repêchée dans la rivière est… enfin, était Courtney, ta serveuse. Ils ont l’air de n’avoir aucun doute là-dessus. Le pire, mon cher ami, c’est qu’il ne s’agit pas d’une noyade : Courtney a été assassinée. On l’a poignardée avant de la jeter à l’eau. Ah ! tu le savais ? Bon… Quoi qu’il en soit, je te présente mes sincères condoléances, Gordon. C’est un tel choc ! J’imagine que tu ne sais pas ce qu’elle pouvait faire du côté de la rivière ?


       


      L’interrogatoire de Jason Twilling avait été confié à Tracy Bennison. Celle-ci se rendit d’abord chez lui, où sa propriétaire lui apprit qu’il travaillait comme manutentionnaire dans un entrepôt de meubles. Bennison nota l’adresse et, quelques minutes plus tard, se retrouva dans un vaste espace poussiéreux où régnait une odeur de bois et de vernis. Là, elle dut expliquer au contremaître qui elle était et préciser qu’il ne devait pas s’inquiéter, car il s’agissait d’une enquête de routine. Tous les employés qui s’affairaient là s’étaient arrêtés et ne perdaient pas une miette de la conversation.


      — Il fallait vraiment que vous veniez me chercher ici ? s’indigna Jason à mi-voix lorsqu’il l’eut rejointe. Vous ne pouviez pas attendre que je rentre chez moi ? Vous voulez me faire perdre mon job ou quoi ?


      — Nous n’avons malheureusement ni le temps ni les équipes nécessaires pour aller et venir en attendant d’avoir la chance de trouver les gens à leur domicile, répondit Bennison avec un large sourire.


      — Bon, on ne va pas discuter ici, tout le monde nous écoute ! Venez, allons dehors…


      L’idée semblait judicieuse, aussi Bennison le suivit-elle vers une porte qui donnait sur l’aire de déchargement de l’entrepôt. Adossé au mur, un ouvrier fumait une cigarette. Il leur jeta un regard alarmé et s’empressa de jeter son mégot, avant de disparaître à l’intérieur.


      — Alors, fit Jason d’un ton désagréable, qu’est-ce que vous me voulez ?


      — Je crois savoir que vous faites partie d’un club d’écriture de Weston-Saint-Ambrose, commença Bennison. C’est exact ?


      — Ne me dites pas que ce club figure sur la liste des organisations suspectes ! Oui, j’en fais partie, et alors ?


      Bennison expliqua que la police rencontrait tous ceux qui avaient dîné avec Neil au Fisherman’s Rest le dernier soir du séminaire d’écriture créative. Le mécontentement déjà manifeste de Jason monta d’un cran.


      — C’était une soirée nulle ! commenta-t-il. Vous êtes déjà allée là-bas ? Vous avez vu les prix ?


      — Pourquoi êtes-vous allé dîner dans ce pub s’il n’était pas dans vos moyens ? s’étonna Bennison.


      — Je ne pouvais pas être le seul à dire non, je n’avais pas envie de me faire remarquer…


      — En tout cas, j’imagine que ce n’est pas vous qui avez suggéré ce restaurant… Qui était-ce ?


      — Alors là, vous me posez une colle ! Posset, sûrement… ou bien Henry Blackwood.


      Il s’interrompit, les sourcils froncés.


      — Ou alors, l’une des femmes. Oui, il est possible que ce soit Prue Blackwood, ou peut-être Lucy Claverton. Lucy a dit que Dennis et elle y allaient souvent. Mais ça peut aussi être cette vieille chouette de Jenny Porter…


      Il lança un regard noir à son interlocutrice.


      — Bon, je n’en sais rien, en fait, désolé !


      — Est-ce que l’un d’entre vous s’est adressé à la serveuse en l’appelant par son prénom ?


      — Il y en avait deux.


      — Deux personnes qui connaissaient son prénom ?


      — Non, deux serveuses. Mais celle qui a pris notre commande, c’était Courtney Higson. Dès qu’elle m’a vu, elle m’a dit « Salut, Jaz ! », alors évidemment, j’ai été obligé de lui répondre.


      Bennison dissimula du mieux possible son excitation.


      — Alors vous la connaissiez bien ?


      — Bien, non. Disons qu’on était dans le même lycée. En fait, on est un peu sortis ensemble quand j’étais en terminale. Elle a un an de moins que moi.


      — Et après avoir quitté le lycée, vous ne l’avez plus revue ?


      — Je l’ai croisée deux ou trois fois dans la rue. Et je savais qu’elle travaillait dans ce pub, parce que…


      Il s’interrompit et s’attarda sur le visage interrogateur de Bennison.


      — Franchement, je ne comprends pas pourquoi vous me demandez tout ça !


      — Comment saviez-vous qu’elle travaillait au Fisherman’s Rest si ce pub est trop cher pour vous ? insista la policière.


      — Si vous voulez vraiment tout savoir, un jour, je suis tombé en panne sur la route. Ça s’est passé en pleine campagne et j’ai dû laisser ma voiture et revenir à pied. En chemin, je suis passé devant ce pub et, comme j’avais soif, je suis entré prendre une bière. Il y avait Courtney. J’ai été obligé de lui raconter que j’étais en rade. Elle a trouvé ça très drôle.


      Il baissa les yeux vers le carnet sur lequel Bennison prenait des notes.


      — Mais qu’est-ce qui se passe ? C’est parce que je suis allé passer une soirée pourrie dans ce pub que j’ai droit à tout cet interrogatoire ? Parce que je connaissais la fille qui nous a servis ?


      — Je suis désolée d’avoir à vous annoncer cette nouvelle, déclara Bennison avec compassion, mais le corps sans vie de Courtney Higson a été repêché dans la rivière il y a trois jours.


      À ces mots, le visage de Jason se vida de toute couleur. Il ouvrit et referma la bouche plusieurs fois avant de réussir à proférer un son.


      — La morte, celle qu’on a trouvée dans la rivière chez les Stewart, c’était… Courtney ? fit-il.


      — Oui, monsieur. Elle a été frappée au cœur avec une arme. Une enquête a été ouverte, vous lirez bientôt l’information dans la presse locale.


      Elle n’eut pas le temps de retenir Jason. Avec un petit cri, celui-ci s’effondra sur le sol.


       


      — Je suis désolée, mais je n’y suis pour rien, se défendit Bennison lorsqu’elle rapporta l’incident à Jess Campbell. Il s’est évanoui. Je ne m’y attendais pas du tout, sinon, je l’aurais fait asseoir avant de lui annoncer la nouvelle… J’ai appelé une ambulance, mais il était déjà revenu à lui quand elle est arrivée. Il s’était assis par terre et il pleurait comme une Madeleine ! Il y avait un monde fou autour de nous. On aurait dit que tous les ouvriers de la zone industrielle étaient là. J’ai cru qu’on allait m’accuser de violences policières et j’ai été à deux doigts d’appeler des renforts. Ensuite Twilling a été emmené dans l’ambulance et j’ai sauté dans ma voiture pour le suivre. Il va bien maintenant. On lui a fait tous les tests à l’hôpital et on l’a laissé repartir. Il est chez lui.


      — Ne vous en faites pas, Tracy, il a eu un choc, voilà tout. À son âge, il n’a pas tellement l’expérience des morts violentes, et encore moins quand elles frappent d’anciennes camarades de classe !


      Jess se tourna vers Stubbs.


      — Et de votre côté, Sean, comment ça s’est passé ?


      — Il faudrait poser un grand panneau « Passe ton chemin » sur la porte d’entrée de cette femme ! répondit l’intéressé avec humeur. C’est une ancienne prof. Elle a eu Courtney dans sa classe pendant un an, semble-t-il, quand Courtney avait onze ans. C’était sa dernière année avant la retraite. Les gens ont dû pousser un sacré soupir de soulagement quand elle a quitté le collège ! Bref, elle n’a plus revu Courtney ensuite et elle ne l’a même pas reconnue au pub. Enfin, c’est ce qu’elle prétend… Ah… ajouta-t-il. Elle se souvenait que le père de Courtney « ne filait pas droit », comme elle a dit. Et elle ne se rappelle pas qui a proposé d’aller dîner dans ce restaurant.


      — Et Posset ?


      — Pas très net, si vous voulez mon avis. Il boit du thé de Chine et tricote lui-même ses pull-overs. Toujours le même modèle, mais il varie les motifs. Il était contrarié parce qu’il avait égaré une aiguille à tricoter et qu’il a dû aller s’en racheter une paire. Et vous n’allez pas me croire : il ne sait pas qui a proposé d’emmener le groupe au Fisherman’s Rest ! Il ne s’en souvient pas du tout !


      — Jason pense qu’il pourrait s’agir d’une des femmes du groupe, intervint Bennison. Apparemment, les Blackwood et les Claverton vont prendre des repas là-bas de temps en temps. Mais lui non plus n’a pas de souvenir précis.


      — Posset a reconnu avoir appelé la serveuse par son prénom, reprit Stubbs, mais il dit qu’il n’a jamais su son nom de famille. Il ne la voyait qu’au pub. Je pense qu’on peut le croire là-dessus. À part ça, il m’a proposé de faire partie de leur club d’écriture. Si j’étais resté davantage, il aurait fini par poser la main sur mon genou…


      — J’ai besoin d’un sandwich et d’une bière, déclara Ian Carter quand Jess lui rapporta ces conversations. Vous venez avec moi ? Nous en profiterons pour revoir tout ce que nous savons de l’affaire.


      — Si nous allions au Fisherman’s Rest ? suggéra la jeune femme.


      — Pourquoi pas ? fit Carter en se levant pour prendre son manteau. On devrait pouvoir manger des sandwiches corrects là-bas !
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      De jour, le pub n’avait pas la même allure, avec ses murs de pierre d’une douce couleur brune qui se fondaient harmonieusement dans le paysage. Outre l’entrée par le parking, il en existait une autre, plus imposante, donnant sur la route. Deux sapins de Noël en pots se dressaient de part et d’autre d’une belle porte de bois dont le linteau portait l’inscription « w + m 1691 ». Elle n’était cependant pas en service ; une petite pancarte indiquait que l’accès se faisait par l’arrière.


      L’esplanade où se garaient les clients aussi paraissait différente. Sur un côté se dressait une large réserve à bois et une grille menait à des jardins qui descendaient vers la rivière. En raison des pluies abondantes, indiquait un panneau, ce passage était provisoirement condamné. Jess et Carter s’approchèrent pour évaluer l’étendue des dégâts.


      Carter émit un long sifflement.


      — On peut dire que la rivière a quitté son lit pour de bon ici ! s’exclama-t-il. Elle ne tardera pas à inonder l’arrière du bâtiment, regardez les tables à tréteaux, là-bas. Leurs pieds sont déjà immergés…


      — Oui, mais je vois qu’ils ont encore des sacs de sable en réserve ! remarqua Jess.


      — J’ai l’impression qu’ils en auront besoin très vite.


      Gordon Fleming ne parut pas ravi de les voir arriver dans son auberge. À la lumière du jour, son teint pâle, associé à l’absence de sourcils, accentuait sa similitude avec un œuf, sur lequel un plaisantin aurait dessiné un visage contrarié.


      — Si c’est juste pour un sandwich, asseyez-vous dans la partie bar. Vous pouvez choisir sur le tableau, tout est écrit !


      Ses yeux délavés s’attardèrent sur Jess.


      — Mais si vous espériez voir Amy, elle ne sera pas là avant ce soir. Et si vous comptez me poser d’autres questions sur Courtney, je vous répète que je ne sais absolument rien de sa vie privée !


      — Nous sommes désolés d’avoir à vous le confirmer, monsieur, déclara Carter sans répondre, mais c’est bien Courtney Higson qui a été repêchée dans la rivière. Elle a été formellement identifiée par un membre de sa famille. Et sachez par ailleurs qu’elle ne s’est pas noyée : elle a été poignardée, acheva-t-il, les yeux rivés sur son interlocuteur. Mais je pense que vous saviez déjà tout cela. Graeme Murchison a dû vous raconter la séance chez le coroner.


      La méfiance vint remplacer la colère sur le visage d’œuf.


      — Oui, en effet. Il s’était proposé d’y aller à ma place. De toute façon, je ne pouvais être d’aucun secours à personne. Tout ce que je sais, c’est qu’il me manque maintenant une serveuse et que c’est très ennuyeux.


      Il hésita, avant d’ajouter, un peu trop tard :


      — Je suis désolé pour ce qui est arrivé à Courtney, évidemment ! Le problème, c’est que je ne peux pas demander à Amy de travailler deux fois plus, c’est impossible. Elle risque de rendre son tablier, et alors là, ce sera vraiment la catastrophe !


      — Vous allez devoir trouver quelqu’un pour la remplacer, dit Jess.


      — J’ai déjà commencé à chercher, figurez-vous ! répliqua-t-il avec humeur. Et ce n’est pas simple, croyez-moi ! Le personnel fiable ne court pas les rues, vous ne pouvez pas vous imaginer comme c’est difficile d’en trouver ! Bon, se reprit-il, changeant de ton. Vous avez décidé, pour vos sandwiches ? À moins que vous ne préfériez nos wraps ? Nous faisons aussi des sandwiches baguette accompagnés de salade. Ils ont beaucoup de succès.


      Ils passèrent commande et Fleming disparut dans la cuisine.


      Dans la partie de la salle qu’il leur avait indiquée, seule une autre table était occupée, près de la cheminée où brûlait un feu de bois. Deux hommes jeunes en costume mangeaient des sandwiches en consultant un écran d’ordinateur portable dont ils discutaient. Jess et Ian s’installèrent près du bow-window, dans une tache de lumière créée par le pâle soleil d’hiver.


      — Au départ, commença Ian à voix basse en promenant le regard sur les médaillons de harnais et les outils agricoles anciens qui décoraient poutres et murs, j’ai pensé que la visite du club d’écriture dans ce pub avec Stewart et Murchison n’était qu’une coïncidence dans notre enquête. Et je continue d’ailleurs à avoir des doutes sur le témoignage de Stewart. Est-il possible qu’il n’ait vu cette fille qu’une fois, ce fameux soir, et qu’il l’ait tout de suite reconnue quand elle a été sortie de l’eau, sale et les cheveux trempés ? Et puis, pourquoi ne l’a-t-il pas dit tout de suite ? Soit, je veux bien croire qu’il était sous le choc… Et il y a aussi Murchison. Celui-là cache quelque chose, je ne sais pas quoi. Étant donné que le pub est à lui, il connaissait Courtney, même si c’est Fleming qui recrute les serveuses.


      « Par ailleurs, ce club d’écriture ne me dit rien qui vaille. Certains de ces pseudo-écrivains ont davantage de liens avec Courtney qu’on pourrait s’y attendre. Comment des citoyens respectables, qui s’intéressent à la littérature et à l’écriture, pouvaient-ils avoir un lien quelconque avec la fille d’un voyou, une petite serveuse travaillant dans un pub, ou un restaurant gastronomique, je ne sais pas comment il faut l’appeler ? Sur les trois personnes que nous avons interrogées jusqu’à présent, l’une a connu Courtney au lycée et a réagi de manière très violente à l’annonce de sa disparition, une autre dit avoir été son professeur il y a huit ans et ne l’a soi-disant pas reconnue, pas plus que Courtney ne lui a adressé la parole quand elle l’a servie. Bon, il est vrai qu’il y avait du monde et que l’une et l’autre ont pu ne pas faire attention, mais il se peut aussi que les deux femmes se soient querellées par le passé et qu’il y ait eu un contentieux entre elles. De ce fait, elles s’ignoraient mutuellement quand elles se rencontraient…


      — Je ne veux pas faire de mauvais esprit, intervint Jess, mais il est possible que Courtney se fichait complètement de son ancienne prof. Qu’elle s’intéressait surtout aux hommes…


      — Bonne remarque ! Bon, Posset est un habitué. Il a admis qu’il connaissait Courtney, quoique seulement comme serveuse. Ce qui est drôle, c’est que tout le monde a oublié qui a entraîné les autres dans ce pub ce soir-là. Une telle amnésie collective de la part d’un groupe de personnes qui, en dehors de cela, ont l’air d’avoir une mémoire très correcte est assez étrange. Oui, j’avoue que j’ai envie de me pencher un peu sur ce club d’écriture de Weston-Saint-Ambrose…


      — Avant de perdre connaissance, Jason Twilling a dit à Bennison qu’à son avis c’était une femme qui les avait entraînés dans ce pub. Les Blackwood et les Claverton y viennent déjeuner ou dîner de temps en temps. Si tel est le cas, ils devaient eux aussi connaître Courtney, au moins comme serveuse, non ?


      — Alors partageons-nous leurs interrogatoires ! décida Carter. Je prends les Blackwood et vous, les Claverton.


      Jess hocha la tête.


      — Cela nous laisse Isolde Evans, l’enseignante. Elle est trop jeune pour avoir eu Courtney comme élève, mais je vais tout de même aller la voir, en espérant la trouver chez elle. J’aurais bien envoyé Tracy Bennison, mais après ce qui s’est passé avec Twilling, elle est un peu déboussolée.


      — Si c’est la pire chose qu’elle aura eu à subir durant toute sa carrière dans la police, elle peut s’estimer heureuse !


      Jess sourit et regarda autour d’elle.


      — Dommage qu’Amy Fallon ne soit pas là. Il faudra que je lui reparle, je pense. N’oublions pas le mystérieux petit ami de Courtney ! Amy est sûre qu’il y en avait un, et elle pense que c’était un homme marié.


      — Je ne l’oublie pas, assura Carter. C’est un scénario classique : la maîtresse en a tout à coup assez de vivre cachée, elle veut être reconnue comme compagne officielle. L’homme prend peur, craint que son épouse ne découvre sa liaison… et ça finit par un meurtre !


      — D’un autre côté, nous savons que Courtney souhaitait à toute force garder le secret sur cette liaison, objecta Jess. Elle avait peur que son père n’en entende parler et qu’il ne se mette en colère. Peut-être craignait-elle tellement son père qu’elle a préféré rompre par avance, ce que le petit ami mystère n’a pas apprécié… D’après Amy, Courtney avait l’intention de lui annoncer qu’elle allait cesser de le voir quelque temps. Elle l’a peut-être fait, et cet homme a décidé que, s’il ne pouvait pas l’avoir, personne d’autre ne l’aurait. Ce genre de situation aussi, nous l’avons déjà vu !


      Elle se tut en voyant venir vers eux un jeune homme en veste blanche et pantalon de cuisinier pied-de-poule chargé de deux plateaux en bois.


      — Jambon-cornichons et thon ! annonça-t-il. C’est pour qui, le thon ?


      Jess leva la main et il plaça le plateau devant elle avec une petite révérence. Le sandwich, joliment présenté, s’accompagnait d’une salade et de chips.


      — Et le jambon ! reprit le garçon en posant l’autre plateau devant le commissaire, avant de baisser la voix pour ajouter : Vous êtes de la police, c’est ça ?


      — Tout à fait, acquiesça Carter. Mais là, nous déjeunons.


      — J’adore les romans policiers, fit le serveur sur le ton de la confidence. Et je regarde toutes les séries policières à la télé. Mais évidemment, dans la vraie vie, ce n’est pas pareil, hein ? Alors, cette fille qui est morte, c’est vraiment Courtney ? Je n’arrive toujours pas à y croire. J’ai beau me le répéter, ça ne me paraît pas possible. C’est tellement… tellement inattendu ! On ne comprend pas qui a bien pu vouloir s’en prendre à elle !


      — Oui, elle a été identifiée, c’est bien Courtney Higson, confirma Carter. Qui vous l’a dit ? Gordon Fleming ? Après l’audience du coroner ?


      Le jeune homme parut perplexe.


      — L’audience du coroner ? Non, personne ne nous a parlé de ça. M. Fleming n’y est pas allé, en tout cas. Mais quelqu’un de chez vous a interrogé M. Posset, non ? Eh bien ! il a appelé Gordon pour lui présenter ses condoléances. Et ensuite, Gordon est venu nous annoncer la nouvelle. Vous ne pouvez pas savoir le coup que ça m’a fait ! J’ai senti comme un frisson glacé dans tout mon corps et j’ai eu l’impression de voir un fantôme se matérialiser devant moi. Peut-être celui de la pauvre Courtney, vous ne croyez pas que c’est possible ?


      — Non, répliqua le commissaire.


      Le jeune homme esquissa une petite grimace.


      — Quoi qu’il en soit, M. Posset a dit à Gordon que Courtney avait été poignardée et qu’on l’avait ensuite jetée dans la rivière. Nous avons tous été très choqués. Il y a de quoi avoir peur, non ? Quand on pense qu’il y a un assassin qui se balade dans le coin…


      — Nous menons notre enquête, déclara Carter avec froideur. Nous cherchons à connaître toutes les allées et venues de Courtney au cours des jours qui ont précédé la découverte du corps. Si vous savez quoi que ce soit à ce sujet, dites-le-nous, d’accord ?


      Cette réponse ne parut pas satisfaire son interlocuteur.


      — Vous pensez bien que, si c’était le cas, je vous le dirais ! Mais je ne sais rien ! Courtney et moi, on se voyait seulement au travail et on ne se parlait pas. Moi, je suis tout le temps en cuisine et elle, elle venait juste chercher les plats. N’empêche que c’est bizarre, cette histoire, non ? Je veux dire, pas seulement qu’on l’ait poignardée – ça, c’est déjà horrible –, mais qu’on l’ait ensuite jetée à l’eau… Avec le temps qu’il a fait, avec toutes ces pluies, il y a de la boue partout, c’est un désastre, alors c’est sûr qu’elle ne serait pas descendue sur la berge toute seule, comme ça, sans raison. Si vous voulez mon avis, conclut-il en baissant la voix, c’est quelqu’un qui l’a attirée…


      — Quelqu’un qui l’a attirée ? répéta Jess. Qui ?


      — Ça, je n’en sais rien ! soupira-t-il, avant de tourner les talons pour les laisser déguster leurs sandwiches.


      — Beaucoup de spéculations, soupira la jeune femme, mais rien de concret ! Donc, nous savons que, quand Murchison a révélé la mort de Courtney à Fleming, Fleming n’a rien dit à ses employés. Il a attendu que Peter Posset l’appelle pour la leur annoncer.


      — Le problème, c’est que Murchison ne veut absolument pas que l’on connaisse son lien avec ce pub, dit Carter en vérifiant que personne ne les écoutait. J’ai l’impression que même le personnel n’est pas au courant !


      — Ce que je crois, moi, murmura Jess, c’est que Fleming n’a pas eu le courage d’annoncer aux autres que Courtney avait été assassinée parce qu’il avait peur qu’ils ne s’affolent et ne le quittent tous en masse*1. Il avait conscience qu’ils l’apprendraient tôt ou tard, mais il a attendu d’en savoir plus pour le leur dire.


      Carter baissa les yeux sur son plateau en bois.


      — Pourquoi ne peuvent-ils pas servir leurs sandwiches sur des assiettes normales ?


      Il retira la pique qui maintenait le cornichon sur le pain et la contempla.


      — Peut-être parce que c’est plus joli comme ça ? suggéra Jess.


      Elle saisit un triangle de pain complet fourré de salade de thon.


      — Vous savez, je suis en train de repenser à ce que Peter Posset a dit à Stubbs… Posset se tricote lui-même tous ses pulls et, en ce moment, il est en train d’en confectionner un. Or Tom Palmer nous a dit que Courtney avait été tuée avec une arme longue et fine. Il a parlé de tournevis ou d’alêne, mais si c’était plutôt une aiguille à tricoter, solide et bien aiguisée ? Posset en a justement égaré une…


      — Hmm… fit Carter, dubitatif.


      Avec sa petite pique, il esquissa le mouvement de poignarder.


      — Il faudrait une sacrée force et beaucoup de détermination, objecta-t-il. Ce qui nous ramène au mobile. Pour quelle raison pouvait-on en vouloir à une fille comme Courtney au point de l’assassiner ?


      Ils mangèrent en silence pendant une minute ou deux, puis il reprit la parole :


      — Au fait, Jess, je voulais vous parler d’une chose qui n’a rien à voir… Je sais que le moment est très mal choisi pour m’absenter, mais…


      — Mais vous voulez aller voir le spectacle de Millie, c’est ça ?


      — Oui. Elle me l’a demandé.


      — Eh bien, allez-y, bien sûr ! Nous nous débrouillerons très bien, ne vous inquiétez pas ! Quel jour est-ce ?


      — Demain, avoua-t-il. Je n’ai pas réussi à joindre Sophie. Je vais simplement lui envoyer un message pour lui annoncer que je viens.


      — Et son… euh… son nouveau mari ? Il doit assister au spectacle, lui aussi ?


      — Rodney ? Je n’en sais rien ! Je ne crois pas, si je suis là…


      Jess se mordit la lèvre. Pourquoi avait-elle posé cette question ? Cela ne la concernait pas, elle n’avait pas à se mêler de la vie de son patron…


      — Bon, de toute façon, cette pantomime, vous avez envie de le voir, conclut-elle d’un ton brusque. Il n’y a aucune raison qu’on vous en empêche.


      Carter baissa les yeux et contempla d’un œil absent ce qu’il restait sur son plateau.


      — Une fois que nous aurons vu la jeune instit, les Blackwood et les Claverton, enchaîna Jess pour estomper la gêne, nous en aurons terminé avec le club d’écriture. Et nous n’avons pas vraiment des dizaines d’autres pistes à suivre ! Il faudrait que les gars du service technique se dépêchent de fouiller l’ordinateur de Courtney. Cela nous donnera un peu de grain à moudre.


       


      — Charlie ?


      Graeme Murchison s’arrêta à l’entrée de la clairière où s’élevait la cabane. Le filet de fumée qui s’échappait de la cheminée de fortune indiquait que le réchaud à bois qui servait de chauffage était allumé. Max et Prince, les deux chiens, flairaient le sol avec énergie, à la recherche de cadavres d’animaux pris dans les pièges posés par Charlie. Murchison alla frapper à la porte, mais n’obtint pas de réponse. Lorsqu’il poussa le battant, un nuage de fumée le prit à la gorge. Un de ces jours, on retrouverait le vieil homme asphyxié, pensa-t-il. Quand ses yeux se furent peu à peu habitués à la pénombre, il distingua le lit, avec le sac de couchage soigneusement plié, et la table où s’alignaient des ustensiles de cuisine. Il n’y avait pas trace du vieil homme.


      Murchison ressortit et aspira une grande bouffée d’air frais. Les chiens s’étaient mis à aboyer. Quelque chose attirait leur attention derrière la végétation très dense qui bordait la clairière. S’il s’était agi de Charlie, ils l’auraient senti et n’auraient pas réagi de la sorte. C’était quelque chose ou quelqu’un d’autre qui approchait.


      Murchison rappela ses chiens, qui obéirent bon gré mal gré. Max se coucha à ses pieds, le museau en l’air pour continuer à renifler, et Prince, le plus jeune, demeura debout, prêt à bondir. Murchison l’apaisa d’une caresse sur la tête. Malgré les pancartes qui, tout autour du bois, annonçaient que le terrain était privé, il arrivait que des intrus y pénètrent. Souvent, il s’agissait de promeneurs et, plus rarement, de gitans. Ces derniers ne dérangeaient ni Murchison ni Charlie. Les promeneurs, en revanche, c’était une autre histoire. Ils savaient fort bien qu’ils enfreignaient une propriété privée et pouvaient devenir agressifs quand on leur demandait ce qu’ils faisaient là. Dès qu’il en voyait, Charlie fonçait vers eux pour les chasser sans aménité. Malgré sa petite taille et bien qu’il ne fût plus tout jeune, il faisait peur quand il vociférait en brandissant un bâton. Les gitans, eux, le connaissaient. Ils venaient généralement le saluer dans sa cabane pour lui signaler leur présence. S’ils rencontraient Murchison, ils se montraient timides et déférents, car ils savaient que le terrain lui appartenait. Murchison ne se formalisait pas et les laissait passer.


      Cependant, il y avait aussi une autre catégorie d’individus, ni gitans ni promeneurs, qui venaient à la nuit tombée. Il les soupçonnait d’emprunter le bois pour atteindre l’arrière de sa propriété, alors qu’il existait un chemin qui partait de la route et longeait le côté de la maison. Parfois, le matin, Murchison trouvait des traces de pneus fraîches. Comme il l’avait expliqué au commissaire Carter, l’Old Manor représentait une cible potentielle pour des cambrioleurs. Charlie était là pour veiller au grain, mais si ces intrus se présentaient, il serait lui aussi prêt à les accueillir.


      Maintenant, on entendait distinctement des craquements dans les branchages et le froissement de buissons. Quelqu’un approchait. Max se redressa sur ses pattes et grogna.


      — Montrez-vous ! cria Murchison. Les chiens ne vous feront aucun mal, mais ça les rend nerveux de ne pas vous voir !


      Il y eut un mouvement parmi la végétation et une fine silhouette apparut. C’était une jeune fille aux cheveux longs, vêtue d’un jean et d’un blouson et portant à la main un sac en plastique rempli de courses. L’espace d’un instant, Murchison crut voir quelqu’un d’autre… puis il la reconnut.


      — Amy ? Ton grand-père n’est pas là.


      Elle s’approcha de lui en balançant le sac rempli de provisions.


      — Maman m’envoie lui apporter ses courses, expliqua-t-elle. Je vais les mettre dedans…


      Les chiens s’étaient détendus. Ils avaient reconnu l’odeur de la jeune fille. Max vint renifler son pantalon, remua la queue et plaça le museau dans sa main.


      — Je n’ai rien pour toi, dit-elle d’un ton de regret en levant les provisions hors de portée du chien.


      Elle entra dans la cabane, pour en ressortir quelques instants plus tard.


      — J’ai posé le sac sur la table, il le verra, annonça-t-elle.


      Elle se mit alors à détailler Murchison d’une façon qui le mit mal à l’aise. Elle avait ce regard que donnait la vie dans la nature, qui vous saisissait et vous poussait à vous demander s’il fallait rester ou fuir.


      — La police est venue me parler, lança-t-elle abruptement.


      — Oui, acquiesça-t-il. Moi aussi, j’ai reçu la visite de quelqu’un de chez eux.


      — C’était au sujet de Courtney…


      Elle cessa de le fixer pour se mettre à observer le dos de ses mains. Elle avait les ongles vernis de violet et l’un d’eux s’était abîmé.


      — Regardez-moi ça ! s’exclama-t-elle, agacée. Je me le suis esquinté en venant ici. Avec tous ces buissons… Il va falloir que je repasse une couche de vernis avant de partir au travail.


      Lorsqu’il était venu, l’autre soir, le commissaire Carter n’avait pas mentionné le nom de Courtney, songea Murchison. Il trouvait cela bizarre, à présent. Mais peut-être était-ce par prudence. Le visiteur lui avait parlé d’une multitude de choses : les chiens, le séminaire d’écriture créative… Lui-même avait raconté sa rupture avec Barbara à New York et expliqué qu’il était rentré en Angleterre avec l’intention de commencer une nouvelle vie. Ils avaient évoqué le Fisherman’s Rest et Murchison avait dévoilé qu’il en était le propriétaire. Maintenant qu’il y pensait, il trouvait qu’il s’était trop confié. Le policier avait-il perçu de la nervosité chez lui ? Il ne lui avait pas tout dit…


      — Ils y sont de nouveau, dit soudain Amy.


      Dérouté, il haussa les sourcils.


      — Les flics, précisa la jeune fille. Ils sont retournés au Rest. Ils y sont maintenant. Ils arrivaient au moment où je suis sortie de chez moi, tout à l’heure. Les mêmes que l’autre soir : le grand type et la rousse.


      — Ah bon ?


      — Ouais. Je suis sûre que c’est encore pour parler de Courtney. C’est elle qu’ils ont trouvée dans la rivière, derrière chez Neil Stewart.


      Ses yeux verts, légèrement protubérants, le fixèrent de nouveau avec ce regard de bête sauvage.


      — Le vieux Posset a appelé le pub pour nous le dire. Gordon le savait déjà, mais il l’avait gardé pour lui. Soi-disant parce qu’il était trop choqué… Il est de sacrée mauvaise humeur maintenant ! Et vous, comment vous l’avez su ? Vous étiez à l’audience du coroner ? C’est vous, le premier, qui avez appris la nouvelle à Gordon, pas vrai ?


      Murchison ne répondit pas. Les chiens avaient perçu son changement d’humeur et ils s’étaient rapprochés de lui, protecteurs. Max émit un gémissement.


      Sans doute Amy n’avait-elle pas espéré l’entendre reconnaître qu’il avait assisté à la séance au tribunal, car elle poursuivit avec assurance :


      — Elle a été identifiée par quelqu’un de sa famille. Son père, sûrement. De toute façon, je crois qu’elle n’avait que lui, comme famille. C’est les flics qui l’ont dit à M. Posset. Il paraît qu’elle a été poignardée.


      Max gémit de nouveau.


      — Et au pub, demanda Murchison en s’efforçant de maîtriser le soudain tremblement de sa voix, est-ce que quelqu’un a une idée de ce qui a pu se passer ?


      — Non. On se demande tous comment elle a pu se retrouver dans la rivière. Malcom, le copain du cuisinier, a toutes sortes de théories, mais il faut dire qu’il lit tout le temps des romans policiers…


      Elle s’interrompit, pour reprendre d’une voix candide :


      — Je me demande s’ils vont laisser son père sortir de prison. Le père de Courtney. Comme elle est morte… C’est un vrai truand, lui, vous savez, une sorte de mafieux. Et il adorait sa fille, il l’appelait sa « princesse ». Chaque fois qu’il tombait sur un petit copain à elle, il lui faisait passer un mauvais quart d’heure.


      Elle lui décocha un coup d’œil moqueur.


      — Mais ce n’est pas grave. De toute façon, Teddy Higson, il n’est pas au courant, pour Courtney et vous. Et je suis sûr que les flics non plus. Et vous n’avez pas à vous en faire…


      Elle leva la tête pour le considérer avec sérieux.


      — Je ne leur dirai rien.


      Murchison se sentit blêmir, mais se ressaisit. Il n’avait pas l’intention de laisser cette gamine remarquer qu’elle l’avait secoué.


      — Je ne vois pas ce que tu pourrais avoir à leur dire, Amy, déclara-t-il avec calme.


      — La femme, la flic… L’autre soir, quand elle est venue, elle m’a demandé si je savais avec qui elle sortait, Courtney. J’ai répondu que non, qu’elle n’en parlait à personne. Mais à moi, en fait, elle l’avait dit. Elle m’avait dit qu’elle avait une aventure avec vous.


      Combiné au choc, l’emploi inattendu de ce terme qu’affectionnait la presse à scandale fit rire Murchison. Amy le couvrit d’un regard noir.


      — Eh bien ! c’est vrai, quoi ! vous n’allez pas dire le contraire ! s’exclama-t-elle. Vous sortez avec Courtney depuis qu’elle travaille au Rest !


      — Qu’en sais-tu, Amy ? Courtney a très bien pu te mentir ! dit doucement Murchison. Peut-être qu’elle fantasmait, qu’elle voulait t’impressionner, ou juste te faire marcher pour s’amuser…


      — Non, je sais que c’est la vérité. Même qu’elle passait par le jardin pour aller chez vous, par la petite porte que mon grand-père utilise.


      Amy jeta un coup d’œil à la cabane.


      — D’ailleurs, cette cabane, ce n’est pas un endroit pour vivre quand on a cet âge-là, reprit-elle plus bas. Mon grand-père, il devrait avoir plus de confort pour ses vieux jours. Le problème, c’est qu’il n’a pas d’argent, et moi non plus. Et mes parents non plus. N’empêche qu’on aimerait bien qu’il soit mieux installé…


      — Amy, dit Murchison sur le même ton, serais-tu en train d’essayer de me faire chanter ?


      Sans doute la conversation ne prenait-elle pas le tour prévu par la jeune fille, car elle abandonna ses manières calmes et cligna des yeux.


      — Mais bien sûr que non, qu’est-ce que vous allez chercher ? Je veux juste vous dire que je suis votre amie, que je ne vais pas aller raconter aux flics que vous étiez ensemble, elle et vous. Et je ne le dirai pas non plus à son père quand il rentrera. C’est normal, puisque je suis votre amie ! Seulement, l’amitié, ça marche dans les deux sens, non ? Je ne vous fais pas de chantage, je dis juste que vous pourriez aider mon grand-père… et aussi ma famille. Mon grand-père vous rend plein de services : il s’occupe de vos chiens, il surveille votre maison quand vous n’êtes pas là… Et vous, comment vous le remerciez ? Vous ne le payez même pas ! Tout ce que vous faites, c’est lui donner l’autorisation de vivre ici. Mais une cabane comme ça, ce n’est pas pour un être humain ! D’ailleurs, je suis sûre que les gens de la mairie ne seraient pas d’accord s’ils savaient qu’il dort comme ça dans les bois. C’est un truc qui doit être interdit… En plus, il faut avoir un permis de construire, non ? Même pour une cabane…


      — Il se trouve que je sais, Amy, répondit Murchison sans perdre son calme, qu’officiellement ton grand-père vit chez vous. Il est domicilié dans votre maison. C’est l’adresse qui est inscrite sur les listes électorales et qui figure dans toutes les administrations où il faut en fournir une.


      — Le problème, c’est qu’il n’a pas du tout envie d’habiter avec nous, répliqua Amy. Quand il vient à la maison, Maman l’oblige à retirer ses chaussures et elle l’empêche de s’asseoir sur les fauteuils, parce que son pantalon est toujours sale. Il faut dire que lui, ce qu’il aime, c’est bricoler dans la nature. Quand il est dans sa cabane, personne ne l’embête, il fait ce qu’il veut.


      — Dans ce cas, il me semble que ton grand-père et moi avons conclu un arrangement qui nous convient à tous les deux. Tu ne devrais pas te mêler de ça, Amy. En plus, je crois que tu as envie de garder ton travail, non ?


      — C’est Gordon qui m’emploie, pas vous ! se récria la jeune fille.


      — Peut-être, mais si je le lui demande, Gordon te renverra, sache-le ! D’ailleurs, je te signale que la police n’ignore pas que ton grand-père dort dans cette hutte. Je l’ai dit au commissaire l’autre jour. Alors tu vois, il n’est pas du tout dans ton intérêt de me causer des problèmes. En me causant des problèmes, tu t’en causeras à toi et tu en causeras à ton grand-père.


      Il se pencha vers elle et elle recula vivement.


      — Alors un conseil, Amy : n’essaie plus jamais de me soutirer de l’argent. Ça ne marchera pas et, crois-moi, c’est très imprudent de ta part !
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      En quittant le Fisherman’s Rest, Ian Carter se rendit sans attendre chez les Blackwood. Il les trouva dehors, en train d’inspecter leur jardin et le pourtour d’un petit bassin décoratif qui avait débordé.


      — Qu’est-ce qu’il y a eu comme pluie ! se lamenta Henry. Je vous parie tout ce que vous voulez que, cet été, on nous annoncera une pénurie d’eau. Et on nous demandera de l’économiser, alors qu’en ce moment les gens n’ont qu’un mot à la bouche : inondations, inondations, inondations ! De l’eau, de l’eau, partout de l’eau, comme dans La Complainte du vieux marin de Coleridge ! Enfin, nous, nous ne pouvons pas nous plaindre : ici, nous ne sommes pas inondés. Pour ceux qui habitent en bordure de la rivière, c’est une autre histoire…


      — Le jardin du Fisherman’s Rest est déjà sous l’eau, l’informa le commissaire. J’y étais tout à l’heure.


      — Oh, mon Dieu ! s’exclama Prue. Pourvu que la pluie s’arrête et que l’intérieur soit épargné ! Ils ont refait toute la décoration il y a à peine un an !


      — Vous connaissez bien ce pub, j’ai l’impression, observa le commissaire.


      — Oui, nous aimons beaucoup y déjeuner, n’est-ce pas, Henry ?


      — C’est vrai, il ne nous a jamais déçus, confirma son époux. Les légumes sont frais, la viande, de première qualité et les plats, toujours délicieux et bien présentés.


      — Peut-être est-ce vous, dans ce cas, qui avez proposé à votre club d’écriture d’y inviter Neil Stewart ? Pour fêter la fin du séminaire que vous aviez suivi, organisé par l’Institut des arts et des médias ?


      Manifestement surpris, M. et Mme Blackwood se consultèrent du regard, avant de secouer la tête de concert.


      — Non, répondit Henry. En tout cas, moi, je n’aurais jamais fait ça. C’est cher et je sais que certaines personnes du groupe, par exemple le petit Jason, ne roulent pas sur l’or. Quand le propriétaire a changé, l’an dernier, ils ont tout rénové et ils ont augmenté les prix. Ils devaient rentrer dans leurs frais, j’imagine…


      — Justement, à propos… Connaissez-vous le nouveau propriétaire ? interrogea Carter.


      Tous deux firent non la tête.


      — J’imagine que c’est une chaîne, ajouta Henry. Ce qui est sûr, c’est que Fleming n’est que gérant. La seule chose, c’est qu’en général les chaînes font de la publicité. Or on n’en voit aucune pour le Rest.


      Les Blackwood ignoraient donc que Murchison l’avait racheté, conclut Carter, et ce n’était certainement pas à lui de le leur apprendre.


      — Et le personnel ? enchaîna-t-il. A-t-il changé lui aussi quand le pub a changé de mains ?


      — Oui, complètement. Il y a tout de suite eu un nouveau chef et de nouvelles serveuses. Des jeunes filles de la région, me semble-t-il.


      — Les connaissez-vous personnellement ?


      Les Blackwood se regardèrent une fois de plus.


      — On ne peut pas dire ça, non, répondit la femme.


      Manifestement, toutes ces questions les laissaient perplexes. Carter jugea le moment venu de leur fournir des explications.


      — Je suis désolé d’avoir à vous l’apprendre, déclara-t-il, mais la jeune femme dont on a retrouvé le corps dans la rivière à côté d’ici a été identifiée : c’est l’une des deux serveuses du pub. Elle s’appelait Courtney Higson.


      Le couple parut affligé à ces mots, mais ne manifesta aucune surprise.


      — Ma foi, avoua Henry, nous le savions déjà… Prue fait ses courses au supermarché où travaille Denise Garley, la nièce de Wayne. Vendredi, Denise lui a annoncé qu’on avait repêché un corps à Glebe House et, ce matin, quand nous y sommes retournés ensemble, elle nous a dit qui était la jeune noyée. Elle le savait par son oncle, qui avait comparu dans l’enquête du coroner. Cela nous a beaucoup choqués.


      — Je ne crois pas que nous aurons le cœur à retourner là-bas, soupira Prue. Du moins, dans l’immédiat. Je me souviens de ces serveuses, mais je ne sais pas laquelle des deux était Courtney Higson. Mais quand je pense qu’elle s’est noyée… C’est épouvantable !


      — En fait, elle ne s’est pas noyée, madame, précisa le commissaire. Elle a été poignardée, puis jetée à l’eau. Je suis désolé d’avoir à vous apporter cette précision…


      Il était surprenant que Denise Garley n’ait pas mentionné ce détail. Peut-être y avait-il du monde à la caisse au moment où les Blackwood étaient passés et n’en avait-elle pas eu le temps.


      Prue tressaillit violemment et son mari la prit aussitôt par l’épaule.


      — C’est terrible, commissaire, dit-il. Mais quoi qu’il en soit, croyez-moi, nous ne savons rien de cette affaire. Je suis désolé, nous ne pouvons pas vous aider.


      — Ce que vous êtes en train de nous dire, demanda Prue en levant un regard effrayé vers Carter, c’est qu’il y a un meurtrier dans notre ville ?


       


      — Nous sommes assez loin de la rivière, expliqua Dennis Claverton, mais nous avons un petit ruisseau qui passe au bas du jardin et je garde un œil dessus. Il a beaucoup gonflé et son courant est plus rapide en ce moment.


      Lucy apporta le café. Jess était installée dans le salon des Claverton qui, étonnamment, semblaient ravis de l’accueillir. Elle en conclut qu’ils recevaient peu de visites.


      Mari et femme se ressemblaient : petits l’un comme l’autre, ils avaient des cheveux gris fins et clairsemés et, sur le visage, la même expression vaguement interrogatrice qui devait être permanente.


      Ils convinrent qu’il leur arrivait de déjeuner au Fisherman’s Rest. Ils appréciaient cet établissement parce qu’il proposait des spécialités végétariennes.


      — Toute petite, précisa Lucy, j’ai arrêté de manger de la viande.


      — Je n’en mange pas beaucoup moi non plus, ajouta Dennis. Et seulement de la viande blanche. À la maison, je me la prépare moi-même, d’ailleurs. Je ne vais tout de même pas demander à Lucy de la cuisiner pour moi !


      Lucy admit qu’elle connaissait la jeune fille qui les avait servis le soir où ils étaient sortis dîner avec le club d’écriture et ce cher Neil Stewart, un écrivain extrêmement inspirant… Avec eux, il y avait aussi cet autre monsieur, comment s’appelait-il déjà, Dennis ? Ah oui ! M. Murchison… Un homme difficile d’accès, il fallait bien l’avouer. Enfin, pas très communicatif. Il ne participait jamais aux discussions et n’avait posé de questions à personne. Et, pour couronner le tout, il n’écrivait pas. On se demandait bien ce qu’il était venu faire à un séminaire d’écriture créative !


      Quant à la serveuse, oui, elle travaillait là depuis un bout de temps. Depuis que le pub avait été racheté, en fait. Non, Lucy ne savait pas qui étaient les nouveaux propriétaires. Au supermarché, Denise Garley avait raconté à tous les clients que la jeune fille retrouvée morte travaillait comme serveuse au Fisherman’s Rest. Au début, Lucy n’avait pas voulu la croire. Tout le monde savait que Denise n’était pas une source d’information fiable. Mais Denise avait insisté et paru tellement sûre d’elle qu’il avait fallu se rendre à l’évidence. D’autant que son oncle, Wayne Garley, avait comparu devant le coroner dans le cadre de l’enquête préliminaire. Apparemment, ça n’avait pas été une enquête complète, puisqu’elle avait été ajournée. Était-ce normal ? Ah ! pour permettre à la police de poursuivre ses investigations… ?


      — Il me semblait qu’un coroner devait au moins rendre un verdict d’homicide volontaire par personne inconnue, ajouta-t-elle, dubitative. C’est ce qui se passe dans les romans policiers que je lis, en tout cas. Et j’en lis des dizaines…


      En prononçant ces paroles, elle désigna la bibliothèque du salon, remplie de vieux livres de poche.


      — J’adore Agatha Christie, Margery Allingham et tous les écrivains de cette époque-là, précisa-t-elle. Les romans plus modernes ne m’intéressent pas, il y a trop de violence. Évidemment, tout meurtre est violent, mais a-t-on vraiment besoin d’entrer dans les détails ?


      — Désormais, les coroners ne rendent plus ce genre de verdict, l’informa Jess. Cela fait un certain temps que la législation a changé.


      — Oh, quel dommage ! s’exclama Lucy. C’était un moment tellement intense !


      En fin de compte, ni Dennis ni elle n’avaient jamais su comment s’appelaient les serveuses du Fisherman’s Rest.


      — Il y a des restaurants où les serveuses portent un badge avec leur prénom, n’est-ce pas ? fit Lucy en s’adressant tour à tour à son mari, puis à Jess pour obtenir confirmation.


      Dennis acquiesça, mais estima que cette pratique ne convenait pas à un établissement haut de gamme comme le Fisherman’s Rest. Par ailleurs, il ne se rappelait pas avoir suggéré au groupe d’y aller ce soir-là pour célébrer la clôture du cours d’écriture, mais cela restait possible.


      — Qu’en penses-tu, Lucy ? conclut-il.


      Honnêtement, Lucy n’avait aucun souvenir de ce détail. Absolument aucun.


      — Mais je vous en prie, reprenez des sablés ! insista-t-elle. Je vais vous resservir du café.


       


      Jess eut toutes les peines du monde à prendre congé des Claverton, si bien que le soir tombait déjà lorsqu’elle parvint à l’adresse d’Isolde Evans. Un réverbère envoyait son rond de lumière orangée sur une élégante Mini gris métallisé stationnée devant la porte de la maison, une villa vétuste des années trente. En la repérant, Jess eut bon espoir de trouver l’institutrice chez elle.


      Il y avait deux sonnettes à la porte. Elle appuya sur celle correspondant à l’appartement du premier étage et attendit. Quelques secondes plus tard, elle entendit des pas bruyants qui descendaient un escalier. Elle sortit sa carte professionnelle et la tint prête.


      — Ah, la police… Mon Dieu, je ne sais rien qui puisse intéresser la police, moi !


      La jeune femme qui venait d’ouvrir plissait les yeux, scrutant Jess comme un petit animal myope tiré à l’improviste de son terrier.


      — Mademoiselle Evans ? fit l’inspectrice avec un sourire rassurant. J’aimerais seulement bavarder un peu avec vous. Ce ne sera pas long. Si vous voulez bien m’accorder quelques minutes…


      Ces mots eurent l’effet escompté et Isolde l’invita à la suivre à l’intérieur. Elles traversèrent ensemble un hall d’entrée nu et grimpèrent un escalier en bois brun vernis. En l’absence de tapis sur les marches, il n’était pas étonnant que Jess ait entendu la jeune femme descendre. Il lui semblait que toutes deux faisaient à présent autant de bruit qu’un troupeau affolé. Les autres habitants de la maison devaient souffrir.


      — Par ici ! dit Isolde en poussant une porte restée entrouverte.


      Tout en introduisant sa visiteuse dans un petit salon, elle expliqua qu’elle venait tout juste de rentrer. Elle travaillait actuellement dans un établissement assez éloigné, en remplacement d’une institutrice hospitalisée. Jess avait bien fait de ne pas arriver plus tôt.


      Une température glaciale régnait dans l’appartement. Apparemment, seul un convecteur placé près du mur s’activait à combattre le froid, mais les vagues d’air tiède qu’il envoyait étaient loin d’y suffire. Isolde, d’ailleurs, était couverte en conséquence : elle portait un gros gilet de laine par-dessus ce qui ressemblait à un costume folklorique d’Europe de l’Est, ainsi que des bottines en cuir noir. Elle avait des mitaines aux mains et un chapeau cloche rouge en crochet enfoncé jusqu’aux oreilles. En raison de sa grande taille, peut-être, l’effet général produit était assez incongru. Jess ne put s’empêcher de trouver fascinante l’impeccable tresse de cheveux auburn qui lui descendait jusqu’à la poitrine et dont pas une mèche ne dépassait.


      — Je vais nous préparer du thé ! annonça Isolde sans manifester l’intention de retirer ses mitaines ni son chapeau. Mettez-vous à l’aise en attendant…


      Elle disparut et Jess l’entendit s’activer dans une cuisine. Après le café offert par les Claverton, elle n’avait aucune envie de boire du thé, mais l’absence d’Isolde lui fournissait l’occasion d’examiner la pièce. À l’origine, ce devait être la chambre à coucher des maîtres de maison, avec un bow-window qui ajoutait encore de l’espace et une banquette garnie de coussins aux couleurs vives ménagée sous la fenêtre. Suspendue au centre du haut plafond, au cœur d’une rose en stuc, la lampe Art déco devait être d’époque. Tous les murs étaient tapissés d’étagères et de bibliothèques. Jess se demanda si, comme Lucy, Isolde aimait les vieux romans policiers. S’approchant pour lire les titres, elle constata vite qu’elle leur préférait les romans d’amour, modernes et anciens. Isolde revint, un mug dans chaque main, et fit signe à sa visiteuse de s’asseoir.


      — Les vacances de Noël débutent à la fin de la semaine, annonça-t-elle en posant les tasses sur une petite table basse. Ça va faire du bien ! La classe que j’ai en ce moment me donne beaucoup de mal. Les enfants ne sont pas méchants, mais ils sont très…


      Elle hésita, cherchant le mot juste.


      — Disons, très actifs. Comme je ne suis pas leur institutrice habituelle, ils prennent des libertés avec moi, vous comprenez. On m’a attribué une assistante qui est censée m’aider, mais franchement, elle ne m’est d’aucun secours. J’ai même l’impression qu’elle se réjouit de me voir batailler. Mais ça va, plus qu’une semaine et je pourrai me consacrer entièrement à mon livre. Je suis bloquée au milieu de l’intrigue et, quand je rentre du travail, je n’ai pas le courage de m’y mettre. Ce sera bien d’avoir vraiment le temps de me concentrer dessus.


      — C’est ce genre de littérature que vous écrivez ? interrogea Jess en désignant les étagères.


      — Oui, tout à fait ! répondit Isolde avec un sourire radieux. Les gens croient qu’écrire des romans d’amour, c’est très facile, mais pas du tout ! Il n’y a rien de plus complexe ! Je n’ai pas encore été publiée, mais j’ai bon espoir. En cela, appartenir à un club d’écriture me fait beaucoup de bien. Je me sens moins seule !


      — Et le séminaire que vous avez suivi avec Neil Stewart ? Vous a-t-il aidée aussi ?


      — Oh, oui, beaucoup ! Neil est formidable !


      Isolde, qui avait gardé ses mitaines et son bonnet, se tenait voûtée dans son fauteuil, les mains autour de la tasse brûlante.


      Jess adopta la même position et serra sa tasse elle aussi. Toutes les sources de chaleur disponibles étaient les bienvenues, car le froid pénétrait maintenant tout son corps. Il lui semblait être installée dans un frigidaire. Discrètement, elle toucha le radiateur près d’elle : il était glacé. Isolde dut surprendre son geste et éprouva le besoin de s’excuser.


      — Je suis désolée, je sais qu’il ne fait pas très chaud ici, mais comme je suis dehors toute la journée, je ne vais tout de même pas chauffer un appartement vide, si ?


      — Non, non, bien sûr… Chez moi, je… je laisse le thermostat sur une faible température quand je pars travailler.


      — Oh ! moi, je n’ai pas ce genre de système. Enfin, il y a bien les radiateurs, concéda Isolde en désignant celui que Jess avait testé, mais je n’ai pas les moyens de m’offrir le chauffage central. En fait, les convecteurs fonctionnent très bien. J’allume celui qui est là quand j’arrive, et celui de ma chambre juste avant de me coucher. Enfin, je ne le laisse pas fonctionner toute la nuit non plus : je l’éteins au moment de me mettre au lit. J’ai une bouillotte ! conclut-elle avec un sourire.


      Jess résolut d’abandonner le sujet pour reprendre son interrogatoire.


      — Vous devez avoir beaucoup d’imagination, lança-t-elle. Pour ma part, je ne serais pas capable d’écrire un livre !


      — Oh, mais bien sûr que si ! protesta Isolde. Vous pourriez le faire : il suffit d’avoir confiance, il suffit d’y croire !


      — De croire qu’on sera publié un jour ?


      — Ah oui ! ça aussi… Mais surtout, il faut croire aux histoires que l’on écrit.


      — D’accord… acquiesça Jess sans trop comprendre. Mais ces histoires, vous les inventez, n’est-ce pas ?


      — Oh ! les intrigues, oui, bien sûr ! Mais les personnages que vous créez doivent prendre corps, ils doivent être réels pour vous, l’auteur. Comment voulez-vous convaincre le lecteur qu’ils existent si vous-même n’en êtes pas absolument convaincue ?


      L’argument semblait logique, mais Jess voyait encore une objection.


      — Enfin, tout de même… Ces histoires de passion, de rencontres insolites, de coups de foudre… on sait bien que ça n’existe pas dans la vraie vie !


      — Comment ça, ça n’existe pas ?


      Isolde s’était redressée, outrée. Ses yeux lançaient des éclairs derrière les verres de ses lunettes et ses joues pâles avaient viré au rouge pivoine.


      — Mais bien sûr que si ! Les gens tombent amoureux depuis la nuit des temps ! L’amour est l’émotion la plus forte et la plus tenace de toutes ! Il n’y a qu’à voir toutes les grandes histoires d’amour de l’Histoire ! Antoine et Cléopâtre ! Napoléon et Joséphine !


      — Peut-être, mais aucune n’a eu une fin très heureuse…


      Isolde se pencha en avant.


      — C’est parce qu’il s’est toujours trouvé des gens pour entraîner ces grands personnages sur un mauvais chemin, expliqua-t-elle. Pour les inciter à faire de mauvais choix. Si Napoléon était resté marié avec Joséphine, sa vie aurait été complètement différente. Et il n’aurait pas fini seul sur son île…


      Elle poussa un soupir avant d’enchaîner :


      — Et Elizabeth Taylor… Enfin, Cléopâtre… Elle n’aurait pas eu à se cacher dans ce tombeau et n’aurait pas eu besoin de se faire amener Richard Burton mourant… je veux dire Antoine… si… Oh ! je sais que c’est la version cinématographique, mais c’est proche de ce qui s’est passé dans la réalité, non ?


      Il était difficile de répondre à cet argument et Jess ne s’y risqua pas. Elle s’en voulait d’ailleurs un peu d’avoir cherché à miner la foi de son interlocutrice. Elle préféra donc revenir au sujet qui l’amenait là : la soirée au Fisherman’s Rest.


      — Ah oui ! le dernier soir du séminaire, acquiesça Isolde d’un ton mélancolique. J’étais tellement triste que ça se termine ! Pour montrer à notre cher Neil à quel point nous l’avions apprécié, nous l’avons invité au restaurant. Je ne sais pas qui a eu l’idée du Fisherman’s Rest. En ce qui me concerne, il est rare que je prenne mes repas dehors, alors ce n’est pas à moi qu’il faut demander de bonnes adresses ! Mais les autres connaissaient l’endroit. Il paraît qu’il est réputé.


      — Je ne pense pas que Jason Twilling y dîne très souvent, fit remarquer Jess.


      — Oh, lui, sûrement pas ! C’est trop cher. Mais les autres, si.


      — Vous souvenez-vous de la serveuse ?


      — Il y en avait deux, répondit Isolde. Celle qui s’occupait de notre table, oui, je m’en souviens. Je la trouvais un peu trop familière dans ses manières. Et elle n’a pas arrêté de lancer des œillades à Neil Stewart. J’aurais pensé que, dans un restaurant de cette classe, le personnel serait un peu plus professionnel. Cette fille était vraiment du genre vulgaire.


      — Avez-vous entendu des personnes du groupe l’appeler par son prénom ?


      — Je ne m’en souviens pas, c’est possible…


      — M. Twilling, par exemple ?


      — Jaz ? Ah oui, c’est vrai ! Il la connaissait. Mais il n’avait pas l’air très content de la voir.


      Isolde baissa les yeux sur son mug, puis releva la tête.


      — C’était elle, la fille de la rivière ? demanda-t-elle. C’est pour ça que vous venez me poser toutes ces questions ?


      Jess acquiesça.


      — Oui. Le corps a été identifié par un membre de sa famille.


      Les yeux de nouveau fixés sur la vapeur qui montait de sa tasse, Isolde demeura pensive.


      — Oh là là… murmura-t-elle.


      — C’est une triste affaire.


      — Si j’avais su, déclara Isolde, je n’aurais pas parlé d’elle comme ça. Je ne vous aurais pas raconté qu’elle était vulgaire et qu’elle se comportait mal. On ne doit pas dire du mal des morts.


      — Vous n’aviez pas entendu de rumeurs sur l’identité de la jeune fille retrouvée dans la rivière ?


      La longue tresse était passée devant l’épaule d’Isolde, qui l’enroulait pensivement autour de son index.


      — Non… Je n’étais pas à Weston-Saint-Ambrose aujourd’hui, je vous l’ai dit, j’ai travaillé toute la journée. Comment s’appelait-elle, en fait ?


      — Courtney Higson.


      — Ah… Je n’ai pas bien entendu le nom qu’a dit Jaz quand il l’a saluée. Il faut dire qu’il l’a marmonné dans sa barbe… J’ai juste compris qu’il la connaissait.


      Son visage s’éclaira tout à coup et elle se pencha de nouveau vers Jess.


      — Jaz écrit vraiment très bien, vous savez ! Il a un talent fou. Lui et moi, nous sommes allés boire un verre au Black Horse après la dernière réunion du club et il m’a parlé du livre sur lequel il travaillait.


      Elle prit une gorgée de thé.


      — Et moi, je lui ai raconté le mien.


       


      Le sergent Nugent ne revint de Rosetta Gardens qu’en fin de journée. Il rapportait avec lui quatre grands cartons et les sacs-poubelle noirs qu’avaient vus Jess et Carter dans l’appartement.


      — C’est ce qu’il y avait dans la petite pièce, indiqua-t-il. Les sacs sont remplis de vêtements de femme bizarres, complètement démodés. Et dans les cartons, nous avons trouvé des cartouches de cigarettes.


      — Des articles de contrebande, sans doute, estima Carter. Nous ignorons qui les a introduites dans le pays et ce qu’elles faisaient dans cet appartement. Peut-être les y a-t-on entreposées de façon provisoire, pour rendre service. Transmettez-les au service des douanes, ça va les intéresser. Quant aux vêtements, pourquoi dites-vous qu’ils sont bizarres ?


      Jess, qui avait ouvert l’un des sacs, en sortit un vieux gilet en laine bien plié, usé mais propre. Il y avait en outre des jupes et des chemisiers bon marché, eux aussi désuets et longtemps portés, mais propres et repassés. Dans un autre sac, ils trouvèrent des chemises de nuit et du linge de corps féminin du genre pratique. Le dernier comportait un manteau d’hiver vieillot et plusieurs paires de chaussures et de bottes très abîmées. Une forte odeur de naphtaline se dégageait de l’ensemble.


      — Pourquoi garder toutes ces vieilleries ? interrogea Stubbs, perplexe.


      — Je crois que je sais, répondit Jess. Il doit s’agir des affaires de la grand-mère de Courtney. Quand elle est décédée, ils n’ont rien voulu jeter, on dirait. Ils ont lavé et repassé tout son linge pour le conserver en souvenir.


      — Je ne vois pas une gamine comme cette Courtney se donner autant de peine, estima Nugent. D’autant que les jeunes ont horreur de ce qui est démodé.


      — Si ce n’est pas elle qui s’en est occupée, c’est peut-être Teddy Higson. Il aura tenu à conserver tout ça.


      — Lui ? protesta Nugent. C’est une brute !


      — Certes, confirma Carter. C’est une brute, mais il devait être attaché à sa vieille mère. Il n’a pas eu le cœur de jeter ses affaires.


      Et maintenant, poursuivit-il en son for intérieur, il y avait de fortes chances qu’il laisse la chambre de sa fille dans l’état où elle était, avec ses Barbie et ses posters de chanteurs aux murs. Il était difficile d’éprouver la moindre sympathie pour cet homme brutal, dénué de compassion envers ses victimes, mais, avec la perte de son enfant, le seul lien qu’il lui restait avec un monde qui n’était pas celui de la violence et du crime venait de se briser. Et il était terrifiant de l’imaginer déambulant désormais en homme libre, furieux, malheureux et gonflé d’idées de vengeance, prêt à frapper tout et n’importe qui à la première occasion.


      — Vous n’avez rien trouvé d’intéressant pour nous dans l’appartement ? demanda-t-il à Nugent.


      Le sergent secoua la tête.


      — Tout était nickel, propre et bien rangé. Nous avons fouillé toutes les pièces de fond en comble. En revanche, la voiture se trouvait dans le box.


      — Et les clés ?


      — Eh bien ! c’est ça, le problème. Nous avons eu beau chercher, nous n’avons pas réussi à mettre la main dessus.


      — Nous voilà donc revenus au point de départ, conclut Carter. Pour quelle raison pouvait-on en vouloir à ce point à Courtney Higson ?


      — Et si elle avait été tuée par hasard ? suggéra Jess. Si elle était tombée sur un fou qui cherchait une victime ?


      — Un tel individu l’aurait laissée sur place. Il faudrait d’ailleurs découvrir où elle a été poignardée exactement. Si c’était au bord de la rivière, que faisait-elle à cet endroit, alors que les berges étaient transformées en bourbier depuis plusieurs jours ? Non, à mon avis, on l’a tuée ailleurs et son assassin l’a transportée ensuite jusqu’à la rivière, en espérant qu’elle coulerait ou que le courant l’emporterait très loin. Il a pris de gros risques pour faire ça, quelqu’un aurait pu l’apercevoir. Et, en fin de compte, manque de chance pour lui : la végétation a ralenti le corps et le ponton des Stewart l’a arrêté !
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      — Rodney n’est pas là ?


      — Non. Il est venu hier à la répétition générale, il a déjà vu le spectacle.


      Carter et son ex-femme se tenaient face à face dans le vaste préau de l’école où régnait un brouhaha chargé d’excitation, au milieu d’autres parents accompagnés de leurs enfants. Les élèves des petites classes avaient dû recevoir la consigne d’illustrer l’attraction à venir, car les murs étaient couverts de dessins colorés de Ma mère l’Oye. Des cris aigus retentissaient partout. Outre les sons et les images, les écoles avaient aussi leur odeur particulière, songea Carter. Là, en pleine saison d’hiver, c’était celle des manteaux mouillés, des bottes en caoutchouc, du papier sous toutes ses formes et des légumes servis à la cantine.


      — Tu as l’air en forme, Sophie.


      Il avait lancé cette formule par pure politesse. En vérité, il la trouvait tendue et fatiguée. Était-ce seulement parce qu’il était venu ? Il espérait que non. Elle avait maigri depuis leur dernière rencontre : les cours de gymnastique, peut-être. Ses cheveux longs étaient retenus en arrière par un large bandeau et des cernes soulignaient son regard bleu d’ordinaire pétillant. Toutefois, même si ses yeux avaient perdu de leur éclat, Sophie n’en restait pas moins une très jolie femme.


      — Nous ferions mieux d’aller tout de suite dans la salle, suggéra-t-elle d’un ton impatient. Sinon, il n’y aura plus de place.


      Sans attendre son assentiment, elle se dirigea d’un pas vif vers l’extrémité du hall et Carter ne put que la suivre, bousculant au passage une maman avec une poussette et deux garçons turbulents. Il la rattrapa au moment où elle s’engageait dans le couloir et ils se retrouvèrent bientôt dans la salle polyvalente, transformée en théâtre pour un soir et envahie de rangées de chaises en plastique.


      — Là-bas ! s’exclama Sophie en désignant deux sièges inoccupés vers l’avant.


      Carter allait s’asseoir lorsqu’une femme accosta Sophie. Il demeura donc debout tandis que son ex-femme faisait les présentations.


      — Le papa de Millie.


      La dame lui adressa un large sourire.


      — Je suis ravie de vous rencontrer, monsieur.


      Il sourit aussi et acquiesça sans rien dire.


      — Je suis sûre que nous allons avoir une soirée formidable, reprit-elle. Les enfants ont beaucoup travaillé, vous savez !


      — Oui, c’est ce que Millie m’a dit, hasarda-t-il.


      — En tout cas, c’est très bien que vous ayez pu venir !


      À son grand soulagement, la femme tourna les talons et s’éloigna sur ces mots.


      — Qui était-ce ? demanda-t-il à Sophie.


      — Mlle Waterford, la maîtresse de Millie ! répondit-elle d’une voix excédée. Je te l’ai dit !


      — Désolé, je n’avais pas saisi. Il paraît que c’est elle qui a écrit tout le spectacle, n’est-ce pas ?


      Mais Sophie engageait déjà la conversation avec une autre personne. Carter s’assit. La chaise en plastique était étroite et rigide et le dossier s’enfonçait à mi-hauteur de son dos. Il espéra que le spectacle ne durerait pas trop longtemps. Baissant les yeux, il vit le grand sac de Sophie, dont dépassait la tête de MacTavish, l’ours écossais qui accompagnait Millie partout.


      — Je vois que MacTavish est avec nous, commenta-t-il quand Sophie vint enfin prendre place près de lui.


      — Millie voulait absolument que je l’apporte. C’est sa mascotte. Elle est sûre que, s’il est là, tout ira bien.


      Il y eut un moment de flottement durant lequel leurs regards s’accrochèrent et où les inquiétudes et les espoirs que les parents plaçaient en leur enfant se trouvèrent partagés. Cela ne dura pas.


      — Ça lui passera en grandissant, assura Sophie, et ces mots atteignirent Carter comme un coup de poignard.


      Malgré l’inconfort du siège, le bébé qui se mit à pleurer, le public turbulent, l’homme pris de quintes de toux successives et la grand-mère qui suçait des pastilles à la menthe forte à sa droite, la soirée fut effectivement « formidable ». Dans son costume d’oison, Millie exécuta sa danse en sautillant et en balançant ses ailes avec un immense enthousiasme, sinon avec élégance. Elle l’avait aperçu dans le public à côté de sa mère et elle ne cessa de leur sourire à tous les deux tout au long du spectacle. Carter lui souriait en retour.


      Une fois la représentation terminée, ils retournèrent dans le grand hall pour boire, dans des gobelets en carton, du café instantané offert par un groupe de bénévoles dynamiques. Sophie semblait s’être détendue. Millie les rejoignit bientôt, sans son costume, les joues rouges et le visage en sueur.


      — C’était magnifique, ma chérie ! s’exclama Carter en la serrant dans ses bras. Et c’était toi qui dansais le mieux !


      Millie accepta le compliment comme un dû et s’échappa pour rejoindre une amie.


      Sophie prit une profonde inspiration.


      — Tu veux venir à la maison ? Pour boire un vrai café et dire bonjour à Rodney ?


      Elle consulta sa montre et enchaîna avant qu’il ait pu répondre.


      — Comme il est tard, je coucherai Millie tout de suite. Elle est fatiguée.


      Millie, un peu plus loin, continuait à sautiller sans baisse de forme apparente. Carter saisit l’allusion.


      — Ce serait avec plaisir, mais une longue route m’attend et je travaille demain. Je vous dirai au revoir sur le parking.


      Sophie dissimula mal son soulagement.


      — Bon, comme tu veux !


      Non, rectifia Carter en son for intérieur. Comme tu veux, toi !


      — J’imagine que tu as encore un meurtre ou une histoire glauque sur les bras, reprit-elle en se détournant vers Millie, qui riait un peu plus loin.


      — Oui, en effet, une affaire de meurtre…


      Elle parut se voûter et ne fit pas d’autre commentaire. Ils gagnèrent bientôt le parking. Une pluie fine s’était mise à tomber et ils se firent leurs adieux au milieu de cris et du bruit des moteurs qui démarraient. Avant de s’éloigner, Carter parvint à demander encore, en prenant soin de ne pas être entendu de la fillette :


      — Tu es sûre que tout va bien, Sophie ?


      — Mais oui, tout va très bien !


      Le ton de sa voix interdisait toute investigation supplémentaire.


      Alors qu’il embrassait une dernière fois Millie, celle-ci lui murmura à l’oreille :


      — Je suis contente que tu sois venu !


      — Je n’allais tout de même pas rater ça, ma chérie ! Ça m’a fait très plaisir de te voir danser !


      — Tu aurais dû amener Jess, reprit l’enfant. La prochaine fois, viens avec elle, d’accord ?


      Il se demanda si Sophie avait entendu. Quoi qu’il en soit, elle ne manifesta aucune réaction.


      Il reprit la route sous une pluie battante. Deux heures durant, les essuie-glaces balayèrent le pare-brise. Il songea qu’il n’y aurait pas beaucoup d’autres occasions comme celle-ci. Je suis en train de tout rater. Je ne verrai pas Millie grandir et se transformer en femme. Et même si nous étions encore mariés, Sophie et moi, mon travail me ferait manquer quantité de choses. Teddy Higson n’a pas vu sa fille grandir parce qu’il a passé beaucoup de temps en prison. Moi, je me suis construit ma propre prison. En fait, tout le monde se construit sa prison…


      Ce fut avec ces pensées moroses à l’esprit qu’il retrouva son appartement vide, ses meubles en kit, sa boîte de soupe, ses toasts et son dernier verre de brandy.


       


      Jason Twilling et Isolde Evans manquaient à l’appel lorsque le club d’écriture se réunit, « en conclave », comme l’exprima Peter Posset avec son humour habituel.


      — Bien qu’il n’y ait en réalité rien de bien drôle à notre situation ! ajouta-t-il avec un soupir.


      — Un assassin, commenta Lucy d’un ton lugubre. Il y a un assassin dans notre petite ville.


      — Mon cher Dennis, reprit Peter, vous avez suggéré l’autre jour que nous écrivions une lettre de soutien à Neil Stewart. Cela ne semblait pas approprié à ce moment-là, parce que le coroner n’avait même pas encore ouvert d’enquête préliminaire et que nous ne savions pas qui était la jeune morte. Mais nous le savons maintenant, alors peut-être que nous pourrions écrire cette lettre, en fin de compte…


      — Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, objecta aussitôt Henry Blackwood. Il risque d’interpréter ça comme si nous étions les seuls à penser qu’il n’est pour rien dans cette affaire.


      — Parce qu’il y a des gens qui le croient coupable ? s’indigna Jenny Porter. Je n’ai rien entendu de tel !


      — Si nous formulons les choses avec tact, assura Peter, il ne devrait pas avoir cette impression.


      — Bon, je vous soumettrai mon brouillon avant d’envoyer la lettre, bien entendu, assura Dennis.


      Peter Posset caressa ses favoris.


      — Ma foi, Dennis, nous savons tous ici que vous êtes très doué pour la poésie, mais… En fait, cette lettre nécessitera un style plus… euh… plus rationnel. J’allais me proposer d’écrire moi-même quelque chose et, bien sûr, de tous vous consulter ensuite.


      — Pourquoi vous ? intervint Lucy, refrénant tant bien que mal son agacement. Dennis est tout à fait capable de le faire ! D’autant que c’était son idée !


      — Cela ne me dérange pas du tout de céder cette tâche à Peter ! affirma Dennis.


      — Il faut que ce soit une entreprise commune, estima Henry. Si Peter écrit le brouillon, nous nous réunirons ensuite pour en discuter. Combien de temps vous faudra-t-il, Peter ?


      — Oh, très peu ! J’ai déjà jeté quelques idées sur le papier.


      Lucy tressaillit et son visage, pâle d’ordinaire, prit une teinte rosée.


      — Je vais m’y mettre dès ce soir, enchaîna Peter Posset, mais je pense que nous n’avons pas besoin de nous revoir ensuite, si ? Je vous enverrai mon texte par mail et vous n’aurez qu’à m’adresser vos commentaires.


       


      — Franchement, ce Peter ! s’emporta Lucy quand les Claverton furent de retour chez eux. Quel culot ! C’était ton idée, tu n’aurais pas dû te laisser faire, tu sais !


      — Écoute, ma chérie, ce n’est vraiment pas un problème, assura son époux. En ce moment, je préfère me concentrer à fond sur mes recherches. J’en vois le bout, tu sais !


      Lucy s’approcha de lui.


      — Dennis, je sais à quel point cette étude sur les chouettes te tient à cœur, mais là, avec cet assassin qui rôde dans les parages, ça ne me plaît pas beaucoup que tu sortes la nuit tout seul.


      — Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je ne crains rien, je ne vais jamais très loin.


      — Et en plus, j’ai horreur d’être seule à la maison la nuit, je te l’ai dit, ajouta Lucy.


      — Il ne reste plus que deux ou trois nuits, promit-il. Ensuite, je t’assure, ce sera terminé.


       


      Il était un peu plus de minuit quand les chiens se mirent à aboyer. Avec un juron, Murchison repoussa les couvertures, plein du ressentiment de l’homme qui s’est couché depuis peu et que l’on tire du sommeil profond. En se dirigeant vers la fenêtre, il se heurta le gros orteil contre un meuble et poussa une nouvelle exclamation. Il n’avait pas allumé parce qu’il était plus facile de regarder dehors quand la pièce baignait dans l’ombre. Toutefois, lorsqu’il écarta les rideaux, il s’aperçut que cette précaution ne servait à rien. Les nuages se succédaient tels des barges funéraires dans l’indigo du ciel et, sans la lune pour l’illuminer, le jardin n’était qu’un puits d’obscurité profonde. Mais, au moins, la pluie avait cessé.


      Les chiens aboyèrent de nouveau, Max le premier. Murchison reconnaissait sans peine son timbre grave. Prince, le plus jeune, se joignit à lui. Peut-être ferait-il bien de descendre voir ce qui se passait… Toutefois, la perspective d’avancer, une torche à la main, à la merci de n’importe quel obstacle ou d’un intrus qui n’aurait aucune peine à le repérer, tandis que lui-même ne le verrait pas, ne lui disait rien qui vaille. De toute façon, il était peu probable que quelqu’un se soit introduit chez lui. Si cela avait été le cas, si les chiens avaient pressenti un vrai danger, ils seraient déjà hystériques. Là, ils aboyaient par intermittence, en tendant l’oreille entre deux salves belliqueuses. Le danger, s’il y en avait un, était loin. En tout cas, au-delà du haut mur de pierre.


      Il décida de se recoucher. Même si un individu avait bel et bien conçu le projet d’entrer par effraction dans la propriété, les aboiements avaient déjà dû le dissuader. Il laissa retomber le rideau et retourna dans son lit, mais ne se rendormit pas tout de suite. L’idée de Charlie seul dans sa cabane lui donnait du souci. La visite d’Amy, cette petite effrontée qui avait cherché à lui soutirer de l’argent, l’avait perturbé. Elle avait raison, il n’était pas prudent de laisser le grand-père vivre là. Charlie était aussi fripé et noueux qu’un vieux tronc d’arbre, mais il s’accrochait à sa maison dans les bois et ne retournait au sein de sa famille qu’au plus fort de l’hiver. Les récentes pluies n’avaient pas suffi à le persuader d’y chercher refuge pour le moment. S’il se mettait à neiger, il y serait cependant contraint. Le priver de sa chère cabane serait un crève-cœur pour lui, mais si, un beau jour, on le retrouvait mort à l’intérieur, il faudrait fournir des explications aux autorités et Murchison risquait alors de ne pas être à la fête.


      Les chiens s’étaient tus. Le rôdeur nocturne était reparti et Murchison n’avait plus à se demander s’il devait descendre. Il savait que des renards parvenaient parfois à s’introduire dans ses jardins la nuit, soit en se faufilant à travers les barreaux de la grille, soit en creusant des tunnels sous le mur d’enceinte. Peut-être était-ce l’un d’eux qui avait réveillé les chiens. Tandis qu’il réfléchissait à cette hypothèse, il crut distinguer un bruit de moteur au loin. Il s’immobilisa, à l’affût, mais il n’y avait plus que le silence.


      Il songea un instant qu’il aurait dû profiter de la visite du commissaire de police, l’autre jour, pour parler de ces nuisances et expliquer qu’elles se produisaient souvent, du moins, depuis quelques semaines. Mais qu’aurait-il pu ajouter ? Et puis, de toute façon, que pouvait faire la police ?


       


      Beth n’arrivait pas à dormir. La pluie, Dieu soit loué, avait cessé. Lettie lui avait affirmé qu’il ne faisait pas tous les hivers ce temps-là dans la région.


      — Mais il arrive aussi qu’on ait droit à de jolies saucées, avait-elle ajouté.


      Bien sûr, il devait pleuvoir aussi à Londres. Seulement, dans les villes, l’eau s’enfuyait par les égouts et on ne la voyait plus. Les trottoirs séchaient avec l’air et le vent. Ici, les abords de la maison étaient transformés en marécage. Marcher jusqu’à la grille d’entrée s’apparentait à une périlleuse course d’obstacles. Le jardin, il ne fallait même pas y penser. Elle n’avait pas cherché à retourner à la rivière. Le ponton avait fini par s’effondrer tout à fait, après les attentions dont il avait fait l’objet de la part de la police. L’été prochain, Wayne viendrait en récupérer les morceaux et jetterait le tout. Sauf, bien sûr, si le courant s’était déjà chargé de les emporter. L’été prochain… On avait du mal à se figurer qu’il y aurait un jour un été…


      Dans la soirée, Neil avait reçu un appel téléphonique et, pour y répondre, il était allé s’enfermer dans la chambre dont il avait provisoirement fait son bureau. La communication avait duré longtemps. Or il n’en avait pas parlé lorsqu’il avait retrouvé Beth dans l’autre chambre, qu’il avait fallu transformer en petit salon, celle-là, avec la télévision, des livres et des DVD. Quand toute la famille arriverait pour Noël, ce serait compliqué. Peut-être fallait-il décommander tout de suite. Cependant, Wayne avait assuré que c’était uniquement par précaution qu’il empilait les sacs de sable, tout comme il valait mieux monter la télévision et les affaires du salon au premier étage « au cas où ». A priori, l’eau n’atteindrait pas la maison. S’il disait vrai, on pourrait tout redescendre au rez-de-chaussée d’ici Noël.


      Il lui sembla soudain percevoir un changement de rythme dans la respiration de Neil, à côté d’elle.


      — Tu es réveillé ? chuchota-t-elle.


      Il n’y eut d’abord aucune réponse, puis un « Oui » lui parvint.


      — Qui est-ce qui t’a téléphoné tout à l’heure ?


      Le silence fut encore plus long.


      — Jack.


      — Jack Calloway ? Qu’est-ce qu’il voulait ?


      — Un flic est venu chez lui.


      — Un flic d’ici ? L’un de ceux qui enquêtent sur la fille ?


      — Non, un gars de la police de Londres. Mais envoyé par des flics d’ici, qui voulaient qu’il confirme mon histoire, qu’il voie si nous avions vraiment bu un verre ensemble. C’est exactement ce que tu avais dit, ils ont vérifié mon emploi du temps.


      — Quelle bande d’idiots ! s’exclama Beth en se redressant dans le lit.


      Neil l’imita.


      — Ils font leur travail, c’est tout. Tu l’avais prévu. J’ai été incapable d’expliquer comment j’ai pu reconnaître une serveuse que je n’avais vue qu’une seule fois il y a trois semaines, en vie, souriante et active, bien maquillée avec rouge à lèvres et noir sur les yeux. Une jeune fille qui passait son temps à battre des cils pour tous les hommes présents… Rien à voir avec ce qu’elle était quand on l’a tirée de la rivière, morte de chez morte ! Jack a tout confirmé, évidemment. Mais ensuite, il était dévoré de curiosité. Il a voulu connaître tous les détails !


      — Qu’est-ce que tu lui as dit ?


      — Que voulais-tu que je lui dise ? Je lui ai raconté, évidemment ! Comment Wayne a trouvé cette fille morte dans l’eau, comment j’ai eu l’impression de la reconnaître et comment j’ai donné son nom aux flics. Enfin, pas vraiment son nom, mais son lieu de travail. Voilà, c’est à peu près tout, non ?


      Il hésita un instant.


      — Je lui ai aussi dit qu’une enquête criminelle avait été ouverte. Il ne va pas garder ça pour lui, tu sais comment il est… C’est embêtant. Tu peux être sûre que, demain à la première heure, je vais recevoir un appel de mon agent ! Je me demande ce qui m’a pris de dire à la police qu’il me semblait connaître cette jeune fille !


      — Mais tu as bien fait, voyons ! protesta Beth. De toute façon, tu n’avais pas le choix ! Et puis, tu ne pouvais pas savoir que c’était un meurtre. Nous pensions que c’était un accident quand nous l’avons vue. Qu’elle s’était noyée…


      — Eh bien ! nous nous trompions, voilà ! Demain soir à cette heure-ci, tout ce que nous comptons d’amis et de connaissances à Londres aura appris qu’une victime de meurtre a été retrouvée en bas de chez nous, accrochée à notre ponton !


      Neil s’interrompit un instant, pour reprendre avec une fureur qu’elle ne lui avait jamais vue :


      — Et tu ne sais pas ce que m’a dit cet idiot de Jack ?


      — Non, je ne sais pas. Je ne savais même pas que c’était à lui que tu parlais…


      — Je ne te l’ai pas dit parce que j’étais énervé. Jack m’a dit que je ne devais pas m’en faire, que ce n’était pas très grave et qu’au contraire, grâce à ça, j’allais avoir mon nom dans la presse. Et il a ajouté que, pour booster les ventes, il n’y a rien de tel qu’une publicité de ce genre !
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      Le lendemain matin, Murchison sortit de bonne heure pour faire courir ses chiens. Il s’inquiétait encore pour Charlie et comptait faire un saut chez lui. Sur le chemin qui longeait l’arrière de sa propriété, il repéra de nouvelles traces de pneus s’arrêtant à mi-distance. Ensuite, semblait-il, le véhicule avait fait marche arrière. Quelqu’un était bel et bien venu au cours de la nuit, s’était engagé sur ce chemin boueux et s’y était immobilisé. Pour quelle raison, bon sang ? Était-ce un couple d’amoureux qui cherchaient un endroit pour s’aimer en secret ? S’aimer en secret… Il repoussa ses souvenirs.


      Les chiens se précipitèrent en remuant la queue lorsque Charlie émergea de sa cabane. Enveloppé d’un vieux pardessus de l’armée, le vieil homme s’était ceint la taille d’un cordon de cuir apparemment prélevé sur un harnais. Sous son bonnet de laine tiré jusqu’aux oreilles, son visage buriné se fendit d’un sourire.


      — Vous arrivez bien, lança-t-il. Je viens de me faire du thé !


      Étonnamment, il régnait une chaleur agréable dans la cabane. Charlie s’affaira autour de la table qui faisait office de cuisine et se retourna, deux tasses pleines d’un liquide sombre à la main.


      — En voilà, du bon thé pour vous !


      Murchison tira une demi-bouteille de whisky de sa poche intérieure. Le visage de Charlie s’illumina.


      — Ah ! Alors là, c’est encore mieux !


      Le vieil homme reposa les tasses, saisit le flacon, dévissa le bouchon et versa une généreuse dose d’alcool dans chaque boisson.


      — Je peux aussi vous offrir des biscuits ! ajouta-t-il. Ma petite-fille m’en a apporté deux paquets hier, avec mes courses. Des sablés au chocolat, mes préférés…


      — Je l’ai croisée ici, justement, indiqua Murchison. J’étais passé vous voir, mais vous n’étiez pas là.


      — Elle m’a dit qu’elle avait un petit copain, fit Charlie en levant sa tasse pour trinquer. Et qu’ils veulent se fiancer. Moi, je lui ai recommandé de bien réfléchir. Ce ne sont pas des choses qu’il faut prendre à la légère, ça !


      — C’est un excellent conseil que vous lui avez donné là, approuva Murchison.


      Le thé était brûlant, il le reposa. Charlie devait avoir un revêtement ignifugé dans la bouche pour réussir à avaler un liquide à cette température.


      — Elle m’a raconté, aussi, pour la jeune qui travaillait avec elle au Rest.


      Murchison haussa les sourcils.


      — Ah oui ?


      — Ils l’ont trouvée dans la rivière, mais, à ce qu’il paraît, ce n’est pas qu’elle s’est noyée. Quelqu’un l’a tuée, à ce qu’on dit. Un coup de couteau. C’est la vérité ?


      Il cessa de siroter son thé en attendant confirmation.


      — Oui. Ils ont ouvert une enquête.


      Charlie se leva pour aller chercher les biscuits.


      — Je sais, commença-t-il en déchirant le papier d’emballage, que vous et cette gamine… Mais je sais aussi que ce ne sont pas mes oignons et que la police n’a pas besoin d’être au courant.


      — Merci, Charlie. Vous pourriez peut-être expliquer ça à Amy.


      — Je lui parlerai, pour sûr. Elle comprendra.


      Charlie croqua dans son biscuit, expédiant des miettes aux quatre coins de la table.


      — Le problème, avec les sablés au chocolat, c’est qu’on ne peut pas les tremper. Le chocolat fond. Pour tremper, les biscuits au gingembre, c’est mieux.


      — Je penserai à vous en apporter la prochaine fois.


      — Vous savez, je ne serais jamais allé rapporter à ma petite-fille que la gamine passait par la porte de derrière pour monter vous voir. Amy l’a vue elle-même un lundi, en ressortant d’ici. Le restaurant est fermé le lundi, elles ne travaillent ni l’une ni l’autre. Elle est revenue me le dire. Elle était sacrément excitée, mais je lui ai conseillé de garder ça pour elle. Les jeunes ne sont pas toujours très malins, ils ne réfléchissent pas de la bonne manière.


      Il but son thé à grandes lampées bruyantes, reposa sa tasse et changea de sujet.


      — J’ai entendu vos chiens pousser une gueulante cette nuit, déclara-t-il. J’étais dehors.


      — Vous êtes sorti dans la nuit ? s’étonna Murchison. Pourquoi ?


      — Pour voir un peu ce qui se passait, marmonna Charlie. Je ne dors pas beaucoup, vous savez… J’ai croisé une chouette qui chassait. Je la vois souvent, c’est toujours la même. J’ai l’impression qu’elle a attrapé quelque chose à côté d’ici. J’ai entendu des petits cris et puis ça a remué dans les fourrés. Après ça, elle est passée au-dessus de ma tête et j’ai senti comme un grand courant d’air. Vous savez, j’ai de bonnes oreilles. Je n’ai pas de problèmes de ce côté-là.


      — Et vous n’avez rien entendu d’autre, Charlie ?


      — Si, un moteur. Ce n’était pas un 4 × 4 comme le vôtre, plutôt une petite voiture. Elle a démarré une fois que les chiens se sont calmés.


      — Écoutez, Charlie…


      Murchison s’arrêta pour choisir ses mots avec soin.


      — Je m’inquiète un peu pour vous, dit-il, tout seul ici à cette période de l’année…


      — Faut pas vous en faire ! protesta le vieil homme. Je suis bien ici, moi, tout baigne !


      — Peut-être, mais ce n’est quand même pas une bonne idée de sortir de chez vous la nuit. Si vous voulez, je peux vous laisser un de mes chiens.


      — Pas la peine. Et puis, si vous faites ça, vous avez pensé à l’autre ? Il va être malheureux de se retrouver tout seul. En plus, les animaux n’approcheront plus s’ils sentent qu’il y a un chien ici.


      — Comme vous voulez… Mais si vous entendez des bruits bizarres, je vous en prie, venez me le dire, d’accord ?


      Charlie le considéra un instant, les yeux plissés.


      — Il y a des gens qui rôdent autour de chez vous la nuit, c’est ça ?


      — Je ne sais pas. Les chiens se réveillent parfois, mais ce sont peut-être des renards, simplement. Ou des amoureux qui se garent dans le chemin.


      — Les amoureux n’ont pas à venir se bécoter ici ! Ce bois est une propriété privée, il est à vous et personne n’a le droit d’y pénétrer ! J’irai leur dire ma façon de penser, moi, la prochaine fois !


       


      L’ordinateur de Courtney avait livré ses secrets.


      — Il y a là tous les mails qu’elle a envoyés, annonça Nugent en posant un paquet de feuillets devant Jess. Presque tous adressés au même type. C’était une romantique, cette fille !


      — Ma foi, déclara Carter lorsqu’il en eut pris connaissance, il est temps de retourner rendre visite à M. Murchison ! Accompagnez-moi, Jess. Ça risque d’être intéressant.


      Ils montèrent en voiture et prirent la direction de Lower Weston.


      — Alors, cette pantomime ? s’enquit Jess quand ils eurent commencé à rouler.


      — Oh, c’était très bien !


      — Millie était contente ?


      — Ravie ! Sa mère, en revanche, faisait une tête d’enterrement. Elle ne devait pas apprécier que je sois là…


      Alors qu’ils s’approchaient de l’Old Manor, un homme en parka émergea du chemin qui venait du bois, escorté de deux bergers allemands couverts de boue.


      — Le voilà ! annonça Carter. Le sieur Murchison en personne !


      Il s’arrêta et baissa sa vitre. Murchison s’approcha pour se pencher vers lui.


      — C’est moi que vous venez voir ?


      Il semblait las et agacé. Les chiens, près de lui, observaient les occupants de la voiture, sur le qui-vive.


      — Si vous avez un moment, oui. Je vous présente l’inspecteur Campbell, ajouta Carter en désignant Jess.


      — Je la connais, répliqua sèchement Murchison, avant de se pencher davantage pour s’adresser à la jeune femme. J’étais à l’audience préliminaire du coroner. Je vais vous ouvrir la grille. Rentrez et attendez-moi un instant, il faut que j’aille enfermer les chiens. Nous rentrons de promenade, ils ont besoin de récupérer.


      Lorsqu’ils furent tous trois dans le vestibule, Murchison retira sa parka et tendit la main pour prendre les manteaux de ses visiteurs.


      — Il n’y a pas encore de feu dans les cheminées, mais le chauffage fonctionne à plein régime : vous aurez trop chaud si vous gardez ça sur le dos. D’ailleurs, si cela ne vous ennuie pas, je vous demanderai de retirer aussi vos chaussures. La société de nettoyage vient de passer.


      Carter entendit Jess étouffer une exclamation indignée et s’empressa d’acquiescer, soucieux de prévenir toute rébellion.


      — Oui, bien sûr ! dit-il en priant pour que ses chaussettes soient irréprochables.


      Murchison disparut un court instant dans le vestiaire avec les manteaux.


      — À quoi est-ce qu’il joue ? siffla Jess.


      — Manœuvre psychologique…


      Murchison revint et entraîna ses visiteurs vers le salon que Carter connaissait déjà. Il avait enfilé des savates de cuir, remarqua le commissaire, ce qui les plaçait, Jess et lui, en position d’infériorité. Il sentit fulminer sa collaboratrice à ses côtés.


      Elle étouffa une nouvelle exclamation, de surprise et d’admiration, cette fois, lorsqu’ils parvinrent dans le grand salon. En le découvrant à la lumière du jour, avec le soleil qui entrait à flots, Carter put mieux en apprécier les volumes que la première fois. Les bleus et les verts pâles des tissus d’ameublement et les motifs subtils des tapis invitaient à un type de conversation plus paisible et plus civilisée que celle qu’ils s’apprêtaient à avoir. Tout en prenant place dans l’un des confortables canapés, Carter croisa le regard de Jess, qui esquissa une petite moue en remuant les orteils dans ses chaussettes.


      — Alors, que puis-je faire pour vous ?


      La question s’adressait aux deux policiers, mais c’était sur Carter que Murchison posait son regard contrarié.


      — Peut-être pourrions-nous commencer par ce que vous n’avez pas fait ? suggéra le commissaire. Par exemple, vous n’êtes pas venu nous dire ce que vous saviez sur la victime d’un meurtre. Sur Courtney Higson. Or vous n’ignoriez pas que nous enquêtions sur sa mort.


      Murchison fit mine de s’étonner, mais il était clair que c’était pour la forme.


      — Que pouvais-je vous dire d’intéressant ? C’est Gordon qui l’a recrutée, elle travaillait comme serveuse au Fisherman’s Rest. Vous saviez tout cela !


      — Vous auriez pu nous expliquer, déclara Jess, entrant résolument dans la conversation, que vous étiez cet ami dont elle prenait soin de ne pas parler.


      Murchison se tourna vers elle pour l’examiner d’un œil pensif.


      — Amy est venue vous voir, c’est ça ?


      — Amy Fallon ?


      — Oui. Elle a tenté de m’extorquer de l’argent hier. En échange de son silence. Je lui ai répondu qu’elle ne devait pas y compter.


      — Non, répondit Jess, ce n’est pas Amy qui nous l’a appris. C’est l’ordinateur de Courtney. Elle vous a envoyé quantité de mails très affectueux.


      — Je me doutais que vous fouilleriez son ordinateur, soupira Murchison. Quand j’ai appris qu’on avait identifié la fille de la rivière et que c’était bien elle, je reconnais que je n’ai pas couru vous voir. Mettons cela sur le compte du choc et de la tristesse. Mais, d’un autre côté, notre relation n’avait aucun rapport avec votre enquête.


      — Ça, il me semble que c’est à nous d’en juger, fit remarquer le commissaire.


      — Nous étions deux à vouloir garder le secret sur notre amitié ! Elle y tenait autant que moi. Ça lui convenait parfaitement.


      L’irritation perçait dans la voix de Murchison, qui devait voir la maîtrise de la conversation lui échapper.


      — Vous avait-elle dit pourquoi ?


      Il haussa les épaules.


      — Elle n’avait pas envie que les autres employés du Rest le sachent, j’imagine, qu’ils viennent s’immiscer dans ses affaires. Elle préférait que ça reste du domaine privé. Moi-même, je ne raconte pas ma vie à tout le monde. Je vous ai expliqué, commissaire, que je ne tenais pas à ce que les gens apprennent que j’ai racheté le Rest, exactement pour les mêmes raisons. Cela ne concerne que moi. Je suis sûr que Gordon soupçonnait quelque chose à propos de Courtney et moi, mais il était gérant de mon restaurant et je pense qu’il n’avait pas envie de perdre sa place.


      — Monsieur Murchison, déclara Jess d’une voix calme, nous aimerions que vous nous parliez de votre relation avec Courtney.


      — Ah oui ? répliqua l’homme, non sans arrogance. Quel intérêt ?


      — Nous comprenons que vous la considériez comme relevant de la sphère intime, mais nous enquêtons sur un meurtre et, dans des moments comme celui-ci, nous sommes obligés de nous immiscer dans la vie des gens en leur posant toutes sortes de questions que nous jugeons importantes.


      Murchison caressa les accoudoirs de son fauteuil Queen Anne et se redressa.


      — D’accord ! s’exclama-t-il. Lors de votre précédente visite, commissaire, je vous ai raconté que j’avais vécu relativement longtemps en couple à New York. Cette relation s’est achevée d’une façon que j’ai trouvée des plus humiliantes à l’époque. Un beau matin, c’était un dimanche, Barbara est arrivée dans la cuisine alors que je préparais du café et elle m’a lancé d’un ton très naturel : « Bon, Graeme, il me semble que le moment est venu d’arrêter, tu ne crois pas ? » J’ai dû avoir l’air surpris. Je ne m’y attendais pas, en tout cas, pas sous cette forme. J’ai répondu par une blague idiote, du genre : « Mon café n’est tout de même pas mauvais à ce point ? » J’essayais de gagner du temps, je ne savais pas comment réagir. Elle a dit que nous n’allions pas nous disputer pour ça, que nous étions l’un et l’autre des adultes. Que nous avions passé de bons moments ensemble, mais qu’il fallait avancer, dans la vie. « Notre relation est sympa, mais elle ne nous mène plus nulle part ! m’a-t-elle dit encore. Nous sommes dans une impasse, toi et moi. » C’est là que j’ai compris qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre. Et qu’elle devait me tromper depuis des mois.


      Cette histoire parut désagréablement familière à Carter. Sophie avait suggéré une séparation de la même manière un peu désinvolte, sûre qu’il comprendrait et accepterait, sans cris, afin de préserver Millie. Cette fois cependant, il ne partagerait pas ses souvenirs personnels avec Murchison.


      — Alors, quand je suis arrivé ici, en Angleterre, reprit ce dernier, je n’avais aucune envie de me lancer tête baissée dans une nouvelle relation. J’avais été échaudé et on ne m’y reprendrait pas de sitôt ! Seulement, au bout de quelques années, la solitude a commencé à me peser vraiment. J’ai eu envie d’une compagnie féminine. C’est alors que j’ai rencontré Courtney, qui venait d’être embauchée au Rest.


      — Je n’aurais pas cru que… commença Jess, non sans imprudence.


      — Vraiment ? la coupa Murchison. Ma foi, ça ne m’étonne pas ! Parce que vous ne pouvez pas savoir comment c’était, Courtney et moi. J’avais énormément d’affection pour elle. Ce n’était pas de l’amour, je n’étais pas « fou d’elle », comme on dit. Si la presse s’empare de cette histoire, je risque de lire cette expression-là dans les journaux, je sais… Mais nous n’en sommes pas là, alors épargnez-moi les clichés ! Il n’y avait aucune idée de permanence dans notre relation. Je ne cherchais pas à remplacer Barbara, je vous l’ai expliqué, ce n’était pas ce que je voulais. Courtney était exactement ce dont j’avais besoin et, je vous le répète, j’aimais beaucoup cette petite.


      Il ne dut pas apprécier l’expression qu’affichaient ses deux interlocuteurs, car il enchaîna avec hargne :


      — Oui, je sais, je pourrais être son père !


      Sur ces mots, il se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil, puis il reprit, pensif :


      — Elle était pleine de vie… Et surtout, elle n’était pas compliquée. Elle était naïve, dans un sens, malgré une enfance difficile. La première fois qu’elle est venue ici, elle a fait dix fois le tour de la pièce en regardant chaque objet avec un tel émerveillement… Elle m’a posé mille questions. L’argenterie, par exemple, dans la vitrine, l’a fascinée. Elle m’a demandé : « Mais qu’est-ce que c’est ? À quoi ça sert ? » Je lui ai répondu que ces objets dataient de l’époque géorgienne, mais elle n’a pas vraiment compris ce que cela signifiait. Alors je lui ai précisé que certains avaient trois cents ans et ça l’a stupéfiée. Elle a voulu savoir pourquoi il y avait des poinçons, je le lui ai expliqué. Elle m’écoutait comme une enfant à qui on raconte une belle histoire. Et, par la suite, j’ai remarqué qu’elle se souvenait de tout ! On aurait dit qu’elle absorbait les informations. Ça a été la même chose avec les tableaux, et avec les vieux livres de la bibliothèque. En feuilletant les plus anciens, elle m’a dit : « Il est bizarre, ce papier ! » Je lui ai expliqué qu’il était fabriqué à base de fibres de tissu. Elle a aussi demandé ce qu’était cette lettre étrange qui ressemblait à un f. Je lui ai dit que ce n’était pas un f, mais un s…


      — En somme, c’était votre petite Eliza Doolittle1, commenta Jess avec un agacement qu’elle peinait à dissimuler.


      Le discours de Murchison, qu’elle trouvait plein de sensiblerie, ne l’impressionnait pas le moins du monde.


      Murchison la fixa d’un regard froid.


      — Vous avez peut-être cette impression, inspecteur, mais vous vous trompez. Je n’avais pas le projet de la changer, au contraire. Je l’aimais comme elle était. Elle me rendait heureux. Le bonheur ne court pas les rues, vous savez. Il faut se rendre compte de la chance qu’on a quand on le rencontre.


      Carter décocha un coup d’œil sévère à Jess, qui comprit qu’elle devait garder le silence. Murchison reprit son récit :


      — Je l’emmenais dans des endroits susceptibles de l’intéresser, assez loin d’ici pour ne pas risquer de croiser des connaissances. Un jour, nous sommes allés à une foire d’artisanat et elle est tombée en arrêt devant un stand d’objets importés de Russie. Il y avait entre autres une boîte à bijoux qui lui a beaucoup plu. Je la lui ai achetée.


      — Sur le couvercle, une princesse endormie et un chevalier en armure penché sur elle ? Nous avons vu cette boîte chez elle, dans sa chambre à coucher.


      — Mais savez-vous d’où provient cette image ?


      Jess secoua la tête.


      — C’est l’histoire de Rouslan et Ludmila, un opéra russe. Alors qu’ils s’apprêtent à se marier, la jeune fille est kidnappée par de mauvais génies. Rouslan se lance à sa recherche. Après bien des péripéties, c’est un autre qui la ramène à son père, le prince de Kiev. Seulement, personne ne parvient à la réveiller. Elle n’ouvre les yeux qu’au moment où Rouslan arrive et se penche sur elle. Courtney trouvait la boîte très jolie, mais elle l’a aimée encore plus quand je lui ai raconté cette histoire.


      — Monsieur Murchison, vous n’allez tout de même pas nous faire croire que votre relation était purement platonique ?


      La question avait échappé à Jess. La jeune femme avait vu l’appartement de Rosetta Gardens et l’environnement sinistre dans lequel avait vécu Courtney. Comment aurait-elle pu ne pas être subjuguée par l’élégant manoir de Murchison ! Elle avait dû peiner à croire à sa chance ! À entendre Murchison, il lui avait fait vivre un merveilleux conte de fées. Non, mon gars, ça ne marche pas avec moi. De mon côté, j’appelle plutôt ça une relation sordide…


      — Évidemment que non ! s’exclama Murchison, franchement exaspéré. Mais ne croyez pas que j’ai profité d’elle. Je n’étais pas le premier, vous savez ! Courtney aimait faire l’amour et ce n’était pas pour la dédommager que je lui achetais toutes ces choses. Je cherchais à la rendre heureuse, tout comme elle, elle me rendait heureux.


      — Quelles choses ? s’enquit Jess. Que lui avez-vous acheté d’autre que la boîte à bijoux ?


      — Oh ! je ne sais plus… Des vêtements, par exemple.


      Il eut un sourire mélancolique.


      — Elle avait des goûts épouvantables ! Elle était toujours habillée comme l’as de pique ! Elle aimait tout ce qui brillait. Mais ce n’était pas à moi de lui enseigner le style, hein, d’essayer de la changer ? Je lui achetais ce qui lui plaisait, même si c’étaient des créoles larges comme des soucoupes…


      — Elle en portait une quand on l’a retrouvée. Une boucle d’oreille dorée très large. La seconde est sans doute au fond de la rivière à l’heure qu’il est.


      Murchison tourna son regard vers la fenêtre et se plongea dans la contemplation du paysage. Il laissa planer le silence, puis, lorsqu’il revint à la conversation, son visage était de nouveau impassible.


      — Si vous examinez celle que vous avez récupérée, vous constaterez qu’elle est en or véritable.


      — Et sa voiture ? reprit Carter avec bienveillance. La Mini Cooper ? C’est vous qui la lui avez offerte ?


      — Oui. Je lui ai dit de répondre qu’elle avait emprunté de l’argent à quelqu’un de sa famille si on lui demandait comment elle avait pu la financer.


      — Vous avez pris des risques ! Une jeune fille de cet âge peut se révéler imprévisible. C’était se faire beaucoup d’illusions que de croire qu’elle garderait le secret indéfiniment !


      Murchison encaissa le coup, comme il l’avait fait un peu plus tôt face à Jess. Quand il prit la parole, ce fut avec du défi dans la voix.


      — Je sais. Je prenais toutes les précautions que j’estimais raisonnables pour éviter que notre liaison ne s’ébruite, et Courtney faisait de même. Mais je me doutais bien que, tôt ou tard, ça se saurait.


      Il se tut, pour ajouter ensuite à mi-voix :


      — Je ne l’ai pas tuée. Ni pour l’empêcher de parler, ni pour aucune autre raison. Et je ne comprends toujours pas comment quelqu’un a pu faire une chose pareille.


      Durant les secondes qui suivirent, le tic-tac de la grande horloge ancienne qui se dressait en face d’elle parut étonnamment bruyant à Jess.


      — Monsieur Murchison, finit-elle par reprendre, nous avons besoin de connaître les allées et venues de Courtney durant sa dernière journée. Qui elle a vu, où elle est allée…


      Elle aperçut dans le regard de son interlocuteur une souffrance qu’il mit un temps à masquer.


      — Étiez-vous avec elle jeudi dernier ?


      — Oui, elle avait un jour de congé, nous nous sommes vus. Je l’ai emmenée à Cheltenham. Nous avons déjeuné là-bas et nous nous sommes promenés…


      Il fit suivre ces paroles d’un geste vague.


      — Dans quel restaurant êtes-vous allés ?


      — Un chinois. Je ne me souviens plus du nom, mais je dois avoir la note quelque part. Je vous la retrouverai.


      — Je suis désolée d’avoir à vous poser cette question, monsieur, mais comment Courtney était-elle habillée ? Vous en souvenez-vous ?


      — Oh ! elle portait un jean et une veste en simili cuir avec des bandes de fausse fourrure. Je me souviens de cette veste parce que je la trouvais affreuse, si vous voulez tout savoir ! Mais Courtney l’adorait, elle en était très fière, conclut-il tristement.


      — Ce n’étaient pas les vêtements qu’elle portait quand nous l’avons trouvée.


      — Nous sommes rentrés à Weston-Saint-Ambrose vers six heures, peut-être un peu avant, et je l’ai déposée à proximité de la cité lamentable où elle habite. Elle était censée me rejoindre ici dans la soirée. Nous… nous avions prévu de passer la nuit ensemble. Quand elle est rentrée chez elle, elle a dû se changer, c’est sûr. En tout cas, elle ne portait pas les créoles quand nous étions à Cheltenham… Je l’attendais aux environs de vingt-deux heures, mais elle n’est pas venue. J’ai essayé cent fois de la joindre, mais je tombais toujours sur sa boîte vocale. Si vous examinez son téléphone, vous trouverez mes messages.


      — Nous n’avons pas son téléphone pour le moment.


      Murchison fronça les sourcils.


      — C’est bizarre, parce qu’elle l’avait toujours sur elle. Elle ne le lâchait pas.


      — Comme était-elle censée venir ici ? interrogea Jess.


      — Dans sa voiture. En général, elle se garait dans le chemin sur le côté de la maison et elle marchait jusqu’à la petite porte qu’il y a dans le mur, à l’arrière. Elle avait la clé.


      — La même clé que Charlie Fallon ? Combien d’exemplaires de cette clé existe-t-il en tout ?


      — Trois. Charlie en a une, j’ai la seconde et Courtney… Courtney avait la troisième. Elle doit être sur son porte-clés.


      — Nous n’avons pas retrouvé son porte-clés non plus.


      Pour la première fois depuis le début de la conversation, Murchison parut alarmé.


      — Vous nous avez dit, fit Carter, reprenant la conduite de l’interrogatoire, que Courtney avait eu une enfance difficile. Vous a-t-elle parlé de son père ?


      L’autre haussa les sourcils.


      — Oui, vaguement. D’après ce que j’ai compris, c’était un petit escroc… Mais il n’était pas là.


      — Teddy Higson est en réalité un vrai malfrat, un homme très violent qui purge une peine de prison en ce moment. Seulement, malgré tous ses défauts, il était – et reste – très attaché à sa fille. Il sera bientôt relâché. S’il a vent de votre relation avec Courtney, il risque de vous causer des ennuis. Il était très possessif avec elle et n’appréciait pas ses petits amis. Je ne veux pas penser à ce qu’il pourrait vous faire, d’autant qu’il a des associés qui ne sont pas tendres non plus. Nous vous tiendrons informé. Ce qui est sûr, c’est que, dès sa sortie, il voudra mener son enquête et qu’il le fera d’une manière qui, j’en suis sûr, ne sera pas très orthodoxe…


      — Ah bon ? Merci de me prévenir, j’aviserai le moment venu.


      — Vous devez tout de même garder à l’esprit que, si le meurtrier lui a pris ses clés, il détient maintenant celle de votre propriété. À mon avis, ce n’est pas un détail qu’il faut prendre à la légère.


      — Je vais faire remplacer la serrure sans attendre, assura Murchison avec énergie. La nuit, il arrive souvent que mes chiens aboient, ce qui signifie qu’il y a des rôdeurs par ici. Je n’ai jamais eu peur tant que je savais qu’il leur était impossible de pénétrer dans la propriété. Mais à présent, bien sûr, c’est autre chose. Je vais appeler tout de suite un serrurier.


      — Une dernière chose, reprit Carter. Avez-vous la clé de l’appartement où habitait Courtney ?


      Murchison le dévisagea d’un air surpris.


      — Mais non, pourquoi l’aurais-je ? Je n’aime pas beaucoup traîner dans ce genre d’environnement, voyez-vous !


      — Mais vous alliez bien la voir à Rosetta Gardens de temps en temps, non ?


      — Quand je passais chercher Courtney, je l’attendais à quelques centaines de mètres de chez elle. Jamais je ne me serais aventuré à garer ma Range Rover dans cette cité, même pour quelques minutes. Elle aurait été vandalisée à coup sûr… ou tout bonnement volée !


      — Alors vous n’êtes jamais monté chez Courtney ?


      — Non, jamais.


      — L’une des chambres de l’appartement était utilisée pour stocker des objets. Il y avait là, entre autres, une grande quantité de cartouches de cigarettes. Des produits de contrebande qui devaient venir du continent.


      — Mon Dieu ! s’exclama Murchison. Vous n’allez tout de même pas m’accuser de trafic de cigarettes ! Écoutez, même si j’en faisais – et je vous répète que je n’ai rien à voir avec ça –, même si je me livrais à des activités de contrebande, cette cité est bien le dernier endroit où j’irais stocker ma marchandise !


      — Voyez-vous quelqu’un qui pourrait faire cela ? demanda Jess.


      — Absolument pas ! s’emporta-t-il. Figurez-vous que je ne connaissais pas les amis de Courtney !


      Il s’interrompit pour reprendre son calme :


      — Je commence à me dire que je ne savais pas grand-chose d’elle, en fait… J’aurais dû lui poser plus de questions sur sa vie. Mais je n’avais pas besoin de savoir ce qu’elle n’avait pas jugé utile de me dire. Enfin… peut-être que je ne voulais pas savoir…


      — Et peut-être qu’elle ne tenait pas à vous en parler, renchérit Jess.


      — Peut-être, en effet.


      De nouveau, le regard de Murchison dériva vers les branches nues qui se balançaient dans le vent d’hiver derrière la fenêtre.


      — La relation que j’avais avec Courtney était une chose fragile. Je l’ai toujours su au fond de moi. Je suppose que mon problème, c’est de ne pas avoir voulu regarder la réalité en face, voir que tout pouvait se briser du jour au lendemain…


       


      — Ce n’est pas lui qui l’a tuée, décréta Carter lorsque les grilles de l’Old Manor se refermèrent derrière eux.


      — C’était une honte de nous obliger à retirer nos chaussures ! Et toutes ces bêtises qu’il nous a débitées ! Appeler sa relation avec Courtney « une chose fragile » et raconter cette histoire de princesse russe ! S’il la voyait comme Ludmila, pour qui se prenait-il, lui ? Pour Ruslan ? Il n’a rien du beau chevalier servant. Il n’est qu’une version sophistiquée du vieux pervers…


      Carter réprima un petit rire.


      — Inutile de vous emporter comme ça, Jess !


      — C’est juste qu’il m’a énervée…


      Elle glissa les mains dans les poches de son blouson d’un geste brusque, puis reprit plus calmement :


      — Quand vous avez parlé de la clé du jardin, il n’a pas eu l’air rassuré.


      Carter hocha la tête.


      — Il y a de quoi avoir peur ! Il m’a dit l’autre jour qu’il lui semblait que des cambrioleurs s’intéressaient à sa propriété. Mais maintenant, on peut aussi imaginer qu’il y avait des gens à qui sa relation avec Courtney ne faisait pas plaisir. Il était en danger. Même s’il ne connaissait pas Teddy Higson, cela ne voulait pas dire que Teddy Higson ne le connaissait pas. De la prison, Higson ne pouvait pas surveiller sa fille, mais il pouvait envoyer des amis le faire à sa place.


      — Mais, dans ce cas, ne serait-ce pas Murchison qu’on aurait repêché dans la rivière ? Si un espion hypothétique était venu rapporter à Higson ce qui se passait ?


      Carter poussa un soupir.


      — Évidemment, vous avez raison ! Higson ne devait songer qu’à une chose : protéger sa petite princesse. C’était une grossière erreur de la part de Murchison d’engager une liaison avec une fille comme celle-là, le genre de bêtise que peut commettre un homme intelligent par ailleurs. Murchison est dans son domaine quand il est question d’art, d’antiquités, de bonnes manières… mais il était en terrain inconnu quand il s’est entiché de Courtney Higson. Il a voulu éviter les femmes intelligentes et sophistiquées comme cette Barbara, qui l’a laissé tomber sans prendre de gants. Son amour-propre en avait pris un coup et il s’est rabattu sur l’autre extrême !


      — Vous m’avez trouvée trop agressive avec lui, n’est-ce pas ? J’ai eu droit de votre part à plusieurs regards noirs… Mais tout de même, cet homme nous a fait nous déchausser !


      — Vous vous trompez, mes regards n’étaient pas « noirs ». Nous avons seulement joué une version atténuée du « gentil flic / méchant flic ». Et puis, vos chaussettes étaient parfaitement respectables, tout comme les miennes, pour une fois ! Pas le moindre accroc !


      — Bon, je me suis fait des idées, alors…


      Elle regarda en direction du Fisherman’s Rest et ajouta :


      — Je pense qu’il faut aller revoir Amy Fallon. Elle m’a menti : elle savait pertinemment qui Courtney fréquentait.


      — Et en plus, elle a voulu faire chanter Murchison. Je viens avec vous !


      Ils ne trouvèrent pas Amy au pub, mais Gordon leur donna son adresse. Ils n’eurent qu’à traverser la route et à parcourir quelques dizaines de mètres pour frapper à sa porte.


      Elle leur ouvrit elle-même. Elle portait un jean serré rentré dans de grosses boots fourrées et un pull orné de cœurs dont elle avait retroussé les manches au-dessus des coudes. Elle avait réuni ses longs cheveux au sommet du crâne en un chignon négligé à l’aide d’une large barrette en écaille. Lorsqu’elle découvrit les policiers sur le seuil, son visage afficha une consternation qui fit sourire Jess.


      — Bonjour, Amy ! lança l’inspectrice. J’aimerais bien qu’on se reparle, vous et moi !


      — Vous voulez parler de quoi ?


      La jeune fille jeta un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule. Des bruits d’ustensiles entrechoqués leur parvenaient de l’intérieur.


      — Ma mère dans la cuisine et elle est curieuse, dit-elle. Si je vous fais rentrer, elle va vouloir tout savoir…


      — Dans ce cas, nous allons marcher un peu sur la route, suggéra Jess. Nous trouverons bien un petit coin tranquille.


      Amy décrocha un anorak du portemanteau.


      — Je vais au Rest, maman ! cria-t-elle en l’enfilant. Je dois voir Gordon !


      Sans laisser à sa mère le temps de réagir, elle claqua la porte derrière elle.


      Tous trois remontèrent la route bordée de cottages et dépassèrent le pub, pour aller s’arrêter quelques dizaines de mètres plus loin.


      — J’ai l’impression, Amy, que vous mentez facilement, commença Jess.


      La jeune fille rougit.


      — Ce n’est pas vrai ! De quel droit dites-vous ça !


      — L’autre jour, vous avez prétendu ignorer qui était le petit ami de Courtney. En fait, vous le saviez très bien. Et vous avez d’ailleurs essayé d’extorquer de l’argent à Graeme Murchison en échange de votre silence.


      À ces mots, le visage d’Amy vira à l’écarlate.


      — Ce n’est pas vrai ! Il vous a…


      Elle s’interrompit devant le regard moqueur de Jess et reprit après quelques instants :


      — Je ne lui ai pas demandé beaucoup, d’abord. Je lui ai juste dit qu’il pourrait nous aider un peu, ma famille et moi, par reconnaissance.


      — Par reconnaissance pour quoi ?


      — Parce que je ne vous avais pas dit, pour Courtney et lui, marmonna-t-elle d’un ton maussade.


      — C’était idiot de votre part, Amy. Vous auriez pu vous attirer beaucoup d’ennuis, vous savez ?


      Les yeux d’Amy se chargèrent de colère.


      — Et pourquoi ce serait moi qui aurais des ennuis ? Et lui, alors ? C’est un vieux, il n’avait rien à faire avec Courtney !


      — On dit que l’amour n’a pas d’âge, souffla Carter.


      Elle lui décocha un regard méprisant.


      — Peut-être que vous savez ça mieux que moi, vous, répondit-elle. Moi, en tout cas, je ne vais pas avec les vieux !


      — Savez-vous si Courtney avait parlé à quelqu’un d’autre de son amitié avec M. Murchison ?


      La jeune fille haussa les épaules.


      — Je n’en sais rien, mais ça m’étonnerait. Je vous l’ai dit la dernière fois, elle avait peur que son père l’apprenne. C’est pour ça qu’elle me l’a dit : parce qu’elle se faisait du mouron et qu’elle avait besoin d’en parler. Il allait bientôt sortir de prison, elle était morte de trouille. Elle croyait…


      Elle s’arrêta.


      — Continuez, Amy, l’encouragea Jess.


      — Écoutez, je ne peux pas m’en sortir, là… Si vous pensez que je vous mens, je me retrouve dans la mouise. Si je vous dis quelque chose alors que je n’en suis pas sûre, ça revient à mentir, et même si c’est sans le vouloir, je vais encore avoir des problèmes avec vous. Vous voyez ce que je veux dire ?


      — Je vois très bien, Amy. De quoi n’êtes-vous pas sûre ?


      Amy se dandina d’un pied sur l’autre en resserrant son anorak autour d’elle. Le vent violent qui soufflait apportait la promesse de nouvelles pluies et les branches des arbres gémissaient.


      — Eh bien ! Courtney avait l’impression que des gens les espionnaient, Murchison et elle. Des fois, quand elle dormait chez lui la nuit, les chiens se mettaient à aboyer comme des fous. Un soir, elle s’est levée pour aller aux toilettes et, du premier étage, elle a regardé par la fenêtre. Il y avait quelqu’un à la grille, une personne qui regardait la maison. Ce n’était pas un passant qui revenait du pub, non, il était trop tard pour ça, plus de minuit, et puis, la personne était arrêtée. Courtney n’a vu qu’une silhouette, elle n’a pas pu reconnaître qui c’était, mais il y avait bien quelqu’un. Elle s’est dépêchée d’aller réveiller Murchison pour lui montrer, mais le temps qu’il arrive, c’était fini, il n’y avait plus personne. Il lui a dit qu’elle avait dû se faire des idées, mais elle, elle était sûre que non, qu’elle n’avait pas rêvé. Elle était sûre que son père avait demandé à ses amis de la surveiller. Voilà, c’est tout ce que je peux vous dire…


      Jess échangea un regard avec Carter.


      — D’accord, Amy. Si vous vous rappelez autre chose, n’importe quoi, contactez-moi, d’accord ?


      Elle griffonna des chiffres sur une page de son carnet, qu’elle arracha et tendit à Amy.


      — Vous appelez à ce numéro et vous demandez l’inspecteur Campbell.


      La jeune fille saisit le papier pour l’enfouir dans la poche de son anorak.


      — Bon, ça y est, je peux partir, maintenant ? s’enquit-elle avec mauvaise humeur.


      Quelques instants plus tard, elle repartait sur la route en direction de chez elle, silhouette dégingandée dont les jambes maigres se terminaient dans de grosses bottes insolites. Jess trouva qu’il y avait quelque chose de comique, mais aussi, bizarrement, de sinistre dans cette vision.


    


    

      

        1. Allusion à l’héroïne de My Fair Lady. Eliza Doolittle est une jeune fille des milieux populaires que le professeur Higgins entreprend de transformer en femme distinguée.
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      Carter reposa le téléphone avec un soupir et se mit en quête de Jess Campbell.


      — Teddy Higson a été libéré ce matin à six heures trente, lui dit-il lorsqu’il l’eut trouvée. Ne me demandez pas où il est maintenant. Il était censé rentrer chez lui, à Rosetta Gardens, et il a l’obligation d’aller se déclarer au commissariat de police le plus proche de son domicile, c’est-à-dire ici. Cela signifie qu’il se promène dans le coin, officiellement pour organiser l’enterrement de sa fille mais, en réalité, avec la ferme intention de croiser le chemin de tous ceux qui pourraient savoir quelque chose sur le meurtre.


      — Il faudrait prévenir Murchison, non ?


      — Oui, ce sera fait. Mais avant tout, envoyez Nugent à Rosetta Gardens pour savoir si quelqu’un a vu Higson là-bas.


      Il tourna vers la fenêtre un regard contrarié.


      — J’aimerais tout de même bien savoir ce qu’il fabrique en ce moment…


       


      Teddy Higson reposa sa chope avec la lente application d’un homme qui n’a pas bu de bière depuis des mois. Le pub n’était pas très spacieux. Des poutres noires barraient le plafond bas, les murs ne s’ornaient que de publicités de bières et les tables étaient tachées de traces rondes, témoins des générations de pintes que l’on y avait posées. Avec ses lumières clignotantes, la machine à sous, dans un angle, apportait la seule touche de gaieté. Personne n’y jouait.


      On était au Black Horse et la clientèle du déjeuner bavardait et buvait en faisant mine d’ignorer Higson qui, assis à une table d’angle, observait la salle de ses petits yeux attentifs en revenant de temps à autre sur l’entrée de l’établissement.


      La porte s’ouvrit soudain sur un homme qui balaya le pub du regard avant de se diriger droit vers lui. L’espace d’un instant, le silence se fit, puis les conversations reprirent de plus belle. Un ou deux consommateurs décidèrent qu’ils devaient repartir travailler, ou rentrer chez eux, ou sortir prendre l’air. Très vite, les autres se levèrent aussi et, bientôt, la salle se retrouva déserte.


      Higson chercha le barman des yeux.


      — Apporte-nous-en deux autres ! commanda-t-il en désignant sa chope.


      Le garçon s’exécuta, au comble de la nervosité.


      — Si tu allais fumer une petite cigarette dehors, maintenant ? suggéra Higson. Et si quelqu’un a envie de rentrer, tu lui dis que le bar a fermé pour dix minutes, c’est compris ?


      — Oui, souffla le jeune homme, qui sortit sans demander son reste.


      Le nouveau venu leva son verre.


      — Ça fait plaisir de te revoir, Teddy ! Je suis désolé pour ta fille.


      — Ouais… C’est toi qui l’as trouvée, hein ? C’est mon petit doigt qui me l’a dit.


      — Je livrais du bois à Glebe House, répondit Wayne Garley. Des gens du nom de Stewart. Le type écrit des livres, ça te dit quelque chose ? La rivière passe au bout de leur jardin, alors je suis allé voir où ça en était, avec la crue. C’est là que je l’ai vue…


      Il hésita.


      — Ça m’a fait un drôle de choc, tu peux me croire ! Il y avait… enfin, elle était coincée sous une sorte de ponton en bois qu’ils avaient là-bas, pour attacher les bateaux, tu vois ce que je veux dire ? Sauf qu’ils n’en ont pas, de bateau. Le truc n’était pas solide, mais ça a suffi à la bloquer.


      — Tu l’as reconnue ?


      Garley secoua la tête.


      — Elle était sur le ventre. Ensuite, les flics sont arrivés. Certains en voiture, d’autres en bateau : des plongeurs. Ils recherchaient déjà un corps, quelqu’un l’avait vue plus en amont. Le courant l’avait transportée jusqu’à l’endroit où je l’ai trouvée. Les plongeurs l’ont sortie de l’eau et l’ont mise sur la pelouse.


      — Et là, tu ne l’as pas reconnue non plus ?


      Une douleur contenue perçait dans la voix de Higson, associée à une colère que l’on sentait bouillonner.


      Garley se pencha en avant.


      — Si je l’avais reconnue, Teddy, je te l’aurais fait savoir tout de suite, tu peux me croire. Non, je n’ai pas vu que c’était elle, parce que j’étais trop loin à ce moment-là et qu’il y avait les flics tout autour d’elle. Un sergent m’a tout de suite emmené à part pour que je lui raconte ce qui s’était passé. Et une fois que je lui ai dit ce que j’avais à lui dire, je n’ai pas fait de vieux os, comme tu peux t’en douter…


      Higson but quelques gorgées de sa bière.


      — À ton avis, comment ils ont su, les flics, que c’était ma petite ? Il y a bien quelqu’un qui leur a donné l’idée ! Ils sont allés direct là où elle travaillait, au Fisherman’s Rest, et ils ont posé des questions sur elle.


      Garley secoua la tête.


      — Le Rest, ce n’est pas un endroit que je fréquente, moi. Je n’y vais jamais.


      — C’est sûr… C’est la gamine qui travaillait là-bas avec elle, elle s’appelle Amy, qui a raconté à tout le monde que les flics étaient venus le soir même. Et qu’ils cherchaient Courtney. Elle l’a dit à la fille de ton frère, Denise, c’est ça ? Celle qui travaille au nouveau supermarché ? Donc, les flics les ont interrogés, le gérant du pub et Amy et, tous les deux, ils leur ont expliqué que Courtney n’était pas venue travailler comme d’habitude.


      — Tu es allé parler à Denise ? s’étonna Garley, un ton plus haut.


      — Je suis rentré chez moi, à Rosetta Gardens, alors il fallait bien que je m’achète à bouffer, non ? Je suis allé là-bas tout de suite et c’était ta Denise qui tenait la caisse.


      Higson eut un sourire inattendu et peu rassurant.


      — Tout le monde sait qu’à Weston-Saint-Ambrose, reprit-il, quand on veut connaître les dernières nouvelles, y a qu’à demander à un Garley. C’est ce que j’ai fait, j’ai demandé à Denise. Et maintenant, c’est à toi que je demande.


      — Je ne peux pas te dire grand-chose de plus, Teddy, assura Wayne sans parvenir à masquer son appréhension. Si je savais quoi que ce soit, je t’en parlerais, tu le sais bien… Enfin, je vais quand même essayer de voir ce que je peux trouver.


      — C’est ça, bonne idée ! Écoute, si on récapitule tout ce qui s’est passé depuis le début, ça donne ça : un type voit un corps flotter dans la rivière et appelle les flics. Les flics rappliquent, mais il n’y a plus rien. De ton côté, tu découvres le corps – celui de ma petite fille – coincé sous un ponton ou je ne sais quoi, dans le jardin de cette Glebe House. Deux secondes après, les flics sont là et ils la tirent de l’eau. À ce moment-là, ils ne savent pas qui c’est. Toi, en tout cas, tu ne leur dis pas que c’est Courtney. Donc, conclut Higson en fixant son verre vide, c’est quelqu’un d’autre qui les a envoyés au Rest. Ce que je veux que tu me dises maintenant, Wayne, c’est qui il y avait quand on a sorti ma petite fille de l’eau. Qui est-ce qui a pu la reconnaître et le dire aux flics ?


      — Il n’y avait personne… Enfin, juste les Stewart, ceux qui habitent dans la maison. Pas des gens du coin, des nouveaux. Ils viennent de Londres.


      — Le type qui écrit des livres ?


      — Oui, c’est ça.


      — Un vieux ?


      — Non, pas vraiment. La quarantaine… Peut-être plus. Sa femme est canon.


      Garley marqua un temps en évaluant son interlocuteur du regard.


      — Je ne vois pas ces deux-là parler aux flics. On aurait dit qu’ils allaient rendre leurs tripes. Ils n’avaient jamais vu un mort de leur vie, à mon avis !


      — Choqués, hein ? Voyez-vous ça ! ricana Higson. Les pauvres chéris !


      Il se leva.


      — OK, Wayne, on reste en contact.


      Dès qu’il fut sorti, le barman revint dans le pub.


      — Ça va, Wayne ? s’enquit-il.


      — Redonne-moi une bière, tu veux ? J’en ai besoin.


       


      — Ce n’est pas croyable, ça !


      Beth releva les yeux. Son mari se tenait sur le seuil, une feuille de papier à la main.


      — Tu y crois, toi ?


      — Quoi ? demanda-t-elle.


      — Cette lettre, là !


      — Qu’est-ce que c’est ? Je t’en prie, essaie de te calmer, Neil !


      Il prit une profonde inspiration.


      — Le secrétaire du club d’écriture de Weston-Saint-Ambrose m’écrit au nom de tous les membres pour m’assurer de son soutien. Ce Peter Posset me dit qu’il compatit pour le malheureux incident, comme il l’appelle. La découverte d’un cadavre dans la rivière, au bas de mon jardin. Il espère que nous nous remettons tous les deux du choc.


      Beth considéra l’information.


      — Je dirais que ça part d’une bonne intention… commenta-t-elle.


      — Ça part d’une bonne intention !


      Neil dut prendre le temps de se ressaisir.


      — Je savais bien que ça finirait par arriver ! Le corps de cette fille a été retrouvé sous notre ponton et, du coup, les gens sont persuadés que nous avons… enfin, que j’ai une responsabilité dans sa mort !


      — Ce n’est pas ce que dit la lettre, Neil, fit remarquer Beth.


      — Peut-être, mais c’est ce qu’elle sous-entend ! Je n’aurais jamais dû aller raconter à la police que je l’avais déjà vue. J’aurais dû me taire ! Même à toi, je n’aurais rien dû dire ! Parce que c’est toi qui as insisté pour que je leur en parle !


      — Hé, arrête ! Je n’y suis pour rien, moi ! Tu savais pertinemment que tu ne pouvais pas garder cette information pour toi !


      Neil baissa la tête.


      — Quand toute cette histoire sera terminée, marmonna-t-il, nous retournerons à Londres. Moi qui ai choisi la campagne pour le calme et la discrétion ! En fait, c’est tout le contraire ici ! Les gens ne font rien d’autre que s’observer les uns les autres. La seule chose qui les intéresse, c’est ce qui se passe dans le jardin de leur voisin !


      — Je te rappelle que ce n’est pas moi qui ai voulu venir m’enterrer ici !


      Beth avait crié, incapable de garder en elle tout le ressentiment accumulé.


      — Si tu ne voulais pas, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? hurla Neil en retour.


      — Parce que c’était ton rêve ! Tu ne pensais qu’à ça et moi, je venais de perdre mon boulot ! J’étais mal et je croyais…


      Elle s’interrompit net et, se levant d’un bond, gagna la fenêtre.


      — Neil… reprit-elle plus bas, le dos tourné à son mari.


      — Eh bien ! tu aurais dû me dire que tu n’étais pas pour, voilà ! s’écria encore Neil. Tu…


      — Tais-toi, Neil ! l’interrompit sa femme. Il y a quelqu’un dans le jardin. Un type bizarre, avec une tête qui ne me plaît pas. Petit, mais costaud. Il a un bouquet à la main, un bouquet magnifique…


      Son mari vint la rejoindre.


      — Où est-il ?


      Elle montra l’inconnu du doigt.


      — Il descend vers la rivière. Il s’arrête en face du ponton…


      Neil suivit des yeux la direction qu’elle indiquait et s’emporta de nouveau.


      — Non, mais, tu te rends compte ? s’écria-t-il. D’abord, je reçois une lettre de Posset qui, sous prétexte de me soutenir, sous-entend que je pourrais être impliqué dans un meurtre. Et maintenant, voilà que notre jardin commence à attirer les curieux !


      Il fit demi-tour et gagna la porte.


      — Je vais aller régler ça tout de suite !


      L’air était de nouveau humide. Sous ses pieds, la terre détrempée engluait ses pas, faisant jaillir une eau saumâtre à mesure qu’il avançait vers l’inquiétante silhouette. L’homme ne se retourna pas, mais il sentit assurément que quelqu’un approchait. Il semblait aussi inébranlable qu’un roc, planté comme il l’était dans le sol, vêtu d’une veste de cuir noir, avec à la main ce bouquet coûteux dont les couleurs lumineuses apportaient une note incongrue dans la grisaille de cette morne journée.


      Neil hésita, saisi d’une appréhension soudaine, puis il s’éclaircit la gorge et se lança.


      — Je peux vous aider ?


      L’inconnu se retourna lentement et, d’un regard dénué d’expression, le détailla de la tête aux pieds.


      — C’est bien là, hein ? interrogea-t-il enfin.


      Neil tenta de s’accrocher à la résolution qui l’habitait au moment où il avait commencé à marcher vers lui. Il était dans son jardin, après tout, et cet individu n’avait rien à y faire…


      — Si vous me demandez si c’est ici qu’a été repêché le corps de la jeune fille, oui, c’est bien là. Mais c’est une propriété privée, voyez-vous. Je suis sûr que vous n’avez pas de mauvaises intentions et que vous souhaitez rendre hommage à…


      C’était comme s’il n’avait rien dit.


      — Elle était coincée sous ce bois pourri, c’est ça ?


      Neil acquiesça.


      — Oui.


      Peut-être valait-il mieux laisser cet homme poser son bouquet par terre et, avec un peu de chance, il repartirait comme il était venu.


      — C’est vous qui l’avez trouvée ?


      — Non, ce n’est pas moi, c’est… quelqu’un d’autre. Mais cette personne est aussitôt montée nous chercher à la maison et nous… nous sommes venus là. Ensuite, la police est arrivée.


      L’autre se baissa et posa soigneusement les fleurs sur le sol.


      — Voilà pour toi, ma princesse, murmura-t-il.


      À ces mots, Neil se reprocha de ne pas avoir compris plus tôt ce qui se passait.


      — Vous la connaissiez ?


      Il eût aimé exprimer plus de compassion à travers le ton de sa voix. La question lui parut maladroite lorsqu’elle résonna à ses oreilles.


      — C’était ma petite fille, répondit l’autre sans quitter le bouquet des yeux. Ma princesse…


      — Ah ! vous… vous êtes son père ?


      Le souvenir de l’audience préliminaire lui revint soudain. On avait dit que le père avait identifié la victime, mais n’avait pas été convoqué chez le coroner parce qu’il purgeait une peine de prison.


      — Je croyais que vous…


      Il s’arrêta.


      — Libéré par anticipation, motifs humanitaires, lança l’autre sans trahir la moindre émotion. Tragédie familiale.


      — Ah ! oui… Écoutez, je suis désolé pour vous. Si vous… si vous étiez venu frapper à notre porte avant de… Enfin, nous…


      L’homme releva la tête et le fixa d’un œil dur.


      — Ce que je veux savoir, déclara-t-il, c’est qui l’a identifiée.


      — Mais je… j’avais cru comprendre que c’était vous… bafouilla Neil.


      — Ne commence pas à m’embrouiller, d’accord ? coupa le visiteur d’un ton d’autant plus menaçant que sa voix était basse. On m’a fait venir pour l’identification officielle. Normal, je suis son père. Mais avant ça, des flics étaient allés fouiner au pub où elle travaillait. Ça veut dire que quelqu’un les a expédiés là-bas. Qui est-ce ? Qui leur a dit que la petite qu’on a retrouvée là (il désigna d’un geste le ponton immergé), que cette petite-là travaillait au Fisherman’s Rest ? Ce n’est pas Wayne Garley, je lui ai demandé. Alors c’est vous ?


      — Je… je leur ai dit qu’il me semblait que… Enfin, je n’étais pas sûr…


      — Neil ?


      La voix de Beth venait de s’élever derrière lui.


      — Dis à ta bourgeoise de faire demi-tour ! ordonna le visiteur sans la regarder. Qu’elle aille se faire du thé ou autre chose !


      — C’est bon, Beth, obtempéra Neil. Retourne à la maison ! Je suis avec M. Higson, le… euh… le papa de la jeune fille qu’on a retrouvée ici. Nous bavardons. Rentre, s’il te plaît ! Tu vas attraper froid, il commence à pleuvoir.


      Beth revint sur ses pas sans broncher. Higson reprit la parole :


      — Comment ça se fait que vous la connaissiez, ma fille ?


      — Mais je ne la connaissais pas ! se récria Neil. Je suis allé au Fisherman’s Rest il y a trois semaines avec… avec un groupe de personnes, et c’est elle qui nous a servis. Dans le groupe, certains avaient l’habitude de venir manger là et ils la connaissaient. Ils l’ont appelée par son prénom. Quand j’ai vu… Enfin, quand les plongeurs l’ont remontée et qu’ils l’ont étendue sur l’herbe, là, j’ai vu son visage et j’ai eu l’impression de la reconnaître… Enfin, je n’étais pas sûr, honnêtement. Alors, sur le moment, je n’ai rien dit. Mais ensuite, quand j’en ai parlé à ma femme, elle m’a conseillé d’appeler la police. C’est ce que j’ai fait, mais en précisant bien que je n’étais pas sûr du tout… La seule fois de ma vie où j’ai vu votre fille, c’était dans ce pub, je vous le jure !


      — Il y a une jolie petite voiture garée dans mon box, reprit Higson. Une Mini Cooper, toute neuve. C’est vous qui lui avez acheté ça ?


      — Quoi ? Mais bon sang, pas du tout ! Je vous dis que je ne connaissais pas votre fille, monsieur !


      — À part ça, il y a plein de nouvelles fringues dans son placard, poursuivit Higson. Une télé grand écran, une deuxième à peine plus petite, et plein d’autres trucs qui coûtent la peau des fesses. Vous n’êtes pas au courant ?


      — Pas du tout ! C’est ridicule !


      Voyant s’assombrir le visage de son interlocuteur, Neil s’empressa de reprendre :


      — Enfin, je n’ai pas dit que c’était ridicule de vouloir le savoir ! Non, ça, c’est normal. Ce que je veux dire, c’est que vous ne devez pas croire que moi, je sais quoi que ce soit sur votre fille !


      — OK, fit Higson à son grand soulagement. Alors ces gens avec qui vous êtes allé au pub, ceux qui connaissaient ma petite fille… Va falloir que vous me donniez leurs noms !


       


      — Beth Stewart vient de m’appeler, elle est au bord de la panique. Teddy Higson est à Glebe House. J’y vais tout de suite !


      — Je viens avec vous !


      Le visiteur indésirable était déjà reparti quand Jess et Carter atteignirent Glebe House, mais les Stewart n’en furent pas moins reconnaissants de les voir arriver.


      — Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi patibulaire, affirma Neil, encore sous le choc.


      — Vous a-t-il menacés ? s’enquit Carter.


      — Non… Enfin, pas directement. D’une certaine façon, il était même touchant. Il a apporté des fleurs qu’il a posées sur la rive, à l’endroit où nous avons trouvé sa fille. S’il en était resté là, il n’y aurait rien eu à y redire. J’aurais été un peu choqué, peut-être, mais c’est tout. Seulement, il a commencé à m’interroger. Il voulait savoir qui avait informé la police que la jeune fille pouvait être Courtney et qu’elle était serveuse au Fisherman’s Rest. Je lui ai avoué que c’était moi. Ce n’est pas le genre de type à qui on a envie de cacher des choses, vous savez… Ensuite, il m’a demandé comment je connaissais sa « princesse », comme il l’appelait. J’ai eu du mal à le convaincre que je ne l’avais vue qu’une seule fois, ce fameux soir au pub. Et que, si je savais comment elle s’appelait, c’était juste parce que certaines des personnes qui étaient avec moi la connaissaient. Je pense qu’il a fini par me croire. Le problème, c’est qu’il a aussi voulu…


      Il décocha un coup d’œil hésitant à sa femme.


      — En fait, il m’a demandé qui étaient les gens avec qui je suis allé au Rest. Je sais que je n’aurais pas dû lui donner leurs noms, mais comme je vous l’ai dit, ce n’est pas le genre de type auquel on a envie de résister.


      — Vous a-t-il dit autre chose ? s’enquit Jess.


      — Oui. Il a trouvé quantité de nouvelles affaires dans l’appartement où vivait sa fille. Il se demandait qui les lui avait achetées. Évidemment, moi, je n’en savais rien. Il a aussi parlé d’une voiture, une Mini Cooper. On aurait dit un bouledogue, je vous jure, ou un pitbull, enfin, l’un de ces chiens qui ne lâchent pas leur proie une fois qu’ils la tiennent.


      — Mais vous, il a fini par vous lâcher, pour ainsi dire ? demanda Jess. Il ne vous a ni agressé physiquement, ni menacé d’une manière ou d’une autre, n’est-ce pas ?


      — Non, non… Mais j’avoue qu’il n’en a pas eu besoin.


      — C’est exactement ce que je craignais, commenta Carter lorsqu’ils eurent quitté les Stewart. Teddy est sur le sentier de la guerre !


      — Nous pouvons toujours essayer de l’arrêter. Mais, franchement, on ne peut pas lui reprocher de vouloir comprendre ce qui est arrivé à sa fille. Et tant qu’il n’agresse personne…


      Elle fronça les sourcils, les yeux fixés sur la route.


      — Vous n’avez pas pris la bonne direction. Où allons-nous ?


      — À l’Old Manor. Rappeler à Murchison ce que je lui ai déjà dit : qu’il risque d’avoir des problèmes d’ici peu. Il faut bien le lui faire comprendre. Vous avez entendu les questions qu’a posées Higson à Stewart au sujet de la voiture et du reste. Higson a compris que quelqu’un a offert des cadeaux de prix à sa fille et il a l’intention de découvrir qui c’est.


      Seuls des aboiements leur répondirent lorsqu’ils sonnèrent à la grille de l’Old Manor. Les deux chiens accoururent et cherchèrent vainement à passer leur museau entre les barreaux.


      — Soit il ne veut pas ouvrir, soit il est parti en laissant ses chiens en liberté dans le jardin, pour être sûr que personne n’entre chez lui en son absence, estima Carter. Nous réessaierons plus tard.


      — Vous ne croyez pas qu’il a mis les voiles ? Qu’il a pris peur et quitté la région ?


      — C’est une possibilité, mais cela m’étonnerait. Il n’aurait pas laissé ses chiens comme ça. Satané Higson ! Maintenant qu’il est sorti, le voilà comme un renard dans le poulailler : il flanque la trouille à tout le monde !
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      — Ah ! Isolde… Entrez !


      Le ton était dénué d’enthousiasme, mais Jason ne pouvait guère dire autre chose. Il pleuvait à torrents et, quand il avait ouvert la porte, la jeune femme qui se tenait sur le seuil était trempée jusqu’aux os. Sa longue jupe lui collait aux chevilles et le journal dont elle tentait de se protéger la tête n’avait pas grande utilité. Jason n’avait pas été surpris de la voir arriver chez lui. Il avait reçu ce jour-là une deuxième visite de la policière – ce qui lui avait valu les railleries de ses collègues de travail (« On dirait qu’elle t’a kiffé, Jaz ! ») – cette fois pour l’avertir que le père de Courtney était sorti de prison et allait chercher à rencontrer les membres du club d’écriture.


      « Mais pourquoi, bon sang ? s’était-il écrié. Qu’est-ce qu’on a à voir avec la mort de Courtney, nous ? Et d’abord, comment est-ce qu’il a eu la liste ? »


      Apparemment, c’était ce grand crétin de Neil Stewart qui l’avait renseigné. Il fallait s’y attendre, fulminait Jason.


      — Dépêchez-vous ! ajouta-t-il. La pluie est en train de tout mouiller à l’intérieur…


      Isolde s’exécuta en manquant de trébucher. Elle semblait tout droit sortie d’un roman du XIXe siècle, songea Jason avec agacement. Elle n’avait pas pris la peine de natter ses cheveux et ceux-ci lui collaient au visage et aux épaules. Elle portait ses habituels vêtements démesurés et ses mitaines qui ne lui couvraient que la moitié des doigts. Jason n’aurait pas été étonné de l’entendre crier : « Heathcliff1 ! » Elle n’en fit rien, mais s’accrocha à lui en gémissant.


      — Oh, Jaz, c’est affreux ! Mon Dieu, j’ai marché dans une flaque, une énorme flaque, et mes boots sont pleines d’eau !


      Jason se demanda ce qui était « affreux » : le temps qu’il faisait, le fait d’avoir les pieds mouillés ou la perspective de devoir affronter Teddy Higson. Car la police avait dû la prévenir comme tous les autres. À la réflexion, elle parlait sans doute de la combinaison de ces trois facteurs.


      — Oui, c’est une soirée pourrie… répondit-il par précaution. Venez dans la cuisine, vous sécherez plus vite. C’est la pièce la plus chaude de la maison et la proprio n’est pas là.


      Isolde le suivit et se débarrassa de sa grande écharpe, de son long gilet de laine et de ses boots. Jason alluma le four à la température minimale et posa ces dernières sur la grille en laissant la porte ouverte. On eût dit deux petits animaux morts en train de rôtir en prévision d’un dîner médiéval. Il fit ensuite bouillir de l’eau pour remplir deux tasses de café instantané, puis se prépara à écouter Isolde lui exposer ses infortunes.


      — Oh, Jaz ! gémit-elle, les mains serrées autour du mug, tout en fixant sur lui un regard pathétique. Vous ne trouvez pas que c’est horrible, ce qui se passe ? Je suis terrifiée, franchement, complètement terrifiée !


      — Mais qu’est-ce qui se passe ?


      Il se sentait obligé de poser la question bien qu’il connût déjà la réponse. C’était sûr, il allait être coincé toute la soirée avec cette fille. C’était ça, le problème : c’était plus fort que lui, elle lui faisait pitié…


      — Le père de cette serveuse, cette Courtney Higson… Il vient de sortir de prison. La police est venue spécialement chez moi pour me prévenir qu’il allait faire le tour des membres du club d’écriture. Il est sûr que nous savons quelque chose sur sa mort et c’est quelqu’un d’extrêmement dangereux ! Je ne comprends pas comment ils ont pu le libérer de prison. Oh, qu’est-ce que je vais faire s’il vient chez moi ?


      — Ne vous inquiétez pas, ça ira, assura Jason. Il est un peu effrayant quand on le voit comme ça, surtout quand on sait qu’il a fait plusieurs années de prison… Mais il ne vous fera aucun mal, Isolde. De toute façon, pourquoi s’en prendrait-il à vous ? Il n’y a aucune raison…


      — Ah ! vous l’avez déjà vu ? s’étonna Isolde en ouvrant des yeux ronds.


      — Je l’ai rencontré, oui, mais c’était il y a longtemps. Quand j’étais au lycée. Je sortais avec Courtney.


      — Ah oui ! j’ai bien remarqué que vous la connaissiez, l’autre soir. Vous savez, au Fisherman’s Rest…


      — Disons que je l’ai connue, mais c’est de l’histoire ancienne. Je vous l’ai dit, nous sommes sortis un peu ensemble. Un soir, je suis allé la chercher chez elle pour l’emmener à une fête et elle ne m’a pas accueilli comme d’habitude. Elle n’avait pas l’air contente de me voir, elle restait à la porte sans bouger… Je me suis dit qu’elle en avait assez de moi, qu’elle voulait arrêter… Et puis j’ai vu cet homme des cavernes surgir derrière elle !


      — Un homme des cavernes ? s’alarma Isolde.


      — C’était à ça qu’il ressemblait, oui : le front bas et les bras longs… J’ai tout de suite compris que c’était son père. Il m’a dit de ne pas m’en faire, que je n’avais aucune raison d’avoir peur de lui, sauf s’il y avait quelque chose qu’on lui avait caché… Courtney était là, elle regardait ses pieds, elle ne savait plus où se mettre. Son père s’est approché de moi en disant qu’il voulait juste regarder comment j’étais, parce qu’il s’intéressait beaucoup aux amis de sa fille et à ce qu’elle faisait de son temps libre. Après ça, il m’a dit que je devais la ramener à dix heures et demie. Dix heures et demie ! L’heure où il commençait à peine à y avoir de l’ambiance ! J’ai promis, je n’avais pas vraiment le choix. Ensuite, il a dit à Courtney : « Amuse-toi bien, princesse ! » Elle lui a répondu : « Oui, papa ! », mais tu parles, on ne s’est pas amusés du tout, vu qu’on a dû repartir à dix heures pour ne pas arriver en retard à Rosetta Gardens ! Cette histoire a plombé notre relation. J’ai arrêté de sortir avec elle après ça. Je lui ai dit que ce n’était pas très agréable pour moi, parce que son père me fichait la trouille. Elle m’a répondu qu’il n’y avait pas de quoi avoir peur et qu’il était comme ça avec tout le monde, pas seulement avec moi. Mais quand même, rien que de savoir qu’il m’avait à l’œil…


      — Je comprends, murmura Isolde, pensive. Vous avez dû avoir une peur bleue.


      Une odeur étrange avait commencé à envahir la cuisine. Tous deux s’en aperçurent en même temps et se retournèrent d’un même mouvement vers le four.


      — Mes boots ! cria Isolde.


      Jason se précipita pour les sortir et, se brûlant les doigts, les relâcha aussitôt avec un juron. Quelques instants plus tard, alors qu’Isolde et lui les plaçaient avec précaution dans le tiroir à légumes du réfrigérateur, la sonnette de l’entrée retentit.


      — C’est la propriétaire ? chuchota Isolde.


      — Mais non, voyons ! À moins qu’elle ait oublié ses clés…


      — Alors c’est lui… fit-elle d’une petite voix étranglée en lui attrapant le bras.


      Il se libéra aussitôt.


      — Reprenez-vous, Isolde ! ordonna-t-il. Asseyez-vous et attendez-moi ici, je vais voir…


      C’était bien Teddy Higson. Dès que Jason ouvrit la porte, une silhouette massive emplit l’espace. Avec les lumières des réverbères derrière lui, le visage du visiteur était plongé dans l’ombre, mais le jeune homme n’eut aucun mal à reconnaître sa voix.


      — Salut, mon grand ! On se connaît, tous les deux, hein ?


      Lorsqu’il pénétra dans la cuisine, Isolde poussa un cri et se leva d’un bond en renversant son café.


      Higson se tourna vers Jason.


      — Qu’est-ce qui lui prend, à celle-là ?


      — Vous lui avez fait peur. Franchement, Isolde, vous avez vu ce que vous avez fait ? Attendez, je vais chercher une serpillière.


      — Ah ! alors c’est elle, Isolde ? fit Higson en examinant la jeune femme, qui tremblait de tous ses membres. Elle aussi, elle fait partie du petit club, non ? Le club des gens qui écrivent les livres ?


      — Oui, approuva Jason en épongeant le café sur le sol. Je vous présente Teddy Higson, Isolde. C’est le père de Courtney.


      — Oui, oui, je… je suis Isolde Evans, bredouilla la jeune femme en tendant la main. En… enchantée, monsieur… Comment allez-vous ?


      — Ma petite fille est morte, comment voulez-vous que j’aille ? rétorqua Higson. Bon, ça suffit avec le nettoyage, toi ! ajouta-t-il à l’adresse de Jason.


      Docile, celui-ci se releva et posa la serpillière sur l’égouttoir.


      — Tu étais le petit copain de ma fille, grogna Higson.


      — Oui, mais ça fait plusieurs années, se défendit Jason. C’était au lycée. Enfin, évidemment, ça m’a quand même fait beaucoup de peine d’apprendre ce qui s’était passé.


      — Oh, oui, monsieur ! intervint Isolde. Ça doit être terrible pour vous. Je vous présente mes plus sincères condoléances…


      — Acceptées ! répondit Higson, qui reporta de nouveau son attention sur Jason. Tu n’es pas ressorti avec elle récemment ?


      — Avec Courtney ? Ah non, pas du tout ! Depuis que j’ai quitté le lycée, je ne l’ai presque pas revue !


      — Tu l’as revue il n’y a pas si longtemps puisque tu es allé au pub où elle travaillait. Le Fisherman’s Rest. Tu y étais avec tous tes petits amis écrivains.


      — Euh, oui, je l’ai vue là-bas, c’est vrai. Nous étions allés dîner dans ce restaurant avec tout le groupe. Nous l’avons tous vue ce soir-là, hein, Isolde ?


      — Oui, souffla Isolde. Seulement, moi, je ne la connaissais pas du tout…


      — Et tu n’avais jamais revu Courtney ailleurs avant ça ? insista Higson, le regard toujours rivé sur le garçon.


      — Non. Enfin, j’ai dû la croiser dans la rue une fois ou deux. On s’est dit bonjour, c’est tout.


      — Et tu ne l’as jamais vue avec quelqu’un ? Avec un gars ?


      — Avec un gars ? Non, jamais, je vous le jure !


      — Et ces petites surprises-parties qui te plaisaient tant, tu y vas toujours ?


      — Mais j’avais seize ans à l’époque ! hurla Jason, à bout. Non, je ne vais plus dans des surprises-parties, j’ai passé l’âge ! Dès que j’ai du temps libre, j’en profite pour écrire !


      — Ah ! tu écris un livre ? Quoi, comme livre ?


      — Un roman d’aventures fantastiques, répondit Jason. C’est l’histoire d’un…


      Apparemment, la réponse n’intéressait pas Higson, qui ne le laissa pas poursuivre.


      — À la prison, coupa-t-il, il y avait un gars qui venait pour l’instruction. Il voulait qu’on écrive des histoires. Moi, je ne suis jamais rentré dans ces trucs-là…


      — Vous savez, Jason écrit très bien, son livre est excellent, affirma Isolde. Moi, de mon côté, je travaille sur un roman d’amour.


      Le regard que Higson lui lança en disait long sur les sentiments que cette information lui inspirait.


      — Bon, ça suffit, vous deux ! décida-t-il. Ce que je vous demande, maintenant, c’est d’ouvrir grand vos oreilles ! Si vous entendez parler des amis qu’avait Courtney, et en particulier de ses petits copains, je veux que vous veniez tout de suite me le dire, d’accord ? Toi, Jaz, c’est bien compris ? Tu sais où j’habite !


      — Si vous êtes toujours dans l’appartement de Rosetta Gardens, oui, je le sais, répondit Jason, soucieux de souligner qu’il avait perdu toute trace de Courtney.


      — Tout juste : Rosetta Gardens.


      L’homme fronça les sourcils.


      — Vous avez fait cuire quelque chose ? demanda-t-il. Ça sent le cramé !


      — Non, non, s’empressa de répondre Isolde, ce sont mes chaussures. Nous les avions mises dans le four et elles ont commencé à brûler. Mais c’est bon, maintenant, elles sont dans le réfrigérateur.


      En quittant la maison, Higson chercha des yeux un endroit où s’abriter de la pluie et repéra un abribus. Là, il s’assit et sortit son carnet. Il consulta la liste que lui avait fournie Neil Stewart, prit un crayon dans sa poche et barra soigneusement le nom de Jason.


      — Ce n’est pas lui, murmura-t-il. Il est trop mou.


      Il parcourut des yeux les autres noms et biffa aussi celui d’Isolde.


      — Et ce n’est pas non plus la cinglée…


       


      Il avait enfin cessé de pleuvoir et, sans le crépitement de la pluie sur les vitres, l’atmosphère semblait un peu étrange. Murchison avait éteint toutes les lumières de la maison, mais, bien qu’il fût plus de minuit, il ne s’était pas encore déshabillé pour aller dormir. Il attendait son visiteur nocturne. Il ignorait qui c’était et dans quel but il venait, mais une chose était sûre : il serait là sous peu. Murchison en avait plus qu’assez. Cet individu jouait à un jeu malsain avec lui. Il ne s’agissait pas d’un simple cambrioleur, c’était évident. Il alluma l’écran de son téléphone portable : une heure moins le quart. Il ne tarderait plus. C’était à cette heure-là qu’il longeait le mur de pierre d’habitude. Cette nuit, il ne s’en sortirait pas comme ça…


      Comme toujours, Max fut le premier à déceler sa présence et il se mit à aboyer, aussitôt rejoint par Prince. Murchison se leva en saisissant sur la table basse la grosse torche qu’il avait préparée. Il ouvrit la porte et se glissa dans le jardin.


      Le projecteur de sécurité capta sa présence et il dut traverser brièvement le rayon lumineux pour gagner l’obscurité. On ne pouvait rien y faire, le système se déclenchait toujours. Murchison s’empressa d’aller libérer les chiens de leur enclos. Ceux-ci savaient que la chasse commençait et ils couinaient d’excitation. Murchison les entraîna vers la petite porte du mur, à l’arrière.


      Dès le départ de la police, ce matin-là, il avait fait changer la serrure. Il avait été trop négligent. Pourquoi avoir attendu que le commissaire Carter lui parle de la clé que possédait Courtney ? Il aurait dû penser le premier que le tueur la détenait peut-être désormais. D’ailleurs, il y avait une centaine d’autres choses auxquelles il aurait dû penser, à partir du moment où il avait rencontré Courtney. Là, à l’abri des hauts murs qui protégeaient sa propriété, il avait cru pouvoir veiller tranquillement sur son royaume. Il avait la possibilité de faire tout ce qu’il voulait, d’aller où bon lui semblait et de mettre dans son lit toutes les filles qui lui plaisaient. Or, dès l’instant où il avait aperçu Courtney, il avait cessé de réfléchir.


      À l’évidence, les deux policiers qui étaient venus chez lui le trouvaient stupide. Car il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que cette histoire ne pouvait s’achever que dans les larmes. Or le pire était arrivé, il y avait eu un meurtre et tout portait à croire que les flics rêvaient de le lui mettre sur le dos…


      La nouvelle serrure fonctionna en douceur et la porte s’ouvrit sans un bruit. Les gonds qu’il avait graissés dans la journée n’émirent pas non plus leur habituel grincement de protestation. Murchison ordonna aux chiens de se taire et il entama avec eux le lent circuit autour du mur. À sa droite s’étendait un paddock où paissaient jadis les chevaux dont les propriétaires du domaine se servaient tant pour leurs déplacements que pour leurs loisirs. L’endroit était désormais envahi de végétation, parsemé de buissons d’orties et couvert de mauvaises herbes. Murchison n’avait jamais cherché à le défricher, préférant laisser le champ libre à la nature. À son extrémité commençait le bois, qui bordait aussi les trois autres côtés du mur. Les feuillages bruissaient dans le vent nocturne. Murchison sentit des ailes battre au-dessus de sa tête et vit une forme pâle traverser le clair de lune et fondre au centre du terrain vague. Il y eut un cri apeuré et la chouette remonta vers le ciel, tenant sa proie dans son bec. Débordant de la fougue de sa jeunesse, Prince sauta en avant avec un jappement et Murchison dut le rappeler à l’ordre à voix basse. Ces sons, hélas ! se répercutèrent dans le silence et ce fut suffisant : un peu plus loin, après le coin du mur d’enceinte, sur le chemin, un moteur démarra.


      Avec un juron, Murchison se précipita vers l’avant, trébuchant sur les racines et les cailloux, précédé par les chiens qui donnaient de la voix maintenant que l’intrus s’enfuyait. Il était trop tard cependant. Murchison eut tout juste le temps d’apercevoir les feux arrière d’une voiture qui s’engageait dans le bois et fonçait en direction de Weston-Saint-Ambrose.


      Il avait manqué sa chance. Il jura de nouveau et rappela les chiens mais, contre toute attente, ceux-ci n’obéirent pas. Il alluma sa torche et la dirigea devant lui. Les chiens avaient trouvé quelque chose et ils tournaient autour en reniflant. Une masse sombre gisait au bord du chemin. Max leva la tête et hurla à la mort.


      Sa plainte se répercuta contre le haut mur du jardin et les arbres, de l’autre côté, l’absorbèrent. Murchison se remit à courir. Recroquevillée par terre, immobile, il y avait une silhouette humaine. À l’attitude des chiens, il sut de qui il s’agissait avant même de projeter le rayon de sa torche sur le vieux manteau et les chaussures maculées de boue. Lorsqu’il se baissa et tendit une main tremblante pour toucher la tête, les cheveux étaient poisseux de sang.


      — Charlie, murmura-t-il. Oh, mon Dieu ! Charlie…


    


    

      

        1. Allusion au roman d’Emily Brontë, Les Hauts de Hurle-Vent.
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      — Je viens de l’hôpital, annonça Jess à un Graeme Murchison qu’elle trouvait particulièrement nerveux.


      — Comment va-t-il ?


      — Il est dans le coma, mais l’équipe médicale est optimiste : son état de santé était bon avant l’agression et il devrait s’en sortir. Seulement, il a tout de même quatre-vingts ans et je pense qu’il aura du mal à retrouver son énergie.


      — J’aurais bien aimé lui rendre visite à l’hôpital, mais s’il est inconscient, cela n’a pas grande utilité. C’est juste que…


      Jess attendit la suite. Les mots restèrent cependant en suspens.


      — Sa famille est là-bas en ce moment, dit-elle. Il y a son fils, avec sa femme et leur fille, Amy, qui a aussi amené son petit ami. Charlie a également une fille qui vit à Hereford et qui est en route. Elle doit arriver en fin d’après-midi.


      — Gordon Fleming m’a appelé tout à l’heure. Il avait eu Amy au téléphone.


      Installée avec Murchison dans l’élégant salon du manoir, la jeune femme songea que l’on aurait difficilement pu trouver décor moins approprié pour cette conversation.


      Peut-être cette pensée traversa-t-elle aussi l’esprit de Murchison, car il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et leva les yeux vers les moulures du plafond. Jess se surprit à suivre son regard. Une frise en relief faisait le tour de la pièce. Le thème était classique : petits chérubins tirant des chariots remplis de feuilles de vigne et de raisin, nymphes vêtues de voiles légers, satyres que l’on voyait grimacer derrière les grappes… L’auteur de l’œuvre avait dû boire abondamment avant de se mettre au travail. À moins qu’il n’ait fumé de l’opium…


      — Avec ce qui est arrivé à son grand-père, reprit le maître de maison, elle a décidé de ne pas aller travailler aujourd’hui. Du coup, Gordon n’a plus de serveuse. En plus de ça, il s’inquiète parce que l’eau n’a pas cessé de monter autour du pub. Le samedi est son plus gros jour et il attend également beaucoup de monde demain midi… sauf si le restaurant est inondé d’ici là. Le pauvre vieux est dans tous ses états ! Il appelle tout son carnet d’adresses, en espérant qu’une ou deux anciennes serveuses à lui accepteront de venir travailler au pied levé, jusqu’à ce que les choses rentrent dans l’ordre.


      Il secoua la tête.


      — Mais les choses ne rentreront pas dans l’ordre de sitôt, hein ? ajouta-t-il en fixant Jess. En fait, on peut même penser que rien ne sera plus jamais comme avant, n’est-ce pas ?


      — Rien n’est jamais comme avant après un meurtre, non, confirma Jess en luttant pour ne pas laisser filtrer son irritation. Les crimes ont cet effet-là : ils bouleversent l’univers dans lequel ils se produisent, même pour ceux qui ne sont pas touchés de près. Pour la famille et les amis des victimes, il est sûr que la vie change du tout au tout. Mais, là, Charlie n’est pas mort et, pour le moment, il ne s’agit pas d’une enquête criminelle. C’est un miracle qu’il ait survécu. Si vous n’aviez pas été là… En fait, il y a tout de même de fortes chances que son agression soit liée au meurtre de Courtney Higson.


      — Comment ça ?


      — Je n’en sais rien…


      Jess était arrivée à l’Old Manor avec la ferme résolution de garder son sang-froid, mais cet homme au ton maussade avait le don de l’énerver et elle peinait à se maîtriser. Il était exaspérant de le voir s’apitoyer sur lui-même comme il le faisait.


      — Il reste encore beaucoup d’éléments manquants, se reprit-elle. Mais Courtney était votre petite amie et, en plus, le pub dans lequel elle travaillait vous appartenait, deux choses que vous teniez secrètes. Sachez que les secrets ont la fâcheuse manie de remonter tôt ou tard à la surface, monsieur Murchison. Tout ce qui vous concerne présente désormais un intérêt pour notre enquête. Si quelqu’un vient rôder la nuit autour de chez vous, nous devons savoir qui c’est. Et dès l’instant où ce mystérieux individu devient violent et s’en prend à un vieil homme, cette nécessité se transforme en urgence !


      Murchison esquissa une grimace. Il avait dû se douter que la police viendrait l’interroger après l’agression de Charlie, mais, à en croire l’accueil qu’il avait réservé à Jess, il avait espéré avoir plutôt affaire à Carter.


      « Ah ! inspecteur Campbell ? avait-il dit. Vous êtes venue seule ?


      — Nous sommes samedi et, normalement, vous n’auriez même pas dû me voir, avait-elle rétorqué. Mais nous sommes en sous-effectif, ce qui m’oblige à renoncer à mon week-end… »


      … pour que le commissaire puisse profiter du sien, avait-elle complété en son for intérieur.


      Ian Carter était apparu à sa porte la veille au soir aux environs de neuf heures, se confondant en excuses et en explications. Il avait eu son ex-femme au téléphone et cette conversation l’avait décidé à partir passer le week-end avec sa fille, bien qu’il soit déjà allé la voir peu de temps auparavant.


      « Je sens que quelque chose ne tourne pas rond, avait-il déclaré, assis dans le canapé de Jess, un verre de vin blanc bon marché à la main. Je n’ai pas cessé d’y penser depuis que j’ai vu Sophie, la semaine dernière. Elle a des soucis. Je lui ai annoncé que je viendrais ce week-end et j’ai réservé un hôtel pour ne pas les déranger, Rodney et elle…


      — Ne vous inquiétez pas, je ne bouge pas d’ici, l’avait rassuré Jess. Je n’ai pas de projets pour ce week-end de toute façon. S’il se passe quelque chose, je m’en occupe. »


      Un coup de chance ! avait-elle songé. Enfin, même si j’avais prévu une activité, j’aurais dû annuler et cela n’aurait rien changé…


      « Je suis heureux que vous compreniez, lui avait-il répondu. Merci. »


      La conversation avait bien sûr eu lieu avant l’agression de Charlie. Au milieu de la nuit, cela avait été le branle-bas de combat, avec ambulance et équipe de police devant la résidence de Murchison. En l’absence de Phil Morton, Dave Nugent assurait toutes les gardes du week-end au commissariat. Au petit matin, il avait appelé Jess pour la mettre au courant. Sans doute estimait-il qu’il n’y avait pas de raison qu’il soit le seul à devoir travailler.


      Ainsi Jess avait-elle dû faire une croix sur son envie de week-end paisible, qui lui aurait permis d’accomplir toutes ces tâches triviales, mais nécessaires, qu’elle négligeait parce qu’elle rentrait trop tard le soir. Elle n’aurait pas le temps, par exemple, de faire un plein au supermarché, les hamburgers périmés resteraient dans le congélateur et il n’y aurait toujours pas de vin blanc plus acceptable que le fond de bouteille qu’elle avait servi à Carter la veille. Le commissaire n’avait pas terminé son verre. Après son départ, elle en avait vidé le contenu dans l’évier…


      Maintenant, installée dans le salon de Murchison, elle avait conscience qu’elle ne devait pas être à son avantage. Elle avait pris le temps de se doucher, certes, mais s’était contentée de s’essorer les cheveux dans une serviette et de se donner un simple coup de peigne, en espérant qu’ils sécheraient dans la voiture, sur le trajet jusqu’à l’hôpital. Elle ne s’était pas regardée dans le miroir depuis et se demandait à quoi elle ressemblait.


      
          C’est comme ça, c’est le métier que je me suis choisi. Et cela me fait plaisir de penser que je le fais plutôt bien.
        


      Ainsi essayait-elle de se donner un peu de baume au cœur. Travailler dans la police revenait trop souvent à se coltiner du sale boulot, à devoir affronter le gâchis et le malheur que les gens s’infligeaient les uns aux autres par cupidité, méchanceté ou vice. Tom Palmer l’avait bien dit : dans leurs activités respectives, lui et elle ne voyaient jamais les gens au meilleur de leur forme…


      Jess était donc passée de l’atmosphère trépidante de l’hôpital au silence du somptueux intérieur géorgien. Le contraste était saisissant, d’autant qu’elle gardait à l’esprit l’image de la famille éplorée qui entourait le vieil homme au crâne bandé, dont le bras droit relié à une perfusion était soutenu par une série de technologies élaborées. Les agressions sur des personnes très âgées ou très jeunes avaient toujours quelque chose de révoltant. Les policiers dans leur ensemble détestaient y être confrontés. Dans ces situations, ils devaient réussir à surmonter leur répulsion, leur colère et leur désir de faire payer ça à quelqu’un. Garder la tête froide, poser des questions, noter les réponses, vérifier les détails… La routine, en ces occasions, était le meilleur moyen de préserver sa santé mentale.


      En face d’elle, Murchison la considérait d’un œil morose.


      — Vous ne m’appréciez pas beaucoup, n’est-ce pas ? lança-t-il.


      — Je suis neutre, répondit-elle. Je représente la Loi. Vous savez, cette femme aveugle qui tient les deux plateaux de la Justice ? Eh bien, c’est moi !


      Elle avait conscience de ne pas paraître très professionnelle, mais après tout, cette déplorable saga n’avait-elle pas débuté parce que cet homme, sur un caprice, avait décidé de mettre Courtney Higson dans son lit ? Quel imbécile ! Comment croyait-il que sa petite idylle s’achèverait ? Combien de temps pensait-il la faire durer ? Un beau jour, il se serait lassé et il aurait congédié la jeune fille, tout simplement. Prendre une adolescente un peu fruste vivant dans une cité misérable, lui faire goûter à tout ce luxe pour ensuite, du jour au lendemain, la chasser sans autre forme de procès… Outre l’insensibilité, voire la cruauté d’une telle attitude, le risque qu’il courait et faisait courir à la jeune fille, ainsi qu’à tout leur entourage, était immense. Là, cette tocade avait fait une nouvelle victime : Charlie Fallon.


      — Vous êtes tout de même un être humain, pas une pierre, objecta Murchison.


      Il s’était penché en avant, prêt à avoir une vraie discussion. Il ne l’avait pas lâchée des yeux depuis le début de l’entretien et avait dû deviner les pensées qui la traversaient.


      — Vous ne m’appréciez pas, je le sais, insista-t-il. D’accord, j’ai été idiot. J’ai été égoïste. Je me suis servi de Courtney, j’en ai fait un passe-temps. Non, ce n’était pas mon Eliza Doolittle, comme vous l’avez suggéré : je n’avais pas le désir de prouver quoi que ce soit à travers elle. Cela aurait au moins été une excuse, or je n’ai pas d’excuse. Je me sentais seul, vieillissant, et j’avais du temps à tuer. En plus, je me relevais d’une histoire qui avait été un échec et je cherchais quelque chose d’impossible : une liaison sans entraves. Mais cela n’existe pas, apparemment.


      — Je suppose que l’industrie du sexe vous répondrait que c’est exactement ce qu’elle propose…


      Il poussa un soupir contrarié et se prit la tête entre les mains.


      — Vous ne comprenez rien du tout, n’est-ce pas ? Eh bien, tant pis, je ne peux pas vous expliquer !


      Il s’interrompit un instant, pour poursuivre dans un souffle :


      — Je n’aurais jamais dû laisser Charlie habiter dans cette cabane. C’était lui qui le voulait, cette vie lui plaisait, mais je savais très bien que c’était dangereux. Il y avait des rôdeurs la nuit. Je ne les avais jamais vus, mais je le savais. Bon sang…


      Il se redressa et balaya l’air de la main comme s’il repoussait les difficultés.


      — Mais si nous prenions toujours les bonnes décisions, le monde serait un endroit formidable, pas vrai ?


      — Pourrions-nous parler de ce qui s’est passé cette nuit ? demanda Jess, résolue à ne pas se laisser entraîner sur une voie métaphysique. Vous aviez dit l’autre jour au commissaire Carter que des cambrioleurs s’intéressaient à votre maison, qu’ils se postaient la nuit dans l’allée derrière votre mur en vue de préparer un mauvais coup.


      Elle ponctua ses paroles en désignant la fenêtre et, derrière la vitre, les cimes distantes des arbres.


      — C’est ce que je pensais à l’époque, répondit-il. Je me disais aussi que ça pouvait être des amoureux qui cherchaient un endroit tranquille pour s’aimer. Je n’aurais pas dû en parler à Charlie. Il ne supporte pas que des gens violent ma propriété et il se fait un devoir de chasser les intrus. Apparemment, il a décidé de veiller au grain cette nuit, et il a dû déranger les gens qui étaient là… Ils l’ont frappé à la tête et ont pris la fuite. J’étais sorti avec les chiens, dans l’intention moi aussi de prendre ces indésirables sur le fait, mais tout ce que j’ai pu faire, c’est regarder deux feux arrière disparaître au loin… Enfin, mes chiens ont tout de même découvert le pauvre Charlie qui était inanimé !


      Il hésita, puis enchaîna, sur la défensive :


      — Charlie avait beaucoup braconné dans sa jeunesse et il connaissait les bois comme sa poche, de jour comme de nuit. Oui, j’ai pris un risque en lui donnant l’autorisation de vivre là. Hier, je lui ai proposé de lui laisser un de mes chiens, mais il n’a pas voulu. C’était un excentrique et il n’en faisait qu’à sa tête. Moi, j’ai juste respecté son souhait.


      Il s’interrompit de nouveau.


      — Je parle déjà de lui au passé… Il n’est pas encore mort, mais j’imagine que je me prépare à sa disparition. Ce qui est sûr, c’est que je me sentirai toujours responsable…


      
          Vous l’êtes !
        


      Cette réponse aurait pu échapper à Jess, mais la jeune femme se maîtrisait à présent. Elle adopta le ton neutre qui convenait à une bonne enquêtrice.


      — Au lieu de vouloir monter vous-même la garde, suggéra-t-elle, pourquoi n’avez-vous pas placé quelques projecteurs de surveillance supplémentaires autour de votre propriété, à l’extérieur du mur ? Une lumière qui s’allumerait chaque fois que quelqu’un passerait sur votre chemin ? Parce que la police, elle, n’aurait pas pu faire grand-chose : nous n’avons pas les moyens de procurer à chaque citoyen un service de surveillance particulier.


      Elle s’interrompit. Murchison venait de bondir de son fauteuil et se dirigeait vers la fenêtre pour regarder au-dehors.


      — C’est bon, ça va ! s’écria-t-il. J’ai eu tort de faire tout ce que j’ai fait, d’accord ! Toutes les décisions que j’ai prises étaient mauvaises ! Oui, j’aurais pu faire appel à une société de gardiennage pour la nuit… Seulement voilà, je ne l’ai pas fait !


      Jess ne répondit pas. Murchison fit volte-face et prit une inspiration.


      — L’heure du déjeuner est passée depuis longtemps, déclara-t-il contre toute attente. J’avais l’intention d’aller au pub voir où en est la crue. Si cela vous tente, je vous emmène prendre un sandwich là-bas !


      Il esquissa un sourire ironique.


      — Vous pourrez continuer à m’interroger, si vous voulez, ou bien me faire la leçon sur toutes les erreurs que j’ai commises.


      — Je crois que je n’ai pas grand-chose à ajouter sur le sujet pour le moment, répondit Jess, mais je ne dis pas non à un break. Seulement, je vous préviens : si vous envisagez de m’inviter, je ne pourrai pas accepter.


      — Loin de moi l’idée de chercher à soudoyer une représentante de la loi avec des chips et un sandwich au bacon ! répliqua-t-il gravement.


       


      Les derniers clients du déjeuner s’en allaient quand ils arrivèrent. En croisant l’une des voitures qui sortaient du parking, Jess crut reconnaître Peter Posset au volant. Elle ne l’avait jamais vu, mais la description que lui en avait faite Stubbs ne laissait guère place au doute. Apparemment, le meurtre de la jeune fille qui avait l’habitude de lui servir son déjeuner ne lui avait pas coupé l’envie de revenir.


      La grande salle du Fisherman’s Rest était maintenant déserte et seuls quelques bruits de vaisselle en provenance des cuisines troublaient le silence.


      — J’allais justement vous appeler !


      Gordon Fleming, qui venait d’apparaître, semblait encore plus malheureux que la fois précédente. Il s’adressait à Murchison sans se préoccuper de Jess.


      — Nous avons réussi à nous débrouiller ce midi, mais ce soir, nous ne pourrons pas ouvrir. La rivière a encore monté et l’eau atteint la porte des cuisines, à l’arrière. J’avais trouvé une serveuse en dépannage, mais je l’ai décommandée. Je vais rappeler tous les clients qui ont des réservations.


      S’il avait été surpris de voir l’inspectrice accompagner Murchison, il n’en laissa rien paraître. Apparemment, les progrès des enquêtes sur la mort de sa serveuse et l’agression d’un vieil homme lui passaient au-dessus de la tête. Seule la situation de son restaurant lui importait. La pénurie de serveuses, le risque d’une inondation imminente et la menace de devoir suspendre son activité occupaient pleinement son esprit.


      — Ce n’est pas très grave, Gordon, ne vous faites pas autant de souci, déclara Murchison. Pourrions-nous avoir des sandwiches ou autre chose à cette heure-ci ?


      Il désigna Jess de la main.


      — L’inspecteur Campbell tient à ce que vous sachiez qu’elle ne sera pas mon invitée et qu’elle paiera sa part.


      — Oui, on peut vous faire des sandwiches, répondit Fleming sans sourire. Choisissez et installez-vous !


      — Pauvre Gordon ! soupira Murchison lorsque le gérant se fut éloigné. Nous sommes assurés pour les murs, bien sûr, mais pas contre la perte d’activité.


      — Il loge ici ? s’enquit Jess.


      — Oui, à l’étage. Il va rester là tout seul, mais l’eau ne montera pas jusque chez lui, c’est déjà ça ! En revanche, si le restaurant est inondé, le courant risque d’être coupé et, sans électricité, il sera obligé d’aller dormir ailleurs.


      Jess hocha la tête.


      — Il faut que je vous dise une chose, reprit-elle, changeant de sujet : Teddy Higson est allé chez les Stewart et il a également rendu visite à deux membres au moins du club d’écriture. Attendez-vous à le voir arriver chez vous ! Il ne sait encore rien de votre relation avec sa fille, mais cela pourrait changer.


      — J’en ai bien conscience. J’ai remarqué qu’il n’était pas facile de garder un secret dans la région !


      Murchison leva sa chope de bière pour trinquer.


      — Au succès de votre enquête, inspecteur ! Que vous découvriez bientôt les coupables ! Je ne sais pas si je supporterai encore longtemps cette ambiance…


      Jess sentit qu’il était sincère. Elle allait devoir alléger la pression qu’elle mettait sur lui. S’il sombrait dans la dépression, il ne serait plus d’aucune utilité.


      En l’absence de personnel, Gordon en était réduit à faire lui-même le service. Et, lorsqu’il revint avec les sandwiches, il semblait au comble de l’énervement.


      — Vous vous rendez compte ? explosa-t-il. Le chef vient de me dire qu’il manque un objet dans la vitrine du couloir, là-bas !


      Il se retourna pour désigner l’extrémité de la salle, où s’ouvrait un passage surmonté d’une pancarte marquée « Toilettes ».


      — Quel genre d’objet ? s’enquit Murchison d’un ton las.


      À l’évidence, les problèmes mineurs de son gérant n’étaient pas son principal souci en cet instant.


      — L’un des outils anciens, répondit Gordon en indiquant la série d’instruments agricoles et autres qui décoraient les murs de la salle. Je ne sais pas depuis quand il a disparu : comme il n’est pas très gros, personne n’a remarqué son absence…


      — De quoi s’agit-il ? interrogea encore Murchison.


      — C’était un poinçon de sellier.


      Jess, qui portait au même moment son sandwich à ses lèvres, se figea à ces mots.


      — Un quoi ? demanda-t-elle.


      Gordon tourna vers elle un regard amer.


      — Un poinçon de sellier, répéta-t-il. Une sorte de tige métallique pointue avec un manche en bois. Cela servait à faire des trous dans le cuir pour pouvoir coudre ensemble les éléments d’un harnais. Un petit salaud l’a prélevé dans la vitrine ! Qu’est-ce qu’il y a ? Le sandwich n’est pas bon ?


       


      Pressée de partir, Jess avala son sandwich trop vite pour pouvoir le digérer sereinement. Son esprit était en ébullition. Était-il possible que son week-end avorté et sa visite à Lower Weston lui aient permis d’établir quelle était l’arme du crime ? Un poinçon de sellier… Elle avait suggéré à Carter une aiguille à tricoter, mais une alêne pour percer le cuir était un outil bien plus solide, et probablement très affûté. Dès lors, il apparaissait de plus en plus évident qu’il fallait chercher l’explication du meurtre de Courtney du côté de son lieu de travail.


      Elle prit congé de Murchison alors qu’il s’apprêtait à inspecter le jardin du pub en compagnie de Fleming et se précipita vers le parking. Elle allait monter dans sa voiture lorsqu’un claquement de portière, non loin, attira son attention. Se retournant, elle vit Amy descendre d’un véhicule garé devant le cottage des Fallon. Son petit ami, que Jess avait croisé le matin à l’hôpital, était avec elle. Après une courte hésitation, l’inspectrice se dirigea vers eux dans l’intention de prendre des nouvelles de Charlie.


      Les deux jeunes gens ne parurent pas ravis de la voir. Le garçon, que Jess pouvait étudier de plus près maintenant, affichait une expression hostile qui le caractérisait. Elle avait plus d’une fois été confrontée à ce genre d’individus, qui en voulaient au monde entier et peinaient à contrôler leur agressivité. Elle lui demanda son nom et ce fut Amy qui se chargea des présentations.


      — C’est Hedley. Hedley Morris. On est fiancés.


      Elle ne portait pas de bague de fiançailles, mais Hedley ne semblait pas désireux de contester ce statut. Il considérait Jess en silence. L’inspectrice se promit de vérifier ses antécédents judiciaires.


      — Comment était votre grand-père quand vous avez quitté l’hôpital, Amy ? demanda-t-elle.


      — Toujours pareil. Ma tante Sheila est arrivée, elle est là-bas avec papa et maman.


      — Le pauvre vieux pourrait aussi bien être mort, intervint Hedley, ça ne changerait pas grand-chose pour vous !


      — Nous prenons très au sérieux les agressions de personnes âgées, monsieur, rétorqua Jess.


      — Il y a un assassin qui se balade dans le coin, vous avez remarqué ? Alors il faudrait vous dépêcher de faire quelque chose, parce que sinon, il y en aura encore plein d’autres comme ça…


      — Ah… Vous estimez donc que c’est la même personne qui a tué Courtney Higson et qui a frappé M. Fallon ? Avez-vous des raisons concrètes de le penser ?


      Hedly désigna d’un geste la campagne environnante.


      — Vous avez vu ce bled ? On est à Lower Weston ici, un trou perdu où il ne se passe jamais rien. Seulement, là… là, on a un dingue qui se promène, alors vous feriez mieux de vous bouger un peu ! Bon, allez, viens, Amy, on rentre, conclut-il en se détournant de Jess.


      Elle ne chercha pas à les retenir. Elle aurait certes voulu demander à la jeune fille si sa famille avait déjà fait l’objet de menaces ou s’ils étaient en mauvais termes avec quelqu’un. Cependant, cela n’aurait guère été utile : lorsqu’elle était avec son fiancé, Amy laissait visiblement à ce dernier le soin de faire toute la conversation.


       


      Peter Posset venait de rentrer du Fisherman’s Rest. Il avait apprécié son déjeuner, malgré le choix limité sur la carte, hélas ! étant donné les circonstances. Mais le koulibiac de saumon s’était révélé être un délice. Peter se sentait détendu, prêt pour un digestif*, après quoi il s’installerait devant la télévision pour regarder du sport. Il hésitait entre un Grand Marnier et un soupçon* de Tia Maria quand on sonna à la porte. Il s’empressa d’aller ouvrir et eut, comme il le raconterait plus tard, un choc extrêmement désagréable.


      Un individu massif vêtu d’un long manteau en peau de mouton retournée se tenait sur le seuil. Posset tressaillit en croisant les petits yeux fixés sur lui. Une voix intérieure lui souffla de refermer tout de suite la porte et d’appeler la police, mais il fut incapable de bouger, semblable à une petite souris pétrifiée devant une hermine.


      — C’est vous, le chef du club d’écriture ? lança le nouveau venu sans préambule.


      Ce n’était pas une question, mais une affirmation et Peter ne put le détromper.


      — Euh… oui. Puis-je vous demander… ?


      À sa frayeur vint s’ajouter une pensée affolante : J’espère que ce personnage terrifiant n’a pas l’intention d’entrer dans notre club !


      — Je m’appelle Higson, grogna le visiteur. Vous connaissiez ma petite fille.


      — Votre petite fille ? fit Peter, dérouté. Ah, la jeune Courtney ? Euh… oui, enfin… elle était serveuse au Fisherman’s Rest. Je la connaissais comme telle… J’ai été terriblement choqué d’apprendre la nouvelle…


      — Vous y étiez tout à l’heure, vous avez dîné. Pas la peine de dire le contraire, j’y étais aussi. Je vous ai suivi.


      — J’ai… euh… j’ai déjeuné là-bas, en effet… Mais je ne vous ai pas vu…


      L’idée d’avoir été suivi par cette brute lui donna soudain envie de rendre son repas.


      — On peut bavarder ? demanda Higson.


      Là non plus, il ne s’agissait pas d’une question. Il pénétra dans l’appartement sans attendre d’y être invité et Posset recula malgré lui pour lui livrer le passage. Il n’avait aucune envie de laisser cet épouvantable individu violer l’intimité de son intérieur, mais il n’allait pas se battre pour le maintenir derrière la porte.


      D’un pas décidé, Higson se dirigea vers le salon. Peter hésita un instant entre refermer la porte et se retrouver ainsi prisonnier avec ce redoutable étranger, ou la laisser ouverte en vue de s’enfuir au besoin. À contrecœur, il la ferma et suivit l’indésirable, qui explorait déjà les lieux. Son regard s’était arrêté sur l’ouvrage de tricot et un éclair moqueur s’y était allumé. Quand les petits yeux curieux tombèrent sur la modeste collection d’alcool artistement arrangée sur un plateau d’argent, un demi-sourire effleura les lèvres fines.


      — Vous… euh… vous prendrez un verre ? bafouilla Peter. Je n’ai pas de bière mais… mais j’ai du whisky…


      — Non.


      Peter réprima un soupir de soulagement. Si Higson s’installait là, un verre à la main, Dieu sait combien de temps il pourrait rester…


      — J’ai bien regardé ce pub, reprit le visiteur. Ma fille travaillait là-bas et, à ce que je comprends, ce qui lui est arrivé est en rapport, vous voyez ?


      — Euh, oui, oui… Je vois très bien, assura Peter. Mais je ne peux pas…


      — Vous êtes un habitué, hein ? Vous devez regarder ce qui se passe. Est-ce que vous avez vu des gens discuter avec ma petite Courtney ?


      Higson se pencha vers lui.


      — Elle était mignonne, hein ? ajouta-t-il.


      — Oh oui, très très mignonne ! approuva Posset, avant de se reprendre, craignant que cet enthousiasme ne soit mal interprété. Enfin… Je vous accorde qu’elle était extrêmement jolie, mais en ce qui me concerne…


      — Pas la peine de parler pour ne rien dire, coupa Higson avec impatience. Tout ce que je veux savoir, c’est si vous n’avez pas vu quelqu’un, un homme, discuter en particulier avec Courtney ou avoir l’air de bien s’entendre avec elle.


      Par la suite, lorsqu’il raconterait cette rencontre, Posset assurerait qu’il avait été sur le point de demander à Higson de sortir de chez lui, mais qu’il s’était fait un devoir de l’écouter jusqu’au bout. Après tout, cet homme était en deuil et, si rustre fût-il, il méritait un minimum de compassion.


      — Honnêtement, monsieur, répondit-il, la réponse est non. Pour ça, vous devriez plutôt parler à Amy Fallon, l’autre serveuse du Fisherman’s Rest.


      — Ouais, acquiesça pensivement Higson. Je l’ai sur ma liste.


      À ces mots, un fragment d’opérette de Gilbert et Sullivan surgit à l’esprit de Posset. Il tenta de le repousser, mais les mots s’imprimaient dans un coin de sa conscience, désireux de s’imposer à lui : « J’ai là une petite liste… J’ai là une petite liste… »


      — Mais vous n’avez pas pu la voir aujourd’hui puisqu’elle ne travaillait pas, poursuivit-il. Son grand-père s’est fait agresser cette nuit dans le bois. C’est le gérant du pub qui me l’a dit.


      — Quoi ?


      Les yeux de Higson, devenus deux billes de marbre noir, fixaient Posset.


      — Où exactement ?


      — Oh ! pas très loin d’ici, derrière Lower Weston. Il vit… enfin, M. Fallon vit dans une cabane qu’il s’est construite dans ce bois. Il fait un peu office de garde forestier pour M. Murchison, qui possède le terrain et habite le beau manoir qu’il y a là-bas. Mais cette nuit, il a été agressé et, maintenant, le malheureux est à l’hôpital. Toute sa famille est allée le voir, paraît-il.


      — Il s’est fait attaquer par un braconnier ? demanda Higson en observant son interlocuteur avec intensité.


      — Euh… ça, je n’en sais rien. Personne ne le sait. D’après ce que j’ai compris, ça s’est passé au beau milieu de la nuit.


      — D’accord…


      Il sortit de sa poche un petit carnet et, sous les yeux d’un Peter Posset médusé, entreprit de noter quelque chose avec application.


      — Bon, je vais regarder ça, et aussi le reste. Et vous, si vous vous rappelez quoi que ce soit…


      — Je vous préviendrai, assura Peter, qui, de sa vie entière, n’avait jamais prononcé une promesse avec autant d’ardeur.


      — C’est ça. Venez me voir à Rosetta Gardens ! C’est là que j’habite.


      Cette information ne surprit pas Peter. À son immense soulagement, le visiteur en avait désormais terminé avec lui. Il rangea le carnet dans la poche de son manteau et quitta la pièce. Il sortit de l’appartement en claquant la porte derrière lui.


      Peter s’approcha d’un pas chancelant du plateau d’alcool. Il avait renoncé à l’idée de boire un digestif. Il se servit un grand verre de whisky.


       


      — Ça y est, tu as attrapé froid ! gémit Lucy Claverton. Je t’avais bien dit de ne pas sortir cette nuit ! Franchement, Dennis, passer des heures dehors comme ça alors qu’il fait un froid pareil et qu’il pleut ! Je sais bien que tu as envie de terminer enfin ton étude sur les hulottes, mais si ça doit être au prix de ta santé, c’est ridicule !


      — Je t’assure que je vais très bien, protesta son époux. J’ai peut-être un peu de sommeil en retard, mais pour le reste, je suis en pleine forme !


      — Ne dis pas de bêtise, je vois bien que c’est faux. Tu n’as pas l’habitude de te recroqueviller comme ça au coin du feu ! Et puis, tu as mauvaise mine. Je t’interdis de sortir ce soir, tu m’entends ? C’est hors de question. Parce que, si tu tombes malade, je te signale que c’est moi qui vais devoir te soigner !


      — D’accord, mais il va tout de même falloir que je sorte un peu cet après-midi. Pas longtemps.


      — Ah ! ces chouettes… soupira Lucy.


      Dennis évita son regard.


      — J’ai quelque chose à aller vérifier à la bibliothèque. C’est en rapport avec les chouettes, je l’avoue. La bibliothèque n’ouvre pas tous les jours et, si je n’y vais pas aujourd’hui, il faudra que j’attende jusqu’à mardi. J’ai juste un ou deux ouvrages à consulter, je ne resterai pas plus d’une heure. Si tu as besoin de quelque chose, je peux passer au nouveau supermarché…


      — Non, je n’ai besoin de rien, merci. Et je préfère d’ailleurs que tu évites ce magasin. Cette horrible Denise Garley risque d’être encore à la caisse ! Nous ferons les courses lundi, comme d’habitude.


      — Comme tu voudras, ma chérie.
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      Pendant ce temps, Ian Carter déjeunait avec sa fille dans une pizzeria bondée. Le bruit que faisaient les enfants surexcités, associé à la musique et au raclement incessant des chaises sur le carrelage, lui était insupportable. Avec les tables collées les unes aux autres pour accueillir un maximum de clients, la femme installée derrière lui cognait son dos chaque fois qu’elle bougeait, lui envoyant des vibrations douloureuses le long de la colonne vertébrale. Mais rien de tout cela ne gênait Millie, qui dégustait avec enthousiasme sa pizza au fromage agrémentée de saucisses et de bacon. Carter avait commandé une salade, seul plat sans gluten de la carte, qui, pourtant, était accompagnée de pain à l’ail.


      Millie avait tenu bien sûr à emporter MacTavish, mais, pour une fois, elle n’éprouvait pas le besoin de se référer constamment à son opinion. Jusque-là, les conversations qu’elle avait avec son père étaient menées par l’ours, dont elle-même se contentait de transmettre les avis. Ce jour-là, seule la tête de la peluche, couronnée du béret écossais à pompon, dépassait du sac à dos rose suspendu à la chaise et, même si Carter se sentait dévisagé avec une animosité peu commune par les deux boutons noirs, Millie n’avait pas éprouvé le besoin de le poser sur la table et c’était là un gros progrès.


      Un jour, mon vieux, elle n’aura plus besoin de ni toi ni de moi, lança-t-il en pensée à l’ours. Nous le savons tous les deux.


      Après le déjeuner, il ramena Millie chez elle pour la sieste et, quelques heures plus tard, retrouva Sophie dans le froid humide d’un petit parc où ils déambulèrent côte à côte. Les mamans et leurs enfants étaient rentrés chez eux depuis longtemps, tout comme les vieux habitués qui venaient s’asseoir sur les bancs dans la journée. Aucun couple ne se cachait non plus derrière les buissons pour s’embrasser. Restée à la maison, Millie regardait la télévision avec MacTavish, tandis que Rodney classait des papiers dans la pièce voisine qui lui servait de bureau (« Ça s’accumule, Ian, c’est insensé ! On est toujours en retard avec la paperasse ! Du coup, pas de répit pour les braves ! »). Carter se promenait donc avec son ex-femme qui, enveloppée d’une grosse veste matelassée, gardait les yeux au sol. Voyant le silence se prolonger, il se résolut à prendre le taureau par les cornes.


      — Bon, Sophie, commença-t-il. Qu’est-ce qui ne va pas ?


      — Décidément, tu ne changes pas ! rétorqua-t-elle vivement. Dès que tu ouvres la bouche, on dirait que tu mènes un interrogatoire !


      — Eh bien, je n’y peux rien, je suis comme ça…


      Il y a peu de temps encore, la remarque l’aurait piqué au vif, mais il avait compris maintenant que la meilleure façon de traiter l’agressivité de Sophie était de la considérer comme faisant partie du jeu. Il patienta.


      — J’avais… répondit enfin Sophie. Je veux dire, Rodney et moi, nous avions l’intention de te rencontrer pour parler, mais tu nous as pris de court en nous annonçant que tu venais. Nous sommes…


      Elle s’interrompit. Une grosse femme en survêtement arrivait en face d’eux au pas de course. Elle les croisa, puis ce fut l’unique promeneur de chien du parc, un individu au visage sombre accompagné d’un lévrier distingué.


      — Bonsoir ! leur lança l’homme.


      La joggeuse, elle, n’avait pas eu suffisamment de souffle pour les saluer.


      Sophie attendit quelques longues secondes pour reprendre.


      — En fait, Rodney et moi, nous sommes en train de faire des projets d’avenir.


      Elle lui jeta un regard de biais, guettant sans doute un commentaire.


      — Et alors ? se contenta-t-il de dire.


      — Eh bien ! Rodney a un ami qui vend sa maison en France. C’est dans la vallée du Rhône, près de Lyon. Un très bel endroit, pas complètement la campagne, mais pas non plus la ville : un gros village avec quelques commerces. L’aéroport de Lyon est à quelques kilomètres, si bien qu’il y a de bonnes communications avec le reste de la France et avec l’étranger…


      — On dirait une brochure publicitaire, Sophie ! l’interrompit Carter avec agacement. Pourrais-tu aller droit au but ?


      — Nous envisageons de vendre ici et de nous installer là-bas, compléta abruptement Sophie.


      La grosse dame revenait. Elle passa de nouveau près d’eux en soufflant fort.


      — Je croyais que le monde des affaires n’était pas à même de fonctionner sans la présence de Rodney en chair et en os ?


      Je suis mesquin, songea-t-il, mais elle vient tout de même de lancer une bombe !


      Sophie rougit.


      — Jusqu’à présent, son travail lui imposait d’être toujours là physiquement, mais maintenant qu’il suffit de tapoter sur un clavier pour contacter n’importe qui… Et comme je te le disais avant que tu m’interrompes avec ton manque de tact habituel, les communications sont bonnes depuis Lyon. Il y a des vols directs pour Heathrow. S’il a besoin d’être ici, il peut arriver très vite.


      — Je vois. Et toi, comment occuperas-tu tes journées pendant que Rodney hantera les aéroports pour aller signer ses supercontrats ? Et qu’as-tu prévu pour Millie ?


      Sophie prit une inspiration. À l’évidence, elle se forçait à conserver son calme.


      — Rien n’est finalisé, bien sûr, mais je vais peut-être avoir un poste à mi-temps dans un musée de Lyon. J’ai travaillé dans la restauration d’objets d’art, je ne sais pas si tu t’en souviens, si bien que je suis qualifiée pour le poste.


      — Mais je le répète, comment Millie s’inscrit-elle dans ce joli programme ? Et moi, par la même occasion ? Quand suis-je censé voir ma fille ?


      Sophie s’arrêta de marcher et lui fit face, les mains enfoncées dans les poches.


      — Il y a d’excellentes écoles à Lyon. Mais comme Millie doit de toute façon changer d’établissement à la rentrée prochaine, nous avons envisagé de la mettre en pension ici, en Angleterre. Je pense que ça lui plaira, une fois qu’elle se sera habituée.


      — Tu lui en as parlé ?


      Malgré ses bonnes résolutions, Carter peinait à se contenir. Mais il n’exploserait pas. Il garderait son sang-froid quoi qu’il arrive.


      — Pas directement, répondit Sophie. Je voulais d’abord voir avec toi.


      — Et quand, exactement, avais-tu prévu d’avoir cette petite conversation ? C’était mon idée de venir ici ce week-end, pas la tienne, tu l’as dit toi-même. Et tu ne m’as pas touché mot de tout ça le soir de la pantomime.


      — Ce n’était ni le lieu ni le moment ! s’écria-t-elle. Je t’ai dit que nous avions l’intention d’avoir une vraie conversation avec toi ! Écoute, si Millie va en pension, tu la verras beaucoup plus, tu comprends ? Elle pourra venir chez toi à la mi-trimestre, et même plus souvent…


      — Eh ben voyons ! Comme ça, Rodney et toi, vous serez tranquilles, c’est ça ? Millie va en pension, vous emménagez tous les deux dans votre jolie petite maison au bord du Rhône et moi, je suis là pour ramasser les morceaux ! Ah ! au fait, ça coûte cher, une pension ! Qui est censé payer ?


      À ces mots, le visage de Sophie vira à l’écarlate.


      — J’étais sûre que tu réagirais comme ça ! Voilà pourquoi je repoussais sans cesse le moment de te parler ! Écoute, je paierai tout ce que je peux de mon côté. C’est pour cela que je veux prendre ce travail à Lyon. Mais le père, c’est toi, et tu ne peux tout de même pas demander à Rodney…


      — Je n’attends rien de Rodney, je n’ai pas l’intention de lui demander quoi que ce soit, sache-le ! Et je me fiche pas mal de ce que vous faites et de l’endroit où vous habitez. Tout ce qui m’intéresse, c’est Millie, et il n’est pas question qu’elle souffre pour que tu puisses exaucer un caprice !


      Carter n’avait pas crié, mais la colère qu’il avait contenue jusque-là filtrait dans sa voix. Sophie recula et le rouge déserta son visage, qui devint gris cendre.


      — Je ne suis pas dans une salle d’interrogatoire et je ne me laisserai pas intimider, articula-t-elle.


      — On voit que tu n’es pas la victime, Sophie !


      — Millie non plus. Elle est en train de grandir, Ian ! Il faut que tu penses à son avenir !


      Il eut envie de lui répondre que c’était surtout à son avenir à elle qu’elle pensait, mais cela ne servirait à rien, il le savait. Les choses se passaient de la même façon à l’époque où ils étaient mariés : Sophie décidait seule de ce qu’elle voulait faire, elle organisait tout, puis elle lui présentait son projet en le plaçant, lui, devant le fait accompli*. Et quand il émettait des objections, c’était lui qui se montrait ingrat et peu coopératif… Cette façon de faire lui était familière.


      — En fait, rien ne change, hein, Sophie ? s’entendit-il déclarer d’un ton résigné.


      Elle ne répondit pas tout de suite. Ils s’étaient remis à marcher autour d’un petit lac envahi par les algues, où nageaient quelques canards mélancoliques.


      — Non, Ian, rien ne change, déclara-t-elle enfin d’une voix douce. Tu trouves que je ne change pas et, moi, je vois que tu n’as pas changé. Je n’ai pas décidé de me débarrasser de ma fille pour suivre un caprice, comme tu as l’air de le penser. Millie est ma fille et elle compte plus que tout pour moi : plus que toi, plus que Rodney ou que n’importe quoi d’autre. Je me fiche de ce que tu penses de moi. Sache que je vais choisir la pension avec le plus grand soin et j’espère que tu viendras en visiter plusieurs avec moi pour que nous prenions la décision ensemble. Celle que j’ai à l’esprit a un bon niveau scolaire, elle n’est pas trop grande et ce sont des amis à moi qui me l’ont recommandée. Ils y envoient leurs filles. Je suis sûre que Millie s’adaptera vite et qu’elle y sera heureuse.


      — Parfait. Si tu estimes que c’est le mieux pour elle… Nous nous arrangerons, pour les frais.


      — Oui, je pense que c’est le mieux.


      Elle hésita un instant, avant d’ajouter :


      — Merci de bien vouloir participer aux frais… Tu viens toujours dîner à la maison ce soir ?


      — Oui.


      — Alors nous pourrons continuer à discuter de tout ça avec Rodney une fois que nous aurons couché la petite.


      Y aurait-il vraiment matière à discuter ? se demanda Carter. Tout avait été décidé. Sophie avait sans doute raison, Millie s’acclimaterait vite à la pension. Et il pourrait la voir évoluer au cours des années à venir.


      Toi et moi, nous allons devoir nous adapter, MacTavish, crois-moi ! conclut-il en son for intérieur.


       


      Ce soir-là, Tom sonna chez Jess avec un DVD sur le sauvetage des tigres du Bengale, une bouteille de vin et un assortiment de plats chinois qu’il avait pris chez le traiteur en passant.


      — Vu le thème du film, de la cuisine tandoori aurait été plus adaptée, mais nous avons mangé indien la dernière fois, se justifia-t-il.


      La soirée s’annonçait agréable, mais, alors qu’ils dégustaient les rouleaux de printemps, les nouilles sautées et le bœuf croustillant, la mère de Jess téléphona.


      — Tu es seule, ma chérie ?


      — Non, je suis avec un ami. Nous sommes à table, là…


      — Un ami ? Qui donc ?


      — Un collègue de travail…


      La conversation s’acheva très vite, sa mère lui précisant d’un ton complice qu’elle ne voulait surtout pas interrompre quoi que ce fût.


      — Maintenant, je vais devoir passer la semaine à lui expliquer qu’elle n’a pas interrompu le genre de soirée auquel elle pensait, soupira-t-elle en rejoignant Tom.


      — C’est ça, la famille, que veux-tu ! s’exclama ce dernier avec un sourire. À propos, tu m’as dit que Carter était parti voir son ex-femme ce week-end, c’est ça ?


      — Oui, il voulait avoir une conversation avec elle. Au sujet de leur fille.


      — Tu as l’air de bien t’entendre avec lui, en fin de compte, non ? Et tu m’as dit que sa petite fille t’aimait bien aussi, c’est ça ?


      — Oh ! tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! s’indigna Jess.


      — Je me renseigne, c’est tout. Tu veux le dernier rouleau de printemps ?


       


      De nouveau le lendemain matin, le téléphone sonna de bonne heure. C’était encore Dave Nugent, qui, cette fois, ne chercha pas à s’excuser. Il semblait épuisé.


      — Désolé de vous déranger un dimanche, inspecteur, mais il y a là une dame qui insiste pour vous voir. Elle dit que son mari a disparu. Il paraît que vous la connaissez : elle s’appelle Lucy Claverton…


      — Qu’est-ce que ça veut dire, il a disparu ?


      Jess, encore en pyjama, tenait le téléphone dans une main et son café dans l’autre, et elle n’avait aucune envie d’entendre ce que son lieutenant était en train de lui dire. Elle espérait sauver ce qui restait de son week-end sans voir surgir de nouveaux problèmes.


      — Il est parti à la bibliothèque hier après-midi et il n’est pas rentré. Il a passé la nuit dehors, apparemment. Elle dit que ce n’est pas dans son caractère.


      Au souvenir des Claverton, qui l’avaient reçue avec tant d’empressement dans leur coquette petite maison, elle songea que ça devait être vrai. Certes, il arrivait que les gens fassent des choses qui ne leur ressemblaient pas, mais, étant donné les circonstances et le fait que tout semblait ramener l’enquête en cours vers le club d’écriture, la disparition brutale d’un de ses membres réclamait une attention immédiate.


      — Dites-lui que je vais venir la voir. Qu’elle rentre chez elle, j’arrive !
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      — Dennis ne ferait jamais une chose pareille ! sanglota Lucy Claverton. Partir comme ça, sans rien me dire, alors qu’il compte s’absenter si longtemps ! S’évanouir dans la nature… C’est impossible, il en est incapable !


      Jess fut tentée de lui répondre que c’était pourtant ce qu’il avait fait, mais elle s’en abstint.


      — Tâchez de garder votre calme, madame, dit-elle. Ce que vous vivez est très douloureux, mais j’ai besoin que vous ayez l’esprit clair pour pouvoir me dire exactement ce qui s’est passé hier. Racontez-moi tout, dans les moindres détails.


      — Mais il ne s’est rien passé hier ! se récria Lucy, les mains étendues devant elle. Rien du tout ! C’était un samedi comme les autres !


      — Votre mari vous a-t-il paru soucieux, préoccupé ? Était-il en bonne santé ?


      Lucy laissa retomber les mains sur ses genoux, avant de se redresser soudain, une étincelle dans ses yeux rougis.


      — Il avait pris froid.


      — Je vois. Depuis quand avait-il ce rhume ?


      — Non, non, vous ne comprenez pas… Il n’avait pas encore de rhume : il en couvait un. Je lui ai dit qu’il aurait mieux fait de ne pas rester toute la nuit dehors. Avec le temps qu’il fait… Mais vous savez comment sont les hommes ! Il leur manque le bon sens. Dennis était tellement obsédé par ses chouettes que…


      — Attendez ! l’interrompit Jess. Que voulez-vous dire par « rester toute la nuit dehors » ? Votre mari est sorti dans la nuit de vendredi à samedi ?


      — D’accord, ce n’était pas toute la nuit, nuança Lucy. Mais il est rentré extrêmement tard. Je me suis à moitié réveillée quand je l’ai senti se mettre au lit. Je crois…


      Elle fronça les sourcils.


      — Il me semble que le réveil marquait trois heures, mais comme je n’avais pas mes lunettes, je ne peux pas vous le garantir…


      — Avez-vous parlé à votre mari à ce moment-là ? Lui avez-vous demandé où il était allé ?


      Les yeux de Lucy s’emplirent de nouveau de larmes.


      — Non ! J’étais en colère contre lui… Je lui avais dit que ça ne me plaisait pas qu’il sorte comme ça la nuit. En plus, il savait très bien que je n’aime pas être seule à la maison, sans savoir où il est exactement. Oh ! j’aurais dû lui poser des questions, il m’aurait donné des précisions que j’aurais pu vous répéter ! Nous aurions eu des indices… Mais non, je me suis tournée et j’ai enfoncé la tête dans l’oreiller.


      — Mais… pourquoi sortait-il comme ça la nuit ? interrogea encore Jess, qui s’efforçait de trouver une logique à ces déclarations invraisemblables. Depuis combien de temps fait-il cela ?


      — Oh ! quelques semaines. Mais en général, il ne s’éloigne pas beaucoup. Parfois même, il reste juste dans notre jardin, là, avec son cahier et sa torche. D’autres fois, il va plus loin. Cela dépend de l’endroit où sont les chouettes.


      — Les chouettes… Quel genre de chouettes, madame ?


      — Des hulottes, fit Lucy en la regardant. Ce sont des oiseaux de nuit.


      — Oui, oui, je sais… Mais pourquoi votre mari sortait-il voir ces chouettes par un temps aussi froid et humide ?


      — Ah, voilà ! Vous êtes d’accord avec moi ! s’exclama Lucy, triomphale. Vous conviendrez que c’est ridicule de faire ça à cette époque de l’année ! En plus, mon mari n’est pas de constitution solide, voyez-vous. Il est fragile des bronches. Seulement, il voulait terminer son étude. Dennis est passionné par la nature, les animaux, et surtout les volatiles. Il a passé plusieurs années à retracer les allées et venues des oiseaux de notre jardin. Ça, ça ne me dérangeait pas, à la limite. Mais ensuite, il a commencé à s’intéresser aux hulottes et là, ce n’était plus pareil ! Il travaille sur un projet : il veut dresser une carte de leurs zones de chasse dans les environs, y compris celles où elles ne vont que de temps en temps. Lorsqu’il aura terminé, il écrira un article très fouillé et très documenté qu’il enverra à de grandes revues scientifiques. Il espère être publié.


      Lucy s’essuya les yeux avec le mouchoir qu’elle serrait dans son poing.


      — J’aurais préféré qu’il choisisse plutôt l’effraie des clochers. Cet oiseau-là niche dans les maisons. Mais non, il a fallu que ce soit la hulotte, qui vit dans les bois et les cimetières, bref, dans des lieux déserts. Vendredi soir, il y est retourné en me promettant que ce serait la dernière fois. Il m’a dit que, après, il n’aurait plus besoin de sortir.


      — Et il est rentré, pensez-vous, à trois heures samedi matin ?


      — Oui, c’est ça. Alors vous comprenez, je n’étais pas contente ! Au petit déjeuner, je ne lui ai même pas demandé si ses recherches avaient bien progressé. Tout ce que j’ai vu, c’est qu’il avait pris froid. Il s’était installé devant la cheminée et il y est resté toute la matinée. Il n’avait pas l’air bien. D’ailleurs, il n’a rien voulu manger au déjeuner. J’ai quand même réussi à lui faire prendre un peu de soupe. Ensuite il a voulu aller à la bibliothèque. Il devait consulter encore quelques ouvrages. S’il n’y allait pas hier, il aurait dû attendre jusqu’à mardi, vous comprenez. Depuis qu’elle n’est plus tenue que par des bénévoles, la bibliothèque a des horaires réduits. Dennis avait des choses à vérifier et il a voulu le faire avant la fermeture. Je n’étais pas contente qu’il sorte dans l’état où il était, mais je ne pouvais quand même pas le retenir de force ! Et il n’est pas rentré depuis !


      Lucy éclata de nouveau en sanglots et il lui fallut un long moment pour se reprendre, en buvant à petites gorgées une tasse de thé.


      — Vous devez vous demander pourquoi je n’ai pas contacté la police hier soir, quand j’ai vu qu’il ne revenait pas. Mais j’ai pensé qu’il avait encore repéré une chouette et qu’il avait voulu la suivre, ou bien qu’il était allé vérifier quelque chose ici ou là, dans la nature. J’étais furieuse contre lui ! Surtout qu’il m’avait promis de ne plus sortir la nuit ! J’ai tout de même essayé de me renseigner sur ce qu’il avait pu faire. Je suis allée voir Isolde.


      — Isolde Evans ? s’étonna Jess.


      Cette jeune femme était-elle passionnée de chouettes, elle aussi ?


      — Elle travaille comme bénévole à la bibliothèque. J’ai pensé que, si elle y était le samedi, elle avait dû voir Dennis. Il était huit heures du soir lorsque je me suis décidée, la bibliothèque était fermée depuis longtemps. J’ai trouvé Isolde travaillant à son roman et je me suis excusée : je sais ce que c’est, quand vous êtes plongée dans la création et que quelqu’un vient briser votre inspiration ! Mais elle a été très gentille. Elle m’a confirmé que Dennis était bien venu à la bibliothèque et qu’il avait consulté deux ou trois ouvrages. Seulement, il n’était pas resté longtemps. Elle ne savait pas si c’était parce qu’il avait tout de suite trouvé ce qu’il cherchait ou, au contraire, parce qu’il n’y avait pas ce qu’il voulait. Il a, paraît-il, quitté la bibliothèque très vite. Je crains qu’Isolde ne soit la dernière personne à l’avoir vu…


      Lucy se tint immobile, guettant la réaction de Jess.


      — Il n’a parlé à personne quand il était dans la bibliothèque ?


      Jess avait toutes les peines du monde à se figurer un homme comme Dennis Claverton errant seul dans la campagne la nuit sous la pluie. Décidément, il semblait y avoir, dans ce petit coin de l’Angleterre à première vue si paisible, un va-et-vient perpétuel, de jour comme de nuit : de mystérieux rôdeurs autour de la propriété de Murchison, Dennis Claverton poursuivant ses chouettes Dieu sait où…


      — Isolde était très occupée, elle ne l’a pas regardé. Le samedi, les gens viennent tous chercher de la lecture pour leur week-end, vous comprenez… Elle était débordée. Elle croit se souvenir qu’il lui a lancé un au revoir en partant, mais elle n’en est même pas sûre, parce qu’elle était en train d’aider quelqu’un. Il faut passer par une machine, maintenant, quand on emprunte un livre. Chacun a sa carte magnétique et on doit la glisser dans la machine, qui enregistre les références des livres que l’on prend. C’est une sorte d’ordinateur, en fait… Pour ma part, j’ai du mal à me faire à toutes ces nouvelles technologies, et je ne suis pas la seule ! Alors, à la bibliothèque, Isolde reste à côté de la machine et elle passe son temps à aider des gens comme moi !


      — Votre mari a-t-il une voiture ?


      — Oui, et il l’a prise. En temps normal, il y serait allé à pied, parce que la bibliothèque n’est pas loin de chez nous, mais là, comme je vous l’ai dit, il n’était pas dans son assiette et il voulait faire vite. Il m’a proposé de faire un saut au supermarché, mais je lui ai dit que ce n’était pas la peine, je n’avais besoin de rien. Il m’a dit que, dans ce cas, il serait de retour dans moins d’une heure.


      Le visage de Lucy se crispa de nouveau.


      — Mais il n’est pas rentré du tout…


      — Et pourtant, vous n’avez pas appelé la police…


      — Non, à cause des chouettes… J’ai pensé que, malgré sa promesse de revenir vite, il n’avait pas pu résister, et je me suis mise au lit en me disant qu’il rentrerait dans la nuit, comme la veille. Seulement, quand je me suis réveillée, il n’était toujours pas là ! Oh, je hais ces chouettes ! conclut-elle avec un accent rageur.


      — Nous allons tout mettre en œuvre pour retrouver votre mari, madame, assura Jess. Et surtout, si vous pensez à autre chose…


      — Ah, oui… Il y a autre chose…


      C’était toujours le cas, songea Jess. Les gens ne disaient jamais tout du premier coup. Ils oubliaient tel détail, estimaient que tel autre n’avait aucun intérêt ou préféraient en dissimuler un troisième encore.


      — Oui, madame ?


      Lucy tendit vers elle un visage inquiet.


      — Isolde m’a dit que cet horrible individu, ce Higson, était en train de faire le tour des membres de notre club d’écriture. Vous savez, le père de la pauvre petite que l’on a retrouvée dans la rivière ?


      Elle attendit de voir Jess acquiescer.


      — Eh bien ! il a déjà rencontré Isolde. Par chance, elle était avec Jason à ce moment-là. Il paraît qu’il est terrifiant.


      — Il les a menacés ?


      — D’après ce que j’ai compris, il a plutôt parlé à Jason, qui avait bien connu sa fille. Ils avaient fréquenté le même lycée. Avant l’arrivée de Higson, Jason a confié à Isolde qu’il avait été le petit copain de Courtney. Seulement, un jour, le père de Courtney lui a fait tellement peur qu’il a préféré rompre. Avec Jason et Isolde, Higson n’a pas proféré de menaces, ajouta Lucy. Enfin, je ne crois pas. C’est le personnage lui-même qui lui a fait peur, pas ce qu’il a dit… Elle a été terrorisée et elle s’est félicitée de ne pas s’être retrouvée en tête à tête avec lui !


      Lucy leva vers Jess un regard plein d’appréhension.


      — Ne croyez-vous pas que ce Higson pourrait avoir quelque chose à voir avec la disparition de Dennis ?


       


      À l’évidence, il ne fallait plus espérer sauver le week-end. La mort dans l’âme, Jess prit la direction du domicile d’Isolde. Ensuite, il faudrait aller voir Jason, qui était la première personne que Teddy Higson avait voulu rencontrer, mais cela pourrait attendre le lendemain.


      Jess trouva Isolde chez elle. À sa grande surprise, la jeune femme était en jean lorsqu’elle lui ouvrit la porte. Elle s’était lavé les cheveux et avait une serviette nouée autour de la tête. Elle n’avait pas mis ses lunettes et elle plissa un instant les yeux avant de la reconnaître et de l’inviter à entrer.


      Jess la suivit dans l’escalier nu, mais elles firent moins de bruit que la première fois puisque Isolde avait glissé ses pieds dans des chaussons en laine. Associés au jean, ceux-ci produisaient un effet des plus bizarres.


      — Ça ne vous ennuie pas de patienter cinq minutes pendant que je me sèche les cheveux ? demanda la jeune femme en scrutant Jess de son regard de myope. Si je ne le fais pas tout de suite, ils seront tout emmêlés.


      Jess prit donc son mal en patience en attendant qu’Isolde ait achevé de coiffer ses boucles abondantes en brandissant le sèche-cheveux. L’appartement était moins froid que la première fois, peut-être parce que c’était dimanche et qu’Isolde prévoyait de passer la journée chez elle.


      — Oh, mon Dieu ! Dennis n’est toujours pas rentré ? s’exclama la jeune femme quand Jess lui eut exposé la raison de sa visite. Oui, oui, Lucy est venue ici hier soir. Elle voulait savoir si je l’avais vu. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Dennis est quelqu’un de tellement doux…


      Elle avait remis ses lunettes et ajouté une veste en patchwork à sa tenue, ainsi qu’un collier fabriqué avec des boutons. Jess prit conscience qu’elle devait confectionner elle-même tous ses vêtements ou presque. Tout en parlant, elle enroulait une mèche de cheveux autour de son index, les sourcils froncés.


      — La pauvre Lucy doit être folle d’inquiétude, dit-elle. Je peux aller la voir pour lui tenir un peu compagnie.


      — Ce serait très gentil à vous, approuva Jess. Il paraît que Dennis Claverton est passé à la bibliothèque hier après-midi, c’est bien ça ?


      — Oui, il est venu vers trois heures et quart. Nous fermons à quatre heures le samedi. Nous sommes tous bénévoles, vous comprenez, et nous avons d’autres occupations…


      La jeune femme décrivit la visite de Dennis à la bibliothèque, sans ajouter aucun élément au récit rapporté par Lucy un peu plus tôt.


      — Je regrette de ne pas avoir fait attention à lui, ajouta-t-elle. Mais comme on approchait de la fermeture, c’était l’heure du rush et je n’avais pas une minute à moi… Enfin, je peux quand même vous dire qu’il n’est pas resté longtemps.


      — J’ai appris que Teddy Higson vous avait contactée ?


      Isolde tressaillit.


      — Oui… En fait, il est venu voir Jason à un moment où j’étais chez lui. Nous savions qu’il allait chercher à rencontrer tous les membres de notre club d’écriture, et c’était d’ailleurs la raison pour laquelle j’étais là. J’ai eu tellement peur en le voyant ! Heureusement qu’il ne m’a pas rendu visite chez moi, je ne sais pas ce que j’aurais fait si je m’étais retrouvée seule en face de lui ! Maintenant qu’il nous a vus tous les deux, il n’a plus aucune raison de venir ici. C’est un affreux bonhomme, et quand il vous fixe dans les yeux comme ça… brrr !


      — Il ne vous a pas menacés, n’est-ce pas ? Ni M. Twilling ni vous-même ?


      Isolde parut lutter contre la tentation d’en rajouter dans la description dramatique de la scène, mais elle choisit héroïquement l’honnêteté.


      — Non, c’est juste qu’il avait un air… très dangereux. Nous lui avons dit que nous étions vraiment désolés pour sa fille, et que nous irions le prévenir si nous apprenions quoi que ce soit.


      — J’espère que vous viendrez d’abord en informer la police !


      — Évidemment ! assura Isolde. Mais vous savez, quand vous avez quelqu’un comme Higson en face de vous dans une cuisine minuscule, vous dites oui à tout ce qu’il vous demande !


       


      Jess venait de quitter Isolde lorsque son portable sonna. C’était Carter, qui l’informait de son retour.


      — Tout s’est bien passé ? répondit-elle.


      — Disons que c’était plein d’imprévus ! Et de votre côté, tout va bien ?


      — En matière d’imprévus, nous avons été gâtés nous aussi ! assura Jess en luttant contre le vent qui soufflait dans la rue. Charlie Fallon, le vieux monsieur qui vit dans le bois de Murchison, a été agressé dans la nuit de vendredi à samedi. Il est dans le coma. Par ailleurs, Dennis Claverton a disparu. Il est sorti hier après-midi et n’est toujours pas rentré. Ah… à part ça, il est probable que l’arme du crime soit un poinçon de sellier. Il en manque un à la collection d’outils du Fisherman’s Rest. Il se peut que l’assassin l’ait encore en sa possession…


      — Diable ! s’exclama Carter.


      — Comme vous dites !


      — Et où êtes-vous maintenant ? Chez vous ?


      — Non. Je sors de chez Isolde Evans et il y a un vent fou ! Le dernier endroit où Dennis a été vu hier est la bibliothèque, et Isolde y fait du bénévolat le samedi. Elle lui a parlé, mais très peu, et on ignore ce qu’il est devenu après cela. Il était censé rentrer chez lui directement, mais sa femme a pensé que sa disparition était en rapport avec les chouettes. Il s’intéresse à la nature et mène des recherches sur la population de hulottes dans la région, ce qui l’amène à se promener beaucoup dans la campagne.


      Carter marmonna une réaction inaudible, puis il demanda :


      — Où habite cette Isolde ?


      Jess lui indiqua l’adresse.


      — Ce n’est pas loin de chez moi, lui dit-il. Je vous propose de venir ici. Nous en parlerons autour d’un café ou d’un thé, enfin, de ce que vous voulez. Vous me donnerez tous les détails.


       


      Quelques minutes plus tard, assise dans ce qui semblait être le seul fauteuil confortable de la maison, Jess livra à son supérieur le détail des événements survenus durant le week-end. Il l’écouta, la mine sombre.


      — Je n’aurais pas dû m’en aller comme ça, déplora-t-il lorsqu’elle se tut. Je suis vraiment désolé, Jess.


      — Vous n’avez pas à l’être. Vous ne pouviez pas savoir qu’un homme se ferait attaquer et qu’un autre partirait se promener sans prévenir personne. J’ai moi-même du mal à me figurer ce Dennis sillonnant la campagne de jour comme de nuit, son carnet à la main…


      — De jour comme de nuit… répéta Carter d’un ton pensif.


      — Oui, il…


      Jess s’interrompit net.


      — Et si c’était lui que Murchison entendait rôder la nuit autour de sa propriété ? Vous ne croyez pas que c’est possible ?


      Carter secoua la tête.


      — Non, je ne pense pas. L’indésirable venait régulièrement, toutes les nuits… En revanche, comme il y a forcément des chouettes dans ce secteur, il est possible que ce Dennis ait été là-bas dans la nuit de vendredi et qu’il ait surpris le rôdeur.


      — Ou qu’il ait été témoin de l’agression !


      — Mais s’il a vu ce vieil homme se faire assommer, pourquoi n’a-t-il pas appelé la police ? Au moins le samedi matin ?


      — Sa femme Lucy ne le trouvait pas au mieux de sa forme hier matin. Elle pensait qu’il avait pris froid. Il est resté toute la matinée sans bouger, ce qui, apparemment, n’est pas dans ses habitudes. L’après-midi, vers trois heures, il a tout à coup décidé d’aller à la bibliothèque, qui fermait à quatre heures, et il a pris sa voiture, alors qu’il aurait pu y aller à pied. Il est entré à la bibliothèque, il en est ressorti, et puis il a disparu.


      Carter consulta sa montre.


      — Appelez sa femme, voulez-vous ? Il y a peut-être du nouveau, on ne sait jamais… Ensuite, je vous suggère d’aller avec moi bavarder avec M. Higson à Rosetta Gardens, même s’il est tard. En espérant qu’il soit chez lui…


       


      Au téléphone, Lucy confirma qu’elle n’avait toujours aucune nouvelle de Dennis.


      — Mais au moins, ajouta-t-elle, j’ai eu de la compagnie. Cette chère Isolde est venue me voir. Elle voulait même rester dormir à la maison ! Les vacances de Noël ont commencé et elle ne travaille pas demain. Je lui ai dit que ce n’était pas la peine. Je peux très bien rester seule cette nuit.


      Jess lui rappela qu’elle pouvait la joindre à tout moment, puis elle raccrocha et ils se mirent en route pour Rosetta Gardens.


      — Au fait, qu’est-ce que c’est que cette histoire de poinçon de sellier ? lança soudain Carter. Vous m’en avez parlé au téléphone, mais vous ne m’avez pas dit de quoi il s’agissait…


      — C’est un instrument qu’utilisaient les selliers ou les bourreliers pour faire des trous dans le cuir épais. Lorsqu’ils fabriquaient des harnais, par exemple. C’est une sorte de tige métallique d’une vingtaine de centimètres, parfois plus. Celui qui manque à la collection de Gordon Fleming possède un manche en bois, paraît-il.


      — Mais comment ont-ils pu exposer un outil aussi dangereux comme ça, à la portée de n’importe qui ? s’enquit Carter avec incrédulité.


      — En fait, il était dans une vitrine fermée à clé, avec d’autres instruments anciens. Gordon a tout de même reconnu que sa serrure n’était pas à toute épreuve et qu’avec un peu de détermination on pouvait la fracturer sans peine, par exemple avec un simple couteau pris dans la salle à manger. La vitrine est accrochée au mur du couloir qui mène aux toilettes et, comme ce couloir forme un coude, on ne la voit pas de la salle. D’ailleurs, Gordon ignore depuis combien de temps le poinçon a disparu. C’est le chef cuisinier qui s’en est rendu compte hier. Il s’est aperçu que la vitrine était entrouverte.


      — Il y a bien quelqu’un qui fait le ménage dans ce pub, non ? Si cette personne n’a rien remarqué, c’est que le vol est récent !


      — La mère d’Amy Fallon vient tous les matins pour nettoyer les toilettes, passer l’aspirateur sur les tapis, lessiver le sol et faire la poussière au bar. Mais elle ne reste que deux heures et, avec tout ce travail, ça m’étonnerait qu’elle ait le temps de s’intéresser aux vitrines…


      Carter hocha la tête, pensif.


      — Voyez-vous, Jess, déclara-t-il, ce nouvel élément me conforte dans la conviction qu’il s’est passé quelque chose lors de ce dîner de fin de stage au Fisherman’s Rest. Je ne sais pas quoi exactement, mais à mon avis, cette soirée a été le déclencheur qui a conduit au meurtre de Courtney. J’aimerais beaucoup retrouver ce poinçon !


      — En fait, il est fort possible qu’il soit au fond de la rivière à l’heure qu’il est, fit observer Jess. Les meurtriers ont tendance à se débarrasser très vite de l’arme du crime.


      — Je serais plus rassuré si j’en avais la certitude ! D’autant que nous ne connaissons toujours pas le mobile du meurtre…


      Quelques instants plus tard, ils s’arrêtaient devant la cité des Rosetta Gardens. Il était près de neuf heures et l’endroit, désert, était encore plus sinistre que de jour. La plupart des habitants se barricadaient chez eux, d’autres vaquaient à l’extérieur à des occupations plus ou moins légales. Par chance, Teddy Higson était dans son appartement.


      — Qu’est-ce que vous voulez ? grogna-t-il avec mauvaise humeur lorsqu’il les reconnut.


      — Bavarder un peu, Teddy, répondit Carter. Ce ne sera pas long.


      — De quoi vous voulez parler ? Vous avez retrouvé l’ordure qui a tué ma fille ?


      — Pas encore, non. Pouvons-nous entrer ?


      — Faites comme chez vous…


      Higson leur tourna le dos pour repartir vers le salon.


      — Vous connaissez la maison, de toute façon, ajouta-t-il. Vous ne vous êtes pas gênés pour visiter quand je n’étais pas là.


      La télévision fonctionnait à plein volume, mais il s’agissait d’une émission culinaire qui, selon toute probabilité, ne devait guère passionner Higson. Sans doute aimait-il avoir un bruit de fond lorsqu’il était chez lui. Carter éteignit le poste sans en demander l’autorisation.


      — Nous avons fouillé votre domicile, oui, déclara Jess, qui ne voulait pas laisser la remarque sans réponse. Nous cherchions des pistes pour comprendre ce qui est arrivé à votre fille. Nous avions un mandat en bonne et due forme, rassurez-vous.


      Higson esquissa un geste vague avec la canette de bière qu’il tenait à la main.


      — Ouais, et vous vous êtes servis, hein ? Vous avez emporté toutes les fringues de ma mère !


      — Nous vous les rendrons, monsieur. Nous avons aussi trouvé un grand nombre de cartons fermés remplis de cartouches de cigarettes. Nous avons de bonnes raisons de penser qu’ils sont liés à un commerce illégal.


      — Je ne sais pas de quoi vous parlez.


      Les traits de Higson se crispèrent en une expression menaçante.


      — Alors c’est vous qui m’avez envoyé les douanes ? Deux types sont venus me poser des questions à propos de cigarettes, justement, et je n’ai rien compris à ce qu’ils voulaient. Je ne suis pas au courant, moi ! Et vous ne pouvez pas prouver le contraire, vu que je n’étais pas là quand vous avez trouvé ces cartouches. En tout cas, quand je suis arrivé ici, il n’y en avait pas. J’étais hébergé par Sa Majesté, si vous croyez que je m’amusais à faire des allers-retours sur le continent pour transporter des cigarettes ! N’empêche que j’aimerais bien savoir quel est le saligaud qui a fichu ces cartons chez ma fille ! C’était une bonne nature et ils en profitaient, les fumiers ! Et maintenant, on va me mettre ça sur le dos, je sais comment ça se passe ! Bref, ce n’est pas pour ça que vous êtes là… Qu’est-ce que vous me voulez ?


      Carter prit une inspiration.


      — Allons droit au but, Teddy : êtes-vous oui ou non allé harceler des membres du club d’écriture de Weston-Saint-Ambrose ?


      — Harceler ? Je n’ai harcelé personne, moi ! Je suis allé voir des gens, ça oui. J’ai vu le gars qui habite là où on a retrouvé ma petite fille et je lui ai un peu parlé.


      Il marqua un silence, avant de reprendre :


      — Je voulais voir l’endroit, ça se comprend, non ? J’ai apporté des fleurs, en hommage… Le type est sorti de chez lui pour savoir ce que je faisais là et je me suis présenté. Après, on a bavardé tous les deux. Je ne l’ai pas harcelé !


      — Et vous êtes aussi allé voir Jason Twilling, intervint Jess.


      — C’est un petit con.


      — Mais vous êtes allé chez lui, oui ou non ?


      — C’était le petit copain de ma princesse quand ils étaient à l’école, alors je me suis dit qu’il pourrait peut-être me renseigner sur ce qu’elle faisait. Seulement, il ne savait rien. C’est un abruti, ce garçon ! Et ça prétend écrire des livres, en plus ! Il était avec une gonzesse, vous auriez vu ! Cucul la praline et complètement siphonnée ! Habillée comme au Moyen Âge, et vous savez quoi ? Elle a fait cuire ses chaussures !


      — Elle a fait cuire ses chaussures ?


      — Comme je vous le dis ! Elle les a mises dans le four pour les sécher, vu qu’il pleuvait comme vache qui pisse ! Ça puait dans cette cuisine, vous ne pouvez pas vous imaginer ! Enfin bref, elle aussi, elle se prenait pour Shakespeare !


      — C’était Isolde Evans, c’est ça ?


      — Exactement ! Un nom de dingue pour une folledingue…


      — À qui d’autre avez-vous rendu visite ?


      — Un vieux avec de gros favoris et des pulls de gamin. Posset.


      Il esquissa un sourire ironique.


      — Et vous savez quoi ? Ses pulls, c’est lui qui se les tricote !


      — Et les Claverton ? Vous n’êtes pas allé les voir ?


      Higson secoua la tête.


      — Dennis Claverton a disparu, Teddy, révéla Jess avec gravité. Si vous avez une idée de ce qui a pu lui arriver…


      Higson la dévisagea un moment.


      — Mais je n’en sais rien, moi ! On ne sait pas où il est ?


      — Non, mais nous finirons par le retrouver, assura-t-elle avec une confiance qu’elle était loin d’éprouver. Quoi qu’il en soit, nous vous serions reconnaissants de ne pas approcher sa femme, Mme Claverton, qui est très abattue en ce moment. Et n’allez pas non plus voir Mme Porter ni M. et Mme Blackwood, s’il vous plaît !


      Higson vida les dernières gouttes de sa canette.


      — En tout cas, il y a une chose que je peux vous dire sur ce club-là… lança-t-il.


      — Oui ? firent Jess et Carter à l’unisson.


      — C’est tous des timbrés ! s’exclama Higson, avant de se tourner vers la télévision. Hé, mais pourquoi vous avez éteint ? Je regardais une émission, moi !
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      En ce lundi matin, Mike Lacey roulait comme à son habitude au volant de son 4 × 4, en route pour une visite à domicile. Il avait cessé de pleuvoir, heureusement : on avait bien besoin d’une accalmie. Derrière le pare-brise, par-dessus les haies et les murets, les champs s’étendaient à perte de vue. La terre, partout, était détrempée et l’on voyait, çà et là, de grandes mares d’eau stagnante. Le sol était comme une éponge géante gorgée d’eau.


      C’était encore un cheval qui réclamait ses soins. L’animal appartenait à Ginny Hargreaves, une peintre installée dans une grande propriété au milieu des champs en compagnie d’une gouvernante. Le mari se montrait rarement. C’était, disait-on, un haut fonctionnaire, mais personne ne savait quel était son rôle au juste. Il vivait toute la semaine à Londres et revenait parfois le week-end. Ginny, pour sa part, était une artiste moyennement talentueuse qui peignait des paysages. Étant donné la météo, Mike doutait qu’elle ait pu être très productive les derniers temps.


      Les écuries, situées à l’arrière de la maison, étaient accessibles par un chemin juste assez large pour laisser passer un van. Il ne fallait pas manquer la bifurcation, à peine discernable, quelques mètres avant l’entrée principale. Le vétérinaire redoubla d’attention. L’allée, marquée « Propriété privée, défense d’entrer », était obscurcie par une végétation abondante.


      Il ralentit et négocia le tournant avec précaution. Une prudence dont il se félicita car, à peine engagé sous la voûte formée par les arbres, il vit la haute silhouette de Ginny, qui arrivait vers lui en courant, ses cheveux blonds volant au vent. Il freina.


      Ginny agitait les bras, en proie à un affolement manifeste. Elle portait comme à son habitude une culotte de cheval et des bottes, ainsi qu’une doudoune sans manches toute maculée de boue. Aux yeux de Mike, qui l’admirait en secret, cette tenue ne la rendait pas moins ravissante. Il baissa la vitre et se pencha.


      — Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-il.


      Il espéra que Major, le cheval, n’était pas mort sans lui laisser le temps d’arriver. C’était un animal âgé, qui présentait depuis quelque temps des difficultés respiratoires. Ginny l’aimait beaucoup.


      Elle se baissa vers lui, le visage rouge, en agrippant la fenêtre.


      — Il faut que vous veniez, souffla-t-elle, pantelante.


      — C’est Major ? interrogea-t-il.


      — Non, non, ce n’est pas Major, c’est… Oh, venez, Mike, vite ! C’est affreux !


      Mike descendit de voiture, au comble de l’inquiétude. Il avait déjà subi une expérience désagréable en repérant ce corps sans vie flottant sur la rivière, il espérait que ce qui l’attendait n’était pas aussi sinistre.


      Ça l’était plus encore. Une voiture stationnait au bord du chemin, à l’abri des feuillages. Ginny la désigna en reculant pour le laisser s’en approcher seul, ce qu’il fit avec la plus vive appréhension. Il voyait à l’avant la silhouette sombre du conducteur affalée sur le volant.


      — Oh non ! murmura-t-il. Ça ne va pas recommencer…


      Il songea que l’homme avait dû succomber à une crise cardiaque : il s’était senti mal, avait jugé bon de s’arrêter et s’était engagé dans ce chemin pour ne pas gêner la circulation, avant d’être frappé d’apoplexie. Cela arrivait. Il se pencha pour regarder dans l’habitacle. L’homme effondré sur le volant était bien mort, cela ne faisait aucun doute, mais pas d’une crise cardiaque. Il avait été criblé de coups de couteau. Il portait des blessures au cou, à la tempe et même dans le conduit auditif. L’attaque avait été frénétique et le sang avait giclé de partout. Les plaies à la gorge, en particulier, avaient saigné abondamment, car une artère avait dû être touchée. Le sang avait séché, ce qui laissait supposer que la mort remontait à plusieurs heures au moins.


      Mike se retourna et posa les mains sur les épaules de Ginny, qui tremblait de tous ses membres.


      — Calmez-vous, ça va aller, la rassura-t-il. Avez-vous appelé la police ?


      Elle secoua la tête.


      — Non… Oh, Mike, qui est cet homme ?


      — Je n’en ai aucune idée. Bon, écoutez-moi ! Je vais prévenir la police et l’attendre ici. Quand êtes-vous passée par ici pour la dernière fois ?


      — Euh… je ne sais pas… Il y a deux ou trois jours. Je n’ai pas monté Major depuis longtemps à cause de la pluie, et aussi parce qu’il n’est pas très en forme, comme vous le savez. Hier, j’ai voulu le libérer un peu dans le paddock, mais en passant par l’autre côté, par la cour. Tout était détrempé là-bas et ce n’est pas terrible pour lui en ce moment…


      — Oui, oui, d’accord ! Mais quand êtes-vous venue ici, à cet endroit ? La police va vous poser la question et elle voudra une réponse précise. La dernière fois que vous êtes passée dans ce chemin sans voir ce… cette voiture…


      — Oh là là…


      Ginny parut faire un effort sur elle-même pour se concentrer, puis elle hocha la tête.


      — Oui, ça y est, je me souviens : c’était samedi midi. Et il n’y avait pas la voiture, j’en suis sûre. Cela arrive que des gens s’arrêtent là, vous savez, malgré la pancarte… Je suis venue voir l’état du sol. Les feuillages protègent un peu ce chemin de la pluie et les racines absorbent bien l’eau. Alors, comme vous voyez, ce n’est pas encore trop boueux, par rapport au reste. En tout cas, il n’y avait pas de voiture. Rien.


      — Très bien, répondit Mike. Maintenant, rentrez chez vous boire quelque chose de chaud, ou même du whisky, si vous préférez. Moi, je reste là pour attendre la police. Je viendrai vous chercher quand elle arrivera.


      — Oh, Mike ! s’exclama Ginny en s’approchant pour l’entourer de ses bras. Je suis tellement contente que vous soyez là !


      Mike la serra contre lui. Cet élan spontané compensait tout, ou presque.


       


      Lorsque l’équipe de la police scientifique eut achevé son travail, que les dépositions des deux témoins eurent été enregistrées et que le corps et la voiture eurent été emportés, le soir tombait déjà.


      Le commissaire Carter et l’inspectrice Campbell se rendirent à la morgue, où ils contemplèrent avec effroi le visage mutilé de la victime.


      — C’est bien Dennis Claverton, souffla Jess. Quelle tristesse ! Sa femme va s’effondrer… Bon sang, qui peut vouloir assassiner de cette façon un être aussi inoffensif ?


      — Inoffensif, peut-être, mais habitué à errer dans la campagne la nuit, lui rappela Carter. Il a pris des risques !


      Il se tourna vers le médecin légiste.


      — Avez-vous une idée de l’heure du décès, Tom ? Je sais que vous n’avez pas encore procédé à l’examen approfondi. Cet homme a été vu pour la dernière fois en vie samedi après-midi, un peu avant quatre heures, à la bibliothèque de Weston-Saint-Ambrose.


      — Je pense qu’il est mort ce même samedi, pas beaucoup plus tard. La rigidité cadavérique a eu le temps de s’installer, puis de se dissiper. Elle a presque entièrement régressé maintenant. En prenant comme hypothèse de travail qu’elle s’est répandue dans le corps durant la soirée et la nuit de samedi, qu’elle a duré toute la journée du dimanche et qu’elle s’est effacée au cours de la nuit de dimanche à lundi, cela nous amène à ce matin, à l’heure où le corps a été découvert. Maintenant, comme vous pouvez le voir, le pauvre gars est flasque comme un haddock…


      Il souleva la main droite de Dennis et la lâcha. Elle retomba mollement et il la replaça sous le drap.


      — Donc, oui, la déduction la plus logique, c’est que le meurtre a eu lieu samedi en fin d’après-midi. Mais je n’ai pas encore procédé à l’autopsie et certaines données peuvent modifier cette estimation.


      — Et l’arme ? s’enquit Jess à mi-voix.


      — La même que pour votre dernière victime, la jeune fille. Une sorte de grosse aiguille. En tout cas, quelque chose d’effilé et de tranchant.


      — Que pensez-vous d’un poinçon de sellier ?


      Tom la dévisagea.


      — J’avoue que je n’en ai jamais vu. Mais je connais des instruments de navigation qui pourraient infliger des blessures de ce genre : les épissoires ou les alênes dont on se sert pour fabriquer les voiles. Si votre outil de sellier ressemble à ça, alors oui, c’est une possibilité !


      — Je vais aller annoncer la nouvelle à Lucy Claverton, résolut Jess lorsqu’ils ressortirent. Je prendrai quelqu’un avec moi. Il ne faut pas que cette dame reste seule cette nuit. J’emmènerai Tracy Bennison, cela me paraît un bon choix.


      — Vous êtes sûre ? objecta Carter. Jason Twilling s’est évanoui la première fois qu’elle est allée l’interroger !


      — La situation n’est pas la même, assura Jess en souriant. De toute façon, c’est moi qui parlerai. Bennison est quelqu’un de sensible et de délicat. Et elle est intelligente. Une fois sortie de l’état de choc, Lucy finira peut-être par se souvenir d’une chose que Dennis lui aura dite ou qu’il aura faite. Un détail qu’elle a oublié, mais qui pourrait lui revenir n’importe quand. L’assassin ne peut pas prendre ce risque. Seule chez elle, Lucy est trop vulnérable. Elle a besoin d’une protection vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et Bennison est ceinture noire de judo…


       


      — Je savais qu’il ne reviendrait plus, soupira Lucy. Je l’ai compris très vite. Il ne pouvait pas avoir disparu de son plein gré, comme ça. Non, j’ai senti qu’il était allé quelque part, qu’il s’était envolé hors de ce monde-ci ! Et je me suis dit que j’allais devoir l’accepter, si abominable que soit cette pensée…


      Elle était assise près du radiateur à gaz, le dos voûté, les mains jointes.


      — Vous allez me trouver idiote, mais j’ai l’impression qu’il cherche à me parler et qu’il n’y arrive pas. Qu’il y a un mur entre nous.


      Elle releva les yeux.


      — Enfin, ce ne sera pas toujours comme ça ! Nous nous retrouverons un jour. Dans une autre vie…


      Comme prévu, Jess était venue en compagnie de Tracy Bennison. Celle-ci leur avait préparé du thé, puis elle s’était installée un peu à l’écart, discrète. Aux derniers mots de Lucy, Jess la surprit à essuyer une larme.


      Elle aussi était émue et il lui semblait que ce petit salon, dont elle se souvenait bien depuis sa première visite, encaissait également le choc du deuil. Il y avait le fauteuil de Dennis, près de la cheminée, dans lequel il ne s’assiérait plus jamais, et ses magazines et ses ouvrages de référence sur la vie des oiseaux, soigneusement empilés sur une table basse, à côté. Dans l’entrée, Jess avait repéré une veste à lui accrochée au portemanteau. Et lorsqu’elle était allée dans la cuisine dire un mot à Bennison qui s’occupait du thé, elle avait vu, suspendu à un crochet, un mug illustré d’une chouette accompagnée du prénom « Dennis ».


      — Oui, j’ai su dès le départ qu’il lui était arrivé quelque chose, poursuivit Lucy. Il m’avait dit qu’il reviendrait, il ne serait jamais resté des heures dehors comme ça sans me prévenir. J’ai voulu croire qu’il avait repéré une chouette en sortant de la bibliothèque et qu’il avait voulu la suivre, mais il aurait évidemment fini par rentrer dans la soirée ou, en tout cas, avant le lendemain matin…


      Elle releva son visage blême strié de larmes.


      — Qui peut vouloir faire une chose pareille ? Dennis n’a jamais fait de mal à une mouche ! Il était incapable de violence !


      — Je ne sais pas, Lucy, répondit Jess à mi-voix.


      Elle laissa planer un silence, puis reprit :


      — Il y a la question de l’identification officielle, que l’on va vous demander de faire, mais cela pourra attendre demain.


      Lucy vacilla sur sa chaise et Jess et Bennison s’élancèrent d’un même mouvement, mais elle se stabilisa et Jess fit signe à son sergent de se rasseoir. Ce n’était pas la première fois qu’elle accomplissait ce type de tâche. Souvent, c’étaient les personnalités les plus fortes qui accusaient le coup avec le plus de violence. Les petites femmes d’apparence fragile comme Lucy Claverton manifestaient pour leur part d’étonnantes réserves de stoïcisme. Au départ, bien sûr, elle s’était effondrée. Le médecin que l’on avait appelé l’avait remise sur pied, mais elle n’avait pas voulu entendre parler de séjour à l’hôpital. Il lui avait laissé un somnifère pour l’aider à affronter cette première nuit.


      — Je sais que vous ne devez pas avoir les idées claires en ce moment, Lucy, reprit Jess, mais si vous pouviez solliciter encore votre mémoire pour vous rappeler tout ce qui s’est passé ce samedi, et depuis…


      — Je n’arrête pas de me creuser la cervelle, affirma Lucy. Il ne s’est rien passé, ni ce samedi ni depuis. Isolde est venue me tenir compagnie samedi soir, mais je n’ai pas voulu qu’elle reste toute la nuit. Elle est gentille, mais elle est bavarde, vous comprenez ? La seule chose que nous avons en commun, c’est l’écriture, alors elle m’a parlé de ça toute la soirée. J’ai cru devenir folle ! Si elle était restée une minute de plus, je crois que je me serais mise à hurler. Comme je n’ai pas voulu en arriver là, je l’ai renvoyée gentiment chez elle vers neuf heures et demie. Elle est revenue dimanche, elle nous a préparé le déjeuner. Elle est végétarienne comme moi, c’était facile pour elle. Je n’avais pas faim, mais elle a insisté pour que je mange. Et ce matin, elle est encore revenue…


      Lucy se tut et Jess lui saisit la main. La dame prit une profonde inspiration.


      — Quand je pense que, pendant tout ce temps, Dennis était là-bas, sans vie… Isolde me disait de ne pas perdre espoir, mais je savais au fond de moi que c’était fini. Comme je ne voulais pas la contrarier, je faisais semblant d’y croire, de rester optimiste. Isolde m’a conseillé de vaquer à mes occupations comme d’habitude, elle affirmait que la routine me ferait du bien…


      — Elle n’avait pas tort.


      — Ma foi, j’ai essayé, pour lui faire plaisir. Elle m’a demandé ce que nous faisions le lundi matin d’ordinaire et je lui ai expliqué que…


      Elle s’interrompit et le silence se prolongea. Jess attendit.


      — Si bizarre que cela puisse paraître, Dennis et moi allions faire des courses au supermarché le lundi matin. Vous comprenez, en y allant de bonne heure, avant qu’ils placent les nouveaux produits sur les étagères, on peut bénéficier de bons prix sur les invendus de la semaine précédente. Les fruits et les légumes sont encore tout à fait corrects, peut-être un peu moins présentables, c’est tout. En plus, il n’y a pas beaucoup de monde, contrairement au vendredi ou au samedi. Isolde m’a proposé de m’accompagner là-bas, histoire de respecter les habitudes. Nous y sommes allées dans sa petite voiture. Je n’ai pas acheté grand-chose, vous savez… J’ai choisi les produits un peu au hasard, j’ai payé et nous sommes reparties. Par chance, Denise Garley n’était pas à la caisse. Elle m’aurait demandé où était Dennis et, en quelques heures, tout Weston-Saint-Ambrose aurait été au courant. C’est comme ça, avec elle. Elle a besoin de parler…


      « Ensuite, nous sommes revenues ici, nous avons bu un café et mangé un sandwich et j’ai réussi à convaincre Isolde de rentrer chez elle. Elle s’était remise à parler, à élaborer toutes sortes d’explications. Elle n’arrêtait pas de me demander si Dennis m’avait paru stressé, comme elle disait. Il paraît que les gens en proie au stress ont tendance à errer n’importe où et à souffrir d’amnésie. Ma foi, je n’en sais rien, mais je n’ai pas trouvé Dennis particulièrement tendu. Il couvait un rhume, ça, c’est sûr, mais c’est tout. En fait, celle qui était tendue, c’était moi. J’ai presque poussé cette pauvre Isolde dehors. Je sais, ce n’était pas très gentil de ma part, elle était pleine de bonnes intentions, mais j’avais besoin d’être seule.


      — Je comprends, acquiesça Jess.


      Lucy releva vers elle ses yeux rougis.


      — Et puis, vous êtes arrivée, reprit-elle simplement. Quand j’ai vu votre voiture s’arrêter devant la maison et que j’ai remarqué que vous n’étiez pas seule, j’ai compris que vous veniez m’annoncer une mauvaise nouvelle. La pire qui soit…


      — Avez-vous quelqu’un, de la famille, peut-être, chez qui vous pourriez séjourner quelque temps ? interrogea Jess.


      — Non, je n’ai personne ici. Ma sœur vit en Australie et Dennis, lui, n’a jamais été proche de son frère, qui est un peu plus âgé que lui et qui habite en Espagne. Il s’est marié avec une Espagnole et leurs enfants sont nés là-bas. Nous ne les connaissons même pas ! Quant à nous, nous n’avons pas eu d’enfants. Je ne dis pas que nous n’aurions pas aimé en avoir, mais la vie en a décidé ainsi. Vous allez peut-être trouver ça étrange, mais cela ne nous a jamais vraiment manqué. Nous étions deux et nous nous suffisions à nous-mêmes.


      Elle s’interrompit un instant, pensive.


      — Maintenant, reprit-elle, Dennis n’est plus là et je n’ai plus rien. Mais je m’estime heureuse d’avoir pu vivre avec lui toutes ces années. Nous en avons profité et nous avons été très heureux ensemble…


      Jess hésita.


      — Vous pouvez vous laisser aller à votre chagrin, Lucy. Vous n’avez pas à vous retenir de pleurer…


      — Je suis en état de choc, là, n’est-ce pas ? Je sais. J’ai froid et je me sens tout engourdie. Je me mets à divaguer avec vous. J’aimerais être capable de réfléchir, de penser à quelque chose qui pourrait vous aider à attraper ce… enfin, celui qui a fait ça… Mais je vous assure que j’ai oublié tout ce que j’ai pu faire de spécial ces deux derniers jours. Je n’ai pas beaucoup dormi et j’avoue que je suis un peu dans le brouillard. En rentrant des courses, ce matin dans la voiture d’Isolde, je ne sais pas comment je me suis débrouillée, mais j’ai renversé tout le contenu du sac de provisions que j’avais posé à mes pieds. Vous voyez, je n’étais pas bien fraîche !


      — C’est normal, Lucy, vous ne pensiez qu’à Dennis, répondit Jess. La routine peut certes être un soutien, mais aller faire des courses n’était peut-être pas la meilleure des idées.


      — Il va falloir que j’appelle Isolde, dit Lucy. Pour la tenir au courant. Je ne sais pas si je vais trouver les mots…


      — Vous n’avez pas besoin de le faire, je m’en chargerai, déclara Jess. J’ai prévu d’aller la voir de toute façon.


      Lucy fronça les sourcils.


      — Ah bon ? Pourquoi ? Parce qu’elle est la dernière personne à avoir vu Dennis samedi après-midi ? Vous savez, je lui ai déjà demandé s’il ne lui avait pas dit quelque chose à la bibliothèque, s’il ne lui avait pas expliqué ce qu’il avait l’intention de faire ensuite. Isolde était vraiment bouleversée, mais elle n’a rien pu me dire. Il ne lui avait parlé que quelques instants et c’était au sujet d’un livre qu’il voulait. Et ensuite, il est parti. Elle était sûre qu’il rentrait à la maison… C’était logique, d’ailleurs. Pourquoi diable est-il allé se fourrer dans cet endroit… là où on l’a trouvé…


      — Nous finirons par le comprendre, Lucy, je vous le promets, affirma Jess.


      — Enfin, si vous allez voir cette chère Isolde, pourriez-vous, s’il vous plaît, trouver le moyen de lui dire avec tact que je suis très bien chez moi et que je n’ai pas besoin d’elle ? Je suis consciente que c’est un peu méchant, mais…


      — De toute façon, le lieutenant Bennison va rester ici avec vous ce soir. J’expliquerai à Isolde que sa présence n’est pas nécessaire, ne vous inquiétez pas.


      Lucy acquiesça avec reconnaissance, puis se redressa soudain.


      — Ah ! si vous pouviez lui rapporter une chose que j’ai récupérée par inadvertance dans sa voiture ? Je ne voudrais pas qu’elle la cherche partout…


      — Oui, bien sûr. De quoi s’agit-il ?


      Lucy promena un regard vague sur la pièce, puis désigna une commode.


      — C’est un bijou. Je l’ai mis là, dans le premier tiroir. Je l’ai retrouvé en déballant les courses. Il devait être par terre dans sa voiture. En récupérant mes fruits et mes légumes, j’avais tout poussé en vrac sans vraiment regarder. Je ne l’ai vu qu’après le départ d’Isolde.


      Jess se leva et gagna la commode.


      — Ce tiroir-là ?


      Elle l’ouvrit et tressaillit.


      — Auriez-vous, s’il vous plaît, un sac en papier à me donner, Lucy ?


      Quelques minutes plus tard, le lieutenant Bennison raccompagnait sa supérieure à la porte. Jess s’arrêta sur le seuil, le petit sac à la main.


      — Surtout, Tracy, murmura-t-elle, ne laissez entrer personne. Absolument personne ! Si le téléphone sonne, répondez vous-même et dites que Mme Claverton ne peut pas parler. Il commence à faire nuit, débrouillez-vous pour persuader Lucy de prendre tout de suite le somnifère que le médecin lui a laissé et d’aller se coucher.


      — Que se passe-t-il ? s’enquit Bennison, dévorée de curiosité. C’est à cause du bijou du tiroir ?


      — Oui. Mais je ne veux pas vous en dire plus pour le moment. Il faut que je parle au commissaire. Et souvenez-vous : personne ne doit pénétrer dans la maison !
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      — Je ne l’ai pas touchée, je me suis servie du papier pour la prendre, indiqua Jess. C’est la jumelle de celle que portait Courtney quand on l’a tirée de l’eau, cela ne fait aucun doute.


      Debout devant la table de la salle des opérations, elle contemplait avec Carter la large créole en or que Lucy Claverton entendait rendre à Isolde Evans. Elle avait rapporté au commissaire la teneur de sa conversation avec Lucy et la boucle d’oreille étincelait maintenant entre eux sous la lumière électrique.


      — Lucy l’a ramassée sans faire attention, et elle ne se doute pas de ce qu’elle signifie. Bennison est avec elle, elle va rester là-bas toute la nuit. Elle a pour consigne de ne laisser entrer personne et de répondre elle-même au téléphone. J’espère que Lucy a bien voulu prendre le somnifère.


      — Donc, résuma Carter, nous savons maintenant que la seconde boucle d’oreille ne s’est pas détachée dans l’eau. Si inconcevable que cela paraisse, nous devons partir de l’hypothèse qu’elle est tombée quand Isolde a fait entrer Courtney (juste inconsciente ou déjà sans vie) dans sa voiture. Murchison devrait pouvoir nous confirmer qu’il s’agit bien de la paire qu’il a offerte à Courtney. Ça alors ! Isolde Evans ! Je me demande bien ce qui a pu la pousser…


      — La passion, répondit sombrement Jess. Elle est amoureuse de Graeme Murchison. Enfin, elle prend cela pour de l’amour. Mais ce n’est pas réciproque, évidemment ! Je ne sais pas depuis combien de temps elle le connaît… Quoi qu’il en soit, j’aurais tendance à qualifier ça d’obsession malsaine. Elle m’a fait de longs discours sur les grands amoureux de l’Histoire. Elle estime que, si deux êtres sont faits l’un pour l’autre, personne ne doit venir perturber leur amour. Or Courtney est venue se dresser entre elle et son âme sœur !


      — C’était donc elle qui rôdait près de chez Murchison la nuit, fit Carter sans cesser de contempler la boucle d’oreille. Elle se postait près du manoir, derrière le mur d’enceinte de la propriété, et elle communiait avec lui en pensée, assise dans sa voiture…


      — Et vendredi soir, Dennis l’a vue alors qu’il était sorti observer ses chouettes une dernière fois.


      Jess poussa un soupir écœuré.


      — Depuis qu’elle l’a tué, Isolde n’a pas lâché sa pauvre veuve d’une semelle. Soi-disant pour la soutenir et la réconforter, mais en réalité pour la garder à l’œil. Cela devait aussi lui permettre d’être informée du moment où l’on découvrirait le corps. Elle ne cessait de parler, paraît-il, alors qu’évidemment Lucy avait besoin de tout, sauf qu’on lui fasse la conversation ! Je suis sûre qu’Isolde cherchait à savoir si Dennis n’avait pas confié à sa femme des choses que Lucy aurait oubliées ou jugées sans importance, et qui lui seraient tout à coup revenues à l’annonce de sa mort.


      Carter fit glisser le bijou dans un sac de pièces à conviction.


      — Cette boucle d’oreille part au labo ! déclara-t-il. Et maintenant, il est urgent de prévenir Murchison et surtout, de trouver Isolde ! Allons chez elle !


       


      Ils ne parvinrent à contacter ni l’un ni l’autre. Murchison ne répondit pas au téléphone et, quand ils arrivèrent chez Isolde, ils ne virent pas sa voiture. En revanche, le couple du rez-de-chaussée était là.


      — Elle est partie il y a une heure, leur révéla une jeune femme.


      Elle avait un visage étroit qu’accentuaient encore ses cheveux réunis en queue-de-cheval. Un anneau métallique perçait sa lèvre inférieure.


      — Mais je ne sais pas du tout où elle a pu aller ni quand elle rentrera, désolée ! Vous savez, elle va et vient sans arrêt depuis quelque temps. C’est vraiment une drôle de bonne femme ! Enfin, bonne femme, ce n’est peut-être pas le mot : à mon avis, elle n’est pas aussi vieille qu’elle en a l’air. Peut-être qu’elle n’a même pas trente ans ! Mais, avec sa façon de s’habiller, elle en fait au moins dix de plus ! Et elle est un peu barrée, hein, Gary ?


      Son ami lui sourit. Il avait comme elle un piercing à la lèvre, mais aussi quelques autres, au sourcil, au nez et aux oreilles.


      — Je suis sûr qu’elle a un amant secret, dit-il. Elle sort toujours à des heures impossibles, et elle n’est pas du genre à fréquenter les boîtes ! Qu’est-ce que tu en penses, Kim ?


      — Franchement, ça m’étonnerait que quelqu’un puisse…


      — Alors, où est-ce qu’elle va quand elle prend sa voiture au milieu de la nuit ?


      Il se détourna de sa compagne pour s’adresser de nouveau aux policiers.


      — Elle est instit et elle fait des remplacements un peu partout dans la région. Il y a des jours où elle ne travaille pas du tout mais, même quand elle a du boulot, elle rentre en fin d’après-midi. Et puis ensuite, tard le soir, vers onze heures et demie, minuit, elle ressort. Elle revient vers deux heures du matin, parfois plus tard. Ce n’est pas une grosse dormeuse, c’est le moins qu’on puisse dire…


      — Elle m’a dit qu’elle écrivait des romans, enchaîna Kim. Elle fait même partie d’un club d’écrivains à Weston ! Je n’ai jamais lu ses livres. J’aimerais bien, mais j’avoue que la lecture, ce n’est pas mon truc… Un soir par mois, elle va aux réunions de son club pour rencontrer d’autres écrivains comme elle. Vous vous rendez compte, le nombre de gens qui écrivent des livres ? Peut-être que c’est pour faire des recherches pour ses romans qu’elle sort comme ça la nuit. Arrête de rire, Gary ! C’est la police qui veut savoir, c’est sérieux !


      — C’est vrai, acquiesça le jeune homme. Alors dites-nous, qu’est-ce qu’elle a fait, notre voisine, en fait ?


      — Nous avons besoin de lui parler, c’est tout, répondit Jess.


       


      — Et maintenant ? interrogea-t-elle lorsqu’ils furent repartis.


      — Maintenant ? Eh bien ! la priorité absolue est de la retrouver ! Lancez une alerte à toutes les voitures pour une Mini Cooper gris métallisé conduite par une femme ! Cette Isolde est quelque part, armée de son poinçon et, si elle a déjà tué deux fois, elle n’a plus rien à perdre. Si elle est retournée chez les Claverton, elle a vu Bennison. Elle sait donc qu’on a retrouvé Dennis et que son épouse est au courant de son assassinat. Elle n’a pas pu rester dans les parages… D’après vous, où a-t-elle pu aller ?


      — Je pencherais pour Lower Weston. Elle a l’habitude de traîner là-bas la nuit. C’est un endroit qui l’attire.


      — Si nous avons vu juste, il est possible qu’elle ait complètement perdu la raison à l’heure qu’il est. Il faut à tout prix avertir Murchison.


      La pluie s’était remise à tomber depuis longtemps et, bientôt, les essuie-glaces eurent fort à faire pour lutter contre les trombes d’eau qui s’abattaient sur le pare-brise. Ils ne croisèrent qu’un seul véhicule sur la route.


      — Sale nuit ! marmonna Carter. Si Isolde est là-bas, que fait-elle ? Vous croyez qu’avec le vacarme que fait cette pluie en tambourinant sur le toit elle attend tranquillement dans sa voiture ? À mon avis, non : elle va essayer de rentrer chez lui.


      Ils firent le tour de l’Old Manor sans trouver trace de la voiture d’Isolde et n’obtinrent aucune réponse lorsqu’ils sonnèrent à la grille. Tout était fermé, la maison baignait dans l’obscurité et les chiens aboyaient sans attirer l’attention de personne.


      — Bon, il n’est pas là, conclut Carter avec un soupir. Et elle non plus, apparemment !


      — Si on essayait le Fisherman’s Rest ? Il a peut-être eu envie de manger quelque chose ?


      — Vous oubliez que nous sommes lundi ! Le restaurant est fermé.


      — L’établissement lui appartient et Gordon Fleming habite sur place, insista Jess. S’il a faim, son gérant trouvera bien de quoi lui préparer un sandwich !


       


      Ils avaient vu juste : Graeme Murchison était bien au Fisherman’s Rest. Toutefois, ce n’était pas la faim qui l’avait attiré là. Une heure plus tôt, Gordon lui avait téléphoné.


      — Cette fois, ça y est, on a de l’eau partout ! Nous sommes inondés, Graeme, il faudrait que vous veniez ! Nous achevons de monter le plus possible de choses à l’étage, mais il n’y a presque plus de place là-haut. Harry Fallon est venu nous aider, et nous avons aussi deux habitués qui nous prêtent main-forte.


      Murchison enfila son ciré et sauta dans son 4 × 4. Cette situation n’était pas une surprise et Gordon avait déjà commencé depuis plusieurs jours à transporter ce qu’il pouvait dans son appartement. Murchison pourrait entreposer chez lui ce qu’il restait de précieux ou de fragile. L’ennui, c’était que, à en croire Gordon, on n’était pas près d’accueillir de nouveau des clients au pub. Même si on s’y attendait, même si l’eau de la rivière léchait déjà les murs de l’établissement depuis deux jours, c’était un coup dur.


      Il faisait nuit noire. La lune s’obstinait à rester cachée derrière les nuages et la pluie se déversait sans discontinuer. Murchison s’engagea sur le parking et atterrit dans une flaque d’eau en descendant de voiture. En fait, tout le parking était transformé en une mare boueuse. Avec le vent glacial qui s’était levé, la pluie se muerait sans doute en neige avant Noël.


      Aucune lumière ne brillait dans le pub. L’électricité avait dû tomber en panne, à moins que Gordon ne l’ait coupée pour plus de sûreté. On avait tout de même suspendu une lanterne à l’entrée pour guider les nouveaux arrivants éventuels. Elle se balançait avec fureur, comme ces lampes de naufrageurs qui envoyaient jadis les bateaux se briser contre les récifs.


      Ainsi que le lui avait expliqué Gordon au téléphone, plusieurs personnes s’activaient déjà sur place. Murchison croisa Harry Fallon, qui, avec un autre homme, transportait le percolateur du bar.


      — C’est vraiment la poisse ! lui lança Fallon en guise de formule de bienvenue. Tout est fichu. Espérons que l’assurance voudra payer !


      Murchison avança avec précaution et la face pâle de son gérant surgit soudain de la pénombre. Il glissa vers lui sur le lac qui avait été la grande salle du restaurant.


      — Que reste-t-il du stock ? lui demanda Murchison.


      — Presque tout est là-haut. Ça fait plusieurs jours que je m’active à tout monter. Enfin, ce qui est hermétiquement fermé… En revanche, ce qu’il y a dans la cave est perdu. Le chef et son assistant y sont, ils essaient de sauver ce qui peut encore l’être, mais ils n’ont que des lampes de poche et ils n’arrêtent pas de glisser ! Ils sont trempés.


      Un fracas soudain leur parvint, suivi par un chapelet de jurons : le chef ou son assistant venait de tomber une nouvelle fois.


      Murchison prit à tâtons la direction de la cuisine et percuta un homme de plein fouet. Il y eut un cri de colère, puis une lampe vint l’éblouir. Celui qui la dirigeait ainsi sur lui, comprit-il, était le chef cuisinier.


      — Arrêtez maintenant, laissez tout ça ! lui ordonna Murchison. Il faut attendre demain matin !


      — Vous ne croyez pas que je vais abandonner ma batterie de couteaux et mes ustensiles ! protesta le chef. Les couteaux à eux seuls valent une fortune !


      — Eh bien, prenez juste ça et sortez ! Il va y avoir un accident si vous continuez à aller et venir comme ça dans l’obscurité !


      Le sous-chef, seulement identifiable par ses cris de détresse répétés, arrivait vers eux, chargé d’un carton qui, au bruit qu’il faisait, devait être rempli d’ustensiles divers. D’autorité, Murchison le lui prit des mains.


      — Donnez-moi ça ! Je vous remercie beaucoup pour vos efforts, mais ça suffit pour aujourd’hui. Vous reviendrez demain matin ! Avec un peu de chance, nous pourrons commander une pompe pour vider l’eau de la cave.


      — Pas s’il ne s’arrête pas de pleuvoir et que la rivière continue à se déverser ici, fit remarquer le chef.


      Le carton dans les bras, Murchison ressortit du bâtiment et gagna sa voiture. Il savait que les chefs étaient très attachés à leurs ustensiles et qu’ils emportaient leur batterie de couteaux personnelle d’un emploi à l’autre, aussi l’insistance du cuisinier ne l’avait-elle pas surpris. Il chargea la caisse dans sa Range Rover. Il la garderait chez lui en attendant. Ce n’était pas la place qui manquait à l’Old Manor.


      Alors qu’il repartait vers le bâtiment sous la pluie battante, poussé par le vent, un cri s’éleva derrière lui.


      — Graeme !


      C’était une voix de femme haut perchée et teintée de désespoir. Il s’immobilisa. C’était étrange, car il n’avait vu aucune femme dans le pub. D’ailleurs, il ne parvenait pas à déterminer l’origine du cri.


      — Graeme !


      Le deuxième appel, plus désespéré encore, laissait supposer que la personne était en danger. Il se retourna.


      — Où êtes-vous ? cria-t-il.


      — Ici ! De ce côté !


      Le vent emportait les mots, mais il lui sembla tout de même que la femme en détresse se trouvait près du portail menant au jardin et à l’aire de jeux. Il y avait une haie assez haute entre ceux-ci et le parking, elle devait se tenir juste là.


      — Qui appelle ? cria-t-il.


      — C’est moi, Graeme, répondit la voix qui, toujours malmenée par les bourrasques, semblait flotter dans la nuit.


      Murchison perçut un mouvement et, l’espace d’une fraction de seconde, un morceau de lune émergeant de la couverture des nuages lui permit de distinguer une silhouette et de longs cheveux qui volaient au vent. Lorsqu’un bras se leva et lui fit signe, il eut un moment de pure panique.


      — Courtney ?


      Ça ne pouvait être elle, bien sûr : en cet instant, Courtney était étendue dans un tiroir de la morgue. Néanmoins, la voix n’avait rien d’humain non plus. On eût dit celle d’une âme tourmentée.


      — Non !


      Le ton avait changé, il avait perdu son inflexion éthérée. Il était dur, furieux, violent.


      — Courtney n’est plus là, c’est fini !


      Dans les ténèbres et la pluie, quelque chose remua de nouveau et s’approcha de lui. Il commença à voir plus distinctement. C’était bien une forme humaine, celle d’une femme grande et mince.


      — Qui êtes-vous ? demanda-t-il avec plus de rudesse. Et qu’est-ce que vous faites là, bon sang ? Qu’est-ce que vous voulez ?


      — C’est moi, Isolde ! Isolde Evans. Vous savez bien qui je suis, Graeme !


      La voix, de nouveau, se faisait implorante. Murchison réfléchit. Ce prénom insolite ne lui était pas étranger, il l’avait déjà entendu, mais il ne parvenait pas à lui associer un visage. Puis cela lui revint : le stage d’écriture ! Une femme appelée Isolde avait participé à ces cours. Elle appartenait au club de Weston-Saint-Ambrose et avait même dîné avec le groupe au Fisherman’s Rest à la fin du stage. Oui, il se souvenait d’elle, maintenant : une grande maigre aux tenues bizarres qui écrivait des histoires d’amour.


      Une nouvelle bourrasque de pluie fit tournoyer violemment la lanterne à l’entrée du bâtiment et la silhouette fut éclairée quelques instants. C’était bien la même femme, non pas vêtue comme la dame d’un chevalier de la Table ronde, cette fois, mais en jean et en blouson. Ses cheveux, qu’il avait toujours vus réunis en une longue tresse bien sage, étaient détachés et le vent en faisait virevolter les mèches trempées autour de sa tête, tels les serpents de la Méduse.


      — Mais qu’est-ce que vous voulez ? répéta-t-il en s’efforçant de ne pas laisser entendre son effroi. Écoutez, si vous êtes venue pour aider, je vous suis très reconnaissant, mais ça ne sert à rien pour le moment. Rentrez chez vous ! Nous allons fermer le pub. Nous continuerons demain matin.


      — C’est vous que je veux aider, Graeme ! protesta la voix. Et je peux vous aider de bien des façons ! Je peux m’occuper de vous, je peux vous rendre heureux ! Vous ne devez pas rester seul. Dès que je vous ai vu au stage d’écriture, dès le premier regard, j’ai compris que nous étions faits l’un pour l’autre et que le destin nous avait enfin réunis. C’était écrit, que nous devions nous trouver ! Vous vous en rendez compte vous aussi, n’est-ce pas ?


      Murchison fut si surpris qu’il demeura sans voix. Avait-il bien compris ? C’était grotesque. Là, sur ce parking désert, dans une nuit d’un noir d’encre et sous une pluie battante, alors qu’il y avait été appelé par une situation d’urgence, cette femme tenait des discours à dormir debout… Et elle n’avait pas terminé.


      — Maintenant, Courtney n’est plus là, poursuivait-elle d’un ton éminemment raisonnable, comme si elle donnait des explications à une personne qui avait du mal à suivre. Elle ne peut plus nous gêner, vous voyez ? Elle se moquait de vous, Graeme, et elle vous empêchait de prendre la bonne décision. Et elle nous empêchait, nous, d’aller l’un vers l’autre !


      — Mais bon sang, qu’est-ce que vous racontez ? finit par s’emporter Murchison. Écoutez, je ne suis pas ici pour m’amuser, j’ai des choses à faire, moi ! Alors, qui que vous soyez, Isolde ou je ne sais quoi, il va falloir que vous repartiez maintenant, c’est compris ? Rentrez chez vous !


      — Nous sommes destinés à être ensemble, Graeme ! répondit-elle en hurlant, hors d’elle désormais. Ce n’est pas possible que vous ne vous en rendiez pas compte !


      Ce fut à cet instant que, brutalement, la réalité s’imposa à Murchison. Une réalité plus froide encore que n’importe quelle tempête ou que la pluie qui le frappait sans relâche. Il se trouvait face à un assassin.


      — C’est vous qui avez tué la petite Courtney… lança-t-il, encore au comble de l’incrédulité.


      L’horreur de ce qu’il venait de comprendre l’empêchait de réfléchir. Les mots qu’il aurait pu prononcer restaient bloqués dans sa gorge. Soudain, il prit conscience qu’il était en danger, seul et vulnérable face à cette détraquée qu’il n’arriverait pas à raisonner. Elle évoluait dans son propre monde, elle avait sa propre logique. Le moindre mouvement qu’il ferait la pousserait à réagir d’une manière ou d’une autre et mieux valait qu’elle ne bouge pas. Elle pouvait, dans sa démence, courir vers lui et le prendre dans ses bras, par exemple. Il n’osait pas y penser…


      — Elle ne vous aurait jamais laissé tranquille, Graeme, répondit-elle, reprenant ce ton affreusement raisonnable. C’était une petite pétasse, une dinde, et en plus, elle vous mettait en danger. Je suis sûre qu’elle ne vous a jamais parlé de son père, hein ? Eh bien, sachez que c’est un individu extrêmement dangereux. Oh ! je ne vous reproche pas d’avoir été attiré par elle, Graeme ! C’était une fille facile, elle vous a montré qu’elle était disponible. Mais elle n’en voulait qu’à votre argent, elle vous réclamait sans arrêt des cadeaux, pas vrai ? Ce n’était pas vous qu’elle aimait, c’était votre portefeuille ! Elle vous menait en bateau ! Enfin, elle n’est plus là, heureusement ! conclut-elle d’un ton plus léger. Je me suis débarrassée d’elle et, maintenant, plus rien ne peut nous séparer !


      Ce fut le choc et un mélange de fureur et de confusion qui firent commettre à Murchison une erreur fatale.


      — Vous êtes complètement folle ! s’écria-t-il. Comment avez-vous pu croire un seul instant que quelqu’un comme vous pourrait me plaire ? Même sans Courtney, je ne vous aurais jamais regardée ! Jamais, vous m’entendez ?


      À ces mots, la jeune femme se précipita vers lui avec un cri strident. Affolé, il lui décocha un coup de poing qu’elle esquiva. Alors il se retourna et voulut courir vers le 4 × 4, mais elle le rattrapa vite et lui agrippa les épaules en se collant à son dos, tel un animal sauvage se jetant sur sa proie. Le terrain était glissant et, sous l’impact, il s’étala de tout son long. La rage qui habitait Isolde semblait décupler ses forces et, avec ses hurlements incessants qui lui perçaient les tympans, Murchison ne pouvait espérer se libérer. Quand elle lui lâcha l’épaule droite, il crut qu’elle renonçait, mais elle n’avait retiré sa main que pour s’en servir autrement. Il sentit qu’elle esquissait un large mouvement du bras et, un instant plus tard, éprouva une douleur cuisante à la joue. Il comprit alors qu’elle l’avait frappé avec une arme tranchante… La même, peut-être, qui avait tué Courtney.


      Il se débattit pour l’obliger à se détacher, mais le bras décrivit de nouveau son arc de cercle brutal, manquant sa cible, cette fois. Murchison n’était pas pour autant libéré de son assaillante, qui restait accrochée à lui comme une sangsue. Multipliant ses efforts, il parvint à se redresser un instant sur les genoux, avant de replonger en avant sous l’effet du poids terrible qui pesait sur son dos. Et ces cris à ses oreilles qui le rendaient fou… Les gens, dans le pub, ne les entendaient-ils pas ? C’était impossible !


      Il se prépara à esquiver un nouveau coup, mais, contre toute attente, le poids dans son dos lui fut soudain arraché. Isolde poussa un cri qui ne ressemblait pas aux précédents. Aussi vite que possible, Murchison s’éloigna à quatre pattes, puis se mit à genoux et se retourna en cherchant son souffle. En plus de la boue qui lui trempait le visage, il sentait un liquide chaud couler dans sa bouche entrouverte. Au goût salé sur sa langue, il sut que c’était du sang. Cette folle furieuse lui avait entaillé le visage !


      Recroquevillé sur lui-même tel Quasimodo, il se palpa la joue tout en scrutant le monde obscur et délirant dans lequel il se trouvait. La fille continuait à vociférer. Elle était toujours là, à proximité, mais elle ne pouvait plus l’atteindre. Il venait d’être sauvé de façon aussi inattendue qu’il avait été attaqué. Il lui semblait évoluer au milieu d’un cauchemar, emprisonné dans une sorte de légende médiévale fantastique remplie de géants et de sorcières. Une créature bizarre, épaisse et trapue, avait eu raison d’Isolde et l’immobilisait au moyen de deux longs bras. La jeune femme se débattait en hurlant, mais c’était peine perdue pour elle.


      Puis une voix profonde et rocailleuse s’éleva. Une voix d’ogre…


      — Pas la peine de t’agiter comme ça, je te tiens ! Tu as tué ma princesse et tu vas me le payer cher…


      Murchison reprit soudain ses esprits. Il venait de comprendre qui était son sauveur.


      — Non ! cria-t-il, épouvanté.


      Au même instant, il perçut du mouvement quelque part derrière lui, accompagné d’un bruit de moteur. Une voiture avait pénétré sur le parking. Des portières claquèrent et il entendit des gens courir vers lui. Il lança un nouveau cri, de détresse cette fois, lorsqu’une silhouette passa à toute allure près de lui.


      — Aidez-moi… supplia-t-il.


      La voix du commissaire Carter s’éleva alors, mais ce n’était pas pour lui répondre.


      — C’est bon, Teddy ! Lâchez-la maintenant, on s’en occupe !
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      C’était une Isolde maussade qui faisait face à Jess en salle d’interrogatoire, une Isolde différente par ses vêtements, sans doute, mais pas seulement. Elle paraissait plus âgée et plus sombre. L’avocat commis d’office assis près d’elle ne faisait pas meilleure figure.


      — Il ne m’aime pas…


      La voix était ténue, tendue, comme si la jeune femme revenait d’un très long voyage.


      — Non, répondit Jess.


      — C’est à cause de cette fille. Sans elle, c’est moi qu’il aurait aimée. Le problème, c’est qu’elle est arrivée avant moi…


      Elle saisit une longue mèche de cheveux et commença à l’enrouler autour de son index en un geste qui, Jess le savait, lui était habituel.


      — On ne peut pas forcer les gens à nous aimer, Isolde, dit l’inspectrice d’une voix douce. Même si Courtney n’avait pas existé, rien ne dit que Graeme Murchison et vous auriez été ensemble. Il y a des choses qui ne se passent pas comme on le voudrait, et on n’y peut rien.


      Les grands yeux pâles d’Isolde se fixèrent sur elle.


      — Vous, de toute façon, vous ne comprenez rien…


      « Vous ne comprenez rien du tout, n’est-ce pas ? » La voix de Murchison résonna dans la tête de Jess en écho à ces paroles prononcées par celle qui l’aimait.


      — Eh bien, expliquez-moi !


      — En vérité, c’est une chose que je connais bien.


      Isolde croisa les mains sur la table. Elle donnait soudain l’image d’une institutrice s’apprêtant à raconter une histoire à ses petits élèves.


      — Je connais ça depuis toujours. Avec mes parents, c’était pareil. Quand je suis née, ils faisaient partie d’une troupe d’art lyrique amateur. Ils adoraient la musique et le théâtre. C’est pour cette raison qu’ils m’ont appelée Isolde, d’ailleurs. Ils s’aimaient et je suis sûre qu’ils auraient vécu longtemps heureux ensemble s’il n’y avait pas eu ma grand-mère. Ma grand-mère avait un très fort caractère et elle n’aimait pas mon père, je ne sais pas pourquoi. Elle n’était pas contente que sa fille l’ait épousé, elle ne l’a jamais accepté. Elle venait sans arrêt perturber leur couple et mes parents se disputaient à cause d’elle. En plus, je crois que ma mère en avait peur.


      « Bref, mon père a fini par quitter la maison. J’avais cinq ans. Avant de s’en aller, il est venu m’embrasser. Je m’en souviens très bien. Il m’a dit : “Je vais partir un peu, Izzy.” J’ai cru qu’il allait dans un endroit intéressant, au théâtre, peut-être. Mes parents m’emmenaient souvent assister aux répétitions générales. J’adorais ça, j’adorais voir les costumes et tout le reste… Je lui ai demandé de m’emmener avec lui, mais il a fait non de la tête. Il m’a posé un baiser sur le front et il est parti. C’est tout. Je ne l’ai plus jamais revu.


      « Après ça, ma mère et moi, nous sommes allées nous installer chez ma grand-mère et la vie est devenue horrible. Si bien qu’au bout d’un moment ma mère est partie vivre à Londres. Elle avait trouvé un bon travail là-bas. Elle non plus, elle n’est jamais revenue. Plus tard, j’ai appris qu’elle s’était remariée et qu’elle avait déménagé en Écosse. Jusqu’à mes seize ans, elle m’a envoyé chaque année une carte de vœux pour mon anniversaire, mais ensuite, elle a dû penser que je n’en avais plus besoin.


      Isolde n’a pas subi de violences physiques, songea Jess, mais une terrible violence psychologique. Négliger un enfant de cette façon, le priver à ce point d’affection est impardonnable.


      — Et votre père ? Il ne vous a jamais recontactée après son départ ?


      Isolde secoua la tête.


      — Non. Ni lettres ni coups de téléphone. Je n’avais que cinq ans quand il est parti, mais j’avais déjà compris qu’il ne m’aimait pas. Aucun de mes deux parents ne m’aimait. J’étais un peu comme un accessoire de théâtre, vous voyez ? Une chose nécessaire quand on se marie, pour les apparences, pour le décor. Mais lorsqu’ils se sont séparés, le rideau est tombé et l’accessoire ne servait plus à rien. Sauf qu’en fait, s’il n’y avait pas eu ma grand-mère, ils seraient toujours ensemble et ils auraient fini par m’aimer, c’est évident. C’est ce que je vous ai dit l’autre jour : il y a toujours des empêcheurs de tourner en rond qui brisent les couples…


      — Et vous êtes restée vivre chez votre grand-mère ?


      — Oui… Elle disait à tout le monde qu’elle m’avait offert un foyer. Mais ça ne l’empêchait pas de m’expliquer, à moi, que je n’allais pas pouvoir rester avec elle indéfiniment. Que je devais voler de mes propres ailes. Elle trouvait que l’enseignement était une voie idéale pour moi et j’ai suivi son conseil : je suis devenue institutrice. Et voilà !


      En l’écoutant raconter sa triste histoire avec cette sorte de détachement clinique, Jess comprit qu’au fil des années la jeune femme avait appris à s’endurcir contre la souffrance d’une enfance sans amour. Elle eût aimé trouver les mots pour lui répondre, mais rien ne lui vint. Elle éprouvait une haine impuissante contre ces trois individus, ces monstres d’égoïsme qui avaient laissé une petite fille grandir sans la moindre idée de ce qu’était l’affection, en dehors de ce qu’elle lisait dans les livres ou voyait sur scène ou au cinéma. Et cette petite fille que nul n’avait aimée n’avait cessé de se répéter que, quelque part dans le monde, quelqu’un l’attendait : un homme qui saurait la chérir et compenser cette absence de chaleur et d’intimité. Tragiquement, elle avait cru avoir trouvé cet homme…


      Impuissante à adopter la réaction adéquate, Jess reprit l’interrogatoire :


      — Comment avez-vous su que Graeme Murchison et Courtney Higson se fréquentaient, Isolde ?


      La jeune femme, qui semblait s’être enfuie très loin du commissariat, se redressa et cligna des yeux, comme pour reprendre ses esprits.


      — Quand j’ai vu que les choses ne se passaient pas comme elles auraient dû, répondit-elle, je me suis dit qu’il y avait forcément une tierce personne : quelqu’un qui nous empêchait de nous rapprocher l’un de l’autre et de nous aimer sereinement. Quelqu’un qui cachait à Graeme cette évidence qui aurait dû lui sauter aux yeux. J’avais essayé par tous les moyens de lui montrer que j’étais là et que je l’attendais, mais il n’y avait rien à faire, je restais invisible pour lui.


      Elle s’interrompit, pour reprendre quelques instants plus tard, d’une voix presque inaudible, le regard perdu dans le vague :


      — Invisible, comme quand j’étais petite…


      Elle parut soudain se secouer et s’assit très droite sur sa chaise.


      — Vous savez, le soir où nous sommes tous allés dîner au Fisherman’s Rest, après le dernier cours du séminaire ? Eh bien ! c’est là que j’ai compris que le problème, c’était cette Courtney. Au départ, bien sûr, je ne la connaissais pas, mais Peter Posset l’a appelée et j’ai su son prénom. Après ça, j’ai vu comment elle se comportait avec les hommes. Avec tous les hommes du restaurant. Elle passait son temps à leur faire de l’œil !


      Isolde poussa un soupir.


      — Et les hommes, ils aimaient ça ! s’exclama-t-elle. Ils la regardaient tout le temps et elle, elle en avait tout à fait conscience ! Il n’y avait que Jaz qui ne tombait pas dans le panneau… je veux dire, Jason Twilling. J’ai su plus tard qu’il était sorti avec elle au lycée. Il a arrêté au bout d’un moment à cause de son père, qui lui faisait peur. Le père de Courtney…


      Elle secoua la tête.


      — En plus de Jaz, et à part Peter Posset et le serveur au bar, le seul homme qui ne la regardait pas, c’était Graeme. En fait, il prenait même soin de ne pas la regarder. C’est là que tout est devenu clair. Ce n’était pas parce que, comme Peter, il n’aimait pas les femmes, non ! C’était autre chose. J’ai surpris les regards qu’elle lui lançait, elle, comme si elle riait, comme si elle partageait une bonne plaisanterie avec lui. Et lui, il mangeait et il écoutait les autres sans rien dire, il faisait comme s’il ne se rendait compte de rien. C’était… une telle mascarade !


      Elle avait crié ces derniers mots, si fort que toutes les personnes présentes dans la pièce sursautèrent.


      — Mais vous nous avez dit que Courtney flirtait avec tous les hommes du restaurant, objecta Jess, soucieuse de reprendre le contrôle de l’interrogatoire.


      — Eh bien oui ! et c’était encore pire, justement ! En fait, elle se fichait ouvertement de lui !


      La voix d’Isolde était montée dans les aigus, cette fois, comme une plainte désespérée qui se répercutait entre les murs.


      — Est-ce ce soir-là que vous avez pris un outil dans la vitrine du couloir menant aux toilettes ? Un poinçon de sellier ?


      L’avocat, inquiet, conseilla à sa cliente de reprendre son calme et de bien réfléchir avant de répondre, mais ce fut peine perdue. Déjà, Isolde s’était redressée et lançait :


      — Comment le savez-vous ?


      L’homme de loi s’adossa à son siège, résigné. En cet instant, il devait regretter de ne pas avoir opté pour une autre profession.


      — Nous vous l’avons pris des mains, Isolde. C’est avec lui que vous avez agressé Graeme Murchison, qui venait de repousser vos avances. Vos empreintes sont dessus et le gérant du Fisherman’s Rest l’a reconnu. C’est bien ce soir-là que vous l’avez pris ?


      Isolde haussa les épaules.


      — La vitrine n’était pas fermée, je me suis servie, c’est tout. Quand je suis allée aux toilettes, j’étais furieuse…


      Elle agita la main.


      — Ça bouillonnait en moi comme dans une Cocotte-Minute ! Voir cette Courtney faire son cinéma comme ça… Je… J’avais besoin de faire quelque chose, d’agir. À ce moment-là, je ne pensais pas à la tuer, ce n’est pas pour ça que j’ai pris cet outil, c’était… Oh ! je ne sais pas, c’est venu comme ça ! Quand j’ai vu la vitrine entrouverte avec ces instruments à l’intérieur, je me suis dit que je pouvais en prendre un… J’ai choisi celui-là parce qu’il y avait une étiquette qui expliquait qu’il servait à percer le cuir. Je l’ai glissé dans mon sac à tout hasard, et puis… et puis c’est tout. De toute façon, je ne comptais pas m’en servir. En tout cas, pas tant que je n’étais pas sûre. Le lendemain, j’ai commencé à surveiller la maison de Graeme. J’allais à Lower Weston, je me garais derrière et je savais que Graeme était là, juste à côté…


      La jeune femme était totalement perdue dans ses souvenirs, maintenant.


      — Ça me faisait du bien d’être là. Je m’imaginais avec lui dans son salon, devant sa cheminée. Nous nous tenions les mains et nous bavardions ensemble, et ensuite… eh bien ! ensuite, nous montions dans sa chambre…


      Elle releva la tête vers Jess.


      — Alors, vous comprenez, maintenant ?


      Jess secoua la tête.


      — Pas vraiment…


      — Bah, ce n’est pas grave ! Si vous ne pouvez pas comprendre… Enfin, ce qui est sûr, c’est qu’un soir j’ai vu la fille entrer par une petite porte qu’il y avait dans le mur. C’était la preuve que j’attendais : je ne m’étais pas trompée ! De toute façon, avant ça, je les avais déjà surpris ensemble. Pas à Weston-Saint-Ambrose, non, ils étaient trop prudents pour ça ! Non : une fois, à une foire de village, à vingt-cinq kilomètres d’ici, et la deuxième, à Cheltenham. Ils sont entrés dans un cinéma. Ensuite, ça a été encore pire.


      Le silence s’installa et Jess hésita un long moment avant de le rompre.


      — Pourquoi, pire ?


      — Vous savez, je travaille comme bénévole à la bibliothèque de Weston. Là-bas, les gens viennent pour emprunter des livres, évidemment, mais aussi pour rencontrer du monde. Et ils bavardent, bien que ce soit interdit. Ils se postent entre les rayons pour discuter. Comme ils chuchotent, ils sont persuadés que personne ne les entend, mais de là où je suis, moi, j’entends tout ! Un jour, quelqu’un a prononcé le prénom « Courtney ». C’étaient deux femmes qui parlaient… À ce moment-là, je savais déjà que son nom de famille était Higson, et c’est ce nom-là qu’elles ont dit. J’ai tendu l’oreille. L’une des femmes annonçait à l’autre que Teddy Higson allait sortir de prison. Elle habitait à Rosetta Gardens et elle avait peur. Elle aurait voulu que la municipalité la reloge ailleurs, mais comme elle n’avait pas d’enfants, elle pensait que ça n’arriverait jamais. Elle disait que c’était déjà affreux de vivre à Rosetta Gardens sans Teddy Higson, mais qu’après son retour ce serait mille fois pire. Qu’elle-même n’avait jamais eu de problèmes avec lui, mais que tout le monde savait qu’il pouvait être très violent. Que d’ailleurs, on n’avait jamais su ce qui était arrivé à sa femme. Et qu’il reviendrait forcément s’installer à Rosetta Gardens, vu que sa fille, Courtney, habitait là.


      Isolde posa sur Jess un regard triomphal.


      — Là, j’ai été sûre qu’on parlait bien de la même ! Graeme était donc en danger ! Le père de cette fille était un repris de justice qui recouvrerait la liberté sous peu. Vu qu’il viendrait vivre avec elle, dans le même appartement, il découvrirait vite qu’elle sortait avec Graeme. Je n’avais plus le choix, je devais agir sans plus attendre.


      — Parlez-moi du jour de sa mort, Isolde, fit doucement Jess en voyant que la jeune femme s’installait dans un nouveau silence introspectif.


      Isolde hocha la tête, toujours pensive.


      — C’était un jeudi. Je faisais un remplacement dans une école de Cheltenham. Mais ce matin-là, il n’y avait personne quand je suis arrivée. Pas d’élèves, pas d’enseignants, personne ! Le gardien m’a expliqué que le chauffage central était tombé en panne la veille au soir et qu’on avait averti tout le monde que l’établissement serait fermé le jeudi. Tout le monde, sauf moi ! J’avais fait tout le chemin de Weston-Saint-Ambrose pour rien ! Le gardien pensait qu’on avait oublié de me prévenir parce que je ne faisais pas partie du personnel régulier, que je n’étais qu’une remplaçante. Bref, j’étais de nouveau transparente, les gens ne se rappelaient même pas que j’existais !


      « Je me suis donc retrouvée avec une journée de liberté devant moi. Je suis allée me promener un peu dans la ville, j’ai fait les boutiques et je me suis dit que j’irais au cinéma l’après-midi. À l’heure du déjeuner, j’ai voulu manger dans un restaurant chinois, mais au moment où j’allais entrer, j’ai vu Graeme et Courtney à l’intérieur. Ils déjeunaient ensemble, ils bavardaient et ils riaient tous les deux. J’ai eu envie de me précipiter vers Graeme pour lui faire prendre conscience de l’erreur terrible qu’il commettait. Mais je n’en ai pas eu le cran…


      — Alors qu’avez-vous fait, Isolde ?


      — Vous n’avez pas besoin d’entrer dans les détails, madame, intervint l’avocat en se penchant vers sa cliente. N’oubliez pas ce que je vous ai dit !


      Isolde lui décocha un regard sévère, comme s’il venait d’interrompre l’un de ses cours, puis elle l’ignora.


      — Je suis allée dans le café d’en face et j’ai pris un sandwich en surveillant la porte du restaurant. Quand ils sont sortis, je les ai suivis. Ils sont allés récupérer la Range Rover de Graeme et ils sont partis. Ma voiture était restée sur le parking de l’école et il a fallu que je retourne la chercher là-bas.


      « Je pensais qu’ils étaient allés chez Graeme et j’étais sûre qu’ils y seraient avant moi. Mais non : Graeme est arrivé quelques minutes après moi et Courtney n’était pas dans sa voiture. J’ai compris qu’il l’avait déposée chez elle. Je suis donc retournée chez moi et j’ai réfléchi. Ça ne pouvait plus attendre ! J’ai mis dans mon sac le vieil outil que j’avais pris au pub et j’ai foncé à Rosetta Gardens. Je me suis garée un peu à l’écart sur la route, à l’entrée d’un champ, quitte à marcher un peu. Je ne voulais pas que les vandales de cette cité s’en prennent à ma voiture… Comme je ne savais pas où habitait Courtney, je suis restée à surveiller les bâtiments. Par chance, je n’ai pas eu à attendre longtemps. Elle est sortie d’un immeuble et s’est dirigée vers des box qu’il y avait derrière. Je l’ai suivie. Il n’y avait qu’elle et moi, personne d’autre. Il faisait déjà nuit et il pleuvait beaucoup, les jeunes qui traînent là d’habitude avaient dû se réfugier dans des pubs ou je ne sais où… Courtney s’était changée, mais elle avait toujours sa veste affreuse avec les bandes de fourrure. Je suis végétarienne, moi, et j’ai horreur des gens qui portent de la fourrure, même de la fausse. Elle avait mis des talons de vingt centimètres, je me demande comment elle faisait pour marcher ! Elle s’était attaché les cheveux et elle n’avait plus son jean, mais un pantalon en velours…


      Isolde hésita.


      — Elle se croyait irrésistible, mais franchement, elle était juste vulgaire. Elle s’est arrêtée devant un box et s’est mise à fouiller dans son sac. Elle ne m’a pas entendue arriver derrière elle. Il faut dire que je suis très douée pour me déplacer sans bruit, moi…


      Elle scruta Jess pour s’assurer qu’elle appréciait ce talent particulier qu’elle possédait.


      L’avocat ouvrit la bouche pour parler, mais dut songer à l’inutilité de prodiguer de nouveaux conseils et garda le silence.


      — Continuez, Isolde, acquiesça Jess.


      — Ça n’a pas été difficile. J’avais ramassé une grosse pierre près du champ, je lui ai donné un grand coup sur la tête avec. Elle s’est écroulée. Évanouie, mais pas encore morte. Alors j’ai sorti l’outil de mon sac et je l’ai planté directement dans son cœur perfide !


      Tracy Bennison, qui était assise dans un coin de la pièce, ne put réprimer une petite exclamation choquée. Jess lui décocha un regard sévère, tandis que l’avocat levait les yeux au ciel.


      — Et ensuite, Isolde ? Qu’avez-vous fait ?


      — Ses clés étaient tombées, je les ai ramassées et remises dans son sac. Puis j’ai caché Courtney entre deux box, le temps d’aller chercher ma voiture. Il n’y avait toujours personne, tout a fonctionné comme sur des roulettes. J’ai réussi à l’asseoir sur le siège passager : elle n’était ni très grande ni très grosse et j’ai de la force dans les bras. Ensuite, j’ai roulé jusqu’à la rivière, je me suis arrêtée près du bord et j’ai sorti Courtney. Je l’ai fait rouler jusqu’à l’eau. Après ça, j’ai aussi jeté son sac dans la rivière. Tout ça n’a pas été facile, vous pouvez me croire ! Malgré le froid et la pluie qui ne s’était pas arrêtée de tomber, j’étais en nage. Mais comme je me sentais bien ! C’était merveilleux, cette fille n’allait plus nous gêner ! Graeme était libre !


      La jubilation déserta soudain les traits d’Isolde et elle fronça les sourcils.


      — Je ne me suis pas rendu compte, pour la boucle d’oreille. Lucy vous a dit qu’elle l’avait ramassée en récupérant ses légumes dans ma voiture, mais vous ne pouvez pas le prouver. Ce n’est pas parce qu’elle vous a raconté ça que c’est vrai !


      Elle couvrait maintenant Jess d’un regard courroucé.


      — Nous avons fait examiner votre voiture, indiqua Jess. Nos experts ont trouvé de nombreuses preuves scientifiques que Courtney avait occupé le siège passager de votre voiture. Et, de toute façon, vous venez d’avouer.


      — Je le sais bien ! s’énerva Isolde. N’empêche que vous n’auriez pas dû écouter Lucy ! Elle n’avait pas à se mêler de ça ! C’est exactement ce que je vous dis : il faut toujours que des gens viennent mettre leur nez dans vos affaires !


      Elle s’interrompit, réfléchit un instant, puis reprit :


      — La rivière coulait vite et franchement, avec tout ce courant, la fille aurait dû être emportée très loin ! Seulement, voilà, il y a eu un grain de sable : le ponton de ce pauvre Neil Stewart l’a arrêtée ! Vous ne pouvez pas savoir comme ça m’a contrariée d’apprendre ça ! Même morte, cette fille continuait à me pourrir la vie !
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      Pendant que Jess recueillait les aveux d’Isolde, Carter interrogeait Teddy Higson en présence du lieutenant Stubbs, qui se tenait debout à la porte. Ce fut Higson qui entama la conversation.


      — Cette folledingue a tué ma fille ! Elle a poignardé ma petite princesse en plein cœur !


      Ses petits yeux plongeaient dans ceux de Carter et son souffle rauque emplissait la pièce. Il pointa un index épais sur le commissaire.


      — Dans ma vie, j’avais une seule chose de bien : ma princesse ! Et elle me l’a prise ! Elle a retiré la vie à ma petite fille ! Et qu’est-ce que vous allez faire, maintenant, hein ?


      — Il est probable qu’elle sera inculpée pour ce meurtre, répondit prudemment Carter. Elle subit un interrogatoire en ce moment même. Seulement, je ne peux pas vous dire sur quoi débouchera cette inculpation…


      — Vous croyez que je ne sais pas comment ça marche ? On va lui faire voir des psys, pas vrai ? Et les psys diront qu’elle est irresponsable et qu’on ne peut pas la juger ! Elle va s’en sortir, la garce ! Eh bien ! il faut que vous sachiez que, moi, je ne suis pas d’accord !


      Il se souleva à demi, projetant son corps massif vers Carter, et Stubbs se tendit, prêt à intervenir.


      — C’est le juge qui, en se fondant sur les conclusions du dossier médical, devra décider si elle est pénalement responsable, expliqua le commissaire. La police n’a pas son mot à dire. Nous, notre travail est terminé.


      Le silence se fit, seulement troublé par la respiration lourde de Higson, qui s’adossa de nouveau à son siège. À la porte, on entendit Stubbs souffler.


      — Vous savez, reprit pensivement Higson, c’est rare que je me trompe comme ça. La première fois que je l’ai vue, cette bonne femme, je me suis dit qu’elle était cinglée, mais pas plus que tous ces autres zigotos qui se prennent pour de grands écrivains. Si j’avais su qu’elle l’était à ce point…


      — Tout le monde s’est trompé à son sujet, Teddy. Mais dites-moi, comment se fait-il que vous vous soyez trouvé sur ce parking ? Vous cherchiez Murchison ? Nous vous avions pourtant demandé de ne plus vous approcher des participants à ce stage d’écriture.


      — Ouais, n’empêche que, si je vous avais écoutés, vous auriez un macchabée de plus sur les bras ! Qu’est-ce que vous croyez ? Cette fille ne se serait pas gênée pour en finir avec lui aussi !


      — Je reconnais que vous lui avez sauvé la vie, répondit Carter, résolu à rester patient, mais cela ne m’explique toujours pas ce que vous faisiez là, sous la pluie et dans la nuit.


      Toujours enfoncé dans son siège, Higson croisa les bras et son visage ingrat se fendit d’un sourire satisfait qui ne lui était pas coutumier. Il ressemblait en cet instant au pastiche grotesque d’un bouddha.


      — Je ne cherchais pas ce type, figurez-vous ! Je le surveillais.


      Les bras toujours croisés, il propulsa sa silhouette compacte en avant, non pour menacer, cette fois, mais pour appuyer son propos.


      — J’avais bien réfléchi, figurez-vous. Ce qui était arrivé à ma petite fille avait forcément un rapport avec ce pub où elle travaillait. Je me trompe ?


      Il enchaîna sans attendre la réponse :


      — J’ai vu tout ce qu’il y avait dans l’appartement. Ce n’était pas elle qui avait pu se payer toutes ces fringues, les deux télés et la belle petite bagnole. Non, c’était un mec, et un qui avait du fric. Sûrement pas son petit copain du lycée. Et ce gars-là, elle l’avait forcément rencontré au pub. Alors, qui ça pouvait être ?


      « J’ai d’abord pensé à l’écrivain… Ce Stewart. Seulement, il était marié, avec une bourgeoise du genre à courir vers lui à la minute où il se mettait à bavarder avec une gonzesse. S’il s’était amusé à la tromper, elle s’en serait rendu compte et elle lui aurait fait vivre un enfer. En tout cas, il n’aurait pas pu payer tous ces cadeaux à ma princesse. Non, c’était quelqu’un d’autre. Un célibataire…


      « Du coup, il y avait toutes les chances que ce soit ce Murchison : il n’était pas marié et il habitait seul dans une belle baraque, et juste à côté du pub ! Un type plein aux as… Plus j’y pensais et plus j’étais sûr que c’était lui… Seulement, ce n’était pas parce qu’il avait acheté toutes ces choses à ma princesse qu’il l’avait tuée. Ça aurait pu, évidemment, mais…


      De nouveau, il brandit l’index devant Carter.


      — Ça aurait très bien pu ! Mais ce n’était pas sûr… Par contre, il se pouvait qu’on ait tué ma petite fille à cause de lui. Par exemple, elle aurait pu avoir un autre petit ami qu’elle aurait jeté en rencontrant celui-là. Si c’était ça, le gars n’allait pas se contenter de tuer ma princesse : il voudrait aussi se venger du gars. C’est pour ça que je me suis mis à suivre Murchison. Pour choper l’assassin dès qu’il viendrait le chercher…


      Higson hocha la tête.


      — Hier soir, j’ai vu Murchison sortir de chez lui et foncer au pub. Je l’ai suivi et j’ai attendu dehors qu’il ressorte. Je voulais faire un brin de causette avec lui. Pas le menacer, juste lui dire deux mots, tranquillement. C’est là que j’ai vu la bonne femme arriver sur le parking. Elle devait le suivre. Elle a couru jusqu’à la porte, là où ils avaient accroché la lanterne, et c’est là que je l’ai reconnue.


      « Je n’y ai pas cru ! On aurait dit une folle. Trempée comme une soupe, avec ses cheveux longs tout collés sur elle. Elle n’avait pas la grande jupe de la fois précédente, elle était en jean, mais c’était elle, on ne pouvait pas se tromper ! Là, je me suis demandé ce que j’allais faire. C’était peut-être l’assassin, mais fallait quand même vérifier. Attendre. Je suis allé m’abriter dans une réserve à bois qu’il y avait au bout du parking. La fille est restée un peu à la porte, et puis elle a couru se planquer derrière la haie. Juste après, deux types sont sortis avec quelque chose de lourd. Ils ont traversé la rue et ils sont entrés dans une maison.


      « Deux minutes après, c’est Murchison qui est sorti et, lui aussi, il portait un truc lourd, un gros carton. Il l’a mis dans sa voiture et il est reparti vers le pub. Sauf que la fille l’a appelé. Par son nom. La suite, vous la connaissez, ou vous pouvez vous la figurer. Ils se sont engueulés, il a voulu lui filer une beigne, il l’a ratée et elle s’est énervée. Elle lui a sauté dessus et l’a plaqué au sol. Heureusement pour lui que j’étais là, c’est tout ce que je peux dire ! Je n’ai pas l’habitude de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais quand j’ai vu ce qu’elle avait à la main et qu’elle a commencé à le frapper avec, j’y suis quand même allé. Quand je l’ai tirée en arrière, elle s’est mise à gueuler comme un putois. D’après ce qu’elle disait, j’ai compris que j’avais trouvé ce que je cherchais.


      Il décroisa ses bras.


      — Voilà, conclut-il. C’est cette furie qui a tué ma princesse. Et maintenant, les toubibs vont dire qu’elle est dérangée. Mais on peut être dérangé et très bien savoir ce qu’on fait, ça n’empêche pas !


      Le silence s’installa et plana un long moment.


      — Vous n’avez pas besoin de recontacter Murchison maintenant, déclara enfin Carter d’une voix lente.


      — Pourquoi voulez-vous que je le recontacte ?


      — Peut-être à cause de son amitié avec votre fille ?


      Il y eut un nouveau silence et, quand Higson répondit, ce fut presque à mi-voix.


      — Ce gars-là s’est bien occupé d’elle. Il lui a payé une belle bagnole et des tonnes de fringues… Ça devait lui plaire, à elle, d’avoir quelqu’un comme ça. Je crois bien qu’il l’a rendue heureuse. Il n’y est pour rien, lui, s’il y avait cette tarée dans les parages…


       


      L’interrogatoire d’Isolde reprit le lendemain et, cette fois, Ian Carter était là. Isolde semblait avoir repris des forces. Elle avait abandonné son air maussade et se montrait plus enjouée. Son avocat, en revanche, faisait grise mine.


      — Pourrions-nous parler de ce qui s’est passé vendredi soir ? demanda Jess. Quand Charlie Fallon a été agressé à Lower Weston ?


      — Ah, le vieux… murmura Isolde. Il est mort aussi, lui ? Ça m’étonnerait, je ne l’ai pas frappé très fort. Je ne voulais pas le tuer…


      — Non, il n’est pas mort. Mais il est encore dans le coma.


      — Il vivait dans le bois, il faut dire !


      — Madame Evans… commença l’avocat.


      — Mais c’est vrai, quoi ! le coupa-elle. Il habite dans une cabane !


      Elle cessa de s’intéresser à lui pour s’adresser de nouveau aux deux policiers.


      — Il y a eu plusieurs fois où j’ai eu du mal à l’éviter, enchaîna-t-elle. Il est tout le temps dehors la nuit, il se promène dans le bois, et derrière le manoir, le long du mur, dans l’ancien paddock, enfin, partout… On ne devrait pas le laisser déambuler comme ça.


      — Et ce vendredi soir, alors ?


      Jess l’avait rappelée à l’ordre.


      — Eh bien ! ce vendredi soir, c’était pareil ! Il se promenait. Moi, j’attendais dans ma voiture, sur le chemin derrière la propriété.


      — Vous parlez de la propriété de Graeme Murchison, l’Old Manor ?


      — C’est ça, acquiesça Isolde. J’étais dans ma voiture.


      — Pourquoi restiez-vous là ?


      — Eh bien, pour être près de Graeme ! Franchement, vous pourriez faire un effort ! Au bout d’un moment, j’ai voulu me dégourdir les jambes. Je suis descendue de voiture et j’ai marché le long du mur. Là, j’ai entendu les chiens aboyer. J’ai horreur des chiens, moi, qu’ils soient petits ou gros. J’ai senti qu’ils venaient vers moi et je ne savais pas s’il y avait quelqu’un avec eux ou s’ils avaient réussi à se détacher et à sortir. Je me suis mise à courir, mais au moment où j’atteignais ma voiture, le vieux a surgi sur le chemin. J’ai eu la peur de ma vie ! D’un côté, il y avait les chiens qui arrivaient derrière moi et, de l’autre, ce vieux. Que vouliez-vous que je fasse ? J’ai ramassé une pierre et je la lui ai lancée. Il est tombé, je me suis dépêchée de remonter en voiture et j’ai démarré.


      Isolde poussa un soupir.


      — C’était une soirée horrible… Les gens ne devraient pas sortir se promener comme ça la nuit !


      — C’est pourtant ce que vous faisiez vous-même, fit remarquer Jess.


      — Oui, mais moi, j’avais une bonne raison ! s’indigna Isolde. C’était pour être près de Graeme ! Et ensuite, comme si ça ne suffisait pas que le vieux soit arrivé comme ça sans crier gare, voilà que je manque de percuter Dennis Claverton à la bifurcation ! Il roulait sur la route et il ne m’a pas vue déboucher du chemin. J’ai braqué à fond, il a freiné brusque et on a évité la collision de justesse. Qu’est-ce qu’il faisait là, bon sang ? À cette heure, il aurait dû être au fond de son lit, non ? Vraiment, les gens d’ici sont bizarres…


      Isolde s’arrêta et secoua tristement la tête.


      — Si j’avais su que Graeme était avec ses chiens, j’aurais pris le risque de l’attendre, j’aurais surmonté ma peur. Il les aurait rappelés et nous aurions pu bavarder, lui et moi.


      — Vous pensiez que Dennis Claverton vous avait reconnue, n’est-ce pas ? interrogea Jess.


      Isolde tressaillit comme si on la tirait de ses rêveries.


      — Ah oui, Dennis… Il connaissait ma voiture, évidemment qu’il m’avait reconnue ! Dès qu’il saurait, pour le vieux, il penserait à moi… D’ailleurs, c’est exactement ce qui s’est passé. Je l’ai compris en le voyant débarquer à la bibliothèque le samedi après-midi. Il voulait me parler. Je savais bien pourquoi, mais j’ai fait semblant d’être étonnée. Il a commencé à me raconter des trucs sur ses chouettes. Il est complètement obsédé par la nature et les animaux ! Il m’a dit que, la veille au soir, il était allé dans le bois de Graeme pour observer une certaine chouette qui chassait dans ce coin. Et il m’a demandé ce que je faisais là-bas à deux heures du matin. Comme si c’étaient ses affaires ! Je lui ai répondu que je lui expliquerais, mais pas tout de suite, parce que la bibliothèque allait fermer et que j’étais débordée. Je lui ai dit que je préférais le retrouver en dehors de Weston-Saint-Ambrose, parce que ça m’ennuyait qu’on nous voie ensemble. Je ne voulais pas que ce soit à Lower Weston non plus, alors il a suggéré un endroit qu’il connaissait, un lieu calme où nous pourrions bavarder sans être gênés. Il m’a indiqué comment y parvenir en m’assurant que personne ne passait jamais par là-bas.


      « Il est arrivé avant moi. C’était ce que je voulais, et j’avais exprès quelques minutes de retard. Je me suis garée sur le bas-côté de la route et j’ai pris à pied la petite voie privée qu’il m’avait indiquée. Sa voiture était là, il a baissé sa vitre et il a sorti la tête…


      — Madame Evans… s’affola l’avocat.


      Isolde l’ignora.


      — Je l’ai tué tout de suite. Je ne l’ai pas fait de gaieté de cœur, croyez-moi, parce que je savais que Lucy serait triste et que je l’aime bien, mais je n’avais pas le choix. De toute façon, quand on laisse son mari courir comme ça la nuit après les chouettes, on ne doit pas s’étonner qu’il ait des ennuis !


      Isolde releva les yeux et soutint farouchement le regard de Jess.


      — Vous voyez ? Chaque fois, il y a quelqu’un pour venir se mêler des affaires des autres !
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      Jess remonta son col et serra les pans de son blouson. Il ne pleuvait plus, étonnamment, mais un brouillard humide posait ses doigts lourds sur toutes les parcelles de peau qui n’étaient pas couvertes. Le parking était presque désert. Les véhicules disséminés çà et là étaient ceux des membres de l’équipe de nuit. Elle repéra soudain une silhouette solitaire qui se tenait immobile devant une voiture, les mains enfoncées dans les poches.


      — Il y a un problème ? demanda-t-elle en s’approchant. Vous êtes en panne ?


      Ian Carter releva la tête.


      — Oh ! c’est vous ? Non, non, ma voiture va très bien. Je réfléchissais.


      Jess hésita. Son premier réflexe était de ne pas s’immiscer dans les problèmes personnels de son supérieur, mais elle se voyait mal s’éloigner maintenant, en le laissant en proie à ses idées noires. Sans doute pensait-il à Millie et, si elle n’avait pas les moyens de l’aider, elle pouvait au moins lui prêter une oreille attentive. Carter n’était pas comme Tom, qui lui demandait sans cesse des conseils sur ce qu’il devait faire. Elle lui proposerait juste sa présence amicale.


      — Je voulais vous poser la question, justement… commença-t-elle, se sentant maladroite. Tout s’est bien passé quand vous êtes retourné voir votre fille ?


      Elle hésita.


      — Mais si vous ne voulez pas en parler, je le comprendrai très bien, ajouta-t-elle à la hâte.


      Il répondit par une autre question :


      — Vous ne devez pas aller retrouver Palmer pour une pizza-bière ?


      Le type d’éclairage que la sagesse municipale avait installé là teintait le parking d’un jaune sulfureux et l’on eût dit que toutes les voitures avaient la même couleur. Les visages aussi se ressemblaient tous, presque fluorescents, surnaturels, et leur expression était insondable.


      — Nous ne nous voyons pas tout le temps, Tom et moi, ce n’est pas inscrit dans le marbre ! protesta Jess, sur la défensive. Nous n’avons rien prévu pour ce soir, non. Tom a des soucis. Vous vous souvenez de Madison ?


      — Son ex-petite amie ? Celle qui passait son temps courbée sur des boîtes de Petri ? Je croyais qu’elle était partie en Australie !


      — C’est le cas, mais elle pourrait revenir plus vite que prévu.


      — Ah ! et Palmer espère que c’est parce qu’elle se languit de lui ?


      — En fait, son projet de recherche va peut-être capoter et Tom est très angoissé à l’idée qu’elle revienne. Il ne sait pas quoi faire, et ce n’est pas moi qui vais lui donner des conseils dans ce domaine !


      — Le pauvre ! Je compatis, mais je suis très mal placé moi aussi pour lui dire quoi faire !


      Il se tut, manifestement gêné.


      — Écoutez, je ne veux surtout pas vous embêter. Je n’ai aucune intention de vous rebattre les oreilles avec mes histoires…


      — Vous ne m’embêtez pas, assura Jess en choisissant ses mots. Je sais que vous avez un problème spécifique avec Millie et que vous vous faites du souci pour elle. Et comme je l’aime beaucoup, je souhaite de tout mon cœur qu’elle soit heureuse. Si vous avez envie de me parler d’elle, je peux vous inviter chez moi pour manger des toasts aux œufs brouillés et boire un verre de vin. Sauf que j’ai les œufs et le pain, mais pas le vin…


      — Et chez moi, je n’ai ni œufs ni toasts !


      Après quelques tergiversations, ils trouvèrent un pub de bord de route que ni l’un ni l’autre ne connaissait, mais dont la pancarte, à l’extérieur, promettait une « bonne cuisine traditionnelle ».


      Il régnait une chaleur douillette dans l’établissement et la salle n’était pas trop bondée. Un vrai feu de cheminée crépitait dans la cheminée. Lorsqu’ils eurent tous deux opté pour une tourte au poulet et au jambon accompagnée de purée, Carter but une gorgée de sa bière locale et exposa à Jess les projets de Sophie pour leur fille.


      — Et vous, vous n’êtes pas d’accord… commenta-t-elle.


      — Disons qu’au début je ne l’étais pas, non. Ensuite, j’ai réfléchi et je me suis dit que ce serait encore pire si Millie partait vivre en France avec eux. Maintenant, je pense que c’est la meilleure chose qui puisse se passer. Millie n’a pas l’air de détester l’idée de la pension. Tout ce qu’elle demande, c’est que MacTavish y aille avec elle. Quand on lui a dit que c’était prévu, elle a assuré qu’à son avis il serait très content d’aller là-bas. Non, ce qui m’ennuie, c’est la façon dont ça s’est passé : tout a été élaboré sans moi et je me retrouve presque devant le fait accompli ! Remarquez, cela ne me surprend pas, Sophie a toujours procédé de cette façon avec moi. En revanche, ajouta-t-il après une courte pause, pour ce qui est du choix de l’école, je me fie à son jugement les yeux fermés…


      Les tourtes arrivèrent et la conversation fut interrompue quelques minutes.


      Je me demande s’il aime encore son ex-femme, songea Jess en coupant la croûte de sa tourte. Sans doute pas, mais il lui reste loyal. C’est la mère de Millie et il continue à échanger avec elle et à la respecter. Mais peut-être que cela lui ferait du bien d’être moins poli quand il parle d’elle. Un psy dirait qu’il s’est construit une barrière pour ne pas avoir accès à ses sentiments. Il ne l’aime plus maintenant, mais il l’a aimée et elle l’a fait souffrir…


      Elle poussa un soupir. Que comprenait-elle, elle, aux dilemmes amoureux ? Il suffisait de songer à Graeme Murchison, par exemple : c’était un homme intelligent qui avait bien réussi dans la vie, un esthète qui faisait le commerce de livres anciens et collectionnait les pièces d’argenterie… Et qui avait-il choisi ? Courtney Higson, une fille à peine sortie de l’adolescence qui avait une collection de poupées Barbie dans sa chambre ! Il avait dit à Jess qu’elle ne comprenait pas ce qu’il se passait entre eux. Il avait raison : elle n’y comprenait rien et n’y comprendrait sans doute jamais rien.


      Peut-être un accident devait-il arriver. Avant de rencontrer cet homme d’un certain âge, riche et sans attaches, qui vivait à la campagne, les seuls garçons que fréquentait Courtney étaient les petits voyous de Rosetta Gardens. Dès lors, pourquoi Murchison n’aurait-il pas été son Rouslan et elle, sa Ludmila ?


      La voix de Ian interrompit le fil de ses pensées.


      — Ça va, votre tourte ? Vous la regardez d’un drôle d’œil !


      — Ah bon ?


      Jess se sentit rougir.


      — Non, non, elle a l’air très bonne. Je réfléchissais, c’est tout…


      — On peut savoir à quoi ? s’enquit-il en haussant les sourcils.


      
          À vous, bien sûr…
        


      Jess enfonça mentalement la pédale de frein.


      — À Isolde, déclara-t-elle d’une voix ferme. Si nous avions interrogé plus tôt le couple qui habite en bas de chez elle, nous aurions su tout de suite qu’elle avait l’habitude de sortir la nuit. Cela nous aurait donné à réfléchir. Nous aurions peut-être fait examiner sa voiture. Il y avait l’ADN de Courtney dans tout l’habitacle. Nous aurions même pu trouver la boucle d’oreille, qui sait…


      — Nous n’avions aucune raison de les interroger, objecta Carter. Rien ne nous poussait à soupçonner Isolde. Nous la trouvions un peu bizarre, certes, mais l’excentricité n’est pas un crime et ne conduit pas nécessairement à en commettre un. Teddy Higson l’a bien dit : il s’est aperçu qu’elle était « cinglée », comme il dit, mais ne s’est pas rendu compte à quel point. D’ailleurs, nous ne le savons pas non plus maintenant. Il faut attendre les conclusions des psychiatres.


      — Elle n’était pas folle au point de ne pas savoir ce qu’elle faisait ! estima Jess. Elle était en pleine possession de ses moyens lorsqu’elle s’est apprêtée à tuer Courtney, et aussi quand elle a donné rendez-vous à ce pauvre Dennis Claverton !


      — Ça, ce sera au juge et aux jurés d’en décider, Jess, persista Carter avec douceur, pas à vous ou à moi. Nous ne sommes rien d’autre que des flics.


      Il accompagna ces mots d’un sourire inattendu, et Jess se surprit à lui sourire en retour.


      — D’accord, vous avez raison. Bon, j’arrête de parler boutique. Quoique je me demande si nous croiserons de nouveau Teddy Higson un de ces jours. Il a perdu le seul être qui aurait pu l’inciter à cesser de s’attirer des ennuis.


      — Ce que vous appelez « s’attirer des ennuis » est ce qu’il appelle, lui, « gagner sa vie »…


      Carter prit une profonde inspiration.


      — Ce que vous disiez tout à l’heure au sujet de Palmer…


      — Oui ?


      Elle releva la tête et il baissa aussitôt les yeux vers son assiette.


      — Cela fait un certain temps que j’ai envie de vous inviter à boire un verre ou à dîner dans un vrai restaurant. Si Palmer n’est pas un obstacle, cela me ferait plaisir que vous acceptiez.


      — Palmer n’est pas un obstacle, assura-t-elle.


    


  

  

    
        
        
          
            Épilogue
          
        

        
          Les Stewart dînaient dans leur cuisine en discutant de l’avenir de Glebe House.

          — Nous n’aurons qu’à la mettre en vente en priant pour qu’elle parte vite ! Si nous en demandons un prix raisonnable… Enfin, disons plutôt un prix très bas…

          Beth caressa le pied de son verre à vin.

          — Je suis désolée, Neil, reprit-elle. Je sais à quel point ça te plaisait de vivre ici.

          — J’ai été idiot. Nous enterrer tous les deux en rase campagne comme ça… Tu as dû t’ennuyer à mourir…

          Neil posa la main sur celle de sa femme pour faire cesser la rotation continue des doigts sur le verre.

          — Je te prie de m’excuser, Beth.

          — Oh ! mais j’étais d’accord pour venir ! protesta-t-elle. J’espérais moi aussi que… Enfin, bref, ni toi ni moi ne pouvions nous imaginer que, dans ce bled, il y avait des assassins derrière chaque arbre…

          Elle esquissa un sourire en coin.

          — Enfin, un assassin…

          — C’est drôle, ce qui s’est passé, murmura pensivement Neil. Je me souviens très bien de cette Isolde pendant le stage. Elle s’asseyait toujours au premier rang et notait chaque mot que je prononçais. Et pourtant, son travail à elle n’avançait pas. Chaque fois qu’elle nous lisait à haute voix ce qu’elle avait écrit, c’était la même chose : des scènes d’amour exaltantes sans aucune profondeur ! J’ai honte de l’avouer, mais je n’ai fait que la dénigrer. Pas directement, bien sûr. Je m’efforçais toujours de relever les points positifs de ses textes. Mais je ne me suis jamais rendu compte qu’elle était en train de nous raconter à quel point elle était malheureuse. Du coup, quand je relis ce que j’écris moi-même, je me mets à m’interroger sur ce qui me motive, moi !

          Beth lui saisit la main avec fermeté.

          — Écoute, Neil ! Tu débordes d’imagination et les histoires que tu écris sont magnifiques. Dès que nous serons de retour à Londres, tu vas – nous allons – oublier tout ça. Tout ce qui s’est passé ici. Je sais que ni toi ni moi ne pourrons jamais chasser complètement l’image de cette pauvre fille étendue dans l’herbe, mais lorsque nous aurons réintégré notre environnement, nous réussirons à faire avec. Je retrouverai du travail et la vie redeviendra normale.

          Et j’espère que ce sera le plus vite possible ! ajouta-t-elle en son for intérieur.

           

          Jess et Ian eurent bientôt l’occasion de revoir Teddy Higson. En tant qu’enquêteurs dans l’affaire du meurtre de Courtney, ils assistèrent à l’enterrement. Une foule impressionnante se pressait et l’avalanche de fleurs et de couronnes était époustouflante. Les jeunes gens étaient rares : c’étaient surtout des amis et relations de Teddy qui étaient venus en nombre, « par déférence ».

          — Une belle brochette de voyous en tous genres ! souffla le commissaire à l’oreille de Jess tandis qu’ils contemplaient ensemble les pardessus coûteux, les chaînes en or et les lunettes noires des hommes réunis là.

          Lorsqu’ils lui présentèrent leurs condoléances, Teddy leur serra la main et leur livra une information inattendue :

          — J’ai trouvé du travail, leur glissa-t-il de sa voix rauque. Comme consultant pour une société de sécurité privée. Ils veulent des conseils sur ce qu’ils doivent surveiller et comment ils doivent s’y prendre.

          — J’ai l’impression que nous ferions bien de garder un œil sur cette société-là… dit Ian Carter à Jess un peu plus tard, tandis qu’ils s’éloignaient du cimetière.

           

          Après sa sortie du coma, Charlie Fallon récupéra à une vitesse qui surprit l’équipe médicale – mais non sa famille. Il demeura une journée supplémentaire alité, puis informa le personnel de l’hôpital qu’il s’était bien reposé, mais qu’il devait maintenant rentrer chez lui.

          On lui fit alors comprendre que désormais, « chez lui » ne pourrait plus signifier « dans les bois ». Il en fut si contrarié que l’on craignit une rechute. On parvint donc à un compromis : il pourrait, s’il le souhaitait, passer ses journées dans sa cabane, mais il devrait retourner dormir chez son fils et sa bru le soir.

          — Nous verrons bien combien de temps ça tiendra… soupira Mme Fallon.

          Au moment où Charlie Fallon quittait l’hôpital, Hedley Morris y était admis après un passage à tabac. Il affirma ne connaître ni l’identité ni les motivations de ses agresseurs. Une Amy toute retournée murmura que c’était forcément à cause de ces satanées cigarettes… Par la suite, elle retira ce qu’elle avait dit et refusa d’en discuter.

          Lorsqu’on demanda à Teddy Higson s’il savait quelque chose sur l’agression de Hedley Morris, il se contenta de répondre :

          — Hedley Morris ? Qui c’est ? Jamais entendu parler…

           

          Au printemps, la rivière rejeta sur la berge une veste ornée de bandes de fausse fourrure. Deux semaines plus tard, un pêcheur à la ligne récupéra le sac à main de Courtney, qui contenait encore les clés de sa voiture. Le téléphone portable, en revanche, demeura introuvable.
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