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Patrick Pécherot est né en 1953 à Courbevoie. Il a grandi et vit en banlieue parisienne. Il est notamment l'auteur des Brouillards de la Butte (Grand Prix de littérature policière 2002), premier volet d'une trilogie sur le Paris populaire de l'entre-deux-guerres, de Tranchecaille (Trophée 813 du meilleur roman noir francophone 2009) et d'Une plaie ouverte (prix Transfuge du meilleur polar 2015). Hével, son neuvième roman publié à la Série Noire en 2018, a reçu le prix Marcel Aymé et le prix Mystère de la critique en 2019.  

	

	


Pour tout bagage, on a sa gueule

Qui cause des fois, quand on est seul

Ça fait parfois un d'ces boucans,

C'est c'qu'on appelle la voix du d'dans…

Léo Ferré







Time it was, and what a time it was, it was

A time of innocence, a time of confidences

Long ago it must be, I have a photograph

Preserve your memories ; they're all that's left you

Paul Simon





   

	

	
J'ignore qui était Edmond Vuillat, pourtant nous l'avons tué. Il est étendu sur le sol en ciment d'un parking urbain. Près d'une Renault 16 identique à celle que conduisait Georges Pompidou, cigarette au bec. Sur la photo, sa silhouette évoque celle du président décédé quelques mois plus tôt mais il ne doit pas sa mort à la maladie qui a rongé le chef de l'État. Une balle d'un calibre respectable s'est frayé un chemin à travers sa poitrine pour la faire exploser. Le Parisien révèle qu'il profitait de sa pause déjeuner pour prendre, chez l'horloger-bijoutier, livraison de la montre destinée à la première communion de sa fille.

La photographie est de qualité médiocre. Le papier journal et un réglage approximatif des rotatives l'ont noircie à l'excès. Ainsi exposé, Edmond Vuillat ressemble aux cadavres interlopes dont l'hebdomadaire Détective fait ses choux gras. Pourtant, sa seule incursion dans l'univers du crime est photographique. C'est à une balle perdue qu'il doit sa présence dans la rubrique des faits divers.

On imagine la scène. La détonation, le silence qui lui  succède, la stupeur des témoins puis les cris qui ramènent à la réalité des vies foutues.

À une seconde près, Edmond Vuillat gagnait la rue et la bijouterie. Ce n'était pas son jour. Il est sorti de voiture à l'instant précis où passait une dragée qu'il a prise de plein fouet.

« Qu'est-ce qu'il foutait là, ce connard ? » Le tireur n'aura pas trop d'une vie pour ressasser la question et se ronger l'âme. Parce qu'il en a une, tout de même. Une conscience, si on préfère. À voir le monde en noir, on écrirait qu'elle est professionnelle, sa conscience, qu'il s'en veut d'avoir salopé son boulot. Mais le flingueur n'est pas un tueur de métier, un de ces types froids et terriblement efficaces. Il a gagné de quoi occuper ses nuits blanches. Autant dire qu'il a décroché le pompon ! Et c'est autre chose que la queue du Mickey qu'il décrochait sur les chevaux de bois de son enfance. 

	

	
Edmond Vuillat… Une vie, du rien, un soupir, le vol d'une feuille. Avant que tu rencontres cinq crétins armés d'un pistolet qu'ils n'ont pas été fichus d'apprivoiser, je t'offre un répit. 2'37, la durée d'une chanson. À l'hôtel des cœurs brisés, la reprise par Johnny Hallyday du Heartbreak Hotel d'Elvis Presley. L'autoradio de ta Simca 1100 la diffuse. Cœur brisé… Le tien bat encore. Tu fredonnes, Edmond. Johnny et toi, c'est une longue histoire. Il a chanté tes amours adolescentes. Il a été griveton, comme toi, à dix-huit piges, calot et fourragère. Je n'suis qu'un soldat, comme d'autres là-bas… Il t'a aidé à retenir la nuit. Votre première, Chantal et toi. Elle a laissé des traces en ces temps sans pilule. Vous voici petits mariés, à dix-neuf ans.

Je te bâtis une vie, Edmond. Elle est banale. Je t'en ai forgé tant pendant mes insomnies mais c'est celle-là que je garde. Son cours insignifiant, ta silhouette, tes gestes que j'invente. Le boulot, votre logement HLM rue Charles-Lorilleux, à Puteaux. Près de la gare. Une cité de briques rouges, le F3 à cuisine et salle de bains, un luxe des Trente  Glorieuses. L'école dans la cité. Groupe scolaire Marius-Jacotot. Bâtiment filles : cour de récré, cordes à sauter. Bâtiment garçons : cour identique, billes et calots. En vis-à-vis, le moulin Chantecoq. Plus haut, la place des Bergères. À lire le nom des rues, on sentirait la pâture et la ferme. Les banlieues ouvrières ont eu l'enfance rurale. La Garenne, les Bruyères, les Vignes… Ouvrier, le coin ne l'est plus davantage. Démolies les usines. Lorilleux et ses encres, Coty et ses parfums, Sud-Aviation, les réveils Jaz et les canots Zodiac… Les vieux de la vieille pioncent au champ des allongés. Le prix du mètre carré a drainé de nouveaux arrivants. Couples à poussettes et mioches jolis. Trentenaires à trottinette, Marie Victoire et Louis Pierre. Velours et cachemire.

Rouvrir les albums photos, on ne devrait jamais. Un fantôme en amène d'autres.

La même chierie, toujours, avec les morts. Ils vous reviennent en doux reproches de les avoir mal aimés. Ils ne veulent pas déranger, ils s'excuseraient, presque. Vous flanquer le bourdon, ils ne le font pas exprès. Mais, à les revoir, on s'en veut de tout. On ne leur a rien dit d'essentiel de leur vivant. C'est le plus moche.

Tu veux savoir, Edmond. Tu veux comprendre pourquoi le choc dans ta poitrine, le bond en arrière, la douleur fulgurante et le néant… C'est bête comme chou. La balle t'a fauché sans raison. Nous, tes assassins, n'avons de circonstance atténuante que notre bêtise crasse. Pas glorieux. Ta mort n'est pas glorieuse.  Pour t'expliquer, il faut ouvrir la boîte à souvenirs, y piocher des fragments de mémoire, des  morceaux d'histoires. Ça fera un drôle de pêle-mêle sur ma table de travail. Des objets, des coupures de presse, des photographies. Beaucoup de photographies. Elles semblent si anciennes, et ceux qui y figurent si lointains… On se reconnaît à peine. La vie a passé, on tentait de la repeindre en trompe-couillon, d'effacer les taches de sang. Le contexte, la jeunesse, n'est-ce pas, la jeunesse et les temps différents…

Peine perdue, elles sont là, les images. Le pire est qu'à les regarder on regretterait nos airs niais, nos gueules d'anges, nos chairs fermes. Même la suffisance idiote qui nous faisait donner des leçons à la terre entière.

La boîte à souvenance ouverte, elle est impossible à refermer. Alors j'ai étalé les photos, les articles, les vestiges, j'ai mélangé le tout. Et j'y farfouille. 

	

	
Kodachromes


Photo n o 1

Elle provient d'un film amateur au format Super 8. Un projecteur lui rendrait vie. Sur un drap tendu au mur, on verrait débouler quatre garçons dans le vent. Ils miment les Beatles cavalant dans A Hard Day's Night. De gauche à droite, il y aurait Yvon Cauvain, Paul Mardel, Antoine Darbois – pour l'occasion, il a coiffé une casquette évoquant celle de Ringo Starr dans le film de Richard Lester – et Arthur Sorot, ma pomme.

Ils courent. Le vieux monde est derrière eux. Leur sourire pourrait moucher les étoiles mais ils s'en garderaient. Les étoiles, ils veulent les décrocher. Scintillantes et chaudes encore de poussière lactée. En courant, ils jettent des mots en l'air qu'il faudrait lire sur leurs lèvres ; les petits films qu'on prenait en famille sont muets, leur seule bande son est le ronflement du projecteur.

Quatre garçons courent…

On court beaucoup alors. Le running n'a pas encore lâché sur les trottoirs ses joggeurs fluos et connectés mais on  court. « Hô, Hô, Hô Chi Minh ! Che, Che, Guevara ! » Dans les cortèges qui battent le pavé tous les quatre matins on cavale devant les camarades, devant les badauds, devant les flics…

Lorsqu'on ne court pas, on lit Charlie, Politique Hebdo, Le Monde libertaire, Tout !, La Gueule ouverte et des brassées de brûlots feuilletés à La Joie de lire, la librairie de François Maspero, rue Saint-Séverin, à Paris. Elle n'a pas encore mis la clé sous la porte, plombée par le « vol révolutionnaire » prôné par les situationnistes à l'encontre de son fondateur accusé d'être « un marchand de la révolution ».

Paul a dix-sept ans. Il court. À gauche toute dans le capharnaüm des groupes, groupuscules, organisations microscopiques… Analyses fortiches, bagous radicaux, le capitalisme et ses contradictions démontés pièce par pièce. Le Meccano de la pensée. La révolution culturelle en kit. La tirade mastarde : faire des compromis c'est se compromettre, seule la lutte paie, le combat continue… et cent conneries issues des mêmes bréviaires… La guerre de classe est déclarée… Nous sommes les nouveaux partisans… Où allez-vous camarades, avec ces fusils chargés ? / Nous tendons des embuscades, viens rejoindre notre armée…

Comme une fille / La rue s'déshabille / Les pavés s'entassent / Et les flics qui passent / Les prennent sur la gueule…

C'est du verbiage sans fin, du battage de camelot, des torses bombés à qui mieux mieux, du braillard enfumé. Paul adore.




 Photo n o 2

Une chambre de lycéen. Il y a le lit, les bouquins sur le cosy, la carpette élimée… Assis au bord du lit, il y a moi. Je tiens une guitare comme je l'ai vu faire à un tas de gars qui usent leurs bottes entre Frisco et la Grosse Pomme. Au mur, une pochette de disque. The Freewheelin'. 1963, Bob Dylan et une fille pendue à son bras descendent Jones Street, dans Greenwich Village enneigé. Ils s'aiment, ils sont beaux, ils sont jeunes, ils sont fauchés. Bob écume les clubs de folk, il espère que son album aura plus de succès que le premier. La fille se nomme Suze Rotolo. Elle se serre contre lui sans qu'on sache si c'est pour se réchauffer ou le protéger. Dylan porte un blouson trop léger pour la saison, il a enfoui les mains dans les poches de son jean. Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées / Mon paletot aussi devenait idéal. Rimbaud est quelque part au bout d'une rengaine, endormi dans le combi VW à gauche sur l'image ou dans une chambre meublée au troisième étage, là, tu vois ? Près de l'escalier de secours métallique qui zèbre la façade de cet immeuble de briques. Oui, là…

Quand sortira The Freewheelin' Bob et Suze seront bientôt séparés. Don't Think, Twice It's All Right.

Qui d'entre nous n'a pas rêvé de descendre Jones Street un matin de neige paresseux. Le nez en l'air, une main en visière à cause du ciel trop blanc et le cœur gonflé de pur amour : « Ohé, Bob, tu es là ? » Et la fenêtre ouverte sur le visage encore adolescent et déjà sacrément sûr de lui : « Hello, mec ! Tu as quitté la belle France ? Comment va Françoise Hardy ? Allez, monte ! »

 Je m'éloigne du sujet… Sautons nos mirages de virées sac au dos, les route 66 et les highway 61. Laissons filer vers le nord (when the wind hit heavy on the borderline) ces trains de marchandises longs comme les nuits d'hiver. Ne réveillons pas le hobo transi entre les caisses d'un wagon à courants d'air. Nous ne chaufferons pas nos os aux feux de ces gitans énigmatiques qui sont peut-être, simplement, les descendants de babas cool assez fanés pour avoir traîné leurs sacs de couchage dans les concerts mythiques du festival de Newport, de Monterey ou les soirées étoilées de la Rolling Thunder Revue quand Bob Dylan, encore lui, khôl aux yeux, et Joan Baez, foulards indiens en pagaille, enchaînaient les duos et les verres de tequila.

Faisons l'impasse sur les cafés d'étudiants new-yorkais, les donuts de chez Dough, les campus où retentissent les ballades débutantes de Paul Simon et Art Garfunkel. Old friends, winter companions, the old men… Désertons les rues jonchées de papiers gras, journaux, gobelets de plastique et sachets kraft imbibés de benzine, d'éther et de mauvais bourbon.

The dream is over.




Photo n o 3

Le Champollion. Le cinéma du Quartier latin programme La femme à abattre. Sous l'affiche, Paul imite Humphrey Bogart. Bras gauche à demi tendu, main en avant comme s'il avertissait des gros rusés de ne pas déconner. Son bras droit, coude replié, est collé à son corps. Sa main simule un revolver pointé vers le ciel. Listen you, guys ! Sur l'affiche,  le pétard de Bogey ne demande qu'à revenir à l'horizontale pour vous fixer de son œil noir. Le film de Raoul Walsh s'inspire de Murder' Inc., le livre de l'attorney Burton B. Turkus. Sa novellisation, par James Eastwood, porte le numéro 378 de la Série Noire.

La Série Noire… Nous dévorons Chandler, Hammett, Goodis et toute la clique. Les étals du marché regorgent d'occasions, vendues un franc, reprises cinquante centimes. Peu importe les jaquettes manquantes, les pages cornées ! Peu importe, sur les quatrièmes de couverture, l'inénarrable publicité pour l'eau de toilette Balafre, les titres inventés, les jeux de mots vaseux, les vannes aguicheuses et ce par-dessus la jambe qui fait le bonheur des chineurs, des regretteurs d'hier et des potaches vieillis. Malgré ça, malgré les coupes claires dans les romans, malgré les traductions aléatoires, l'Amérique dévoile ses arrière-cours. Elles sentent le chicken chips, la bière et la poussière des rues. Miss America montre ses bouches d'incendie esquintées, ses culs-de-sac humides, ses vendeurs de hot-dogs graisseux, ses bars minables, ses immeubles borgnes, ses quartiers décrépis où les gamins jouent dans les flaques, ses solitaires qui ressemblent à des personnages d'Edward Hopper, ses soldeurs de voitures seconde main, ses boulots à la petite semaine, ses tables de poker, ses vendeurs de journaux pas plus hauts que le Kid de Chaplin, ses traîne-lattes et ses pousse-mégots, ses serveuses fatiguées, ses chambres minables, ses balayeurs noirs, ses bus pour blancs, ses boîtes de jazz, ses juke-box et ses machines à sous, ses strip-teaseuses écroulées, ses matchs truqués, ses bookmakers coriaces, ses boxeurs à la ramasse,  ses flics corrompus, ses malfrats, ses gueules couturées, ses usines (Mama's in the factory, she ain't got no shoes), ses chaînes de montage, ses pools dactylo vastes comme des paquebots, Les temps modernes, la Grande Dépression et Les raisins de la colère, On achève bien les chevaux, Macadam Cowboy, L'épouvantail et Un après-midi de chien, Joe Hill, les Wobblies, et tous les errants, les largués, les lessivés, les sortis de piste, les décavés qui vont se refaire, c'est sûr, et passe-moi deux dollars, compadre, j'ai un tuyau en or massif, le gagnant dans la cinquième, mon pote, du cent contre un.

Oui, voilà ce qu'on prenait en pleine figure du pays de la liberté, de la libre entreprise et du capitalisme fordien. Bon sang ! C'est quand même là-bas que ça bougeait. Et le pire, c'est que ça bougeait peut-être aussi à cause de ça.

À cause du Vietnam, du KKK, des nègres pendus, Strange Fruit, des bombes dans les églises noires, des chiens policiers et des tirs à vue sur les défenseurs des droits civiques, de Martin Luther King assassiné, de Malcolm X assassiné, de tant d'autres assassinés. Et de cette sacrée explosion de la jeunesse en retour de manivelle, dans le déluge des guitares torturées, des protest songs, des comics et du fatras insensé de la contre-culture.

Bogart, Chester Himes, Chandler, Baez, Dylan… tu as quelques ingrédients du cocktail qu'on sirotait en ouapdouapant sur les poèmes de Jack Kerouac et de Ferlinghetti.




Photo n o 4

Une maison bleue adossée à la colline. Elle est loin de San Francisco, la colline. Elle perche à Puteaux, à deux pas du  cimetière. Parenthèse village à l'ombre de la Défense. Le bleu de la maison a passé. Viré au gris sous la poussière des chantiers que le vent charrie, les pluies acides et les gaz d'échappement. C'est du gris temps, du gris industrie, cheminées d'usines en contrebas : arsenal, Radiotechnique ; fumées de Nanterre plus haut : Papeteries de la Seine, ferrailleurs de la plaine. Par ciel bas, le gris cendre s'y mêle ; il descend du crématorium, derrière la rue des Fusillés-de-la-Résistance, au flanc du mont Valérien.

Elle est grise aussi à l'intérieur, la maison bleue. Gris tabac. Gauloises et P4 pour les plus fauchés ou ceux qui la jouent dèche. Clopes du pauvre. Raclures de perlot empaquetées par quatre. Vingt centimes de franc, trois centimes d'euro si elles existaient encore. On suivait leurs mégots à la trace jusqu'à la Maison départementale, l'hospice de Nanterre, celui des vieux, et le dépôt de mendicité. Les plus purotins, dans leur tenue de drap assistance publique, trouvaient encore à les ramasser, les mégots de P4, bien sucés, tout minuscules d'avoir servi. Hop ! Aux babines, à s'en griller les moustaches.

L'hospice a fait peau neuve, la tabagie n'est plus de saison et la maison a disparu. Sous sa grisaille, ils la voyaient bleue, les cinq mousquetaires qui s'y réunissaient. Daltoniens, faux pirates au drapeau noir, branques tout ce qu'il y a de plus vrais.




Photo n o 5

Édouard, un vétéran. Titi sur le retour. Sa boyard maïs aux lèvres. Encore une clope dont on n'a plus idée, qui vous  goudronnait les poumons et vous râpait les cordes vocales. Une gros-cul au tabac si tassé qu'il fallait la rallumer dès qu'on ne la tétait plus. Au papier jaune que la salive teignait de marronnasse. Pas branchée du tout, pour pépère de comptoir et bouseux de plein champ. Le ticket pour Villejuif. Elle est rayée de la carte, fourguée au musée du cancer. Enfermée sous verre, des fois qu'elle ait des idées de retour.

Édouard… ses cheveux blancs aux mèches pisseuses, sa tronche de second rôle dans un nanar René Chateau, son accent de la zone qui lui aurait fait doubler une série B en prononçant Boston comme s'il allait y ajouter « à l'huile », sa paupière mi-close rapport à la fumée… Édouard et ses souvenirs sépia. En août 44, il avait fait le coup de feu sur le pont de Puteaux. La barricade bric et broc, les blindés fridolins radinant protéger la feldkommandantur, en face, à Neuilly, les pétoires, les brassards, la traction gazogène FFI… Tout, il nous avait narré. Jusqu'à l'attente dans l'aurore liberté où flottaient les arômes de la roseraie sur l'île, en contrebas. Ça l'avait pris tôt, le goût du ramdam. Môme, il avait connu Charles d'Avray, le chansonnier anar qui tenait école à Puteaux. L'auteur du Triomphe de l'anarchie, soixante-dix ans au hit-parade du Grand Soir. Ses paroles ronflantes on les entonnait second degré. Les « r » roulés façon caf'conc' et trémolos. Que le sang coule et rrrougisse la terrre, mais que ce soit pourr notrre liberrrté… On forçait le trait, on le rendait marrant, l'hymne vengeur. Tout de même, que le sang coule… Sait-on jamais ?




 Photo n o 6

Un des frères Rapetou, droit sorti du journal de Mickey. Il tient un revolver. De sa main libre, il assure, sur son épaule, un sac postal bourré de nourriture… Le masque du Rapetou ôté, on découvrirait Antoine Darbois. Hilare. Une mèche de cheveux lui barre le visage. Il la laissait retomber pour le plaisir de la remonter d'un geste piqué à Jean-Pierre Léaud dont il singeait aussi le phrasé.

Antoine et ses antoinismes : Pierre qui roule déplace les montagnes, un chien vaut mieux que deux tulles au rat, le pouvoir est au cou du débile… Il les sortait n'importe quand, imprévisible, de sa voix Léaud.

Ce jour-là, son sac à malice, il l'avait rempli chez Fauchon, parabellum pointé sur les vendeurs et les clients. Un pur jouet de plastique. Acheté au tout à un franc du marché. Un vrai flingue aurait détonné dans sa panoplie clown. Il était faux nez et pistolet à eau, Antoine. S'il avait pu, il aurait mis de grandes tatanes d'Auguste pour monter au braquo. Sa bouffe de riche chouravée, il l'avait déposée dans ce qui restait du bidonville, à Nanterre. Dernières baraques ventousées à la boue. Leurs habitants avaient vu le cadeau d'un œil méfiant. Les emmerdes, ils avaient leur dose, pas besoin de rabiot. Les soupçons de recel, merci. Sans compter que le caviar est affaire de goût et le champagne haram. Leur jouer Robin des bois les cloîtrait un peu plus dans leur condition merdeuse, collante comme la fange de leur zone. Antoine était déçu. Un môme dont la surprise qu'il a préparée ne fait plaisir à personne.




 Photo n o 7

Sylvie. C'est elle qui a filmé les quatre garçons dans le vent. Sylvie filme tout ce qui passe. Une dingo de cinéma. Fondue au noir, son nom de code. Sur la photo, elle porte un gilet afghan et une clochette au pied. Elle tient une petite caméra Bell & Howell achetée d'occasion.

Pour bien piger Sylvie, rien de tel qu'une soirée vidéo. Convoquons Rivette, Truffaut, Pascal Thomas, Alain Cavalier, Alain Tanner, Claude Sautet… Ajoutons celles qui forcent les portes encore bien closes des années 70 : Agnès Varda, Nina Companeez, Yannick Bellon, Coline Serreau… Sylvie aurait pu signer un de leurs films dans lesquels les filles se décorsètent et ne l'envoient pas dire. Tout autant elle y serait apparue, comme sa copine Doudou, du trio féminin Orchidée qui accompagne Valérie Mairesse dans L'une chante, l'autre pas.

Quand elle ne filme pas, Sylvie s'émancipe d'une cellule familiale prolétaire venue tenter sa chance dans la douce France. Un cocon chaleureux où les filles, malgré tout, n'est-ce pas… E viva la libertà ! Sur sa pétrolette, un Ciao orange, Sylvie ne craint personne. Elle laisse dans son sillage un parfum patchouli. Sur son visage flotte un air espagnol à faire fondre un carabinier. Lorsqu'elle dompte ses cheveux, elle les roule à l'andalouse. La coiffure affiche ses racines ibériques. Pourtant, Sylvie ne parlera pas la langue des parents. Trop soucieuse, à l'école, de se fondre dans l'intégration. Il est un âge pour rougir d'être fille d'immigrés et un pour s'en montrer fière. Celui-là viendra. En attendant, Sylvie dévore Cent idées, le magazine mode des babas cool,  tendance nature et do it yourself. Elle tisse, confectionne des bracelets de perles et des bougies, tricote, modèle la terre, écoute des musiques planantes ou trad, version celtique de préférence. Mais par-dessus tout, Sylvie filme et n'en pense pas moins.




Photo n o 8

Une blondinette diaphane, gamine encore. Chloé, la petite frangine de Sylvie. Quatorze piges aux cerises. Un pull trop grand, la musette kaki décorée d'inscriptions tracées au feutre, la maxime chiadée, un vers de Rimbaud ou de John Lennon, des noms de rock stars, le dessin d'une fleur, d'un fusil brisé… Les signes seventies… We all want to change the world, choubidou wa wa… Chloé nous filoche, nous les aînés, ravie qu'on l'emmène parfois dans nos virées. Le rose vite aux joues, les mains planquées dans ses manches et le regard sur ses pieds. Kickers et duffle-coat, tunique indienne et robe gitane selon les saisons. Elle ne perd pas une miette de nos baratins. Elle les entrepose dans sa tête mignonne et les ressort aux copines en menus secrets dévoilés. Des chuchotis de filles dans la cour du collège, des confidences diabolo menthe enjolivées. Dans sa musette, elle a des cahiers Clairefontaine, des livres de classe, L'écume des jours qu'elle relit en soulignant des phrases (elle en a souligné beaucoup) et un foulard indien. Elle le noue parfois à son poignet. Quand elle ne le porte pas, elle le traîne dans son sac comme un doudou.

La photo a été prise avec un Instamatic Kodak, à la terrasse d'un café. L'Annexe. Le bistrot s'appelle Café de la  gare ou Chez Julien ou Aux sports, mais au lycée on le surnomme L'Annexe.

Chloé boit un Cacolac, la petite bouteille à l'étiquette chocolat est posée sur la table près du verre avec sa longue touillette plastique. À ses côtés, deux camarades. La première est à moitié hors cadre, la seconde porte des lunettes de soleil qu'elle a chaussées au bout de son nez pour regarder par-dessus et faire une moue poupoupidou. Chloé sourit comme on sourit quand une amie en fait trop et qu'on l'aime bien malgré ça. La photo est minuscule. Pour le même prix, les laboratoires Kodak en offraient deux par cliché, une de taille classique, une au format réduit.

Tout à l'heure, Chloé rentrera chez elle. Elle évitera de poser le pied sur les lézardes du trottoir, elle se lance des défis du genre. Qu'elle réussisse et un événement heureux surviendra. Un psy parlerait de pensée magique. Chloé s'en moque. L'important est de ne pas marcher sur les lézardes. Dans sa chambre, Chloé sautera sur le lit pour dévorer un Chamonix ou un BN, un biscuit qui garde le goût rassurant du quatre-heures. Après quoi, elle prendra une feuille de papier à lettres, écrira quelques lignes qu'elle n'enverra pas. Puis elle rêvassera en écoutant Georges Moustaki chanter l'histoire d'un facteur mort à dix-sept ans, son sac plein des mots d'amour qui ne parviendront jamais à destination.




Photo n o 9

Yvon. Il tourne la manivelle d'une ronéo. Antique engin à imprimer tracts et circulaires. Une Gestetner. Collector, désormais. Une bécane à rouleaux qui crachait ses feuilles  branchée sur le secteur ou actionnée à l'huile de coude. Elle s'est perdue, comme le papier carbone et le catalogue Manufrance. Avec ses stencils qu'on dactylographiait après avoir ôté le ruban de la machine à écrire pour que les lettres les perforent et laissent filtrer l'encre une fois placés sur la Ges. Tacan-tacan… Tacan-tacan… Trop encrée, elle bavait sur le papier soiffard. Pas assez, elle postillonnait du pâlichon virant à l'illisible. Les titres maousses et leurs points d'exclamation claquant comme des pavés jetés, on les traçait à la main, la pointe du stylet dans les lettres creuses du normographe. Les pictogrammes itou. Poing levé, A cerclé, bombinette ronde mèche allumée… Pas encore de P38 ou de kalachnikov. Ils viendraient.




Photo n o 10

Cité U. Nanterre, La Folie, la bien nommée. Navire de béton échoué sur la plaine. Elle avait encore le cul dans la boue, la grande université. Elle avait vu fleurir le joli mois de mai, le doyen se faire coiffer d'une poubelle, les étudiants ultras se foutre sur la gueule plus souvent qu'ils ne posaient leurs fesses sur les bancs des amphis… Le fascisme ne passera pas, vive le Grand Timonier, la IVe Internationale, les maquis vietnamiens, à bas l'impérialisme américain et la sélection… Les couloirs avaient tout entendu, les murs tout vu des affiches vengeresses qui les recouvraient et des slogans qui dégueulaient leur peinture noire ou rouge… Un pied dedans, un pied dehors, Cropette y semait la bonne parole et le bordel. On le rencontrait parfois chez Édouard mais, nous à Suresnes, lui à Nanterre, le mont Valérien et  nos années de naissance nous séparaient. Trois ans d'écart comptaient double à nos âges. Cropette doit son surnom à son enfance suisse. Sa grand-mère maternelle habitait près du parc des Cropettes, à Genève. Le gars qui colle des tracts dans le hall d'entrée, c'est lui. Les tifs emmêlés, la veste US Army, le jean si large du bas qu'il recouvre ses pompes. À droite, celui qui l'aide, s'appelle Billard. Un pseudo dû à son habileté au snooker mais si on lui demande de l'expliquer il ne rechignera pas à user de sous-entendus relatifs à la queue. Billard est un mec fin.

En examinant la photo à la loupe, on trouverait que les tracts affichés ressemblent à une BD. C'en est une : Rapto en Paris. Elle raconte l'enlèvement d'un banquier espagnol à Neuilly par des anarchistes membres des GARI (Groupes d'action révolutionnaires internationalistes). Personnages tirés de comics, détournements, clins d'œil à la contre-culture, phraséologie militante et humour décalé. C'est fumant, fumeux, ça décoiffe. Des restes de mômerie plein la cervelle, on applaudit. À sa façon, Cropette est un colporteur pareil à ceux des veillées qui ravitaillaient les hameaux perdus en histoires et images. La complainte de Cartouche, les exploits de Mandrin, ceux de Gaspard de Besse… Les brigands justiciers. Un exemplaire de Rapto en Paris traîne chez Édouard. L'ancien rigole en le lisant. « Ils sont cons ! » il répète comme s'il s'agissait de copains tordants. La clope au clapet, qu'il rallume à son briquet tempête, il se régale comme dans son jeune temps avec les Pieds Nickelés…

En collant ses BD sur les murs de la fac, Cropette y pense, à Édouard. Lui donner un Rapto a enfreint la consigne : ne  rien dévoiler qui permette aux flics de remonter la filière… Tant pis, le vieux c'est différent.

La photo de Cropette a été prise par un appariteur de l'université. Un sbire payé pour veiller sur le matériel, le restau U, à la bonne marche des cours… Celui-là surveille un tas d'autres choses. Et de gens…




Photo n o 11

Sur une affiche, une tête de mort coiffée du calot de la légion espagnole. Ses orbites sont les soupiraux d'un cachot où deux mains s'accrochent aux barreaux.

Le dessin fait mouche. L'absence de maxillaire inférieur rend le crâne plus sinistre encore. Ce n'est pas celui du squelette brave bougre des cours d'anatomie à qui on colle une cigarette dans la tirelire. Ce n'est pas le copain de Beaume, Sorgues et Macroy, les disparus de Saint-Agil. Pas davantage le Mr Jack de Tim Burton. Sa trombine fout les jetons avec sa mâchoire amputée. Vilain mort… On pourrait lui crier bien fait pour ta gueule ! puisque c'est celle de Franco, cadavre depuis six piges. L'affiche est signée Barbe, elle dit que rien ne s'arrête au trépas d'un dictateur cacochyme, qu'il reste des encagés dans les geôles espagnoles. Elle date de 1981. Sept ans après l'enlèvement du banquier, les dossiers ne sont pas clos. 



	

	
Tu me suis, Edmond ? Il est sinueux le chemin vers ta mort. Plein de détours, de culs-de-sac, d'herbes folles. Il faudrait défricher. Je l'emprunte mal balisé, au risque de te perdre. On s'était bien perdus, nous, avec nos idées grappillées comme des mûres sur un roncier. Je parle d'un temps préhistorique. Un temps à plaies vives, encore, dans le gros ventre de l'Histoire. Un temps à dictatures voisines, à guerre froide, à képis frémissants… Franco, Salazar, les colonels grecs, la loge P2 en Italie, les nazis planqués au soleil, les paradis à goulag… Ils n'évoquent plus rien. L'heure est à l'instantané. Le monde d'hier oublié… Le monde, on allait le changer, nous, et la vie aussi. On pouvait nous faire confiance. On était pétards prêts à servir. L'enlèvement d'un banquier allait allumer nos mèches.

L'enlèvement ?

En place ! 

	

	
Ciné roman : Gare au GARI


3 mai 1974

Puteaux. Une journée ordinaire. Un matin chicorée, tartines et radio. Important, la radio, ses voix nous chopent au réveil, on se coule dans leur ronron. Embouteillages, chansonnettes, guerres lointaines… Ensuqué de nuit, on ne trie pas. On mâchouille tout : le pain, le beurre et les dévaluations. Le transistor réglé sur les grandes ondes. Elles ne parlent à personne, aujourd'hui, les grandes ondes. Oubliées, muettes. La bande FM leur a coupé le sifflet avec ses stations en rangs serrés et leurs rigolades toutes pareilles. Mais le 3 mai 1974, à 8 h 30, sur les grandes ondes, un flash d'information commente le dernier sondage de l'élection présidentielle. Giscard et Mitterrand font la course en tête.

Traversons l'île de Puteaux. La Seine enjambée, Neuilly est thé au lait, brioches et Figaro. Des quais sans usines, des bâtisses élégantes, le bois de Boulogne et le boulevard du Château… Au numéro 41, Angel Balthazar Suarez et ses deux enfants descendent dans le parking d'un immeuble cossu. Il est l'heure de partir au lycée espagnol où les adolescents  étudient. Ils n'y arriveront pas. Cagoulés, trois hommes armés surgissent. Les enfants sont ligotés et bâillonnés. Angel Suarez est jeté à l'arrière de sa DS 21.

 

Barcelone. Le procureur général s'apprête à requérir soixante-quatre et vingt et un ans de prison contre Oriol Solé Sugranyes et José Luis Pons Llobet, accusés de plusieurs hold-up. Derrière les barreaux, les deux hommes ont rejoint Santiago Soler Amigo, Francisco Javier Garriga Paituvi et Maria Mateos Fernández. Tous sont membres du MIL. Le Mouvement ibérique de libération, un groupe d'extrême gauche de tendance anarchiste. Deux mois plus tôt, Heinz Chez et Salvador Puig Antich, eux aussi militants du MIL, ont été condamnés à mort et exécutés. Au garrot.

 

Madrid. Accroché au pouvoir, Francisco Franco, le vieux général, bourreau de la république espagnole, gagne un nouveau jour de vie. Le médecin qui ne le quitte pas l'a autorisé à tremper ses lèvres dans une coupe de cava. Malgré le sang qu'il a sur les mains, leur tremblement ne doit rien à la crainte du Jugement dernier. Le caudillo est rongé par la maladie de Parkinson. À l'annonce du garrottage de Puig Antich, a-t-il eu ce ricanement grinçant qu'ont parfois les vieillards en apprenant le trépas d'un cadet ? À l'idée qu'il enterrerait tous ces hijos de puta communistes, a-t-il mouillé la protection qui gonfle le cul de son uniforme comme celui d'un babygros ? Ou avait-il oublié jusqu'au nom du condamné ?

Ce jour-là, peut-être avait-il fallu, une fois encore, le  convaincre qu'aucun Brutus ne se cachait parmi ses conseillers, que nulle tenture du Pardo ne dissimulait de vermine rouge au couteau entre les dents.

Franco vivant, combien d'Antich seraient traînés, enchaînés, sur la chaise des exécutions ? Combien sentiraient le collier de fer les garrotter, leurs carotides gonfler démesurément, leurs yeux pleins de larmes fuir leurs orbites ? Combien éprouveraient l'épouvantable asphyxie, ses convulsions désespérées et l'espoir vain d'un filet d'air ? Combien, par-dessus le bourdonnement de leurs oreilles d'où le sang coule, entendraient se rompre leurs cervicales tandis que le bourreau serre, une ultime fois, la vis du collier étrangleur ?

C'est le genre de questions que les ravisseurs d'Angel Suarez devaient lui poser tandis que la DS 21 multipliait les détours afin qu'il ne puisse, les yeux bandés, compter les virages, les feux rouges, ni estimer la longueur des lignes droites.

 

Puteaux, 17 heures. Moi. Piéton placide. Ignorant ce qui se déroule, j'attends l'autobus no 157 qui mène au métro du pont de Neuilly. Direction Paris, le Café de la gare, où Romain Bouteille présente sa pièce Les semelles de la nuit.

À la même heure la police, avertie par la famille Suarez, a investi le 41 boulevard du Château. Interrogés, les enfants ne fourniront aucun élément intéressant. Les ravisseurs portaient le même imperméable et la même cagoule. Leurs voix, bien qu'ils aient peu parlé, et leur allure suggèrent des jeunes.

 « Le plus grand a jeté papa dans la voiture. Il le menaçait avec son pistolet. »

« Les deux autres nous ont attachés. »

« Quand ils ont été partis, on a réussi à se libérer. »

L'épouse d'Angel Suarez ne sera pas plus utile. Non, son mari n'avait pas reçu de menaces. Non, il ne semblait pas préoccupé. Non, il ne bénéficiait d'aucune protection particulière. Pourquoi en aurait-il eu besoin ? La famille s'était installée à Neuilly l'année précédente. Lorsqu'il avait été nommé directeur de la Banque de Bilbao en France, les Suarez avaient quitté l'Espagne où Angel dirigeait la succursale des Asturies, à Avilés. « Pardon ? Non, il ne fréquentait pas les cercles de jeu. La politique ? Pourquoi la politique ? C'est ici qu'on l'a enlevé, monsieur le commissaire, pas en Espagne. Mon Dieu, que se passe-t-il ? Pourquoi Angel ? Vous allez le retrouver, n'est-ce pas ? On n'enlève pas ainsi un homme en France, à Paris… »

Toujours pareil, elles ne sont au courant de rien et quand vient le coup de fil, c'est la douche froide. Pourquoi n'arrive-t-il pas, ce coup de fil, du reste ? Les ravisseurs montent la pression, la famille d'un otage, ça se mitonne. Faites rissoler dans l'angoisse, saupoudrez de silence, portez à ébullition et là, seulement là, saisissez. « Allô… »

 

Paris, quai des Orfèvres. Dans le bureau du commissaire Ottavioli, le téléphone sature et les télex s'agitent. Un banquier espagnol, en ce moment, ça sent le chaud. Le mois dernier, à Barcelone, on a arrêté des anarchistes qui trimballaient des mines antichars. Des mines antichars, bordel !  On a découvert des caches d'armes et d'explosifs. Près de la frontière, en France, le pont Parlementia, à Bidart (Pyrénées-Atlantiques), sur lequel passe le train Paris-Irun, a été plastiqué. Celui de Villeneuve-de-la-Raho (Pyrénées-Orientales), qui surplombe la ligne Perpignan-Barcelone, a subi le même sort, comme ceux de Runac (Ariège) et de Bou (Pyrénées-Orientales)… « J'y ai passé mes vacances, chez une sœur de ma femme. Villa Mon rêve… qu'est-ce qu'on s'est fait chier… si je vous racontais… » Dire que le commissaire Ottavioli se fout des vacances de son subordonné serait un euphémisme. Les dépêches pleuvent. Après chaque plastiquage on a retrouvé des tracts dénonçant le sort réservé aux militants du MIL. « Ils viendraient foutre quoi, chez nous, les espingouins ? » Le moment serait mal choisi pour dispenser une formation géopolitique aux hommes d'Ottavioli. Il leur expliquera simplement que les groupes qui grenouillent à la frontière mêlent de longue date Espagnols, Français et enfants d'exilés qui ont combattu la dictature franquiste. Le rapt d'un banquier ibérique à Neuilly sent vraiment le chaud.

 

Bruxelles. Le protocole additionnel de la Convention européenne des droits de l'homme, portant sur le droit à des élections libres et régulières, est ratifié par les neuf États qui constituent alors l'Union : France, Belgique, Italie, Allemagne, Luxembourg, Pays-Bas, Royaume-Uni, Irlande, Danemark.

 

Madrid. Téléphone raccroché, le chef de la direction générale de la Sécurité espagnole allume sa vingt-deuxième  Ducados. En regardant l'allumette se consumer dans le cendrier, il pense que le garrot n'a pas fini de servir. Terroristas de mierda ! Tant que le généralissime gâteux se tiendra aux rênes du pouvoir, le pays sera à l'écart de l'Europe et de ses lois étrangères. Les Neuf peuvent se carrer leurs droits de l'homme dans le cul.

 

Paris, 22 heures. Rue du Temple, un faux gavroche chante dans la cour du Café de la gare. Quand on exécute au mois d'mars / De l'aut'côté des Pyrénées / Un anarchiste du Pays basque / Pour lui apprendre à s'révolter… Le faux gavroche n'a pas encore sorti son premier disque, mais il en veut.

Sur France Inter, le Pop-Club de José Artur diffuse un enregistrement de Bob Dylan. Knock, Knock, Knockin' On Heaven's Door. La chanson parle d'un shérif qui doit, pour gagner le ciel, abandonner son étoile et ses armes. Le shérif se nomme Pat Garrett. Et Pat Garrett a tout de même abattu Billy the Kid, ce n'est pas rien, surtout quand on se rappelle que Billy était son ami. Et Pat aura beau dire et écrire le contraire, Billy et lui, c'était du lourd. Knockin' on Heaven's Door a été composé pour le western de Sam Peckinpah qui raconte leur histoire pleine de poussière et de sang. Trente-deux ans plus tard, Manuel Huerga l'utilisera dans Salvador, le film qu'il consacrera à Puig Antich.

Alors qu'à la radio Dylan plaque ses derniers accords, le commissaire Ottavioli s'entretient au téléphone avec le commandant de la direction générale de la Sécurité espagnole.

Rue du Temple, le rideau est tombé sur Les semelles de la nuit. Romain Bouteille et Patrick Dewaere rangent les bancs  du Café de la gare, il faut vraiment tout se coltiner au pays d'utopie. Pas de chef, les recettes réparties à parts égales entre les acteurs… Au sortir du spectacle, enthousiastes, cinq copains se jurent de ne rien rater du grand chambardement qu'ils sentent venir. La révolution sera une friandise. Une pomme d'amour, une fraise Tagada, un Pierrot gourmand… Toutes ces sucreries de l'enfance qu'ils voulaient pourtant quitter dans un barouf de portes claquées et de fenêtres ouvertes sur le printemps.




6 mai 1974

Paris. Ambassade d'Espagne. Soixante-douze heures se sont écoulées depuis l'enlèvement. Une secrétaire décachette une lettre postée à Lyon. Jambes en coton, des papillons noirs devant les yeux : « je fais un malaise ». Elle le répétera à ses collègues, aux enquêteurs, à son mari le soir : « Je me suis sentie livide et glacée en dedans. » Quand son sang reprend sa course normale, elle se précipite chez l'ambassadeur.  « Je lui tends la lettre… lui, il me regarde comme s'il attendait une suite. »

Siège parisien de la Banque de Bilbao. Une autre secrétaire ouvre une autre lettre. « J'ai été prise de frissons. Constance… je m'appelle Constance à cause des trois mousquetaires, ma mère adorait d'Artagnan… Constance, je me raisonne, reprends-toi… La lettre disait que M. Suarez était prisonnier et que la banque avait trois jours pour payer une rançon… »

Sur un écran, on verrait l'effarement des deux femmes. Les lettres entre leurs doigts aux ongles peints comme seul  le cinoche en montre parce que la réalité est moins brillante et les ongles souvent cassés. Les images se fraient vite un chemin, surtout quand la musique le balise. Un roman, c'est une autre paire de manches. On est à la peine avec les mots. Il faut s'y colleter. Trouver les justes, les parlants. On en bricolera des phrases, accordées entre elles comme des amies papotant d'insignifiances qui cacheraient du profond. Elles devront faire entendre leur mélodie, les phrases. Moderato… Imagine des boîtes à musique en équilibre, Edmond. Manie-les fortissimo, elles dégringoleront dans une grosse cacophonie ! Prends trop de précautions : tu n'en tireras rien. C'est délicat. J'ignore si tu te les représentes, mes secrétaires. Celle de l'ambassade et celle de la banque, Constance, à cause de d'Artagnan. Et les lettres. Comment ne pas se faire de nœuds, avec les lettres ? Rédigées en espagnol, on supposera que les secrétaires le parlent. À l'ambassade, d'accord, mais à la banque, le personnel est-il tenu de comprendre le castillan ? On peut s'en foutre. Trop tard, on s'est posé la question ; elle nous turlupine. Sans compter que les lettres sont postées de Lyon, c'est avéré. Alors, elles sont peut-être en français. Un détail ? Oui, mais s'il était révélateur… Tiens, la nationalité des ravisseurs, pourquoi pas ? Et si à travers ce détail, justement, ils cherchaient à nous enfumer…

Sur l'écran, on ne distinguerait pas le contenu des lettres. On verrait la feuille de papier, la main qui la tient, les doigts, les ongles carmin. On verrait aussi les visages des secrétaires dont l'expression rappelle celle des actrices du muet en proie à l'émotion. Bien sûr, les actrices n'ont plus  besoin d'en faire des tonnes, du moins pas ces tonnes-là. Malgré tout, on penserait à celles du muet. Lorsque le directeur de la banque et l'ambassadeur auraient lu les lettres, ils prendraient la mine des heures décisives. On saurait alors que les ravisseurs d'Angel Suarez sont les GARI, qu'ils demandent « la libération des militants du MIL et l'application de la liberté conditionnelle pour tous les prisonniers entrant dans la période de réduction de peine ». On apprendrait aussi qu'ils exigent, de la Banque de Bilbao, une rançon de dix millions de francs pour relâcher leur otage.

 

La presse s'est emparée de l'affaire. Nous, on la suit comme un feuilleton. Les GARI nous bottent, ces gus savent où ils vont ! Dynamiteros, pistoleros… les mots ont le goût de cheddite et d'aventure. En Espagne, la CNT 1 a repris la lutte armée. En France, les anarchistes exilés jubilent. Depuis trente-cinq ans qu'ils ont passé la frontière, ils n'ont rien oublié. Pour l'éternité ils sont déguenillés, harassés, les pieds en sang d'avoir tant marché, leur barda sur le dos, hommes, femmes, et des enfants à la main, crasseux, morveux, la grande fuite par les montagnes, la retirada, rage au cœur, larmes ravalées. Éternel exode des réfugiés, « asile, camarades, asile ! » Ils avaient eu droit aux baraquements  et aux barbelés. Ils gardaient leurs yeux pour pleurer sur le pays, la fin de l'espoir, les lendemains qui déchantent et leur âme fendue. Malgré ça, malgré les grillages et les gardes mobiles, malgré la méfiance accrochée aux pierres des villages comme du lierre, ils avaient parfois reçu en cadeau le hochement de tête d'une paysanne à fichu. Il disait : « tout de même, pauvres gens » ou « c'est-y pas malheureux ». Des mots si petits qu'ils tiennent dans un regard. Ordinaires, comme du pain de la veille entortillé dans un torchon. Grosse mie, large tranche, la Croix tracée au couteau sur la croûte. Et les sans-Dieu qui avaient vu tant de prêtres leur sonner l'hallali mordaient sans trouver à redire dans ce pain bénit par d'aussi pauvres qu'eux. Quand l'heure avait tinté, pas rancuniers du sort que la France leur avait réservé, ils s'étaient engagés pour la défendre. Maquisards, anonymes des forces libres, tankistes de la 2e division blindée d'un général portant monocle et sens de l'honneur. La Nueve. Une épopée, avec pour trompettes celles des sonneries aux morts et pour tambours la levée des couleurs parce qu'à leurs mâts c'étaient autant de svastikas qu'on avait décrochées. Et, par là-dessus, le projet fou de pousser jusqu'en Espagne une fois l'Allemagne vaincue. L'affaire était entendue. De Gaulle n'avait rien contre, on s'en persuadait…

Il faut la mémoire pour comprendre. Un banquier enlevé trente ans plus tard est un prolongement de l'histoire.




7 mai 1974

Madrid. Le bureau de l'AFP reçoit un message des GARI. Les groupes d'action révolutionnaires internationalistes  exigent la publication de leurs communiqués et la libération des prisonniers.




8 mai 1974

Paris. Un second communiqué est déposé au siège de l'AFP. Il précise qu'après l'assassinat de Puig Antich, les GARI ne permettront aucune nouvelle exécution.

 

Neuilly. La première lettre d'Angel Balthazar parvient à son épouse. Il va bien. Il n'a pas subi de violences. Il adjure le gouvernement espagnol de se conformer aux demandes des GARI. Ceux-ci ont averti : « Les appels larmoyants et les pièges grossiers des polices espagnole et française sont inutiles. »

 Imaginons, c'est facile, Mme Suarez. Dans sa main, un mouchoir humide des larmes qu'elle dissimule à ses enfants. « Papa est vivant. » Non, elle ne doit pas montrer qu'elle en doutait. Les rassurer, avant tout. « Il va bien, il est confiant. Il nous embrasse », elle a dit cela très vite. Ne pas laisser sa voix trembler. Elle esquisse un sourire qu'elle voudrait convaincant. Un flic saisit la lettre. Ils sont deux installés à demeure. Courtois, prévenants. Lorsqu'ils ne s'entretiennent pas au téléphone avec leur hiérarchie, ils s'emmerdent, les nerfs en pelote d'être réduits à l'impuissance, mais ils évitent de le montrer. Le plus grand, qui a pris la lettre, ressemble à cet acteur italien, comment se nomme-t-il, déjà ? Il jouait dans ce film si drôle avec Totò. Cinq paumés tentaient de percer le mur d'une banque dans Rome sinistrée. Mais si… Le pigeon ! C'est cela, Le pigeon. Mon Dieu qu'Angel et sa  femme avaient ri. C'est fou comme le grand flic ressemble à Vittorio Gassman. Mme Suarez étouffe un hoquet nerveux en pensant à l'air ahuri de la star italienne découvrant que, malfrats à la gomme, ils ont confondu le mur de la banque et celui de la cuisine voisine... Vittorio Gassman ! Elle a lu que son prochain film allait sortir en France. Che c'entriamo noi con la rivoluzione? (Mais qu'est-ce que je viens foutre au milieu de cette révolution ?) Et nous, elle pense, qu'est-ce qu'on y fait ?

Dans le salon des Suarez, il y a aussi la bonne, c'est elle qui a apporté la lettre. À présent, elle ne sait plus à quoi s'occuper. Vider le cendrier, oui, elle va vider le cendrier. C'est drôle, elle remarque, le grand flic est le sosie de Vittorio Gassman. Elle l'a vu souvent, à la télévision, et suit l'actualité des vedettes dans Ciné revue. Tandis qu'elle emporte le cendrier, le grand flic se demande s'il n'aurait pas une ouverture. Il prend une pose avantageuse et décroche le téléphone. « Ça y est, commissaire, ils bougent… »




10 mai 1974

Londres. Des photos d'Angel Suarez parviennent à l'hebdomadaire underground Time Out.




13 mai 1974

Paris. Dans un nouveau communiqué à l'AFP les GARI réaffirment leurs exigences.




20 mai 1974

Paris. La police apprend, via l'Espagne, qu'une transaction  est en cours entre la Banque de Bilbao et les GARI. Le commissaire Broussard, futur chef de la Brigade de recherche et d'intervention (BRI), prend la route du sud à la tête d'un convoi aussi discret que le 20e de cavalerie dans les westerns. Six voitures chargées de flics, d'armes, de gilets pare-balles et de testostérone. À bord, des inspecteurs à rouflaquettes, costars tergal, cravates larges comme des cerfs-volants. Ils sont noyés dans la fumée de leurs cigarettes et de leurs cigarillos, des merdes genre Niñas ou Voltigeurs.

— Putain, ouvre ta fenêtre, on va crever là-dedans…

Le cendrier de bord dégueule. Des années de tabagie ont imprégné les banquettes. L'habitacle pue. La route est migraine sourde, vannes foireuses, sandwichs caoutchouc et radio crachotante. S'y ajoute la sensation pénible d'être pris pour des cons : la citoyenne Suarez ne joue pas franc-jeu, elle est en contact avec la banque et la banque négocie avec les GARI.

— On est la cinquième roue du carrosse, comme d'habitude ! 

— Merde, une chemise neuve ! Tu peux pas faire gaffe à ta cendre ? Ferme ta fenêtre, je prends tout dans la tronche !

— Ah, non ! Pas les fenêtres fermées. Ou alors arrêtez de cloper…

Dans une série télé, il s'en trouverait un pour aborder l'adolescence de son petit dernier ou la procédure de divorce entamée par sa femme qui ne digère pas les coups de canif dans le contrat de mariage. Peut-être aurait-on droit à l'évocation des troubles du sommeil qui font de nos flics des zombis sous médocs. Leurs problèmes, leurs bobos et leurs grands malaises  devraient faciliter l'immersion du téléspectateur, voire, s'il lui reste un coin de cerveau disponible, susciter son transfert. Mais sincèrement on s'en fout.

 

Valence. Place de la gare. Des brasseries, des cafés, des platanes, une avenue sur laquelle on baguenaude aux beaux jours. On y sirote en terrasse un mandarin, un bock ou un thé citron. Il y a des passants, des voyageurs à valises, des employés de la SNCF et des soldats en permission. Il y a Nivon, la meilleure pogne de la Drôme, et ses sablés à se damner : des suisses, en souvenir des gardes du pape, en Avignon. À l'extrémité de l'avenue, le parc Jouvet et le kiosque où Peynet dessinait ses amoureux. Et puis, en fond de décor, comme une carte postale, la montagne et le château de Crussol dans le bleuté des nuages. Il y a tout ça, près de la gare, à Valence, et un type dans un bar qui s'enfile un cognac comme s'il voulait se détendre les nerfs. Envoyé par la Banque de Bilbao, il assure le rendez-vous primaire avec les ravisseurs. La BRI tient le tuyau des services espagnols. Le serveur vient le chercher, on le demande au téléphone. Quand l'homme ressort, les flics ne le lâchent plus. « Le jeu de piste habituel, écrit Broussard dans ses mémoires. Il roule, on le suit, il s'arrête, on attend. » Rendez-vous secondaire, cabine téléphonique, et c'est reparti.

 

Bollène. Place de l'Église, l'homme descend de voiture et s'éloigne. Un quidam s'approche, ouvre le coffre… Machinalement, les flics en planque baissent la voix : « Jonction établie… »

 L'individu a sorti deux lourds sacs de sport du coffre, il pénètre dans l'église. Quelques instants plus tard, il réapparaît les mains vides et repart.

Le temps s'écoule. Celui des planques est languissant. Un temps sans repères.

— C'est quoi, ce bordel ? Ils ne viennent pas récupérer les sacs…

Et s'ils s'étaient fait enfler, tout flics d'élite qu'ils sont ?

— Il y a un loup ! 

— Personne d'autre n'est entré…

— Pas depuis qu'on est là…

— Chiotte ! Ça veut dire qu'ils étaient déjà dans l'église…

— Et qu'ils y sont toujours…

La nuit sera jus de chaussette et tabac.

 

Deux heures du matin. Un couple sort de l'église. Les sacs sont jetés dans une Simca. La filature reprend. Pinceau des phares sur le noir de la nuit.

— Gaffe, gaffe…

Feux éteints. Virages à l'aveuglette, rideaux d'arbres et trouées de lune. Villages endormis.

— Tu colles trop, ralentis.

— On les perd.

— T'inquiète…

 

Avignon. « Sur le pont on a rarement autant dansé », écrit Broussard. Appels de phares. La Simca s'est arrêtée. Les sacs sont chargés sur la moto d'un complice. Démarrage  nerveux. La bécane met pleins gaz. Une Kawasaki 1000. Du gros…

Sur le pont, les flics ont bloqué la Simca.

— C'est fini, sortez de là, mains sur le capot.

Bracelets et tout le cirque.

— Nous sommes des militants révolutionnaires.

— Ta gueule ! Allez, on embarque !

 

Derrière la moto, la traque continue.

— Putain, il va se foutre en l'air…

— Et nous avec, lève le pied, Max, lève le pied !

L'aiguille grimpe au compteur. Cent trente, cent quarante… Broussard a pris le relais. Phares éteints, les feux arrière de la bécane en repère.

Béziers, Toulouse… Message radio…

— Stop !

— Stop ?

— On décroche, leur planque est logée. On les cueille sur place…




22 mai 1974

Bois de Vincennes, 6 h 50. Assis sur un banc, un homme écoute les oiseaux chanter avec émerveillement. Il porte des lunettes noires. Un aveugle après une nuit blanche ? C'est stupide, les aveugles ignorent le blanc des nuits. Les aveugles ne savent pas le blanc. Même celui de leurs yeux morts. Ce qu'il sait, lui, sur le banc, c'est que le jour se lève. Il le devine au chant des oiseaux. Il ne connaît rien aux oiseaux. Jusqu'à cette minute, ils n'étaient que des bestioles  dont il se foutait. Il avait assez de choses en tête. Des choses essentielles. Pour lesquelles il était indispensable. Alors, les oiseaux… À la rigueur, les matins dans la maison de campagne, quand le café passe et que le pain attend, avec le pot de beurre, la confiture, les fruits et tout ce qui fait les petits déjeuners du dimanche. Lorsque les choses essentielles lui laissaient des dimanches. Les enfants se réveillaient et ils descendaient, emmitouflés dans leur sommeil comme dans un pyjama informe.  « 'jour… », ils disaient, et la bise somnolente sur ses joues à lui, piquantes et bleues parce que pas rasées… Oui, les oiseaux étaient là, alors, avec le pain, le beurre et le moka fumant. Et la fleur déposée pour sa femme. Il n'oubliait jamais la fleur. L'hiver, il la remplaçait par des pommes de pin, un brin de lavande séchée, des trucs qui font campagne, parce qu'on était à la campagne et qu'il fallait que ça se sente. Mais pour en revenir aux oiseaux, jamais il n'avait entendu leur symphonie comme ce matin, sur son banc, dans le silence du bois de Vincennes. Plus tard, Angel Suarez dira que ces minutes ont été les plus belles de sa vie.

Interviewé, il déclarera : « Je n'en veux pas à mes ravisseurs. Je ne leur en ai même pas voulu quand j'ai commencé à être très inquiet sur mon sort. Ils ont leurs idées, c'est leur problème, et font ce qu'ils croient devoir faire pour aboutir à leurs fins… Ils n'ont manifesté envers moi aucune animosité, reconnaissant que j'étais personnellement innocent, que c'étaient ma fonction et ma banque qui étaient en cause et qu'ils reprochaient à cette dernière son soutien à l'État franquiste… Nous sommes dans un monde de violence, j'ai  été happé par cette violence. Il n'y a rien d'autre à dire, c'est la vie. Personne ne peut rien changer aux choses. »

L'affaire Suarez est presque bouclée. Coups de filet, arrestations, auditions… Des procès suivront, c'est une autre histoire.

Celle des cinq mousquetaires, elle, ne fait que commencer. 




1. Confederación nacional del trabajo (Confédération nationale du travail). Organisation anarcho-syndicaliste. Elle fut, lors de la guerre d'Espagne, la première confédération syndicale avec plus d'un million et demi d'adhérents. Interdite après la victoire de Franco, elle fut de nouveau autorisée après sa mort, en 1976. Elle comptait alors encore cent mille adhérents.



	

	
Tu as pigé, Edmond ? Elle nous avait emballés, l'équipée au drapeau noir. Cropette y avait participé, pourquoi pas nous ? La cour des grands inaccessible, c'était rageant. D'autant que le feuilleton avait continué après les arrestations… Plastiquages de cars de pèlerins à Lourdes, de voitures publicitaires du Tour de France, des WC du Paris-Madrid… Les GARI ne faisaient aucune victime… Balaises ! On voulait y jouer, nous, aux GARI. Ils étaient redresseurs de torts, héros de cinoche, pour tout dire. C'était tentant, comme les berlingots chipés chez le marchand, la première cibiche, le premier baiser, les slaloms à mobylette ou un tag sur une gendarmerie.

On planait à notre petite hauteur, dans notre petit cercle, comics, contre-culture et ploum ploum tralala, l'anarchie vaincra. Elles vieillissent mal, les photos de jeunesse. Il faudra regarder les selfies plus tard, on sera déconfits d'en avoir tant faits, et d'aussi tartes. 

	

	
Kodachromes


Photo n o 12

Puteaux, la rue des Bas-Roger. Raide grimpette vers le plateau des Bergères. Passé le viaduc du chemin de fer, une maison s'accroche à la pente. La photographie est une carte postale comme on en déniche dans les brocantes. Au verso, recopiés à l'encre bleue, quatre vers d'André Hardellet : Un peu plus tard un peu plus tôt / Nous jouerons ensemble la belle / À Puteaux ou à Bagatelle / À Bagatelle ou à Puteaux. La carte postale pourrait sortir d'un roman de Modiano ou de Didier Blonde. Indice fragile d'un temps incertain, tombé d'un livre oublié ou d'un bottin feuilleté dans la cabine téléphonique d'un café. La carte aurait été postée à Morzine ou à Romorantin. Le tampon, sur la Marianne, indiquerait le jour et l'heure. L'année serait illisible mais le prix du timbre, quarante centimes de francs, en donnerait une idée. Pour peu qu'on aime la poésie du quotidien et le mystère des rues, on se rendrait à l'adresse du destinataire. Il n'en resterait qu'un souvenir dormant sous cinq étages de béton.

Peu à peu, on apprendrait de quidams énigmatiques qu'à  l'adresse de la carte postale s'élevait une maison grise, à moins qu'elle ne fût bleue. Une baraque en coin, comme la gueule ravinée de son propriétaire. À force de rencontres, de comptoirs et de banquettes, son nom surgirait d'un demi pression ou d'un chardonnay : Édouard Guzzi.

On creuserait, bien sûr. Une archive de L'Aurore, du 2 juin 1974, nous révélerait qu'une perquisition au domicile d'Édouard Guzzi n'avait pas permis de trouver la moindre trace des ravisseurs d'un banquier espagnol nommé Angel Suarez…

Que les flics piétinent les trois plants de salade d'Édouard montre qu'ils ratissaient large… ça coupe et recoupe, un flic. Ça noue, entremêle, démêle et tire des fils. On ne se les figure pas doigts de fée, leurrés que nous sommes par les mal rasés bourrins des séries télé portant bomber et mine voyoute. Sans oublier leurs pendants féminins qui flanquent des baffes magistrales sans cesser d'être bandantes. On connaît leurs problèmes de couple, d'alcool, de truandage. Ils ont un pied de chaque côté de la ligne pour tenir debout dans ce cloaque où un faux pas vous envoie dans la merde. Ils sont fatigués, on le serait à moins, mais, à ce point-là, l'équipe du scénario a forcé sur le maxiton. Comme ses flics, justement, pour ne pas somnoler dans la voiture de fonction où ils planquent en regrettant leur lit pas fait depuis l'invention du drap. On sait tout de leurs déprimes, de leurs traumas, de leurs échecs, de leur orientation sexuelle, de leur vie intra-utérine. On sait tout sur eux. Sauf ce qu'ils savent sur nous. Parce qu'à force de nouer des fils, les flics tissent des Aubusson. Aujourd'hui elles  sont virtuelles leurs tapisseries, brodées d'images de synthèse, mais à l'époque elles étaient cousues main. Dans la fresque policière tendue sur les murs de la PJ, on l'aurait à peine distingué, Édouard, minuscule personnage du décor. Mais les flics ont l'œil.

Je parle encore d'années moyenâgeuses. Ailleurs, on les a dites de plomb. Des années à guerre froide. À gauche ultra et droite extrême. À kébours dans l'ombre. À marionnettes, coups tordus et embrouillaminis. Des années groupuscules infiltrés, des fois que Mai 68 revienne, plus garnement du tout, vrai méchant. Ou que, lassés de l'attendre, certains se sentent avant-garde armée du prolétariat. Dame ! Les Trente Glorieuses s'accommodaient du pire. Espagne, Portugal, Grèce… des mains de fer sans gants de velours, des colonels, des généraux, des généralissimes. Des caudillos, des juntes, des estato novo. Des geôles et des exécutions. Pas de quoi dégoûter d'aller s'y bronzer la couenne ; pas de quoi s'étonner, en retour, qu'une bombinette explose parfois pour faire bonne mesure.

Le pavillon d'Édouard, avec sa mine de repaire, aurait pu abriter les ravisseurs de Suarez. Cropette y logeait parfois. Pas flingueur pour deux ronds mais épinglé aux Renseignements généraux. Fiché S dirait-on.

C'étaient les mœurs du siècle. On croit à la nouveauté de la haute surveillance. Sans gadgets, sans Net, elle fonctionnait au quart de tour. Avec des petites mains, des machines à écrire, des stylos à bille et des bigophones ficelés à leur prise. De l'autre côté du rideau de fer, les camps n'avaient pas besoin des technologies sophistiquées pour turbiner à  plein. La patrie du socialisme foirait ses plans quinquennaux, pas son flicage. Ici, à notre mini échelle, ça jouait petit bras, la démocratie a de la retenue. Il n'empêche, les écouteurs à grandes oreilles, les fiches bristol et les indics, on n'imagine pas leur efficacité.




Photo n o 13

Paris, 36 quai des Orfèvres, 12 heures. Sylvie sort de garde à vue. Éblouie par le soleil, elle ne voit pas les mousquetaires planqués derrière un car de CRS stationné. Dans quelques secondes, ils bondiront et elle sursautera. La surprise fait toujours sursauter. À l'abri du car, les garçons rigolent. Les flics les reluquent à travers les vitres grillagées. Les quatre zozos sont-ils lard ou cochon ? L'index sur la bouche, Antoine s'adresse aux pandores : « chut ! », il fait. Il sourit, il leur parle sans qu'ils puissent comprendre. « Enculés ! » il dit dans son sourire qui les amuse. Ils le pensent brave gars. Ils lui font signe qu'ils n'entendent pas. « Enculés ! » il répète, avec sa bouille de môme sortant de l'école. Ils sont désolés de ne pas piger, pour un peu, ils s'excuseraient. Antoine est leur air frais de la journée tant ils se font chier dans leur car. Soudain, l'un d'eux montre Sylvie. Maldonne. La fille sort de garde à vue et c'est à ses copains qu'ils font risette ?

Antoine a saisi. Il fait mine de taper à la machine. « Se-cré-taire », il articule pour qu'ils lisent sur ses lèvres. Dans le bahut, les schmitts sont soulagés. « A-nni-ver-sai-re », il continue. Ils approuvent en levant le pouce. Les risettes d'Antoine les traitent d'enculés, une fois encore. Et eux : oui, oui, ils disent, le pouce levé.

 Hop ! les quatre zozos se sont jetés sur Sylvie. Elle crie : « Vous êtes dingues ? » Ou nuls, j'ai oublié. Enfin, elle a crié ce qu'on crie aux amis pour exprimer sa joie qu'ils soient là. Elle vient de passer quarante-huit heures en garde à vue à cause de son adresse trouvée chez Édouard. Bien cuisinée. Chaud et froid. Sous-entendus fielleux et connivence bonhomme. Les mousquetaires l'entraînent vers le marché aux fleurs. Dans le car, les flics leur disent au revoir de la main. Antoine se plante sur la chaussée, le majeur brandi en doigt d'honneur.




Photo n o 14

Une tarte à la crème. Demain, elle rencontrera le visage du conseiller culturel espagnol à Paris venu inaugurer une exposition Salvador Dalí. L'ancien surréaliste qui a viré sa cuti a reçu la grand-croix de l'ordre d'Isabelle la Catholique. Sylvie a filmé l'entartage mais à force de projections devant la bande hilare, la pellicule a pris feu. Sur le cellulo cloqué, le visage du conseiller espagnol s'est décomposé comme sous l'action d'un de ces effets spéciaux à deux balles dont raffolent les aficionados du cinéma bis. La photo de la tarte, elle, a été prise au sortir du four. Antoine l'a baptisée Nature molle à l'État brut.




Photo n o 15

Une affiche. Un gorille aux faux airs de Brassens porte une bombe glacée pourvue d'une mèche allumée. Antoine a un joli coup de crayon.

Le texte : Gare aux GARI ! sonne comme un avertissement. 




Photo n o 16

La vitrine de l'office de tourisme espagnol caillassée. Sur le sol, une inscription à la peinture noire :

1) garrot,

2) Gari,

3) gare à la suite !

Les zozos se sont pris au jeu. Ils croient leur gourme jetée au vent de la révolution. Elle sera rigolade et provocation. Écriture automatique, cadavres exquis, herbe à marrade, flingot chargé… Elle sera chien décolliérisé, elle sera Léo Ferré ! Des armes, des armes, des armes / Et des poètes de service à la gâchette…

Ils touillent la grosse soupe où mitonnent provos, weathermen, anarchistes, autonomes, spontex… Ils s'en servent des pleins bols. Ils font chabrot. Le ventre tendu, le rot libérateur. Ils vont renverser la table. Ah ! Le valdingue géant… Du rouge, du noir, et des armes, des chouettes, des brillantes / Des qu'il faut nettoyer souvent pour le plaisir…




Photo n o 17

La une de Libération. 29 mai 1974, le quotidien titre : « Des barbouzes dans le commando. » Enquête toc mais scoop choc. Les GARI sont infiltrés jusqu'à la moelle et les ravisseurs d'Angel Suarez manipulés par une officine de noyautage. Embrouilles et double jeu. Libé tartine. Le Libé vieux style. Sartre et July gauche de gauche, luttes en tous genres et sur tous les fronts. Un Libé maquetté serré, à l'encre grasse qui salit les doigts. Se lécher l'index pour tourner  les pages c'est de l'inconscience. Si le sarcome ne te chope pas les bronches, le saturnisme ne te loupera pas.

Cette une-là, on s'en étranglerait. Les GARI marionnettes ? La grosse patte barbouzarde qui les actionne ? Dur à avaler. Le canard lâche des noms, des détails. Un roman…

Le lendemain, les GARI exigent un droit de réponse, Libé le refuse. L'information se révélera un collage d'approximations, d'infos et de supputations. L'hypothèse d'un militant retourné par la police s'avère plus sérieuse.

J'ai revu Paul, Libé à la main : « Ils ont été balancés ! »

J'ai revu notre stupeur et Paul enfonçant le clou : « C'est Billard ! Je le tiens de source sûre… »

Je revois notre colère ; poussée d'indignation, d'adrénaline et d'acné juvénile.

Je revois nos visages la décision prise. Elles s'échauffent vite, les cervelles, l'incendie les prend de vitesse.

Les GARI avaient rapté la statue de Juan Carlos, futur roi d'Espagne, au musée Grévin ? Nous, marioles, on s'en prendrait au mouchard. Direct ! Sus à Billard ! On ne demanderait rien. À personne. On agirait en autonomes pur sucre.

Je revois les jours d'après. Fiévreux, mal au ventre et pressentiments. On n'était pas taillés pour la vengeance, nous. On allait enfiler des costumes trop larges. On ferait pitres. On devrait battre en retraite. Que dalle, on choisit la fuite en avant. Courir comme hier, comme les quatre de Liverpool dans leur ruelle prolétaire. Tout faux. Les Fab Four ne cavalaient plus ensemble et nous avions perdu le sens de la rigolade.

Plan merdique et blablas foireux, notre armée des ombres  faisait branquignole. On posait en guerilleros, on était bidasses en folie. Nanars ambulants… Nanarchistes, voilà, nous étions des nanarchistes.

En Italie, la mode ultra était de « jambiser », flinguer la guibole des soupçonnés vendus. Paul avait proposé de « mabouliser » le traître. Le rendre dingo. Une balle par jour. Sur sa voiture, sa maison, son chemin… Au bout d'une semaine, on relâcherait la pression et, quand il soufflerait, pan ! une bastos de rappel… Cour d'école et jeux de vilains. Le moral remontait puisque c'était pour de faux.

Le pistolet, lui, était vrai.




Photo n o 18

Antoine, Paul, Yvon, Arthur et Sylvie, au milieu. Elle a pris la photo avec un déclencheur automatique. Tous affichent une gravité forcée. Ils ressemblent à ces musiciens rock qui se croient inspirés parce qu'ils tirent la gueule sur les pochettes de leurs albums. Peut-être pressentent-ils qu'ils ne se reverront plus. Ce qu'ils vont accomplir les dépasse. Ils n'en mènent pas large mais aucun ne voudra renoncer. Question de fierté. Autant dire à la con !

Tandis qu'ils se photographient, tu t'apprêtes à prendre le chemin de la bijouterie où tu choisiras la montre de ta fille, Edmond. C'est important, une première communion…




Photo n o 19

Un pistolet. 



	

	
Nous avions tout pesé, Edmond, tout conçu. Comme les durs du ciné. Dans nos crânes de piafs on rejouait la scène du plan. Prise no 10, action ! Sous la lumière crue d'une ampoule les pistoleros ont les traits tirés. La tension nerveuse marque leurs visages comme un panneau danger. On entend, quelque part, couler l'eau d'un robinet. Celui qui parle s'interrompt. L'eau cesse de couler, il reprend ses explications. Sur le dessin, épinglé au mur, figurent les rues, leurs croisements, les crobars des bagnoles garées et l'emplacement où ils s'embusqueront. C'est Paul qui cause. Il se voit chef : Sterling Hayden, Humphrey Bogart… Nous sommes gangsters romantiques, outlaws, anars à coup fumant, on brasse des images pour enfants pas sages. On les flanquerait d'une bande son, pour un peu. Elle soulignerait l'instant et nous gonflerait de vaillance… Adrénaline pour turlupins.

Ta mort n'était pas au programme, Edmond. Aucune mort n'était au programme. Billard lui-même n'aurait pas une égratignure. La trouille, oui. Sévère, sournoise. Elle lui  foutrait la chiasse, lui pourrirait la vie. Il se saurait découvert sans jamais comprendre par qui, puisqu'il ne nous connaissait pas ou si peu. Il soupçonnerait tout le monde. Ses potes, leurs proches, les siens, sa femme, son chat, la concierge. Chaque jour, une balle lui vrillerait les tympans et les nerfs. Plus méchante que la goutte d'eau du supplice chinois. De sang : pas un globule. Tu vois, Edmond, tu n'avais pas ta place au générique. L'Espagne, tu n'en connaissais que Luis Mariano et la Costa Brava à la télévision…

Tandis que nous sommes là, tous les cinq, autour du plan dans la maison gris-bleu, Édouard a flairé la maldonne. Les gosses vont déconner. Les GARI, c'est du sérieux, nous on joue à Guignol. Trop tard, le vin tiré, la gueule de bois se profile.

On s'est saoulés d'expéditions, enivrés d'adrénaline. Billard en a chopé la courante. Mais avant la fin de la récré, Edmond Vuillat, tu t'es mis en route.

 

Tu voudrais savoir qui tenait l'arme… Quelle importance ? Nous t'avons tous flingué, Edmond. Comme dans ce bouquin d'Agatha Christie, Le crime de l'Orient-Express. Bien sûr, pour toi il n'y a eu qu'un coup. Personne n'est passé derrière mettre son grain de sel, mais c'est bien nous qui t'avons abattu. Des cinq doigts de la main, pourquoi chercher celui qui a pressé la détente ?

Tu veux vraiment savoir ? Je comprends. Je parle à mon aise, je suis vivant, moi, ou presque… Soit… Tu te souviens des Cinq dernières minutes ? Tu les suivais à la télé. La France  entière les suivait. Raymond Souplex et Jean Daurand. Le commissaire Bourrel et son fidèle Dupuy. Chacune de leurs enquêtes se terminait par un gros plan sur Bourrel, il envoyait son fameux « Bon sang ! Mais c'est bien sûr ! » et on savait qu'il venait de piger. Il tenait la clé de l'énigme et le nom du coupable. Mais avant, il le demandait aux téléspectateurs, ébahis devant leur poste… Tu y jouais en famille. Tu adorais faire le flic démêlant l'écheveau. Quand tu tombais juste, le roi n'était pas ton cousin. Alors, on y rejoue ? Qui tenait l'arme ? Paul, le chef de meute ? Yvon, le taciturne ? Antoine, le clown ? Sylvie, l'égérie ? Ou moi, Arthur, le… Le quoi, du reste ? Ne t'y fie pas. Quand le vent se levait, je n'étais pas le dernier des excités. La parlotte, Edmond, c'est un soufflet de forge. Elle attise la flamme… Seul, on la laisserait peut-être s'éteindre. À cinq, on l'entretient.

Alors, à ton avis ? 

	

	
Paul

Paul ? C'est drôle. C'est à cause de lui que je parle. À cause de sa mort. Elle a été un peu la nôtre.

Attends… Je suis certain de l'avoir conservée ; il règne un tel foutoir chez moi… Ah ! La voici. Oui, encore une photo. Regarde-la bien.

Un soir de liesse… François Mitterrand vient d'être élu président de la République. La foule a envahi Paris. Un feu d'artifice de joie. Klaxons, trompes SNCF et feux de Bengale. Des chants et des rires. Des corps étreints, des baisers et des rondes. Peaux claires, peaux foncées, cheveux raides, bouclés, crépus, la nuit tombe et les chats sont gris. Ils sont des centaines de milliers à cavaler où bon leur semble, à miauler sous les balcons pavoisés et les fenêtres ouvertes sur les bravos. Paris est une rue sans fin, un embouteillage pimponnant. Des autos sortent des drapeaux, des roses et des doigts en V. Sur le toit d'une Peugeot, un homme assis lance des baisers. Un vent de bonheur se lève. Place de la Bastille, serrés, compressés, on ne passe plus. Des mains se cherchent, des mains se perdent. Badaboum ! Un éclair ! La  grande luminescence. La nuit est électrique, le ciel : un dais noir déchiré. Une zébrure. Un coup de fouet sur la toile peinte, le braoum du tonnerre, comme au théâtre, et la pluie. Lourde, tiède. Un trop-plein longtemps retenu. C'est du barrage qui craque, du pavé inondé, du caniveau en crue, de l'égout qui glougloute, du ruissellement qui dévale les pentes de Montmartre, de Belleville, de Ménilmontant et de Sainte-Geneviève. Par les boulevards engorgés, de gros ruisseaux affluent vers la Bastille. Un homme joue à Gene Kelly, un pied dans la flotte. On chante sous la pluie, on claquette dans les flaques, on cabote dans les rigoles, on s'asperge aux bassins et aux fontaines Wallace, on s'attable aux terrasses trempées. Les garçons de café sont des pingouins, la bière coule des pompes. Les fûts se vident ? On boira l'eau du ciel.

Elle dit tout ça la photographie. Le Matin de Paris l'a publiée le 11 mai 1981. J'en ai agrandi un détail. Là, sur la tribune adossée à la colonne, au milieu des officiels et des artistes venus faire joujou. Avec sa rose à la main, tu le reconnais ? Non, bien sûr… Ah… Si ? Paul ? Gagné. Il s'est métamorphosé. Disparu, d'abord, comme nous tous. Il a ressurgi une fois ton assassinat classé sur l'étagère des crimes inexpliqués, carton des oubliés. Les années 70 s'achevaient, il a tiré un trait. Encarté. Lui qui voulait tout bouffer. L'anarchie effacée comme une cuite. Je ne lui en veux pas, moi. Chacun mène sa barque, la sienne n'était pas plus pourrie qu'une autre. Le poing et la rose, la vie à embellir, nos héros de pellicule en meetings : Reggiani, Piccoli, Montand, Signoret… L'horizon comme un printemps. Paul s'est  coulé dedans. Il est devenu un de ces types costumés qui y croient dur comme fer. Bosseur, la dialectique jamais en rade, il va saisir sa chance à pleines pognes. Paul, le zébulon des seventies, devient patron de presse. Le journal bricolé par une bande de mordus, il le transformera en grand quotidien. Celui qu'il faut lire sinon, mec, tu ne seras jamais qu'un clampin, pas rock'n'roll pour deux balles, et fais-toi une ligne, tu pigeras l'ivresse de planer sur l'Everest où jamais tu ne foutras tes pieds de glandu.

Le nouveau Paul : un de ces paons persuadés que faire la roue c'est faire l'opinion. On verra sa gueule s'épaissir sur les plateaux télé, les estrades à grandes causes, les amphis à élites. Il traînera ses costards et son Stetson fétiche dans les cabinets ministériels, les palaces à rock stars, les clubs et les fondations friquées. Il fréquentera plusieurs présidents de la République et quelques salons libertins, touchera plus de jetons dans les colloques et les conseils d'administration que le roi de la chance au casino.

Les tickets gagnants ne sont pas éternels. « Même les canards vieillissent… », me glissera Paul, au restau, en contemplant celui qui figeait dans son assiette. Ventes en baisse, le sien battait de l'aile. « Qu'est-ce que tu veux, la gauche ne fait plus rêver. Elle est passée où, du reste ? » Sa gauche, faute d'avoir semé des petits cailloux sur les chemins tortueux qu'elle avait empruntés, elle s'était paumée. Avec sa ligne éditoriale branchitude, Paul y avait mis du sien. Plutôt que d'en convenir, il préférait s'enferrer comme un poiscaille à l'hameçon. Les soirs de spleen et de whisky sour, il maquillait son déni en esthète. Raffiné, un poil  cynique, provocateur si on le titillait. La citation chiadée. La culture en embuscade. Les penseurs antiques, les philosophes morts, Marx et Gramsci en friandises… Après ça, on ne pouvait qu'applaudir l'artiste. Et feindre de ne pas remarquer son odeur de naphtaline.

On s'est revus, oui. La dernière fois, c'était chez Le Mao. Tu as connu ce bistrot, à Puteaux ? Dans nos années lycée, nous y venions en quête de populo et de chromos ouvriers. On entre ? Je t'invite…

Au portemanteau, des blousons et des casquettes. Sur les tables, des nappes vichy qui n'étaient pas rétro, des cendriers, le carafon de rouge et la corbeille de pain. Des senteurs à creuser l'appétit. Gauloises, anisette, tambouille… Les vitres embuées, la bonne chaleur. Du familier jusque dans les serviettes. Des vraies, assez grandes pour tenir au cou. Bourguignon, mironton, harengs pommes à l'huile. Du goûteux, roboratif. Prompt à reconstituer la force de travail avant de s'y remettre. Les conversations crescendo, le sifflet du perco et, aux murs, les photos du patron. Henri Le Mao, dit Riton de Puteaux, lutteur, catcheur. Un petit costaud, champion de France, capable d'envoyer le Bourreau de Béthune au tapis. Dans sa gargote et nos années lycée, Paul se voyait prolétaire, camarade d'atelier, tourneur chez Unic, l'usine de camions sur les quais, ou chez Citroën, passé le rond-point des Bergères. Paul serait devenu Paulo, il aurait causé conscience de classe à des gars qui l'avaient sûrement attendu pour comprendre le monde. Les travailleurs, les vrais, se poussaient du coude devant sa tignasse d'indien.  Il aurait tenu combien avant de se faire scalper par la chaîne ?

Depuis des lustres Riton de Puteaux becquetait les pissenlits par la racine. Son bistrot ne ressemblait plus à rien. À notre dernier rendez-vous, Paul m'y attendait. Le temps ne l'avait pas épargné, lui non plus… Il voulait changer la vie, quarante carats plus tard, il avait surtout changé de tronche. Il m'a appris que notre affaire, pardon, ta mort, allait revenir sur le tapis et nous, du coup, ressortir des placards. Quarante-cinq ans après… Dans un bouquin. Les nuits de plomb. Rien que ça ! L'auteur, anonyme, lui mailait les chapitres comme les épisodes d'un feuilleton. Il connaissait notre histoire sur le bout des doigts. Qu'elle remonte des hauts fonds, je m'en foutais, moi. Je me fous de beaucoup de choses, et la liste s'allonge. Mais Paul… les honneurs, les présidences, les relations, les grigris, il y était devenu sensible… Alors, mets-toi à sa place. La prescription ? Du passé ! L'heure est au déballage. Le Net est un vide-ordures. Tout s'exhume, s'étale au grand jour comme dans une décharge à ciel ouvert… Le droit peut prescrire, l'opinion publique n'en a rien à battre. Surtout lorsqu'elle peut se payer un puissant. Elle adore guillotiner. Raccourcir remet de l'égalité. Le Web a remplacé les charrettes de 93. Couper des têtes est un sport national.

Paul voulait savoir qui était derrière Les nuits, arrêter leur cours… Il n'a pas eu le temps. Sa tombe est à trois allées de la tienne. Paul Mardel 1952-2020, une tombe sans chichis. Autour, aux obsèques, avec nos gueules de circonstance et nos bras ballants on faisait bestioles figées. Quand  le cercueil a été calé au fond du trou, l'ordonnateur des pompes funèbres nous a collé une rose à chacun. Ce n'était pas vilain pour qui aime les fleurs, et c'est mon cas. Quand mon tour est venu, j'avais froid. J'ai jeté la rose, j'ai remonté mon col et j'ai filé.

Paul m'avait joué un tour de cochon. Le cimetière de Puteaux comme dernière demeure… Dans notre jeunesse baby-boom et gomina, on y faisait halte au retour du lycée. On avait notre banc adossé au mur mitoyen des bains municipaux. De là on dominait loin. On voyait filer les trains sur le viaduc, vers Saint-Lazare ou Saint-Cloud. Aux beaux jours, on lézardait, soleil aidant. À l'automne, on se faisait penseurs, méditatifs. On admirait la toile peinte des Toussaint, ses rouges, ses mauves, ses mordorés. On crapotait nos Gauloises bleues. Les morts avaient un peu de distraction et tout le monde était content.

Au sortir du cimetière, le café hôtel affichait toujours ses repas à prix modiques et ses chambres à petit confort. Du linge de corps séchait aux fenêtres. VRP bas de gamme, ouvriers de passage, solitaires en transit ? À l'ombre des tours de la Défense, la bâtisse survivait, cinéma de papa. C'est ça les fantômes : de l'argentique ancien. Lâchez-leur la bride, ils vous la jouent dernière séance. Faut dire… Puteaux a fourni de belles images. Georges Wilson et Alida Valli dans le bistrot d'Une aussi longue absence. Gabin regardant choir son univers et mourir son Chat. Bernard Fresson et Michel Bouquet qui ne piqueront jamais Trois milliards sans ascenseur, Robert Dhéry, au volant de La belle américaine sur le pont du chemin de fer, Anna Karina et Eddie  Constantine à Alphaville… On a les madeleines qu'on peut. Les miennes sont des vieux bonbons d'entracte. Des gâteaux secs qu'une grand-mère vous offre à quatre heures sans s'apercevoir qu'ils ont rassi.

Et merde ! 

	

	
Je digresse encore… Tu te fous de mes divagations, Edmond. À ta place j'en ferais autant. Mais si tu ne nous comprends pas, si tu ne comprends pas qui nous étions, jamais tu ne comprendras ta mort. Le bardo, tu as entendu parler du bardo ? L'espace immatériel dans lequel l'âme des Tibétains erre avant de se réincarner ou d'atteindre le nirvana. Un truc sans consistance. Très chiant. Si je n'essaie pas de t'expliquer, tu y resteras dans le bardo. Pas folichon.

Alors, bien sûr ! Paul a pu tirer. La nature est ainsi faite qu'un type prend toujours l'ascendant. Paul le prenait plus souvent qu'à son tour. Ce jour-là, il était aux avant-postes.

Dans la DS fauchée qui sentait la clope et l'eau de toilette tape au nez. Ils sont deux à bord. Les autres, postés à l'extérieur. Toi, tu es en retard. Tu l'ignores mais tu joues avec nos nerfs. Enfin, tu sors. Sur le pas de la porte, tu scrutes le ciel pour y lire la météo. Tu ne t'es pas encore engagé quand le coup part. La balle arrache un nuage de plâtre à la façade qui te poudre comme un marquis grand siècle. Une seconde et tu réalises. Tu t'es mis à couvert derrière  une voiture. Tu penses à la deuxième balle, à celles qui suivront et qui vont te dégommer. Tu sais pourquoi, bien sûr. Tu en es étonné, ce n'est pas dans vos pratiques. La DS vient de démarrer, lentement. À ta hauteur le passager a baissé la vitre. Tu n'as vu que la main et le pistolet. Tu as pensé que nous allions viser le réservoir et que tu grillerais vif. Mais la main est rentrée, la vitre est remontée et la voiture a accéléré pour disparaître au carrefour.

Que dis-tu Edmond ? Tu n'as rien vécu de tout ça ? Bigre ! Tu as raison. Ce n'était pas toi, ce jour-là, mais Billard. Vos histoires se mélangent. À qui la faute ? Sur le parking, tu as tout détraqué…

Alors, le tireur surpris par ta présence… Paul ?

Le pistolet changeait de main à chaque fois. Cinq index, à tour de rôle, sur sa détente. On s'était entraînés. Forêts profondes, chantiers abandonnés, champs de broussailles… C'étaient nos sorties des dimanches, nos chemins des mauvais écoliers. On en a brûlé de la poudre avec nos tirs hésitants sur des boîtes de conserve, des bouteilles et des pierres ! Dans nos cerveaux, ça défilait. Vingt-quatre images par seconde. Westerns et polars hérissés de poings levés.

Des armes au secret des jours / Sous l'herbe, dans le ciel, et puis dans l'écriture, / Des qui vous font rêver très tard dans les lectures, / Et qui mettent la poésie dans les discours… Léo Ferré. On s'en farcissait la caboche, piliers de ses concerts qu'on était. Léo et Popaul, son pianiste aveugle, puis Léo et ses bandes magnétiques quand l'autre avait fermé son clavier pour rejoindre Font et Val, plus marrants que le vieux singe d'Il n'y a plus rien. La Mutualité explosive, les galas de  soutien. Ferré et Zoo, Ferré et Glenmor au vent fou d'une Bretagne rebelle. Et ses mots, définitifs, comme des coups de feu. Les armes et les mots c'est pareil… Des phrases bien sombres, belles comme une nuit émeutière. À vous laquer le cœur et vous en mettre plein la vue. On est trop sérieux quand on a dix-sept ans. On s'enflamme à la moindre étincelle. On est amadou, buisson propice. Léo avait craqué l'allumette. 

	

	
Kodachromes

Le soir tombe, Edmond. Tu m'écoutes sans savoir où nous allons. Tu as des yeux brave chien. Tu es de bonne composition… Quelques images de plus ?


Photo n o 20

Celle-ci a été prise en Bretagne.

L'îlot du Guesclin, au large de Saint-Malo… Joignant les deux bouts de sa bohème, Ferré l'avait acheté. Un gros rocher battu par les flots. Vauban y avait planté un fort. Léo lui disait merde en chanson. Les coquillages castagnettes lui évoqueraient bientôt l'Espagne livide. La mémoire et la mer, son long poème chanté, porte le ressac des marées du Guesclin… Léo avait quitté l'île dix ans avant que nous y débarquions un matin marée basse, à la recherche de ses traces dans le sable.

Regarde… Le club des cinq au complet. Beaux comme on l'est quand l'avenir s'offre à nous en cerise gorgée de soleil. Les cerises, on en faisait des festins ; les mains poisseuses et du jus sur les lèvres. Le jour de la photo, nous avions  goûté entre mer et rochers. Des fruits, du far, le cidre dans la gourde et le thé dans sa thermos. Avant, il y avait eu la course dans l'écume, les culbutes et le goémon lancé comme un filet de pêche. Tu y es ? On est mouillés, sablés, salés, un pour tous et tous pour un. Les contraintes au feu et l'ordre au milieu.

Chloé avait pris la photo. Manière pour elle de ne pas être dessus. Elle n'aimait pas son image. L'heure du selfie n'avait pas sonné. Tu n'as pas connu ça, toi, les Moi au réveil, Moi en terrasse, Moi dans ma chambre, Moi devant la mer, Moi devant tout…

Non, Chloé n'aimait pas son corps qui l'embarrassait, Chloé n'aimait pas son visage… Chloé était belle comme un cœur.

La mer remontait, nous allions devoir songer au retour dans le spleen léger des journées finissantes.

Au sommet de son promontoire, la maison des Ferré gardait ses volets clos sur des souvenirs fanés : Léo, Madeleine et Pépée la guenon, l'enfant reine ingérable… Pas d'électricité, pas de gaz. Les bougies de ménage et le butane en bonbonne… On la voyait magique, leur vie d'artiste. Amour, eau fraîche, feu dans l'âtre, étoiles filantes, piano de vent… Carte postale sur tourniquet ! La réalité est une autre peinture. Lavis grossier de dèche et cacas de singe.

Basta !




Photo n o 21

Antoine et Paul à l'exercice. C'est une planche-contact. Elle pourrait provenir d'un plateau de tournage. Une fille et des  fusils, À bout de souffle, un truc nouvelle vague avec du plomb dans l'aile. Tous les deux répètent le pire de nos quatre cents coups. Sur les premiers clichés, ils visent les nuages, le soleil, les arbres. Sur le suivant, ils pointent une cible invisible. Antoine tient le soufflant à deux mains, Paul rectifie, en mec qui sait. Paul sait tout. Antoine rien. Il vise mal, tire mal. Pour s'en sortir, il en rajoute. Mauvais élève, pitreries et antoinismes… Cours après moi que je ball-trap, fusil à pompe funèbre… Paul s'emporte. C'est du sérieux à présent. La déconne pourrit son cinoche intérieur. Il se voyait cadré gros plan. Il voulait qu'on sente le changement de registre, la montée dramatique… Antoine gâche l'instant, il accroche des poissons d'avril hors saison. On dirait qu'on serait cangaceïros ? Balpeau ! Antoine la joue Aldo Maccione. Nous, on réfrène la marrade qui nous gagne. On temporise. Diplomates et modérateurs, on réclame du sérieux ; pour autant une pause ne ferait pas de mal, il faut en convenir. Paul rechigne mais convient. Soudain Antoine pivote. Plus bouffon du tout, il braque Paul : « Là, tu crois que je rate la cible ? » Paul ne pige pas. Nous encore moins. « Je t'ai posé une question, grand chef. D'ici, je t'allume ou pas ? À ton avis ? Hein ? À ton putain d'avis… » Paul est statue. Marbre blanc. On ne moufte plus. Tout va trop vite. Un pétage de plombs, assurément, l'engrenage fatal va suivre… Mais aussi sec, Antoine pirouette : « Hé, j'étais bon, non ? » Il savoure son moment et rend le flingue. Paul hésite à le prendre, encore statue. Antoine rayonne : « Un peu plus et tu marchais, pas vrai ? »

De nouveau, on lui donnerait le bon Dieu sans confession. 




Photo n o 22

Antoine à son écritoire. Il l'a dégottée dans une brocante et lui invente un passé. Elle aurait essuyé les dentelles de Marion du Faouët. Par les nuits de brume, on entendrait la plume de la femme bandit griffer le billet destiné au prévôt qu'elle va détrousser. L'écritoire, passée par les mains d'un drapier parisien, aurait été, croix de bois, croix de fer, engourdie par Georges Darien, l'auteur du Voleur – qui le fut un peu lui-même – avant d'atterrir dans les locaux de L'anarchie, le journal où Jules Bonnot…

Sur la photo, Antoine, penché sur l'ouvrage, stylo à la main, relève la tête. Grand front pensif, il imite Gonzague Saint Bris, Jean-Edern Hallier, beaux esprits jabotant. Dans un instant, il regardera l'objectif de travers, à la borgne, et déclamera, inspiré, un de ses antoinismes : Le sang lent des violents, je m'étonne, laisse au cœur douce saveur, m'empoisonne. 



	

	
Antoine

Un bon coupable, puisque tu en veux un qui le serait plus que les autres. Il était le plus fragile, Antoine. Capable de tirer pour prouver le contraire. Devenir clown méchant comme ceux des romans. On le pense gugusse, ami des enfants et des petits éléphants. Pan ! Il cabriole et te dessoude. Tu t'attends au pistolet à flotte. Palikoko, palikoko, c'est du plomb qui sort. La grosse farce !

Viens, nous allons chez lui. À Saint-Malo, justement. Quartier Saint-Servan. Les boutiques à bâtons de guimauve et Jolly Roger de la cité corsaire n'y ont pas encore accosté. Antoine est né là. Il nous a baladés de côtes en landes, à la recherche des derniers chanteurs de gwerz et de kan ha diskan qui fournissaient le répertoire de la vague folk naissante. Ses grands-parents nous hébergeaient, heureux de recevoir. La mémé en cuisine, beurre et rebeurre, galettes saucisse et kouign-amann. Le papy, faux bourru, ronronnant comme un gros chat…

Des années après ta mort, Antoine est retourné là-bas chercher la sienne.

 Eh oui, calanché, Antoine… Encore un ! L'histoire sent le sapin. Et pas un de l'année. Son bois a séjourné en terre, il en a pris l'odeur. Glaise et fumure. Mottes et racines.

Antoine… J'ai retrouvé sans peine la bicoque de ses vieux. Volets clos comme des paupières où le fard a coulé, la boîte aux lettres débordant de prospectus… Antoine avait clamsé six mois plus tôt. Le libraire voisin était chagriné de me l'apprendre. Jouer le méchant facteur le désolait. Ses binocles au bout de leur chaîne, il cherchait ses phrases. Il leur voulait de la chaleur humaine, des tournures délicates. Antoine avait mis fin à ses jours. C'est l'expression consacrée. Il n'avait pas laissé de lettre. Il reposait dans le caveau de famille. La maison allait être vendue, les meubles seraient mis au clou, les objets disséminés, les vies effacées.

L'image de l'ami disparu touchait le libraire. Ils sont comme ça, dans le métier, toujours à trouver des échos de bouquins. Des réminiscences littéraires et du subliminal. Au mur, un poster de Xavier Grall. J'y suis allé de ma citation. Seigneur, me voici, c'est moi / Dans les bonnes auberges / J'ai traîné ma détresse / Les bouteilles entonnaient des pavanes…. Entendre ça, le type en frétillait. Il tenait un connaisseur, fin lettré, indifférent aux têtes de gondole. Ça tombait bien les siennes n'accueillaient pas le tout-venant. Ses chouchous, il les bichonnait, leur consacrait des notices, des fiches de lecture, les poussait sur le devant de la scène. Avec ça, le goût de la belle ouvrage, de l'édition soignée, un brin esthète pour tout dire. Son luxe. C'était un libraire de bonne compagnie. On aurait pu vider des pintes au fil d'une nuit douce des fraternités de passage. Tirer des pistes de pubs en bars,  s'offrir, sous la lune, des vers qui nous auraient tenu chaud comme des écharpes d'humanité. Nous aurions convoqué des poètes de pipe et de corde, Cadou, Grosjean, Perros, Le Men… qui nous auraient escortés jusqu'à nos plumards tangage… Il s'est contenté de me confier les clés d'Antoine, c'était déjà beaucoup.

 

Les baraques à l'abandon sont comme les bêtes. Ceux à qui elles ne crèvent pas le cœur méritent d'aller se faire foutre. Celle d'Antoine ressemblait à un musée de l'enfance morte. Il n'avait rien changé depuis ses grands-parents. Les meubles de bois sombre, les fauteuils fatigués, les bibelots… Le buffet de la salle à manger et sa provision d'assiettes à biches au bois, de verres dépareillés, de couverts noircis… Dans le bahut breton, des parures de table rongées par les souris et un album de famille. Antoine au biberon, les premières dents, les Noëls… La vie sagement rangée qu'on voudrait éternelle dans son bonheur tranquille. On ne demande rien d'autre au Seigneur que de ralentir les pendules. De nous garder de timides soleils d'innocence. Du trois fois rien, des timbales pas sorcières à décrocher. Des lots en fer-blanc. On repartirait content… Antoine et son premier vélo, la photo de classe, blouse grise et bras croisés, papa, maman, mémé, pépé et les bougies sur le gâteau. Antoine châteaux de sable et, plus tard, en Espagne. Ceux-là, on les devine dans ses yeux. Antoine, chevelure au vent, contemple le large, tourmenté, façon Victor Hugo domptant les tempêtes sous son crâne. Antoine baba très cool, eux trois, enfin, réunis une dernière fois. La même photo trônait  près du buffet. « C'est notre grand », ils pensaient en la regardant. Fiers quand un voisin trouvait qu'il leur ressemblait.

Même les plus chouettes souvenirs, ça t'a une de ces gueules… Léo radinait enfoncer son clou de tristesse. Fais chier, Ferré !

Antoine avait repris sa chambre d'adolescent. Sur l'étagère, une photographie de l'îlot du Guesclin, des polars, un almanach côtier, celui des quatre saisons d'Alexandre Vialatte, les écrits de James Ensor, des aphorismes d'Erik Satie.

Dans le jardinet retourné à la friche, il avait investi l'atelier où son grand-père bricolait. Une planche inclinée sur deux tréteaux. Des crayons, des marqueurs, des encres… Les dessins auraient réjoui un psy. Des hachures les zébraient comme des coups de fouet. Hachures de la pluie, de cités verticales, hachures de barreaux, de rides sur un visage… Les titres antoinisaient. Hachures de mouches, Plus dure sera l'hachure, Hachure et certains… Une esquisse : les hachures figurent des trajectoires de balles, un feu nourri sur une silhouette au bord de la feuille. Antoine a titré : Hachure rance sur la mort.

Dans une boîte à chaussures, j'ai dégotté l'article du Parisien sur ton assassinat, Edmond, il voisinait avec notre photo en Fab Four, un bout de scotch sur la déchirure en son milieu, et celle, scolaire, d'une classe de filles, tirée sur imprimante. Quatre rangées de collégiennes. Cheveux en baguettes de tambour, frisettes ou queues-de-cheval. Certaines portent des lunettes modèle Sœur Sourire et toutes, des blouses uniformes. Au deuxième rang, un visage entouré  au stabilo. Les traits ingrats. L'enfance s'efface. L'âge vient des petits boutons, des seins naissants et du corps disgracieux planqué sous les fringues. En bas de la feuille, on lit : Martine Souvestre, collège Émile-Zola, Suresnes, 6e A, 1974, 32 rue du Pain-de-Rêves, Saint-Brieuc.

J'ai passé l'après-midi avec l'ordinateur d'Antoine. Il n'avait pas cherché bien loin son mot de passe. Sur son bureau virtuel, aussi foutoir que le vrai, les collégiennes figuraient en plusieurs versions selon le principe des séries d'Andy Warhol. Antoine avait peu à peu centré la photo sur le visage entouré. Une deuxième série représentait la même fille en pietà sur le sol d'un parking. Dans ses bras, le corps d'un homme à la poitrine sanglante. Une dernière série la passait au crible des hachures.

Elle te parle, la photo ? Moi, elle m'a titillé. Dehors, il bruinait. La bruine bretonne va bien à la mélancolie. Je me suis encoucouné dedans comme dans un plaid et je me suis offert un tour de manège mental à Suresnes. Les briques rouges du lycée, les cités-jardins, Henri Sellier, le théâtre Jean-Vilar, Desnos et son oiseau mécanique, le mont Valérien et les fusillés… Sur Copains d'avant j'ai retrouvé sans peine la 6e A du collège Émile-Zola. Martine Souvestre ne figurait pas parmi les abonnés. À tout hasard, je me suis inscrit sous un prénom dans le vent des années 60. Françoise Dorléac avait séduit mes dix ans dans L'homme de Rio. Je serais donc Françoise. Le collège ne devait pas en manquer.

La pluie avait cessé. Ordi refermé, j'ai rejoint la plage. Découverte, elle s'étirait comme on tire sa flemme. Le ciel lavé, la grande bleue-verte au loin, pas pressée de remonter,  les chiens courant des couples en balade, les empreintes de pas dans le sable mouillé, les cirés, le marcher lent des jours marée basse… J'étais flâneur flegmatique, vieil Anglais villégiature. Chapeau de tweed et barbour toilé. Tout était à sa place. Les mouettes, les bateaux sur quille, la tour Solidor et le souvenir des cap-horniers. Hissez haut, Santiano… En ville, une boutique d'antiquités exposait une de ces croûtes où les grands voiliers luttent contre le chahut de l'océan. Les marins allaient en prendre plein la gueule, les vagues comme des montagnes liquides toutes baveuses de rage.

Le soir tombait, j'avais fait le plein d'iode, je suis rentré à l'hôtel. Une réponse m'attendait sur Copains d'avant.


Bonjour Françoise.

Je pense que tu dois être Françoise Dancien car l'autre Françoise de la classe a rejoint notre groupe l'an dernier. Bienvenue à toi. Que deviens-tu ?…

Ton message dit que tu recherches plus particulièrement Martine Souvestre. Je me souviens bien sûr des « trois Martine » Martine Vandame, Martine Bivorde et Martine Vuillat. Mais il n'y avait pas de Souvestre en 6e A. Peut-être as-tu confondu avec une autre classe. En tout cas, cela me fait plaisir de te retrouver…



Martine Vuillat… Ta Martine, Edmond, devenue Mme Souvestre. Les mômes grandissent sans qu'on fasse gaffe. Un jour, plus de robe qui tourne, plus de chevaux de bois ni de poupée pépette. Sur la touche, un grand benêt de père qui  n'a pas vu venir le changement. Un dépendeur d'andouilles qui se demande pourquoi Yaourtu la tortue fait moins rigoler sa merveille. Elle admire un godelureau qui ressemble à n'importe qui, avec dans le regard plus d'étoiles qu'elle n'en avait quand tu étais son prince. Ta choupinette des premières communions t'échappait déjà sous sa fin d'enfance mais tu n'as pas connu la déchirure du cœur sous la vie qui passe. Ton cœur, on l'a stoppé net. Nous, tous les cinq. Flambards et inconscients.

Ta Martine, quand tu l'as quittée, partait au collège. La gare de Puteaux, l'odeur des voies et le parfum des lilas surplombant les quais. Une station plus loin, Suresnes. Ses faux airs de campagne. Martine, ses copines retrouvées en chemin… Tout à l'heure, elle sera orpheline. Après la cantine. Le proviseur entrera dans la classe, il chuchotera à l'oreille de la professeure. Puis il regardera Martine, lui demandera de le suivre et sa voix sera étonnamment douce. 

	

	
Je n'étais pas revenu à Saint-Brieuc depuis la grève du Joint français. 1972. Un conflit chaud de l'après 68. Deux mois de rififi pour soixante-dix centimes d'augmentation horaire. La Bretagne solidaire. Et une photo, encore, coup de poing, coup au cœur, qui fait le tour des journaux : un gréviste en larmes a chopé un CRS au colbac et lui crie sa colère au visage. Le plus beau, on ne le croirait pas, ce sont deux amis d'enfance. Deux copains qui se retrouvent une fois grands. La vie est farce. Ils ne sont plus dans le même camp. Sur le visage du gréviste, on lit des mots lourds de rage, tranchants comme des cailloux. L'autre reste immobile. Pas seulement à cause des ordres. Il est pétrifié. Quoi, c'est son petit poteau qu'on va lui demander de charger ?

Je voudrais que, le temps venu, ces deux-là aient repris l'amitié. Les années, le baume sur les plaies, des paroles qu'on ne prononce pas mais le palpitant qui bat plus fort et une fichue envie de retrouver les parties de palet et les galopades dans les chemins creux… J'ai un cœur d'artichaut.

Saint-Brieuc… À l'adresse des Souvestre s'élevait un  pavillon grisâtre à la courette herbeuse. La sonnette a provoqué l'arrivée d'un homme en salopette. Martine, sa femme, se reposait. L'objet de ma visite ? Un de mes amis venait de mourir, il travaillait à un récit de jeunesse pour lequel il avait contacté Mme Souvestre… Le mari se souvenait. Il avait d'abord refusé puis il avait autorisé Antoine à venir la voir. Je me suis gardé de lui demander s'il décidait pour elle. À ses pieds, un berger allemand arthritique soufflait de la truffe sous la porte. Il a levé le museau pour mieux me flairer. Une cataracte blanchissait ses yeux. Pour lui faciliter le boulot, j'ai passé la main entre les barreaux. Le mari s'est détendu : « Il s'appelle Rantan. Martine l'adorait. » L'adorait ? « Elle l'adore toujours, bien sûr, mais elle ne s'en souvient plus. »

Martine Souvestre ne se souvenait plus de rien depuis sa descente dans la nuit Alzheimer. « J'avais décliné la proposition de votre ami. Et puis, j'ai pensé qu'entendre des souvenirs d'enfance pouvait la toucher. » Antoine était venu un mardi, « le jour des éclairs à la boulangerie. Martine raffole des éclairs… Il est gentil votre ami. Il lui a parlé de Suresnes, du collège… » Rien n'avait sorti Martine de sa prison intérieure.

Le chien chouinait… « Il ne vous voit pas mais il vous sent. Vous lui plaisez, on dirait. Vous voulez entrer ? » La porte ouverte, le cabot aurait aimé me faire la fête mais il peinait trop sur ses pattes. Je me suis baissé et il a grogné de plaisir avant de me léchouiller.

Dans le couloir : des chaussures de jardin, le portemanteau / miroir / porte-parapluies, un baromètre… M. Souvestre  m'a fait asseoir dans la salle à manger. « Je vais chercher Martine. » L'horloge à balancier a égrené les minutes devant la téloche au son coupé. J'ai entendu le bruit doux d'un fauteuil d'infirme qu'on roulait dans le couloir, « Tu as de la visite, Martine. » Il est entré en poussant sa femme avec des précautions à fendre l'âme.

Une petite forme tassée, absente, une couverture sur les jambes, et des chaussons à l'effigie de Minnie. « Le monsieur vient de Suresnes. Tu sais ? Suresnes… » Il l'a installée, a redressé le coussin dans son dos et, du regard, il m'a encouragé à lui parler. J'ai avalé la boule dans ma gorge, j'ai dit bonjour Martine, j'ai dit que j'étais content de la connaître, j'ai dit n'importe quoi. Qu'elle avait une jolie maison, que j'étais un ami de son mari, qu'il m'avait beaucoup parlé d'elle. Lui, hochait la tête. J'ai causé du mont Valérien et des vignes qui courent sur ses flancs, du Père Lapin, la guinguette devenue un chic restaurant qui sert des éclairs fantastiques, de la fête des vendanges, des gaufres et des pommes d'amour, de son collège, près de la gare. « Le collège Émile-Zola, où vous étiez élève. Moi, j'étais à Paul-Langevin… » J'avais élevé la voix comme si je parlais à une sourde. J'avais envie de foutre le camp, j'avais envie de la prendre dans mes bras, j'avais envie de chialer comme on se vide du chagrin pelleté durant une vie, de la peine qu'on a faite aux autres – même pas exprès, même pas exprès – et qui nous crucifie chaque jour davantage.

Le mari a soupiré. « C'est comme ça… Est-ce qu'elle éprouve encore une émotion ? Rien ? On ne sait pas. » Il lui  caressait la tête. Le chien avait posé la sienne sur ses genoux et tentait de lui soulever la main.

Les premiers signes de la maladie étaient apparus cinq ans plus tôt. « Les petits oublis, au début, on n'y prête pas attention. On en plaisante, même. Et puis, il y en a de plus en plus, et de bien plus gros… C'est un trou qui s'agrandit, les souvenirs tombent dedans. Ils y passent tous. Les gens qui chopent cette saloperie ont peur, vous savez. Ils se sentent disparaître, ils ne comprennent plus ce que vous dites, ils ne savent plus qui vous êtes. Ils se perdent et ils ont tellement peur… Ils peuvent en devenir méchants… Non, ce n'est pas le mot. Agressifs, plutôt, oui, vous voyez. Pour certains, c'est l'effacement, ils ne sont plus là. Des légumes, on dit. Ma Martine n'est pas un légume, vous savez. Vous la verriez quand je la fais manger un éclair. Au chocolat, attention ! Toujours. Elle fait bien la différence. Ce n'est pas anodin, ça, hein ? »

J'ai dit que les éclairs sont de vrais signifiants, qu'il l'avait compris, lui, qu'aucun toubib n'aurait compris.

Il est allé faire du café. J'ai pris la main de Martine. Je ne savais plus pourquoi j'étais là. Son mari est revenu avec le jus. Un des trois mugs disposait d'un couvercle à bec comme ceux des enfants qui apprennent à boire au verre.

J'avais apporté la photo de classe travaillée par Antoine. M. Souvestre l'a examinée. « C'est joli. Ça lui donne un cachet pop art. On a connu ça, hein ? On est de la même génération… Vous savez, chez nous, tout un village en fait. Le hang art, ils appellent ça. Votre ami y était peut-être allé. »

 Il l'a montrée à sa femme. « Tu as vu, Martine, comme tu es belle là-dessus. C'était au collège. Hein ? Le collège… » La petite forme recroquevillée n'a pas cillé. J'ai tenté le coup. « Votre père devait être fier, quand il a eu votre photo de classe. Tous les parents sont comme ça… Ils vous aimaient beaucoup les vôtres, pas vrai ? » J'ai touché son poignet. « Vous ne portez pas la montre qu'il vous avait achetée pour votre communion ? »

Le mari a reposé sèchement son mug. « Pourquoi parlez-vous de ça ? Qui vous a dit… ? » J'ai senti venir le vent. Je me suis excusé. Mauvaise idée, j'avais pensé qu'un tel détail pouvait… Non, bien sûr, je n'étais pas médecin et je ne connaissais rien à Alzheimer… Il ne fallait pas m'en vouloir. J'avais été maladroit, très, et intrusif autant. Un article du Parisien avait raconté l'histoire de la montre. Elle m'avait marqué… J'avais parlé sans réfléchir… J'étais désolé, vraiment… Il s'est radouci. Il a balayé l'incident de la main. Personne n'avait jamais élucidé la mort du père. Le crime gratuit, un fou, un crétin jouant avec son arme, l'erreur d'un tueur… La police avait tout passé en revue. L'analyse balistique avait un temps fait espérer. « Ils ont suspecté des gars mais ils n'y étaient pour rien… » Martine avait porté le drame des années durant. « Avec le temps, elle s'est reconstruite, comme on dit, mais qu'est-ce qu'on sait des reconstructions ? » Il m'a montré le mur. « Dans la cuisine, il y a une fissure près de l'évier. Oh, pas bien grosse. Quatre fois j'ai replâtré. Elle revient toujours. On vit avec, mais elle est là. »

Martine avait fermé les yeux. J'ai pris congé en leur laissant la photo et mon numéro de téléphone. Le mari m'a  accompagné à la grille, le chien derrière lui. Quand nous nous sommes serré la main il a gardé la mienne comme s'il voulait en apprendre quelque chose.

 

J'avais le cœur ballon de baudruche. Tout gonflé d'impuissance. Il allait toucher le ciel, se laisser porter par les courants avant de redescendre, vidé, et de finir dans le caniveau, flapi comme un préservatif.

J'ai démarré en trombe pour le défouloir malsain de laisser de la gomme sur la chaussée. Dans une de ces foutues zones qui encerclent les villes, une file d'autos s'était formée. Bouchon et klaxons. Dans ma playlist radio, Johnny Cash chantait l'histoire d'un condamné à mort qui gueule à la foule d'aller rôtir en enfer. Le genre de morceau qui vous tient la cafetière bouillante. On en vient à comprendre ces gus blancs, noirs ou rouges que le port d'un flingue emballe ! On se reprend, on est différent, nous. On a signé des pétitions et des manifestes contre les armes… N'empêche, môme, on était jouasse d'en tenir une en plastoc. Va savoir si un mauvais jour de 1974 ce n'est pas pour retrouver ça qu'on s'était embarqué dans une mauvaise histoire.

Devant moi, le bouchon se décoinçait. Sur un rond-point : une guitoune bardée de calicots. Des types en gilet jaune filtraient la circulation. Un d'eux m'a fait signe de baisser la vitre. Jovial, il m'a tendu une feuille à signer « pour soutenir le mouvement ». J'ai répondu qu'en fait de mouvement, ils le ralentissaient plutôt et que j'étais pressé. Son sourire s'est figé : « Holà, on se calme ! » Je le sentais drapé de bon droit et indigné que je m'en tape. J'étais le pourri, moi,  dédaigneux de la misère du peuple, bien peinard dans ma petite voiture. J'ai vu venir la suite comme une évidence. Un de ses potes lui a demandé ce qui se passait. « Monsieur trouve qu'on est des empêcheurs de tourner en rond… » Un troisième a rappliqué. « Mais non, t'as pas compris, le monsieur nous soutient, pas vrai monsieur ? » Derrière, ça klaxonnait. « Allez, signe et tu pourras repartir puisque t'es pressé. » J'ai eu le geste malencontreux. J'ai ouvert ma portière, elle l'a heurté. Aussi sec, il m'a sorti de la voiture. J'étais l'excité agresseur, le suppôt du pouvoir, le vendu aux flics qui les gazaient tous les quatre matins, matraquaient les femmes et coupaient les mains des enfants. J'ai essayé de rengracier mais ils tenaient à ce que je le signe leur papier, m'en tirer comme ça était trop facile. J'ai tenté le profil bas et la raison raisonnante. J'ai dû dire une connerie parce qu'un quatrième lascar a crié que je me foutais d'eux. « Vous avez vu ? Il a filé un coup de portière à Kévin ! » Ils étaient cinq, à présent, autour de moi. Les voitures en profitaient pour filer à l'anglaise. Des conducteurs faisaient le V de la victoire à ceux qui me secouaient. J'ai encore dû faire un truc interdit, sans cela, je ne vois pas pourquoi j'aurais morflé le coup de boule. Je suis parti à la renverse. Chiffe molle et poupée de son, les yeux larmoyants, le nez anesthésié. Un des gars m'a relevé plutôt doucement. Je l'ai entendu sermonner son copain, puis il m'a donné un kleenex et m'a demandé si ça allait. J'ai trouvé la question con. La douleur se réveillait, ils m'ont remis dans la voiture comme un paquet. Ils m'ont dit qu'ils étaient là depuis plusieurs jours, que le coup de la portière, je n'étais pas obligé, qu'il  fallait les comprendre… Le rétro m'a renvoyé l'image d'un clown défraîchi. Le pif écarlate, les cheveux hirsutes… j'ai pensé au Zavatta de mon enfance. J'ai mis le contact d'une main en épongeant mon nez de l'autre. Je les ai entendus me demander si ça irait, je me suis entendu les traiter d'enculés et j'ai mis les gaz sous les huées et les coups de pied dans la carrosserie.

Quarante ans plus tôt, je les aurais peut-être applaudis, moi, les gueux. Avec le recul, je les voyais autrement. Rejetons des coupeurs de tête, sans culotte et sans plus de jugeote. La meute, c'est jamais bon.

Antoine ? Désolé, Edmond, je l'avais laissé en plan… Retrouvons-le sur le parking. Il tremble un peu, Antoine, le flingue est lourd. Il va nous faire son numéro, les clowns sont des marrants… Il a fermé un œil. Il vise… Pan ! Ça c'est imprévu, tu es sorti de voiture, tu prends la balle en pleine poitrine. Oh ! La belle galipette ! Bravo ! Tu vas te relever, sortir la balle de ta bouche et saluer. Le couac, c'est que tu ne te relèves pas. La séquence est ratée. 

	

	
Kodachrome


Photo n o 23

Elle provient d'un canard local. Le Mayennais libéré ou Le Nantais démocratique. Une de ces feuilles qui se dégustent avec le petit noir ou le coup de blanc au comptoir pour peu qu'on vive dans un des coins qui font l'exception française. Elle représente un campement qu'on croirait de réfugiés. Zone à défendre, avertit un panneau. À côté du panneau : Yvon. Il ressemble à ces hard-rockers décatis qui ne cesseront jamais d'agiter leurs hochets. Teinture corbeau sur les tifs, ceinture gibaud sous le perfecto… À la lecture de l'article, on mesure sa colère contre la société. Il n'a pas débandé. Pas grossi, non plus, ses décades de hargne lui ont sucé le gras. Il est mangé de l'intérieur. Le feu sacré consume. Le sien ne s'est jamais éteint.

D'après Paul, Yvon avait réapparu trois ans après ta mort, Edmond. Au grand trafalgar de l'antinucléaire… Juillet 1977, des dizaines de milliers de manifestants déferlent sur Creys-Malville, un village de l'Isère. Objectif : Superphénix, le surgénérateur qui doit éclairer la France. La fiesta tourne  au désastre. Météo pourrie, foule hétéroclite de babas gentils et d'activistes teigneux, appels à la guérilla, forces de l'ordre chauffées à blanc… La situation est incontrôlable. Le préfet déclare qu'il n'hésitera pas à faire ouvrir le feu. Des rumeurs courent sur la présence de la Bande à Baader… Plus d'un savait que, vulgairement parlant, ça allait chier. Un mort, des centaines de blessés, cela chia.

1974-1977, Yvon ne s'est pas tenu tranquille longtemps. Ensuite ? Il a écumé les communautés éphémères, les groupes alternatifs et les comités de soutien à ce que le monde produisait de mouvements révolutionnaires. Leur décrue l'a emporté. Le siècle suivant l'a vu revenir. Vieille peau sous de vieilles lunes. En cherchant, je t'aurais trouvé d'autres photos. Il en traîne partout. Ouvre un smartphone, une tablette, elles te sauteront dessus. Chacun en prend et en envoie dans les nuages. Elles se baladent, disparaissent, reviennent. On n'en connaît même plus la date, ni la provenance. Celle qui fait l'actualité date peut-être. Un plaisantin l'a remise en circulation, à moins qu'un algorithme s'en soit chargé. La silhouette capuchonnée caillassant une voiture de flics, l'enragé éclatant une agence bancaire, le sauvage artiste taguant un distributeur de billets, tous pouvaient être Yvon. Quarante-cinq piges de black bloc et pas fatigué.

J'allais lui dire quoi ? Le fossé creusé entre nous était plus boueux que celui qui bordait la route. On en a tous connu des retrouvailles mornes. Le bon copain des cours d'école, jumeau presque, qu'une fois grand on s'étonne d'avoir aimé. Les mêmes genoux couronnés, pourtant, les mêmes sonnettes tirées, les pommes chipées, la cigarette  crapotée à deux, les devoirs partagés au collège, les anti-sèches refilées, les amourettes qui jamais ne vaudront un frangin pareil, les revues pornos sous le manteau. À la vie à la mort. Ignorant le temps qui passe, on ne remarque pas qu'on grandit. Vient le moment où nos manches sont trop courtes. Dans nos grimpants, on fait dadais. Du haut de nos centimètres en plus, on voit d'une façon nouvelle… Au retour des vacances on nous change de classe, la séparation n'est plus la mer à boire. On est gênés de nos silences. On finit par s'éviter. On se salue encore de la main lorsqu'on se croise. Un jour on ne se croise plus.

Reprendre le chemin de l'école, c'est la grande illusion. Jamais ne reviennent le goût des Malabar, l'odeur de la cour et celle des marronniers. On renifle des parfums de synthèse en faisant semblant de rien mais ils sont bien pourris. 



	

	
Yvon

Une ZAD sous la pluie, quelle purée… Celle d'Yvon tirait une gueule désolée. Vestiges de fête foireuse, lendemain de cuite, décharge… Pendus aux arbres, des calicots détrempés. « Ici souffle le vent de la révolte. » « Engie : mets les voiles et bon vent ! » « Parc éolien : attention, coup de vent ! » Les petits malins qui avaient trouvé ça s'étaient décarcassés. Jadis, les éoliennes, on en voulait partout, et des capteurs solaires, et des barrages mignards sur nos cours d'eau, et d'autres bidules qui feraient tourner le monde en douceur. Reiser nous les dessinait dans Charlie Hebdo, en petit Léonard qu'il était. Des croquis truffés de flèches, de notes crayonnées et de bonshommes hilares pour nous expliquer. On pigeait tout. Nucléaire non merci ! Let the sunshine in et vive le vent, vive le vent, vive le vent dit vert. Aujourd'hui, quatre éoliennes dans le décor déclenchent une émeute. Sus aux méchantes bêtes, inutiles et nuisibles ! Je ne pige plus trop. Une fois pour toutes, j'ai décidé de m'en foutre. Tant de gens brassent plus d'air qu'un parc éolien sans produire un watt de jus…

 Une fille est sortie des fourrés dans une veste de treillis identique à celle que je portais autrefois. J'étais un ami d'Yvon ? Elle ne connaissait pas d'Yvon. « On s'appelle tous Camille, ici. Pas de différence entre nous et pas de repère pour la police. » Je n'allais pas gâcher son plaisir, j'ai assuré que je la trouvais bien bonne, leur idée. Riche en symbolique et rusée à souhait. La tête des flics, je la voyais d'ici. « Camille, Camille, Camille… Chef, on a un problème… » Mon imitation l'amusait. Son rire avait des tintements de sonnailles légères. En marchant, je lui décrivais Yvon. « Quand on avait votre âge, on fréquentait les ZAD, lui et moi. » Elle a fait la moue. « Quand vous aviez mon âge, les ZAD n'existaient pas. » Belle enfant !

En entrant dans la zone, je me suis souvenu de Little Big Man : « En pénétrant pour la première fois dans un camp indien, vous pensez : je vois bien le tas d'ordures mais où est le camp ? » Baraques et bidons, restes de feux de bois, tentes, vélos, combis et four à pain. Dans un semblant de potager malmené par la pluie, quelques types de plusieurs sexes patouillaient la terre. Des punks à chiens crottés, des balançoires, une grange… « Votre ami doit être là. » En la regardant s'éloigner, j'apercevais une silhouette que les années n'avaient pas engloutie, rosses qu'elles sont de nous la jouer éternel retour.

Dans la grange, Yvon fendait du bois. La cognée assurée, la bûche calée, la visée… Vlan ! Il s'y est pris à deux fois, en frappant où il faut. La bûche s'est ouverte en craquant. Yvon s'est épongé le front. Il s'est tourné vers un bouteillon sur le sol, et il m'a vu… Après un quasi-demi-siècle, les mots  sonnent faux. Le passé est trop lourd, ce qu'on a vécu trop grand, ce qu'on a ressassé trop acide. On se raccroche aux formules creuses et aux hésitations. De quoi vérifier que le temps nous a désaccordés. Chacun a ruminé l'histoire. Elle a changé de goût et on n'a plus les mêmes.

La mort de Paul n'avait pas affecté Yvon outre mesure. C'était un autre siècle, dans un autre monde. Notre jeunesse y était restée comme une peau de serpent sur un sentier… Yvon en traînait encore des lambeaux. Il ne finirait jamais sa mue. Je l'ai affranchi de ce que Paul m'avait demandé, de ce que je n'avais pas fait…

Il a haussé les épaules : « Ce soir, c'est soupe, je t'invite. »

Son sourire dévoilait moins de dents que jadis. Faute de mieux, il portait sa déglingue dentaire comme une élégance punkisante.

La pièce commune sentait le poireau et la tisane. Au mur : les affiches des grands soirs attendus. Depuis les seventies l'imagination n'avait pas pris le pouvoir, juste un coup de vieux.

Yvon ignorait tout des Nuits de plomb. Il trouvait à leur titre un côté Mocky, millésimes Solo et L'Albatros… Attablés, les lampeurs de soupe nous observaient à la dérobée, ignorant que nous figurions ce qu'ils seraient.

Le repas pris, Yvon m'a entraîné à l'écart. Près du potager, une cahute de chantier servait de bar. On s'est perchés sur des tabourets et il a tiré deux pintes de la pompe à bière. La lumière du groupe électrogène soulignait son usure. La gueule burinée du routard tournait maladive. À force de croire le vieux monde derrière lui, il n'avait pas vu qu'il  s'était fait doubler. Le vieux monde n'a rien à secouer des ZAD ni des guéguerres d'indiens déplumés. Elles sont poussière, peau de balle et balai de crin. Yvon fait semblant d'y croire encore, il joue sa survie. Le toujours pire qu'il voit partout, c'est son échec. La tête sur le billot, il refuserait de l'admettre. Réfugié dans sa planète il nous prédit 1984, Le meilleur des mondes. Du reste, on y est ! « Tiens, les virus, les épidémies : manipulation de nos cervelles. À se croire en danger, on devient moutons suiveurs du berger. La police partout, la justice nulle part, on accoste aux rives de la démocratie totalitaire… » Il a trouvé le truc. La démocratie totalitaire. Il va en faire un bouquin, il le mettra en ligne, bien planqué de l'État policier, sur un réseau clandestin, accessible aux guerriers de la rébellion. Il s'accroche à son tralala comme à une bouée. Les illusions perdues, il les a recyclées. Le grand barouf. Il le voit différemment, moins badaboum que grignotement. Il raffole du mot. Grignotement. Les petits rats pirates, rongeant le système jusqu'à provoquer sa chute. Des ZAD partout, des communes libres, du circulaire et des réseaux mouvants. Elle sera nébuleuse l'insurrection, biodynamique et permaculture. Elle s'imposera à force d'évidence, se répandra jusque sur les ronds-points. Le réveil de nos utopies, il l'entend sonner…

Son idée de grignotement le remontait comme une pendule. Au jeune temps, déjà, la nervosité le prenait. Une épilepsie politique. Il voyait le chambard comme certains la Vierge. Les barricades, les nuits insurgées, les étincelles qui bouteraient le rif à la plaine… On l'a tous entonnée la goualante, mais lui, il l'exécutait ravageuse. Tout en majeur,  oratorio pyromane, gonflé à l'électrique saturé, la pédale fuzz enfoncée, Street fighting man… Yes I am an immense provocateur… Elles n'étaient pas dadou ronron, ses transes. Une fois redescendu, il redevenait beau ténébreux, il jouait de son personnage, comme d'un violon tzigane. Crincrin et mélancolie, larmichette retenue sur une plaie secrète. Il aurait été en peine de nous la dire, sa plaie. Truc et ficelle qu'elle était. Moyen de capter la lumière.

Dans sa ZAD, Yvon se saoulait de son grignotement mais la guirlande électrique du bar lui donnait des reflets faisandés. Derrière le comptoir en bois, une photo encadrée. Quatre petits gars de Liverpool cavalent dans une ruelle ouvrière. Ils vont bientôt tout secouer sur leur passage. Yeah, yeah, yeah ! Qu'ils en profitent. Le cadavre de l'un d'eux, abattu au Dakota Building, signera la fin du rêve.

On a fini par aller dormir. J'ai eu droit au gîte des visiteurs. Chambrée et poêle à bois. En défiant le monoxyde de carbone, j'ai fermé les yeux sur des astres morts.

 

Un barouf de moteur m'a sorti du sommeil. Cinq heures. J'ai cru à une machine agricole. Le paysan sur le tracteur sitôt avalé le caoua rillettes, le volant froid, la cabine embuée, le blouson fourré, les croquenots glaiseux… Les ZAD pioncent, les ploucs besognent… Le soleil m'a dessillé. Un soleil, pas naturel, levé d'un bond, hargneux. Il a embrasé la carrée. Et, tout de suite, le larsen d'un mégaphone. Des mots où surnageait « évacuation », un nouveau larsen, des grésillements de sono… Dans le camp, des silhouettes hésitantes, des pulls vite enfilés, des chaussures  pas lacées, des cheveux ébouriffés dans la lumière crue des projecteurs. En face, une rangée de casques et de boucliers. La voix dans le mégaphone accordait un quart d'heure pour rassembler les effets personnels. C'était plus qu'il m'en fallait mais les squatters n'allaient pas décaniller sans résister. Leur façon de se coucher par terre annonçait l'épreuve de force. Yvon parlementait avec un gradé. Dans le halo des projos, la tête casquée hochait des « négatif ! » bien fermes. Yvon et ses potes avaient pourtant affûté leurs arguments. Piochés dans le code civil, le pénal, le droit de la propriété, le coutumier, même, les jugements, les arrêts, les cours d'appel et de cassation. Ils avaient dégotté la faille dans le marbre de la loi. L'alinéa joker, le libellé sauveur. « Négatif ! », la tête, sous le casque, n'en démordait pas. « Négatif ! » Elle avait reçu un ordre, le reste était roupie de sansonnet et merci de ne pas faire obstacle à sa mission.

Le quart d'heure écoulé, les CRS ont entrepris de dégager le terrain. Pas facile. Les indiens allongés se faisaient poids mort et caoutchouc. Technique brevetée Larzac, Notre-Dame-des-Landes, Octopussy… Les flics ont repéré des brouettes qui traînaient. Ils y ont chargé les zadistes comme on embarque des encombrants. De quoi y perdre en superbe. « Le fascisme ne passera pas » braillé dans une brouette manque de grandeur. Les transbahutés ont entonné Bella ciao, repris en chœur par ceux qui restaient couchés, mais ça tournait à vide. Quand un engin blindé a écrasé la première cabane, le ton est monté. Un jet de pierre, un deuxième en écho… Le troisième est parti d'une fronde. Il a fendu la visière d'un casque. Le flic, en dessous,  a porté la main à son visage, ses collègues l'ont soutenu et les lance-patates ont envoyé la fumée. Elle s'est répandue en vilain brouillard. Ça devenait happening. Les indiens couchés, ceux qui attaquaient, les brouettés, Bella ciao en quenouille… J'ai vu le blindé aplatir la baraque, défoncer le bar, ravager le potager et, dans le jaune des fumigènes, nos silhouettes, cinquante piges plus jeunes, cavaler devant les gardes mobiles en criant que l'État policier n'avait qu'à bien se tenir. Le seul changement c'était nous. Nos souffles plus courts, nos bides plus mous, nos hormones au compte-gouttes… Avec le temps, je la voyais tristounette la guéguerre sociale, son décor un rien fauché et bien pauvrette sa mise en scène. Un film vu et revu, une rediffusion pas chère pour chaîne miteuse. Encore un peu et je les aurais soutenus, les flics, tant j'en voulais aux zadistes de nous ressembler. De se jouer la même résistance à deux ronds, de prendre les même poses, de croire aux mêmes barricades romantiques quand elles ne sont que palettes et caisses de bois. Que des rangers piétinent le tout, et ma jeunesse avec, me bottait. J'avais viré ronchonchon, atrabilaire, aquaboniste. J'étais devenu vioque. Et j'aimais ça.

Dans la fumée chimique j'ai repéré Yvon. Ses abattis brassant l'air, il faisait Don Quichotte dans la panade. Ça puait les gaz et la déroute. Je l'ai pris par le bras, comme on le fait avec un qui s'est pochetronné. « Viens Yvon. » Il m'a repoussé, mauvais. C'est tout ce qu'il y avait à faire. Je l'ai laissé à son fort Alamo et je me suis esquivé dans le brouillard lacrymogène. En décanillant, j'ai croisé la fille  au treillis. Elle contemplait le désastre avec l'air de ne pas y croire tout à fait. Ses yeux rougis par les gaz laissaient couler des larmes noires. Elle m'a regardé comme si j'y pouvais quelque chose. J'ai foutu le camp. 

	

	
Paul, Antoine, Yvon… Cinq moins trois, reste deux. Comme dans ces romans d'Agatha Christie. On l'évoquait tout à l'heure. Tu connais aussi celui-là : ils sont dix au premier chapitre, plus lerche au dernier. Aucun n'est reluisant, leur conscience chargée d'une saloperie. Au fil des ans, ils l'ont ravaudée, rendue supportable. Mais les voici rattrapés. Ils sont rats en cage, crabes en panier. Tous coupables. On la croit mamie charmante, l'Agatha. Porcelaine et five o' clock tea. Erreur. Elle est vieille dame indigne, sourire faux derche et regard perçant. Ses scones delicious, elle les tranche au scalpel. Gare à sa marmelade d'orange ! On est semblables à ses personnages, nous. Coupables pareil. Tous les cinq. Toi, tu étais l'innocent parfait, Edmond. Quoique, si on creusait, peut-être te trouverait-on bourreau d'épouse, violeur, père incestueux… Tu aurais eu ce que tu méritais, alors. Le destin ou le Bon Dieu aurait fait de nous les bras de sa justice. J'y ai cogité. Je m'en suis écrit, des romans où tu étais l'horrible. Le salingue à ne laisser derrière lui que soulagement et libération. Ils ne fonctionnaient pas. Va  savoir pourquoi… La montre pour ta fille ? Ta petite auto ? Ton valdingue lourdaud sur le parking ? Il me semblait qu'une ordure devait avoir le détail idoine. Une moustache à l'Adolf, des chaussures de mac, une mort visqueuse… Un trait qui dénote l'âme noire, le cœur pourri… Du cliché, du crobar pour illustrés : Carabina Slim, Blek le Roc, Garry Pacifique… Des noms inconnus aux mômes du siècle biberonnés aux mangas, aux historiettes sans taches ni anicroches. Nos petits journaux mal foutus, bourrés d'Asiates cruels et d'Indiens méchants, feraient frémir aujourd'hui, mais c'étaient les nôtres. Tu en as lu, toi aussi, Edmond. Tu me comprends. L'accessoire sordide du traître, l'expression vile du tordu, tu ne les avais pas. Impossible de s'y raccrocher pour arranger ta mort et s'alléger la conscience. La mienne pèse lourd. Elle me tire vers le sol. Elle me voûte. En marchant, bientôt, je ne verrai plus que mes pompes.

Pour nos expéditions, tu sais, je ne partais pas en pole position. La vaillance ne m'a jamais étouffé. Pas du genre première ligne. Pas déserteur non plus, pour sortir des rangs il faut du courage… Suiveur me convient mieux. Je suis un de ceux qui font la chair à canon, moi. Ni baïonnette en avant ni crosse en l'air pour autant. Un du troupeau, sans plus. Attention ! À la parlotte je ne laissais pas mon tour. Pas le dernier à mettre deux thunes dans le juke-box de nos jactances. On se grise à lancer des mots en l'air. On renchérit, on les pousse plus haut. C'est de l'amusette… Mais la rigolade finie, ils nous retombent dessus, les mots. Dans le feu du bagou, ils ne tirent pas à conséquence. À froid, on  comprend que si. L'idée du pistolet, je l'ai approuvée. Si j'avais botté en touche, tu serais peut-être en vie.

Quand il a fallu, j'ai assuré. Petit soldat à l'exercice… Pan ! Pan ! Au casse-pipe à la fête à Neu-Neu, je n'étais pas manchot. Le pistolet, c'est spécial. Son volume, sa crosse dans la paume, sa lourdeur… Il n'en sortira ni une fléchette à ventouse ni un fanion marqué « surprise ». Imagine. Tu as introduit les balles dans le chargeur, le chargeur dans le soufflant. Tu lèves le bras. Tu stabilises ta main qui bloblote à cause du poids. Tu t'es placé de profil, le visage dans l'alignement du flingue. Pan ! La détonation sèche, le bras qui tressaute, le sifflement des tympans…

On a ça dans le sang, il faut croire. À moins que les petits soldats, les cow-boys des westerns, les flics et les voyous de nos jeudis salles obscures nous aient contaminés. L'inné, l'acquis, l'entre-deux, qu'est-ce que j'en sais ? Toujours est-il qu'elle démange, l'envie de remettre le doigt sur la détente. Mais c'est au tour du suivant. Alors, on passe le pistolet. À regret. Les joujoux ne se prêtent pas de bon cœur.

Y aller in vivo, c'était encore du jeu. Niveau supérieur. Le palier franchi dans la décharge d'hormone, le plaisir plus vif. On en oubliait presque que le calibre était vrai… On l'avait piqué à Édouard, le calibre. Une antiquité. Elle avait libéré Paris. La barricade, pont de Puteaux… je t'en ai parlé… Les pavés entassés, les vieilleries sorties des caves, les tonneaux percés du bougnat, des bouts de ferraille, des ressorts à boudin, des planches, des morceaux de palissade, des sacs de sable et des gravats, des matelas en protection. Elle valait dix, la barricade. Et les insurgés,  derrière, tout autant. Bras de chemise ou veston, gâpette, casque de la défense passive, brassards… Des râblés, des maigrichons, des pères de famille et des jeunots, le cheveu calamistré, le sourire faraud des fois qu'une mignonne à la fenêtre… Ou sur le pavé… Elles étaient terribles, celles-là, en large futal et béret Marlene, porteuses de lettres dans leur corsage et de grenades dans leur cabas. Après la victoire viendraient les bals populaires et les caves à swing, les terrasses existentielles, les usines redémarrant, les manches retroussées sur la fraiseuse, les cadences à tenir pour la reconstruction… Les règlements de compte, aussi. Les mochetés, les femmes tondues, les jugements expédiés lui avaient gâché la fête, à Édouard. Les œufs cassés qui font l'omelette, il leur trouvait un goût amer, ils lui restaient sur l'estomac. Pas le genre à aimer le prémâché, le prédigéré, le préchié préchia… Alors, il avait mis sa pétoire de côté. La deuxième DB ne pousserait pas jusqu'à Madrid pour déloger Franco. Ses potes espagnols l'avaient saumâtre, eux qui l'avaient rejointe pour combattre el fascismo. Il leur restait les soirées souvenances, les agapes fraternelles qui finissaient sur un air de guitare et l'appel aux morts. Dans les années 70, quand la CNT avait repris le combat, ils avaient retrouvé un peu de leurs vingt ans. Le soufflant ne demandait qu'à ressortir de l'armoire, le hic est qu'Édouard nous jugeait un rien gugusses. Il n'avait pas tort mais c'était vexant. On a mis ça sur le compte de l'âge et le pistolet a rejoint nos poches en clandestin. Un Ruby, fabrication ibérique 1930, qui équipait l'armée française. Édouard l'avait ramassé en 40, chemin des Vignes, à  Suresnes, au pied du mont Valérien et de son fort. Perdu dans la débâcle, le Ruby. Son nom nous bottait, rapport au morceau des Rolling Stones… Ruby Tuesday… Antoine pouvait y aller au jeu des hasards objectifs et des coïncidences. There's no time to lose / I heard her say / Catch your dreams before they slip away / Dying all the time / Lose your dreams and you will lose your mind. Un message, quoi. Tu vois le niveau…

Il roupillait sous les draps rangés, le Ruby, emmailloté, comme un marmot. Nettoyé, graissé, prêt à servir, avec sa boîte de munitions. Qui sait ce qu'il avait en tête, Édouard, pour l'avoir chouchouté ainsi ? J'ai connu des mères-grand qui astiquaient l'argenterie longtemps après que la mode en fut passée. Les couverts ne sortaient jamais de leur boîte mais pas question qu'ils ternissent. Quand ils étincelaient sous le chiffon lustreur, hop ! ils retournaient dans le coffret, sur la feutrine rouge, alignés comme des soldats d'opérette. Édouard briquait son Ruby sans plus de raison. Une marotte d'ancêtre. À moins que l'idée de s'en resservir un jour… Comme des fourchettes et des petites cuillères, justement. Les mamies l'ont dans un coin de la tête, le repas de famille sur la nappe brodée, avec le service en Limoges et les couverts tout beaux qui viennent de plus anciennes qu'elles : l'aïeule à coiffe de dentelle qui vous zieute depuis son cadre au mur. Les petits-enfants, quand ils passent, ne restent jamais assez longtemps pour en profiter. Ils sont McDo, pas ris de veau, et c'est dommage. Un jour, peut-être… Ce serait bête de le rater… Avec son Ruby, Édouard pensait pareil. Il ne l'aurait pas confié à n'importe qui, à commencer par nous. Son rigolo, c'était sérieux… On n'avait pas même  tenté. Étouffé direct. De l'armoire à linge, il gardait l'odeur de lavande. Édouard en remplissait des sachets en tissu qu'il glissait entre deux piles de draps. Le pétard parfumé… Ça évoquait un titre de roman. Un Fantômas ou un Nestor Burma. On y avait vu encore un signe qu'il nous attendait… Édouard le graissait une fois l'an, le jour anniversaire de la barricade. Ça nous laissait le loisir de lui faire prendre l'air. C'est en changeant ses draps qu'il a flairé le coup, Édouard. À l'époque, on les portait encore chez la blanchisseuse. Ils duraient plus d'une vie. Avant de s'user, ils bordaient des générations. Quand le jour est venu d'utiliser ceux-là, Édouard a pigé. Au début, il a douté. Il en passait chez lui, des gus pas recommandables. Ceux qui cherchaient gîte, envoyés par Machin, amis avec Untel, ceux qui venaient plier le dernier numéro du brûlot destiné à sa poignée d'abonnés. Les traîne-souvenirs qui débarquaient boire un canon en hommage aux héros de la Commune, les amis de Louis Lecoin, d'Ascaso et Durruti, les potes à May Picqueray en cueillette de muguet les 1er mai… C'étaient souvent les mêmes, crinière blanche et lavallière, leurs rangs se clairsemaient. Des beaux parleurs, passés par les cours d'éloquence du groupe Louise Michel, à Montmartre. Des bouquins dans les poches, des histoires à revendre, solides à la fourchette, fiers buveurs sans plus d'ivresse que celle des mots. Sur ces grands aïeux, une génération nouvelle s'était greffée. Crinière rock and folk, fumette à ses heures. Les vieux en retrouvaient un peu de sang frais. Ils n'avaient pas attendu Woodstock pour goûter aux fleurs du mal, ils  se régalaient de voir la remuante relève reprendre le manche.

Pour dire que le Ruby, plus d'un aurait pu l'étouffer. Pourtant, la chourave découverte, Édouard a flairé nos traces. Trop tard. C'était à mon tour de tirer. Je n'y tenais pas plus que ça mais il faut parfois du courage pour reculer. Et il arrive au courage de poser un lapin.

Ce jour-là, je n'avais qu'angoisses en tête. La crainte que les flics nous tombent sur le râble, la trouille de rater mon coup et de fumer Billard… Va expliquer ensuite que l'affût était pour de rire et le tir itou… Gamberger peut faire trembler la plus sûre des mains. Alors la mienne… La secousse du Ruby, je m'y étais habitué, pourtant. Comme les copains. On la trouvait même plaisante à force. Le poignet qui se cabre, l'avant-bras qui suit, la résonance dans le corps. Une gestuelle saccadée, rebelle. Et la retombée qu'on faisait lente, douceur retrouvée, l'expiration profonde avant l'inspire, large, quand le flingue pointait vers le sol. Niaiseries ! Les jours d'expédition, on se retrouvait tout nu, le cœur cognant comme un bûcheron sous amphétamine. Barca, le cérémonial ! Le doigt sur la détente et, tout de suite, le coup parti. Une éjaculation précoce. Soulagé d'en avoir fini… Edmond, toi dans la zone de tir, crois-tu que j'aurais pu t'éviter ?

Tu vois, avant d'avoir terminé je t'ai offert quatre coupables possibles. La cinquième ? Pour la retrouver, il m'a fallu passer par Chloé. 

	

	
Chloé

L'ordinateur d'Antoine contenait deux mails à Chloé restés sans réponse. L'adresse électronique renvoyait à une brocante à Mantes-la-Jolie. Mantes… Encore un lieu où ma jeunesse… Celui-là rimait avec mamie, vacances et jardin d'aventures. Une maison centenaire, des groseilliers, des pruniers à reines-claudes, le plus beau des cerisiers napoléon, du sureau dont je n'ai jamais su faire des sifflets et des orties qui valaient à mes mollets de coq des compresses au vinaigre…

J'ai repris la route. Dans l'autoradio, un bulletin d'info annonçait un barrage filtrant de gilets jaunes… La mode se répandait et, dans les gilets, des citoyens voulaient se faire entendre. Ils n'étaient pas d'accord sur quoi, mais ils la criaient haut et fort, leur colère. Le plus minus village avait les siens. Ils exigeaient des états généraux qui ébranleraient les princes, des référendums populaires sur le prix de l'essence, le chômage, les impôts, le sida, les traités internationaux et les horaires des bureaux de poste. Ils allaient enfin sortir ce qu'ils avaient sur le cœur et qui les étouffait  depuis le temps qu'ils étaient muselés. Chacun son slogan, chacune sa revendication. Un fin stratège en appelait à des manifs pot-au-feu. Tous les légumes étaient bons pour faire bouillir la marmite sociale. Il suffisait de les mélanger, ce serait bien le diable s'ils ne donnaient pas un fricot de première. Je n'ai pas le bec à ça, moi. Les grosses bouffes me font lever la lippe. Je ne suis pas marrant convive ; il n'est pas des nô-ô-tres, il n'a pas bu son verre comme les au-au-tres… On me croit bégueule. Rien de plus faux, c'est mon drame.

J'ai pris des routes secondaires. Enfilade de champs, de boqueteaux et de bourgs avec leur bar-tabac, leur église, leur petite mairie à drapeau défraîchi. Des coins à chasseurs, à moitié d'équipe de foot et à gare fermée. Des coins à lotissements futurs. Des coins à courants d'air, à mornes plaines, à vieilles affiches sur leurs panneaux, le festival de la viande à l'hyper du chef-lieu, les soirées sosies de Johnny ou Cloclo. Ils auraient leurs ronds-points eux aussi et, dessus, leurs jaunes gilets qui auraient tant à dire qu'ils n'y parviendraient pas. Ils raconteraient la chaleur humaine autour du gril saucisses, les voisins auxquels ils n'avaient jamais causé, amis désormais, unis comme doigts de la main. Le monde globalisé, ses arcanes labyrinthes, ils le verraient de si loin… « On se fade trente bornes d'ici à Auchan et vingt pour aller à la poste, alors, Bruxelles, le cirque, là, avec ses fonctionnaires, leur charabia et leurs règlements que bientôt ils nous diront comment pisser… »

Il y pousserait tout ça, sur les terrains à bâtir des bleds à courants d'air. Et les murs de parpaings des pavillons clés  en main seraient bien fins. Et l'aigreur d'être largués bien grosse.

Espérance en berne, les rognes rentrées dans les crânes finiraient par exploser. On ne couperait pas aux envies de tout foutre à bas. Le Net asticotait les cervelles. Les bobards se répandaient, des bonimenteurs prouvaient que la merde sentait la rose, que la terre était plate et que des ondes inoculaient la lèpre, le béribéri et le cancer du cerveau… L'électricité chargeait l'air comme un orage à venir.

J'ai fait halte dans un hôtel poussiéreux, une survivance à tables brunes, papier toile de Jouy aux murs et hure de sanglier empaillée près du comptoir. La chambre à l'avenant. Le couvre-lit rouge, fané, bien lourd, l'armoire à glace, le lavabo et le bidet derrière un paravent. Décor Maigret. J'ai toujours aimé. Je me suis allongé sur le plumard avec l'ordinateur d'Antoine.

Ma dernière rencontre avec Chloé remontait aux calendes. J'ai revu les flâneries sur les quais, les boîtes des bouquinistes, sa façon de toucher les livres, d'en respirer l'odeur quand elle croyait qu'on ne la regardait pas. J'ai revu la neige, jardin du Luxembourg, les terrasses aux soirs d'été, les fontaines du Châtelet, l'American Center, la Vieille Herbe, la Mission bretonne, le club du Bourdon, les hootenannies et les soirées folk… J'ai revu nos mobylettes orange, leur fumée bleue, leurs selles biplaces et Chloé sur la mienne dans la nuit parisienne au retour des concerts...

Le matin, dans la salle déserte du petit déjeuner, la télé au son baissé diffusait des images de la ZAD évacuée. La fête était finie. Soleil revenu, il ne restait du camp que des  débris boueux. Les indiens planteraient leurs tipis ailleurs et Yvon entretiendrait sa hargne comme un feu mourant. À son retour après ta mort, Edmond, il aurait pu rejoindre les féroces, les durs de durs, une quelconque fraction politico-militaire. Arme au poing, flingage de patrons salauds et de maîtres du monde… Il était resté sur le seuil. Un jour, au gré d'une rencontre, j'apprendrais peut-être qu'il s'était fait blackbouler. Plus Mickey que Tupamaro. Réduit à jouer les troisièmes couteaux dans les chienlits de l'alternatif. Sac à dos, pataugas, communes libres et poil de chèvre, puis réseaux sociaux sur la grande toile.

Les essuie-glaces ont balayé Yvon et la pluie a ébauché le visage de Chloé. 

	

	
Elle portait une tasse à ses lèvres quand je suis entré dans sa boutique. Elle l'a reposée avec la mimique d'une moufflette prise en faute. Son regard a croisé le mien et une ride a creusé son front. Elles étaient enfouies, nos années jolies ; mon souvenir avec elles. On se croit inoubliable, on est flocon de neige, rond dans l'eau et pipi de chat… Tout de même, mon air déjà vu l'intriguait, Chloé. Un vieil acteur télé tombé aux oubliettes ? Un visage réclame pour des caramels ou un calendos ? Je l'ai tirée d'embarras. Elle était impardonnable, n'est-ce pas ? Mais comment imaginer… ?

Le rose lui était venu aux joues, comme jadis. Elle m'a demandé ce que je devenais, ce qui m'amenait dans la région… J'ai eu l'impression que seule cette question importait. Elle a laissé retomber ses cheveux en rideau pour se planquer derrière. Elle ressemblait à Clotilde Joano. Qui se souvenait de Clotilde Joano dont le regard lointain et le visage éthéré avait séduit Roger Planchon, Charles Dullin et Philippe de Broca ?

 Il laisse des traces, le Champo. Des demi-siècles plus tard, on en est encore barbouillé, on se compose des vies pellicule. Des séquences du spectateur…

À l'époque, Chloé préférait mes basques pour s'y accrocher. Moi, j'avais comme une tendresse. N'en déduis rien, Edmond. Ferré pouvait chanter Petite, Antoine une Canelle de quinze ans et Gainsbourg sa Melody Nelson de quatorze, pas touche. On naviguait dans le non-dit, le frôlement des mains, des rêvasseries muettes. Aux retours de mémoire, elles nous feraient des histoires à colorier. Des contes sans queue ni tête, qui n'iront pas plus loin que la mélancolie.

Mon silence gênait Chloé. Les héros télé en prennent un coup quand on les revoit avec du recul. Les moches couleurs, les cols pelle à tarte, les cascades arthritiques, on les avait oubliés. Ce qu'on sublimait fait vide-grenier…

Elle m'a proposé un thé. J'étais certain que j'allais le détester. J'augurais le pisse-mémé aromatisé fleur de nave. Un guéridon nous a accueillis. Théière et bols chinois. Le bon goût près de chez vous. Je sentais la rogne monter sans raison. J'aimais son service à thé, j'aimais sa mignonne table et je n'avais qu'une envie : mettre mes gros pieds dans ses petits plats, faire le mufle, le Bacri, le sans goût ni manières. Le thé était un oolong, un fameux, de quoi enrager. Un sol minéral ? Banco. Un thé des rochers… Rougui ? Super banco. J'étais insupportable de suffisance. Elle, était mohair et douceur de tout. Rien de trop dans son jean. Rien de trop nulle part. La simplicité chic jusque dans ses baskets. Une horreur. Je cherchais l'occasion de casser l'instant. Môme, tu as connu ça, Edmond, non ? Le plaisir masochiste  de l'autopunition. Mais si : « Pisque c'est ça, j'irai pas au manège, na ! », tu vois le topo… On se flagelle en espérant, dans un coin tordu de sa petite âme, que ça blessera aussi papa, maman, la grande sœur, le tonton, la terre entière avec un peu de chance. La pénitence qu'on s'inflige ou la peine qu'on fait, sait-on ce qui prime et si ne se planque pas là-dedans l'espoir sombre de se faire détester ? On a tous à expier. Cheminer à genoux jusqu'à Compostelle ou rouvrir ses plaies, à chacun sa repentance…

Chloé et moi, on a bavardé dans le vide en essayant de contourner les silences pesants. Quand j'en suis venu à Sylvie, une cliente est entrée. Chloé a paru soulagée. Elle m'a laissé avec la théière et sa causette avec la dame m'a paru s'éterniser. Quand elle est revenue, on avait épuisé les banalités. Il lui devenait difficile d'éluder Sylvie.

— Qu'est-ce que vous lui voulez ?

— Vous ?

— Antoine, toi…

Ressurgir, quarante-cinq piges après… Il ne fallait pas la prendre pour une truffe… Elle avait gardé son gentil mouvement des lèvres et sa façon mouillée de prononcer les « f ». Je n'allais pas lui faire gober que j'étais là par hasard. Non, je n'allais pas. Je lui ai expliqué Les nuits de plomb et ce dont Paul m'avait chargé. Elle a soupiré. Paul mort, le bouquin n'intéresserait plus personne. Elle avait raison. Pourquoi remonter le courant comme un saumon pas frais ? Est-ce que je le savais ? J'avais repris mon sac parce que l'âge vient des maux auxquels on ne croyait pas. Les rhumatismes, l'ouïe en berne, le jet triste… On n'est  plus du tout gravure de mode. On se pensait éternel ardent… À nous, bientôt, prothèses et monte-escalier. On reçoit déjà leurs réclames sur nos téléphones devenus trop compliqués. Avant que le fleuve nous emporte, l'envie folle nous prend de regagner sa source. J'ai dit tout ça d'un geste de la main. Elle était bon public, elle m'a resservi du thé.

Dans sa boutique, elle avait disposé les objets comme seules les filles savent le faire : délicatement. Je n'aurais pas dû le dire. Elle a paru navrée. Je suis d'un siècle ancien, moi. J'en garde des réflexes douteux. Les filles en rose, les gars en bleu, Pschitt orange pour toi, chère ange, Pschitt citron pour moi garçon… On a beau se corriger, une seconde d'inattention, un mot en l'air et, vlan ! la rechute.

Sylvie ? Non, vraiment, elle ne pouvait pas m'apprendre où était Sylvie. J'ai bu mon Rougui et je me suis levé. Près du comptoir, un Teppaz. Petit bijou des années 60. Une mallette mignonne, rouge, aux angles arrondis. Ouverte elle révélait un tourne-disque portable, à piles et secteur, l'ampli niché dans le couvercle. On le trimballait partout, le Teppaz, dans les chambres, sur l'herbe tendre des pique-niques, dans les dunes des bords de mer… Chloé avait assorti le sien à des vinyles d'origine. Georges Moustaki dont Maxime et Catherine Le Forestier assuraient l'accompagnement guitares et voix, Nous prendrons le temps de vivre / D'être libre, mon amour…, Yves Simon, Elle s'appelait Clo / C'était un oiseau…, Philippe Chatel, Rien qu'un dimanche au bout d'la semaine / Et de l'encre bleue plein les mains / Et des récréations qui traînent / Au milieu des journées sans fin, Véronique Sanson, Et je me demande / Si  cet amour aura un lendemain… Les chansons dessinaient un autoportrait. Manquait Léo Ferré.

— Ferré ? Vous m'avez assez bassinée avec lui…

— J'étais persuadé que tu l'aimais…

— Jusqu'à un certain point. Mais son côté vieille star, merci. L'artiste au-dessus du monde, ses révoltes surjouées… Il n'y a plus rien, plus, plus rien… Taratata, taratata… Ça ne l'a pas empêché de finir en propriétaire terrien, avec femme et enfant, lui qui criait Quand je vois un couple dans la rue, je change de trottoir…

— On croyait que tu l'adorais, comme nous…

— C'est le problème : vous l'adoriez. Quoi qu'il fasse ou qu'il dise. Et moi, je devais forcément avoir vos goûts… Après votre départ, tu t'imagines que j'avais encore envie de l'entendre, Ferré ? Tiens, si, une chanson peut-être : Vingt ans, une de celles que tu passais en boucle. Elle marche aussi à quatorze : Quand on aime, c'est jusqu'à la mort, on meurt souvent et puis on sort, on va griller une cigarette, l'amour ça s'prend et puis ça s'jette… Voilà, j'ai grandi, j'ai fait ma vie et elle a été aussi belle sans vous.

Ses yeux s'étaient embués. Elle s'est reprise et elle a souri comme on le fait quand le passé est si loin qu'il ne servirait à rien de l'évoquer davantage. J'ai pris congé. Comme j'atteignais la porte, elle m'a retenu.

— Je ne peux pas te dire où est Sylvie mais laisse-moi jusqu'à demain.

— Tu vas la contacter ?

— Ne cherche pas. Laisse-moi simplement jusqu'à demain.

Je ne savais pas où dormir, elle pouvait sûrement me  conseiller un hôtel… Elle possédait une chambre d'ami. Si je la voulais…

Je n'avais plus envie de casser la porcelaine.

 

La chambre d'ami était cocon douillet. Pierres nues et murs chaulés. Bois et mansarde. Sur une table basse, des revues déco et des magazines campagne aux photos convenues qui vous donnent l'envie d'y être. Une reproduction de Maximilien Luce au mur, quelques bouquins choisis et du thé sur le plateau de courtoisie. Une carrée charmante dans laquelle il ferait bon entendre la pluie tomber sur les ardoises du toit.

Le soir, j'ai retrouvé Chloé dans le salon. Poutres peintes et niches à objets. Farrow & Ball sur les murs et Sainte-Colombe dans les enceintes. Le son parfait, aigus et graves au quart de poil. J'ai failli demander Perles de cristal avant de me raviser.

On a grignoté à la fortune du pot. On bavardait avec mesure ; silences et paroles accordés. J'étais clavier bien tempéré, je m'efforçais de garder le ton. On aimerait se fondre dans le décor, parfois, laisser choir nos gros sabots et devenir pain frais.

Le passé faisait des tours de chevaux de bois sur la table. Un passé pastel, grilles de lycée, lait fraise et cahiers à spirale. L'autre, le taché d'ombre, viendrait. On a balayé nos vies d'adultes et leurs questions qu'on élude. Les divorces, les enfants ? Chloé n'en avait pas. Nos existences se disposaient sur un coin de nappe comme des natures mortes. Le vin grisait à peine. Il fallait bien en venir à toi, Edmond. Je  lui ai dit Martine… Elle a repoussé son verre. Arrêtés les chevaux de bois, on entrait dans le dur.

— Quel gâchis ! Paul aura tout réussi.

— Paul ?

— Sans lui, rien ne serait arrivé. Il a toujours pris l'ascendant sur vous. Vous étiez béats devant lui. Il suffisait qu'il dise blanc et vous pensiez blanc.

— Tu exagères, non ?

Elle a retiré les assiettes, j'ai voulu l'aider mais elle a été plus rapide.

Elle devait sortir. J'ai fini la soirée en solitaire. J'en ai profité pour explorer son bric-à-brac. Les brocantes sont des boutiques à rêveries. Arrosoirs en fer-blanc, Gien, montres à gousset, dentelles, un lutrin, un violon dans son étui, des bagues, de l'ambre, des jumelles de théâtre, une boîte à gants nacrée, un éventail en soie, un carrousel doré, des pendants d'oreilles, un teddy bear, des cartes postales sépia, des livres d'occasion…

J'ai emprunté un roman graphique sur Mary Shelley et je suis monté. Je venais d'éteindre la lampe de chevet quand j'ai cru entendre Chloé rentrer.

Le lendemain, elle m'annonçait que Sylvie acceptait de me rencontrer.

— Merci d'avoir plaidé ma cause.

— Je n'y suis pour rien. En quelques mois, tu es le deuxième à essayer de la retrouver. Elle pense que ça en annonce d'autres…

— D'autres ?

— Des anciens GARI, la famille de votre victime, des  journalistes en mal de papier, la police… Elle ne risque rien de plus à te rencontrer. Elle t'attend à Genève.

— À Genève ?

— Elle y vit. Qu'est-ce qui t'étonne ?

— Je ne sais pas… Je ne cesse de me cogner à des lieux que nous fréquentions… Elle y fait quoi, à Genève ? 

	

	
Kodachrome


Photo n o 24

Le hall d'un édifice. Devant la photo, on dit tout de suite un édifice. La hauteur du plafond, les colonnes, le sol, les boiseries, l'escalier monumental. Une architecture écrasante. On pense à un Palais de justice et c'en est un. Sur l'escalier, on voit des silhouettes en robe noire et rabat blanc. Elles évoquent ces films de prétoire démodés : Justice est faite, En cas de malheur, Le septième juré… ou ces dramatiques télé d'En votre âme et conscience. Jacques Monod, Jean Topart, André Valmy, hermine et pourpres, présidaient les cours d'assises, les témoins juraient de dire toute la vérité, rien que la vérité, les jurés étaient graves, perplexes, résolus ou embêtés et, dans leur box, les accusés prenaient la tête de l'emploi, on comprenait qu'ils risquaient la leur… On peut voir ça version Henry Fonda, Paul Newman ou Calista Flockhart. Moins de décorum, moins de pesanteur, des juges élus, des noirs mal barrés, des plaider-coupables, des arrangements, et des conciliabules à la barre, ça ne change pas la donne. Sur la photo, il y a cet édifice  écrasant et, en bas des marches, près d'un banc sur lequel des flopées d'inconnus ont piqué des suées, il y a Sylvie, en tenue d'avocat.

Chloé a reçu le cliché, vingt ans plus tôt, d'un ami du lycée avec lequel elle a gardé contact. Il avait rendez-vous au Palais pour son divorce, il est tombé sur Sylvie. Elle a prétendu qu'il se trompait. « Il l'a photographiée avec son téléphone et il m'a envoyé la photo. C'est comme ça que je l'ai retrouvée. »

Sylvie avait dû se contorsionner pour passer entre les mailles du filet administratif… Faux nom, faux papiers, faux diplôme… Non, le diplôme était vrai. Décroché sous une identité bidon, mais vrai. Sa vie, Sylvie l'a refaite sous toutes les coutures, comme un visage. Ils sont des milliers comme elle. En France, chaque année, quarante mille disparitions ne sont pas élucidées. Dans le lot, combien ont choisi de tout plaquer ? Une sortie de route enquillée, zou ! On est embarqué dans des allers sans retours.

Sylvie avocate, ça t'en bouche un coin, Edmond… L'ancienne flingueuse du côté de la loi. Elle ne serait pas la première. Et des avocats, nous en admirions jadis… Les de Felice, Leclerc, Langlois, Halimi… Ceux du Larzac, des insoumis, des indépendantistes tahitiens ou kanaks, des militantes du droit à l'avortement, des renvoyeurs de livret militaire qui protestaient contre les essais nucléaires ou l'extension des camps d'entraînement… Tu pigerais mieux si je te racontais nos après-midi au Palais de justice, les salles d'audience exiguës, les képis barrant le passage, nos pique-niques dans les couloirs…

 Sur la photo, observe l'homme qui l'accompagne. Son client ? Tu as deviné. Facile. Sa tête est celle du clampin égaré là où il ne sera jamais qu'un étranger. Costard dépareillé, pas net, il se tient en retrait. Il a toujours dû être en retrait. De tout. Sauf des emmerdements. S'il est ici, c'est qu'il en a récolté qu'il avait semés ; en bas de l'échelle ils sont quotidiens… Des comme lui, les cours en expédient des fournées. Sylvie, elle, le défend. Autant dire qu'elle se coltine l'affaire du siècle.

Les mal tombés, les voleurs de scooter, les chouraveurs de chantier, les collectionneurs d'impayés, les additionneurs de mauvaises passes ne frappent pas chez les pontes du barreau. Sylvie leur ouvre sa porte. Elle sait que plus d'un tentera de l'avoir aux sentiments. La ritournelle du sort qui s'acharne, elle la connaît, couplets et refrain. Elle recadre ceux qui la lui chantent. Après quoi, elle en fait des clients comme les autres. Encore une question de justice. 



	

	
Mon train pour Genève partait le lendemain, Chloé avait « à faire », j'ai eu envie de revoir Mantes. J'ai flâné dans le quartier médiéval, à l'ombre de la collégiale. Ruelles pavées, maisons à colombages… De la pierre, des glycines, les ruines du pont peint par Corot, les falaises crayeuses du Vexin qui se devinent sur les collines… J'ai suivi la Seine jusqu'au Val Fourré. Là où les impressionnistes plantaient leur chevalet, la cité dressait ses barres et ses tours. Pas effarouchées par les mômes à capuche, des bernaches picoraient l'herbe des berges en se dandinant.

Près de la nationale, le marché dépliait ses barnums. Je me suis enfoncé dans son dédale aux airs de casbah. Légumes à prix mini et bilan carbone maxi, viande hallal, épices, menthe fraîche, olives, eau de rose et de fleur d'oranger, tissus, fringues à deux balles cousues à la marche ou crève dans de lointaines fabriques surpeuplées, marques aussi authentiques que des faux talbins, parfums lourdingues, contrefaçons d'imitations, chaussures en skaï, cuvettes plastiques, rasoirs jetables, miroirs de poche, écouteurs,  réveils Coran, hidjabs, tuniques, gandouras… Et la foule des badauds, traîne-savates, traîne-babouches, vendeurs de sodas, de maïs grillé, de msmen et de baklavas, mendigots, imams et marabouts aux regards chiens de faïence. Femmes voilées, femmes en wax, mamies Maghreb, mamas Africa, frères, blacks sapés comme les ministres de pays ravagés par la corruption, la dette et les bandes armées, géants bodybuildés en survêt, porteurs de Ray-Ban en toc et de quincaille aux poignets…

Je me suis installé à un comptoir éphémère. Le thé à la menthe conjuguait le sucre et l'amertume. J'ai poissé mes doigts à un sfendj sorti chaud de son bain d'huile. Érigée en quartier du progrès, la plus grande cité d'Europe avait tourné ghetto depuis des lustres. Avec tous les lieux communs placardés sur ses murs. Les cages d'escalier taguées, les ascenseurs pisseux, les caves à deal, ce qu'on peut sentir de pression sociale et religieuse pour conforter un ordre mâle. Les barbus, aussi, comme des boomerangs qui vous reviennent en pleine poire à force de compromissions et de mal de vivre.

Mais derrière tout ça, derrière le décor pour magazine télé où trois pigistes se la jouent grand reporter histoire d'oublier que leur boîte de production en a fait des intermittents du spectacle, derrière ce bazar qui sent la rouille, la débrouille et le ras el hanout, des humains essaient de s'en sortir. Avec leurs rêves clinquants et leurs espoirs déçus, leurs erreurs et leurs sorties de piste, leurs petits bonheurs, leurs grandes défaites, les coups sur la gueule et les saletés, parfois, qui feraient sauter les plombs d'un flic.  Limite bavure qu'il est, ne lui demandez pas d'avoir la main légère, non, « si tu avais vu la gueule du môme en overdose, la dope lui sortait par les yeux, et celle, tuméfiée, de la fille du cinquième… Bordel ! On peut quoi, nous ? Hein, on peut quoi ? Il faudrait une tire blindée pour se fader les patrouilles ! »

Mon thé à la menthe refroidissait. Devant moi, des femmes en foulard papotaient, éclats de rire et mains ouvertes. Je me suis souvenu d'une des leurs adoucissant les derniers instants d'une vieille dame dans son fauteuil, aveugle, sourde, qui n'attendait plus de la vie qu'un pâle rayon de soleil. C'était l'une d'elles, aux paumes orangées de henné, qui le lui apportait. Qu'elle soit bénie.

 

À mon retour, Chloé fourgonnait dans sa caverne d'Ali Baba.

— Bonne promenade ?

— J'ai poussé jusqu'au Val Fourré.

— Alors ?

— Dépaysant… Bizarrement, il m'a semblé moins dense qu'avant.

— On y a fait imploser des tours. Trop hautes, trop concentrationnaires… Elles sont tombées comme des châteaux de cartes, en quelques secondes, des années de vie en poussière. J'ai vu des gens pleurer. Pas de colère, ni de désespoir, simplement, ils avaient vécu là, ils avaient pu y être heureux. Les mariages, les enfants, les parents disparus, de tout ce qui fait un album de famille il ne restait rien…

— Je comprends…

—  Quand vous êtes partis, j'ai éprouvé le même déchirement. Pourtant, c'était sans doute bien qu'elles tombent, ces tours, elles avaient fait leur temps, elles étaient devenues étouffantes, porteuses de je ne sais quoi d'effrayant… Mais on ne va pas veiller les morts. Regarde ce que j'ai retrouvé…

Elle m'a tendu une photo polaroïd en partie effacée.

— Tu te souviens ? On distingue mal, il fallait étaler un gel pour fixer l'image (elle rit), pourtant c'est nous… 1973, jardin du Petit Luxembourg.

Cette année-là, des jeunots avaient pris l'habitude de s'y rassembler. Sans raison. S'allonger sur les pelouses, écouter de la musique, être ensemble, très cool. Leur nombre grandissant jour après jour, la préfecture avait envoyé les CRS… Évacué, le jardin ! Pas de Hyde Park chez nous ! Maxime Le Forestier en avait composé une chanson… Chloé rit de nouveau. Elle fredonne :

— Répétons-leur en attendant, qu'ensemble, on les emmerde, entre quatorze et quarante ans…

Sur le polaroïd, les deux silhouettes se tiennent par la main. Chloé ne sait plus où était la bande ce jour-là, elle s'en moque :

— Je bichais d'être avec toi.

Je ne suis pas certain de piger ce qu'elle veut me dire. Ses cheveux cachent à moitié son visage :

— Tu m'avais pris la main pour pas me perdre dans la foule… Pffft ! Elle n'était pas si dense, la foule. Et bon enfant. Tous assis dans l'herbe. Une immense partie de campagne.

 Elle se tait. Me regarde la regarder. Je suis une vieille bête, moi. Dur de la couenne et de la feuille, long à la comprenette…

Le téléphone sonnait dans la pièce voisine, Chloé est partie répondre.

Sur une étagère, un exemplaire du Catalogue des ressources trônait parmi les bouquins d'occasion. La bible du baba alternatif des années 70. Tout pour vivre en autarcie, manger bio, utiliser les médecines douces et pratiquer le yoga nidra, sérigraphier des affiches, dénicher les enregistrements pirates du Grateful Dead ou de Country Joe McDonald, élever des chèvres, monter une communauté, rallier la militance antinucléaire…

Une feuille de papier s'en est échappée… Une nécro, parue dans Le Monde. Elle retraçait la carrière de Paul… Formules d'usage et langue de bois confraternelle. L'article salue l'homme, sa hauteur de vue, sa passion de la presse, sa capacité à sentir les mouvements de l'opinion et ceux de la planète. On lui érige un mausolée. C'est chiant. Vivant, Paul avait commencé à s'emmerder, l'éternité n'allait rien arranger.

Chloé revenait.

— Le Catalogue des ressources… Ah, ah ! Tu as trouvé la perle rare…

— On adorait. On a dû essayer la moitié de ses plans…

Elle a aperçu la nécro dans ma main.

— Tiens, il était là-dedans, lui ?

Son ton m'a surpris, j'ai senti qu'il n'aurait pas fallu  insister pour qu'elle lui taille un costard coupe de profundis. Mais elle m'a expédié dehors sans transition.

— On va manquer de pain. Tu peux aller en chercher ?

J'ai traîné. Quand je suis rentré, la maison semblait vide. J'ai remarqué que Le Catalogue des ressources avait changé de place. La nécro de Paul n'y était plus. Dans le jardin, personne. J'ai appelé Chloé. Sans réponse, je me suis hasardé au premier. De sa chambre sourdait comme la plainte du vent ou celle d'un enfant.

Chloé a réapparu au soir tombant. Radieuse. Elle s'est enquise de mon expédition à la boulangerie.

— J'ai musardé…

Elle a pouffé. Musardé… J'employais toujours ces expressions désuètes. Elle m'appelait Monsieur-le-littéraire. Elle me voyait capable de glisser des marguerites dans des livres d'auteurs morts depuis des siècles. De très anciennes éditions aux odeurs de grenier. Le nom de leur propriétaire écrit à l'encre violette en page de garde. Des pleins et des déliés. Souligné d'un trait de plume. Bien le genre à leur inventer des histoires, aussi, aux prénoms calligraphiés. Non, elle n'avait pas dit « inventer » mais « chercher des histoires ». C'était drôle. Je lui ai fait observer :

— Comme chercher des noises ?

— Non, comme chercheur d'or…

Chloé confondait, je n'étais pas amateur d'éditions anciennes mais de livres épuisés. Les auteurs oubliés des retirages, les mortibus exhumés au hasard d'une promenade comme on ramasse un galet ou un bois flotté.

— C'est vrai, tu voulais être bouquiniste, non ?

 Oublié l'accès de colère contre Paul, Chloé était devenue volubile.

— Tu en trouveras d'intéressants à Genève…

Elle s'improvisait agence de voyages, prévenante, gaie comme s'il s'agissait d'un séjour d'agrément. Ce soir elle m'aurait bien emmené à La Roche-Guyon, le village des La Rochefoucauld et du Piège diabolique, l'album de Blake et Mortimer…

— Une habitation troglodyte a été transformée en grotte à bières. Elles sont excellentes et l'ambiance est sympa…

C'était leur jour de fermeture. On se rattraperait avec un encas sans façon et le valençay qu'elle commandait direct au producteur. « Je ne te dis que ça… » J'avais le sentiment qu'elle cherchait pourtant à me dire autre chose mais je n'ai jamais su déchiffrer les messages codés.

L'encas de Chloé n'était pas de ceux qu'on improvise à la sauvette. Elle l'a servi dans des assiettes fines et des verres de Bohême. La lumière dorait joliment le valençay. Sur la platine, François Couperin et ses Barricades mystérieuses. On a joué à souper aux chandelles. Regards qui s'attardent, gestes étudiés, sourires effleurés. Tourner autour du passé devenait difficile, on allait l'aborder, c'était inévitable. Elle a pris les devants. « Tu en dis quoi, aujourd'hui, de votre histoire ? » La question était abrupte et bizarrement posée. Je l'avais ressassée une vie entière et je ne trouvais rien à répondre. Trop lourds, les mots, et mal fagotés, les miens. Ils n'étaient bons qu'à composer des phrases théâtrales, des tirades creuses, des évidences. Chloé attendait. J'allais la décevoir, forcément. Rien pour notre défense, madame la  juge. Rien. Et pendant qu'on faisait joujou aux guerilleros, des vrais, vers l'Espagne, y laissaient la vie. De quoi ajouter au grand sac de notre inconséquence. Je m'étais longtemps demandé ce qu'on aurait argué aux GARI s'ils avaient eu vent de nous. Notre aventure marrade avait fini dans ton sang, Edmond. Plus drôle du tout. Une tonne de regrets et de honte à traîner. La honte… encore une manière de s'apitoyer sur son sort. Parce que même rongé de remords et de tout ce qui nous torture, larmoyer sur ses actes c'est pleurer sur soi. Sur ce qu'on a fait. On. Soi. Je, je, je…

Le valençay avait vécu. Chloé était un peu en vrac. Elle a zieuté nos verres vides : « Ils sont tristes, ces deux-là… » et elle a filé dans la cuisine. Elle n'a pas dû trouver la deuxième bouteille tout de suite. Quand elle est revenue, il m'a semblé qu'elle tanguait. Elle m'a tendu le tire-bouchon, « À vous l'honneur, monsieur. » Elle n'a pas retiré sa main quand je l'ai pris. Ça ne rimait à rien. Sa main, le tire-bouchon, la mienne dessus, j'ai senti venir un rire nerveux. C'était déplacé mais, imprégné de cinoche on est, imprégné on reste. Dans l'instant, j'aurais pu penser à une de ces scènes qui vous envoient un orchestre de violons sans qu'on l'ait commandé. Non, c'est Pierre Richard qui s'est invité. Le grand blond avec une chaussure noire aux prises avec la chevelure de Mireille Darc… Quand je me suis repris, Chloé avait ôté sa main pour la porter à sa bouche et étouffer un bâillement. Elle a dit qu'elle croyait avoir trop bu, qu'elle sentait la migraine en embuscade et qu'elle devait monter s'allonger. « Laisse tout sur la table, je rangerai demain. » Dans l'escalier, elle ne tanguait plus. 

	

	
Je ne l'ai pas revue le lendemain. Sur la table desservie, une théière, sa tasse et sa soucoupe. Un de ces services anglais qu'on voit encore dans les salons pour dames et les films d'époque. La bouilloire, un pot de darjeeling et de quoi dorer des toasts. Elle n'avait pas oublié la marmelade d'orange amère. Matin british, couverts en argent… Raffiné et distant. Près du beurrier, un mot : « J'ai dû partir de bonne heure, tu as un train à midi. J'ai été contente de te revoir. Salue Frankenstein pour moi. Bises. »

La mélancolie a infusé avec le thé. La maison vide, l'absence soudaine, le mot sans chaleur… Tu as dû connaître ça, Edmond, le cafard au débotté, l'agacement d'affronter la journée, la certitude que, quoi qu'on fasse, elle sera ratée… Le thé bu, j'ai rincé la vaisselle dans la cuisine. Lorsque j'ai jeté les restes de toasts une boîte de médocs a attiré mon attention dans la poubelle. Seroplex. La planète entière vivait sous anxiolytiques. J'ignorais la dose que prenait Chloé mais le mélange avec le valençay ne figurait sûrement pas sur l'ordonnance.

 Il me restait deux heures à tuer. J'ai fini d'explorer la maison. Son savant désordre évoquait ces magazines dans lesquels l'objet le plus banal semble une œuvre d'art. Je me suis introduit dans la chambre de Chloé comme un voyeur honteux. Près du lit, une tenture de lin voilait en partie l'accès à l'une de ces petites pièces qui servaient de boudoir dans les demeures à particules. Chloé l'avait décorée d'appareils photos glanés dans ses brocantes. Boîtes Kodak, Zeiss à soufflet, 6 × 6 Lubitel… Ils m'évoquaient Sylvie et sa passion photographique.

Un projecteur Super 8 reposait dans une niche murale. Eumig 1970. Quand j'ai appuyé sur son interrupteur, un faisceau de lumière blanche a fait danser des grains de poussière en suspension. Une bobine chargée était restée sur le bras du projo. J'ai enclenché la pellicule, une suite de zébrures a griffé l'écran et les images sont apparues. Flou, mise au point, tressautements, odeur de chaud… Le Super 8 comme un manège à fantômes. Sur l'écran, une terre sèche semée de roches, des tentes de camping, des torses nus, des corps libres, des cheveux libres, des barbes libres, des sandales, des bracelets et des colliers. Des 2 CV, des 4 L, des coccinelles, des combis VW et des faux airs de Woodstock. Rajal del Gorp, Larzac, 1974. « Des moutons pas des canons ! » Cent trois paysans face à l'armée qui veut les expulser, une foule innombrable pour les soutenir. Le club des cinq en est. Flower power et grandes vacances. Chloé est du voyage. On la voit sur les images tremblantes, bandeau au front, cheveux blonds de soleil, esquisses de seins sous un débardeur rose, sur son jean à pattes d'eph', elle a  cousu une colombe de la paix. Elle marche parmi les duvets et les couvertures mexicaines, il y a des guitares et des kénas, un allumé danse seul, Chloé le contourne, la caméra la suit, elle nous rejoint, Antoine, Yvon et moi, assis en tailleur, nous buvons à la régalade. Rayures de la pellicule, couleurs délavées… Le film tressaute et loupe des images, entre les perforations le cellulo a dû lâcher. Lorsque la projection retrouve son rythme normal, Paul est entré dans le champ, il prend Chloé par les épaules et lui montre un point au loin. Antoine, Yvon et moi nous nous relevons pour voir ce qu'il désigne. La caméra opère un travelling approximatif, zoom trop rapide, l'objectif peine à faire sa mise au point et, dans un nuage de poussière ocre, les tracteurs apparaissent. Les paysans s'apprêtent à faucher le blé qu'ils ont planté sur les terres réquisitionnées par l'armée. Mouvement de foule, retour sur les mousquetaires qui applaudissent, Paul n'est plus dans le champ, Chloé m'a rejoint. Derrière la caméra Sylvie avance vers nous, les images tanguent, Antoine lui fait signe de se dépêcher… Bande passante, nouvelles rayures, un cheveu se tortille dans la lumière du projecteur. Fin du film.

L'amorce de la pelloche enroulée sur sa bobine claquait dans le vide. J'ai éteint le projecteur, fermé la maison et rejoint la gare.

J'ai trouvé une place dans le train près d'un couple en survêtement et le paysage a défilé par la fenêtre. Passées les anciennes cimenteries, un panneau sur une chapelle voûtée affichait « à vendre ». Je me suis senti transporté au Restaurant d'Alice, le film d'Arthur Penn dans lequel des  hippies transforment une église désaffectée en lieu de vie communautaire. You can get everything you want in Alice's restaurant… J'avais passé l'été Larzac a tenter d'apprivoiser les accords du talking blues d'Arlo Guthrie, héros du film… Un bulletin d'infos filtrant du portable voisin a interrompu mes réminiscences. La femme a monté le son pour mieux entendre le journaliste annoncer la capture de quatre barbus anglais barrés État islamique. Tortureurs de prisonniers, décapiteurs de journalistes, égorgeurs d'humanitaires, ils s'étaient surnommés les Beatles de Daech… Quatre abrutis assassins à l'âge des wap doo wap, bouffeurs de captagon et de versets frelatés, belles gueules de princes du désert, les pognes sanglantes, les neurones plus grillés que des merguez. Marionnettes, petites tronches… Pas un remords, fiers d'eux et de leur bêtise. Les Beatles de Daech… Djihadi John, djihadi Paul, djihadi George, djihadi Ringo… Elles étaient sacrément fanées les fleurs psychédéliques, pourris les beaux champs de fraises. Cassés, nos colliers et nos signes de la paix. All we need is love… Qu'est-ce qui avait foiré ?

 

À Paris, j'ai attrapé le Lyria quelques minutes avant son départ. Confort aidant, j'étais assoupi quand le haut-parleur a annoncé Genève Cornavin. La douane franchie, j'ai laissé la gare à son ballet de valises à roulettes pour retrouver la rue. Les centaines de vélos dans leur parking, les cyclistes et les autos, les trams… Un coup de klaxon m'a rappelé au respect des règles de la circulation helvétique : attendre sagement le passage du feu au vert piéton.

 Une voiture s'est rangée le long du trottoir, la portière s'est ouverte et le chauffeur m'a fait signe de monter.

— Alors, Arthur, on ne reconnaît plus les amis ?

Les rides, au coin de ses yeux, se sont plissées, il souriait. Sa tignasse grise a balayé l'appui-tête.

— Tu ne changes pas, il a dit.

Ça aurait pu être flatteur mais c'était ce qu'on lâche à un habitué des ennuis. Lui, il avait changé. Volume double et couperose. Le maigrichon d'hier avait morflé.

— Cropette ?

Il s'est tapé sur le ventre :

— Big Cropette !

Son rire a déclenché une quinte de toux. Navré, il m'a montré l'allume-cigare du tableau de bord. J'ai embarqué et il a passé la première. Il conduisait lentement comme s'il voulait me faire découvrir la ville. On a roulé vers le lac, son jet d'eau aspergeant le ciel peignait un décor pour boîte de chocolats. Cropette a pris les quais en direction des Pâquis. Voiture garée, nous sommes descendus vers les Bains. Sur la jetée, les cabines de plage alignaient leurs bleus et blancs. Cropette s'est étiré :

— J'ai toujours aimé ce coin. La Genève populaire au pied des grands hôtels…

Sur le plongeoir, un sportif prenait ses marques. Il a éprouvé la souplesse de la planche, il a pris son élan et il s'est envolé. Il a vrillé en l'air avant de descendre en piqué et de pénétrer l'eau comme un cormoran. Cropette a regardé son ventre :

— Qu'il en profite, ça ne dure pas. Rien ne dure. Tiens,  si on s'était revus il y a quarante ans, tu aurais pris mon poing dans la gueule mais l'envie m'en a passé depuis longtemps.

Il a acheté une glace à la baraque de friandises que lorgnaient deux gamins à trottinette.

— Je t'en offre une ?

Il a avalé d'un coup la moitié de la sienne.

— Arthur, ne fais pas tes yeux de merlan frit. Le flingage de ce pauvre type… Ça ne vous a pas effleurés que les flics nous le mettraient sur le dos ?

— Sur votre dos ?

Il a pris le ciel à témoin.

— Le pire c'est que tu as l'air sincère. Et le pire du pire, c'est que tu l'es probablement. Tu crois que les flics sont des cons, qu'ils n'ont jamais pensé à faire le lien entre un mouchard harcelé et ceux qui auraient pu vouloir l'intimider… Ceux, justement, qui étaient dans le collimateur de l'affaire Suarez… Ils sont suffisamment cons, les flics, pour ne pas s'être aperçus que l'arme servant à foutre la trouille au mouchard avait aussi abattu un pauvre gus qui sortait de sa voiture. Et comme ils sont trop, trop cons, il ne leur est pas venu à l'esprit que les flingueurs du type et les harceleurs du mouchard pouvaient être les kidnappeurs du banquier Suarez : nous.

Pendant qu'il parlait, le reste de glace avait coulé le long de son avant-bras.

— Et merde !

Il a jeté le cornet. Un goéland s'est rué dessus en battant des ailes. Deux de ses congénères ont rappliqué. Dans sa  hâte d'emporter son festin, il l'a précipité dans le lac. Les trois piafs s'y sont rués pour se flanquer une peignée. Cropette les a observés.

— Bon, on ne va pas faire comme eux… se bouffer le bec. Franchement, quand il fait si beau, que le lac est si beau, que la vie est si belle et qu'on a de si beaux jours devant nous…

Les goélands avaient filé.

— Tu veux rencontrer Sylvie, à ce qu'il paraît… Tu lui veux quoi, à Sylvie ?

Clore un trop long chapitre, tourner la page, toutes ces banalités qu'on lit dans les mauvais bouquins. Je ne suis pas fin psychologue, moi. Les pensées coupées en quatre, les tunnels de l'inconscient, les labyrinthes du cœur, ceux du bulbe, je m'y perds. Petit bouchon, le flot m'emporte et me ramène à son gré. Flotter, je n'ai jamais fait que ça…

En fond de Léman, sur son îlot rhodanien, la statue de Rousseau recevait la fiente des mouettes. Voilà peut-être ce que je recherchais : la merde d'oiseaux sur notre jeunesse…

Cropette a allumé une cigarette et il a soufflé la fumée loin devant. Sur le plongeoir, une baigneuse s'était lancée. D'un coup de reins elle a piqué vers la surface. Elle a ouvert la flotte de ses bras avant de réapparaître loin de son point d'impact. Cropette a mis sa main en visière pour mieux la voir ressurgir :

— On ne sait jamais où ressort ce qui avait disparu…

Genève avait accueilli tant de philosophes, elle pouvait s'en fader un de plus.

—  Moi aussi, j'ai plongé, il a continué. À cause de vous. À peine sorti de l'affaire Suarez les flics ont voulu me faire porter le chapeau de votre action d'éclat… Être soupçonné d'un plan aussi naze et que vous n'avez même pas eu les couilles d'assumer…

Ils avaient été trois à plonger, comme disait Cropette. À peine sortis de la Santé faute de preuves dans l'enlèvement du banquier, ils y retournaient pour ton assassinat, Edmond. Cropette l'avait toujours sur la patate :

— La machine judiciaire en branle, les magistrats qui moulinent, les flics qui te chargent à mort pour se venger d'avoir dû te relâcher quelques semaines plus tôt, et au milieu, minuscule, toi qui vas morfler. Pour du vent… Je t'épargne les copains, dehors, qui se demandent si, des fois, tu n'aurais pas trempé dans ce coup merdique et s'ils ne vont pas tomber à leur tour… Eh oui, mon pote. Trois mois de détention provisoire avant que le juge abandonne les poursuites. Ça ne paraît pas mais c'est long trois mois. Vous ne lisiez pas les journaux ?

Nous n'avions pas approfondi, trop pressés de nous évaporer. Pétochards. Suppliant les dieux de nous ramener une heure en arrière. Ça aurait été si simple, Edmond, tu sortais de voiture, pépère, tu entrais dans la bijouterie… La porte, le carillon… « Bonjour, je viens chercher la montre pour ma fille… — Bonjour monsieur. Ah ! La petite Martine, n'est-ce pas ? Voici. Un très bel article. Grande précision, horlogerie parfaite, joaillerie délicate… Je vais vous faire un joli paquet… – Oui, un beau, avec des rubans… — Bien sûr, des rubans… » À en chialer, Edmond. J'en ai trempé, des draps.  J'étais fontaine. Gros sanglots sur toi… Hein ? Oui, sur ma vie foutue, aussi… Pardi, on pense à sa pomme… Mais toi, pantin pataud dans ton gadin je t'ai revu mille fois. J'imaginais la montre, la communion, ta Martine un pied dans l'âge tendre, toute socquettes innocentes, l'autre déjà prêt pour l'escarpin, les préparatifs du grand jour d'aube blanche et de nappe empesée… Le pire chagrin monte souvent de l'infime. Du dérisoire. Poussières cosmiques face à nos grands soleils qui devaient embraser la plaine. Tu parles ! Les soleils sont éteints, glacés dans la nuit sidérale mais la montre, elle, tictaque toujours…

Sylvie avait un contretemps, nous nous verrions le lendemain. Cropette m'a emmené chez lui. On a récupéré la voiture. Dans le coin chaud des Pâquis, une boîte de nuit pour émirs proposait des spectacles haram et des boissons idem. Sur le trottoir, deux tapineuses siliconées attendaient le client en se faisant chier à cent francs suisses de l'heure. Des géants noirs en maillot de foot palabraient en se claquant dans les mains. Un blondinet peroxydé a traversé en zigzaguant devant notre capot. Cropette a écrasé le frein, il a grogné un truc sur le crack qui gagnait la ville. « La dope des loquedus. Elle suit les paumés et les clandestins… Putains de dealers… » Aux Grottes, voiture parquée, on a pris vers l'Îlot 13, le cœur de l'alter Genève. Habitat coopératif, coursives perchées et couleurs vives. Buvette et graffs géants. Moitié social, moitié bohème. Nous l'avions découvert en 73, à la recherche des francs-tireurs d'un cinéma suisse en liberté. L'îlot virait alors insalubre. Il était promis à la destruction quand Cropette y était revenu. Squatters  et vieux habitants avaient bagarré jusqu'à obtenir de la municipalité un droit d'occupation et la propriété collective des bâtiments. Une banque alternative avait financé la remise en état. L'Îlot 13 était devenu un lieu de mélanges et de vie associative.

On a traversé une cour intérieure, herbe folle et jeux d'enfants. Sur une balançoire, une gamine se propulsait vers le ciel. Cropette a montré une entrée d'immeuble. « C'est là. » Sur le mur, une fresque : une famille regarde la télévision à travers des masques à gaz. À l'écran, deux mots : « The end ». 

	

	
Couloir aux odeurs de curry, escalier, portes décorées de stickers, sur celle de Cropette : rien. Il l'a ouverte le souffle raccourci par le tabac. L'intérieur ressemblait à une cellule de chartreux. Les zigs qui ont connu la cavale prennent parfois ce pli : ne s'encombrer de rien. Cropette, lui, l'avait déjà quarante ans plus tôt. Il se rêvait moine kung-fu, David Carradine encombré de sa seule musette en bandoulière. Tu connais la série, Edmond… Tout le monde la connaissait. Grand maître shaolin et petit vermisseau. Elle ferait marrer, si ça se trouve, après les ninjas de l'espace. Les jeunots ne sauront jamais combien de gnons on s'est flanqués en s'essayant au nunchaku. C'est traître ce truc. Tchac-tchac ! Il vous revient dans la gueule avant qu'on ait pigé pourquoi. Cropette en tâtait, du nunchaku. À la fac, le club arts martiaux formait qui voulait en découdre. C'étaient à peu près les seuls cours qu'il suivait, Cropette. En épluchant des archives de journaux, je t'aurais déniché sa photo. On le verrait menottes aux poignets, extrait d'une voiture de flics. Tu y es ? Il sourit, pour les envoyer se faire foutre. Le genre  de bravade qu'on regrette illico, quand on sent les pognes serrer méchamment vos bras. Il s'affiche décontracté, Cropette, « rien à battre de vos fioles… », matamore et relax. Mais son numéro, ils l'ont vu cent fois. Rigole, mon gars, rigole. De plus marioles ont déchanté en reniflant l'odeur de chou rance, de tinettes et de sueur qui leur saute au nez dès la porte de la taule refermée derrière eux… Malgré tout, que Cropette soit un politique ennuie les condés. Ils en ont connu des dangereux, les mains noires d'explosifs, qui leur sortaient la ligne directe d'un cador d'ambassade ou d'un haut commis de l'État. Leur mine retorse annonce parfois des parties à trois bandes, des réseaux entremêlés, des intérêts convergents… Alors, en serrant tant qu'ils peuvent les bras de Cropette, les flics se demandent s'il ne va pas les enfler, tout minus qu'il est.

Tu vois ? Il dort de pareilles photos sur des planches-contact de vagues pigistes. Invendues, refusées des salles de rédaction… Les vengeurs masqués n'intéressaient plus. Datés, dépassés. Des photographes en préretraite se déplaçaient encore pour eux, par habitude. Ceux-là doivent en avoir, du Cropette, dans leurs cartons. Il a tant fait d'allers et retours derrière les barreaux… Habitué des descentes à l'heure légale, « habille-toi on t'embarque », des interpellations, des perquisitions. « Les passeports, tu ne sais pas d'où ils sortent, bien sûr. Marrant, le mec dessus on croirait toi. C'est pourtant pas ton nom… On va encore commettre une erreur policière… »

Après l'affaire Suarez puis ta mort, Edmond, la police ne l'avait plus lâché. Cropette plaisait. Le client à cravater  quand l'enquête piétine et que la hiérarchie s'impatiente. Les roussins jouaient gagnants, sûrs qu'il trempait dans une combine. Il était devenu leur mascotte. Ils allaient le cueillir quand ils tournaient à vide. Lui, jamais un mot de trop ni un mauvais geste. Bonne bouille, grimace fataliste et une façon d'obtempérer qui les désarçonnait. Il pensait si fort « je vous emmerde » que le premier venu le comprenait, mais il le pensait avec une telle placidité qu'il ne donnait prise à rien. Quai des Orfèvres, il devenait une attraction. Qu'on dégotte, dans ses planques, des faux papiers, des enveloppes garnies ou une cache à espingole, il ouvrait des yeux candides. Il tombait des nues, ignorait jusqu'au nom du proprio qui l'hébergeait et sortait des alibis comme un joueur des cartes biaisées.

J'avais suivi quelques-unes de ses mésaventures dans le canard de Paul puis il avait disparu de la circulation.

— Installe-toi, il a dit en me montrant le vide.

Il fallait s'occuper jusqu'au lendemain. Il m'a raconté. Les GARI autodissous, quelques-uns de leurs membres s'étaient enfoncés dans la lutte armée. Il n'avait pas suivi leur fuite en avant, leurs connexions, leurs compagnonnages bizarres, leurs sigles sanglants. Cropette n'aimait pas les armées. Convaincu que la fin ne justifie pas les moyens et que s'ils sont pourris elle ne vaut pas tripette, il avait tourné les talons. Après une fusillade dans laquelle il n'était pour rien, la police s'était de nouveau lancée à ses trousses. Sa bobine d'innocent n'était plus de mise puisqu'il l'était vraiment… Sylvie s'était manifestée, manière de payer sa dette, elle l'avait exfiltré vers la Confédération.

—  Elle avait tiré d'affaire un ancien du MIL, passé par l'Italie. Un pote l'a contactée. Je te dis pas quand j'ai pigé que Me Lecointe et Sylvie étaient une seule et même personne…

 

Une fois quittes, ils avaient prolongé leur duo. Cropette amenait à Sylvie une clientèle d'en dehors qui alimentait le fonds de son cabinet. Elle avait gagné des procès sur lesquels pas un confrère n'aurait misé. Quand elle avait fait cracher un poids lourd du béton au profit d'une poignée de familles expropriées, elle avait grimpé au box-office du barreau. Dix ans après, le bétonneur ne pigeait toujours pas comment deux lignes mal torchées dans un document procédural qui en comptait trois mille l'avaient contraint à dédommager une trentaine de bouseux comme s'il s'agissait de magnats du pétrole. Sylvie avait rejoint le clan des avocats cotés. Cropette lui dénichait des dossiers planqués dans des coffres à secrets, des bureaux désertés et des mallettes trimballées comme des valises diplomatiques. La faille trouvée, Sylvie ne lâchait plus sa proie. Si cela pouvait l'aider à griller des hommes de paille et baiser ceux qui les commanditaient, elle baissait ses honoraires jusqu'au négatif. Ses yeux noirs plantés comme des talons aiguilles dans ceux de ses adversaires, elle savait tout autant négocier gagnant avec l'élégance d'un doigt d'honneur.

Sylvie me fixait rendez-vous à la Perle du Lac.

Je t'emmène, Edmond ? Elle est là. En terrasse. Elle prend un verre de chasselas. Le vin est frais et la vue splendide. Les fleurs, le bleu du Léman et celui du ciel, les  passants sur la promenade. On ne déambule nulle part comme ici. Il souffle un air d'élégance que ne troublent pas les bagousés aux chemises ouvertes, ni les seins chirurgicaux des joggeuses en lycra, ni les vieilles peaux liftées jusqu'à l'os. Il flotte des senteurs de plantes aromatiques, de crème solaire et de gelati. On suit lentement le cours du temps, l'esprit au calme, un vers en tête, parfois, comme une musique gentille, on croise des inconnus qu'on saluerait d'un coup de galurin mais on n'en porte pas. C'est dommage, un chapeau léger nous assortirait au décor. Viens, Edmond, je vais te présenter Sylvie. Elle a parcouru du chemin depuis Puteaux. Tu ne connais d'elle que les images de nos dix-sept ans. Périmées… Désormais, elle est classe, Sylvie. Coolitude raffinée, très pages de Elle, la ligne, la chevelure blanche, le chemisier idem, le jean haute couture, le lin de la veste… Le goût sûr jusqu'aux chaussures. Elle a toujours été chic, même en franges et pelisse afghane. La classe, Edmond, la classe tu l'as ou pas. C'est une grâce. Alors, avocate, tu penses… Avocate en Suisse, j'entends. Le Léman c'est ça, vois-tu. Tu y feras pièce rapportée, nouveau riche, oligarque ruskoff, roi du loukoum, bimbo trafiquée, ou tu auras ce qui ne s'achète pas : l'élégance. Les ploucs pleins aux as ne pourront jamais se l'offrir malgré leur épate et leurs grosses simagrées. Ils en rêvent, pourtant, et d'une Sylvie à leur service. Elle blanchirait leurs avoirs, ravalerait leur façade. Eux l'exhiberaient comme une escort de luxe… Ils ne pigent rien. Les autres, les magnats, les grossiums, jongleurs d'affaires, grands fauves du fric, ils la redoutent comme la chute d'une tuile sur la tête. Sylvie se fout de leur  aisance, de leurs costards fil à fil, du cuir de leurs Weston. Limousines, palaces, salons particuliers ne l'impressionnent pas. Faire chier le monde, là-dedans, elle adore. Sa vie ressemble à une de ces séries américaines foutrement bien fichues qui nous parlent d'affaires, de bureaux feutrés, de tours de verre d'où on regarde ses semblables s'agiter dans le silence du triple vitrage, d'audiences, de demi-mots et d'enfumage. Sylvie a ramé pour en arriver là. Elle a connu les commissions d'office, les dossiers miteux, les clients raplaplas, fripés, tire-bouchonnés, les nés coupables, ceux à prendre avec des pincettes, aussi, pour éloigner la merde qu'ils trimballent. Elle n'a rien compté, Sylvie, ni ses heures ni les factures à payer. Elle a tout supporté pour une foutaise, une idée simplette de ravie du barreau : que la balance de la justice ne penche pas trop du même côté. Tu dis ? La justice, elle s'en tamponnait le jour de ta mort ? Elle aurait dû se les appliquer, ses beaux principes et s'y livrer, à la justice ? Il est des chemins longs comme un chemin de croix. Elle a fait de son mieux, Sylvie.

Ah ! Elle nous a vus. Oui, nous. Même toi, l'invisible, fantôme brumisé par le lac, elle sait que tu es là. Peut-être t'attendait-elle depuis ta mort.

C'est con, les retrouvailles. Elles méritent des mots pesés, des phrases travaillées qu'on laisserait résonner pour s'imprégner de leurs vérités révélées sur la vie. Elles se prolongeraient de silences qui en disent davantage. Au lieu de ça, on les flanque de formules rebattues, d'affligeantes platitudes. Sitôt prononcées, on les regrette tant elles sonnent  creux. Trop tard, on a manqué l'instant. Le bonjour est gauche. On hésite avant la bise, se connaît-on encore ?

Assis face à Sylvie, héler un garçon m'a semblé approprié. Ne te fie pas à mon allure, ma belle, je peux commander, moi aussi, sans un mot de trop. Aisance et naturel.

À une table voisine, Cropette sirotait un granité. J'ai regardé Sylvie :

— Vous ne vous quittez plus…

— Je l'ai aidé lorsqu'il en a eu besoin. Il a trouvé sa place ici.

— Il me rappelle ces ex-truands reconvertis en serviteurs fidèles.

— Fidèle, il l'est à ses idées. Il a choisi une autre façon de les mettre en pratique.

— Comme toi ?

— On peut dire ça. On ne changera pas le monde mais on peut au moins…

— … empêcher qu'il se défasse ?

— Voilà, nous aurons toujours Camus. Lui aussi aimait le bon air suisse, du reste.

Le pot, il faut savoir cesser de tourner autour. Elle s'est lancée :

— Pourquoi voulais-tu me revoir, Arthur ?

— Chloé ne te l'a pas dit ?

— Quoi, revenir en arrière ? Même les montres d'ici ne le peuvent pas.

— Avant de mourir Paul m'avait demandé un service, j'ai refusé de le lui rendre. Je le fais maintenant.

— Les nuits de plomb ? On dirait un polar de Léo Malet.

—  Chez Malet, il s'agissait de coliques… Paul craignait de voir le passé ressurgir.

— Je n'aimerais pas, moi non plus. Les combats que je mène ici sont importants. Je n'ai aucune envie que le passé vienne tout flanquer par terre.

Maintenant que tu l'as vue, Edmond, tu peines à imaginer Sylvie sur le parking. Son image brouille tes cartes. Tu as tort. L'habit n'est rien. La haute couture est aussi racaille que le décrochez-moi-ça. Remets-lui ses nippes babas si tu veux. Imagine-la à dix-sept carats, tapie entre deux bagnoles. Tu viens de garer la tienne, Sylvie se redresse, bondit comme un diable hors de sa boîte. Tu sors de voiture. Pan ! Tu entres dans le néant… Elle tirait plutôt bien, Sylvie, la visée était bonne. Il aurait suffi que la chanson de Johnny, dans l'autoradio, dure quelques secondes de plus et tu la fredonnerais encore. Tu aurais attendu qu'elle s'achève pour couper le contact. Parbleu ! On n'interrompt pas Johnny… Tu sais, des « si » pareils, j'en ai mouliné… Si À l'hôtel des cœurs brisés avait duré 2' 40, si tu n'avais pas trouvé de place pour te garer, si l'horloger-bijoutier avait fermé sa boutique pour déjeuner, si nous n'avions pas été si cons. Une fraction de seconde, un geste peuvent modifier le cours des événements. Refaire le film c'est sans fin. On en devient marteau. Sylvie absente ce jour-là, aurions-nous été si partants ? Petits mâles de dix-sept piges, sans se l'avouer, on roulait nos caisses pour elle. Ne pas reculer, faire le beau… Si on se voyait frimer, le rouge de la honte nous monterait au front… Quelle capilotade quand on a réalisé le désastre ! Défaits comme des acteurs mesurant combien ils sont  mauvais. Sylvie, le khôl bavait de ses yeux tout enfoncés dans leurs orbites comme s'ils cherchaient un refuge. Vieil ivoire, son visage. À croire qu'elle couvait une jaunisse. Elle regardait le soufflant, puis nous, et ses traits se creusaient un peu plus.

Ta mort nous a dégrisés, Edmond. On était redevenus mioches et morve au nez. Allô, maman bobo.

La réussite n'a pas apaisé Sylvie. Dans son planning surchargé, les vibrations de son portable, ses dossiers et la déconfiture de ceux qu'elle a chopés à la gorge, c'est le pardon qu'elle cherche. Mais elle ne le trouvera pas. Juste une autre cause perdue. 

	

	
Le silence s'installait, on a quitté la terrasse pour longer le lac. Il s'en fallait de peu qu'on aborde les souvenirs sous la lumière des tendres années. D'autres rives, d'autres balades. Des légèretés envolées, l'insouciance et les cocktails sucrés. Des saveurs lointaines, les monacos et les panachés, le goût des baisers et celui du lipstick… Des pensées d'inachevé flottaient sur le Léman. Jadis, dans nos nuits de satin blanc, Sylvie les occupait, nos pensées, mais on se voulait une pour tous et tous pour elle. Ça compliquait les émois. On aurait préféré le chacun pour soi, les mathématiques de base où un plus une font deux. Au final, les amours étaient restées suspendues. La libération des cœurs et des corps, imagine there's no possession… Inepties ! Elles se fracassent depuis les cavernes, les aventures communautaires. La camaraderie amoureuse, les utopies plumardières, combien de couillons s'y sont rongé les sangs au lieu de toucher l'harmonie universelle ? On flirtaillait, et un peu plus, cette blague, pour pas être hors du vent portant. Mais c'est resté à moitié timide. La libido en laisse, défoulée à l'ancienne. Sylvie plus  muse que vestale. Et nous, les gars en chocolat, pas à l'aise avec ça. Empruntés dans nos corps aux montées de sève primaires. Fortiches en discours, chantres du sexe libertaire et du chamboule-tout des sentiments, on était restés Grands Duduches. L'enfance s'attarde, on se sent à l'étroit dans ses oripeaux mais on ne les quitte pas comme ça. Il est dur, l'entre-deux. Refaire le monde, camarade, ne sert parfois qu'à passer le cap.

En marchant, on a repris la causette, calée sur notre allure. Détendue, bien paisible. Tu avais pris du champ, Edmond. Discret. Comme Cropette derrière nous dont on oubliait la présence. La Suisse allait bien à Sylvie. Les années aussi. Je m'intéressais à sa vie. Je questionnais, plus soucieux de paraître attentif que d'écouter ses réponses. Boire les paroles, un truc préhistorique. Tu n'en penses pas moins ou tu n'en penses rien, l'important est l'air qu'on se donne. Les ficelles sont usées et Sylvie plus toute jeune, elle a ri.

— Dis-moi, Arthur, tu ne serais pas en train de me faire ton numéro de charme ?

Tu t'éloignais, Edmond. Pour la première fois depuis longtemps, tu t'éloignais. J'ai continué, un moment, pour le plaisir de croire à l'oubli, de croire au lac, aux terrasses, aux après-midi de soleil… À l'instant. Il s'évapore vite. Les années vous flanquent des mandales sournoises. On ne les voit pas venir, persuadé d'être fringant, les rides bellement dessinées, le cœur chaud… Senior réclame pour magazine Pleine Vie. Photoshopé septuagénaire en jean et belle liquette. Notre dégaine est séduisante, nos sourires chabada.  On y croit, pardi. On baguenaude crinière au vent. À nos côtés, l'éternel féminin, impeccable silhouette, futal slim et veste Repetto. Les premières heures du soir, le premier grain sur l'onde nous ramèneront aux réalités. On a pris le mauvais train. Il nous a largués sur une voie de garage. Bien fait !

Sur la berge, un homme s'affairait près d'un fauteuil roulant. Dans le fauteuil, sur ses coussins anti-escarres, une silhouette affaissée. Une femme, on devine. Trop couverte pour la tiédeur du jour. Sa tête pendouille, menton sur la poitrine. L'homme lui a passé une serviette au cou. Il a acheté une glace en pot au marchand ambulant. Il lui donne la becquée. Il a glissé la cuillère entre ses lèvres pour lui faire comprendre que c'est bon, frais et sucré. Le goût du sucre est le dernier à s'émousser. C'est pourquoi les vieillards en sont gourmands. La femme, elle, n'a pas d'âge. La maladie détruit ça, aussi. Elle vous envoie à l'étage des décrépits. La mémoire effacée, pareille aux mots sur le tableau noir de l'école. Disparus, les mots. Réduits à traces baveuses, comme sous l'éponge de l'instituteur d'avant le paper et le velleda. L'homme, au bord du lac, parle à sa femme dans le fauteuil d'infirme. Le son de sa voix, sa douceur… Tranquille, elle ouvre la bouche, à présent, pour recevoir la crème glacée. Un cygne passe. L'homme décrit l'oiseau. Il raconte tant de choses sans importance avec tant d'amour.

Tu nous avais rattrapés, Edmond. J'ai parlé de Martine. Son pavillon, son mari, le chien… Sylvie a lâché un truc comme « oh non ! » ou « oh merde ! ».

 On a marché en silence. Entre le bleu du ciel et celui du lac, les chimères hantaient Genève.

— Je dois dire bonjour à Frankenstein…

— Pardon ?

— Lorsque j'ai quitté Chloé, elle m'a demandé de souhaiter le bonjour à la créature du docteur Frankenstein.

— Elle adorait ce livre. Mary Shelley l'a écrit tout près d'ici, à Cologny, chez lord Byron. Le pauvre monstre est devenu une gloire mondiale, il a sa statue quartier Plainpalais… Comment l'as-tu trouvée ?

— Je ne l'ai pas encore vue…

— Je parle de Chloé.

— Pardon. Elle est toujours aussi lunaire.

— Vous étiez deux à l'être…

— Je ne me souvenais pas de ses sautes d'humeur. Elle passe du rire aux larmes sans transition.

— À l'époque, elle n'était pas comme ça.

— À l'époque, rien n'était comme ça.

— Tu ne virerais pas vieux con, toi ?

— Bien sûr que si.

— Méfie-toi, bientôt tu nous chanteras « c'était mieux avant »…

— Bien sûr que non. Avant tout était pire, ou presque. On était même obligés d'enlever des banquiers pour que ça se sache.

— Alors ?

— Alors, avant c'était facile, je croyais comprendre le monde.

 Sylvie m'a pris le bras. Nous avons embarqué sur un des bateaux-bus qui sillonnent le lac.

— Tu as revu les autres ?

Au suicide d'Antoine, son regard s'est perdu à la surface du Léman. Cropette la couvait des yeux, de plus en plus serviteur fidèle. Ou vieil amant ami. Sylvie a remis de l'ordre dans ses cheveux que le vent malmenait :

— Tu te rappelles ces films où le générique de fin nous apprenait ce que sont devenus leurs protagonistes ? Machin et Machine vivent aujourd'hui à Perpète-les-Bains…

— Arrêté, Truc a été condamné à vingt ans de détention qu'il purge à la prison centrale de Petaouchnok…

— Patin et Couffin ont disparu sans laisser de traces…

— L'auteur des Nuits de plomb demeure inconnu, son livre n'a jamais été publié…

— Tu crois ?

— Il ne paraîtra probablement pas. Seul Paul était visé, c'est à lui que les chapitres étaient envoyés.

Lassé de faire tapisserie, Cropette s'en est mêlé :

— Après tout, ça peut émaner d'un frappé. Ou d'un qui a déraillé. Vous vous souvenez de La ballade d'Early Bird ?

Si je m'en souvenais… Pendant des mois, près du pont de Puteaux, un graff énigmatique avait fleuri : « Lisez La ballade d'Early Bird. » Il donnait aux quais une touche poétique. J'imaginais un revenant de la beat generation, échoué en bord de Seine, scandant des vers libres au son d'un saxo qui l'était tout autant. Quelques-unes des péniches amarrées devaient bien abriter cette espèce d'oiseau. Mais ce ne sont pas ses talents littéraires qui avaient valu à l'auteur d'Early  Bird une gloire éphémère. Le 8 juin 1993, lassé de l'insuccès de son bouquin tiré à compte d'auteur, Christian Didier abattait de cinq balles l'ancien secrétaire général de la police de Vichy, René Bousquet, organisateur de la rafle du Vél' d'Hiv. Dieu lui avait ordonné de « tuer le mal »… Les égarés de la révolution qui flinguaient sans états d'âme étaient-ils si différents ?

Des armes, des armes, des armes…

Des qu'il faut se garder au chaud au fond de l'âme… / Et qu'il faut caresser souvent pour le plaisir…

Léo Ferré s'invitait. Collant et pas dépaysé. Genève, il connaissait. Il y avait dirigé un orchestre. Maestro échevelé, les bras battant la mesure, la main qui dessine des vagues dans l'air… Et la baguette, tap, tap, tap, tap sur le pupitre… « Allons, allons, reprenons… » Sur une vidéo de la télé suisse, on le voit déblatérer dans sa loge. Pensées profondes, silences inspirés. Ses vieilles grimaces face caméra…

Le bateau nous berçait lorsque mon portable a vibré.

« Quand tu auras salué Frankenstein, envoie-moi sa photo… Chloé »

J'ai montré le SMS à Sylvie :

— Chloé en pince vraiment pour lui…

— Tu ne te souviens pas ?

— Je devrais ?

— C'est toi qui lui avais fait découvrir le film de James Whale, avec Boris Karloff. Elle ne connaissait pas encore le livre.

— Je ne me rappelle pas.

— Moi si… Pendant des jours, elle a été inconsolable. Le  pauvre monstre qui fait le mal malgré lui et qu'on pourchasse…

Je me suis demandé s'il fallait entendre un message subliminal mais Cropette, qui s'emmerdait, s'était mis à imiter Karloff :

— Friend good… Friend good…

Le bateau accostait. Cropette a remercié le capitaine d'un « Trip… good ». Le marin d'eau douce était cinéphile, il a levé le pouce en annonçant : « Plainpalais ! » Après tout, puisque Chloé tenait à sa photo… On a rejoint la place. Le monstre s'y faisait mitrailler de selfies par trois touristes japonaises. Cropette y est allé d'un « Pictures… good ». Leurs rires ont retenti comme des chants d'oiseaux exotiques. Elles nous ont fait signe de les photographier au pied de la statue puis elles nous ont gratifiés de très gracieuses salutations et elles se sont éloignées en grognant « Pictures… good » avec des mines d'enfants joueuses.

Dans le viseur de mon téléphone, la créature de Mary Shelley a encadré son visage douloureux et j'ai pensé au chagrin de Chloé au sortir du film de Whale.

Quelques fantômes de plus allaient m'escorter. 

	

	
Sylvie devait partir pour Lausanne. On a dîné aux Bains des Pâquis. Tables communes, bancs de bois, clientèle mélangée, étudiants, bobos et populo, bonne franquette, serveurs et euses ne perdant ni un instant ni un bon mot. Fondue et fendant, carafon et duralex… Nous sommes rentrés lestés et un brin gris.

À six heures du matin, mon portable a sonné. J'ai décroché à tâtons, je n'ai jamais été matinal. Sylvie, si. Elle tenait à m'appeler avant d'embarquer. Dans l'appareil, sa voix avait l'accent traînant des Suisses. Je ne l'avais pas remarqué, jusque-là.

— C'est Chloé…

— Pardon ?

— L'auteure des Nuits de plomb, c'est Chloé…

— Comment tu…

— J'ai lu les fichiers des chapitres que tu m'as envoyés hier soir… C'est comme si elle avait signé. Paul ne pouvait pas deviner, moi si…

— Explique.

—  La phrase qu'elle a placée en exergue, tu y as fait attention ?

— Oui. Non. Enfin pas plus que ça…

— « Un véritable démon. Quand il est jeune, il trompe beaucoup… Ne l'oubliez pas, les enfants. C'est le pire. Le plus vénéneux… » Elle provient de L'esprit de la ruche, El espíritu de la colmena.

— Le film de Victor Erice, oui, et quoi ?

— Après que tu l'as eu emmenée voir Frankenstein, Chloé a dévoré tout ce qui s'y rapportait. Le roman de Mary Shelley, d'abord, les avatars du film, les souvenirs de Boris Karloff… Quand L'esprit de la ruche est sorti, elle s'est précipitée. Tu te souviens de l'histoire ? Une fillette fascinée par le film de Whale croit que le monstre est réfugié dans la cabane où son père entrepose son matériel d'apiculteur. Elle se lie d'amitié avec lui. En fait, c'est un républicain espagnol pourchassé par les franquistes.

— Et alors ?

— Alors, autour de nous, il n'existe pas des dizaines de branchés Frankenstein. Qui, à part Chloé, aurait utilisé un dialogue du film d'Erice ?

— …

— Et Ana Torrent, la petite fille attirée par le monstre, qui mélange le rêve et la réalité, elle ne te rappelle personne ?

— Chloé n'est plus vraiment une petite fille…

— Elle l'était encore il y a cinquante ans…

— Si je me souviens, dans L'esprit de la ruche, le démon de la citation est un champignon vénéneux…

—  Puisque le bouquin visait Paul, le démon vénéneux c'est lui.

— Paul ?

— Du moins Chloé le pense.

— Que lui as-tu dit pour qu'elle lui en veuille à ce point ?

— Rien, je t'assure. Je n'ai rien dit et je n'ai rien contre Paul… Écoute, j'ai retourné ça une partie de la nuit. Chloé est fragile. Lorsqu'elle était petite, je ne m'en étais pas aperçue… Je ne pensais pas que notre départ la secouerait autant… Je savais que ce serait difficile mais je croyais que ça passerait comme un chagrin d'enfant… Je me suis trompée… Elle s'est sentie abandonnée et ça ne s'est pas arrangé. J'aurais dû lui écrire, lui parler, mais j'avais si peur qu'on nous retrouve… J'ai fait la morte… Et puis, ma vie refaite, les pages se sont tournées… Chloé s'est soignée comme elle pouvait. En s'inventant un responsable de tout. Quelqu'un qui nous aurait entraînés…

— Pourquoi Paul ?

— Il aimait jouer au chef…

— Et elle aurait autant attendu pour écrire son bouquin ? Ça ne tient pas debout…

— Chloé rumine. Il suffit parfois d'un déclic pour que tout remonte. Je ne sais pas, une interview de Paul sur les années 70, par exemple. Il en a donné des sévères… Paul, le petit marquis des médias crachant sur les idées qu'il agitait jadis…

— Chacun a le droit de changer.

— Heureusement, mais gommer ce qu'on a été… Donner des leçons quand on a la mémoire aussi sélective que Paul…

—  C'est monnaie courante…

— Ça, Chloé s'en moque.

C'était plausible. Plausible aussi que Sylvie l'ait inconsciemment aiguillée, sa frangine… La vérité ne sort pas toute nue du puits. Elle doit se montrer présentable. Sinon quoi ? Battre sa coulpe ? On peut… Se tordre les mains, s'arracher les cheveux, beugler à la lune, chanter la chialerie du désespoir. Être flamenco, fado, rebetiko… Même au fond du trou, dans le ruisseau ou un estanco à matelots, on la joue, la vérité. On est acteur. Seul face au miroir, on est encore acteur…

À dix heures, je montais dans un Lyria.

Le journal acheté à la gare de Genève titrait sur une nouvelle fiesta de gilets jaunes. Ça tournerait vinaigre, un jour. Le grand guignol des pavetons et des tirs tendus était prélude, le pire viendrait. La suprême jacquerie… Le doute de tout, la confiance en rien… ça remontait à loin. Les incendies éteints, on avait recouvert les cendres. Elles repartiraient de plus belle. Ce seraient d'immenses flambées, d'absolues émeutes et des appels au vide. Patatras et badaboum. Des culs par-dessus têtes et des têtes tranchées. La poix bouillante dégueulant des gargouilles, de l'hallali et du bouc émissaire. Il ferait vilain de ne pas en être. Choisis ton camp, camarade. Non merci, on peut parler ? Hein ? Quoi ? Qu'on le tonde, lui arrache les testicules, le pende à un croc de boucher, qu'on le garrotte au radiateur, le passe à la gégène, au LBD…

Paris. L'entrée en gare m'a sorti d'un méchant sommeil.

 J'ai retrouvé le quai, les voyageurs, les valoches à roulettes et les portables ouverts ouijarrivejustetéoùlà ?

Gare de Lyon, gare Saint-Lazare. D'autres portables, des visages fatigués, un mendiant estropié, des yeux ailleurs… J'ai sauté dans le premier train en partance pour Mantes à l'heure des retours du boulot. Ça somnolait, là-dedans, les écouteurs aux oreilles, les petits écrans, les paupières lourdes… Il faudrait les aimer, les humains, on est pareils, nous aussi. On ne suit pas les mêmes chemins, rien de plus.

Un paysage périurbain défilait par la fenêtre. Elle est longue, la grande banlieue du Grand Paris, elle s'étend. J'y ai connu des villages, jadis, des rues à vaches rentrant des prés, des paysans, des épiciers en camionnette, des hirondelles sur les fils du téléphone, des pommiers en fleurs, des gardes-champêtres, des coups dans le nez les jours de fête, les surplis à la messe, des corbillards à chevaux, des concessions à perpétuité dans les cimetières, du scaferlati entre des doigts terreux, le bac sur la Seine, la retraite aux flambeaux, les 14-Juillet et la kermesse au curé, les briques chauffées dans les lits froids, la peau sur le lait, la confiture dans les bassines en cuivre, les buissons à mûres et le bel ennui des jours de pluie. Les genoux couronnés sont loin. Loin, le mercure au chrome et les soldats de plomb. Pas de regrets, la nostalgie c'est de la barbouille sur les souvenirs. Les temps étaient tuberculose encore, poliomyélite, amputés du travail, petits conscrits dans le djebel… Quand même, l'enfance était belle et bien douces les jupes des mères. 

	

	
La centrale électrique s'est profilée dans le décor. Désaffectée, ses cheminées ne soufflaient plus que le vent. Mantes-la-Jolie, Mantes-la-Jolie, cinq minutes d'arrêt… Je suis descendu, précédé de femmes en boubous. Sur le quai, une fille en jupette et Doc Martens trimballait un étui à tuba plus gros qu'elle. Des affiches annonçaient l'ouverture d'un festival de blues. Une enfilade de rues plus loin, l'usine Selmer brillait de tous ses cuivres. Selmer, les plus beaux saxos du monde. C'est sur l'un d'eux que John Coltrane avait trouvé le souffle divin de A Love Supreme. Quelque part, dans une autre banlieue, des fidèles noirs de l'Église Saint- Trane entonnaient des prières mais sur la passerelle surplombant les voies ferrées des hommes en kamis se hâtaient vers la mosquée.

Dans sa boutique, Chloé feuilletait un vieil annuaire téléphonique. Elle n'a pas paru surprise de me revoir.

— Fini, Genève ?

— Oui. Tu lis le bottin ? Tu es en manque de livres ?

— J'adore les bottins. Ils font voyager. Celui-ci date de  1953. C'était plus poétique d'appeler Balzac 30 30 ou Ségur 12 24 que de composer une suite de chiffres idiots. Et les pubs… regarde ces publicités…

— On disait « réclames » en 1953…

— Au planteur de Caïffa, grande spécialité de cafés, Wagram 92 68. Eugène Villiod, détective, discrétion absolue, Central 65 91…

— Agence Fiat Lux, rue des Petits-Champs…

— Ah, Nestor Burma… Il n'y serait pas dépaysé.

— La nuit de Saint-Germain-des-Prés, Coliques de plomb…

— Ça y est enfin, tu as trouvé ? Te voici bien avancé.

— Je n'avais même pas fait le rapprochement entre Les Nuits de plomb et les titres des bouquins de Léo Malet…

— Vous en étiez si friands. Je n'ai pas pu résister… Paul n'avait pas fait le rapport, lui non plus ?

— Il ne m'en a pas parlé.

— Ça me surprend. Monsieur-je-sais-tout aurait dû savoir…

— Pourquoi lui en voulais-tu à ce point ?

— Voulais ? Je ne cesserai jamais de lui en vouloir. Et ce salaud s'est arrangé pour mourir avant de payer…

Elle était devenue nuée noire. Les nuages dans ses yeux allaient crever, il en tomberait des giboulées. Elle les a ravalées. Mort avant qu'elle jette ses Nuits de plomb sur la toile, Paul lui échappait. Dans sa colère, elle le chargeait comme une bête de somme. Coupable de nous avoir monté la tête, de notre équipée, de ta mort, Edmond… Un prédateur, à l'entendre… Il ne fallait pas pousser. Je cherchais à le lui dire quand elle a craqué :

— Le Larzac, tu t'en souviens ?

 Qui ne s'en souvenait pas ?

— Vous ne vous êtes aperçus de rien ?

— Aperçus de quoi ?

— Ça m'a taraudée, tu sais. Est-ce qu'ils ont vu, est-ce qu'ils savent ? Vous pouviez avoir compris et vous en ficher, gavés de slogans comme vous l'étiez. Il est interdit d'interdire, jouissez sans entrave…

— Tu ne jugeais pas ça si nul…

— Vous adoriez ces fadaises alors, forcément, je les trouvais géniales…

Je ne pigeais rien mais je sentais que je n'aimerais pas la suite. Elle est arrivée brutale. C'était après la moisson dans les champs réquisitionnés par l'armée. La nuit se constellait de braseros. Guitares, danses d'indiens, pleine lune, pinard du cru et fumette. Gardarem lo Larzac, l'armée, ça tue, ça pollue et ça rend con… Farandoles, l'avenir est à nous… Le causse était une immense maison bleue à ciel ouvert.

C'est à l'ombre d'un rocher que Paul l'avait violée.

— Je ne comprenais pas, je n'avais pas l'habitude de boire… J'ai dit non. Je riais, je croyais à un jeu. Les étoiles tournaient, la terre tournait, tout tournait comme le manège de chevaux de bois au jardin du Luxembourg. J'ai eu mal, un peu. Paul disait des trucs à mon oreille que j'entendais à peine. Il n'a pas eu l'impression de me forcer. Je n'avais pas envie mais je ne me suis pas débattue. Il a été gentil. Il m'a dit que j'étais une petite femme. Que nous le voulions tous les deux et que c'était naturel. Que c'en était fini des carcans. Qu'on était libres… Des conneries repeintes aux  couleurs peace and love… Je ne voulais pas que ça se passe comme ça… Et pas avec lui…

Elle me regardait. Personne ne m'avait jamais regardé ainsi…

— J'avais imaginé autre chose. Quand il a remonté son jean, je l'ai trouvé ridicule. Ses fesses à l'air… ça m'a donné envie de rire et de pleurer. Finalement, j'ai vomi… Je n'ai réalisé que des années après. Je m'étais fait violer. Paul m'avait violée. Sans violence, enfin, je veux dire sans menaces, sans coups, sans tout ce qu'on peut se représenter de pire. C'est simple, j'étais une gamine et Paul avait profité de moi… La fille dont on a envie, on la prend et on se raconte des histoires. Les bons gros cons se faisaient le plan « petite délurée », les anti-tout pensaient être libertaires jusqu'à la queue… La petite ? Quelle petite ? Elle est libre, elle aussi. Elle n'a pas dit non. Je ne l'aurais jamais forcée, quelle horreur… Tu te souviens de ces chansons où le type emballe une gamine ? Elles se fredonnaient sur tous les tons. Toutes écrites par des hommes, bien sûr… Braver l'ordre moral, les interdits… Tu parles, le gars trempait sa bite dans un vagin tout neuf. Et il était content de lui. Quelle différence avec le beauf qui se tape une meuf sur un capot de bagnole un soir de bamboche ? La libération sexuelle, les mecs ont su en profiter. Encore un bon plan pour eux. La nana, si elle n'avait pas envie, c'est qu'elle était coincée… Même à quatorze ans… J'ai tout gardé pour moi, je l'ai mis dans ma poche, mon mouchoir par-dessus. Et puis, hein, je n'avais qu'à me défendre… Mais cette nuit, là, au Larzac, je l'aurais voulue plus belle… Paul n'a même pas eu conscience de ce  qu'il faisait. Dans sa tête, il me libérait des tabous. Hop, un coup de queue magique… Je les aurais gardés encore un peu moi, mes tabous. Jusqu'au jour où j'aurais décidé toute seule de les quitter… Voilà… Un peu plus tard vous avez fichu le camp… Vous ne vous êtes pas préoccupés de moi. J'étais un jouet jeté aux encombrants… Et Sylvie, la grande sœur, ma grande sœur, dans la combine… Tu ne mesures pas le choc qu'a été votre disparition… Je ne te parlerai pas des parents… Tu les as imaginés ? Tu te souviens de She's Leaving Home, le morceau des Beatles ? Il était déchirant. Eh bien, ils étaient déchirés, les parents… Toute ma vie, j'ai essayé de ne pas leur refaire ça. C'est lourd sur les épaules d'une gamine… Et guère moins pesant quand on grandit…

 

Je me suis fondu dans le silence. Chloé attendait mes mots. Ils ne sont pas venus. Elle a laissé retomber le rideau de cheveux sur son visage et elle est sortie.

Tu vois, Edmond, Paul mort, Les nuits de plomb n'auraient pas de suite. C'était aussi bien. Il n'était pas plus moche qu'un autre, Paul. Prédateur, lui ? Il était gentil. Fleur bleue à ses heures. Sa nuit avec Chloé, probable qu'il l'avait crue belle. Il ne savait pas. Qui savait ? Personne ne nous avait appris. On ne secoue pas la poussière des siècles comme celle de ses sandales. En faire ton assassin serait pratique. Au fil de son bouquin, Chloé avait dû lui confectionner le costume idoine. Alors, Edmond… Va pour Paul ?

Non ? Tu es fantôme malin. Tu m'habites assez pour voir en moi le film qui s'y projette en boucle… Ce jour-là, c'était  à mon tour de tirer. Il m'a fallu toutes ces années pour te l'avouer. Même sur les divans des psys je n'ai pas cassé le morceau. Il ne demandait qu'à sortir. Niet ! Issue interdite. Mâchoire serrée pour le retenir comme un reflux dégueulasse qui monte de l'estomac. Tu as gagné, Edmond, il n'y a plus d'échappatoire, plus de responsabilité collective. Plus d'excuse en peau de lapin. Je suis ta mort. L'index sur la détente était le mien…

Hein ? Je ne t'apprends rien ? Attends… Non… Tu m'as conduit jusqu'ici pour m'entendre me confesser ? Parce que tu m'as conduit… Tu t'es servi des Nuits de plomb et du reste… Avec vos gueules d'éternité et vos airs de gisants, vous êtes de fieffés retors, vous, les macchabées…

Ah, non ! Ne va pas jouer les saints, maintenant. Ne me fais pas le coup du pardon des offenses et de la rédemption…

Tu es gonflant, Edmond, gonflant ! 

	

	
Le soir allumait ses lampadaires. Dans le jardin, Chloé s'était couverte d'un châle. Je me suis approché :

— Paul n'a pas tué Edmond Vuillat. Le coupable, c'est moi.

Elle frissonnait :

— Et alors ?

— Tu savais ?

— Non, Sylvie a toujours refusé de me dire qui avait tiré. Je m'en fiche. Je voulais que ce soit Paul…

— C'est ce que tu écris dans Les nuits de plomb…

— Évidemment. Mais cela n'a plus de sens.

— Non.

Sur la Seine, une péniche cornait, la brume devait descendre. En serrant son châle, elle a reniflé :

— Les soirées sont fraîches, ici, hein ?

J'ai effleuré sa joue de la main :

— J'ai toujours aimé ton prénom, Chloé.

Elle a souri.

—  Tu en as pris du temps pour me le dire…

Quand j'ai ouvert le portillon, elle a demandé :

— Tu reviendras ? 

	

	
Le lendemain, j'étais à Saint-Brieuc. En longeant l'ancienne usine du Joint français je me demandais ce qu'étaient devenus les deux copains d'école. La grève de 72 était si lointaine. Avaient-ils tourné la page, eux aussi ? Il faudrait le demander au mari de Martine.

J'ai sonné à la grille des Souvestre, le chien traînait un peu plus la patte mais il était content de me revoir. J'ai aimé le contact de sa langue quand je me suis baissé pour le caresser. J'ai aimé la poignée de main de son maître.

Le soleil baignait la rue.

C'était un jour d'éclairs au chocolat.  

	

	
Pour tout bagage est une fiction. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne serait que fortuite.

Seul l'enlèvement du banquier Suarez, bien que romancé, s'appuie sur des événements authentiques. Leur chronologie m'a été rappelée par le livre de Tiburcio Ariza et François Coudray : Les GARI, 1974. La solidarité en actes, enlèvement du banquier Suarez… (Éditions Cras). Les lecteurs qui voudraient en apprendre davantage sur cette affaire et les GARI se reporteront aux ouvrages qui les abordent sous l'angle mémoriel, militant ou historique. Seuls ces derniers sont légitimes.

Tout le reste est littérature. 
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