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Ce roman est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, institutions, 
lieux et événements mentionnés sont le fruit de l’imagination de l’auteur, 
ou sont utilisés de façon purement fictive. Toute référence ou ressemblance historique à des événements, des lieux ou des personnes – vivantes ou défuntes – 
réels, ne serait que pure coïncidence. Cette œuvre n’est pas destinée à l’établissement de diagnostics, au traitement, à la guérison 
ou à la prévention de quelque affection ou maladie que ce soit.




« À cette Conscience suprême qui enveloppe toute chose,

Qui n’a ni début ni fin,

Dont le temps est une respiration,

L’espace une pensée,

Je m’abandonne et rends hommage. »

Tatanji








Introduction

« Toute chose arrive toujours au bon moment et au bon endroit. Toute chose arrive lorsque nous sommes prêts à la recevoir. »

Le bon moment était arrivé, ou plutôt est arrivé. Voilà que je me retrouve à écrire sur les expériences que j’ai vécues il y a quelque temps, en Inde. Des expériences ayant atteint les profondeurs les plus intimes de mon âme. Des événements ayant bénéficié à mon existence. C’est étrange, tout ce qui m’est arrivé. Je raconte ici ce qui représente certainement l’expérience la plus importante de ma vie. Peut-être même la seule et unique belle chose qui me soit arrivée. Et belle, elle l’est. Il est temps à présent que j’en fasse part autour de moi, selon le souhait de mon maître, afin de permettre à quiconque le souhaiterait d’apprendre et de s’améliorer. Après une longue réflexion, j’ai en effet décidé de rassembler à travers ces pages, et sous forme de dialogues, les rencontres aussi brèves qu’intenses que j’ai eu le plaisir de vivre avec des « personnes extraordinaires ». Des êtres humains à l’apparence simple, humbles par nature, mais dotés d’une sagesse abyssale.

Ce que j’ai appris, je le dois surtout à un moine appelé simplement Tatanji.

Là-bas, il est connu comme « le moine qui aime les chats ». Le mot « tatanji » – qu’on prononce tatandji – vient du sanskrit, une langue indo-européenne très ancienne. Il s’agit d’un nom abrégé, ou peut-être d’un surnom, dont la signification se rapproche de « celui qui s’étend à travers l’indescriptible ». Je parle ici de Tatanji au passé, mais il est encore en vie et continue son service désintéressé. Bien qu’ayant dans les quatre-vingt-dix ans, il a toujours l’air jeune. Je sais avec certitude qu’il a vécu la majeure partie de sa vie dans une communauté de moines isolée, sur les versants de l’Himalaya.

Je me souviens encore de ce qu’il me dit lors d’une de nos premières rencontres – pour lui, il était essentiel de transmettre une partie de ses enseignements au reste du monde. C’est d’ailleurs pour cela qu’il avait décidé, de nombreuses années auparavant, de quitter son village pour s’installer en ville. Sa motivation ? Il n’était pas d’accord avec l’idée de dissimuler des connaissances qui pourraient faire progresser l’humanité.

« Nous vivons une période de profonds changements de conscience, dont l’influence s’étend du plan social au plan spirituel. Les êtres humains sont prêts à devenir », me dit-il le jour de notre rencontre.

La communauté où il a vécu est très ancienne et s’est toujours cachée de tout et de tous, « cachée de ce qui est visible », pour reprendre ses mots.

Le village est resté dissimulé dans une zone inaccessible d’Inde du Nord pendant des millénaires. Et pourtant, son nom est connu, transmis de génération en génération par les légendes locales : « le village des moines sans temps ». Une communauté isolée d’êtres élevés qui, sans se faire remarquer, renforce la vibration de la population de la planète entière. Des moines qui ont fait le vœu de n’entrer en contact avec personne et qui, grâce à leurs méditations et leurs vibrations, influencent l’essence subtile de toutes les espèces, humaine et non humaines.

Dans ce livre, j’ai cherché à me rappeler le plus fidèlement possible les conversations que j’ai tenues avec les sages que j’ai rencontrés et qui ont partagé une partie de leur savoir avec moi.

Il ne s’agit pas d’une histoire pleine d’aventures ou d’action, mais qui se compose principalement d’échanges. Des révélations plus profondes se cachent entre les lignes. Parfois, certains passages sembleront peut-être hermétiques et ne seront intégrés que par les personnes prêtes à les accepter. D’autres passages, au contraire, se logeront « simplement dans le cœur », car comme le disait Tatanji, « c’est dans le cœur que se trouve le salut ». « La vérité s’assied toujours aux pieds de la simplicité, dissimulée sous la poussière de l’ignorance », me rappelait-il souvent.

Je me souviens que, lors de l’une de nos premières rencontres, il prit soin de souligner qu’« il suffit de seulement quelques paroles sages pour transmettre une connaissance profonde, et élever ainsi notre âme ». J’ajouterai qu’il est nécessaire qu’elles soient prononcées par un maître « présent à lui-même » et comprises par un élève digne de les réaliser de façon concrète. Si ce n’était pas le cas, elles resteraient une connaissance purement intellectuelle.

Tatanji m’a souvent rappelé qu’il est possible d’améliorer le destin d’une existence grâce à certaines phrases, puisque « le nectar de la connaissance se cache dans l’essentiel. Le reste n’est que sable au vent, autrement dit, ne sert à rien. Peu de notions suffisent à transmettre ce qui est vraiment important ».

Vous vous demanderez sans doute pourquoi je me suis retrouvé en Inde. La raison est simple, née d’une concomitance de facteurs m’ayant poussé à partir : la fermeture de l’agence où je travaillais depuis plusieurs années et la fin d’une relation amoureuse dans le même temps.

Toutefois, il se cachait en moi un désir plus profond dépassant ces événements : je souhaitais apprendre le yoga et la méditation auprès de maîtres indiens. Certaines situations étranges, que j’aurai l’occasion d’expliquer plus tard, m’ont amené à entreprendre ce voyage et à partager la compagnie de Tatanji au quotidien durant une brève période. En outre, le destin, si nous souhaitons l’appeler ainsi, m’a béni d’un immense cadeau que je dévoilerai à travers ces pages.

Pendant le voyage, j’ai veillé à consigner tous les soirs et en détail les différentes conversations tenues avec ces personnes à part, au vu de l’importance et de la préciosité de leur contenu. Je ne souhaitais pas laisser passer trop de temps et ainsi souffrir de trous de mémoire.

Encore aujourd’hui, plusieurs années après, je me souviens des nombreuses conversations que j’ai eues avec Tatanji. Des mots gravés dans mon âme, tels des tatouages indélébiles, dont la signification mérite d’être préservée de la même manière que l’on conserve les manuscrits sacrés dans les salles de culte : avec respect et vénération.

Un devoir que je dois à ces âmes immenses, humbles et extraordinaires qui ont permis ma deuxième naissance. Grâce à elles, mon destin a changé, et pour le mieux.




Préambule

J’avais entrepris ce voyage pour laisser derrière moi ce qui me pesait sur le cœur, mais pas seulement. La veille de mon départ, je me sentais nerveux. J’étais excité, bien sûr, mais triste aussi, tant en raison de la perte de mon emploi que de ma rupture amoureuse.

Je vérifiai plusieurs fois l’heure du départ sur mon billet d’avion, ma valise et son contenu. Je ne serais pas rentré avant au moins une dizaine de jours. Durant les semaines précédant mon départ, je m’étais répété que tout irait bien, que tout se passerait pour le mieux. Je voulais y croire, et le sentais au fond de moi. Il est vrai que je partais à l’aveugle, sans savoir si je trouverais ce que je cherchais, mais je restais convaincu que quelqu’un ou quelque chose de grand me protègerait pendant mon séjour en Inde. Quand j’étais petit, ma mère me racontait que des anges se tenaient sur mes épaules, me soutenant dans les moments difficiles. Ma confiance en ces mots m’a toujours inspiré et incité à avancer.

Nous vivons dans une société où nous perdons peu à peu notre forme pour donner vie à des êtres humains numériques. Le sens de la mémoire s’estompe. Nous vivons la tête baissée, les yeux rivés sur nos smartphones qui, tel le génie d’Aladin, réalisent n’importe lequel de nos désirs. Je ne voulais pas me perdre dans la masse, mais comprendre le sens de mon existence. Chercher en moi cette petite flamme lumineuse qui était alors encore vacillante.

Ce voyage à Bénarès était prévu depuis longtemps. J’avais économisé, choisi les dates de mon séjour, décidé où aller et qui je souhaitais rencontrer. C’était en tout cas mon intention. Je voulais apprendre le yoga classique, sans fioritures, sans excès à l’occidental, directement auprès d’un maître local compétent. J’avais conscience qu’en Inde, ma perception de la vie – ou, pour être plus précis, ma façon de l’affronter – prendrait peut-être une nouvelle direction grâce aux connaissances que j’allais acquérir. J’espérais, dans mon cœur, trouver des réponses aux nombreuses questions existentielles que je me posais sans en trouver la solution. En fin de compte, j’espérais rencontrer une de ces personnes qu’on pourrait définir comme « sages », pour m’aider à me connaître mieux, et plus profondément.

Cette envie était née plusieurs années auparavant, grâce à un vieil ami alpiniste, amoureux d’escalade et des sommets himalayens. Au cours d’une expédition, une adresse lui avait été confiée. Pendant un voyage en solitaire vers une zone à l’ascension réputée difficile, il avait rencontré un moine errant et était resté avec lui pendant plusieurs jours, car les conditions météorologiques ne lui permettaient pas d’avancer. Il avait ainsi passé un peu de temps dans sa petite habitation entre les rochers.

Il ne me communiqua l’emplacement précis de l’ashram qu’un mois avant mon départ. « Prends cette adresse, me dit-il, je suis sûr qu’elle pourra t’être utile. » Il était convaincu qu’elle devait arriver jusqu’à moi.

— « C’est bien toi qui as toujours voulu aller en Inde ? Il s’agit de l’adresse d’un ashram à Bénarès.

— Et que veux-tu que j’y fasse ? lui répondis-je.

— C’est un ashram, répéta-t-il. Un endroit spécial où tu pourras, peut-être, trouver des personnes capables de te donner ce que tu cherches depuis si longtemps.

— Je sais ce qu’est un ashram », m’exclamai-je avant de conclure que, si l’occasion de m’y rendre se présentait, je ne me déroberais certainement pas. Ce monde m’a toujours appartenu, et j’éprouvais un grand désir de le vivre.

L’occasion se présenta, et comment ! Les circonstances de mon départ et de mon séjour en Inde s’étaient parfaitement imbriquées, comme si elles avaient été programmées. Aucun obstacle. Chaque événement me poussait à entreprendre ce voyage sans difficulté. J’allais visiter cet ashram, un lieu de méditation où l’on se cherchait soi-même avec l’aide de maîtres ou d’enseignants, grâce auxquels il était possible d’atteindre une connaissance plus profonde de soi, à travers une pratique constante et sincère.

En arrivant à Bénarès, je demandai aux habitants et au personnel de l’hôtel où je séjournais de m’indiquer où se trouvait l’adresse que j’avais en ma possession. Ils me donnèrent tous la même réponse : « Je ne connais pas. »

Je ne baissai pas les bras pour autant.

Les jours suivants, je continuai en procédant à pied d’une rue à l’autre, souvent fatigué par le tumulte des véhicules et des personnes autour de moi. Je continuai à chercher, cerné par un tapage irritant : je n’étais pas habitué à cette réalité.

J’errai sans but et sans progresser dans mes recherches pendant plusieurs jours. Je n’allais vraiment pas bien et commençais à me décourager, car l’adresse semblait ne pas exister. Pour la énième fois, je rentrai déçu à mon hôtel, et, comme les fois précédentes, étendis mon corps fatigué sur le lit avant de tomber immédiatement dans le sommeil.

Le lendemain, je me réveillai vers six heures, après avoir dormi profondément toute la nuit. Je me roulai hors du lit et me dirigeai vers la salle de bains pour une douche réparatrice. Revigoré, je pris mon tapis de yoga, le déposai à terre et entrepris quelques exercices faciles.

C’est un rituel que je suis depuis des dizaines d’années : dès que je me lève, et le soir avant de dîner, j’ai besoin de faire du yoga. J’en ai compris l’importance après une pratique régulière et prolongée dans le temps. Je me sens plus détendu, plus élastique, et mon esprit gagne en sérénité. Je ne prends jamais le petit déjeuner ou le dîner avant d’avoir réalisé ces asanas, comme on les appelle.

Ce jour-là, je me sentais heureux, et j’avais hâte d’entreprendre cette expérience de vie, de deux semaines ou plus. Si cela était toujours possible, bien sûr, puisque trouver l’ashram ne s’avérait pas aussi simple que je le croyais. Mais comment aurais-je pu ne pas y arriver ?

Je savais que la vie y était particulière, marquée par de nombreux devoirs à respecter et d’épreuves à affronter. Pas des épreuves physiques qu’on réussit – plus ou moins – à surmonter, mais des épreuves mentales, destinées à abattre l’ego, à prendre conscience de la partie la plus profonde de soi-même. Mes émotions traverseraient sans doute des moments difficiles, mais j’étais certain, au fond de moi, que de tels conflits m’amèneraient à affronter mes démons cachés et m’apprendraient, peut-être, à vivre avec, sereinement.

Ce matin-là, pris pour la énième fois par l’envie de découvrir l’emplacement de cet ashram, je décidai de le chercher dans une des rues les plus bondées de Bénarès. Mes pensées s’abandonnèrent à l’Univers. « Conduis-moi, je me rends », pensai-je. Je demandai quand même des renseignements autour de moi.

Ce qui arriva ensuite relève de l’incroyable et restera gravé dans ma mémoire à jamais. Alors que je marchais dans une rue bondée, après avoir encore une fois demandé des indications, tout se mit à tourner autour de moi. Tout se brouilla, un état de confusion prit le dessus et, après quelques instants, je perdis connaissance, sombrant dans une obscurité totale.




1

Le pouvoir des mots

J’eus la certitude que nos âmes se connaissaient avant même que nos regards ne se croisent. Il n’était pas question d’y croire ou pas, mais plutôt d’une sensation : c’était ce que je ressentais.

Elle était assise en face de moi et, m’observant en silence, elle souriait. Étendu sur un lit, je regardais ses yeux bleus, profonds comme l’océan. Des yeux qui brillaient d’un feu primordial, et où je pouvais entrevoir une âme forte et pure.

Je tombai amoureux d’elle immédiatement, mais je ne le savais pas encore.

Soudain, la mélodie d’une flûte en provenance de l’étage inférieur interrompit mes pensées. À ce moment-là, je ne me souciais guère de savoir où je me trouvais, j’étais encore désorienté et mes sens se réveillaient lentement. Aucun de nous deux ne s’était encore présenté, mais peut-être était-ce mieux ainsi, pour le moment.

La femme caressait un chaton, un de ceux dont la robe est parsemée de taches colorées. Je continuais à observer ses mouvements et ses traits gracieux. Elle portait une longue tunique très simple de soie rose typiquement indienne, marquée par des dégradés de pourpre. Ses cheveux longs, blond foncé, étaient rassemblés à l’arrière de sa tête, maintenus en chignon par une baguette. Elle portait au col une sorte de rosaire – appelé mâlâ je crois – constitué de graines d’une plante indienne. Ses oreilles étaient également ornées de petites boucles en argent incrustées de pierres de la même couleur que ses yeux. Tandis qu’elle caressait le félin, j’entrevis sur ses poignets de petits tatouages représentant d’étranges symboles dont la signification m’échappait.

Dès que nos regards se croisaient, tout mon être tressaillait. Son âme était ancienne, cela ne faisait aucun doute, et je l’avais déjà rencontrée dans une vie passée.

Soudain, elle posa délicatement le chaton sur le sol et, se relevant, ramassa la couverture de soie qui était tombée à terre. « Je vois que tu as récupéré, dit-elle, je suis contente. J’imagine que tu dois être un peu sonné.

— Oui, en effet, je me sens un peu secoué », lui répondis-je.

Elle s’approcha de moi et posa la main sur mon bras en signe de réconfort.

« Maintenant tu es là, tout va bien. Sois tranquille. Toute chose arrive toujours au bon moment et au bon endroit. Toute chose arrive lorsque nous sommes prêts à la recevoir. C’est à toi de transformer ce moment en opportunité pour grandir ou en obstacle pour évoluer. »

Je cherchai à comprendre le sens de cette phrase, alors que mon regard était attiré par les rayons du soleil qui formaient d’étranges formes lumineuses sur les murs à côté du lit. Je ne me souvenais absolument pas de la façon dont j’étais arrivé là. J’observai, encore stupéfait, la petite chambre où je me trouvais. Sur les murs étaient suspendus quelques tableaux batiks de peinture sur soie, ainsi que des toiles représentant des scènes de théâtre indien.

La femme aux yeux bleus interrompit à nouveau mon état de stupeur. « C’est ce que dit toujours Tatanji.

— Quoi donc ?

— Ce que je viens de te dire : tout arrive toujours au bon moment et au bon endroit. Toute chose arrive lorsque nous sommes prêts à la recevoir.

— C’est-à-dire ? demandai-je, cherchant à mieux comprendre cette situation qui planait encore confusément en moi.

— Je vais essayer de mieux te l’expliquer, mais je voudrais d’abord me présenter, maintenant que tu es réveillé. Je m’appelle Shanti, je suis l’assistante de Tatanji, un moine ancien qui vit et enseigne ici. En Inde, le suffixe ji exprime une forme de respect et de titre honorifique à l’égard de la personne dont on parle. À ses côtés, je pratique la seva, autrement dit, je réalise un service désintéressé. Je m’occupe de l’ashram. »

Elle fut interrompue par des miaulements. Je regardai vers un angle de la pièce : des chats somnolaient sur un petit coussin. Ceux que j’avais eus, tant d’années auparavant, me revinrent alors à l’esprit.

« Les chats sont des animaux particuliers, de vrais petits maîtres de vie ; j’en ai eu la preuve quand j’étais petit », lui dis-je.

Elle acquiesça avec un sourire. Elle prit une carafe en verre sur la commode et versa de l’eau dans un verre, qu’elle m’offrit ensuite. Je bus sans hésiter.

« Merci, dis-je, étourdi. J’essaye encore de comprendre. »

Elle sourit à nouveau.

Je me relevai de façon à m’asseoir, m’appuyant sur la tête de lit constituée de vieilles tiges de bambou. À cet instant, je m’aperçus que je serrais un bout de papier froissé dans la main : l’adresse de l’ashram à Bénarès.

Je réalisai alors où je me trouvais. Je me rappelai le voyage, le yoga, Bénarès. Mais pourquoi me trouvais-je à ce moment, et à cet endroit précis, dans cette petite chambre en compagnie d’une femme et de chats, sans savoir comment j’y étais arrivé ? De son côté, toujours patiente, la femme caressait un des petits chats qui venait de s’allonger sur ses jambes. Elle attendait que je reprenne pleinement conscience de moi et du contexte.

« Comment suis-je arrivé ici ? demandai-je.

— On t’a porté jusqu’ici. Hier après-midi, des personnes sont arrivées à l’ashram et l’une d’elles est venue me parler. Elle m’a dit que, juste avant que tu t’évanouisses devant elle en plein milieu de la rue principale, elle avait senti que tu cherchais cet ashram.

— Incroyable ! m’exclamai-je. Cela fait des jours que je le cherche, et tout d’un coup je m’y retrouve littéralement propulsé ! Sans savoir ce qui s’est passé ni qui m’a transporté. Et pour y arriver, j’ai dû m’évanouir. » Je lui montrai le bout de papier froissé que je tenais. « Regarde ! Je l’ai encore en main. Et me voilà !

Shanti me sourit.

— Toute chose a sa raison d’être. Tu te souviens de la phrase que je t’ai dite tout à l’heure ? Voilà : si tu es là, c’est qu’il y a une raison. Il existe un dicton, que tu as sans doute déjà entendu : le maître apparaît quand l’âme est prête.

— Oui, c’est vrai, mais je ne connaissais pas cet adage.

— En réalité, le sens plus profond est que lorsque nous sommes prêts, tout ce qui survient sur notre chemin peut se transformer en maître. Tatanji m’a dit un jour : “Un maître, c’est celui qui t’ôte la poussière des yeux, te secoue l’âme et te montre où regarder. Il te place face à la lumière et te montre à quel point tu peux briller, comme si tu étais un diamant.”

— Il montre ce que l’on doit regarder ?

— Il montre “où” l’on doit regarder. Ce qu’il y a à voir dépend de toi.

— Comment ça ?

— Tatanji ne souhaite en aucun cas créer un genre de dogme. Selon la profondeur de ta conscience, tu comprendras au fur et à mesure. Si tu es prêt, tu auras la possibilité de concrétiser ce qu’il te dira. Il ne te demandera jamais de croire en ceci ou en cela. Il t’appartiendra à toi seul de comprendre. Tatanji pourra t’indiquer les méthodes les plus adaptées à ton parcours personnel, grâce à sa sensibilité et à son intuition spirituelle, mais chaque chose ne se manifestera que lorsque tu seras prêt à la voir. Tatanji dit que “ce que tu arrives à voir dépend du niveau de pureté de ton cœur. Il y a des connaissances qui ne sont assimilées que par ceux qui réussissent à se comprendre eux-mêmes ainsi que le parcours qu’ils doivent suivre”. »

À ce moment, Shanti changea de sujet. « Comment t’appelles-tu ? »

J’appuyais les épaules sur la tête de lit. « Pardon, c’est vrai, je ne me suis pas présenté… »

Je n’eus pas le temps de finir ma phrase qu’elle m’interrompit de nouveau : « Kripala ! Ça m’est venu d’un coup, à cet instant précis. Une intuition. Kripala !

— Pardon, quoi ?

— Tu t’appelleras Kripala, c’est du sanskrit. Si ça te va, bien sûr. Elle sourit.

— Kripala ? Qu’est-ce que ça signifie ?

— Ça vient de kripa, qui signifie “grâce” ou “bénédiction” en sanskrit. Ta présence ici, maintenant, est une bénédiction, répondit-elle. Je pense qu’il n’existe pas de nom spirituel plus adapté, étant donné l’originalité de ce moment. J’ai toujours été très réceptive à ce genre d’intuitions. J’aime bien me sentir “autre”, si je puis dire ainsi.

— Je ne comprends pas, répliquai-je, confus. Le nom en sanskrit me convient, il me plaît. Mais que veux-tu dire quand tu affirmes que si je suis là, c’est une bénédiction ?

— Tu obtiendras tes réponses, mais ce n’est pas moi qui te les donnerai. Tu ne les obtiendras pas à travers moi ou alors peut-être en partie, qui sait. Maintenant, prends le temps de te rafraîchir. Je reviens dans quelques minutes, je t’emmènerai rencontrer Tatanji. Il t’attend. »

Shanti était sur le point de se lever, mais je la retins.

« Une dernière chose, tu es italienne ? En te regardant, j’ai l’impression que oui. Ton teint est clair, et ta prononciation me fait pencher dans ce sens aussi.

— En partie, répondit-elle. Ma mère est italienne et mon père est un raja indien, très connu en ville. Il descend d’une dynastie de princes très ancienne. »

Elle se leva de sa chaise et, s’approchant de la fenêtre, commença à me raconter. « Ma mère a rencontré mon père il y a de nombreuses années, pendant un voyage en Inde. Ils ont commencé à se fréquenter et se sont mariés peu de temps après, alors qu’elle était déjà enceinte de moi. À l’époque, ce fut un scandale sans précédent, mais avec le temps les gens oublient beaucoup. Non sans difficulté, mes grands-parents ont accepté la situation. Je suis née ici et ai la double nationalité. J’ai vécu un moment en Italie, où j’ai étudié la psychologie et l’anthropologie du langage. Ensuite, mon père a décidé que je devais recevoir un autre type d’enseignement avant d’épouser l’homme que ma famille avait choisi pour moi. Ils m’ont envoyée dans cet ashram pour pratiquer la seva, méditer et apprendre des conseils de Tatanji. Quand nous nous sommes rencontrés, une connexion s’est tout de suite créée entre nous. En fait, il me connaissait déjà, mais il n’a rien voulu me dire. Il savait cependant parfaitement qui j’étais : une battante spirituelle. Je lui serai toujours reconnaissante de cette incroyable expérience. Ici, je cherche à l’aider le plus possible et à rester à ses côtés. »

Son récit m’avait laissé abasourdi.

« Ta famille a arrangé ton mariage ? Je ne savais pas qu’on pratiquait encore cette coutume en Inde, à notre époque. » Je tâchai de dissimuler mon amertume. « Et j’aimerais aussi bien savoir pourquoi tu te définis comme une battante spirituelle.

— On en reparlera plus tard, tranquillement. Maintenant, débarbouille-toi. »

Elle partit avec un sourire et un namasté.

J’étais encore dépaysé, mais heureux de toutes ces nouveautés. Un privilège m’avait été accordé, et j’entendais bien en profiter pleinement. La façon dont j’étais arrivé là n’avait plus d’importance : j’avais l’intention d’effacer mon passé pendant un bref instant et d’accueillir le présent avec confiance.

Nous devons avoir foi. Foi en ce que nous ressentons. Foi en les changements qui constituent souvent l’antichambre de notre évolution.

Je pris le temps de me laver et de me détendre. Après une demi-heure, comme promis, Shanti revint me voir. Elle entra dans la chambre et se pencha pour caresser un chat qui passait près d’elle.

« Je vois que tu es prêt. Parfait. Viens, descendons dans la salle de méditation. »

Je la suivis. Tandis que nous descendions lentement les escaliers, j’observai mon environnement. L’aménagement était élémentaire. Aucun bibelot ou autre ornement, seulement quelques meubles et quelques tableaux de paysages. Tout était minimaliste et offrait une atmosphère de pure sérénité. Une fois rendus dans l’entrée, nous nous arrêtâmes.

« Quand Tatanji s’est installé ici, il y a plusieurs années, il y avait énormément de chats errants, me raconta Shanti. Une fois les travaux de la maison terminés, certains ont décidé de rester plutôt que de partir. Parfois, il en arrive de nouveaux, toujours bien acceptés. Ils se sont habitués à nous, et nous à eux. »

Nous entrâmes dans une grande salle réservée à la méditation. Il s’y trouvait une grande fenêtre d’où filtrait une lumière intense, mais tamisée. Sur les murs blancs étaient accrochés quelques tableaux représentant, au premier plan, les doigts de la main positionnés dans différentes positions bien précises : je n’en connaissais pas la signification mystique, mais je savais qu’on les appelait des mudras. Dans les angles étaient disposées des plantes de différentes tailles et variétés. Quelques coussins étaient dispersés un peu partout sur le sol en bois sombre. Avant d’entrer, Shanti m’invita d’un geste à me taire et à ôter mes sandales. J’obéis immédiatement.

Au centre de la salle, assis dans la position du lotus, se trouvait Tatanji. Il me tournait le dos, et jouait encore sur une flûte traversière, de celles construites en bambou. De longs cheveux gris et ondulés, ramassés par un élastique, lui couraient le long du dos de façon harmonieuse. Il était vêtu d’une tunique orangée.

Un murmure attira mon attention : Shanti me fit signe de m’asseoir derrière Tatanji. Je hochai la tête, et elle me salua d’un geste, me signifiant que nous nous reverrions bientôt.

Lentement et sans faire de bruit, je m’assis en tailleur derrière le moine, qui continuait à jouer de la flûte, imperturbable. Sur sa jambe droite, un chat se reposait paisiblement.

Je décidai de fermer les yeux pour m’imprégner des notes douces qui enveloppaient mon esprit en me procurant une sensation de sérénité. Après quelques minutes, ou peut-être davantage, je sentis un chat qui passait à côté de moi, me frôlant la cuisse. J’ouvris les yeux et, stupéfait, vis Tatanji face à moi, encore en train de jouer. Il s’interrompit alors et me sourit.

Comment a-t-il fait pour se retourner ? me demandai-je. Je n’avais pas entendu le moindre bruit, et la musique ne s’était jamais interrompue.

« Namasté. Bienvenue, Kripala.

— Namasté Tatanji, merci. Je suis très ému de me retrouver ici, en votre compagnie. J’ai une question : comment connaissez-vous le nom spirituel que m’a donné Shanti, il y a seulement quelques minutes ? », lui demandai-je.

Il attendit un instant avant de répondre. « Je n’ai fait qu’affirmer ce qui transpire de ton âme, dit-il finalement. C’est un nom qui reflète parfaitement ton être. Comme elle te l’aura sûrement expliqué, Shanti est douée pour découvrir le nom spirituel des gens. Cela l’amuse, aussi. » Il devint plus sérieux, et le ton de sa voix changea. « Je t’attends depuis longtemps. Nos âmes se cherchaient.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je, déconcerté.

— Toi et moi, nous nous sommes déjà rencontrés. Pas dans cette vie, mais dans d’autres, des vies passées, comme c’est le cas avec Shanti. »

Ses mots troublèrent mon esprit déjà perturbé par la rencontre elle-même. J’étais prêt à poser toute une série de questions pour obtenir des explications, mais il m’en empêcha en levant le bras.

« La seule chose qui compte, c’est le moment présent. Nos vies antérieures sont déjà passées, elles sont bien là où elles sont, et il y a une raison à cela. Imagine que nous devions nous souvenir des milliers d’incarnations que nous avons eues, avec tous les souvenirs agréables et douloureux, les traumatismes, les joies, les centaines de milliers de personnes rencontrées… Étions-nous des êtres humains, des animaux ou autre chose ? Nous deviendrions fous. Nous avons déjà du mal à gérer une seule vie, que se passerait-il si nous nous en rappelions des centaines, voire des milliers ?

— Vous et moi, nous devions nous rencontrer ? demandai-je, interrompant ses réflexions.

— Tu te trouves ici, car tu as surmonté beaucoup d’épreuves au cours de ta vie. Tu as été blessé, mais tu as guéri. Tu es tombé, mais tu t’es relevé. Tu as été trompé, mais tu as trouvé la vérité. Tu as été déçu, mais tu as souri. Tu es la somme de toutes les expériences qui t’ont façonné et qui, agréables ou douloureuses, t’ont amené à être celui que tu es, à cet endroit et à ce moment précis. »

Je réfléchis quelques instants en silence à ses mots. Tatanji avait un regard à la fois doux et pénétrant. Je reconnaissais sa façon d’être. Ce n’était qu’une sensation, un souvenir lointain, mais une sorte de magie émanait de lui : par sa seule présence, il réussissait à capturer mon âme.

Quelques chats passèrent près de lui, se frottant à sa veste tout en ronronnant. Il les remercia en les caressant. Il reprit ensuite la parole : « Chaque événement de ta vie passée t’a mené jusqu’ici, maintenant. Le monde a été en partie influencé par toi, comme le monde t’a en partie influencé.

— Il est donc correct de dire que nous sommes tous connectés à l’ensemble des êtres vivants, raisonnai-je.

— Exactement. Chaque âme est connectée aux autres, sans aucune séparation. Nous cherchons ailleurs ce qui se trouve en fait en nous. Il sera permis de voir ce qui était auparavant caché à celui qui réussira à comprendre cela.

— L’important est donc de réussir à “voir” ?

— Le mystère de la vie apparaît si tu sais le reconnaître. La fleur devient une étoile, le nuage une galaxie, la goutte d’eau un océan. En vérité, il n’y a pas de différence. Quand l’esprit disparaît, ce qui reste, c’est le tout.

— Ce n’est donc pas un hasard, ou une coïncidence, si un moine errant a rencontré un ami à moi sur les versants de l’Himalaya il y a des années et lui a donné l’adresse qui m’a mené jusqu’ici, maintenant, devant vous. »

Encore une fois, Tatanji resta silencieux quelques instants. Puis, un sourire apparut sur son visage.

« Ce moine errant, c’était moi. Je t’ai envoyé un message.

— C’était vous ? m’exclamai-je, abasourdi et stupéfait.

— J’étais en route pour un village situé sur les flancs de l’Himalaya, et je me suis arrêté quelques semaines pour méditer en chemin. En vérité, j’attendais aussi ton ami. Il est arrivé dans la petite maison de bois, de pierres et de branchages que quelqu’un avait déjà construite auparavant. Nous sommes restés ensemble quelques jours et, avant qu’il ne reparte, je lui ai donné une feuille et des indications : je lui ai précisé de te la transmettre quelques années plus tard. Tu n’étais pas encore prêt. Je lui ai indiqué le moment exact, qui est survenu il y a quelque temps. Je savais qu’il s’en souviendrait. Ma mission consistait à faire arriver ce message jusqu’à toi. Les événements du destin ont fait le reste.

— Par conséquent, j’étais prédestiné ! Vous aviez déjà tout vu. Vous saviez que nous devions nous rencontrer un jour ! m’exclamai-je. Vous avez simplement manipulé des énergies, ou quelque chose comme ça, pour que tout soit plus rapide.

— Pas plus rapide, la rapidité n’a rien à voir, de la même façon que l’avenir et le passé n’ont rien à voir. Tout est arrivé parce que cela devait arriver. »

Quelques chats s’installèrent à nouveau sur ses jambes. Le sourire de Tatanji s’élargit.

« Tu auras sans doute remarqué un grand nombre de ce que tu appelles des “coïncidences” quelques mois avant ton départ pour l’Inde. Tu as perdu ton travail et mis fin à une relation qui durait depuis longtemps dans la même période, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est exact. Mais comment le savez-vous ? m’exclamai-je émerveillé.

— Cela n’a pas d’importance. Ce qui est important, au contraire, c’est de comprendre que tout cela est arrivé pour faciliter ton départ. Le temps était venu.

— Je pensais que c’était une de mes décisions, et non le destin, qui m’avait conduit jusqu’ici.

— Le libre arbitre et le destin empruntent souvent le même itinéraire. Tu es l’artisan de ce que tu es et de ce que tu seras, mais tu subis les conséquences de tes actions passées et présentes. Cela s’appelle le karma. Tu croyais à des coïncidences, en vérité il s’agissait d’un plan caché. Les coïncidences n’existent pas, elles ne sont que des signaux envoyés sur ta route par l’Univers, porteurs d’une signification que tu es seul à pouvoir comprendre. Tout événement a un but : du papillon qui se pose sur une fleur à l’ouragan qui dévaste une île tout entière. Tout a une raison d’être. Tout a un sens profond. Tout événement visible ou invisible suit une loi universelle, parfaite et harmonieuse.

— Je ne pouvais donc pas échapper à mon destin, considérai-je en me grattant le menton.

— Même si tu t’enfuis, le destin viendra te chercher, à l’image d’un bateau qui, sillonnant l’océan, ne peut fuir la tempête à laquelle il est prédestiné.

— Vous voulez dire que mon désir intense de venir en Inde et de pratiquer le yoga m’a préparé à cette rencontre ?

— Quand on désire intensément quelque chose, d’infinis liens invisibles créent autour de nous des circonstances imprévisibles. Ce qui nous est destiné finit par se dévoiler. Si notre désir est pur, il trouvera le moyen de se manifester. »

Je peinais à suivre son discours, et le lui signalai.

« Comment ça, “pur” ?

— Détaché des désirs de l’ego. Il survient spontanément, en marge de l’esprit. Fais-y attention, la prochaine fois. Tu vois, Kripala, notre but sur cette terre est de trouver la route qui conduit au véritable Soi. Tout le reste n’est rien d’autre qu’une façon de nous soustraire à notre intériorité. Notre véritable nature est séparée par un faux je, modelé par les dogmes de la société, de la culture et de la famille où nous vivons. Ce qui nous éloigne de nous-mêmes est aussi ce qui nous enchaîne. »

Je suivais avec attention son raisonnement.

« Il est donc important de se retrouver soi-même, de s’éveiller.

— Exactement, mais pas seulement. Il est fondamental pour notre existence d’aider n’importe quel être vivant dans son évolution, surtout s’il en a besoin : nous vivons tous sur la même Terre. Tu es l’auteur de ton destin, tout ce que tu dis, penses ou fais a une influence sur toi et sur ton environnement. Même si cela ne se voit pas, c’est ainsi. L’Univers est un chaos organisé. La Conscience suprême, à ton insu, génère des galaxies entières, fait naître de nouvelles étoiles et, au même instant, forme les atomes infinis de nos corps. Nous participons – consciemment ou non – à l’immense jeu cosmique de ce qu’il advient et de qui nous sommes. »

Je savourai le moment de silence qui suivit, repensant à tout ce que je venais d’apprendre.

« Merci, Tatanji, répondis-je finalement. Je resterai auprès de vous durant mon séjour, pour apprendre le plus possible.

— Tu ne resteras pas toujours auprès de moi, répliqua-t-il. Ces prochains jours, tu rencontreras des âmes merveilleuses avec lesquelles tu passeras un peu de temps. Probablement un après-midi ou une matinée, voire plus. Ne pense pas qu’une journée soit trop courte. Il y a des personnes qui, même en restant des années aux côtés d’âmes élevées, apprennent peu et ne réalisent presque rien. Comprendre ce qui te sera enseigné incombe à ta sensibilité et à ta conscience. Ton âme est ancienne, il te faut simplement la réveiller.

— Qu’entendez-vous, par âme ancienne ?

— Une âme née une nouvelle fois sur cette planète en prenant à nouveau une forme humaine. Une âme qui a vécu de nombreuses vies. Une âme qui possède déjà son chemin évolutif. »

Je regardai autour de moi, cherchant à focaliser mes pensées sur ce que Tatanji venait de dire.

« Comme je te le disais, ces prochains jours tu entretiendras de merveilleux échanges, continua-t-il sereinement. De profondes révélations te seront transmises, même si elles te sembleront simples, parfois. En effet, beaucoup les trouvent évidentes ou sans intérêt, et pourtant elles sont fondamentales. Celui qui réussit à découvrir la vérité cachée dans ces révélations possède la clé de sa propre réalisation intérieure. Reste aussi limpide qu’un torrent de haute montagne, m’encouragea-t-il. Prête attention à ce que tu vivras, du plus profond de ton être. Certains enseignements seront différents des autres : sois-en conscient. »

De nouveau perplexe, je l’interrompis : « En quoi ces enseignements seront-ils différents ? Que voulez-vous dire ?

— Certaines révélations auront le pouvoir de te transformer, mais seulement si tu y consens. Elles modifieront ta conscience, pénètreront ton essence. »

En m’observant, Tatanji vit que je n’avais pas compris.

« Tout dépend de ta sensibilité, de ton intuition profonde, m’expliqua-t-il. Si tu es prêt, tu comprendras. De la même manière qu’une graine semée dans une terre fertile et bien nourrie croît rapidement, la graine de la conscience doit être mûre pour que l’âme soit prête à recevoir le nectar de la connaissance.

— Je ne dois donc rien faire d’autre qu’écouter.

— Écouter, c’est déjà beaucoup. Beaucoup écoutent, mais n’entendent pas. Les abeilles extraient et sécrètent très peu de gouttes de nectar à partir de milliers de fleurs, de la même façon, la véritable sagesse se concentre en quelques vers à partir de milliers de mots. Deux ou trois enseignements, s’ils sont compris et appliqués, ont le pouvoir d’améliorer notre vie. Les mots ont la capacité de modifier les vibrations qui nous entourent, si tant est que l’on en connaisse la force et le pouvoir. Plus les mots sont imprégnés d’énergie spirituelle insufflée par celui qui les prononce, plus ils auront un effet transformateur sur celui qui les reçoit. »

Je réfléchis.

« Le tout consiste à connaître et à comprendre ces brefs concepts ou enseignements.

— La sagesse peut être contenue dans de brèves formules. En sanskrit, on les appelle des sūtras. Il ne sert à rien de connaître par cœur des volumes entiers pour se vanter et se féliciter auprès de n’importe qui de son savoir, alimentant ainsi son ego. Sage est celui qui, à travers des concepts brefs et profonds, réussit à concentrer l’essence de la spiritualité et à en faire bon usage.

— Que sont les sūtras ?

— Il s’agit de vers spirituels qui étaient autrefois chantés et répétés continuellement, afin d’offrir leur puissance à ceux qui les prononçaient et de les graver dans leur mémoire, mais aussi de les transmettre correctement de génération en génération. Ce sont de brefs aphorismes abritant une sagesse ancienne. C’est pour cela que les mots, s’ils sont bien utilisés, peuvent améliorer les individus.

Chacun de nous est un univers en soi, chacun de nous possède une perception et une conscience différentes selon son évolution spirituelle. Nous créons notre monde à partir de tous les éléments qui constituent notre réalité apparente. Le véritable effort consiste à reconnaître notre univers et à le transcender. Voilà : c’est là que réside l’utilité des mots de puissance. La sagesse s’y cache dans son essence. »

Je restai, encore une fois, silencieux quelques instants pour réfléchir.

Tatanji me laissa dans mes pensées, puis, me regardant droit dans les yeux, me demanda : « De quoi se souvient-on à la fin d’un livre, au-delà de l’histoire ? De quelques phrases ou de brefs dialogues, de ce qui a piqué notre intérêt, notre sensibilité, notre humanité, notre cœur. Des phrases qui, si on se les remémore, nous réconfortent et souvent égayent nos journées. De petites formules de sagesse qui resteront à jamais dans notre âme, pareilles à des tatouages intérieurs.

— C’est vrai. Je me souviens de dictons de ma grand-mère et de citations de quelques livres.

— Comme on reconnaît une fleur à son parfum, on reconnaît la sagesse à la profondeur à laquelle elle pénètre notre âme. La vérité se cache dans la simplicité, et cette sagesse dans les textes sacrés : les textes religieux ou spirituels, ou encore les écrits d’âmes élevées, qui nous ont laissé des gemmes d’une richesse infinie à travers leur histoire.

— Comme certains célèbres saints mystiques ? demandai-je.

— Tout à fait. Leurs histoires servent d’exemple à des générations entières, et elles continueront à le faire dans le futur. Depuis l’apparition de l’homme, nous vivons en partageant des histoires, qui rompent ou soudent les rapports humains. Les mots créent notre monde, notre passé, notre présent et notre avenir. »

Tatanji se leva, prit une carafe sur une table et en versa le contenu dans une tasse. Une légère odeur de thé se propagea dans la pièce.

« Souvent, les histoires dissimulent des enseignements importants, exprimés par de brèves notions. Notre vie peut changer à travers quelques concepts bien appris, mais seulement si nous les mettons en pratique. La pratique est ce qui différencie le sage de l’érudit. Il apprend des grandes âmes et de leurs enseignements. Pareil au mineur qui creuse dans les profondeurs de la montagne pour atteindre les pierres les plus précieuses, le sage pénètre en lui-même pour toucher l’essence de son cœur. »

À ce moment-là, un homme d’âge moyen entra dans la salle. Il adressa un salut à Tatanji, qui le lui rendit et me demanda ensuite de le laisser seul avec son hôte, avec lequel il avait convenu d’un rendez-vous important déjà quelques jours auparavant. L’homme attendait dans un angle de la pièce.

« Va voir Shanti, elle te fera visiter l’ashram et le quartier, me conseilla-t-il. N’oublie pas qu’elle est liée à toi. »

Cette dernière phrase me surprit. « Comment ça ? demandai-je, alors que je me levais pour me diriger vers la sortie.

— Des milliards de personnes vivent sur cette terre, mais nous n’en rencontrons qu’une infime partie : celles qui font partie de notre destin, certaines pour une courte période, d’autres pour longtemps, d’autres encore pour toujours.

— Il existe un nombre prédéfini de personnes que nous devons rencontrer ? demandai-je, intrigué.

— Celles avec lesquelles tu as créé un lien indéfectible, et qui réapparaissent vie après vie. Shanti en fait partie. Écoute-la et chéris ses conseils tout le temps que tu passeras ici.

— Certainement, Tatanji, j’en serai heureux », dis-je.

J’allai sortir, mais il m’arrêta.

« Avant que tu ne partes, je voudrais te rappeler une petite tradition toute simple que nous pratiquons dans notre ashram. Il s’agit de la répétition d’un court sūtra que nous récitons quotidiennement : le matin dès le lever, le soir avant de se coucher et à chaque fois que l’on entre dans la salle de méditation. Il s’agit d’un sūtra d’amour, un souvenir vers l’Infinie Conscience suprême dont toute chose est imprégnée. Trouve le temps de l’apprendre et de le comprendre avec ta tête et ton cœur.

— J’en serai honoré, Tatanji. »

Il me remit une petite feuille que je lus dans ma tête en sortant.

À cette Conscience suprême qui enveloppe toute chose, qui n’a ni début ni fin, dont le temps est une respiration, l’espace une pensée, je m’abandonne et rends hommage.

Je demeurai émerveillé face à tant de simplicité et de profondeur. Je le répétai plusieurs fois, cherchant à chaque fois à me connecter à mon cœur.

Alors que je me penchais pour ramasser mes sandales rangées derrière l’entrée de la salle, j’aperçus du coin de l’œil Shanti entrer dans l’ashram. Elle passa à côté de moi sans me voir. Son visage aux traits délicats exprimait douceur et sensualité, et son parfum d’encens épicé enveloppa mes sens. Soudain, peut-être par instinct ou autre chose, elle sentit mon regard et se tourna vers moi. Il se produisit alors la plus belle chose possible : elle sourit.

Je pris mes sandales et sortis dans le jardin, attendant qu’elle revienne. Elle réapparut quelques instants plus tard, me donna une mangue bien mûre épluchée et coupée, et me désigna les escaliers situés à côté de la véranda. Nous nous assîmes. La mangue était délicieusement sucrée, et je la remerciai.

Je lui racontai mon échange avec Tatanji, l’informant que nous avions été interrompus alors que nous parlions d’un sujet que je trouvais très intéressant.

« Je peux y ajouter quelque chose, me dit-elle, grâce à mes études et à ce que j’ai appris en vivant ici, à l’ashram. »

Je la remerciai et me préparai à l’écouter.

« Comme tu l’as compris, les mots possèdent un pouvoir immense sur notre façon de penser. Non seulement ils exercent une forte influence sur nous, mais aussi sur quiconque les entend. Ils ont un effet visible et invisible sur tout ce qui vit. Ils peuvent influencer la nature des liquides, des plantes, notre humeur, nos gènes et même notre essence. Tout dépend de ce que l’on dit, de la façon dont on le dit et du pouvoir personnel de celui qui parle. »

Je pris le temps de savourer la mangue.

« Comment font-ils pour influencer la réalité ?

— As-tu déjà nourri ton esprit de mots comme tu nourris ton corps de nourriture ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Nous absorbons des aliments sains pour nous donner de l’énergie et améliorer notre santé. Nous devrions en faire autant lorsque nous parlons de nous-mêmes : nous devrions utiliser des mots qui nous donnent de la force, du courage, de la confiance et de l’amour. Ce que la majeure partie des gens ne font pas. La façon dont on parle de soi-même en dit long sur la façon dont on nourrit son esprit. Nous devrions faire entrer en nous des paroles de guérison, d’élévation interne, qui stimulent notre âme. »

J’écartai les bras. « C’est vrai, je pense que c’est une très belle façon de s’améliorer et d’accroître son amour-propre.

— Quel langage utilises-tu lorsque tu es seul : ressemble-t-il à de la soie ou à une lame ? Est-il délicat ou tranchant ? Est-il motivé par l’amour ou par la peur ? Souvent, tout ce que l’on se raconte finit par se concrétiser. Assure-toi que ta tête ne se transforme pas en décharge à force d’y déverser des paroles négatives et méprisantes. Nourris-la de paroles d’amour, d’estime et de force. N’oublie pas : la moindre de tes cellules t’écoute.

— Tu dis que les mots ont le pouvoir de transformer : comment est-ce possible ?

— Tout dans l’Univers est une vibration divine. Même les mots vibrent. Ils créent ou détruisent. De mauvaises personnes les utilisent pour supprimer des vies humaines, voire des nations entières. Les grandes âmes, au contraire, s’en servent pour aider les individus et les peuples à évoluer. Voilà pourquoi certains termes que nous utilisons représentent des clés permettant d’accéder aux étages supérieurs ou inférieurs de notre existence et de notre conscience. Observe toujours la façon dont une personne parle d’elle-même : tu en apprendras beaucoup sur celui ou celle que tu as devant toi. Essaye d’imaginer que les mots sont des êtres vivants, possédant une vie propre. Imagine-les ensuite évoluer, muter, se défendre ou attaquer. Les mots entrent en nous, dans notre esprit, et peuvent devenir des amis ou des ennemis en nous transformant. Il est important de comprendre leur influence. Selon un savoir ancien, les pensées négatives sont toujours plus puissantes que les positives. Elles s’enracinent en nous avec davantage de force, et restent agrippées à notre inconscient comme un coquillage à son rocher. Et c’est pour cela qu’il faut plusieurs pensées positives pour contrecarrer une seule pensée négative.

— Alors, comment entraver les pensées négatives qui nous assaillent parfois ?

— À travers l’évocation de pensées contraires. Fais en sorte que ta volonté se concentre sur la création de pensées salutaires. Tout dépend de notre volonté de faire. Comme le dit Tatanji : l’effort est nécessaire, toujours. Voilà pourquoi on utilise des paroles sacrées pour purifier et transcender l’esprit dans les différentes traditions spirituelles. Il s’agit d’un langage qui pénètre l’âme. »

Shanti fit une pause pour manger les derniers morceaux de mangue.

« En sanskrit, ces paroles spirituelles sont appelées des mantras, continua-t-elle. Ce sont des expressions riches en énergie spirituelle qui ont continué à se charger et à se diffuser dans le monde entier pendant des millénaires, notamment grâce aux millions de personnes qui les ont prononcées et chantées à travers les siècles. Ils sont récités par ceux qui ressentent le désir d’évoluer. Quiconque répète les mantras avec sincérité et régularité est sûr de purifier son esprit et son cœur. 

— J’en ai entendu et récité. Je crois que… »

Shanti m’interrompit : « Je, je. On utilise toujours le mot “je”. Tu savais que c’est celui qu’on emploie le plus ? »

— Je ?

— Oui, et le mot qui vient juste après est encore plus important. Notre réalité commence après le mot “je”, c’est ce qui nous définit. Je suis ceci. Je suis cela. Je désire cette chose et ainsi de suite. Ce n’est que de l’ego, mais c’est normal. Le je est toujours notre première pensée. Ce que nous ajoutons ensuite crée notre univers. Un univers construit de murs ou d’espaces infinis. Souvent, nous utilisons les mots pour coller des étiquettes. De cette façon, nous limitons notre vision et nos horizons. Chaque étiquette que l’on colle pour définir quelque chose est en fait une petite prison. »

Son affirmation me laissa perplexe.

« Pourquoi ?

— Elle nous fait parfois rester dans la zone que nous avons créée, nous y confine en nous empêchant d’aller voir ailleurs. Souvent, c’est le fait du confort, de la culture, de la famille et de la société, mais surtout de notre capacité limitée à appréhender une vision globale. Quand on crée son propre petit territoire, il est difficile d’accepter la vision de ceux qui veulent nous faire observer un point de vue différent.

— Concrètement, nous créons notre monde, commentai-je. Et comment le dépasser ?

— Si nos pensées ne nous conviennent pas, la solution consiste à briser nos schémas mentaux. Il faut y aller petit à petit, en commençant par transformer le langage qu’on utilise habituellement.

— Mais qui me l’enseignera ? demandai-je.

— Tu apprendras par toi-même. Et peut-être un peu grâce à moi. »

Un petit sourire se dessina sur ses lèvres, et nous éclatâmes d’un rire assourdissant.

« Les jours à venir, tu auras l’occasion de savoir ce que tu dois apprendre et avec qui.

— Je te remercie », dis-je. J’attendis un moment, en la regardant. « Avec toi, je n’ai pas besoin de parler. Tu me comprends sans que je dise rien. »

Elle me répondit à sa façon, avec un sourire : « C’est aussi valable pour moi. »

Je l’observai comme on regarde une fleur au printemps : avec émerveillement et étonnement. Son esprit était délicat, mais aussi fort que l’acier. Sur certains points, nous nous ressemblions, nous étions presque deux papillons affichant les mêmes dessins sur les ailes.

Nous sortîmes de l’ashram et nous engageâmes dans une rue parallèle pour une petite promenade en ville. Nous avions tous deux faim, aussi nous fîmes un arrêt près d’une échoppe.

« Essaye ça, me conseilla Shanti en m’indiquant une feuille enroulée. Dis-moi si ça te plaît. »

Je pris le rouleau végétal qu’elle m’avait désigné.

« J’en ai vu dans différentes échoppes de la ville les premiers jours de mon séjour. Beaucoup de gens en mangent dans la rue.

— C’est une feuille de bétel enroulée et remplie de différents produits locaux. De la noix de coco séchée et épicée, des clous de girofle, un genre particulier de noix et autres, selon les goûts du chef. On y met souvent du tabac qu’on crache ensuite par terre, même si aujourd’hui ce geste est interdit par la loi. Comme tu peux le voir, cette feuille est caractérisée par sa forme en cœur et sa couleur verte, intense et brillante.

— C’est très bon et épicé », commentai-je, même si c’était un peu fort pour mon palais délicat.

— Quand on en mange, on a la bouche qui rougit légèrement. C’est un plat connu partout en Inde, même si cette recette est une variante qu’on ne trouve qu’à Bénarès. Les marchands prétendent que les feuilles sont récoltées ici, en Inde, mais en réalité elles sont importées. C’est un plat parfait pour se rafraîchir la bouche. Et, bien qu’il s’agisse d’un mets traditionnel de la cuisine indienne, il est mangé et connu à travers toute l’Asie. À Bénarès, on le trouve dans tous les marchés, rues ou restaurants. Cet aliment fait partie de la culture locale depuis des centaines d’années, non seulement pour la cuisine, mais aussi comme offrande aux divinités pendant les cérémonies religieuses, ou encore pendant les fêtes importantes, comme les mariages. La tradition dit qu’en offrir aux divinités est de bon augure pour sa propre longévité. Il s’agit en effet d’un aliment qui se conserve sur le long terme par rapport à d’autres, notamment grâce à ces feuilles qui restent vertes longtemps. »

Après avoir mangé, nous nous remîmes en route et je lui parlai de ma façon de voir la ville.

« Une des choses que j’ai remarquées le premier jour, c’est le chaos.

— Bénarès est magique dans son chaos. Pleine de couleurs, de vaches qui mangent au milieu des ordures et de scooters qui roulent à toute vitesse à travers les rues. Pour les touristes, Bénarès est une véritable contradiction. Elle est surtout visitée par des pèlerins. Pour la plupart, ils achètent des fleurs ou du bois, les premières pour les offrandes et les prières, appelées la puja. Le bois, en revanche, sert aux bûchers crématoires pour la famille. Comme tu peux le sentir, l’air est chargé de l’odeur du bois brûlé. Si tu écoutes bien, tu entendras au loin les chants des mantras et le son des gongs placés à l’entrée des centaines de temples de la ville. »

Nous retournâmes à l’ashram. En arrivant, Shanti me conseilla de retourner dans la salle de méditation, car Tatanji serait sûrement disponible : je pourrais continuer ma conversation avec lui. Nous nous saluâmes. C’était le soir, à présent, et elle se retira dans sa chambre à l’étage supérieur.

Comme l’avait prédit Shanti, je trouvai Tatanji dans la pièce : il était affairé à nettoyer et à prendre soin de sa flûte. Je le saluai et me plaçai à côté de lui.

« Tu as eu l’occasion de discuter avec Shanti ? me demanda-t-il, sans interrompre sa tâche.

— Oui, et ce fut un très bon moment. Elle est compétente dans le domaine de ses études. Elle m’a aidé à comprendre le pouvoir des pensées négatives qui viennent souvent troubler notre quiétude. »

Tatanji finit de nettoyer sa flûte et s’assit à côté de moi.

« Lorsque nous apprenons quelque chose, nous devons accueillir ce nouveau savoir en prenant soin de le mélanger avec l’ancien. Il faut ensuite avoir la sagesse de choisir ce qui doit rester et ce qu’on doit abandonner. Réussir tout cela montre que l’on a acquis la capacité de pratiquer une discrimination avisée. »

Ce n’était pas très clair pour moi. « Je comprends qu’il est important de savoir choisir, mais on ne prend pas toujours la bonne décision. » Je lui demandai des explications.

« Une des plus grandes capacités de l’être humain consiste à distinguer ce qui est juste de ce qui ne l’est pas. Dans les choix que nous faisons se cache la graine de notre destin. N’importe quelle action préétablit un choix, même ne rien faire est un choix. Prendre une bonne décision est la meilleure action qu’il soit possible d’accomplir. Voilà pourquoi nous devrions choisir d’avoir le plus de pensées positives possible. »

Son visage se fit sérieux.

« Les pensées négatives naissent de notre jugement. Elles éclatent dans notre esprit en créant une lourde charge émotionnelle, que nous nourrissons en y pensant continuellement jusqu’à nous épuiser.

— Comment pouvons-nous arrêter de nous laisser posséder par ces pensées négatives ?

— Un moyen consiste à ne pas leur donner d’énergie, en n’y pensant pas.

— Mais comment ?

— Comme te l’aura dit Shanti : en tournant notre attention vers des pensées positives. De la même façon que l’artisan modèle l’argile à sa guise pour la transformer en un magnifique artefact, nous pouvons nous aussi transformer consciemment la qualité de nos pensées pour en nourrir notre être. C’est pour cela qu’il est important d’élever notre langage, de rendre les mots que nous utilisons plus lumineux et de les sublimer. Par exemple, si je te demande comment tu vas, que réponds-tu ?

— Je vais bien. »

Il sourit.

« Je m’en doutais. La prochaine fois, essaye de dire : “magnifiquement”, “extrêmement bien”. Élève ton langage et tu élèveras tes émotions. Cela créera une réalité plus positive, qui, à son tour, influencera tes vibrations. L’enthousiasme en est un exemple concret. Nous devrions vivre d’enthousiasme. Il nous attire tous. Les âmes sont influencées par l’enthousiasme. Il surgit du cœur et se diffuse, partout. Dans l’enthousiasme se trouvent le courage et l’envie de vivre. C’est un langage universel connu de tous.

— En fait, souvent, nous pensons mal, nous jugeons beaucoup et nous critiquons, tranchai-je.

— Ne regarde pas ce qui ne va pas, au contraire, concentre-toi sur ce qui va. Il est important de dépasser et de comprendre la raison pour laquelle nous jugeons. Pratique cet exercice, quand tu le peux. »

Il se concentra un instant.

« N’émets aucun jugement pendant trois heures. Si tu réussis, ajoute encore trois heures, puis encore trois, jusqu’à atteindre une journée entière. Continue pendant un jour, deux, trois. Poursuis avec une semaine et plus encore. Observe ce qui se passe en toi. Observe à quel point l’esprit est sujet à d’innombrables schémas.

— Il est difficile de réussir à ne pas critiquer. Parfois, c’est justifié.

— J’en conviens, et c’est pour cela qu’à travers cet exercice tu identifieras les moments où c’est utile, et où ça ne l’est pas. L’effort est nécessaire. Sans effort et sans discipline, on n’obtient rien, dans n’importe quel domaine. Si tu remarques que ton esprit juge ou critique, observe-le. Il suffit de l’examiner et de te demander ce que tu dois accueillir en toi. Ensuite, continue et recommence l’exercice. Le jugement est souvent source de grands contrastes : nous avons tendance à condamner et à critiquer de façon presque inconsciente. Suspendre ce rituel est difficile.

— Y a-t-il une méthode pour réussir peu à peu à ne plus juger ? Ou du moins à le faire consciemment ? »

Tatanji ferma les yeux et demeura silencieux quelques instants.

« Quand on te remet en question, écoute, répondit-il. Quand on te critique, écoute. Quand tu voudrais répliquer sur le coup, écoute. En écoutant, tu prouves que tu fais attention aux opinions des autres sans te laisser influencer. Une critique est un point de vue, qui ne reflète pas celui que tu es, mais la réalité de celui qui l’a formulée. Ta sérénité est plus importante que le jugement de qui que ce soit.

— J’ai compris. Avant chaque décision ou choix, l’écoute est fondamentale », résumai-je.

Il se mit à caresser des chats qui passaient près de lui, et je fis de même. Nous laissâmes passer un peu de temps, comme ça, dans la sérénité. Tatanji me transmettait aussi beaucoup pendant ces moments de silence. Je le remerciai mentalement, comprenant qu’on m’avait offert la conscience du pouvoir des mots et du langage en l’espace d’une journée.

C’était la première révélation.

Je remarquai un petit cadre accroché au mur.


Dans le vide, tu as l’espace pour te remplir.

Dans le dénuement, tu as toi-même pour être.

Om shanti.



Je réfléchis à ces quelques mots et à la raison pour laquelle ils se trouvaient affichés au mur.

« N’oublie pas, Kripala, dit Tatanji en interrompant le silence, que nous avons toujours la possibilité de changer le destin, de nous relever et de trouver quelque chose de positif. Il y a quelque chose de positif en tout, l’important consiste à le voir. Le bonheur est plus une redécouverte qu’une conquête. On oublie l’avoir en notre possession, jusqu’au jour où l’on se rend compte qu’il a toujours été avec nous. »

Tatanji se leva, me fixant dans les yeux.

« Ce que tu cherches dans la vie, deviens-le. Si tu cherches l’intégrité, sois intègre. Si tu cherches l’amour, sois l’amour. Si tu cherches la gentillesse, sois gentil. Si tu te cherches toi-même, sois la présence. C’est là que se trouve le bonheur, ce que tu cherches est déjà en toi. Tu dois seulement en avoir conscience. Nous vivons notre expérience humaine pour en tirer des leçons, apprendre à aimer et servir la création. Nous sommes des âmes immortelles pleines d’amour et drapées de lumière. Élève ta conscience à un niveau supérieur et réalise ce qui t’était caché auparavant. Ton cœur connaît toutes les vérités. »

Il se faisait tard. Tatanji me souhaita bonne nuit et me rappela de remplir d’eau les bols des chats dans le jardin et dans la salle de méditation avant d’aller me coucher.

Nous nous saluâmes.
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Être présent

C’était le matin d’un chaud été indien, et je me réveillai au doux son de la flûte.

Je démarrai ma séance quotidienne de yoga avec beaucoup d’émotions. J’étais curieux de la journée naissante, de ce que j’allais faire et apprendre. Mes pensées vagabondaient comme une feuille au gré du vent. Aucune joie ne me semblait plus grande que la beauté d’attendre de nouvelles expériences pour nourrir mon âme assoiffée de connaissance.

Je terminai rapidement mes exercices et descendis dans la salle de méditation. Les chats se bagarraient. Tatanji arrosait les plantes et enlevait les feuilles flétries des vases. Je regardai autour de moi et décidai de m’asseoir dans la même position que la veille, jambes croisées, en attendant qu’il ait terminé.

Shanti arriva quelques instants plus tard avec le petit déjeuner : des fruits, du thé et quelques chapatis, le pain indien traditionnel, subtil et sans sel. Attirés par les effluves de nourriture, les chats s’approchèrent de nous, flairant à bonne distance notre repas. Tatanji se dirigea vers un des angles de la pièce et versa dans chaque bol une dose de nourriture : un peu de lait et les restes du dîner de la veille. Immédiatement, attirés par son appel, les chats cessèrent de renifler notre petit déjeuner et se dirigèrent vers lui. À ce moment-là, Shanti versa le thé chaud dans nos tasses. Je souris, la remerciant. Après un moment d’intériorité, nous commençâmes à manger, restant silencieux tout ce temps.

« Comment se sont passés tes exercices de yoga ce matin ? me demanda Tatanji.

— Très bien, merci, répondis-je.

— À quoi pensais-tu, quand tu as terminé ?

— Je pensais au fait que j’ai de la chance et suis heureux d’être ici, et à tout ce qui m’est arrivé hier. Je suis curieux de découvrir qui je rencontrerai aujourd’hui. »

Tatanji devint sérieux et finit le morceau qu’il était en train de manger.

« Tu sais, Kripala, notre existence a lieu dans le présent, à cet instant. Et par “présent”, je parle d’un moment temporel et de présence authentique. L’attention que tu portes à ce que tu fais – ta démarche, le yoga, cuisiner, manger – est importante. Sans conscience, on manque de présence, et donc de vie. Il est impossible de fuir l’ici et maintenant, même si souvent, nous ne le vivons pas vraiment. Nous passons tous à travers l’instant présent, la différence se situe entre celui qui le traverse en dormant et celui qui le traverse consciemment. La meilleure façon de le vivre est de s’y trouver entièrement. Honorer l’instant présent signifie le rendre sacré, le vivre totalement, dans une présence authentique. »

Il but quelques gorgées de thé, puis tourna son regard vers les chats, ce que je fis moi aussi.

« Regarde ce qu’ils font, eux. Observe-les. Ce sont d’excellents maîtres de méditation.

— Comment ça ?

— Savoir vivre un instant après l’autre fait partie de leur nature.

— Vivre un instant après l’autre ?

— Oui. Les chats vivent l’instant, ils n’ont pas de préoccupations. Ils vivent parfaitement l’ici et maintenant. Si le lieu où ils se trouvent ne leur convient pas, ils se déplacent. S’ils ont faim, ils cherchent à manger. S’ils trouvent un bel endroit pour dormir, ils s’arrêtent. Toutes leurs activités dépendent de l’instant. S’ils jouent, ils jouent. S’ils mangent, ils mangent. S’ils dorment, ils dorment. Nous devrions apprendre des chats, de leur façon de vivre et d’être.

— Et comment vivre de la même manière ?

— Tout a lieu ici, maintenant. Maintenant est le meilleur jour de ta vie. Maintenant est le meilleur moment pour commencer quelque chose. Maintenant est le moment parfait. »

Tatanji caressa un chat qui se trouvait près de lui.

« Comme je te l’ai dit il y a quelques instants, nous vivons dans le présent, mais nous passons souvent à côté. Nous manquons de présence authentique : avec l’esprit, nous vivons un peu dans le passé et un peu dans l’avenir, en oubliant que notre vie a lieu maintenant.

— Que voulez-vous dire quand vous dites que nous vivons dans le présent, mais que nous passons souvent à côté ?

— T’est-il déjà arrivé de te promener et de te retrouver à la fin de ton parcours sans t’être rendu compte du voyage, parce que tu étais plongé dans tes pensées ? Où est parti le temps qui passait ? Voilà ce dont je parle. Traverser l’instant sans en être conscient. Dans chacune de tes actions, sois concentré. Si tu manges, sois ce que tu manges. Si tu étudies, sois ce que tu étudies. Si tu aimes, sois ce que tu aimes. »

Immédiatement, comme attiré par cette dernière phrase, je levai les yeux vers Shanti, elle aussi occupée à l’écouter. Elle s’aperçut de mon regard et me répondit par un sourire.

« Je devrais être ce que je fais ? demandai-je.

— Ne t’identifie pas à ce que tu fais, mais sois conscient dans ce que tu fais. La différence est fondamentale. »

Essayant de comprendre ce qu’il voulait dire par cette dernière phrase, je m’apprêtai à parler, mais il leva la main, me précédant.

« Tu en apprendras davantage sur ce que je viens de t’expliquer ce matin. Maintenant, va avec Shanti, elle t’accompagnera chez Sanjay. » Il s’interrompit pour caresser un autre chat, puis continua. « Chaque journée est un jour nouveau qui t’est offert. Combien en as-tu encore à vivre ? Toutes les opportunités s’offrent à toi en cet instant, il te suffit de les cueillir. Ne gâche pas plus de temps. Vis maintenant. » De la main, il nous fit signe de sortir.

Je rejoignis Shanti, qui m’attendait. Nous saluâmes Tatanji, le remerciant, puis nous quittâmes l’ashram. Nous prîmes une rue adjacente au bâtiment, marchant en silence parmi la foule.

Mes pensées étaient tournées vers elle, comment aurait-il pu en être autrement ? Chaque fois que nous étions ensemble, mon cœur palpitait. Depuis le premier jour, elle occupait constamment mes pensées. Grâce à sa tendresse, j’avais compris qu’une flamme de passion, bien que petite, grandissait en moi. Toutefois, le seul fait qu’elle fût fiancée m’empêchait de me déclarer.

L’amour peut-il changer le cours du destin, s’il est pur et sincère ?

Shanti ralentit. « J’aime bien les questions que tu poses à Tatanji. Parfois, des gens viennent à l’ashram pour lui demander conseil. Du peu de conversations que j’ai pu écouter, lorsqu’elles ne sont pas privées, on ne lui pose jamais de questions aussi précises que les tiennes. Tes interrogations sont essentielles, et je m’étonne parfois de leur simplicité et de leur profondeur.

— Que veux-tu dire ?

— Tes questions viennent du cœur, elles sont pures. Maintenant, je comprends pourquoi Tatanji t’attendait depuis longtemps. Rien n’arrive au hasard. Votre rencontre est karmique. Tu aideras de nombreuses personnes grâce aux connaissances qu’il partagera avec toi.

— Merci, je n’y avais pas pensé », dis-je. Je tentai ensuite d’établir une connexion avec elle. « Tu sais, dès que je t’ai vue, hier, j’ai tout de suite remarqué ton regard, ton sourire et ton dévouement envers Tatanji. Toi aussi, tu es une âme spéciale. »

Elle rougit et ne répondit pas, peut-être mal à l’aise. L’instant qui suivit fut silencieux.

« Je peux te poser une question ? demandai-je, reprenant la situation en main.

— Demande toujours, je répondrai si je le peux.

— Comment fonctionnent les mariages arrangés ? Comme je te l’ai dit, je pensais que l’Inde étant un pays très moderne aujourd’hui, cette coutume avait presque totalement disparu. Es-tu obligée de te marier, ou non ? As-tu déjà vu ton futur mari ? Je veux dire, vous vous fréquentez ? Vous vous aimez ? » Ma voix montait et descendait.

« Ça fait beaucoup de questions ! Je croyais que tu ne voulais m’en poser qu’une seule ? »

Nous rîmes tandis que nous parcourions la multitude de ruelles de la ville.

« Il s’agit d’une tradition qui existe toujours dans la famille de mon père, et en général, commença Shanti. Il en a toujours été ainsi, aussi loin qu’on s’en souvienne. Quand j’étais petite, ma grand-mère m’a expliqué que c’était une coutume, ou plutôt une norme. Ma mère, au contraire, ne l’a jamais acceptée, elle trouve que c’est patriarcal. Il y a effectivement toujours eu une différence d’opinions entre elle et mon père. Les mariages sont l’occasion de célébrations somptueuses, on ne regarde pas à la dépense. De plus, les invités ont le devoir d’offrir un maximum de bénédictions aux deux époux. »

Elle se tut, les bruits de la ville nous empêchant de rester concentrés sur la conversation. Nous nous dirigeâmes vers une zone moins fréquentée.

« J’aime cette ville, commentai-je. Comme tu le disais hier, c’est un véritable paradoxe. Il me semble qu’elle porte également un autre nom.

— Exact. Bénarès s’appelle aussi Varanasi, et son nom spirituel est Kashi, un mot dérivé de kasha, ou “lumineux” en sanskrit. Elle s’appelle en fait la “ville des lumières”. C’est la résidence du seigneur Shiva. Comme tu l’auras vu, on trouve sa statue un peu partout. Il est souvent représenté assis en tailleur, comme un yogi, les cheveux longs et un croissant de lune au-dessus de la tête. Sa peau est bleue et il possède un troisième œil, plus petit, situé entre les deux autres. Varanasi est l’une des plus anciennes villes du monde. On dit qu’elle est éternelle.

— Elle est extrêmement vieille, autant que les pyramides d’Égypte ! m’exclamai-je. Et le nom Varanasi, d’où vient-il ?

— De l’union de deux cours d’eau : la Varuna et l’Assi. »

Je me sentis soudain las, et lui demandai si nous pouvions nous arrêter un moment. Shanti se mit à rire et je l’imitai. Nous décidâmes de retourner à l’échoppe de la veille et, tandis que nous mangions, elle me parla à nouveau des propriétés du bétel. Un médecin ayurvédique lui avait dit quelque temps auparavant que les feuilles de cette plante étaient riches en vitamines et possédaient des propriétés médicinales.

« Placer cette feuille sur une blessure en accélère la guérison. À Bénarès, les rouleaux de bétel sont aussi une alternative au dessert.

— Ne me parle pas de dessert ! grommelai-je. Depuis que je suis arrivé, j’en vois partout. J’en ai mangé quelques-uns le premier jour. C’est bon, mais trop épicé. Je pense qu’il est difficile pour nous, Occidentaux, de nous adapter à la cuisine indienne. Quand je suis arrivé, une des premières choses que j’ai goûtées était le lassi. Je suis végan, je l’ai donc pris avec du yaourt au soja. J’en ai bu plusieurs pendant la journée. C’est ce que j’ai préféré, avec les bananes.

— C’est très bon et très rafraîchissant. Je te le conseille aussi avec des gâteaux frits à la poêle, ou à la mangue et à la cannelle », me suggéra-t-elle. Après notre petite pause gustative, nous reprîmes notre promenade en silence dans les rues de la ville. Au bout d’un moment, nous arrivâmes face à une vieille maison de type colonial.

« Va au bout du couloir, Sanjay t’attend », me dit Shanti.

Je la remerciai et la saluai, lui donnant rendez-vous le soir. Alors que je traversais l’entrée, une forte odeur d’acrylique mélangée à celle de l’encens s’insinua dans mes narines. Elle emplissait toute l’atmosphère. Le lieu était décoré de statuettes représentant différentes divinités hindoues. Le long du couloir, au milieu de petites alcôves, je reconnus la déesse Kali, Ganesh et Shiva Nataraja. Des batiks colorés ornaient les murs, et de nombreux livres étaient éparpillés un peu partout. J’arrivai dans une grande pièce éclairée par la lumière passant à travers une grande verrière en forme de coupole au plafond. Je m’arrêtai, silencieux.

Sanjay se tenait devant moi, de dos. Vêtu d’une longue tunique blanche, il était très grand. Si grand que je ne pouvais voir son travail, sur lequel il était concentré au point de ne pas m’entendre, du moins le croyais-je.

Je m’approchai. Il était en train de peindre une toile. En l’observant avec plus d’attention, je remarquai qu’il s’agissait d’une fleur magnifique aux multiples couleurs dans un vase ancien.

Il interrompit sa peinture, se tourna et me salua d’un grand namasté. « Content de te voir, Kripala. »

Je m’inclinai légèrement, lui rendant son salut. « Namasté, Sanjay. »

Il était vraiment impressionnant. Peu de cheveux, presque chauve. En l’observant mieux, je remarquai que sa tunique couleur crème était parsemée de légères taches colorées de peinture. Son visage était rond, solaire. Je lui donnai une soixantaine d’années.

« Mon nom signifie “victorieux”. Il me fit signe de m’approcher.

— Tu as soif ? Tu veux du thé ? demanda-t-il gentiment.

— Non, merci, répondis-je. Ça va comme ça.

— Tu aimes la peinture ?

— Oui, j’ai toujours été fasciné par l’art dans toutes ses nuances. »

La pièce était en réalité un grand studio plein de tableaux représentant des paysages, des personnes en pleine méditation, des fleurs, des pierres déposées à la verticale. Des œuvres simples, essentielles. Chaque toile transmettait un sentiment de sérénité. Sanjay me fixait, silencieux, tandis que je continuais à observer les différentes œuvres accrochées aux murs. Je me laissai transporter, envoûté. Chacune d’elle me saisissait.

« Que penses-tu de ces tableaux, ils te plaisent ? me demanda-t-il.

— Je me sens comme attiré par eux. Il en émane une sorte de tranquillité, mais aussi de l’énergie. C’est fascinant. » Je me dirigeai vers la toile qu’il était en train de réaliser.

Il me regarda avec bienveillance. « Je te remercie, je suis content que tu aimes l’art dans toutes ses nuances.

— Je ne sais pas très bien pourquoi je suis ici, admis-je, perdu. Shanti m’a accompagné, mais elle ne m’a rien dit. D’après Tatanji, vous devez m’aider à comprendre l’importance d’être présent, bien qu’en vérité je ne sache pas très bien ce dont il s’agit.

— Je comprends. » Il sourit. « Mon but est de te faire comprendre l’importance de l’attention, de l’ici et maintenant, d’être présent. L’idée est de nous découvrir et de partager un peu de temps. Il est de mon devoir de ne pas décevoir Tatanji, j’ai pour lui un immense respect et lui suis très reconnaissant. Dans tous les cas, tu es là et il y a une raison à cela. Elle t’apparaîtra sans doute aujourd’hui, demain ou dans quelques jours. Viens, asseyons-nous. »

Nous nous installâmes sur deux magnifiques chaises de bois anciennes, travaillées à la main. Elles aussi m’enchantèrent, et je les observai, curieux.

« J’ai longtemps parcouru l’Inde, dans tous les sens. J’ai vu des lieux merveilleux. Je vis ici depuis plusieurs années, à présent. J’aime peindre ce que je ressens dans mon cœur. Je vis grâce à la vente de mes tableaux. » Sanjay me raconta certaines de ses péripéties de jeunesse à travers les différentes provinces indiennes, et pourquoi elles représentèrent, pour lui, des années de grande inspiration artistique. Il me dit combien il aimait observer les paysages, les fleurs, les ruisseaux et autres, dans tous les lieux qu’il visitait. « Maintenant je ne voyage plus, mais je porte en moi chacun de mes souvenirs, que j’exprime en dessinant, conclut-il. C’est ainsi que je trouve la paix et la sérénité, et, surtout, une présence authentique.

— Qu’entendez-vous par “présence authentique” ? demandai-je, convaincu que mes doutes allaient enfin être dissipés.

— Être présent dans ce que l’on fait. » Il me fixa avec une douce expression sur le visage.

« Nous oublions que notre temps est limité, dit Sanjay une fois son récit terminé. Nombre de personnes ne comprennent pas que notre vie est constituée d’un certain nombre de respirations, de battements de cœur. Souvent, on se fiche de ce qui se passe au moment présent. On oublie de s’arrêter, de s’écouter, de se sentir respirer. D’être. De savourer la vie. Nous sommes tellement focalisés sur ce qui a été, ce qui sera, que nous oublions de vivre le moment présent. Au quotidien, nous trouvons rarement de la place pour nous-mêmes, pour vivre. Nous traversons la majeure partie du temps en dehors du présent, et pourtant nous le vivons.

— C’est vrai, observai-je. De nombreuses personnes gâchent leur vie ainsi. Dans tous les cas, les êtres humains ont l’intuition erronée d’avoir toujours le temps, comme s’il était illimité.

— C’est le grand jeu, ou plutôt la grande illusion de l’esprit, mais nous savons très bien qu’un jour ou l’autre, nous devrons quitter notre corps physique. La seule façon d’arrêter le temps est de le vivre entièrement dans l’ici et maintenant. Alors seulement, chaque instant sera parfait. »

Il me fixa, souriant, et s’approcha de mon visage.

« Penses-tu vivre pour toujours, Kripala ? » Je lui rendis son sourire.

« Non, bien sûr que non.

— Rappelle-toi que tu ne resteras pas ici éternellement. La vie, c’est maintenant, pas hier ni demain. Donne de la valeur à ton temps, à toi-même. Si ce n’est pas maintenant, alors quand ? Cet instant pourrait être le dernier. Accueille-le. Vis l’instant comme le papillon vit d’instants. Dans l’ici et maintenant, tout se dévoile. »

Ses paroles me fascinaient.

« Viens, sortons. »

Nous nous dirigeâmes vers un petit jardin intérieur et nous assîmes sur l’herbe. Ma tête bourdonnait de questions. Mes pensées étaient pareilles à des singes en quête de fruits sucrés, sautant d’un côté puis de l’autre. J’avais soif d’en savoir plus.

Le jardin était entouré de hauts panneaux de bois, de façon à ne pas voir la rue. Il était agrémenté de différentes espèces de fleurs bien entretenues, comme dans les jardins zen. Tout autour se trouvaient de nombreux bonsaïs et des galets blancs disposés dans un ordre bien précis. Un petit chemin de pierres le traversait.

« Excuse-moi un instant, je reviens tout de suite. » Sanjay disparut de ma vue, pour réapparaître un instant plus tard, un verre d’eau à la main. Il arriva devant moi sans en avoir renversé une goutte, ce qui me surprit vu la rapidité avec laquelle il s’était approché. Il me tendit le verre.

« Non merci, ça va, dis-je, pensant qu’il voulait m’offrir à boire.

— Ce n’est pas pour boire, précisa-t-il. Je voudrais te demander un service, continua-t-il. Traverse le jardin en suivant le chemin de pierres, puis reviens. Je t’attends ici. Prends le verre et essaye, si possible, de ne pas en renverser une goutte. »

Je pensai qu’il s’agissait d’un exercice, et j’entamai le parcours désigné avec enthousiasme. Je tenais le verre de la main droite, tout en le soutenant par le bas de la main gauche, par sécurité. Marchant lentement, je me souvenais de moments similaires, lorsque, enfant, j’apportais du lait à mes chats en essayant de ne rien renverser.

L’eau se mit à onduler. Je ralentis. J’essayai de trouver un équilibre entre le fait de marcher et mes mains. J’observais attentivement le verre et me concentrais sur mes mouvements et mes pas en tentant de contourner les plantes sans les toucher.

Il me fallut du temps, mais je réussis à terminer le parcours. Une fois revenu, je me plaçai face à Sanjay. Quelques gouttes avaient jailli du verre, tombant sur la paume de ma main.

Il le remarqua et sourit. « Je vois que tu as perdu un peu d’eau. Je vais remplir ton verre à nouveau, jusqu’au bord cette fois. Maintenant, refais le même parcours, sans en renverser, et va plus vite. »

Je me remis en route, d’un pas plus énergique. J’étais très attentif et cherchais à trouver davantage d’équilibre entre mes mouvements et ceux de l’eau dans le verre. Je parcourus le jardin en probablement deux fois moins de temps, et me retrouvai à nouveau devant Sanjay.

« Je vois que tu as encore perdu quelques gouttes, commenta-t-il, mais l’exercice avait pour but de te faire comprendre autre chose.

— Quoi donc ?

— Assieds-toi à côté de moi. À quoi pensais-tu en traversant le jardin, le verre à la main ?

Je réfléchis.

— J’étais concentré sur mes mouvements. Pendant mon premier passage, je pensais à des souvenirs d’événements passés similaires, alors que j’étais plus concentré pendant le second.

— Pensais-tu à quelque chose d’autre ?

— Non, mon esprit était focalisé sur le fait de marcher et de tenir le verre en équilibre. C’est peut-être pour ça que j’ai réussi à finir le parcours en moins de temps.

— As-tu entendu le groupe de personnes qui est passé à côté du jardin en chantant un mantra ?

— Non, je n’y ai pas fait attention.

— Tu vois, Kripala, quand l’esprit est concentré sur l’ici et maintenant, dans ce cas sur l’exercice que tu viens de faire, le reste est exclu. Tu étais dans l’instant, sans te laisser distraire par d’autres pensées, passées ou futures. »

J’étais d’accord, mais doutais encore beaucoup. « Toute mon attention devrait être focalisée sur l’ici et maintenant ? » demandai-je.

Sanjay acquiesça. « Centre-toi sur ce que tu fais. Porte ton attention consciente à toutes tes activités, quelles qu’elles soient. Alors seulement tu comprendras ce que signifie vivre consciemment. Sois le meilleur de toi-même, tout le temps et partout. Prouve-toi qu’on peut donner le maximum à chaque instant. »

Pendant que je réfléchissais à ses paroles, nous nous levâmes pour rentrer.

« Je vais te donner un exemple de ce que j’entends par conscience, continua Sanjay. Observe la pièce, et dis-moi combien d’objets jaunes s’y trouvent. »

Je regardais autour de moi.

« J’en ai compté dix-sept.

— Tu es sûr ?

— Oui, j’ai bien regardé. »

Il sourit.

« Bien. Tu as porté ta conscience sur la couleur jaune. Tu vois ? C’est simple, en vérité. Désormais, fais la même chose, en commençant par les activités qui te motivent le plus, de façon qu’il te soit plus facile de rester concentré. Puis, peu à peu, étends ton attention à tout ce que tu fais.

— Ce n’est pas simple, protestai-je. Je pense que rester attentif à ce que l’on fait est d’une très grande difficulté. L’esprit fuit.

— Il existe une difficulté encore plus grande et, si tu réussis à la comprendre et à la contrôler petit à petit, le reste viendra tout seul.

— Et quelle est cette difficulté ? Je pensais qu’il s’agissait de rester attentif.

— Le plus difficile dans le fait d’être dans l’ici et maintenant consiste à se souvenir de s’y astreindre en permanence. Nous sommes entourés de tant de distractions que réussir à pratiquer la conscience est déjà une conquête en soi. Se souvenir d’être présent est aussi essentiel que l’être. C’est un exercice dans l’exercice. Si tu souhaites vivre l’instant pleinement, il est important de penser à le pratiquer en permanence. Avec le temps, cela deviendra spontané et, quand ça le sera, tu te rendras compte que la conscience est un bon maître de vie.

— Il est donc si difficile de penser à pratiquer la conscience ?

— Comme je te le disais, nous sommes entourés d’innombrables stimulations sensorielles, de distractions extérieures et intérieures. Notre esprit vagabonde, partout. Les sons, les couleurs, les odeurs, etc. Tous les jours, nos sens sont assaillis par des milliers de sollicitations, dont notre esprit conscient ne détecte qu’une infime partie. La majorité de ces stimuli sont perçus inconsciemment. Voilà pourquoi nous excluons ce qui ne nous paraît pas intéressant. Nous plaçons notre attention sur ce qui nous semble important. La famille, le travail, les loisirs, les amours, etc. Il s’agit déjà d’une forme de conscience. Nous devons simplement l’intensifier, et la maintenir. Je vais te donner un exemple : quand nous nous trouvons dans une situation où nous encourons un grand danger imminent, nous restons pleinement et totalement dans la présence authentique. On peut affronter ou fuir notre peur, mais on est là, totalement. Toute autre pensée s’évanouit. On vit la situation au maximum de notre attention, en se focalisant sur ce qui se passe. De la même manière, dans la vie de tous les jours, tu devrais te centrer sur le fait d’être présent dans ce que tu fais, en y accordant une conscience maximale. Toujours. »

Il s’interrompit pour boire une gorgée d’eau.

« Si j’ai bien compris, notre esprit est distrait par une myriade de sollicitations, résumai-je. Nos pensées suivent tout et n’importe quoi. C’est à nous de décider ce qu’il faut filtrer.

— Exact. Comme une boussole est attirée par des champs magnétiques, notre esprit est attiré par le passé et l’avenir. La solution consiste à rester dans le présent, à travers la conscience.

— Nous sommes attirés par des pensées qui nous poussent à vivre dans le passé ou l’avenir ? C’est bien ça ? »

Il me fit à nouveau signe de sortir dans le jardin. Puis, il s’arrêta et me fixa avec attention.

« Nos pensées sont à l’image d’une hypothétique machine à voyager dans le temps : elles nous conduisent dans le passé ou vers l’avenir. Elles voyagent en avant et en arrière. Vers l’avant, on obtient des inquiétudes, de l’angoisse. Vers l’arrière, des rancœurs, du stress et des remords. Je les appelle des pensées temporelles. S’il est normal d’avoir des pensées temporelles, il n’est pas normal de souffrir à cause d’elles.

— Quelle est la solution, dans ce cas ?

— La solution, Kripala, est de s’ancrer dans le moment présent.

— Mais comment puis-je m’ancrer si mon esprit continue à se déplacer vers le passé, ou l’avenir, ou si, comme vous le dites, je continue à avoir des pensées temporelles ? dis-je, perplexe.

— À travers l’attention consciente, répondit-il. À l’image d’une lentille d’agrandissement qui focalise les rayons du soleil en un point unique, notre esprit focalise l’instant sous les rayons de la conscience.

— Ainsi, grâce à la conscience, nous réussissons à nous centrer sur ce que nous sommes en train de faire.

— Exact. Laisse-moi te l’expliquer davantage. » Il attendit un moment, comme pour se concentrer, puis reprit. « Nous vivons seulement le présent, mais notre esprit est rusé, il nous trompe souvent, nous amenant à l’emplacement de nos désirs, créant des illusions, des préoccupations et parfois même de la souffrance.

— L’esprit nous mène à la souffrance ? Que voulez-vous dire ?

— À la souffrance si l’on se laisse transporter par les frustrations, les rancœurs du passé ou les inquiétudes et les angoisses de l’avenir. L’esprit se fait des illusions et souffre. Mais la souffrance est un choix. Elle est différente de la douleur physique, inévitable. La souffrance est mentale, nous pouvons donc la contrôler. C’est également un excellent professeur permettant d’éveiller sa conscience. N’oublie pas : quand l’esprit s’éloigne du temps, il devient silencieux. Rien ne peut le blesser, car il ne souffre que dans le temps. Là où le temps est absent, l’esprit demeure dans son état le plus pur, dans la présence et dans la paix. »

Je restai silencieux et réfléchis à ce qu’il venait de dire.

« Quelle est la raison de tout cela ? Pourquoi la souffrance me permet-elle d’être plus centré, plus conscient ? demandai-je finalement.

— Elle rend grâce à chaque expérience te ramenant à toi-même. Elle te conduit vers la présence, te fait évoluer. Chaque moment passé dans la pleine présence permet d’élever sa propre conscience. Voilà la grande révélation. Et c’est pour cela que les plus grands maîtres en tout temps et en tout lieu ont toujours souligné l’importance d’“être”. Dans la souffrance, dans la douleur, dans les blessures du cœur, dans la tragédie, l’esprit nous ramène à nous-mêmes, nous ramène à être. Souvent pourtant, nous nous égarons. C’est dans la douleur que la vie redonne leurs justes dimensions aux valeurs importantes que nous avions oubliées. »

À cet instant, de petits oiseaux se mirent à chanter sur une branche du jardin. Sanjay prit quelques minutes pour écouter leur mélodie. Puis, il me regarda à nouveau dans les yeux.

« Si tu maintiens ton esprit dans la conscience, tu trouveras la paix et tu éviteras de te torturer avec des états d’âme négatifs. »

Il s’éloigna et sortit de la pièce. Il revint après quelques minutes et se plaça devant le tableau sur lequel il travaillait, l’observant attentivement. Soudain, il me dit :

« Je vais t’enseigner trois techniques, absolument essentielles. On les appelle les trois centrages. Le premier s’appuie sur les cinq sens, le second sur l’absorption du plaisir ou de la douleur, et le troisième sur l’amour inconditionnel.

Laisse-moi t’en dire davantage sur le premier centrage. Prenons l’odorat. Hume les odeurs qui se trouvent autour de toi, et fais attention à l’une d’entre elles en particulier. Reste immobile un instant. Fais-en de même avec tes autres sens. Écoute un bruit, sois conscient du son qui entre en toi. Reste immobile et concentré sur lui. Tu peux aussi utiliser ta respiration pour mener ton esprit à se centrer sur lui-même et à se calmer. Il s’agit d’une bonne méthode, la respiration étant un moyen très puissant de rester conscient. Il est impossible de ne pas respirer. En y faisant attention, on convertit l’extériorité en intériorité. Observe ta respiration pendant quelques minutes : elle te conduira à la présence, en t’éloignant des fluctuations de tes pensées temporelles. »

Il fit une pause puis reprit.

« Un exemple, à présent, du deuxième centrage. Nous devons être totalement absorbés, et de manière consciente, par ce que nous aimons. Ce qui se produit déjà spontanément lorsqu’il s’agit de ce que nous n’aimons pas. As-tu déjà remarqué que le temps passe différemment lorsque tu pratiques une activité qui t’absorbe totalement ? Si elle est agréable, les minutes durent des secondes ; si elle te donne de la peine, les secondes semblent durer des minutes. Ce n’est rien d’autre que l’esprit temporel qui joue de ses illusions en s’identifiant à ce que tu fais. Dans les deux cas, sois conscient de ces moments. Accueille autant le plaisir que la douleur. Sois présent dans ce qui se passe. Sois concentré.

Le troisième centrage consiste à aimer de façon inconditionnelle. Le temps disparaît, et l’amour prend sa place. On vit alors dans le flux de l’amour pur. Si l’amour inconditionnel est là, peu importe la situation : tout est parfait. L’amour dépasse l’espace et le temps. C’est le cas notamment des âmes éveillées, qui aiment Dieu. Un amour immense, total, inconditionnel. Mais c’est un concept difficile à comprendre tant qu’on ne l’a pas expérimenté. »

Il prit quelques instants pour fermer les yeux.

« Quand on s’immerge dans l’être, notre attention est là. On est absorbé par notre présence authentique, et aucune distraction extérieure ou temporelle ne peut nous déranger. Essaye de rester dans cet état le plus possible. Utilise les cinq sens pour renforcer ton contact avec l’attention dans l’ici et maintenant. La conscience nous offre la possibilité de répondre plus rationnellement à ce qui se passe autour de nous. »

Ses paroles m’inspiraient, je les sentais en moi. Sanjay avait le pouvoir de dorloter mon âme, me donnant plus de force et de courage intérieurs.

« Même si le passé n’existe plus, continua-t-il, tu peux apprendre de lui, comme tu peux apprendre de l’avenir.

— Comment, comment ? Un instant ! dis-je, abasourdi. Je ne savais plus s’il plaisantait ou si j’avais mal compris. Je veux bien apprendre du passé, mais comment tirer des leçons de l’avenir s’il ne s’est pas encore produit ?

— Observe la façon dont tu vis ton présent, maintenant, dit-il. Essaye d’imaginer. Si maintenant tu manges beaucoup de glucides et de gâteaux, plusieurs fois par jour et sans pratiquer d’activité physique, en continuant ainsi tu obtiendras dans un futur proche des résultats déterminés. Il en va de même si tu fumes tous les jours, pendant plusieurs années : il y aura des conséquences sur ton corps, ton esprit et tes économies. C’est cela, apprendre de l’avenir ; pourtant, peu de personnes en ont conscience.

— Mais il arrive souvent que, même avec un excellent présent et de bonnes intentions, l’avenir réserve des situations pénibles ou totalement contraires ! protestai-je.

— C’est vrai. Notre destin ne ressemble pas toujours à ce que l’on imaginait, mais c’est à nous d’entreprendre ce à quoi nous voudrions qu’il ressemble. Nous avons notre libre arbitre, nous pouvons agir au mieux pour nous-mêmes et pour notre prochain.

— Je devrais donc avoir le courage et la force de volonté de changer maintenant. Être plus conscient de ce que je pense et de ce que je fais. »

Il acquiesça.

« Si tu veux avoir un passé satisfaisant, commence dès maintenant. Si tu veux avoir un avenir satisfaisant, commence maintenant. Si tu veux avoir un présent satisfaisant, c’est le moment. »

J’attendis un instant pour savourer la sagesse de ses paroles.

« J’ai compris. En un sens, le passé comme l’avenir ont lieu maintenant.

— C’est exact. Tu as raison de dire “en un sens”. Quand l’avenir est bien projeté, il est utile à notre vie, et nous aide à mieux organiser nos objectifs. En nous y perdant sans aucune raison, ou encore pire, en nous inquiétant de ce qui pourrait arriver, nous perdons la préciosité de l’ici et maintenant.

— Et pour le passé ?

— Le passé sert principalement à apprendre de nos erreurs. C’est un des usages corrects de l’esprit temporel : en tirer un avantage pour s’améliorer. Notre pouvoir de changer les événements ne naît qu’en ce moment. Ce que l’on décide à l’instant forge l’avenir et crée le passé. »

Nous demeurâmes présents en silence pendant quelques minutes. Sanjay ferma les yeux tandis que je réfléchissais aux derniers concepts qu’il m’avait transmis. J’étais heureux de ce que j’apprenais. Je comprenais, petit à petit, l’importance d’être présent dans tout ce que l’on fait.

Sanjay sortit de la pièce et revint ensuite avec du thé, qu’il me versa et que je bus sans hésitation. Je le remerciai.

« Comprends que la vie est faite d’instants, et que chaque instant est important. L’avant et l’après ne sont pas réels, ils ne sont qu’une image de l’esprit. Profite de chaque instant, vis-le, fais-le tien.

— Je comprends que chaque instant soit un changement, répondis-je, mais si c’est le cas, c’est bien parce que le temps existe et qu’il nous influence.

— Notre esprit est temporel, c’est vrai. Ainsi, tout est changement, tout est mouvement. Toutefois, dans la présence authentique, il n’y a que le maintenant. Seul l’instant a de la valeur. Fais de ce moment le meilleur. Dans la graine du présent se cache la fleur de l’avenir. Ne la gâche pas. Souviens-toi : ce que tu es vraiment transcende cet instant. »

Il fit une petite pause et continua. 

« Dans notre société, nous payons la vie avec notre temps. Notre travail, c’est notre temps. La chose la plus précieuse que l’on possède. Tout est en relation avec le temps. L’argent n’est qu’un intermédiaire. À chaque instant qui passe, un petit morceau de notre vie disparaît ; c’est de cela qu’est composée notre existence. On nous a donné des petites briques de temps. Il y a ceux qui se construisent un palais, et ceux qui au contraire bâtissent une route vers le bonheur. Ceux qui les utilisent pour étudier, pour aimer ou qui les jettent sans en soupçonner l’importance. Combien en as-tu gâché ? Décide maintenant d’être heureux. Fais de tes briques de temps de précieux joyaux. »

Je restai fasciné par cette vision.

« Laisse-moi t’expliquer la même chose, mais d’un autre point de vue. » Sanjay attendit quelques instants d’avoir mon attention totale. « À l’instar des anciennes pellicules cinématographiques où les scènes d’un film se succèdent les unes après les autres, le temps que nous vivons est lui aussi formé d’instants isolés qui défilent les uns après les autres dans le présent. Une multitude d’instants créent le film que nous appelons la vie. Donner un sens à ces instants, c’est donner un sens au film de notre vie. Sois concentré à chaque instant. Tout est là. »

Nous nous installâmes de nouveau dans le salon. Tandis que je réfléchissais à sa dernière phrase, il m’interrompit : « Sois le témoin de ce qui arrive. »

Il m’offrit à nouveau du thé, plus épicé que le précédent. Nous bûmes dans le calme et en silence. Il regarda à nouveau le tableau qu’il était en train de peindre. Il l’observait avec soin et dévouement, et je le fixais tout en pensant encore à ses mots.

« Si tu décidais de réaliser un tableau, une peinture, tu te concentrerais sur ce que tu veux peindre, sur les couleurs à utiliser, le type de toile, la grandeur des pinceaux, la touche que tu veux lui donner… N’est-ce pas Kripala ?

— Oui, bien sûr. »

Il s’approcha de son œuvre. « Quand on est centré sur la réalisation d’un tableau, aucune distraction, qu’elle provienne du passé ou du futur, ne peut nous atteindre. À ce moment-là, on est le tableau que l’on souhaite réaliser, notre énergie s’y trouve. »

Il resta silencieux, continuant à observer sa création, puis il s’éloigna. « Viens là, prends ma place. Continue à peindre. »

Étonné par sa demande, je répondis : « J’en suis incapable, je ne voudrais pas ruiner ce que vous avez commencé.

— Commence par apprendre à utiliser les mots correctement. Transforme “j’en suis incapable” en “je vais essayer”.

— C’est vrai. On me l’a expliqué. J’y travaille.

— Bien ! Maintenant, mets-toi à peindre. »

Tandis que « j’essayais » de donner des coups de pinceau délicats à la fleur qu’il avait commencée, mon esprit vacilla, titubant. N’ayant aucune familiarité avec la peinture, j’étais perplexe. Je ne savais pas quel résultat j’allais obtenir.

Soudain, Sanjay s’approcha de moi. « Est-ce que tu savoures ce moment ? me chuchota-t-il à l’oreille. Le vis-tu comme s’il s’agissait du plus important de tous ? Ou gâches-tu ton temps précieux en pensant à autre chose ? »

Je m’arrêtai.

« Je me demandais si j’allais réussir à dessiner une jolie fleur, dis-je. J’en doute.

— Reste ici ! s’exclama-t-il. Ton travail consiste seulement à peindre, oublie le résultat. Ne t’éloigne pas. Tu penses à l’avenir, quand au contraire il te faut ramener ton esprit à l’ici, au tableau, au dessin que tu es en train de réaliser, à la fleur que tu observes. Tout est face à toi. Sois conscient ! Le résultat dépend de ce que tu es maintenant. »

Je me remis à peindre avec plus de sérénité, en essayant d’être davantage conscient de ce que j’étais en train de faire. Commençant à comprendre, je me sentis serein. Je ne me préoccupais plus du résultat, j’étais simplement heureux de pouvoir peindre librement, reconnaissant de cette opportunité.

« Entre dans le tableau, entre dans la fleur. Vis-la, continua Sanjay. Fais la même chose dans ton existence. Tire parti de ta vie au maximum. Ne perds pas une goutte de ton temps. Savoure chaque instant. Ne distrais pas le présent par des considérations sur le passé ou l’avenir, ce n’est pas leur place. Laisse-les à leur temps. Accorde la plus grande importance à cet instant, car c’est uniquement en lui que la vie se réalise. »

J’observai la fleur. Immobile, j’en contemplais la beauté et la simplicité. Vide de toute autre pensée, et à travers une suite d’instants de présence authentique, je me fis le témoin de ce que je voyais. Je vivais l’expérience d’être présent, ne fût-ce que quelques secondes. À la fin, je m’aperçus que ce que j’avais réalisé était somme toute acceptable. Ma façon de peindre venait compléter la sienne.

« Et voilà, tu vois ? Tu as fait un excellent travail, même s’il est tout petit. Tes pinceaux ont donné une touche particulière au tableau. Ils l’ont rendu plus lumineux, me dit-il.

— Oui, c’est vrai, admis-je. Merci.

— Tu comprends, maintenant ? L’expérience est le meilleur des professeurs. »

Nous retournâmes admirer les nombreuses plantes du jardin.

« Je voudrais revenir sur le premier centrage afin de t’expliquer davantage ce qu’est la conscience, dit Sanjay.

— Celui avec les cinq sens ?

— Tout à fait. Lorsque l’on découvre un endroit merveilleux pour la première fois, nous sommes plus enclins à être conscients. Notre esprit se centre de façon instinctive. On est absorbé par ce qui nous entoure, grâce à nos cinq sens qui sont plus actifs face à la nouveauté. Cette découverte peut être répétée constamment. Prenons la vue. Que vois-tu face à toi ? me demanda-t-il.

— Une fleur, répondis-je.

— Comment est-elle, de quelle couleur, où est-elle placée ? Fais en sorte que ton esprit reste conscient de ce que tu observes. Passons au son. Écoute le bruit le plus fort autour de toi, qu’entends-tu ?

— Le vent !

— Écoutes-en le son : est-il léger ou fort ? Ou encore le toucher. Que tiens-tu dans les mains ? Ta tasse de thé. Est-elle chaude ? Quelle sensation te donne-t-elle ? Est-elle légère ou lourde ? Et quels parfums sens-tu ? Délicats, intenses, une odeur t’atteint-elle plus que les autres ?

— L’encens, je sens une odeur d’encens.

— Le goût. Tu viens de boire ton thé, tu en as encore la saveur en bouche. Quelle sensation te donne-t-elle ? S’agit-il d’un goût fort ? Délicat ou léger ? Est-il sucré ou amer ? » Sanjay but l’eau d’une petite fontaine du jardin. « Voilà quelques exemples d’exercice pour développer ta conscience à l’aide des cinq sens. Tu peux les pratiquer au quotidien, en observant attentivement et en déplaçant ta conscience d’un sens à l’autre. Essaye d’être attentif à ce que tu perçois. De cette façon, tu seras de plus en plus présent. Toutefois, il est difficile de contrôler ses pensées, elles vont et viennent sans qu’on s’en aperçoive, réaffirma-t-il. Si tu as du mal à te centrer, diversifie tes pratiques. Par exemple, commence par être conscient des odeurs que tu respires pendant quelque temps. Quand ton esprit commencera à s’agiter, reste conscient dans un silence intérieur, et passe à ce que tu ressens sous tes pieds, en te promenant, et ainsi de suite. De cette façon, en suivant une méthode, il te sera plus facile de rester présent.

— Je comprends. L’important consiste donc à être le plus conscient possible ?

— Oui. Ne laisse pas ton esprit divaguer, tu vis maintenant, pas avant ni après. Souviens-toi : le passé et l’avenir abritent nos plus grandes prisons. La liberté se trouve maintenant. C’est à toi de décider où tu souhaites vivre ton existence. Exerce-toi tous les jours.

— Je le ferai. Mais cela vaut aussi pour le bonheur ?

— Tout à fait. L’homme est toujours à la recherche du bonheur, et pour le trouver, il faut comprendre qu’il ne se trouve pas en dehors de l’esprit, mais en lui. Sois conscient que tu es la seule cause de tes réactions face aux événements. Chaque réaction est un choix, et ce qu’on choisit dépend de la profondeur de notre conscience. »

Nous restâmes à nouveau silencieux durant quelques minutes, comme s’il voulait me faire comprendre qu’on peut aussi enseigner sans parler.

« En étant conscient et en agissant dans l’ici et maintenant, on dirige nos énergies vers ce qu’on est en train de faire, reprit-il. On ne les éparpille pas vers d’autres périodes temporelles. C’est notamment le cas, comme je te l’ai dit plus tôt, lorsque l’on est surpris par quelque chose d’inattendu ou de dangereux. On dévie instantanément notre attention sur ce qui se passe. »

Je le remerciai chaleureusement. « Je comprends mieux à présent, et je m’entraînerai davantage.

— Il est important que tu comprennes à quel point cette façon d’être est utile. Tout repose dans le fait de diriger son attention vers la conscience, de vivre le moment présent. L’esprit juge ce qui se passe autour de lui. Laisse tes pensées s’envoler dans le vent comme des feuilles, laisse-les s’écouler. Observe-les sans jugement. Fais en sorte que ton harmonie intérieure ne soit pas interrompue par des pensées indésirables. Ressentir est une étape importante de la présence authentique. En étant dans l’être, tu demeureras dans la paix intérieure qui ne réagit pas. » Il plissa brièvement les yeux puis les rouvrit. « Réjouis-toi dans le présent et accueille chaque instant sans distinction.

— Oui, je comprends. Souvent, notre jugement est le miroir de nous-mêmes.

— La vie a lieu maintenant, pardonne au passé et sois reconnaissant de ce qui arrive, conclut Sanjay.

— Il y a un concept que je ne comprends pas très bien. Que voulez-vous dire par être ancré dans le présent ?

— Je veux dire qu’il faut porter notre attention sur le fait de nous centrer, en empêchant le temps, futur ou passé, d’influencer nos états d’âme. Nos choix seront toujours plus sages si nous réussissons à nous ancrer dans le présent, à être le maître de nos pensées en contrôlant nos sentiments et nos émotions. Et cela, grâce au feu de la conscience qui consume les distractions du temps. De cette façon, tu pourras être, simplement. Sanjay s’interrompit quelques instants, puis reprit. Il existe d’autres façons de s’entraîner. L’une consiste à se concentrer de plus en plus sur l’ici et maintenant, en essayant et en réessayant, ou encore à observer ses pensées et à les ramener vers soi quand elles “s’échappent”. Enfin, on peut aussi reconnaître que nous sommes ici, et que nous ne pouvons pas être à un autre endroit que celui où nous sommes maintenant. Finalement, aucun exercice n’est nécessaire, car tout a lieu en cet instant. Si tu observes bien, en réalité le présent n’existe pas.

— Il n’existe pas ? Mais vous n’avez pas arrêté de dire le contraire ! m’exclamai-je, confus.

— Oui, mais écoute-moi attentivement. Chaque fois que tu penses au présent, il a déjà disparu. Chaque instant glisse dans le suivant. Où se trouve le présent, alors ?

— Et quelle est la solution ?

— Être, cela suffit.

— Pendant combien de temps devrais-je m’entraîner ?

— Le plus possible. Tu devras réussir à être présent jusqu’à remarquer un changement.

— De quoi avons-nous besoin pour être ?

— De rien, puisque être, en réalité, tu l’es déjà. Tu dois seulement en prendre conscience. La volonté est importante. Entraîne-toi. Il existe différentes réalités où l’on est différemment conscient de ce que l’on est.

— Que voulez-vous dire ?

— Essaye de penser aux moments où tu dors et rêves. Lorsque l’on est dans le rêve, cette réalité n’existe pas. Notre esprit devient notre rêve jusqu’à notre réveil, et c’est alors seulement qu’on se rend compte que l’on rêvait, et que ce rêve n’était pas la réalité. On comprend que le rêve n’était qu’une illusion créée par notre esprit, et pourtant tout nous semblait réel lorsque nous rêvions : la douleur, le bonheur, tout semblait parfaitement normal. Nous vivions dans la réalité de notre rêve, sans avoir conscience de l’autre. Mais nous ne faisions que rêver. C’est la même chose lorsqu’on se met à percevoir une nouvelle conscience. Quand tu te réveilleras de cette réalité, tu comprendras que ce que tu vis maintenant n’est rien qu’une autre illusion de ton esprit. Attention, cela ne signifie pas que la réalité où nous vivons est une illusion : tout est Infinie Conscience, la seule chose qui change, c’est la façon dont nous la percevons. »

Il disait vrai, et je me rendis compte que ses paroles étaient concrètes. À cette époque, il m’arrivait souvent de ne pas saisir la réalité de mes rêves, les pensant vrais, avant de me rendre compte qu’il s’agissait d’une illusion à mon réveil. Ils me paraissaient pourtant si vivants et si réels.

Sanjay ferma les yeux, pour les rouvrir au bout de quelques instants. « Laisse les choses s’accomplir. Laisse la vie se manifester. Tu es dans cet instant, tu ne vis que maintenant. Tu es un avec l’Infinie Conscience. Sois reconnaissant. »

Shanti arriva à ce moment-là. « Namasté, Sanjay. J’espère que vous avez passé une bonne journée.

— Bienvenue. Oui, absolument. Kripala le curieux est de très bonne compagnie. J’ai découvert que c’est une âme aux mille questions. »

Nous fûmes pris d’un grand éclat de rire.

« Nous devons y aller », ajouta Shanti.

Je remerciai Sanjay pour sa patience et de m’avoir si généreusement éclairé avec ce qui fut pour moi la deuxième révélation. Être présent.

Je sortis de l’atelier avec Shanti, et nous nous assîmes devant la maison sur de confortables chaises à bascule de style colonial.

Il était alors impossible de deviner que quoi que ce soit aurait pu naître entre nous, peut-être en raison du peu de temps que nous avions devant nous, peut-être à cause de nos différences culturelles. Mais, finalement, les événements qui suivirent ne surprirent personne.

Shanti avait apporté des fruits que nous dégustâmes ensemble.

« Merci d’être venue, je suis content de passer du temps avec toi, le matin comme l’après-midi. Maintenant je suis ici, et je veux l’être totalement. Je veux être ici, avec toi, maintenant, dis-je, ému.

— Notre instant est maintenant, répondit-elle. Je vois que tu as compris l’essence des enseignements de Sanjay. Ton affirmation est très belle, elle me plaît. » Elle sourit.

« C’est la vérité. Je suis ici avec toi, et rien ni personne ne pourra m’en distraire.

— C’est vrai. L’important est de s’entendre dans l’écoute. Comment s’est passée ta journée avec maître Sanjay ?

— Je dirais que c’était une journée éclairante. Je devrai beaucoup réfléchir à ce dont nous avons parlé. Ce qui m’a le plus marqué, c’est la façon dont notre esprit est emprisonné dans le passé et l’avenir. »

Shanti devint sérieuse.

« Le temps s’amuse avec nous lorsque nous nous perdons dans le passé ou nous projetons dans l’avenir. Tatanji dit que le temps est pareil à une araignée qui attend sa proie, autrement dit, notre esprit. Elle attend patiemment de l’emprisonner dans le passé avec des pensées de rage, de regret, de culpabilité, ou alors dans l’avenir, avec des pensées faites d’inquiétudes, de préoccupations, d’angoisses. Seul le moment présent existe, car seul cet instant est réel. Plus on s’éloigne du maintenant, plus on dépend des événements de l’esprit temporel. Je me remémore toujours une de ses phrases qui m’a beaucoup touchée et qui me motive : “Si le passé te fait souffrir, sache qu’il n’est pas là. Si l’avenir te préoccupe, sache qu’il n’est pas là. Seul ce moment a de la valeur, seul ce moment existe. Accueille-le. Maintenant est tout ce qui existe.” »

Quelque chose en elle changeait quand nous étions l’un à côté de l’autre. Peut-être éprouvait-elle les mêmes sensations que moi. Je la sentais proche de mon coeur. Pas assez près pour l’étouffer, mais assez loin pour le perdre. Un équilibre parfait. Elle réussissait à me maintenir dans les airs, je me sentais comme un goéland s’élançant dans le ciel, libre au milieu des nuages, bercé par le vent.

Nous nous mîmes en route vers le centre et, avant de rejoindre l’ashram, nous nous arrêtâmes auprès d’une échoppe pour boire un peu de lassi. Là, Shanti me raconta une expérience qu’elle avait vécue avec Sanjay.

« Il y a quelque temps, quand je l’ai rencontré pour la première fois, il m’a enseigné un exercice. Il s’agit d’une technique pour ne pas se retrouver coincé en dehors de notre présence. Je le pratique dès que je le peux, notamment pendant les moments difficiles. Imagine, autour de toi, une parfaite sphère transparente entourant ton corps. À l’intérieur de cette sphère se trouve le présent, cet instant uniquement. Ce que tu vis maintenant. Dehors, il y a le passé et l’avenir. Tu peux sortir un peu de cette sphère, et discuter en partie avec des souvenirs ou des projets, pour t’organiser, mais tu ne dois jamais te laisser entraîner totalement en dehors. Sinon, tu perds ton instant, autrement dit ta vie. Tu ne dois pas te laisser entraîner par quelqu’un ou quelque chose qui souhaite te faire sortir de ta sphère, qu’il s’agisse de souvenirs douloureux, de problèmes, d’inquiétudes ou autre. Si tu remarques que quelque chose t’aspire en dehors de ta sphère, retournes-y, retrouve ton ici et maintenant, ton être. Ne laisse ni ton hier ni ton demain entrer dans ton présent. Sois conscient. Tu dois être éveillé. En réussissant à trouver un équilibre temporel, tu collaboreras tant avec le passé qu’avec l’avenir, sans les laisser t’influencer, parce que tu es maintenant.

— Quelle expérience ! m’exclamai-je, émerveillé. Il s’agit effectivement d’un exercice très concret.

— Tout à fait. Quand il me l’a révélé pour la première fois, j’étais très enthousiaste. Le secret consiste à empêcher les émotions de nous conditionner. Si l’on a entretenu longtemps une mentalité négative, il arrive que les mêmes schémas mentaux négatifs cherchent à nous éloigner encore de notre présence ici et maintenant. La solution consiste à développer une mentalité consciente, en laissant les pensées s’écouler, en accueillant ce qui a été et qui n’est plus à présent. Il faut s’exercer, s’exercer et s’exercer encore, jusqu’à ce que tout cela devienne plus naturel. Le secret, comme le disait Sanjay, est d’être présent dans le présent.

— Dans quel sens ?

— Décompose les mots. Être présent, dans le présent. Deux choses différentes et capitales.

— La présence de soi, et vivre dans l’ici et maintenant ? C’est ce que tu veux dire ?

— Oui, mais tu comprendras mieux avec le temps. » Elle me fit un clin d’œil.

Nous reprîmes notre chemin à travers les rues chaotiques de la ville.

Ses petites mimiques m’attiraient. Nos âmes se connaissaient, et peut-être nos cœurs s’aimaient-ils avant même que nous nous rencontrions. Ces liens sont déjà établis par le destin, et il n’y a rien à faire pour en modifier les imbrications.

Peut-être tombe-t-on amoureux des petites imperfections. Ces infimes détails qui nous frappent au cœur. Ces petites zones qui, n’étant pas parfaites, nous évoquent notre propre fragilité. Voilà pourquoi nous les remarquons. Elles nous rappellent ce que nous sommes : des êtres humains. Et lorsqu’on est touché dans sa fragilité, on se replie sur soi-même, comme un hérisson face au danger. On soigne ses blessures, et on se met à voler de moins en moins bien parmi les autres. C’est ce qui se passe quand on est blessé. On a moins confiance et on se protège davantage. Cela m’était arrivé peu de temps auparavant.

Mais quelque chose était en train de changer.

Nous arrivâmes près d’un temple, et des statues de Bouddha se trouvaient tout autour de nous. Je demandai à Shanti s’il existait d’autres références au bouddhisme à Bénarès. Elle me dit qu’un centre religieux bouddhiste, Sarnath, se trouvait à une dizaine de kilomètres en dehors de la ville. C’est là que Bouddha avait fait son premier sermon sur le dharma.

« Le village n’est pas très loin, il comporte de nombreux temples et monuments bouddhistes. C’est un lieu très spirituel », conclut-elle.

Nous arrivâmes à l’ashram.

« Je m’arrête ici, l’informai-je. Vas-y, toi. Je vais ranger la cuisine, la salle de méditation et, si j’y arrive, les deux salles de bains. Tous les jours je ferai ma seva, mon service désintéressé.

— Merci, répondit-elle en souriant.

— Merci à vous, répondis-je. De cette façon, je me sens utile. »

Shanti me salua et, fatiguée de sa journée, monta dans sa chambre.

Après avoir fini le ménage et m’être lavé, je me rendis dans la salle de méditation, où Tatanji m’attendait. Nous méditâmes un peu. Nous prîmes ensuite un thé chaud et il me demanda comment s’était passée ma journée.

« Je vous suis très reconnaissant, à vous et à Sanjay, dis-je. Je me souviendrai à jamais de cette journée. Elle a été déterminante pour me faire comprendre ce que signifie être présent. Il s’agit peut-être de ce que j’ai appris de plus important jusqu’à aujourd’hui.

— J’en suis heureux, répondit-il. Et qu’est-ce qui t’a le plus marqué ?

— Le fait que ce que je suis maintenant est la conséquence de mes actions passées. Que ce que je serai à l’avenir est la conséquence de mes actions présentes. Tout est centré sur être ici et maintenant. De l’instant naît n’importe quel événement. Je pris quelques gorgées de thé.

— C’est juste, approuva-t-il. Tu ne peux revivre le passé, comme tu ne peux vivre dans l’avenir. Nous vivons aujourd’hui, peut-être demain. Le temps qui nous est donné habite cet instant.

— Mais je ne crois pas qu’il soit mauvais d’espérer.

— Tout dépend de la façon dont tu vis l’espérance, si tu la considères comme une simple confiance en l’avenir ou comme l’attente de quelque chose. L’attente est liée au futur comme le regret est lié au passé. Lorsque l’on est présent, on ne trouve que la paix. En n’ayant pas d’attentes, rien ne nous perturbe, en n’ayant pas de regrets, rien ne nous attriste. Essaye d’imaginer qu’il n’y ait ni futur ni passé. Seulement l’instant. Ton vocabulaire changerait. Tu ne parlerais que du maintenant. Entraîne-toi. L’effort est nécessaire. Toujours. Ce que nous appelons la vie n’a lieu qu’en ce moment. Fais en sorte que chaque instant soit sacré. Chaque fois que tes pensées t’emmèneront trop loin, ramène ton attention sur l’être. Commence par observer ta respiration, ce sera plus simple. Souviens-toi : tu es une lumière infinie. Resplendis !

— Existe-t-il une différence entre l’attention et la conscience ?

— La conscience est en réalité la perception claire que l’on est, tandis que la perception de ce que l’on est en train de faire n’est qu’une attention consciente. Fais en sorte que chaque action compte, de la plus petite à la plus grande, qu’elle ne provienne pas de ton petit ego qui la réalise, mais de l’Infinie Conscience pure qui se trouve en toi. Nous ne sommes pas nos pensées, ni celui qui les observe ou les juge. Avoir conscience de l’Infinie Conscience te conduira à réaliser que tu fais partie du tout, et que le tout fait partie de toi. »

Son thé terminé, il conclut : « Tu es lumière infinie, amour infini, conscience infinie. »

Je demeurai inspiré par ses paroles. Un sentiment d’amour envers l’Univers m’enveloppait petit à petit. Comprendre que je faisais partie du tout me poussait à être compatissant, aimant et respectueux de tout être vivant.

« Il s’agit d’un processus qui se réalise au fil du temps, ajouta Tatanji. Il faut de la patience et de la persévérance. La tête est une danseuse : elle se fixe sur un point et, l’instant d’après, elle est déjà ailleurs. » Nous nous mîmes à rire. « Le secret de la réussite se trouve dans la ténacité. Tel un bateau qui choisit de suivre sa route pour arriver à destination, à travers la discipline nous nous contentons de donner un cap à nos voiles afin qu’elles nous conduisent à bon port. Le secret, c’est la persévérance. Centre-toi, réessaye, ne baisse jamais les bras.

— Je ne me plains pas des difficultés, je dis simplement qu’il s’agit d’un important travail sur soi.

— Se plaindre, c’est désirer une situation différente du présent. Se plaindre crée une projection dans le futur ou dans le passé en oubliant de recevoir ce qui est. Souvent, les désirs sont un piège de l’ego, et lorsque nous nous retrouvons piégés, nous ne sommes pas heureux. Le désir est un sentiment qui nous lie à quelque chose. Se libérer de ce besoin est le seul désir que tu devrais avoir. Le bonheur est simple, il n’a besoin de rien d’autre que d’être, tandis que le malheur se trouve dans le fait de désirer quelque chose.

— Quel est le plus beau désir ?

— Le désir le plus pur consiste à souhaiter être une Infinie Conscience. C’est là que tu trouveras les réponses auxquelles ton âme aspire.

— Mais il est impossible de ne pas désirer.

— Non, bien sûr, mais il est bon de comprendre ce qui nous enchaîne, indépendamment du désir spontané d’une glace ou d’une étreinte. » Nous sourîmes. « Reçois l’instant, et tout ce qui est. Tu y trouveras la paix.

— Et pourtant dans le présent, il n’y a pas toujours la paix, certaines expériences sont agréables, mais d’autres sont douloureuses, répliquai-je.

— L’expérience n’est rien d’autre qu’un événement face à l’esprit. C’est la façon dont nous la définissons et la jugeons qui crée notre réalité. Quand l’esprit s’identifie à un événement négatif, nous devons reconnaître l’expérience comme telle. Notre objectif est de reporter notre conscience au moment présent. La qualité de ton bonheur est proportionnelle à l’intensité de ta conscience. Tout est ici.

— Que voulez-vous dire ?

— Quand je reçois ce qui arrive, je ne ressens ni tristesse ni souffrance. Dans l’acceptation se cache la conscience que tout arrive en cet instant pour soi, et non contre soi. Le bonheur arrive lorsque l’on est pleinement soi-même, bien enraciné dans l’être, et que ni le passé ni l’avenir ne nous influencent.

— C’est le temps alors qui nous leurre ?

— Le temps est pareil à un battement d’ailes qui traverse notre existence. Rends chaque instant unique, rends-le si parfait que chaque souvenir sera merveilleux. »

J’étais heureux de ce que Tatanji m’enseignait. Il s’agissait de nouvelles explications sur la révélation apprise chez Sanjay.

« Qu’est-ce qui peut m’aider à ramener ma conscience au présent si mon esprit est fortement attiré par le passé ou l’avenir ?

— Ta respiration.

— Y a-t-il autre chose ? »

Il attendit quelques instants.

« Une ancienne légende indienne parle d’un village perdu sur les versants de l’Himalaya. Chaque soir, les vieux sages rassemblaient les jeunes guerriers autour du feu pour leur faire observer la Lune. Ils leur demandaient alors de se poser une question : de quelle façon ai-je vécu cette journée sacrée, éveillé ou endormi ? Si je te raconte cette histoire, c’est pour te faire comprendre l’importance de rester présent. Si ton esprit est centré, tu es simplement dans la présence.

— Et comment saurai-je que je me suis amélioré, que j’ai progressé ?

— Quand tu seras capable de concentrer ton esprit sur une seule pensée et de te libérer sans difficulté des pensées indésirables. Alors ce qui t’a été révélé aujourd’hui sera compris et réalisé, et tu seras sur la bonne voie. »

Tatanji se leva, je l’imitai. Il me salua d’un grand namasté, que je lui rendis.

« Aime-toi, rends chaque journée plus belle pour toi et pour ceux qui t’entourent. Sois présent dans chaque action, sois toujours bon, car dans la tendresse se cache la force, dans la tendresse se trouve l’audace et dans l’amour se manifeste la générosité. »

Je le remerciai, ému par ses mots. « Une dernière question, Tatanji. Si vous deviez résumer tout cela, l’être présent, quelle serait votre pensée finale ? »

Tatanji réfléchit un moment, puis me regarda. « Dans ce que tu fais se trouve toujours ce que tu es. Ne laisse pas les actions où tu n’es pas dominer ton temps. Plus tu seras présent dans l’être, plus belle sera ta vie. » Il me salua à nouveau et se rendit dans une autre pièce.
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La gratitude

C’était une matinée magnifique, comme je n’aurais jamais imaginé en voir un jour. Les rayons du soleil illuminaient ma chambre et, dans mon lit, je repensais à la chance que j’avais d’être là, en compagnie d’âmes merveilleuses. J’écoutais comme toujours le son de la flûte en provenance de la salle de méditation qui, s’insinuant dans mon cœur, m’offrait une profonde sérénité.

Le destin m’attendait aux pieds de Tatanji. Oui, à ses pieds. Quelqu’un m’a dit, il y a quelque temps, que si l’on abandonne son ego devant son maître, le destin peut avancer. En réalité, c’est soi-même que l’on abandonne aux pieds du maître, on accepte de se renouveler en accueillant avec confiance ce que nous offre l’Univers.

Soudain, la mélodie s’interrompit, comme si Tatanji voulait me dire de me lever et de le rejoindre. Mon esprit vagabondait, j’étais curieux de savoir qui j’allais rencontrer ce jour-là. De plus, j’allais bientôt revoir Shanti.

Il m’était déjà arrivé par le passé de rencontrer de nouvelles personnes et de me sentir en harmonie avec elles ; je crois que c’est plutôt normal. Avec elle, c’était différent : il existait une affinité encore plus profonde et intense. Qui savait si elle ressentait ce lien, elle aussi. Je me disais que oui, je l’espérais. Tatanji avait été très clair à notre sujet, dans ce qu’il m’avait dit la veille : « Shanti est liée à toi. » Je pense qu’il voulait dire que nous avions un lien karmique, ou mieux, que nous nous étions déjà rencontrés, pas dans cette vie, mais dans les précédentes.

Un bruit me sortit de mes pensées et mit fin à mon trouble intérieur : je divaguais trop. Je perdais du temps, je ne me centrais pas. Je sortis du lit, pris une douche rapide et me consacrai à ma séance de yoga matinale pendant une petite heure. Je me dirigeai ensuite vers le salon, à l’étage inférieur. Tatanji m’attendait à sept heures précises, et il me restait quelques minutes. Entre-temps, il s’était remis à jouer, les notes se répandant partout. L’environnement était saturé de paix.

À peine entré dans la salle, je fus témoin d’une scène plutôt drôle : Tatanji était assis dos à moi, au centre, en tailleur, muni comme toujours de sa flûte traversière. Un petit chat était installé sur son épaule droite relevée, sans que je comprenne comment il était arrivé là. Je ris, sans le montrer, face à cette scène si merveilleusement drôle et belle.

Je m’assis derrière Tatanji et attendis parmi les miaulements des chats. Des chatons chahutaient non loin de moi. Je fermai les yeux pour savourer le moment, immergé dans ces sons mélodieux. Je les rouvris après quelques minutes, pour encore une fois trouver Tatanji face à moi, les yeux fermés. Je me demandais de nouveau comment il avait fait : se retourner d’un coup en continuant à jouer… et sans le moindre bruit ! C’était un petit mystère.

Ayant fini de jouer, Tatanji prit le chat blotti sur son épaule et le posa par terre. « Ces petits félins, même s’ils sont soigneux et réservés, passent la majeure partie du temps à jouer, manger et dormir. C’est leur dharma, ou loi cosmique, et nous avons le nôtre en tant qu’être humain. Mais, dans l’absolu, leur dharma consiste à manger. » Il m’observa avec un sourire. « Récemment, j’ai rencontré quelqu’un d’autre dont le plus grand dharma était de manger », reprit-il.

Nous rîmes. Il parlait de moi.

Je caressai un chat très noir passant à côté de moi, qui me répondit en se frottant contre ma jambe.

Tatanji le désigna. « C’est leur façon de dire merci. Ils apprécient ce que tu fais. Ce sont des êtres sensibles à la tendresse et ils te rendent la pareille en se frottant sur la première partie de ton corps qui leur est accessible. » Il prit un air sérieux et, me regardant droit dans les yeux, me demanda : « Kripala, sais-tu dire merci ?

— Oui, Tatanji, quand j’y pense, je dis toujours merci. Comme en ce moment, même si je ne l’exprime pas à voix haute. Je suis reconnaissant d’être ici, je vous remercie, ainsi que Shanti, le lieu, tout. Je dois m’entraîner à mieux exprimer ma reconnaissance, y compris à voix haute. »

Tatanji caressa une autre boule de poils. « Au départ, la gratitude demande un effort quotidien, comme tout ce que l’on désire obtenir. Il faut de l’entraînement et de la constance. C’est un processus intérieur qui crée conscience et joie, et dont les effets sur l’esprit sont immenses.

— Je devrais être reconnaissant d’absolument tout ?

— Oui ! s’exclama-t-il. Bénis toujours ce qui arrive et remercie ce qui s’en va. Voilà l’essence de la gratitude. La gratitude inconditionnelle. Aujourd’hui, tu auras l’occasion de t’entretenir avec une âme spéciale : Kritajìna. Tu la rencontreras sous peu. »

À ce moment-là, Shanti entra, apportant le petit déjeuner.

Nous la saluâmes et la remerciâmes. Elle se mit à caresser un petit chat à moitié endormi.

« Shanti, que penses-tu de la reconnaissance ? demanda Tatanji.

— Elle est étrangère à beaucoup, répondit-elle. La gratitude est un bijou à porter en tout temps et en tout lieu. C’est ce que dit Kritajìna.

— Oui, je pense exactement la même chose », répliqua Tatanji.

Pendant ce temps, je versais le thé dans les tasses. En présence de Shanti, mon âme se troublait, mais j’essayai de ne pas laisser paraître mon émotion.

« Tout va bien, Kripala ? me demanda Tatanji.

— Oui, oui, tout va bien, merci », répondis-je, gêné.

Tatanji sourit à sa façon douce et autoritaire, comme s’il savait ce qui se passait en moi. Il percevait probablement ce que je ressentais. Après avoir bu son thé, il se leva et sortit de la salle, en nous saluant et en nous souhaitant une bonne journée. Nous lui rendîmes son salut. Shanti continuait à prendre son petit déjeuner en silence, tout en caressant un chat couché près d’elle. Ayant terminé de manger, j’emportai les restes dans la cuisine, tandis que Shanti finissait de se préparer. L’idée était de prendre un peu de temps pour une courte promenade avant de nous diriger vers mon rendez-vous.

Nous sortîmes peu de temps après. Une vague d’encens et d’odeurs épicées nous saisit. Le long de la rue se trouvaient de petits magasins d’encens, affichant leurs lots bariolés d’emballages colorés : c’est de là que provenaient ces vagues exotiques de parfum intense. Elles m’enivraient.

C’était aussi cela, l’Inde.

Nous nous amusâmes à observer tout ce qui nous entourait, intrigués par chaque objet, profitant de ce temps passé ensemble.

« D’ici peu tu auras l’occasion de recevoir de sages conseils, alors sois attentif, m’informa Shanti. Nous en reparlerons peut-être ce soir, mais je suis sûr que tu en discuteras avec Tatanji, comme toujours.

— Merci, répondis-je.

— Et moi je te remercie toi, Kripala. Tu sais, en développant sa conscience, on se sent de plus en plus connecté à tout ce qui existe. Avec le temps, on apprend que chacune de nos actions est liée à celles des autres. Être reconnaissant devient une attitude naturelle. »

J’acquiesçai, puis revins sur un sujet qui m’intéressait beaucoup. « Excuse-moi, mais je suis curieux d’en savoir plus sur la tradition des mariages indiens. Tatanji est d’accord en ce qui concerne ton mariage arrangé ?

— Absolument pas. Il est contre les dogmes imposés par la société ou les religions, qui vont à l’encontre de la volonté du dharma de l’être humain. Mais il compatit, et ne veut pas s’immiscer. Je prendrai bientôt ma décision. Cela signifie faire un choix que je trouve juste pour mon bien-être, mais qui pourrait aussi blesser quelqu’un involontairement. Je le prendrai par amour de moi-même, pour ma liberté. Même si ce n’est pas simple. Pendant que tu étais en compagnie de Sanjay, hier, j’ai pu parler à mon fiancé, lui expliquant certaines choses et en répétant d’autres. Je pense qu’il a compris et accepté mes choix. Il a exprimé le désir de réfléchir à ce dont nous avons parlé, en me demandant de le revoir aujourd’hui.

— Ce sont des choix délicats et personnels, je comprends », répondis-je. Je lui demandai ensuite de me reparler de la ville.

« D’après ce dont je me souviens, Bénarès est un lieu énergétique et spirituel qui fait partie des sept villes sacrées indiennes. Certains sages les associent aux sept chakras du corps.

— Qu’appelles-tu des chakras ?

— Les chakras sont des vortex énergétiques invisibles où circule l’énergie vitale. On ne peut les voir, car ils se trouvent dans le corps subtil. De la même façon qu’ils existent en nous, la terre en possède plusieurs, éparpillés un peu partout. Il s’agit de lieux où l’énergie se concentre de façon plus intense. Pour certaines cultures, ces zones sont devenues sacrées, comme ici à Bénarès.

— À quel chakra correspond Bénarès ?

— C’est le chakra associé à l’eau, à la fluidité, à l’écoulement. Le pèlerin qui se rend dans ces sept villes reçoit ainsi de grandes bénédictions pour son âme. »

Nous arrivâmes à proximité d’une petite maison dans une rue peu fréquentée. Soudain, quelque chose attira mon attention : au loin, une femme d’environ soixante-dix ans nous faisait signe de nous approcher, la main en l’air. D’allure soignée et la taille mince, elle était vêtue d’un sari coloré et nous regardait avec un sourire très doux. Elle se tenait devant l’entrée d’une maison divisée en appartements de style typiquement anglais. Elle nous fit signe d’entrer.

« Venez, venez, ne restez pas là. Je m’appelle Kritajìna, me dit-elle.

— Je suis Kripala, namasté. »

La vieille femme adressa un salut à Shanti qui le lui rendit. Nous entrâmes dans la maison, et elle nous accompagna le long d’un couloir étroit jusqu’à une pièce lumineuse et aménagée simplement.

« Voulez-vous du thé ? nous demanda-t-elle.

— Oui, merci », répondis-je en hochant légèrement la tête.

Elle désigna du regard un coussin de soie et me fit signe de m’asseoir. J’obéis, essayant de me placer en tailleur sans me montrer trop maladroit.

« Le thé est prêt, je vous attendais et l’avais mis à chauffer, expliqua-t-elle avant de se tourner vers Shanti. Aurais-tu la gentillesse de… »

Elle s’interrompit, car Shanti s’était déjà levée, anticipant sa demande. Elle prit délicatement la théière et nous servit du thé. Elle se tourna ensuite avec une expression de regret vers Kritajìna.

« Je suis désolée, mais je ne peux pas rester plus longtemps. Je suis contente de t’avoir revue. Je reviendrai tout à l’heure, en fin de journée.

— Moi aussi je suis heureuse de t’avoir revue, douce Shanti. C’est parfait, nous aurons l’occasion de nous voir plus tard, en prenant plus de temps pour nous deux.

— J’en suis sûre. »

Shanti salua Kritajìna par un namasté, puis se tourna vers moi avec ce regard à la tendresse et la force immanquables.

« Je te laisse en excellente compagnie. À plus tard. »

Je la saluai d’un petit signe de tête.

Dès que Shanti eut quitté la pièce, Kritajìna se tourna vers moi. Je n’avais jamais vu d’yeux aussi lumineux : ils transmettaient une sensation de quiétude, et son regard était plein de chaleur.

Je lui demandai ce que voulait dire son nom.

« Il signifie “être reconnaissant”, ainsi, quand on m’appelle, je me souviens toujours à quel point il est important d’être reconnaissant.

— Nos noms se ressemblent, observai-je.

— Oui, ton nom spirituel a une consonance similaire, mais leurs sens diffèrent légèrement. Kripala signifie “celui qui apporte les bénédictions”, ou encore, “grâce pure”.

— Ils sont différents, en effet », confirmai-je.

Après une gorgée de thé, elle me demanda d’où je venais.

« Je suis italien.

— Que c’est beau, l’Italie ! s’exclama-t-elle. Et pourquoi es-tu venu en Inde ?

— Parce que je voudrais découvrir le yoga, et apprendre comment me réaliser intérieurement auprès de Tatanji.

— Je comprends, tu veux trouver l’illumination. » Kritajìna sourit doucement. « Toutefois, je pense qu’en tant qu’êtres humains, nous avons des connaissances fondamentales à assimiler avant de pouvoir cheminer sur la route de l’illumination. Elle prit un air sérieux. Pour construire une maison, on commence par les fondations, pas par le toit. »

J’acquiesçai, mais sans comprendre ce qu’elle voulait dire. Jusqu’alors, j’étais convaincu que le processus d’évolution humaine consistait à se développer intérieurement jusqu’à atteindre l’illumination telle que définie en Orient : le nirvana, le samadhi, l’extase spirituelle. Mais par ses paroles je compris qu’un tel processus, en plus de ne pas être facile, devait passer par l’observation de certains concepts simples, souvent oubliés par le plus grand nombre.

« Shanti t’a accompagné chez moi, observa-t-elle.

— Oui, répondis-je. C’est une jeune femme très gentille.

— L’as-tu remerciée de t’avoir accompagné ici ?

— Oui.

— Bien. Il est important de dire merci. »

Elle prit à nouveau sa tasse de thé et, avant de boire, ferma les yeux quelques secondes avant de les rouvrir.

« Sais-tu ce que j’ai fait ? »

J’attendis quelques instants.

« Tu as récité une prière ? hasardai-je.

— Plus ou moins. J’ai dit merci.

— C’est-à-dire ?

— Tu vois, Kripala, il y a deux types de prières. Celle où l’on demande et celle où l’on dit merci. L’une naît des demandes de nos désirs, de l’ego ; l’autre naît du cœur et de la gratitude.

— Si j’ai bien compris, il y a la prière où l’on demande d’obtenir quelque chose et celle qui exprime seulement la reconnaissance, et rien d’autre, résumai-je.

— Oui, exactement, tu as bien compris. »

Elle continua à déguster son thé. Je l’imitai, admettant dans mon for intérieur qu’il s’agissait du meilleur thé que j’avais goûté depuis mon arrivée en Inde.

« Au cours de tout le temps qui s’est écoulé aujourd’hui, combien de secondes as-tu utilisées pour dire merci ? » reprit-elle.

Je réfléchis et, un peu mal à l’aise, répondis : « Peu, pour être honnête.

— Je comprends. » Elle sourit. « L’habitude est un voile trompeur qui drape notre vie. Elle nous fait oublier la valeur de ce qui compte, c’est-à-dire de ce que nous avons, et à quel point nous l’avons désiré avant de le posséder. L’habitude nous fait souvent oublier le caractère précieux de la vie.

— Pourriez-vous m’expliquer davantage ce que vous voulez dire ? demandai-je, perplexe.

— L’eau du thé que nous buvons, par exemple, a une valeur, comme toute chose. Autrefois, il nous fallait sortir de la maison et aller la chercher au puits. Encore aujourd’hui, boire de l’eau pure représente une difficulté pour de nombreuses personnes. Son accessibilité est le fruit d’un immense travail collectif qui a contribué à rendre son utilisation plus facile dans des lieux qu’elle n’atteignait pas auparavant. Mais nous, en raison de l’habitude et de notre manque de conscience, nous l’avons oublié. Nous tenons tout pour acquis, ou presque. Cela vaut aussi pour d’autres situations. Nous devons être reconnaissants de ce qui nous entoure, de ce que nous avons, de ceux que nous aimons et de nos ancêtres. À travers leurs batailles, leurs sacrifices et leurs efforts collectifs, ils ont été les précurseurs de notre bien-être. Rendre hommage à travers la gratitude, c’est maintenir en vie leur souvenir et leur contribution au bien commun. Dans certaines zones du monde, le bien-être est la norme, et, en tant qu’êtres humains, nous sommes généralement peu reconnaissants. Nous n’avons jamais appris l’importance de la reconnaissance. Éprouver de la gratitude donne de la valeur à toutes les expériences qui surviennent autour de nous. Il faut l’entretenir comme on cultive les fleurs, à travers une pratique quotidienne et l’amour. Être reconnaissant rend heureux, humble, cela permet de comprendre que tout est un don. Il est fondamental d’être reconnaissant chaque jour, et d’étendre ce sentiment à l’infini. Il faut réussir à percevoir la gratitude, partout. C’est une immense bénédiction pour l’âme. Montrer de la reconnaissance à son prochain est un acte de noblesse d’âme.

— Oui, vous avez raison, mais je pense que le plus dur est de l’identifier au quotidien, dans les petites choses que nous négligeons souvent, réfléchis-je.

— Exactement, c’est là l’effort le plus grand. Tu as souligné deux points majeurs, Kripala. Non seulement il est important de trouver la gratitude au cours de nos journées, mais aussi de savoir rompre les habitudes qui nous empêchent de la voir et, encore plus important, de se souvenir de la pratiquer. En faisant l’effort d’y penser, il devient plus simple de l’identifier. En sachant l’identifier, il devient plus facile de la pratiquer. L’un va avec l’autre, et cela vaut pour toute conduite intérieure. Souviens-t’en ! »

Je restai silencieux, réfléchissant à ce qu’elle venait de dire. « Il est important de recevoir ce qui nous arrive dans sa totalité, reprit-elle. Être reconnaissant non seulement des belles choses en notre possession, mais aussi de ce qui nous arrive de moins beau. Les mauvaises expériences, ou du moins celles que nous définissons comme telles font partie de notre existence, elles nous font grandir. Elles nous font comprendre la vie et ses enseignements. »

Je me grattai le menton, et la vieille femme remarqua immédiatement mon malaise.

« Qu’est-ce qui te dérange, Kripala ?

— Il est impossible de prétendre être reconnaissant d’événements douloureux, des tragédies, des maladies ou autres, répondis-je.

— Je comprends ce que tu veux me dire. Les êtres ne veulent ressentir ni douleur ni souffrance. C’est normal. Mais tout possède un sens caché que nous ne comprenons souvent pas. C’est une position qui peut sembler un peu brutale, mais c’est en remerciant la vie pour toutes les expériences qu’elle nous offre, même les moins belles, que nous trouverons la sérénité.

— C’est-à-dire ?

— S’il y a la vie, il y a aussi la mort, s’il y a le bonheur, il y a aussi la souffrance. Tout a son contraire. Comme tu aimes le soleil, tu dois accepter la pluie, comme tu aimes l’été, tu dois accepter l’hiver. En ne vivant pas les situations difficiles, nous ne pourrions pas apprécier celles qui sont belles. Il doit toujours exister une opposition pour donner de la valeur aux petites joies de la vie. Elle s’arrêta pour boire quelques gorgées de thé. Si nous voulons expérimenter la gratitude, nous devons aussi expérimenter l’insatisfaction. C’est seulement en éprouvant les extrémités de la vie que nous réussirons à en comprendre la véritable profondeur. Plus la douleur pénètre notre âme, plus elle crée d’espace pour contenir la beauté de l’existence. Comme le diamant prend forme dans la roche et la fleur de lotus naît dans la boue, laisse ton être pénétrer la douleur et s’y forger. »

J’avais encore quelques doutes. « Pourquoi devrais-je remercier les difficultés que la vie pose sur mon chemin ?

— Les difficultés de la vie servent à s’élever spirituellement, elles nous rendent plus forts. Chaque événement a un sens, une signification. Les traverser permet d’en ressortir plus endurci. Les difficultés nous aident à reconnaître la beauté auparavant dissimulée par le voile de la normalité. Souviens-toi : chaque rose a son hiver. Sois reconnaissant, toujours. »

Je regardai autour de moi, pensif. Mon hésitation ne me quittait pas.

« L’être humain a du mal à apprécier ce qu’il a, continua Kritajìna. Souvent, il s’agit des objets qu’il possède. À travers la souffrance ou la douleur, il reconnaît la valeur de ce qui lui tient réellement le plus à cœur. Cette compréhension représente le début de la sagesse. Le secret du bonheur se trouve dans le cœur de la gratitude. Plus tu diras merci, plus tu éprouveras de la joie.

— Est-il vraiment si simple d’être reconnaissant ? »

Kritajìna me fixa en souriant. « Force-toi à voir une perspective positive en chaque chose. »

Elle attendit quelques secondes, comme pour me donner le temps d’assimiler ses paroles.

« Si tes pensées sont emplies de gratitude, tu te sentiras apaisé et en paix. Il s’agit d’un moyen pour l’âme dévastée de se remettre, de trouver la liberté. Laisse la reconnaissance te transformer. Elle prendra soin de toi. Ma grand-mère avait l’habitude de me répéter cette phrase : la gratitude est un excellent médicament : elle n’a ni effets secondaires ni date de péremption. Plus on en donne, plus on est heureux. »

J’acquiesçai et me remis à réfléchir en silence. Kritajìna se leva et m’invita d’un geste à sortir de la pièce. Elle prit un petit voile coloré et se couvrit la tête. Je me levai et la suivis. Nous sortîmes de l’habitation et nous aventurâmes à travers les rues bondées.

« D’après ce que j’ai compris, dans notre vie nous devons nous faire les porteurs de la gratitude. Il y a pourtant beaucoup de situations et de personnes qui transmettent de la négativité, et il est souvent difficile de les remercier, lançai-je.

— C’est vrai. Souvent, on ne s’en rend pas compte, mais nous sommes comme des éponges. Nous absorbons. Nous continuons à absorber toute chose. Nous sommes entourés par une myriade d’informations provenant de partout autour de nous. Notre esprit a de plus en plus de mal à filtrer ce qui est bon de ce qui ne l’est pas. Nous devrions faire notre possible pour éloigner les personnes avec lesquelles on se sent mal et pour nous rapprocher de celles avec lesquelles on se sent bien. Ce n’est pas toujours facile. Il devient plus simple de contrôler ce type d’énergies en ayant conscience des vibrations qui nous entourent.

— Oui, je suis d’accord. Nous sommes parfois positifs et voyons ce qu’il y a de beau chez les autres, mais il existe des personnes qui, par nature, sont pareilles à des vampires, dotées d’un pouvoir bien plus fort que le nôtre et qui “absorbent” notre positivité, notre énergie. »

Kritajìna acquiesça. « Remercie également ces personnes, car grâce à elles tu comprends qu’il vaut mieux changer de trottoir quand tu les croises. »

Nous rîmes, et elle me regarda comme si tout était clair. Ça l’était, en effet, mais c’était moi qui refusais de comprendre, d’accepter totalement son enseignement. Mes croyances passées faisaient obstacle. Une phrase de Tatanji me vint à l’esprit : « Reste limpide comme l’eau d’un torrent. » Je recevais son aide dans un moment de doute. Je le remerciai mentalement.

« Nous devons pratiquer la gratitude. Devenir la gratitude. Être la gratitude. Jour après jour. De cette façon, notre vie sera plus profonde et joyeuse, continua Kritajìna. C’est un acte simple, mais puissant, dont les effets sont immédiats. Simple parce qu’il ne coûte rien, puissant parce qu’il est transformateur.

— Je commence à comprendre, répliquai-je. Je pense qu’il s’agit en réalité d’un comportement naturel. Mais que voulez-vous dire par “acte transformateur” ?

— La gratitude transforme ce qu’elle touche. Elle transforme la douleur en élévation. Elle transforme la normalité en remerciement. Elle transforme la confusion en compréhension. Elle transforme les opportunités en bénédictions. »

Elle joignit les mains face à elle et récita un namasté, comme pour ancrer ce qu’elle venait de dire. « Si la gratitude devient une partie de toi, ton cœur se transformera. Toute chose aura une vibration différente, joyeuse, comme par magie. »

Je restai dans mes pensées, en silence, tandis que nous continuions à marcher dans une rue bondée. Kritajìna me guida vers un quartier très vaste. Au loin, j’aperçus un petit groupe de personnes composé principalement de femmes et de quelques hommes ; il y avait aussi des enfants qui, souriant, s’approchaient de nous. Kritajìna salua chacun d’entre eux, en les appelant par leur nom. Elle regarda autour d’elle et, fixant les étages plus élevés d’un petit immeuble, fit signe de descendre à deux jeunes femmes qui nous observaient. Elles arrivèrent peu de temps après, portant une grande casserole fumante de nourriture et beaucoup de fruits. Dans le calme, le petit groupe s’approcha et se mit à faire la queue. Ils arrêtèrent de parler et, après quelques instants, le brouhaha fit place au silence. Chacun d’eux était prêt à recevoir sa part de riz et de chapati ; il y avait aussi des bananes et des pommes pour ceux qui le souhaitaient. Les deux femmes aidèrent Kritajìna qui commença à servir le repas, d’abord aux enfants puis aux autres. En chacun d’eux, je percevais la joie de se rassasier d’un bon repas chaud et de fruits frais.

Après qu’elle eut fini de distribuer à manger à tous, Kritajìna me proposa de nous asseoir sur un petit banc en bois non loin de là où nous nous trouvions, mais dans un coin plus isolé. Il se trouvait à l’entrée d’un petit temple, du moins c’est ce qu’il me semblait.

« Tu fais souvent cette seva ? demandai-je intrigué.

— Là encore, il s’agit de gratitude, m’expliqua-t-elle. Apporter lumière et aide à ceux qui en ont besoin est une grande chance pour le cœur. C’est un acte simple, mais dont la valeur est immense. Offrir de la gratitude peut changer la journée de celui qui se trouve à tes côtés, mais aussi la tienne : tu te sentiras heureux et satisfait. »

Elle fouilla dans son sac à dos et me donna deux pommes qu’elle avait apportées pour notre déjeuner. Nous les mangeâmes en silence. Après quelques minutes, elle se leva et regarda autour d’elle. Tout le monde, ou presque, avait terminé son repas. Elle prit un balai dans une niche adjacente au temple et se mit à nettoyer. J’essayai de l’aider de mon mieux, rassemblant les restes de nourriture tombés par terre. Finalement, Kritajìna salua tout le monde d’un grand namasté, et reçut en réponse un chœur de saluts joyeux qui retentirent dans le voisinage comme des chants dans une cathédrale.

Nous prîmes le chemin du retour. Au bout de plusieurs minutes, je m’aperçus que Kritajìna avait pris un itinéraire différent du premier. Le long de la rue, de petits groupes d’enfants chahuteurs jouaient avec des ballons de foot. Soudain, une balle frappa fort la jambe de Kritajìna, qui regarda autour d’elle, cherchant à comprendre ce qui se passait. Je me dis qu’elle devait éprouver de la douleur, étant donné son âge et la puissance du coup reçu. Toutefois, au lieu de s’énerver, la vieille femme prit le ballon et se dirigea en souriant vers le petit groupe. Ils parlèrent un moment, après quoi elle se mit à jouer avec eux, tandis que j’observais la scène, amusé. Peu de temps après, elle s’approcha de moi.

« Ne laisse jamais un mauvais moment troubler ta sérénité, dit-elle. Sois reconnaissant de chaque expérience. Remercie pour ce que tu es, et pour ce que tu seras.

— Il n’est pas toujours facile de s’accepter, souvent nous scrutons nos défauts. Nous nous concentrons sur eux parce que nous n’en voulons pas, fis-je remarquer.

— Pourtant, la solution est simple. Tu n’aimes pas ce que tu es ? Accueille ce que tu voudrais être. Change de perspective.

— Que voulez-vous dire ?

— Tu viens de dire que tu observes souvent tes défauts parce qu’ils te déplaisent.

— Oui, absolument.

— Regarde ce qui est bien en toi, ou concentre-toi sur ce que tu voudrais améliorer, en imaginant que c’est déjà le cas. Vis-le comme s’il s’agissait de toi. Accueille et remercie. »

Je consacrais quelques minutes à comprendre ce qu’elle avait dit.

« Si, par exemple, je souhaitais me montrer plus sociable avec les autres, je devrais tout mettre en œuvre pour l’exprimer intérieurement, comme si cela faisait partie de moi ? En y croyant et en imaginant que je le vis depuis longtemps ? C’est ça que vous voulez dire ?

— Oui, exactement. Crée un film dans ton esprit et observe-toi dans les situations sociales de ta vie quotidienne. »

Nous arrivâmes chez elle.

« Les anciens enseignements nous apprennent que l’esprit ne fait pas la différence entre ce qui est réel et ce qui est créé par les pensées, autrement dit imaginé », continua Kritajìna une fois que nous fûmes entrés.

Sa dernière phrase résonna en moi, et je me souvins des paroles de Tatanji : « Seules quelques phrases te pénètreront en profondeur. Pour ce qui est des autres, si tu y arrives, tu devras en tirer un enseignement et y travailler tous les jours. » Certaines étaient différentes et essentielles, je devais y prêter davantage attention. Je répétai ce que Kritajìna venait de dire : « Pour l’esprit, il n’y a pas de différence entre ce qui est imaginé et la réalité. » Elle rebondissait dans ma tête comme le son d’un marteau sur une enclume. Quelque temps plus tard, je comprendrais que je ne devais pas me demander quel discours me paraissait plus ou moins important. Je devais me contenter d’être attentif et ouvert. Accueillir, sans me focaliser sur l’analyse. Rester limpide, acceptant ce qui arrivait. Je mis ainsi tout de suite en pratique la gratitude, remerciant plusieurs fois Kritajìna de ce qu’elle me donnait. Elle avait réussi à m’ouvrir les yeux sur une chose dont je ne tenais pas compte, et à laquelle je n’avais jamais fait attention.

La vieille femme s’approcha d’une petite commode, près du mur, et alluma de l’encens. Elle retourna à la cuisine, où elle resta quelques minutes. « Je prépare un autre thé, dit-elle, j’espère que tu vas rester me tenir compagnie encore un peu.

— Bien sûr », répondis-je, souriant.

Le temps volait, nous étions déjà l’après-midi. Quelques minutes plus tard, elle réapparut avec la théière. Un parfum épicé d’herbes enveloppa la pièce. Tandis qu’elle versait le thé, je remarquai de nouveau ses yeux lumineux. J’étais frappé par leur douceur et leur pureté.

Elle s’assit. « Il n’est pas indispensable d’avoir un grand cœur pour y contenir la gratitude, dit-elle. Elle est partout, tu dois simplement en être conscient.

— C’est un bel exercice.

— Oui. L’absence de reconnaissance représente une des contradictions majeures de cette société. La plus grande des bénédictions se trouve en nous. Nous devons être reconnaissants des dons de la vie, nous en réjouir, en bénissant toujours notre destin, quel qu’il soit. Quand j’étais petite, les temps étaient difficiles et la vie différente d’aujourd’hui, mais nous étions plus heureux. Ma grand-mère était une femme forte. Elle me répétait souvent trois phrases, afin que je les garde à l’esprit, qu’elle mettait en pratique dès le lever. Elle disait qu’elles fortifiaient le cœur et rendaient la journée positive.

— Et quelles sont ces trois phrases ?, demandai-je, curieux.

— Commence la journée en éprouvant de la gratitude pour la Conscience suprême. Commence la journée avec une pensée positive à ton sujet. Commence la journée le cœur plein d’amour pour tous les êtres vivants. Elle prononça un namasté. Ces trois conseils sont une véritable bénédiction. Ils sont simples, liés, et ne peuvent exister indépendamment. Ils font partie d’une vision unique. L’Infinie Gratitude, tout est Un.

— C’est vrai, répondis-je. Si j’ai bien compris, la pensée concernant la Conscience suprême nous donne de l’amour, celle sur nous-mêmes apporte la sérénité, et celle sur notre prochain crée la joie.

— Je vois que tu es réveillé quand tu le veux, j’en suis ravie.

— Je te suis infiniment reconnaissant, Kritajìna, dis-je. Grâce à toi, je comprends l’importance de la gratitude consciente. Être reconnaissant, c’est reconnaître l’amour, autrement dit reconnaître le plan universel qui nous entoure et participer à sa manifestation. Être reconnaissant de notre chance, de ce que nous avons, de notre santé, de nos relations, de nos sentiments.

— Remercie ce moment et accueille-le. Dis toujours merci. Sois courageux. Ne t’occupe pas des personnes que tes bénédictions surprennent ou indiffèrent. »

J’écoutais ses paroles, enchanté.

« Nous vivons une période contradictoire, où il est possible de traverser le monde en seulement quelques heures. Il y a quelques siècles, cela nous aurait pris des mois. Nombre d’anciennes maladies ont été vaincues. Nous vivons plus longtemps, mais nous sommes moins heureux. Nous avons à portée de main tout ce que nous voulons, et si ce n’est pas le cas il nous suffit de le commander pour le recevoir en quelques jours. En réalité, nous manquons de reconnaissance. »

Elle but ce qui restait du thé, prit un autre bâton d’encens sur la table, le renifla et l’alluma.

« Lorsque l’on adopte une attitude de reconnaissance, le monde autour de nous change. Cela ne survient pas toujours de façon immédiate, mais une chose est sûre : tu changeras, tu seras différent, ce n’est qu’une question de temps. En te transformant, le monde autour de toi commencera à changer. Je me répète souvent une prière, comme le faisait ma tante. Il s’agit en fait d’une petite affirmation. » Ses yeux se voilèrent. « Elle m’aide à avoir conscience de ma chance. »

Elle se concentra un instant et récita : « “Je remercie l’Univers pour ce que je suis et ce que j’ai.” Répète-la avec moi.

— Je remercie l’Univers pour ce que je suis et ce que j’ai, récitai-je.

— Répète-la souvent, comme un mantra. Cette affirmation accepte et rétablit le juste équilibre qui était caché. Avec le temps, jour après jour, en pratiquant la gratitude, tu commenceras à voir.

— À voir ? Qu’est-ce que je verrai ?

— Tu verras l’abondance là où se trouvait l’insuffisance. Tu verras l’harmonie là où se trouvait le déséquilibre. Tu verras la lumière là où se trouvait l’obscurité. Incarne la simplicité et la gratitude, car il n’y a pas de dons plus grands que l’on puisse être. »

Elle fit une petite pause.

« As-tu compris ? As-tu remarqué quelque chose de particulier dans la phrase que je viens de prononcer ?

— Vous avez utiliser le verbe être, au lieu du verbe avoir. Être simple et être reconnaissant. Je crois comprendre : ce n’est pas la même chose d’avoir de la simplicité et de la gratitude. Avec être, on l’est, elles sont en nous. Avec avoir, on l’a, et elles sont extérieures à nous.

— Bravo, Kripala, c’est pour cela qu’il est fondamental de comprendre la différence entre les deux. De nombreux êtres humains vivent dans l’avoir plutôt que dans l’être. La différence est immense. »

Au fur et à mesure de ses explications, je commençais à comprendre à quel point la gratitude était déterminante pour mon bonheur et celui des autres. Je connaissais le concept de reconnaissance depuis toujours. Je l’avais pratiquée lors de quelques occasions formelles, mais je ne lui avais jamais accordé beaucoup d’importance. À cet instant, grâce à cette femme superbe, je me rendis compte que j’avais toujours eu en ma possession une force aussi puissante que la gratitude, et que je ne l’avais jamais utilisée parce que je n’en avais pas conscience. Sa compagnie me procurait de la force ainsi qu’une saine dose d’optimisme.

Pendant quelques instants, la gratitude m’enveloppa, cette même gratitude que je devrais faire mienne jour après jour grâce à ses conseils.

Kritajìna avança le bras droit et, écartant un morceau de son sari, me montra son poignet. Elle portait un petit mâlâ, composé de plusieurs pierres de couleurs unies et intenses.

« Tu vois ? » Elle le fit tourner. « Il m’aide à me concentrer sur les couleurs autour de moi, et à voir la reconnaissance sous toutes ses formes.

— Que voulez-vous dire, par “sous toutes ses formes” ?

— C’est un jeu auquel je jouais quand j’étais enfant, et que je pratique encore aujourd’hui. Chaque couleur correspond à un élément qui nous entoure dans la nature. Tu les connais, n’est-ce pas ? »

Elle approcha son visage du mien, avec un sourire interrogatif.

Je répondis avec un sourire encore plus grand.

« Bien sûr : l’air, l’eau, le feu, la terre et l’éther.

— Exact, je vois que tu t’y connais. Selon les croyances indiennes, chaque chose est composée de ces cinq éléments. Ce petit bracelet m’aide à rester consciente de cette réalité : j’observe une couleur et j’imagine un remerciement qui lui correspond. Je vois le bleu, et je remercie le bleu que je remarque autour de moi, qu’il s’agisse du ciel ou de la mer. C’est un petit stratagème, comme je te le disais, que j’ai inventé quand j’étais enfant ; je voulais intensifier mon état de reconnaissance pour être de plus en plus attentive. »

Son tempérament me procurait une sensation de sérénité. Je bus un peu de thé, qui avait refroidi entre-temps. Je ne savais pas quoi demander, et j’attendis quelques minutes. Je fermai les yeux, cherchant à savourer ce moment de paix. J’écoutais le bourdonnement en provenance de l’extérieur. J’étais entouré de sons doux, d’innombrables voix de femmes qui bavardaient, de cris joyeux d’enfants, de musiques qui se mélangeaient à des bruits indéfinis et à des chants lointains de mantras, aux klaxons des voitures et des rickshaws qui passaient.

Je remerciai avec pureté ce que je percevais, ce que j’entendais. Et tout se passa en un instant. D’un coup, j’éprouvai un sentiment de joie infinie. Un flux de béatitude partit de mon cœur et s’étendit à tout mon être. Une joie immense m’inonda. Des larmes coulèrent abondamment sur mes joues. Je pleurais et riais de bonheur.

Et, de la même façon que c’était arrivé, tout disparut en un instant. Je ne savais pas combien de temps s’était écoulé, peut-être quelques minutes, même si j’avais l’impression que c’était beaucoup plus. Lentement, je repris conscience. La gratitude m’imprégnait. Elle n’avait pas de sens particulier, mais je compris ce qu’on éprouve en étant reconnaissant.

Une joie infinie.

Je rouvris les yeux. Kritajìna me souriait, me fixant comme si elle savait ce que j’avais ressenti. Et en effet, c’était le cas.

« Tu as compris, maintenant, ce que je voulais dire ? »

J’acquiesçai. Je ne voulais pas parler et interrompre ce flux grâce auquel je me sentais si bien. Si les mots peuvent aider à comprendre, seule l’expérience permet de connaître. Réaliser n’est pas la même chose que savoir.

J’attendis encore quelques minutes, comme pour déguster le souvenir de ce moment de sérénité, puis demandai : « Quelle est la différence entre joie et bonheur ?

— Le bonheur est transitoire. La joie naît dans le cœur. Si tu veux être heureux, il te suffit de décider de l’être, tu n’as besoin de personne. Être heureux est un concept de l’esprit. Mais une vie ne suffit parfois pas à comprendre ces deux simples mots.

— Comment obtenir de la joie dans la vie de tous les jours ?

— Avant de faire quelque chose, dis merci ; quand tu as terminé, dis merci. Fournis un effort constant, surtout au début. Commence par les petites choses, puis élargis ta reconnaissance au fur et à mesure. Crée en toutes circonstances une attitude reconnaissante. Bénis tout et tout le monde, de façon inconditionnelle. Si tu y parviens aussi avec les personnes qui te dérangent, tu remarqueras immédiatement une transformation en toi. Les autres sont les meilleurs professeurs que l’on peut avoir, ils nous permettent d’identifier nos limites et ce que nous devons comprendre de nous-mêmes. »

Soudain, les petits bambous suspendus au-dessus de la porte d’entrée se soulevèrent et tintèrent. Quelques instants plus tard, Shanti apparut. Elle nous salua et se tourna vers moi, souriante.

« Bien, l’heure est venue de nous quitter, Kripala, dit Kritajìna. Je suis heureuse d’avoir fait ta connaissance.

— Ma reconnaissance envers vous est infinie », répondis-je.

Kritajìna nous accompagna à la porte et nous salua avec une bénédiction que je n’oublierai jamais, une prière de gratitude : « Remercie la vie, car chaque jour est un miracle. Remercie le moment, car il est tout ce que tu as. Remercie ce qui t’arrive, car c’est un cadeau. Remercie ce qui s’en va, car il a accompli son devoir. Remercie l’Univers, car tu fais partie de lui. » Elle ferma les yeux et prononça un namasté. Nous lui rendîmes son salut.

Nous étions à peine sortis de la maison que Shanti m’arrêta.

« Je constate avec plaisir que cette journée passée avec Kritajìna t’a apporté un grand changement.

— À quoi le remarques-tu ? demandai-je.

— Ton visage affiche un sourire immense. Tu es lumineux. On devine tout de suite que vous vous êtes bien entendus.

— C’est vrai. Elle m’a offert un immense enseignement : la troisième révélation. »

Nous nous éloignâmes de la maison, en silence.

Je comprends aujourd’hui l’importance de ma rencontre avec cette femme extraordinaire, capable de donner partout où elle se trouve des bénédictions de gratitude. Kritajìna est une âme simple et élevée.

Alors que nous nous promenions le long de la rue principale, Shanti interrompit le silence. « Un jour, Tatanji m’a dit que la gratitude est une invitation à entrer dans l’âme de quelqu’un en silence, pour en voir les dons. Quand on reçoit une telle invitation, il faut se montrer reconnaissants. »

Ses yeux s’illuminèrent tandis qu’elle continuait à m’expliquer l’expérience la plus puissante qu’elle avait vécue. « C’est Kritajìna qui, il y a longtemps, m’a fait comprendre qu’il était important que je sois reconnaissante de vivre dans un ashram, de cette immense opportunité que l’Univers m’avait accordée. Depuis, je lui suis redevable, immensément.

— S’habituer à être reconnaissant, tous les jours : je pense qu’il s’agit d’un beau défi, commentai-je.

— Des défis, tu en trouveras toujours. Ce qu’il est important de comprendre c’est qu’en changeant ta façon de voir, tu changeras ta réalité. Change la façon dont tu affrontes les choses. C’est indispensable si tu souhaites les surmonter et continuer ton chemin. Cela vaut aussi pour la gratitude. Habitue-toi à dire merci comme tu es habitué à manger.

— Et comment changer ma façon de voir les défis ?

— À travers la gratitude. C’est seulement en réussissant à les transformer à ton avantage que tu affronteras sereinement tous les changements. Ton cœur sera léger et plein d’amour. Tout dépend de toi : fais en sorte que la gratitude fasse partie de ton être et de ta vie. C’est ce que dit Kritajìna : remercie ce qui arrive, remercie ce qui s’en va. Si tu n’as pas compris certains concepts, Tatanji te donnera des réponses supplémentaires. Chaque chose a son temps, comme les saisons. Quand tu seras prêt, Tatanji t’expliquera.

— Oui, bien sûr, je comprends, me montrer impatient avec lui n’est pas dans mon intention. Je pense qu’il sait quand et comment me faire comprendre ce qu’il a à m’enseigner. Je ne me plains pas, je remercie déjà de ce qu’il me donne.

— Du moment où tu ouvres les yeux le matin, à celui où tu les fermes le soir, tu as la chance de pouvoir transformer ta vie. Il est indispensable d’agir si l’on souhaite obtenir des résultats. Nous pouvons nous plaindre de ce qui a été, ou nous impliquer dans quelque chose de constructif. Il revient à chacun de choisir.

— Je suis d’accord. Agir ! Nous sommes les auteurs de notre existence ! » m’exclamai-je.

« Les lamentations drainent notre énergie, la gratitude nous donne de la joie. »

Elle était là, face à moi, plus belle que jamais. Je voulais manifester ma gratitude, mais pas seulement.

Quelque chose d’ancien nous unissait. J’étais en train de tomber amoureux, je m’en rendais compte jour après jour.

Elle m’emmena vers le centre de la ville.

« J’ai l’impression de parcourir un labyrinthe, observai-je.

— Bénarès est formée d’une myriade de petites rues étroites ; il est normal de s’y perdre, notamment dans la ville intérieure. »

Shanti me raconta ensuite que le thé de Kritajìna était réputé. Des gens venaient chez elle des quartiers – et même souvent des villages – voisins, pour y goûter et en emporter quelques sachets chez eux.

« Je dois admettre que je me suis rendu compte moi aussi de son incroyable qualité et de son arôme. Qu’a-t-il de si spécial, ce thé ?

— Il est préparé selon une ancienne tradition ayurvédique millénaire. C’est un mélange de nombreuses herbes officinales que sa famille cultive secrètement depuis des générations. Tu auras remarqué que, dès les premières gorgées, on se sent immédiatement revigoré.

— Oui, c’est vrai. »

Nous nous aventurâmes dans les différentes rues de la ville intérieure et continuâmes à marcher en silence. Les rues étaient bondées dans toutes les directions. Dans la vieille ville, je remarquai de nombreux temples les uns à côté des autres, mais aussi des restaurants, des hôtels, des magasins d’art et d’artisanat. Nous rejoignîmes les ghats le long du fleuve.

« Bénarès est bordée d’une centaine de ghats, ou, pour être plus précise, de Ganga ghats, c’est-à-dire d’escaliers en pierre qui longent le Gange et descendent jusqu’à quelques mètres de profondeur dans le fleuve, m’expliqua Shanti. Le Gange est considéré comme un lieu sacré par les hindous et par d’autres religions, parmi lesquelles les jaïns et les bouddhistes. » Elle me désigna des berges le long du fleuve. « Selon les hindous, quiconque vit et meurt à Bénarès a la chance de pouvoir verser ses cendres dans ces eaux sacrées.

— Leur mode de vie est différent de l’occidental », commentai-je.

Elle acquiesça. « Ce que j’ai appris de la culture indienne, en étant née ici, je peux te le résumer en trois phrases : vis le moment comme une fête ; vis l’instant comme un cadeau ; vis maintenant et sois heureux. Voilà ce que j’ai appris. La gratitude fait partie de leur culture. Chaque action est un remerciement adressé à Dieu. »

Alors que nous continuions à marcher, je reconnus peu à peu certaines rues près de l’ashram.

Shanti était toujours douce et prévenante avec moi. Mon cœur souhaitait parler au sien, mais ce jour-là je ne me sentais pas prêt. Au fond, les véritables amours demeurent dans le silence : les bouchent se taisent, mais les âmes se parlent. J’étais heureux, elle était à mes côtés, et cela me suffisait.

Nous arrivâmes à l’ashram plus tôt que d’habitude. Shanti m’informa qu’elle sortirait sous peu : elle avait plusieurs courses à réaliser avant de pouvoir se reposer. J’allai dans ma chambre pour me laver et réaliser mes exercices de yoga du soir.

Au bout d’une petite heure, je descendis voir Tatanji. Je le trouvai dans la salle de méditation, occupé à nettoyer les nombreuses gamelles des chats. Je m’assis, attendant qu’il ait terminé, caressant un chat qui passait par là. Sa tâche accomplie, Tatanji s’installa à côté de moi. Nous restâmes présents en silence quelques instants, puis il me demanda comme s’était passée ma journée.

« Je dirais que, comme hier, j’ai vécu aujourd’hui une magnifique expérience de vie et de sagesse. Merci, Tatanji, à vous, à vous tous.

— Nous ne sommes pas le centre de l’Univers. Tout ce que nous avons et voyons nous est prêté le temps nécessaire à notre évolution, et le temps de notre séjour sur cette terre. Nous devons remercier ceux qui ont contribué à notre croissance. Chaque personne présente dans notre vie a modelé, en partie, ce que nous sommes aujourd’hui. Les personnes qui nous ont aimés, celles qui nous ont fait souffrir. Certaines sont restées longtemps, d’autres peu. Elles ont toutes contribué à leur façon à nous faire devenir ce que nous sommes à présent. Nous vivons dans une société qui stimule continuellement notre ego et nos désirs. Souvent, nous restons concentrés sur notre petit je, nous voulons ceci ou cela. Réussir à dire merci, à éprouver de la gratitude pour ce que nous avons et ce qui nous arrive : voilà ce qui nous libère. C’est le début de la compréhension.

— Vous avez parlé d’ego. Comment faire pour lui tenir tête ? L’ego est toujours présent en nous, c’est un cercle vicieux.

— Oui, évidemment, autrement nous ne serions pas ce que nous sommes. Une des méthodes pour atténuer l’ego consiste à accroître la gratitude. Plus on offre de la gratitude, plus notre ego reste dans les étages inférieurs. Il demeure toutefois présent dans tout ce que nous faisons.

— Alors, comment nous comporter ?

— Un des plus grands concepts à appréhender dans la vie consiste à identifier le bon et la prospérité. Alors seulement la gratitude germera en nous, enrichissant notre cœur.

— Tout à l’heure, vous avez dit que nous vivions dans le désir perpétuel : que voulez-vous dire ?

— Le désir crée une attente et un attachement. Ce que nous désirons nous entrave. Plus on se concentre sur ses désirs et plus on finit frustré si l’on n’arrive pas à les concrétiser. Le désir manque de présence authentique. Celui qui ne désire rien ne s’agrippe à rien. En ne manquant de rien, l’Univers lui appartient. Alors la gratitude fleurit spontanément.

— Je comprends l’importance de prendre conscience de l’influence des désirs. Hier, vous m’avez expliqué de nombreuses choses à ce sujet, et je comprends qu’il y a beaucoup à apprendre. Mais, comme j’aime le dire, j’y travaille. »

Nous rîmes.

« Accepte ton destin et bénis tout ce qui t’arrive, reprit Tatanji. Creuse en toi et trouve la joie de la gratitude. Nourris profondément ce sentiment, et il se multipliera partout.

— Tout le monde n’a pas conscience de ce pouvoir, de ce don que représente la gratitude. Pourquoi n’est-elle pas vue comme une aide à nos souffrances ? »

Tatanji but quelques gorgées de thé et prit un chat dans ses bras.

« Tu vois, Kripala, c’est le niveau de conscience de l’individu que nous avons besoin d’entrevoir. En fin de compte, les événements que nous traversons sont des expériences, qui viennent à nous pour nous, pas contre nous. Si tu comprends cela, n’importe quel événement stimulera ta croissance. Si tu ne le comprends pas, ces expériences se présenteront à nouveau sous une autre forme, jusqu’à ce que tu les acceptes. Ce sont nos réactions à la vie, notre façon de penser, qui créent le paradis ou l’enfer de la réalité que nous vivons. Qu’on te traite de façon positive ou négative, accepte ce que les autres disent de toi. Il ne s’agit que de leur jugement, d’une réaction de leur être. La façon dont tu réagis aux critiques est révélatrice de ta nature, de ton état de conscience. Tes réactions aux actions sont importantes. Sois toujours reconnaissant. Tout arrive dans l’intérêt de ton évolution.

— Nous pouvons dire que, pour celui qui la reconnaît, la gratitude est une grande bénédiction, conclus-je.

— Être reconnaissant est une grande bénédiction, confirma-t-il. Reconnais la préciosité de la vie. Plus tu seras reconnaissant envers l’Univers, plus il t’inondera d’abondance. Si tu veux être heureux, offre des bénédictions.

— Comment ça ?

— Donne ta bénédiction inconditionnelle à toutes les personnes que tu rencontres dans la vie. Honore-les et souhaite-leur tout le bonheur possible.

— Il n’est toutefois pas toujours facile de considérer n’importe qui comme un ami, ni de voir le meilleur en lui, dis-je, hésitant.

— Et c’est pourtant exactement ce que tu devrais faire : voir le côté positif en toute chose, toujours. Force-toi à le trouver partout, tant chez les gens que dans les événements. Offre à tous tout le bonheur de cet Univers. Qu’il s’agisse d’un ami ou non. Fais en sorte qu’il puisse ressentir toute la sincérité avec laquelle ton cœur souhaite son bien-être. Cela changera tout, toute forme de négativité avec tout le monde. À travers tes bénédictions inconditionnelles, tu réussiras à éliminer tous les nuages de pensées négatives. Ce dont nous avons vraiment besoin est d’être en paix avec nous-mêmes, et c’est aussi grâce à la reconnaissance que cette dernière se manifeste. Pratique des moments de gratitude, embrasse-la et offre-la, partout. Ce qui importe dans la vie n’est pas tant ce que nous avons conscience de recevoir ou de donner, mais ce que nous pouvons être. »

Tatanji se leva, et je compris que le moment était venu de nous séparer ce soir-là.

« Comment saurai-je que j’ai compris ou que j’ai progressé dans la conscience de la gratitude ? demandai-je avant qu’il ne s’éloigne.

— Si tu réussis à dire merci avant même que n’importe quelle expérience ne t’atteigne, alors tu seras prêt. Vis l’instant. Vis-le, il ne reviendra jamais. Réjouis-toi de chaque seconde. Bénis ce qui arrive et remercie ce qui s’en va. Sois heureux. »

Nous nous saluâmes. Tatanji rejoignit sa chambre et j’entrepris de nettoyer le coin des coussins où dormaient les chats.
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Renais de tes blessures

Je regardai l’horloge. J’étais en retard, sans doute à cause de la fatigue accumulée les jours précédents. Cependant, j’étais fier d’avoir été béni de la sagesse que j’avais reçue pendant ce temps. Le pouvoir de la gratitude avait été pour moi une véritable révélation. Il me vint instinctivement de la mettre en pratique tout de suite, en remerciant l’Univers d’être en bonne santé et de ce qu’il m’offrait.

Je me levai rapidement ; si je ne me présentais pas à l’heure, j’allais manquer le petit déjeuner. Je me préparai et décidai de sauter ma séance de yoga pour minimiser mon retard, la remettant à plus tard. Je descendis rapidement les escaliers. Un chaton se reposait au milieu du couloir, je le caressai et le pris dans les bras.

J’entrai dans la salle sous les yeux de Tatanji et de Shanti, et posai le félin sur sa couchette. Shanti souriait, tandis que le regard de Tatanji était sérieux.

« Bonjour à tous. » Je m’assis à côté d’eux.

« Namasté, me salua Shanti.

— Avant de manger, Kripala, j’ai une question à te poser, dit Tatanji. As-tu réalisé tes exercices quotidiens ce matin ?

— Non, aujourd’hui je suis légèrement en retard, comme vous l’avez constaté. J’ai préféré les remettre à plus tard, autrement je n’aurais pas pu vous rejoindre pour le petit déjeuner, je les ferai tout à l’heure. »

Tatanji m’observa droit dans les yeux. « Tout à l’heure ? Et quand ? »

Je réfléchis un instant. « Mmmmh… je ne sais pas, répondis-je. Je prendrai un moment pour moi quand je le pourrai. Sinon, certainement en fin de matinée. Où que je me trouve, je prendrai le temps nécessaire. »

Tatanji attendit quelques instants. Puis il reprit, encore plus sérieux : « Ces exercices doivent être respectés, tu devrais le savoir. On les appelle des exercices quotidiens pour une bonne raison : ils doivent être réalisés tous les jours, à la même heure. Tu dois respecter ton temps, et les autres. Si tu t’es levé trop tard et que tu n’as pas organisé ton programme de la journée correctement, trouve une solution, tu dois y remédier dès maintenant. Ça vaut pour aujourd’hui et pour tous les jours à venir, si cela se reproduit, affirma-t-il avec emphase. La discipline se conquiert avec l’habitude et un esprit inébranlable. La vie est une lutte entre la partie instinctive et la partie plus subtile de notre être. C’est à toi de choisir celle que tu souhaites faire prévaloir, ajouta-t-il. Maintenant, retourne dans ta chambre, fais tes exercices dans le calme et avec sincérité, puis redescends.

— Je vous demande pardon, Tatanji, je comprends. »

Mal à l’aise, je les saluai et retournai dans ma chambre. Au bout d’une petite heure, je descendis à nouveau dans la salle. Shanti et Tatanji avaient déjà terminé le petit déjeuner. J’étais déçu de ne pas avoir partagé ce moment avec eux, mais je me souviendrais de la leçon les fois suivantes, et ferais attention à ce que cela ne se reproduise plus.

L’enseignement de ce matin-là avait été on ne peut plus clair : la discipline est fondamentale.

Je m’assis dans la salle de méditation. Tatanji arriva au bout de quelques minutes et observa quelque temps en gloussant depuis la fenêtre un chat qui essayait d’attraper une souris dans le jardin. Je me levai et me plaçai à côté de lui. Les deux animaux étaient engagés dans une lutte très serrée. La souris était plus grosse que la moyenne, et pourtant le chat ne semblait pas avoir la moindre inquiétude ; au contraire, il continuait à vouloir l’attraper de façon méthodique et décidée.

« Tu vois ? C’est dans la nature du chat de chasser sa proie, dit Tatanji. La vie est une lutte continuelle pour survivre, et cela vaut aussi pour les êtres humains. Si tu veux découvrir la nature d’un homme, observe-le en train de combattre.

— De quoi parlez-vous ? D’une compétition ? demandai-je.

— Oui, par exemple, mais tu en apprendras beaucoup sur lui à sa façon d’affronter les défis personnels. Sans compétition, pas de croissance. Notre véritable Je se dévoile quand nous livrons les batailles de la vie.

— Par “le véritable je”, vous voulez dire notre personnalité ?

— Oui, exactement.

— Mais n’existe-t-il pas une autre façon de la voir ?

— Bien sûr, il y en a plusieurs. Une autre consiste à accorder un grand pouvoir et une grande influence sur les autres à un individu : sa façon d’interagir révèlera sa véritable nature. »

Je n’avais pas bien compris ce qu’il voulait dire, et restai à réfléchir quelques instants, observant à nouveau le jardin. Les deux animaux continuaient de se battre, on aurait dit qu’ils jouaient, et peut-être était-ce un peu le cas.

« Pouvez-vous m’expliquer davantage ce que vous voulez dire par “la nature de l’homme se révèle lorsqu’il se bat” ? demandai-je.

— Notre personnalité émerge à l’occasion des épreuves que la vie place sur notre chemin. Quand une coquille se brise, on découvre ce qu’elle renferme. De la même manière, c’est seulement “en nous brisant” que nous découvrons de quelle substance nous sommes faits, répliqua-t-il. À travers les épreuves, on apprend à découvrir et à connaître sa véritable essence.

— Oui, je comprends, mais les épreuves s’arrêteront-elles un jour ?

— Les difficultés s’arrêtent lorsque nous sommes conscients de pouvoir les affronter. Elles sont le miroir de nous-mêmes, elles nous apprennent à nous améliorer. Elles encouragent nos capacités cachées. »

Tatanji continuait à observer la compétition entre le chat et la souris.

« Notre nature est similaire à une graine cachée dans le sol qui, en germant, gagne en superficie. C’est alors seulement qu’on en reconnaît la plante. Les êtres humains sont ainsi : nous découvrons leur force, leur ténacité, leur détermination, ou bien leurs fragilités et leurs faiblesses à travers les batailles de la vie.

— Honnêtement, je ne pense pas être un grand combattant.

— Ne doute pas, Kripala, tu as en toi l’âme d’un guerrier.

— Que dites-vous ? »

Tantaji acquiesça.

« Tout être vivant a son importance, de la plus grande baleine à bosse qui sillonne les océans au plus petit organisme unicellulaire. Tous ont un devoir : suivre leur nature. Trouve ton dharma, Kripala. Bats-toi pour tes rêves et sois victorieux. »

Je n’aurais pas pu entendre de paroles plus exaltantes ce jour-là. Mon cœur palpitait.

« Quelle est cette force qui permet de remporter toutes les batailles, de surmonter tous les obstacles et qui ouvre toutes les portes ? voulus-je savoir.

— La clé, c’est l’amour. Il n’y a rien à faire pour le trouver, à part éliminer les peurs qui l’emprisonnent. Moins il existera d’obstacles entre le cœur et l’esprit, et plus l’amour sera profond. »

Je réfléchis à nouveau à ses paroles, tout en continuant à observer le combat serré entre les deux animaux, qui arrivait à sa conclusion. Le chat tenait la souris coincée sous la patte, la maintenant fermement. La souris était immobile.

« Observe bien la scène, Kripala. » Tatanji me désigna les duellistes. « Le chat a gagné la bataille, mais il ne mangera pas une souris épuisée et blessée, il préfèrera la garder avec lui, la bloquant dans un coin, et ne la lâchera que lorsqu’il se sera lassé du jeu. La souris sait qu’il vaut mieux faire semblant d’être morte : en tentant de s’enfuir, elle risquerait de se faire manger. Ils connaissent une impasse temporaire. Si le chat lève la patte, la souris restera immobile. Dès qu’il se sera fatigué ou regardera ailleurs, la souris s’échappera. »

Je scrutai avec attention la scène. Peu de temps après, il se produisit ce qu’avait prédit Tatanji : le chat se fatigua et, entendant des sons derrière lui, il se tourna : la souris en profita pour s’éloigner.

Entre-temps, Shanti, qui écoutait attentivement notre discussion, nous interrompit : « Excusez-moi, Tatanji, dit-elle. Que devons-nous penser de nos blessures ?

— C’est grâce à un petit corps étranger que l’huître transforme l’impureté qui l’a blessée en perle. Couche après couche, la blessure se transforme, elle est enrichie et se change en beauté, répondit-il. Les blessures que nous subissons dans les batailles de la vie sont les couches de beauté de notre âme.

— Merci, Tatanji.

— L’important est de se battre », ajoutai-je.

Tatanji sourit.

« Accepte les obstacles que la vie pose sur ton chemin : ils te montreront la voie pour te transformer en homme. »

Je suivis Shanti vers la sortie.

« Maintenant, allez-y, nous encouragea Tatanji. Autrement, vous serez en retard. Nous nous verrons ce soir. »

Nous saluâmes Tatanji, puis je ramassai mon sac à dos. Nous sortîmes de l’ashram et prîmes une rue différente de celles des jours précédents. Shanti m’expliqua que nous nous rendions ce jour-là dans une autre zone de la ville. Au bout de quelques minutes à peine, elle se mit à farfouiller dans son sac et en sortit un paquet volumineux. Elle me le tendit.

« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Une partie du petit déjeuner de ce matin. Tu ne pensais pas que j’allais te laisser à jeun, alors que je connais ta faim insatiable. »

Nous rîmes.

« Avec la bénédiction de Tatanji, bien sûr.

— Merci, vraiment, soupirai-je. En effet, je n’aurais pas pu attendre jusqu’à ce soir. J’aurais inventé une excuse pour nous arrêter à une échoppe. »

Nous rîmes encore. Depuis quelques minutes, nous parcourions les rues étroites et bondées de Bénarès.

D’un coup, Shanti s’arrêta et se tourna vers moi. « Je dois être sincère. Depuis que je t’ai vu, la première fois, une partie de moi s’est connectée à toi. Je n’arrive pas à me l’expliquer. Je n’ai rien fait pour, c’était inattendu, spontané. Depuis que je t’ai vu, je me sens chez moi. »

Elle m’observa droit dans les yeux, comme pour scruter mon âme. « Je ne suis plus capable de taire ce que je ressens. Je pourrais essayer de lutter, mais c’est une bataille dont je sortirais vaincue. Je sens en moi une petite flamme, mais c’est de petites flammes que naissent les incendies, murmura-t-elle. Je voudrais comprendre davantage ce dont il s’agit. »

Je n’aurais jamais espéré entendre de plus belles paroles. Je n’aurais pas voulu en entendre d’autres. « Ne dis rien », répondis-je, ému.

Nous continuâmes à marcher en silence. J’étais absorbé par quelque chose de nouveau, d’inconnu. Nous vivions une attraction karmique, si l’on peut dire. Ou plutôt une « attraction entre âmes jumelles », comme l’a décrit une amie il y a quelque temps. Entrant dans mon cœur avec tendresse, Shanti avait eu le courage de me dire ce qu’elle ressentait, de façon totalement spontanée. Il n’y avait rien de plus beau. Elle s’était ouverte à moi, me montrant la lumière de son être.

Nous traversâmes une rue adjacente à un temple, pour descendre ensuite vers le Gange et arriver près d’un ghat très animé. Nous nous assîmes sur les marches et observâmes le fleuve.

« Il s’agit d’une zone très connue de la ville. Bénarès est une ville sacrée, et le Gange en est le cœur. Il prend sa source au nord, sur les flancs des montagnes himalayennes, serpentant ensuite à travers la partie nord-est de l’Inde jusqu’au golfe du Bengale. Dans la spiritualité indienne, et pour tous les hindous, il s’agit du fleuve le plus important et le plus sacré au monde, car il est d’origine divine. Souvent, ceux qui vivent dans ses alentours y prélèvent un peu d’eau pour la conserver chez eux. Ils considèrent que c’est de bon augure et favorable pour toute la famille. Le fleuve fait partie de l’histoire de l’Inde. C’est justement sur ses rives qu’ont eu lieu les plus grandes batailles de l’Antiquité. Il existe de nombreuses légendes et histoires sur la naissance de ce fleuve. Dans l’une d’elles, on dit que le Gange est spirituellement relié depuis toujours à la déesse Ganga.

— Voilà pourquoi on l’appelle souvent mère Ganga ou Gangaji, commentai-je.

— Exact, mais maintenant nous devons y aller. Ce soir, après ton rendez-vous, nous reviendrons pour assister à l’une des plus belles cérémonies qui se déroulent sur les bords du fleuve.

— J’ai hâte. »

Nous nous dirigeâmes vers une zone où la foule était moins dense, et Shanti s’arrêta peu après. Nous étions face à une large clôture, entourant une grande maison et sur laquelle se trouvait l’enseigne d’une salle d’entraînement aux arts martiaux.

« C’est ici que tu passeras ta journée. »

Shanti m’adressa un namasté, mais cette fois je pris mon courage à deux mains et la serrai dans mes bras. Elle ne s’attendait pas à une telle réaction, et fut d’abord surprise. Puis, elle me rendit mon étreinte. Je la remerciai à nouveau pour le petit déjeuner, et elle me répondit en me serrant encore plus fort. Enfin, nous nous dîmes au revoir.

J’entrai dans la propriété, franchissant un grand portail et une large cour, regardant tout autour de moi. Un garçon s’approcha et me fit signe de le suivre. Dans la cour, dispersée un peu partout, se trouvait au moins une trentaine d’hommes et de femmes pratiquant un art martial que je ne connaissais pas ou, pour être plus précis, que je ne reconnaissais pas. Je pensai aussitôt aux films classiques chinois, animés de cris et de combats au corps à corps, mais ce que j’avais sous les yeux comprenait également d’incroyables sauts.

Ce qui m’attendait était bien différent.

Après avoir traversé un couloir, le garçon désigna une vieille chaise en bois devant l’entrée de ce que j’estimai être un gymnase, me faisant signe de m’asseoir. J’attendis, continuant à observer les incroyables mouvements de ces jeunes guerriers.

Au bout de quelques minutes, un homme d’âge moyen arriva. Il était mince, et ses cheveux longs étaient détachés. Un sourire sur les lèvres, il s’inclina légèrement. « Bienvenue, Kripala. Je suis le maître Arjuna. J’espère que je ne t’ai pas trop fait attendre. Veux-tu quelque chose à boire ? De l’eau ? Du thé, ou du lait de coco ? »

Je me levai et m’inclinai à mon tour. « Je viens d’arriver et ai mangé il y a peu. Je vous remercie. »

Il se tourna et parla en bengali à un élève, qui disparut. Puis, il se tourna à nouveau vers moi et me fit signe de le suivre. « Ce que tu vois est un ancien art martial indien. Certains racontent qu’il est né en Inde méridionale il y a des milliers d’années, peut-être dans l’État du Kerala. On le considère comme le père de tous les arts martiaux, et ceci grâce à certains hommes valeureux qui l’ont diffusé à travers tout l’Orient. C’est de lui que sont nés, au fil du temps, les autres arts martiaux que nous connaissons aujourd’hui. »

Nous nous assîmes sur un banc près du terrain d’entraînement. Tous les élèves étaient engagés dans des combats au corps à corps.

« Autrefois, avant de combattre, le guerrier se retirait pour méditer, pratiquant différents rituels de purification. Tout cela avait pour but de préparer son corps et son âme à l’affrontement imminent, dit Arjuna.

— Je pense qu’il s’agit d’une forme de conscience magnifique : le guerrier accepte son destin et se prépare intérieurement, considérai-je.

— Oui, tout à fait. Autrefois, on les appelait des Ksatriya, ils faisaient partie des quatre piliers – ou castes – existants en Inde. De nature noble, ils étaient les défenseurs de la société. Ils avaient du courage, de la force, étaient généreux et déterminés. Autant de qualités permettant de s’illustrer lors des batailles. » Le maître se leva. « Viens, promenons-nous en silence. »

En faisant le tour du lieu, il me montra certaines zones du centre. Je restai silencieux, respectant sa volonté, même si les questions fusaient dans ma tête. Nous empruntâmes une petite allée qui conduisait à un jardin bien entretenu. Au bout de quelques mètres, nous arrivâmes devant un amas désordonné de briques. À ses côtés se trouvait un bassin, peut-être un étang, où nageaient quelques poissons. J’entendis des voix à proximité : des élèves traversaient le jardin et se rendaient au gymnase. Ils m’observaient, et il me sembla les voir ricaner.

Je ne comprenais pas ce qui les faisait sourire ainsi.

Avec un regard sérieux et décidé, le maître me fit signe. « Prends ces briques et dispose-les de façon ordonnée et précise, les unes au-dessus des autres, le long de l’étang. De ce côté-ci seulement. » Il me montra l’endroit. « Nous parlerons plus tard. Tu auras des questions à me poser, mais pour l’instant j’ai une obligation et je dois bientôt commencer un cours avec mes élèves. À tout à l’heure. »

Je le saluai. Il voulait que je réalise ma tâche avec le plus grand soin possible, disposant les briques de façon ordonnée, mais je n’en comprenais pas bien la raison. Pourquoi moi, et pourquoi à ce moment-là ? Alors que je réfléchissais, cherchant une réponse, je remarquai non loin de moi des élèves qui se détendaient et discutaient. Pourquoi ne leur demandait-il pas de réparer le bassin, à eux ou à d’autres, qui vivaient ici depuis longtemps ? Cela m’énerva et j’envisageai même de partir. Toutefois, je retins mes émotions, de façon à ne rien laisser paraître. J’aurais déçu Tatanji et Shanti, qui s’étaient occupés de moi et avaient organisé ma rencontre avec le maître.

Prenant mon courage à deux mains, je saisis la première brique et la posai quelques mètres devant moi, parfaitement alignée avec le contour de l’étang. Je continuai avec la deuxième, la troisième, la quatrième, et ainsi de suite. Le temps passait, et j’avançais lentement dans ma construction, cherchant à disposer chaque brique de façon symétrique les unes par rapport aux autres. Une ligne terminée, je passais à la rangée suivante. Je voulais montrer que je mènerais à bien mon engagement. En fin de compte, il s’agissait simplement d’élever un muret.

Un peu plus de deux heures passèrent. J’avais mal aux mains, et la peau au bout de mes doigts commençait à peler ; je n’étais pas habitué à manipuler des briques. Je plaçai la dernière au sommet, bien alignée avec les autres, et contemplai fièrement ma petite œuvre. Parfaitement symétrique et disposée de façon bien ordonnée. Je jubilais encore quand le maître arriva, le regard sévère et imperturbable.

« Je suis ravi de constater que tu as réussi ton entreprise, dit-il.

— Oui. Je pensais que ce serait plus difficile, mais je crois avoir fait du bon travail.

— Tu crois avoir fait du bon travail ? Voilà qui me fait plaisir. » Il s’approcha du muret et l’observa minutieusement. De ses lèvres sortirent quelques mots, principalement des achha !, une expression typiquement indienne, prononcée en bougeant légèrement la tête, sans qu’on sache s’il s’agit d’un geste affirmatif ou négatif. Quelques instants plus tard, le maître Arjuna détacha son regard de la construction et me fixa, désignant une zone du muret. « Tu vois ce petit espace dans l’avant-dernière rangée, en bas ? Et cet autre dans la rangée du dessus ? »

Je me penchai et regardai dans la direction indiquée. Il y avait effectivement un espace plus large que les autres aux deux endroits signalés.

Le regard du maître devint encore plus sérieux. « Recommence tout ! En faisant plus attention, cette fois, merci. »

Je restai abasourdi. « Mais comment ? m’exclamai-je. Tout refaire à cause de ce minuscule espace entre deux briques ? C’est absurde, cela m’a pris deux heures et demie !

— Bien, répondit le maître. Essaye d’être plus rapide et fais plus attention. » Il s’en alla.

La colère me monta à la tête, mon sang bouillonnait. J’aurais voulu tout laisser tomber et m’en aller. Encore ébranlé, je jetai sans ménagement les briques au sol. Mes pensées étaient tumultueuses, mon âme blessée.

Pourquoi le maître ne comprenait-il pas ma fatigue, ne montrait-il aucune espèce d’empathie à mon égard ? Pourquoi devais-je à nouveau ériger le muret ? Qui me le demandait ? Et pourquoi ? Quelle raison y avait-il à le reconstruire pour une petite imperfection ?

J’étais assailli par le doute, totalement démoralisé. Deux petites phrases avaient réussi à me décomposer. J’étais convaincu d’avoir fait du bon travail et j’en étais fier, mais je devais recommencer depuis le début.

Entre-temps, certains élèves avaient assisté de loin à la scène et me fixaient et souriaient. Je décidai que rien de ce qu’ils pouvaient penser ne m’importait, et que je souhaitais seulement finir au plus vite et au mieux. Je recommençai la construction. Le maître passa à plusieurs reprises, m’offrant du thé que je bus avec plaisir.

J’y consacrai deux heures, aux dépens de mes mains, désormais douloureuses, mais je fus fier du résultat. Ce muret était meilleur que le précédent. Je m’assis et attendis l’arrivée de maître Arjuna. Quelques minutes passèrent, puis une demi-heure. J’essayais de rester tranquille, mais j’étais impatient.

Enfin, le maître arriva. Il se mit devant le muret et l’examina. En se penchant, il fixa une brique. « Tu vois ce morceau ? Il est abîmé. Il regarda plus attentivement. Celui-là aussi, et encore plus bas c’est la même chose. » Il m’indiqua l’angle supérieur de deux briques : les deux étaient fêlés. « Recommence tout, et fais attention à n’utiliser que des briques intactes, merci. » Il esquissa un léger sourire.

Abasourdi, j’aurais voulu répliquer, mais y renonçai, prenant de grandes inspirations pour me calmer. Alors qu’il s’éloignait, je le rappelai. « J’ai la peau des mains écorchée et les muscles de mes épaules me font mal. Je suis fatigué, comment pourrais-je le reconstruire encore une fois ? Si au moins je pouvais utiliser une paire de gants… »

Arjuna se tourna vers moi avec un doux sourire. « Bien sûr. » Il m’indiqua où ils se trouvaient. « Je me demandais d’ailleurs pourquoi tu ne me les avais pas demandés dès le début. » Il s’éloigna.

Je tressaillis. J’étais vraiment prêt à m’en aller.

À cet instant, un élève passa devant moi et remarqua ma colère évidente et mon découragement. « Moi, je l’ai refait sept fois, et puis j’ai compris », me dit-il avant de continuer son chemin.

Je calmai la tempête dans ma tête, prenant plusieurs inspirations et cherchant à me concentrer. Qu’avait-il voulu dire par « et après j’ai compris », me demandai-je. Qu’y avait-il à comprendre dans le fait d’élever un simple muret ? Je continuai à travailler, rassemblant à nouveau les briques éparpillées ici et là par terre. Toutefois, la phrase du garçon continuait à résonner dans ma tête.

D’un coup, j’eus une illumination. Mais oui, évidemment ! C’était une épreuve ! Mon ego s’était attaché à la « vanité », souhaitant montrer que je construirais un beau muret ; de plus, j’éprouvais le désir acharné de parler avec le maître, au lieu de rester planté là.

C’était l’ego. L’obstacle c’était moi, pas le muret.

En vérité, l’épreuve consistait à m’affronter moi-même.

Je m’arrêtai, repris mon souffle et conscience de l’endroit où je me trouvais et de ce que je ressentais. Je remerciai de pouvoir apprendre de cette expérience, de réaliser cet exercice physique qui me maintenait en forme. Je remerciai la douleur qui me rappelait ma fragilité. Je remerciai mentalement Kritajìna qui, à travers ses enseignements, encourageait mon âme. J’étais heureux désormais d’avoir rencontré le maître, parce que j’avais compris. J’étais content d’être là, à ce moment et sans attentes. Je remerciai aussi mentalement Sanjay.

Être et ne pas se plaindre. Tout accueillir.

Un sentiment de sérénité prit le relais. Il me suffit de mettre en pratique les enseignements reçus les jours précédents, et ma perspective s’améliora. La joie et la souffrance prenaient leur source dans ma façon de penser.

Le maître arriva à ce moment-là. Il m’observa, vit que j’avais compris, sourit et m’adressa un namasté. Je le lui rendis en le remerciant. Il désigna un banc près de nous. « Viens, maintenant asseyons-nous là. » Il me donna une gourde contenant de l’eau fraîche, que je bus avec plaisir.

Nous nous assîmes. Nous avions légèrement avancé le long de l’étang, et nous étions éloignés du bruit des élèves.

« Je suis content que tu sois là, dit-il en me fixant dans les yeux. Maintenant tu as compris, j’ai remarqué ton changement. Tu es prêt à écouter ce que j’ai à te dire. Qu’est-il arrivé à ton Je quand je t’ai dit de reconstruire le muret la première et la deuxième fois ?

— J’étais en colère contre vous et contre moi. Je ne voulais pas le refaire. J’étais mécontent de devoir rester là, tout seul. J’étais mécontent de tout, en vérité.

— Oui, je peux le comprendre.

— Je ne voulais pas refaire le muret une deuxième, puis une troisième fois. J’étais en conflit avec moi-même.

— Ne désire pas, et tu seras libre d’être.

— Que voulez-vous dire ?

— Aimer et ne pas aimer, la beauté et la laideur, vouloir et ne pas vouloir : ce sont des choix. Ne pas vouloir remonter le muret était un choix. Nos résistances ne sont rien d’autre que des limites. Les résistances disparaissent dans la mesure où nous nous permettons d’accueillir ce qui arrive.

— La solution était l’acceptation, observai-je.

— Si tu avais accueilli ce lieu, cette expérience et cette situation en étant confiant dès le départ, tu aurais été plus serein et prêt à reconstruire le muret sans opposer de résistance. C’est dans l’accueil de tout que se trouve la sérénité. La non-acceptation engendre de la souffrance.

— Je me suis “accroché” à ma volonté de prouver que j’étais un bon élève, que j’allais satisfaire toutes vos exigences, de plus, je ne voyais aucun intérêt à construire un muret.

— En ne nous agrippant à rien, nous n’avons rien à perdre. En n’ayant rien à perdre, nous avons le tout à notre disposition. En ayant le tout à disposition, nous sommes libres d’être. Le yoga comprend une technique appelée le karma yoga : elle permet d’apprendre le non-attachement, un concept qui consiste à ne pas considérer le résultat comme un objectif. Le secret de cet ancien mode de vie est de ne pas être celui qui agit. En n’agissant pas, nous n’avons aucune attente. Nous offrons le résultat de nos actions à l’Univers, à la Conscience suprême. Agis, mais n’agis pas.

— Comment aurais-je pu modifier mon état mental ? demandai-je.

— De la même manière que tu aimes ce qui t’est agréable, apprends à aimer ce qui t’est désagréable. C’est une lutte à mener contre une partie de notre ego, même si en vérité il s’agit d’un choix. Tu as décidé de ne pas aimer ce travail parce que tu aurais préféré parler avec moi. Un tel désir a provoqué un conflit en toi, et donc une souffrance mentale.

— Oui, c’est vrai. Puis le changement est arrivé. Grâce à un petit coup de main, j’ai compris qu’il était nécessaire que je modifie ma perspective, et ma façon de voir ce qui se passait en moi. J’ai décidé de tout prendre comme un défi amusant, presque un jeu. Ma perception négative a disparu instantanément.

— Nous sommes les artisans de notre monde. Tout réside dans notre esprit.

— Oui, je suis totalement d’accord. Je commence à comprendre cette phrase à mesure que les jours passent. Je voudrais, toutefois, que vous m’expliquiez davantage ce que vous avez dit tout à l’heure. Il est difficile d’aimer ce qui nous est désagréable, du moins en ce qui me concerne.

— Il s’agit d’un parcours, d’un changement de notre façon d’être. C’est la première marche d’un itinéraire qui mène à comprendre qui l’on est. C’est grâce à la perfection continue, en essayant et en essayant encore, qu’on atteint le maximum de ses capacités. Si l’on souhaite apprendre quoi que ce soit et le maîtriser, il est nécessaire de s’y immerger. Sans aucune autre pensée. Il faut oublier toute autre distraction. Voilà la voie de la réussite, dans n’importe quel domaine.

— Mais j’ai éprouvé de la douleur physique, protestai-je.

— Qui n’en éprouve pas ? Nous sommes sans douleur, peut-être ? Et comment l’as-tu utilisée ? Pour évoluer ou pour te lamenter ? Lorsque notre être est purifié par la douleur, nous sommes sur le bon chemin, car il n’existe d’autre remède à la douleur que la douleur elle-même. Tu connaîtras peut-être des moments difficiles, mais ils passeront. Rien ne dure éternellement. Souviens-t’en. La douleur vient du corps, tandis que la souffrance est mentale. Les guerriers sont entraînés à la douleur. Elle les façonne et les transforme.

— C’est vrai. Souvent, nous fuyons la souffrance, nous désirons que la situation soit différente de celle où nous nous trouvons. La souffrance nous met mal à l’aise, car nous ne la comprenons pas, dis-je.

— Sache toujours différencier ce qui est immuable de ce qui est éphémère. Souvent, les désirs sont source de souffrance, car ils sont imprégnés d’attentes insatisfaites. Le bonheur se trouve dans le présent et dans un état d’esprit simple et serein. La douleur, au contraire, est fortifiante, elle nous pousse vers nos limites, au-delà desquelles se trouve un nouveau soi, conclut-il.

— Comment puis-je dépasser mes limites ?

— En atteignant ta limite maximale, qu’elle soit physique ou mentale, tu en comprendras l’enseignement. Lorsqu’on est profondément touché par la souffrance, la seule chose qui compte est de l’accueillir, de l’accepter pour ce qu’elle est. Alors elle ne sera plus un obstacle, mais se transformera en force pour continuer à lutter. Souvent, nous ne voyons pas la solution, et pourtant elle est juste là, attendant de se montrer dès que nous serons prêts à l’accepter. Dans les flammes, on peut trouver de la chaleur ou se brûler ; ce qui fait la différence, c’est l’équilibre. Dans l’équilibre se trouve la solution. Dans l’équilibre, l’obstacle est surmonté. Le guerrier sait que chaque expérience se produit pour lui, et non contre lui. Il considère chaque obstacle comme un défi, et chaque défi comme une bénédiction, un don pour son âme. Accepte toutes les épreuves comme un maître, apprécies-en les enseignements. C’est à toi d’en tirer inspiration et bénéfices. Les limites sont simplement des créations de l’esprit. Abats les murs qui t’empêchent de te transformer en ce que tu es. Trouve le guerrier en toi. Fais quelque chose que tu n’aimes pas. Mets-toi à l’épreuve. En ayant foi en toi, tu auras tout le nécessaire pour surmonter n’importe quel obstacle. Dans la foi, tu trouveras l’énergie et la force de continuer ton chemin. Et souviens-toi que le cœur d’un guerrier est bon et compatissant.

— Comment est-il possible de se montrer bon et compatissant, tout en étant un guerrier ?

— Si tes actions sont honorables, tu ouvriras les cœurs ; si tes paroles sont honorables, tu donneras confiance ; si tes pensées sont honorables, tu deviendras sage. Apprends à développer ta sensibilité et accrois ta force intérieure en même temps.

— De quelle manière ?

— À travers les défis de la vie, ou plutôt les efforts qui façonnent ton caractère et te forment intérieurement. »

Nous restâmes silencieux, comme à chacune de mes rencontres, et je commençai à y prendre goût. Des moments d’abandon complet, d’intériorité.

« Existe-t-il d’autres méthodes pour devenir un guerrier ? demandai-je au bout d’une dizaine de minutes.

— Développe constamment les trois P à travers une pratique constante.

— C’est-à-dire ?

— La patience du moine, la persévérance de la goutte d’eau et la pureté de l’enfant, expliqua Arjuna. La patience te servira à te montrer humble et simple dans ce que tu feras ; la persévérance à te renforcer dans ta détermination ; la pureté à rester authentique.

— Il dépend donc de moi de devenir un bon guerrier ?

— Le vase n’est qu’un contenant, c’est ce que nous y mettons qui lui donne de la valeur. Resplendis de ta lumière intérieure, Kripala !

— Mais alors, qui est le vrai guerrier ? demandai-je.

— Tu trouveras autant de réponses que de maîtres qui en enseignent les idéaux. Un guerrier est celui qui lutte tous les jours pour donner un sens à son existence. Tous ceux qui auraient mille raisons de se laisser aller, mais choisissent de se battre sont des guerriers. Ceux qui transforment leur force en bonté sont des guerriers. Ceux qui luttent pour le bien de la société sont des guerriers. Ceux qui élèvent leur esprit sont des guerriers. Ceux qui n’arrêtent jamais de croire en quelque chose de meilleur, qui trouvent la force de lutter à chaque instant, sont des guerriers. Ceux qui portent sur eux la responsabilité d’une famille, de leurs enfants, d’un travail, sont des guerriers. Toutes les personnes que tu croises peuvent en être un. » Il me regarda fixement dans les yeux et murmura. « Trouve ton potentiel, trouve ton don, donne un sens à ta vie.

— Je suis d’accord avec ce que vous dites, mais il est parfois difficile de lutter », commentai-je. Je me tus quelques instants. « Comment se relever après une chute ? Quelles sont les forces qui nous soutiennent quand le monde autour de nous menace de s’effondrer ? »

Le maître afficha un doux sourire.

« Trouve la force dans la volonté et la foi : la volonté de te relever, toujours, et la foi en ta réussite victorieuse. Souviens-toi d’où tu viens : tu es le fils de l’Univers. Rien ne peut te vaincre.

— Maître Arjuna, je crois devoir corriger ma façon de penser. Je ne dis pas qu’elle est erronée, mais, d’après ce que j’ai compris en vous écoutant ainsi que Tatanji, je dois améliorer certaines de mes pensées pour être ce que je veux.

— Exact. À l’image du miroir qui reflète l’image de ce qui se trouve face à lui, l’esprit reflète nos pensées. Le monde extérieur n’est rien d’autre que le miroir de notre monde intérieur, de notre façon de penser et d’être. En transformant nos pensées, la réalité qui nous entoure se transforme elle aussi. Les obstacles n’existent que dans notre tête, comme les solutions. Souviens-toi des batailles que tu as affrontées et remportées jusqu’à présent, et dont tu es ressorti victorieux.

— J’ai souvent eu peur. J’ai été vaincu, confiai-je.

— Les défaites nous rappellent d’être humbles et nous poussent à trouver de nouvelles solutions. Elles engendrent de la beauté, nous donnent de nouvelles idées pour évoluer. La peur n’est rien d’autre qu’une illusion créée par l’esprit.

— Comment la vaincre ?

— En la regardant en face, en la défiant. Elle n’est rien d’autre qu’une énergie négative que l’on alimente. En changeant notre façon de penser, on donne une direction différente à cette énergie.

— Devrais-je en avoir davantage conscience ?

— En ayant conscience de nos peurs, nous leur ôtons le pouvoir qu’elles exercent sur nous. On peut alors utiliser leur force pour un objectif plus élevé. »

Arjuna regarda autour de lui, puis, observant le sol, se mit à chercher parmi les buissons. Il saisit quelque chose à côté de ses pieds, que je ne pouvais pas voir.

« Ferme les yeux et ouvre les mains. » Il me prit les bras et les leva à hauteur de poitrine. Il posa quelque chose dans l’une de mes mains, puis quelque chose dans l’autre. « Ferme-les délicatement. »

Quelque chose de vivant bougeait dans chacune d’entre elles.

« Maintenant, ouvre doucement les yeux et les mains. »

J’obéis. Dans une main, je vis un papillon, et dans l’autre une araignée poilue. Surpris par cette dernière, je la posai instinctivement par terre.

« Pourquoi as-tu laissé partir l’araignée ? me demanda Arjuna.

— Parce qu’elle aurait pu me piquer.

— Comment sais-tu que cette araignée pique ?

— Je ne le sais pas, j’ai imaginé que c’était le cas. Si mes souvenirs sont bons, la majeure partie des araignées peuvent piquer, ou être venimeuses, je crois.

— Ton savoir t’a dit de lâcher l’araignée, pour te défendre. Bien que tu n’en connaisses pas l’espèce, tu as préféré agir ainsi.

— Oui, exactement. »

Le maître désigna mon autre main et le papillon. « Et lui au contraire, tu le tiens encore, pourquoi ?

— Parce que je ne crois pas qu’il puisse me faire du mal. Je les connais, les papillons sont…

Il m’interrompit.

— Tu te trompes. C’est une espèce différente et magnifique, mais ses ailes libèrent un pollen urticant pour l’homme. C’est un mécanisme de défense qui lui est spécifique. »

Automatiquement, je posai également le papillon sur une fleur, et il s’envola quelques instants plus tard.

Le maître se mit à rire. « Pourquoi l’as-tu laissé partir ?

— Après ce que vous m’avez dit, j’ai pensé qu’il pouvait me faire mal.

— La peur est arrivée quand je t’ai expliqué de quel genre de papillon il s’agissait, constata-t-il.

— Oui, tout à fait.

— Son pollen urticant n’est pas actif en ce moment. Dans tous les cas, tu as eu une réponse à ta question : on triomphe également de la peur grâce à la connaissance et au courage. Celui qui sait n’a pas peur. L’araignée était inoffensive, mais ton savoir t’indiquait qu’elle était dangereuse, tandis que le papillon était dangereux, mais ton savoir t’a poussé à croire qu’il était inoffensif et tu l’as gardé en main. L’ignorance est la plus grande affliction de l’humanité. La majeure partie de nos peurs provient de notre ignorance sur nous-mêmes et sur ce qui nous est inconnu. En vérité, nous ne devrions jamais avoir peur.

— Comment vaincre mes peurs, alors ?

— Accueille-les en toi. En les acceptant, elles disparaîtront. »

Je réfléchis à ses paroles tandis que le maître discutait avec un jeune qui venait l’informer de la situation de ses élèves.

« Quelles sont les principales qualités du guerrier ? lui demandai-je quand ils eurent terminé leur conversation.

— Le pardon et l’amour. Le pardon enseigne l’humilité et la présence, et l’amour la force et la compassion pour toute créature vivante. Tout porte le guerrier à comprendre que les épreuves de la vie sont faites pour élever son esprit d’un état brut à un état plus subtil. Une épreuve terminée, la suivante arrive. La vie est un bon maître. Le guerrier est reconnaissant de tout cela. »

Arjuna se leva, m’informant qu’il était tard et qu’il avait d’autres engagements auprès de ses élèves. Je le remerciai pour le temps que nous avions passé ensemble et pour ses enseignements. Avant de s’éloigner, il s’approcha de moi.

« Je t’ai transmis le nécessaire. Ces notions, bien que minimes, grandiront et fleuriront en toi comme des graines, te donnant force et courage. Jour après jour, tu te transformeras en guerrier. Les grands objectifs demandent de grands efforts, mais n’oublie pas : aucun adversaire ne pourra jamais dépasser ta volonté. Tout dans l’Univers est un défi. À l’image de la fleur de lotus qui fleurit belle et parfumée alors qu’elle se développe dans la fange, l’âme s’élève, lumineuse, et resplendit partout à travers les difficultés de la vie. »

Nous nous saluâmes. J’observai encore quelques instants le décor qui m’entourait avant de chercher le chemin du retour. J’étais à peine sorti du gymnase que, plus loin dans la foule, j’aperçus Shanti. Elle arrivait en souriant.

« Même le soleil n’aurait pas pu autant illuminer ton sourire que lorsque tu m’as vu », lui dis-je dans un souffle.

Elle rougit et baissa les yeux.

Je lui pris les mains et les approchai de ma poitrine. « Excuse-moi, mais c’est ce que ressent mon cœur.

— Tu ne dois pas t’excuser. Il faut toujours exprimer ce que le cœur ressent, sans peur. Le véritable amour transforme, rend meilleur. Chaque chose autour de soi fleurit. » Levant la tête, elle me regarda dans les yeux. « Je voudrais que tu saches que, parmi toutes ces âmes qui nous entourent, les nôtres se sont retrouvées. Si nous ne nous ressemblions pas autant, nous n’aurions pas pu nous reconnaître. Ce qui a été uni dans le passé l’est de nouveau dans le présent, et le sera dans l’avenir. Ces rencontres sont conçues par l’Univers pour une raison précise : évoluer dans une seule et unique direction, l’amour. »

Elle savait lire en moi. Du bout du doigt, elle suivait délicatement les lignes de mon cœur, le long du fil qui nous unissait.

Shanti me sourit.

« Je ressens la même chose, répondis-je, lui rendant son sourire. Mais nous savons tous les deux que tu es fiancée. D’un côté, je ne devrais pas te parler ainsi ; de l’autre, rien ni personne ne pourrait m’empêcher de dire ce que je ressens. Mais je comprends la situation.

— Comme je te l’avais dit, j’ai eu l’occasion de lui reparler aujourd’hui. J’ai décidé de ne pas l’épouser. C’est une âme rare, il a été compréhensif. Maintenant, je peux vivre conformément à ce que j’éprouve. As-tu compris pourquoi je t’ai dit ce que je ressens ? »

Je n’en croyais pas mes oreilles. Mon cœur était en effervescence. Nous nous assîmes sur un banc à proximité d’une rue peu animée.

« Quand j’ai commencé à aider Tatanji, je n’étais pas habituée au style de vie qu’on mène dans un ashram, continua Shanti. Je ne comprenais pas l’importance du lieu où je me trouvais et, surtout, des personnes avec lesquelles je vivais. La situation me mettait mal à l’aise, tant parce qu’elle était nouvelle que parce que j’avais grandi dans un environnement où tout m’était facile. Un jour, je me suis sentie dévastée, abattue, le cœur douloureux, et je restais prostrée dans un coin près de la salle de méditation. J’étais triste et je souffrais, je me sentais seule, comme si j’avais été punie. Je voulais rentrer chez moi. Tatanji est entré dans la salle et m’a entendue pleurer. Il s’est approché de moi et m’a chuchoté : « L’élève fuit la douleur, mais lorsqu’il la comprend, l’accueille en lui, la laisse le purifier et l’élever, alors il reçoit son enseignement. » Il m’a donné un morceau du gâteau qu’il était en train de manger et, en silence, mon âme s’est apaisée à ses côtés.

« Je n’ai pas tout de suite compris le sens de ses paroles, mais j’ai fini par en saisir l’importance au bout de quelque temps. Si je te raconte tout ça, c’est parce qu’un jour, Tatanji m’a dit d’être courageuse en amour et de ne jamais craindre la souffrance. Il a ajouté qu’il existe trois types de courage, quand on aime. Le premier est le courage d’ôter son armure, en brisant ses peurs. Quand on aime sincèrement, il ne doit pas y avoir de barrière. Le deuxième est le courage d’accepter sa vulnérabilité. Être prêt à s’ouvrir, avoir confiance, en acceptant autant les douleurs que les plaisirs. Le troisième est le courage de rester libre dans son être sans dépendre de personne, tout en continuant à aimer totalement. Alors, on peut prétendre être courageux. Je me souviens d’une de ses phrases en particulier : quand on aime inconditionnellement, chacune de nos actions dépend de la joie de l’être aimé. L’important consiste à ne pas se perdre, et à se retrouver en soi, car l’amour est déjà en nous. »

Elle changea de sujet et me demanda comment s’était passée ma journée en compagnie du maître Arjuna.

Je répondis qu’il s’était agi d’une épreuve difficile. « Réussir à accepter la quatrième révélation et à me l’approprier n’a pas été simple, mais j’ai compris le concept de douleur physique et de souffrance mentale. Il m’a aidé à concevoir la valeur des épreuves et leur importance pour le développement intérieur. »

Shanti resta silencieuse un instant. « Il y a quelque temps, Tatanji m’a dit qu’il arrive parfois dans la vie des événements douloureux qui nous éprouvent fortement, reprit-elle. Ces événements nous donnent l’opportunité de réfléchir à notre chemin et de comprendre s’il se déroule dans la bonne direction ou si nous devons en changer, en donnant un tournant à notre vie, ou encore si nous devons les affronter pour dépasser ce que nous sommes, en nous transformant en quelque chose de différent, de meilleur. »

J’étais curieux de savoir pourquoi Tatanji l’avait décrite comme une « âme combattante », et le lui demandai.

« C’est vrai, j’en suis une, mais il est important de comprendre le sens du mot “combattante”, me répondit-elle. Tu ne verras jamais une combattante spirituelle se taire face à une injustice. Tu ne la verras jamais baisser les yeux face au besoin des autres, mais tendre la main pour leur venir en aide. Une combattante est celle qui choisit une route qui n’est pas tracée et vit dans la liberté d’être toujours elle-même. C’est celle qui fait de la désobéissance un acte de défi pour le bien-être de tous les êtres conscients. Voilà ce qu’est une âme de combattante spirituelle. Voilà ce que je suis. »

Nous restâmes silencieux quelques minutes. Ses mots confirmaient ce que j’avais décelé chez elle. C’était une âme courageuse, qui ne fuyait pas face à l’adversité : elle s’y plongeait. Elle s’y plongeait comme on saute d’une falaise pour sombrer dans les abysses de la mer. Elle était attirée par les défis, car c’était à travers leur ivresse qu’elle pouvait vivre dans la présence la plus totale. Être combattive était le costume qu’elle endossait en se présentant face au monde, un habit qui lui plaisait, qu’elle trouvait confortable, comme si elle l’avait toujours porté, comme s’il avait été cousu pour elle.

« Une fois, Tatanji m’a dit que dans la vie, on peut choisir d’être un esprit docile ou valeureux, continua-t-elle. Les esprits dociles ont toujours une excuse pour ne pas faire, pour se plaindre, pour ne pas être. Les esprits valeureux sont prêts à assumer leurs responsabilités, à changer leur destin et à améliorer celui des autres.

— Oui, je suis d’accord.

— Être un esprit valeureux nous pousse à nous améliorer, à devenir des guerriers. »

Je demandai à Shanti si elle avait de la crème sur elle, lui expliquant que le travail avec les briques m’avait irrité la peau des mains. Elle acquiesça. Elle prit un pot de crème ayurvédique dans son sac et me massa les parties des mains les plus rougies. Je la laissai faire et, peu à peu, commençai à me sentir mieux.

« Il faut qu’on y aille maintenant, le soleil va bientôt se coucher, dit-elle en se levant. Comme promis ce matin, je t’emmène voir un bel endroit. »

Après une courte promenade, nous atteignîmes un escalier à côté du Gange. Nous prîmes la barque d’un de ses amis et nous aventurâmes sur le fleuve, en nous éloignant peu, mais suffisamment de la rive pour avoir une vue sur toute la zone du ghat.

« Que veux-tu me montrer ? demandai-je.

— Il existe deux principaux endroits où assister à la magnifique cérémonie de l’ārtī : à l’aube au Ghat Assi et au coucher du soleil, ici, au Ghat Dashashwamedh. Ce n’est pas le ghat le plus connu, mais c’est sûrement le plus typique. Celui qui a rendu Bénarès célèbre est sans doute celui qu’on surnomme le burning ghat, le Ghat du feu.

— C’est beau ici, en bateau, m’exclamai-je. Le panorama est spectaculaire et on a une autre perspective de la plage et des temples.

— Oui, mais le mieux est encore à venir. Sur ce ghat, tous les soirs après le coucher du soleil, débute l’ārtī. Une foule de shadu, des pèlerins, des mendiants et des moines se rassemblent sur ces plages. On dépose sur l’eau des milliers de bougies flottantes qui créent un effet lumineux spectaculaire ; c’est aussi pour cela qu’on appelle Bénarès “la ville des lumières”. Ici, comme tu l’as vu, on vient aussi pour faire incinérer ses proches. »

Shanti pointa le coucher du soleil dans mon dos. « Regarde. La lumière du jour nous quitte, et la magie de l’ārtī commence. La foule se fait silencieuse. Les lumières des ghats prennent le dessus sur l’obscurité. Les prêtres allument leurs lampes. La cérémonie va commencer.

— Combien de temps dure-t-elle ?

— Un peu moins d’une heure. Mais la sensation de calme et de spiritualité qui en émane est une expérience unique. »

Nous continuâmes à observer tandis que Shanti m’en expliquait les différents passages.

« La cérémonie est réalisée par quelques prêtres vêtus de couleur safran sur les rives du ghat. Voilà, regarde ! s’exclama-t-elle. Les prêtres effectuent des mouvements circulaires synchrones avec leurs lampes. Il s’agit d’un rituel important de la philosophie hindoue. Habituellement, la cérémonie se fait en direction des quatre points cardinaux pour nous rappeler que notre âme est infinie. En participant à ces cérémonies, on obtient aussi les bénédictions tant attendues.

— Je sens un fort parfum d’encens et de fleurs.

— Oui, c’est le rituel. Les fleurs servent d’offrandes et l’encens à faire monter les prières vers le ciel. À plus petite échelle, on réalise aussi cette cérémonie dans les habitations, devant des représentations des divinités, ou encore lors de fêtes locales.

— Tout est très spectaculaire, ici, observai-je.

— La religion a pénétré la vie quotidienne en profondeur. Pour les hindous, elle est importante et doit être célébrée.

— En quoi consiste chaque acte, de la naissance jusqu’à la mort, et que signifie le mot ārtī ?

— C’est encore du sanskrit, qui signifie “action qui disperse l’obscurité”. C’est une coutume très ancienne. On raconte que ce type de rituel remonte à cinq mille ans, ou peut-être plus.

— C’est très beau et original, déclarai-je. Maintenant, je comprends pourquoi il y a autant de touristes fascinés.

— Oui, ça l’est. On commence la cérémonie en soufflant dans un coquillage sacré, qui émet un son mystique qui envahit la zone, puis on continue avec les bâtons d’encens et les lampes de feu, toujours en chantant des mantras sacrés. On offre ensuite aux différentes divinités des objets qui, selon la tradition, représentent les éléments du monde matériel. Et, grâce à la cérémonie et aux bénédictions, ces objets se transforment en dons divins. »

Nous restâmes dans le bateau jusqu’à la fin de la célébration, puis nous rejoignîmes la rive et reprîmes le chemin de l’ashram. Après quelques minutes, Shanti fit un mouvement inattendu qui me coupa le souffle. Elle me prit la main. Ce n’était qu’un petit geste, pas grand-chose, mais lorsque je la serrai, mon cœur vibra. Quelque chose en moi était en train de fondre. Tenir sa main, la serrer dans la mienne, redonnait confiance à mon âme. Je n’aurais rien pu désirer de plus à ce moment-là.

Une fois arrivés à l’ashram, Shanti me salua.

« Si nous y arrivons, levons-nous tôt un de ces prochains jours, je t’emmènerai voir le Ghat Assi.

— D’accord, je l’espère. Merci. »

Après une courte douche, je me précipitai dans la salle de méditation. Tatanji m’attendait. Je m’assis devant lui et méditai en sa compagnie. Quand j’eus fini, il me demanda si j’allais bien et si j’étais heureux.

— Oui, Tatanji, merci. Cette journée fut éprouvante. »

Il me sourit tout en caressant un chat qui passait près de lui. « Maintenant, tu dois être devenu un grand guerrier. »

Nous rîmes, puis il redevint sérieux.

« Une flèche, quand elle est lancée, est sujette à deux forces contraires : celle de la gravité, qui l’attire vers le bas, et celle de la résistance de l’air, qui la ralentit. La force de notre bras, quand nous tendons la corde de l’arc, doit être plus puissante que les deux autres, si nous voulons que la flèche atteigne sa cible. Il en va de même pour la vie. Il faut toujours vaincre des forces contraires pour atteindre ce que l’on désire : c’est une loi de la nature. Là où il y a mouvement, il y a friction.

— Le contraire est-il vrai, aussi ? Il ne peut pas y avoir de mouvement sans friction ?

— Tout à fait. La friction est nécessaire, elle affine notre être, nous conduit à nous changer nous-mêmes, à devenir plus solides. Les personnalités les plus puissantes ont vaincu les forces contraires que le destin plaçait devant elles. Elles ont lutté pour atteindre leurs idéaux. Dans le sacrifice, elles ont élevé leur être. Ce sont elles, les vrais guerriers.

— C’est pour cette raison que nous nous améliorons dans l’acte du sacrifice ?

— C’est dans le sacrifice que l’on sacralise l’action que l’on accomplit. Dans le sacrifice, l’ego s’agenouille et l’âme s’élève. Ce qui semblait être de la souffrance à première vue se transforme en l’acte noble qu’est l’offrande pour un bien supérieur. Chaque sacrifice génère une transformation et chaque transformation génère une nouvelle conscience. Accepte les difficultés de ton devenir, comme le phénix accepte de renaître de ses cendres.

— J’ai compris, Tatanji. Alors, comment considérer les expériences qui nous arrivent ? »

Il resta silencieux et ferma les yeux. Il attendit quelques instants puis les rouvrit. « Considère chaque expérience comme un acte sacré, accepte-la comme une leçon. Comprends-en le message caché. Chaque expérience arrive pour toi, et non contre toi. Quand dans l’action, il n’existe plus de séparation entre le Je et l’Infinie Conscience, alors il se crée une connexion avec l’absolu. Ce qui était auparavant divisé est à présent uni. »

C’était à mon tour de rester silencieux et de fermer les yeux. Sa dernière phrase m’avait touché. Il y avait beaucoup de choses à comprendre en elle.

Je la fixai dans mon esprit comme on fige un souvenir important dans son cœur : avec amour et respect.

Tatanji interrompit mon silence pour continuer notre discussion. « Chaque défi apporte avec lui le don précieux du changement. C’est un don, car il nous transforme en quelque chose de meilleur et a été conquis au prix fort. Tu vois, Kripala, chaque bataille que nous remportons nous porte vers une nouvelle création de nous-mêmes. Plus nous plaçons haut le défi, plus le “saut” nous sera difficile et plus nous toucherons nos limites. Parfois, sauter est simple, parfois nous n’y arrivons pas. Mais nous ne devons pas baisser les bras. Le défi se représentera, sois-en certain. Peut-être sous une autre forme, mais il reviendra. Ne sois pas triste ou abattu si tu ne surmontes pas toujours les obstacles, si tu ne concrétises pas tes intentions. N’oublie pas : ce sont les cicatrices du guerrier qui lui donnent de la valeur. Elles racontent les batailles auxquelles il a survécu et qui l’ont transformé en ce qu’il est. Il a combattu, souffert et s’est relevé. Rassemble les morceaux de tes défaites et construis un nouveau toi. Comme on modèle l’argile sur un tour pour donner forme au vase, notre être s’endurcit à travers les défis. Quand nous remportons une bataille, une nouvelle conscience prend le pas sur nous.

— Aujourd’hui, le maître Arjuna m’a en effet expliqué que l’adversité nous élève. Elle nous permet de découvrir ce que nous sommes réellement. Nous devons en être reconnaissants, car elle dévoile des parties de nous que nous ne connaissions pas. Pourtant, je pense me connaître. »

Tatanji sourit.

« Tu penses ? Tu veux dire que tu n’en es pas sûr ? Il est difficile de se connaître, il faut toute une vie pour cela. Dépasse tes limites. Sors de ta zone de confort. Fais quelque chose que tu n’aimes pas faire. Alors seulement tu défieras tes ombres, alors seulement tu te battras réellement, alors seulement tu comprendras qui tu es. La véritable bataille, on la mène contre soi-même. Sois reconnaissant envers celui qui t’offre la chance de te mettre au défi.

— Reconnaissant ? Dans quel sens ? Pourquoi devrais-je remercier les personnes qui me mettent en difficulté ? demandai-je, sceptique.

— Parce qu’elles te permettent de te connaître. Tatanji se concentra quelques instants. Je vais te donner un exemple. Imagine que tu es au milieu d’un grand lac, seul et sans aide. Trois choses peuvent arriver : tu peux te noyer, flotter ou bien nager jusqu’à la rive. De la même manière, dans la vie, tu peux décider de te laisser abattre, c’est-à-dire de te faire marcher dessus, ou de t’abandonner au flux, en te laissant guider par la vie, mais il faut pour cela être connecté à elle. Enfin, tu peux aussi décider de lutter et d’affronter la situation.

— C’est vrai ! m’exclamai-je. Je vois ce genre de comportement chez les autres tous les jours.

— Exact, Kripala. Dans les épreuves se cachent nos victoires, et c’est pour cela que les difficultés atteignent toujours notre fragilité. C’est à nous d’en faire des points forts.

— Il faut du temps pour apprendre.

— Certes, mais en fin de compte, si nous le voulons vraiment, nous y arriverons. Nous devons tout d’abord apprendre à ôter ce qu’il y a de mauvais en nous, pour ensuite le remplacer par ce qu’il y a de bon. À l’image du serpent qui quitte son ancienne peau, nous devons apprendre à nous défaire du passé, à laisser aller ce qui nous entrave et ne nous sert plus à rien. Alors seulement nous trouverons l’espace nécessaire pour accueillir la nouveauté. Pour cela, le guerrier noble accueille tout ce que lui apporte la vie : les opportunités, les difficultés, les joies et les souffrances, il ne regrette rien. Toi aussi Kripala, sois un guerrier, en donnant le maximum de toi-même.

— Je ferai de mon mieux pour l’être, Tatanji.

— L’effort est nécessaire. Le sacrifice, comme l’amour, constitue la base de toute discipline spirituelle. Sans effort et sans amour sincère, il est impossible de progresser. Le contraire, c’est l’apathie !

— Vous insistez souvent sur cette phrase : l’effort est nécessaire, toujours.

— Pour vaincre tous les défis, apprends avec l’esprit de l’enfant, entraîne-toi avec l’esprit du vainqueur et agis avec l’esprit du guerrier. Vise toujours une marche au-dessus de ta limite, avec sagesse. Ta maison est le ciel, ta destination, l’infini.

— Je le ferai, Tatanji.

— Apprends les six règles du bon guerrier. Sois simple. Médite. Apprends tous les jours. Maintiens tes pensées élevées. Aide ton prochain. Relève-toi toujours. Le guerrier apprend de ses erreurs, il les accepte parce qu’elles font partie de ses progrès. Il leur est reconnaissant parce qu’elles lui rappellent d’être humble. Elles lui montrent où il peut se corriger en trouvant de nouvelles solutions. Nous ne sommes pas les événements que la vie nous impose, mais notre réponse à chacun d’entre eux. Voilà les piliers pour devenir un homme et un guerrier. »

Il se leva et me confia quelques tâches à réaliser avant de me coucher.

« Les roses ont des épines, qui ne les privent ni de leur parfum ni de leur beauté, de la même façon, les épreuves de la vie ne te privent pas de ce que tu es, mais en font ressortir les qualités. Ne capitule jamais, et trouve toujours la graine du bien dans toute adversité. Fais confiance à la Conscience suprême qui englobe tout, et est toujours en toi. »

Il me salua et me souhaita bonne nuit.
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Le silence est le meilleur des maîtres

« Que tu y crois ou non, nous dépendons tous de la loi du karma. »

C’est ainsi que s’exprima Tatanji en entrant dans ma chambre très tôt le matin et en me réveillant.

« Si tu respectes les règles, un bon petit déjeuner t’attendra, si tu ne les respectes pas, tu t’en passeras », s’exclama-t-il en riant.

Je regardai l’heure : j’étais terriblement en retard.

« D’accord, Tatanji. Je n’ai pas entendu le son de la flûte ce matin, excusez-moi. »

Il ne dit rien et, me saluant, il sortit de la chambre.

La vie à l’ashram pouvait donner l’impression d’être routinière. Les journées se ressemblaient, et les exercices semblaient toujours plus ou moins être les mêmes, mais ce n’était pas le cas. Elle n’était absolument pas monotone ou répétitive : chaque jour était une nouvelle révélation où je découvrais tout un univers. Il y avait toujours quelque chose à apprendre, quelque chose à découvrir, et j’aimais surtout les magnifiques échanges que j’avais au quotidien.

Un sentiment provenant de mon cœur envahit ma tête. Je pensais à Shanti. Elle saisissait mon âme. Il suffisait d’un regard, d’un sourire, pour que je ne puisse plus m’en libérer. C’était une sensation étrange, mais je percevais son appel.

Y avait-il une distance entre nous si elle vivait dans mon cœur et dans mon esprit ? Sans doute pas, mais elle me manquait physiquement. Savoir que j’allais bientôt la revoir mit fin à ma mélancolie.

Je m’aperçus que j’étais en train de me déconcentrer et que je m’éloignais de mes engagements matinaux, aussi me levai-je rapidement pour démarrer ma séance de yoga et de méditation.

Les sons de la flûte, que Tatanji s’était remis à jouer entre-temps, envahissaient la pièce. La musique rendait l’atmosphère mystique et accompagnait mes exercices en douceur.

Peu de temps après, je descendis dans la salle de méditation.

Shanti était avec Tatanji ; le petit déjeuner, prêt, à côté d’eux. Elle me salua avec un sourire, je répondis par un namasté.

Je remarquai immédiatement les chats : ils observaient Tatanji dans un silence respectueux, presque pieux, alors qu’il terminait sa performance musicale. Je souris dans ma tête. Aucun d’entre eux ne bougeait d’une patte, totalement captivés par la musique. Un petit chat était couché près des gamelles de nourriture, pressentant peut-être qu’il valait mieux rester là s’il voulait manger en premier.

Je m’assis pour écouter les dernières notes de flûte en cherchant à être présent et à leur accorder mon attention maximale. Je voulais mettre en pratique, pas à pas, les leçons reçues les journées précédentes.

Plusieurs minutes passèrent, puis nous entamâmes le petit déjeuner en silence. Une fois terminé, j’aidai Shanti à nettoyer.

Après seulement quelques minutes, Tatanji me fit signe de la main de regarder les chats étendus dans un angle à côté de nous.

« Regarde la façon dont les chats traversent l’existence en silence, marchant sur des nuages sans faire de bruit. La tranquillité fait partie de leur être.

— Oui, c’est vrai, on dirait des rois assis sur leurs trônes, répliquai-je. Ils sont dotés d’une prédisposition naturelle au silence.

— Exactement. Dis-moi Kripala, à quand remonte la dernière fois que tu as réussi à rester avec toi-même en silence ? En présence silencieuse ? Sans parler avec quelqu’un d’autre, sans utiliser le téléphone, sans regarder la télévision ou sans écouter la radio ? En restant indifférent aux sons qui t’entourent au quotidien ? As-tu déjà cherché le silence, au lieu de le remplir de bruits inutiles ? »

Je réfléchis et me rendis compte que, en effet, je n’avais jamais recherché le silence, à part lors de brefs instants.

« Quand je marche dans la nature je le trouve, ou plutôt, il vient. Le silence est presque automatique, répondis-je.

— Oui, la nature nous rend plus silencieux, plus méditatifs, elle nous permet de nous connecter avec une chose profondément enfouie en nous, que nous oublions parfois avoir. La nature se transforme en un lieu de guérison, et le silence devient thérapeutique. Nous avons tous un jardin intérieur silencieux, mais tu parleras de cela avec Vimala.

— C’est elle que je dois rencontrer ce matin ? Elle m’expliquera le pouvoir du silence ?

— Oui. La méditation est la nourriture de l’âme, et il en va de même pour le silence. Être dans le silence nous conduit à nous-mêmes, à nous écouter en concentrant notre attention sur l’intérieur. Le silence ne signifie pas ne pas parler, mais entendre ; entendre quelque chose qui dépasse les mots.

— Que voulez-vous dire par entendre quelque chose qui dépasse les mots ?

— Grâce à l’essence, nous pouvons percevoir la présence. Grâce à l’obscurité, nous pouvons voir la lumière. Grâce au silence, nous pouvons entendre. » Tatanji attendit, comme pour se concentrer, puis continua : « Entendre, c’est pressentir ce qui existe au-delà de la parole. »

Il resta silencieux, ce que je fis également.

Mes questions naissaient spontanément, difficiles à retenir, mais je voulais approfondir davantage notre discussion.

« Comment est-il possible de trouver le silence ou, comme vous le dites, d’être en présence silencieuse, si le bruit extérieur nous dérange en nous distrayant ? demandai-je.

— À l’image de l’océan, balayé par d’innombrables vagues en surface, notre esprit est mû par d’infinies pensées. Mais c’est dans la profondeur de l’océan que nous trouvons la paix. Si quelque chose dérange notre attention, nous devons l’accueillir puis nous laisser guider consciemment pour retourner en nous. Le bruit ne doit pas provoquer de conflit avec nous-mêmes, mais être accueilli comme faisant partie d’un tout.

— L’accueillir, oui. Cela me fait penser à ce que disaient Kritajìna et Sanjay, commentai-je.

— Il existe deux types de silence. Le premier est le silence extérieur. Il naît à travers l’atténuation des cinq sens : la voix, la vue, le son, le toucher, le goût. En s’en détachant lentement, on entre dans une interaction minimale avec ce qui se trouve en dehors de nous-mêmes. Le deuxième est un silence plus profond. Il s’installe à l’intérieur du cœur et est infini. Il procure la paix et est source de sagesse et de sérénité. En sanskrit, on l’appelle mauna, ce qui signifie non seulement ne pas parler, mais désigne aussi la capacité à écouter le silence de son cœur.

— J’ai une question, Tatanji. Vous avez parlé de jardin intérieur, à quoi faisiez-vous référence ?

— Tu vas rencontrer Vimala, une âme merveilleuse, avec qui tu vas passer un peu de temps. Vous aurez l’occasion de mieux vous connaître et, surtout, de parler du pouvoir du silence et de ce qu’est le jardin intérieur, conclut-il. Maintenant, prépare-toi, Shanti t’attend. Nous nous verrons ce soir. »

Je le remerciai et le saluai. Comme il l’avait prédit, Shanti m’attendait devant l’entrée et nous nous mîmes en route vers le centre-ville. Au bout de quelques minutes, je remarquai dans la rue un flux continu de personnes se déplaçant, l’air encore plus pressé qu’à l’accoutumée.

« Je n’ai jamais vu une telle foule, où sommes-nous ? demandai-je à Shanti.

— Au Godowlia Market, répondit-elle. Il s’agit d’un marché très ancien, et je crois que c’est aussi un des plus grands de la ville, sans aucun doute le plus fréquenté. On ne dirait pas, quand on ne le connaît pas, mais il est énorme. Il s’étend aussi dans certaines rues latérales. Ici, on trouve de tout, des saris de soie brodés les plus coûteux aux dernières technologies de l’électronique et de l’informatique. Des écharpes, des sacs, de précieux vases en verre, des statuettes de toutes les divinités. Quoi que tu cherches, tu le trouveras ici. »

En arrivant vers la fin de la rue, Shanti me montra un temple d’où des fidèles entraient et sortaient de façon ordonnée et régulière. Je levai les yeux : à son sommet se trouvait une grande coupole d’or, en surmontant deux autres plus petites.

« C’est magnifique, m’exclamai-je.

— Ce temple s’appelle Kashi Vishwanath, mais il est plus connu sous le nom de Golden Temple, il est dédié au dieu Shiva.

— C’est merveilleux, et vraiment impressionnant.

— C’est un des plus sacrés du pays. Le plus incroyable, c’est que ce temple a été détruit plusieurs fois au cours des siècles passés, en raison de nombreux conflits, mais il a toujours été reconstruit plus ou moins à l’identique et au même endroit. Ça donne une idée de son importance. »

Nous continuâmes à marcher le long des rues étroites latérales et parallèles à la rue principale. Shanti, pendant ce temps, m’expliquait les histoires des temples que nous croisions comme une parfaite guide touristique. J’étais fasciné par sa façon de parler, de me décrire les détails les plus infimes de la ville.

« Bénarès est constituée de deux parties. Dans la plus ancienne, les rues sont étroites et labyrinthiques, et les ruelles ne sont accessibles qu’aux personnes et aux animaux, parfois parcourues par des mobylettes. Et puis il y a la ville nouvelle, qui ressemble davantage aux autres villes indiennes, avec des rues envahies de véhicules en tout genre. Ces dernières décennies, de nombreux Indiens ont déménagé en périphérie, car la métropole est polluée et congestionnée. Les touristes préfèrent la partie plus récente de la ville, qui est sans aucun doute plus confortable, car elle abrite de nombreux hôtels, mais elle est aussi plus typique. Ceux qui connaissent bien la ville, au contraire, ne s’installent pas trop loin des ghats. C’est là que se trouve l’âme de Bénarès, et c’est aussi un coin plus tranquille. »

Après quelques minutes, nous atteignîmes une petite maison cachée entre différents étals, dont il était difficile de distinguer l’entrée. Shanti me fit signe d’entrer. Nous montâmes plusieurs étages jusqu’à nous retrouver sur le toit. Là se trouvait un café peu fréquenté, d’où l’on pouvait admirer presque toute la ville. Le panorama était unique.

Nous nous assîmes pour une courte pause et pour manger quelque chose. J’en profitai pour hasarder quelques questions qui m’étaient souvent revenues en tête les jours précédents.

« J’aimerais connaître le sens du mot “amour”, ce que tu en sais et ce que tu as appris auprès de Tatanji. »

Shanti sourit et, après nous avoir commandé du thé glacé, elle se mit à parler. « Il y a quelques années, j’ai commencé à lutter contre de vieux préjugés qui m’avaient été imposés par les traditions de ma famille, en réussissant peu à peu à trouver le courage de me rebeller. J’ai affronté la tête haute les pièges qui s’opposaient à mon devenir, ce qui n’a pas été simple. Avec le temps, pourtant, mes proches ont compris qui j’étais et ce que je voulais. Le seul obstacle qu’il me restait à affronter, le plus difficile, je l’ai surmonté il y a peu. Tu sais ce dont je veux parler : me libérer du mariage arrangé par mes parents. Tout cela, je l’appelle amour, l’amour de moi-même. »

Elle avait prononcé ces dernières phrases avec emphase, faisant ressentir toute la force qu’elle possédait en elle.

« Tous les êtres humains que j’ai rencontrés m’ont enseigné la même chose. Que ce soit à travers l’amour, la souffrance, le plaisir, la déception ou le bonheur, tous m’ont fait comprendre à quel point il était nécessaire que je m’aime et que je prenne soin de moi ; que je m’accepte avec amour. J’ai compris qu’il est nécessaire de s’aimer soi-même pour pouvoir aimer les autres. Si nous n’avons pas d’amour pour nous-mêmes, nous n’en aurons pour personne. Si ce n’est pas le cas, tout ce que nous pourrions offrir à notre prochain ne serait rien d’autre qu’un substitut. L’amour, on le trouve en soi, il est impossible de le découvrir à l’extérieur si on ne l’a pas déjà découvert à l’intérieur. L’amour est l’essence qui fait bouger tout l’Univers, il dépasse l’espace et le temps. Il n’y avait rien avant, il n’y aura rien après : tout en est une émanation. »

Alors qu’elle parlait, ses yeux brillaient.

« S’exprimer comme amour infini, ou mieux, l’être, est le moyen le plus rapide de le concrétiser. Tu es amour », conclut-elle en mangeant un morceau de fruit.

Je n’écoutais pas seulement ses mots, je sentais aussi son âme. Entre nous existait une sorte d’appartenance réciproque, nous nous comprenions sans parler. Ressentir nous suffisait.

Quand elle eut fini de manger, elle continua.

« Il y a quelque temps, j’ai demandé à Tatanji quel était le sens d’aimer. Je me souviens clairement de sa réponse, car ses mots ont touché les profondeurs de mon cœur. À l’image du feu dont la nature est de brûler, la nature de l’amour est d’aimer. Vivre sans avoir jamais aimé est le plus grand gâchis de l’existence humaine. Aimer est l’acte le plus élevé que l’âme puisse jamais exprimer. »

Nous nous approchâmes d’un coin du toit d’où la vue était encore meilleure, encore plus impressionnante.

Shanti m’enlaça, me serrant fort contre elle. Elle semblait vouloir se libérer d’un fardeau et alléger le poids qu’elle portait en elle. Ses douleurs, ses tourments et ses batailles. Comme si elle cherchait une nouvelle dimension de son être. Je ne souhaitais rien d’autre que de la serrer dans mes bras.

Nous restâmes à observer le panorama en silence.

« Comme le dit Tatanji, le secret consiste à se façonner d’amour inconditionnel. Offre toujours ton cœur, sans penser à ce qui viendra en retour. Le retour n’est que souffrance. Le secret est de ne rien attendre.

— Je comprends ce que tu dis, mais l’amour humain, comme tu le sais, est différent. Souvent, nous dissimulons nos sentiments par manque de courage, ou nous nous sentons inadaptés parce que nous ne sommes pas préparés à les vivre. Quoi qu’il arrive, je veux te dire maintenant à quel point je suis éperdument attiré par toi. Mon âme est revenue à la vie comme un papillon qui embrasse sa nouvelle existence en sortant de son cocon. »

Shanti continuait de me fixer, m’écoutant sans rien dire.

« On ne peut connaître l’amour en restant à sa surface, même si beaucoup s’en contentent, continuai-je. L’amour se vit dans la beauté de ses sommets passionnés et dans les abysses obscurs de ses affres.

— Exact, s’exclama-t-elle. Je sais ce que tu ressens, je le perçois en écoutant le rythme rapide de ta respiration, et ce que tu décris est bel et bien l’inexplicable amour humain. »

Nous sourîmes tous les deux, et elle me serra délicatement la main.

« S’aimer, c’est partager une seule âme entre deux corps. Voilà ce qu’est l’amour pour moi », dit-elle tout bas.

Son âme semblait simple, et pourtant elle abritait les étoiles. Des galaxies entières dansaient en elle, et rien n’était plus beau que s’y perdre pour ne jamais revenir.

Nous restâmes à observer l’immensité du panorama sans rien dire.

Peut-être était-ce cela que je cherchais lorsque j’étais avec elle : moins ses mots que son silence.

« C’est beau d’être ici, à tes côtés, sans parler, dis-je à voix basse, pour ne pas interrompre le charme qui s’était créé entre nous.

— Oui. Nous cherchons tous le silence, même si souvent, nous ne le savons pas. Certains le cherchent dans des lieux lointains et merveilleux, mais en vérité il s’agit seulement d’une façon de trouver la paix au milieu de la frénésie de notre époque. »

Shanti me raconta que Vimala avait fait vœu de silence depuis des années.

« Comment pourrons-nous nous parler alors ? demandai-je, dubitatif.

— Ne t’inquiète pas. Tu peux même la tutoyer. Pour le reste, laisse-la faire. Allons-y maintenant. »

Lorsque nous arrivâmes à destination, Vimala nous attendait devant l’entrée de sa petite habitation. Son regard était fixé sur nous, du moins c’était mon impression. Elle nous salua, laissant apparaître une âme gentille et sereine. Shanti lui signala qu’elle devait partir et, me lançant un coup d’œil, nous salua tous deux, reprenant ensuite le chemin du centre.

Je ne dis rien et m’approchai de Vimala. Avec grâce, elle me fit signe d’emprunter une petite rue latérale peu fréquentée. À ses côtés, j’éprouvais une sorte de sérénité. Comme Kritajìna, elle avait l’air d’avoir dans les soixante-dix ans.

D’un coup, elle s’arrêta, m’observant. Je l’imitai.

« Je m’appelle Vimala, ce qui signifie pure, immaculée, se présenta-t-elle.

— Tu as un très beau nom.

— Merci.

— Je suis surpris. Comment se fait-il que tu me parles ? Shanti m’a dit que tu avais fait vœu de silence il y a longtemps. »

Elle sourit tout en fixant la rue. Nous reprîmes notre route.

« Vraiment, je n’arrive pas à comprendre, crois-moi, continuai-je. Tu as rompu ta promesse. Je ne sais pas si je dois être mal à l’aise ou ému… Ou les deux. »

Elle sourit à nouveau. « Ne t’en fais pas pour ça. Même si nous parlons, je reste dans mon silence intérieur. Pour moi, ça ne change rien.

— Comment est-ce possible ? rétorquai-je.

— Après des années de pratique, on atteint une chose qui, en vérité, est déjà nôtre depuis toujours : la présence silencieuse. C’est ainsi que j’aime l’appeler. Ce n’est pas une conquête, comme on pourrait le croire, mais une redécouverte. »

Nous continuâmes quelques minutes notre promenade le long d’un ghat peu fréquenté.

« Si tu me permets cette question, quel est ton travail ? lui demandai-je.

— Je m’occupe de jardins. Quand on me le demande, je traite les plantes et les fleurs qui en ont besoin. Par ma présence, j’essaye d’améliorer tous les endroits où je me trouve. Je contrôle les énergies des habitants du lieu grâce aux plantes. Quand je le peux, je m’occupe aussi de mon jardin intérieur. Je me cultive. Je suis la jardinière de mon âme.

— Je pense qu’il est magnifique d’être au milieu des plantes. Elles offrent de la sérénité, et sont un monde à part.

— Quand je suis avec elles, j’entre dans un état méditatif. Elles m’aident à être en présence silencieuse. Cela signifie non seulement ne pas parler, comme tu l’auras compris, mais aussi trouver un silence authentique qui a sa propre forme, sa propre dimension, sa propre énergie, et même son propre langage.

— Son propre langage ? Comment est-ce possible ? demandai-je incrédule.

— Le silence est un langage et, comme tout langage, il s’apprend grâce à la pratique.

— Le silence est le silence, il n’y a pas de communication, répliquai-je.

— Tu crois ? Tu en es vraiment convaincu ?

— Je pense que oui, je n’ai jamais vu personne communiquer en étant silencieux.

— Parfois, le silence a plus de pouvoir que les mots, Kripala. On peut se tenir à côté de quelqu’un sans rien dire, et pourtant en même temps communiquer avec lui. Nos sentiments voyagent sur d’autres routes que le langage commun, nous parlons souvent sans dire et nous entendons sans écouter. L’homme sage trouve les réponses dans le silence.

— Maintenant que tu m’y fais penser, je vis en ce moment une situation semblable. Le silence dont tu parles ressemble à celui des amoureux qui, sans rien dire, laissent parler leur cœur.

— Tu as bien compris. Nous sommes des êtres sociaux, et il nous est indispensable de communiquer, mais cela peut prendre différentes formes, pas toujours à travers la parole. Tout en nous communique quelque chose. Nos mouvements, nos regards, notre odeur, notre façon de nous habiller, la musique que nous écoutons, ce que nous mangeons et les livres que nous lisons. Toutes sont des formes de communication : elles “transmettent” extérieurement ce que nous sommes intérieurement. En sachant bien observer, on peut comprendre l’essence des personnes autour de soi.

— Oui, maintenant je suis convaincu. »

Je me tus pendant quelques minutes, puis lui demandai :

« Existe-t-il une façon de vivre le silence, c’est-à-dire de le pratiquer ?

— Sois en sa présence et écoute ce qu’il a à te dire. »

J’étais de plus en plus perplexe.

« Mais comment pourrais-je écouter le silence s’il s’agit du silence lui-même ?

— Il y a toujours beaucoup de bruit en nous et en dehors de nous. Nous sommes toujours entourés d’une multitude de sons et de distractions, mais nous devons apprendre à nous retrouver, à rétablir un contact avec notre être plus profond. Le silence est un excellent maître : il donne beaucoup de réponses si l’on sait l’écouter.

— Comment y arriver ? Il est difficile de ne pas parler.

— Fais taire les mots et laisse-le s’exprimer. Quand on est en paix, le véritable langage, c’est le silence.

— C’est vrai. Il me semble qu’il existe une expression à ce sujet. »

J’y réfléchis quelques instants.

« Je crois que c’est : “Reste silencieux si lorsque tu parles tu ne dis rien”, ou quelque chose de ce genre. »

En souriant, Vimala acquiesça. « Je pense qu’il s’agit d’un excellent proverbe. Parfois, le silence est la meilleure façon de communiquer et, souvent, la qualité de nos mots dépend de la qualité de notre silence. Plus il sera profond, plus notre langage le sera également. Attention, j’ai dit “profond”. On peut aussi ne rien dire pendant longtemps, mais rien ne garantit que nos arguments ne seront pas superficiels quand même. Le changement ne survient que si l’on parvient à pénétrer dans son être à travers la présence silencieuse.

— C’est-à-dire ?

— Lorsque nos mots ne sont pas très importants, il est plus sage de se taire. De nombreuses personnes sont prêtes à répondre à une insulte sur le même ton, mais peu sont prêtes à répondre par le silence. C’est pour cela que le silence est parfois la meilleure réponse : parce qu’il est plus fort que les mots. »

Vimala venait de me faire comprendre le sens de mon proverbe.

En continuant à marcher, nous nous éloignâmes de l’effervescence de la ville pour nous diriger vers une petite étendue plate. Une sensation de paix et de tranquillité prenait le pas sur le brouhaha de la métropole.

« Tu sais, Vimala, j’ai encore mille questions, mille doutes qui me traversent la tête, dis-je. Je suis toujours à la recherche de réponses dans les textes sacrés, ou quand je parle avec Tatanji et avec d’autres personnes, comme toi. J’ai souvent du mal à avoir les idées claires et l’esprit serein. Je ne vois pas encore comment le silence peut m’aider avec tout cela. »

Vimala sourit. « Grâce à la patience, tout le monde trouve les réponses sur la route de la vérité. L’important, c’est l’endroit où se cachent tes questions, mon garçon. Une question venant du cœur obtiendra toujours sa réponse.

— Où pourrais-je chercher mes réponses si je n’ai personne à qui les poser ?

— Cherche dans le silence. Il nous incite à calmer notre esprit et à communiquer avec notre interlocuteur le plus intime.

— Puis-je également trouver le silence autour de moi ? Puis-je le trouver de façon extérieure ? Je ne parle pas de l’absence de bruit.

— Quand tu t’autoriseras à être en paix, et si tu sais observer, tu trouveras le silence partout. »

Nous nous assîmes sur un large tronc. Étant donné son état, il était sûrement là depuis des années. Des écrits en bengali que je ne comprenais pas y étaient également gravés. De là, le panorama était exceptionnel : d’un côté se trouvait la ville dans toute sa majesté, et de l’autre le Gange dans toute sa beauté.

« Tu trouveras le silence autour de toi si tu sais le reconnaître. Tu peux le trouver dans l’espace entre deux respirations ou dans la neige qui tombe. Dans le lever du soleil ou dans le calme après la tempête. Entre deux notes de musique ou dans la graine qui grandit, commença-t-elle.

— Observe comme les mots sont ponctués de petits intervalles de silence. Le silence est la colle qui les unit, et d’où ils surgissent.

— Excuse-moi d’insister, repris-je. Je ne comprends pas comment on peut apprendre du silence.

— Déplace ta conscience des mots au cœur, et tu réussiras à entendre ce qui n’est pas dit.

— Je pense que c’est difficile.

— Ce n’est pas difficile, mais il faut agir. En agissant, on ouvre mille portes qui étaient auparavant fermées. Sans l’action, tout est difficile.

— Tatanji et Shanti me le rappellent souvent.

— Trouve ton espace silencieux, ton espace intérieur. Cultive-le, nourris-le, fais-en un magnifique jardin. Visite-le chaque fois que tu en ressens le besoin et laisse la divinité cachée en lui émerger à travers le silence. »

Nous reprîmes notre marche. En fin de compte, ses réponses me suffisaient à comprendre l’essence de son enseignement.

Après quelques minutes, nous nous retrouvâmes de nouveau, et presque par magie, devant chez elle. J’en restai abasourdi : je pensais que nous étions partis beaucoup plus loin.

Nous entrâmes dans une véranda isolée, mais lumineuse. Je m’assis tandis que Vimala prenait une coupe de lamelles de noix de coco sur une table. Elle sortit aussi une carafe de lassi du réfrigérateur, m’offrit le tout et nous commençâmes à manger.

« Vimala, pouvons-nous continuer notre discussion ? » demandai-je.

Elle acquiesça en souriant. « Cela fait longtemps que je m’occupe de mon jardin intérieur. Chaque fois que je lui rends visite, c’est une joie. Chaque fleur est semblable à une émotion. Quelques-unes sont merveilleuses, d’autres petites, d’autres éclatantes, d’autres encore se cachent. J’ai du mal à éradiquer les mauvaises herbes, leurs racines sont profondes, toutefois je sème toujours de nouvelles graines et je fais mon possible pour que chaque plante devienne saine et forte en grandissant. Mon jardin est fleuri et coloré. Je suis la jardinière de mon âme. Je suis la jardinière de mes émotions.

— Il doit s’agir d’un lieu merveilleux. Je crois avoir compris que les émotions négatives sont pareilles aux mauvaises herbes.

— Tu as raison, Kripala. Les pensées négatives sont pareilles aux mauvaises herbes qui nous envahissent. Ne les laisse pas prendre le dessus. Ne les laisse pas prendre trop de place. Avec les bons mots, crée un jardin coloré autour et à l’intérieur de toi. Élimine les mauvaises herbes des pensées négatives qui prélèvent les nutriments de ta vie. Fais croître la beauté et l’amour. Ton âme te le rendra.

— De quelle façon ? demandai-je, curieux.

— Donne plus de nourriture aux fleurs. Fais-les grandir, fortes et luxuriantes. Les mauvaises herbes mourront de soif et ne pourront plus se propager.

— Merci. Maintenant j’ai compris ce que tu veux dire, maintenant je comprends mieux ce que je dois faire.

— Nous avons tous un jardin intérieur, et comme n’importe quel jardin, il doit être cultivé et nourri, tous les jours, régulièrement. De nombreuses personnes ne s’y rendent pas souvent, et malheureusement beaucoup l’ont même oublié. Lui rendre visite signifie prendre soin de soi, s’aimer, revenir à sa pure présence silencieuse. Toi aussi, Kripala, tu dois te rendre souvent dans ton jardin, à chaque fois que tu te sens accablé. Il s’agit de ton espace sacré, où rien ne peut te perturber, où tu peux rester en paix et devenir plus fort. Plus tu lui rendras visite, et plus il prendra soin de toi. Avec le temps, vous vous connaîtrez de mieux en mieux, et tu trouveras en lui un lieu de sérénité. N’oublie jamais de renifler le parfum des fleurs que tu rencontreras le long de ton chemin. Lentement, ta vibration changera, et ce qui est pareil à toi sera attiré par la même énergie. »

Vimala ferma les yeux. Son visage devint plus détendu, ses joues plus rouges. En l’observant avec attention, je me rendis compte après quelques minutes qu’un silence presque physique, difficile à expliquer, s’était établi autour d’elle. Il était si intense et profond que, pareil à un écho, il retentissait partout. On percevait une pure tranquillité.

À cet instant, je compris que Vimala avait réussi au cours de sa vie à exprimer sa sérénité et à la faire remonter en surface. Il n’y avait pas d’autre explication.

Certaines phrases que j’avais entendu dire auparavant me vinrent à l’esprit, me faisant penser à son état. En présence de grandes âmes, la première chose que l’on perçoit est la paix qui en émane, si évidente qu’elle paraît palpable.

Je savourais ce moment de pure présence silencieuse. Quelques instants plus tard, Vimala rouvrit les yeux et sourit. « Quand tu ne feras plus qu’un avec ton jardin intérieur, il disparaîtra et tu deviendras une partie du tout. Autorise le chaos de la vie à te traverser, en restant toujours calme et serein, car c’est dans la tranquillité de l’âme que naît la force. Laisse les épreuves élever ton esprit : chaque défi est une marche supplémentaire vers la conscience, dit-elle. Tu auras appris de Tatanji que la vie est une lutte perpétuelle. Il y aura des jours ensoleillés, mais aussi des jours de tempête. Chacun sera différent des autres, tout change et se transforme. Les tempêtes surgissent pour nous donner l’opportunité de nous connaître. Elles atteignent nos côtés les plus fragiles et dévoilent notre essence. Comme le carbone, qui lorsqu’il est soumis à de très fortes pressions se transforme en diamant, nous aussi, nous nous transformons en âmes endurcies lorsque nous sommes soumis à d’innombrables épreuves. Certains en restent découragés ou affaiblis ; d’autres, au contraire, se relèvent et en ressortent plus forts et victorieux. »

Elle finit de boire son lassi.

« Grâce au silence, nous pouvons envisager n’importe quel défi comme une occasion pour notre âme de grandir. Dans le silence, nous nous donnons le temps de trouver une oasis de sérénité avant chaque action. »

Nous restâmes silencieux, goûtant la tranquillité de cet instant de partage.

« Affine le silence et rends-le pur comme le diamant, reprit Vimala. C’est dans la profondeur des abysses que se trouvent les trésors les plus précieux. Au début, tu auras du mal et tu auras envie de parler. L’esprit cherche toujours un prétexte pour communiquer. Si tu es déterminé, toutefois, avec le temps, le silence se mettra à nourrir ton âme.

— Nous devrions réussir à trouver le silence au milieu du bruit, et donc à le créer consciemment même quand nous sommes entourés de mille distractions. Y a-t-il un moyen ?

— Le secret est de placer son esprit au niveau du cœur. Alors le silence nous accueille dans sa demeure. Là, tu trouveras une présence authentique et un lieu de rencontre et d’acceptation. Dans le silence, tu découvriras la conscience. L’un aide l’autre à atteindre son but.

— Que veux-tu dire ?

— La conscience précède le silence, c’est à travers elle que nous réussissons à être en présence silencieuse. Vimala fit une pause avant de continuer. As-tu déjà écouté les battements de ton cœur ? As-tu déjà essayé ? Dans le silence, une grande vérité te sera révélée. Souviens-toi, ce que tu cherches est plus près de ta propre respiration. »

Nous restâmes de nouveau sans rien dire pendant plusieurs minutes.

« L’Univers nous a créés pareils à des graines. Nous pouvons rester ainsi, ou nous ouvrir et fleurir. Il n’y a pas plus beau mot que fleurir. Fleurir est nécessaire. Ouvre les bras, Kripala, accueille la nature le ciel, les étoiles, l’infini. Sens le parfum des champs et laisse le vent te caresser. Observe le coucher de soleil sur la mer et l’aube du matin. Garde ceux que tu aimes près de toi et sois heureux de tout cela. La vie est faite de petites joies, vis-les. Le bonheur se trouve dans le fait d’avoir un esprit serein. Ainsi seulement chaque moment peut être bien utilisé. »

Quelqu’un frappa à la porte de la véranda. C’était Shanti. Vimala se tourna vers moi, joignit les mains et me salua.

« Va en paix. Om shanti, shanti, shanti. »

À peine eut-elle prononcé cette phrase que toutes les cellules de mon être furent envahies d’une incroyable sensation de profonde sérénité. Un océan de paix m’enveloppa. Je restai immobile, expérimentant le concept de présence silencieuse, et profonde.

J’ouvris les yeux. Je ne savais pas combien de minutes s’étaient écoulées. Shanti ne s’était aperçue de rien, et c’était mieux ainsi. Je regardai Vimala et la saluai, la remerciant. Je me sentais heureux d’avoir appris la cinquième révélation.

Une fois sortis, je remerciai Shanti de sa présence constante. J’étais ravi, car nous avions pour nous tout l’après-midi, ou presque.

« Je suis en retard, excuse-moi, mais certaines courses que je devais finir avant cet après-midi m’ont pris plus de temps que prévu.

— Je t’en prie, tu es toujours si bienveillante. Je ne pourrai jamais assez te remercier de ta gentillesse à l’ashram, pour tes délicieux petits déjeuners et pour les dîners que nous arrivons à manger ensemble. Je dois te confier un secret. Quand je suis arrivé ici, je me suis rendu compte que la nourriture indienne n’était pas adaptée à mon palais. Je pensais que je ne pourrais jamais l’apprécier, mais grâce à toi, qui y mets souvent une touche italienne et de l’amour, je me suis senti un peu à la maison. »

Nous sourîmes et continuâmes à marcher dans les rues bondées de la ville, jusqu’à arriver à proximité d’un ghat.

« Tu te souviens, l’autre jour, quand je t’ai parlé de la ville ? me demanda Shanti.

— Bien sûr.

— Beaucoup de gens parlent de ce fleuve sacré. Selon la culture locale, celui qui se baigne dans ces eaux saintes reçoit le punya, c’est-à-dire la plus grande des bénédictions. En vérité, cela vaut pour tout le Gange, les pèlerins s’y immergent ou s’y lavent avant de rendre hommage au seigneur Shiva. Ils viennent de tous les coins de l’Inde. Ils font une offrande de lumière, de fleurs ou de nourriture qu’on appelle pooja en sanskrit, puis ils plongent dans le fleuve. Cela leur permet d’éliminer les péchés de cette vie, rendant leurs pensées et leur âme plus pacifiques lors des différentes cérémonies auxquelles ils participent. »

Alors que nous parlions, nous arrivâmes dans un lieu plus isolé et intime. Shanti fouilla dans son sac jusqu’à trouver un petit contenant dans lequel elle avait déposé quelques tranches d’ananas, qu’elle m’offrit. Nous commençâmes à manger.

« Comment ça s’est passé, avec Vimala ? » voulut-elle savoir.

Je lui racontai brièvement ce qui m’avait marqué durant ma journée passée avec elle. Elle attendit un peu, puis voulut partager la dernière tranche d’ananas avec moi.

« Dès le réveil, le matin, nous sommes entourés d’une multitude de clameurs et de bruits en tout genre, dit-elle. Nous les acceptons pour nous sentir vivants, souvent pour ne pas avoir à affronter la “gêne” de rester seuls avec nous-mêmes. Les bruits et les sons remplissent notre esprit en nous laissant de moins en moins d’espaces de tranquillité. Rester en présence silencieuse, aujourd’hui, passe pour une maladie.

— Alors que devons-nous faire, selon toi ?

— Détacher notre attention des stimuli externes. Nous devrions diminuer le “bruit” extérieur, nous concentrer sur notre respiration ou sur un mantra. Le plus important consiste à être témoin de ce qui se passe. »

Shanti resta silencieuse quelques minutes.

« Autrefois, il n’y avait pas tout ce tumulte, il n’existait pas. Il n’y avait ni électricité ni technologie. On s’écoutait davantage. Les gens se réunissaient pour chanter, danser, se raconter leur vie et de vieilles légendes. Ils étaient connectés à la nature, à la terre et à l’Univers. Aujourd’hui, nous devons retrouver cette paix perdue grâce à des moments de silence authentique. Nous devons renouer le contact avec nous-mêmes et avec la création divine.

— Oui, c’est vrai. Cela dépend aussi de notre conscience, dis-je.

— Les moments de silence nous aident à retrouver la paix, la tranquillité, mais seulement si nous le voulons. Nous sommes entourés de bruit, aussi bien dans notre maison qu’en dehors, à l’extérieur. Nous ne sommes plus habitués au silence, alors que nous en avons plus que jamais besoin en ce moment comparé au passé. Toutefois, peut-être en avons-nous peur, et préférons le remplir de tout et n’importe quoi. La conscience aide à trouver ce sanctuaire caché où l’on peut se retirer chaque fois que l’on souhaite être en harmonie avec son âme.

— Je partage ta pensée. »

Nos moments de pause, que je recherchais encore plus après mes dernières discussions, nous permettaient de nous arrêter et de réfléchir. Auparavant, je ne le comprenais pas et pensais qu’il s’agissait d’un moyen de se reposer ou d’une perte de temps. Grâce à Tatanji, j’en avais compris l’importance. Les pauses, ou mieux, le silence qui s’installe entre une conversation et la suivante, aident à comprendre ce qui vient d’être dit. Le silence est nécessaire pour trouver ses réponses.

« Nous vivons dans une société qui crée de nombreux vides intérieurs pour les remplir de désirs éphémères, reprit Shanti. Elle nous offre une myriade d’alternatives afin que nous nous oubliions nous-mêmes. Souvent, quand quelque chose nous manque, nous cherchons à combler ce vide avec des personnes ou des objets. Qu’il s’agisse d’amour, de sexe, d’argent, d’émotions ou autre, nous cherchons tous une façon de combler nos vides intérieurs. En réalité, nous devons simplement nous redécouvrir. Alors seulement nous ne nous mesurerons plus en fonction de ce qui nous manque, mais de ce que nous avons à offrir de nous-mêmes. »

J’étais heureux de me trouver en harmonie avec elle. « Je partage ce que tu dis, et j’ajoute qu’il est important de trouver quelqu’un capable de nous entendre avec le cœur.

— Tu as raison, Kripala. Ce qui est compte vraiment, c’est de trouver quelqu’un qui nous entende. Écouter, beaucoup de gens savent le faire, mais pas entendre, et quand c’est le cas, c’est magnifique. On peut parler librement, en sachant qu’on sera totalement entendu. L’autre n’émet aucun type de jugement à notre égard, mais accepte totalement ce que l’on est. Alors on se sent à l’aise. Chaque problème est compris, et souvent résolu. Les nuages noirs qui tournoient autour de notre tête cèdent la place à un magnifique ciel bleu. »

Nous restâmes à observer le panorama sans rien dire. Nous savions tous les deux que ce silence était nécessaire pour abattre nos défenses, pour briser, une à une, toutes ces barrières qui cachaient ce que nous avions de plus précieux, notre cœur. Le silence était nécessaire. Le silence était le pont qui unissait nos âmes.

« Je ne veux pas être indiscret, mais as-tu déjà pleuré par amour ? Je te le demande seulement par curiosité, demandai-je, hésitant.

— Oui, oui, bien sûr, seulement par curiosité », s’exclama-t-elle en riant.

Je l’imitai.

Quand nous étions ensemble, il nous arrivait souvent de rire. Parfois pour un rien. Peut-être était-ce cela le secret du bonheur : rire et aimer.

« Je peux admettre que oui, j’ai pleuré. Cela arrive, quand on aime. Une ancienne légende indienne raconte que les larmes d’amour peuvent être des larmes de douleur ou de joie. Les premières, salées comme l’eau de la mer, naissent à l’extrémité de l’œil et glissent sur le bord du visage, comme si elles voulaient s’échapper. Ce sont des larmes de souffrance et de douleur. Les secondes, douces comme le miel, naissent à l’apex et descendent jusqu’aux lèvres, comme si elles voulaient être savourées. Ce sont des larmes de bonheur et de joie. »

Nous avançâmes le long des rues bondées et arrivâmes à l’ashram. Comme toujours, je montai dans ma chambre pour me rafraîchir et réaliser mes exercices. Au bout d’environ une heure, je descendis dans la salle de méditation. Tatanji m’attendait pour me donner un peu de son temps, et pour répondre à mes questions sur la journée passée.

Je m’assis à côté de lui.

« Fais du silence un grand ami, dit-il après que nous nous fûmes salués. Le silence est source de guérison : plus tu restes en sa présence, plus ton âme s’en nourrit. » Il sourit et m’offrit une tasse de tisane chaude. « Alors, Kripala, comment s’est passée ta rencontre d’aujourd’hui ?

— Comme les précédentes, aujourd’hui encore j’ai appris sur la conscience. Je n’avais pas idée du pouvoir du silence. Peut-être est-ce pour cela que vous utilisez le terme de révélation : ce qui était “voilé” ou totalement incompris revêt une nouvelle perspective, un sens différent, devenant ainsi une révélation.

— Exactement. Le silence est la porte qui mène au cœur. Comme l’aube naît du crépuscule, la lumière de la sagesse naît du silence. Dans le silence, on trouve les réponses. Tout est en nous, et l’a toujours été. Seul l’idiot cherche l’eau dans le désert alors qu’elle se trouve dans le puits de son jardin.

— Le puits, c’est le cœur ?

— Oui. C’est dans ton cœur que réside l’origine de toute chose. Tu y trouveras ton trésor. C’est là qu’est cachée la véritable joie. Déplace ta conscience des mots au silence, et tu réussiras à entendre.

— Pouvez-vous m’expliquer davantage la différence entre entendre et écouter ?

— Entendre peut être considéré comme un ressenti subtil, une sensation intuitive dans les moments de danger ou quand quelque chose ne va pas. Mais il existe un entendre plus profond, qui dépasse les sensations : un entendre qui descend dans l’âme. Écouter, c’est accueillir ce qui se trouve autour de nous. C’est plus physique. Trouve du temps pour le silence, pour te connecter à cette partie plus profonde de toi-même : ton âme. Observe un coucher de soleil, la mer, la nature, marche dans la forêt, immerge-toi dans la paix en présence silencieuse. Quand on jette une pierre dans un lac calme et plat, des vagues se forment à la surface et se répandent partout, et il devient impossible d’en observer la profondeur. Il en va ainsi avec les mots : autant d’ondes superficielles qui vagabondent autour de nous, dans toutes les directions, sans nous permettre de voir notre profondeur. C’est seulement sur un lac calme et pur que la Lune se reflète à l’identique ; de la même manière, c’est seulement dans le silence le plus profond que nous pouvons discerner la lumière de notre âme et l’exprimer. Pratique le silence jour après jour : il transformera ton être et, avec le temps, rendra purs ton cœur et tes paroles.

— Si j’ai bien compris, la pratique s’apprend comme une leçon à l’école.

— Tu peux simplement commencer par te détendre dans un endroit paisible. Calme ta respiration et observe-la. Tu peux pratiquer n’importe où et à n’importe quel moment. En cuisinant, en admirant un panorama, en écoutant, en marchant. Plus tu en feras l’expérience, et moins tu pourras t’en passer. Plus tu le chercheras, et plus il t’enveloppera. L’âme se révèle dans le silence, dans les moments de calme absolu. Ne rejette rien, prête attention à tous les messages.

— Plus on le pratique et moins on peut s’en passer, répétai-je. Comment est-ce possible ?

— Imagine que le silence est une boisson sucrée. En en buvant une gorgée, on se rend compte que l’on trouve ça bon. Alors on en veut encore, sans avoir l’intention de s’arrêter. Il en va de même avec la présence silencieuse.

— J’imagine qu’il faut beaucoup d’énergie pour la pratiquer.

— En restant dans le silence, on ne dilapide pas notre énergie, et quand elle n’est pas dilapidée, on la retrouve en cas de besoin. Observe ta respiration, puis descends profondément en toi-même, encore et encore, jusqu’à disparaître. »

Tatanji regarda par la fenêtre, il était tard. Il décida de se retirer dans sa chambre.

Je le saluai en lui souhaitant une nuit sereine. Il répondit à sa façon.

« Que le silence t’enveloppe et nourrisse ton âme. »
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Changer dans la fluidité

Peut-être était-ce sa façon de pencher le visage en souriant. Peut-être étaient-ce les mouvements de son corps quand elle marchait. Peut-être était-ce l’ensemble de ses expressions, de ses sourires, de ses gentillesses, qui me la rendait aussi attirante. Elle m’enveloppait le cœur, comme une méduse enveloppe sa proie et ne la lâche plus. C’est peut-être cela, l’amour : se perdre dans les pensées de l’être aimé, plus que dans tout autre.

Je ne désirais rien d’autre que de tenir son cœur entre les mains.

Une main se posa sur mon épaule, me secouant. J’ouvris les yeux. C’était Tatanji. Aucun rayon de soleil ne pénétrait la chambre, aucun son matinal ne provenait de l’extérieur. Il faisait encore nuit.

« Bonjour, Kripala.

— Bonjour, Tatanji.

— Habille-toi, nous sortons bientôt. Je t’emmène dans un endroit spécial. »

Je n’attendis pas plus. Alors qu’il s’apprêtait à sortir de la chambre, je me faufilai dans la salle de bains pour me rafraîchir. Je regardai l’heure : il était quatre heures passées de quelques minutes.

J’étais curieux de savoir où Tatanji voulait m’emmener pour me réveiller si tôt. Alors que je me préparais, j’entendis la mélodie délicate de la flûte. Écouter ce son au quotidien était une véritable caresse pour l’âme : dès les premières notes, il offrait sérénité à l’auditeur.

Je terminai mes exercices de yoga et descendis à l’étage inférieur.

La première chose que je remarquai fut les chats qui dormaient, lovés dans un angle. Je ris : pendant la journée, ils passaient presque tout leur temps à s’amuser. Les voir ainsi, assoupis et si tranquilles, paraissait inconcevable. Ils étaient rassemblés, ou plutôt enlacés les uns aux autres, et ressemblaient à une pelote de laine colorée. Ils ne s’aperçurent même pas de mes mouvements alors que je les dépassais en traversant la salle.

Entre-temps, me voyant arriver, Tatanji arrêta de jouer. Il reposa la flûte dans son étui, se leva et me désigna la fenêtre. « Regarde, il fait encore nuit, mais d’ici peu le soleil se lèvera. Ce que tu vois maintenant est différent de ce qui sera. Tout change et se transforme.

— Oui ! m’exclamai-je.

— Dans l’Univers, rien n’est inerte. La vie est un mouvement continu, tout évolue en quelque chose d’autre.

— Rien ne peut rester immobile ? demandai-je timidement.

— Rien ne peut rester inchangé, en sanskrit on dit que toute chose est anitya, c’est-à-dire impermanente. Si nous étions conscients que tout se change en quelque chose d’autre, notre monde serait différent de ce qu’il est aujourd’hui, et nous aurions compris en partie le sens de l’existence humaine. Le voile de l’illusion qui nous sépare de la réalité est puissant. Distinguer le vrai du faux est sagesse. Quand nous le comprendrons, nous donnerons à chaque chose sa juste valeur. »

Nous sortîmes de l’ashram et nous acheminâmes dans les rues obscures de la ville, marchant pendant une bonne demi-heure. Les seules personnes présentes dans la rue dormaient couchées ou appuyées aux murs, enroulées dans des couvertures ; certaines seules, d’autres en petits groupes. Un peu plus loin, des chiens errants se bagarraient, tandis qu’en face, deux vaches se reposaient au sol. Les ruelles se suivaient, les unes après les autres, et, peu à peu, devenaient de plus en plus sinueuses. Il flottait dans l’air une forte odeur de bois brûlé mêlée à celle de l’encens.

Nous arrivâmes finalement près d’un ghat. Plus loin, on apercevait les bûchers funéraires allumés pour la crémation des défunts. Nous nous assîmes sur les escaliers.

« Que regardes-tu ? me demanda Tatanji.

— J’observe la crémation des corps. Ils étaient des êtres vivants, des êtres humains ; ils sont nés, ont grandi, ont aimé, ont souffert et ri, et maintenant ils sont arrivés où nous finirons tous.

— Tout à fait. C’est la conclusion du cycle de la vie : la mort. Autour des bûchers, on voit les proches des défunts dire leur dernier au revoir et célébrer leur passage. »

Je remarquai que les bûchers s’étendaient au-delà de notre vue, parfois ordonnés, parfois non. Ils produisaient des flammes et une chaleur immenses que je ressentais selon la direction du vent, ainsi qu’une quantité infinie de braises scintillantes qui s’élevaient dans l’obscurité. Il semblait que le ciel s’illuminait de nouvelles étoiles vibrantes, certaines rouges, d’autres jaunes ou encore orangées.

Quelques années plus tôt, des amis m’avaient parlé de ce lieu sacré. Ils y étaient passés lors d’un voyage en Inde, et en étaient restés fascinés. Ils m’avaient expliqué qu’il était interdit de photographier les rituels funéraires par respect envers la tradition et les différentes cérémonies. Rien de ce qui se passait ne devait être enregistré, car c’était sacré. Pour les non-hindous, il était interdit d’assister aux crémations, si ce n’est de loin. Dans tous les cas, quel que soit l’endroit où l’on posait les yeux, on percevait une énergie presque surnaturelle.

Je demandai à Tatanji comment s’appelait ce lieu.

« Le Manikarnika Ghat. C’est une zone sacrée de la ville et, comme tu l’auras compris, c’est ici que sont incinérés les morts. Autrefois, il y avait plus d’espace pour ces cérémonies, plus de terrain, mais l’eau en a submergé une partie au fil des années. Il n’y a pas de place pour tout le monde, et les rituels s’étendent aussi, comme tu peux le voir, aux alentours du ghat. L’odeur que tu perçois peut être choquante, car elle est forte, elle nous engloutit, mais souviens-toi que la vie qui a eu un début a aussi une fin. Depuis plusieurs siècles, ce lieu offre la libération de la renaissance à ceux qui suivent strictement les préceptes religieux. »

Il continua en m’informant que la cérémonie de la crémation durait généralement environ trois heures, et que tout ce qu’il restait du corps calciné était jeté dans le fleuve.

Je restai silencieux. Tout, pour moi, était surréaliste. Je continuai à observer la scène tandis que Tatanji me racontait que ces dernières années, de nombreuses personnes avaient exprimé leur colère à la suite de l’augmentation du prix du bois utilisé pour les rituels, et qui les empêchait d’y avoir accès. Tout le monde ne pouvait pas non plus y assister, car il n’y avait de la place que pour les proches parents autour des bûchers.

Je me rendis compte que certaines personnes prélevaient de la poussière dans une petite coupelle et la dispersaient dans le Gange.

« Que font-ils ? »

Tatanji observa la direction pointée par ma main. « Pour les raisons que je t’expliquais tout à l’heure, de nombreuses personnes ne peuvent pas faire incinérer leurs proches ici. Dans ce cas, la famille se contente d’apporter les cendres et de les disperser dans le fleuve sacré. Il n’y a que ceux qui ont vécu à Bénarès ou en périphérie qui ont la chance de laisser leurs restes dans ce lieu et dans ces eaux sacrées.

— De nombreuses personnes, à quelques pas du fleuve, réalisent des mouvements avec des bougies allumées, des petits gestes autour du visage et du corps, dis-je. À quoi servent-ils ?

— Il s’agit d’une coutume ancienne, qui permet de recevoir le plus grand nombre de bénédictions. Leurs actes sont tournés vers les divinités. Le feu sert à éloigner les maléfices, démons ou esprits malins. Les gestes qu’ils réalisent rappellent la symbolique du cosmos, les étoiles, les planètes ; tout tourne autour de la Conscience cosmique qui est partout, et ces mouvements lui rendent hommage. »

J’entendais au loin des bruits secs, comme des linges claquant de façon synchrone. Je demandai à Tatanji d’où ils venaient, et il me répondit qu’il s’agissait de groupes de femmes de différents âges qui, tôt le matin avant le lever du soleil, venaient faire leur lessive dans le fleuve le long des escaliers.

« Elles entrelacent les draps comme autrefois pour les frapper ensuite avec une grande force sur les marches. On peut les voir toute la journée, de l’aube au coucher du soleil. »

Je me rendis compte que plus le temps passait et plus la ville devenait bruyante et chaotique. Toutefois, ma curiosité était infinie : d’innombrables questions s’affolaient dans ma tête.

« Combien de corps sont incinérés pendant la journée ? demandai-je à Tatanji.

— Plusieurs centaines pendant la journée, mais aussi la nuit. Mais, comme je te le disais, tout le monde ne peut pas se le permettre. »

Mon attention se déplaça ailleurs, et je remarquai une importante quantité de déchets le long des marches et de la rive. Des restes de nourriture, des vêtements, du plastique, des journaux et autres, tout était par terre et souvent juste à côté du fleuve. En outre, un nombre incalculable de carcasses d’animaux, probablement des vaches sacrées, flottaient sur l’eau. Cela ne me surprit pas.

Entre-temps, Tatanji avait une grande feuille verte encore fraîche dans son sac à dos et l’avait posée par terre. Elle contenait une petite fleur – un calendula, m’expliqua-t-il – et une mèche qui, une fois allumée, produisit une flamme.

« Va, m’exhorta-t-il, pose-la sur l’eau et exprime un désir. »

Alors que je m’exécutais me vint à l’esprit une ancienne prière bouddhiste pour le bonheur et la libération de la douleur de tous les êtres vivants, que je récitai mentalement.

Au bout de quelques instants de réflexion, je me retirai pour retourner aux côtés de Tatanji, et, éclairés par la lumière de l’aube, nous rentrâmes à l’ashram juste à temps pour le petit déjeuner. Shanti nous y attendait.

Après avoir passé notre repas dans une cordialité sereine et avec quelques éclats de rire, nous saluâmes Tatanji et sortîmes pour nous rendre à mon rendez-vous quotidien. Je frémissais de curiosité, ne sachant pas qui j’allais rencontrer.

Le long du chemin, Shanti me demanda si j’avais peur d’aimer.

« Je n’ai pas peur de l’amour, même si parfois la peur d’aimer existe », répondis-je.

Elle devint sérieuse et s’arrêta, me regardant droit dans les yeux. « Si l’amour ne connaît pas la peur, comment pourrais-tu le craindre ? Chaque instant que nous traversons dans le présent est différent du précédent. Nous ne sommes pas la même personne que nous étions hier, comme nous ne serons pas la même demain. Tes peurs d’autrefois te font sourire aujourd’hui. Tout est en évolution constante, et les changements font partie de la vie. Ce que tu es, au fond, est lumière et amour infini. Si tu veux te connaître, concentre-toi sur l’être. »

Je réfléchis tandis que nous nous déplacions vers les rues latérales moins fréquentées.

Shanti continua à parler. « Il y a quelque temps, Tatanji m’a dit : “Il existe deux types de peurs. Les premières sont simplement de l’appréhension, des angoisses principalement dues à notre imagination. Embrasse-les. Si tu les acceptes en les portant dans ta présence, elles disparaîtront. Les secondes sont différentes, au contraire, parce qu’elles relèvent de véritables situations de danger, comme une menace immédiate pour notre sécurité ou celle de quelqu’un d’autre.” »

Je repensai moi aussi à ces paroles, puis je me fis cette réflexion : « Tout est dans le fait d’accueillir. Je le comprends de plus en plus, et, encore mieux, je le réalise en moi.

— En vérité c’est très simple, c’est nous qui compliquons tout. Accueille tes peurs et porte-les dans ton amour. Tu te rendras compte qu’elles n’étaient que des illusions créées par ton mental. L’amour vainc n’importe quelle peur. »

Nous nous assîmes sur des escaliers d’où l’on pouvait bien apercevoir le fleuve.

« Quand j’ai rencontré Tatanji, je n’étais pas vraiment présente, dit Shanti. Physiquement, oui, je l’étais, mais je revivais souvent des faits du passé qui m’avaient blessée. Des situations que je ne voulais pas pardonner et qui me rendaient triste, me faisaient souffrir. Un jour, en me voyant dans cet état, Tatanji s’est approché de moi et nous avons commencé à parler. De cette conversation, je retiens un passage que j’ai fait mien.

Avec la douceur d’un père pour sa fille, il m’a demandé : “Cet épisode a-t-il eu lieu il y a longtemps ?

— Oui, Tatanji, il y a un certain temps.

— Donc dans le passé ?

— Oui.

— Et maintenant, où es-tu ? Dans le présent, n’est-ce pas ?

— Oui

— Bien, et maintenant, dis-moi : quelle est la conséquence du souvenir d’une émotion négative passée dans nos pensées présentes ? Il ôte de l’énergie à notre présent, rien d’autre. Laisse-le partir, laisse-le couler. Voudrais-tu qu’un hôte indésirable vienne te rendre visite chez toi plusieurs fois par jour, en restant longtemps et en te faisant souffrir ? J’imagine que non. Reste ici, vis le moment, vis maintenant !”

Je suis restée silencieuse face à cette demande si simple et si directe.

“Nettoie ton esprit des impuretés des pensées passées ou futures qui viennent troubler ta sérénité. Brise ce lien temporel. Tu ne vis dans aucun autre temps que maintenant. Si tu dois aller dans le passé, choisis de revivre de beaux souvenirs et des pensées qui peuvent t’aider dans les moments difficiles du présent. Sinon, n’y pense pas.” Ça m’a fait comprendre que tout change avec le temps. Ramener le poids d’événements négatifs du passé ici et maintenant n’a pas de sens et n’apporte rien de bon ; par conséquent, il est sage de changer nos pensées pour vivre mieux. »

Nous reprîmes notre route.

« Observe ». Shanti me montra plusieurs magasins de saris brodés. « Encore aujourd’hui, ces artisans réalisent à la main de magnifiques tissus de luxe, à partir de matériaux simples. Les tisserands de Bénarès sont réputés à travers tout le pays, et par-delà les frontières. Les artisans, ou plutôt artistes, qui créent ces vêtements raffinés n’utilisent pas seulement de la soie précieuse, mais aussi des fils d’argent et d’or. Les tailleurs les plus habiles peuvent mettre un mois entier à concevoir un vêtement fait à la main.

— Incroyable.

— Tu entends ce bruit ?

— Tu parles d’un bourdonnement ?

— Oui. C’est le son des centaines de métiers à tisser qui fabriquent de façon ininterrompue la précieuse soie. Cette industrie constitue la principale activité de la ville.

— Je ne vois aucun homme ou femme en porter, objectai-je.

— Ces saris fortement décorés et très chers sont portés lors des mariages ou de grandes célébrations.

— Comme celles que l’on voit dans les films indiens.

— Oui. Au cours des siècles passés, les plus grandes routes commerciales passaient par Bénarès, connue surtout pour sa soie très prisée. Au fil du temps, l’art de la broderie a subi l’influence chinoise et moyen-orientale. La zone que nous traversons est connue sous le nom de Lallapura, c’est un quartier musulman. Comme tu peux le voir, le vert l’emporte sur le safran que l’on observe habituellement en ville.

— Pourquoi le vert l’emporte-t-il ici ?

— Il est normalement associé à la tradition du paradis islamique.

— De nombreux artisans sont sortis de leur boutique. Pourquoi ?

— Pour se reposer les yeux. Ils restent concentrés pendant des heures sur leur métier à tisser sous la lumière artificielle. Ils sortent de temps en temps dans la rue pour faire une pause et prendre un peu de lumière. »

Nous arrivâmes devant un magnifique jardin très coloré, où les fleurs et les plantes étaient disposées avec soin. Le jardinier avait sûrement travaillé avec un grand dévouement. Des parfums stimulaient nos sens. Nous nous assîmes sur le seuil de l’habitation, contemplant cette beauté.

D’un coup apparut une femme sympathique d’âge moyen, vêtue de blanc et d’une casquette de la même couleur.

« Namasté, je vois que vous êtes déjà arrivés », dit-elle en nous saluant. Shanti et moi-même lui rendîmes son salut. « Vous allez bien ? Vous voulez boire quelque chose ?

— Pas pour moi, merci, dit Shanti. Je te laisse en compagnie de Kripala, d’autres engagements requièrent ma présence. » Après avoir prononcé un grand namasté, elle s’éloigna.

« Je m’appelle Sundari, se présenta la femme. Je suis d’origine tibétaine, et j’ai fui mon pays lorsque j’étais encore enfant après l’occupation des Chinois. Je me suis retirée à Bénarès avec ma famille. Mon père était un jardinier japonais et un maître zen. Il a rencontré ma mère lors d’un voyage à Katmandou, ils se sont mariés et ont vécu ensemble jusqu’au début de l’occupation.

— Voilà ce qui explique ce magnifique jardin, observai-je.

— J’ai appris beaucoup de mes parents, notamment de mon père. Je me souviens encore du temps qu’il dédiait au soin du jardin ; moi je l’observais souvent de la fenêtre de ma chambre, je trouvais que c’était magique. »

Nous entrâmes dans la maison. La première chose que je remarquai fut la myriade de plantes et de fleurs de toutes sortes, grandeurs et couleurs, disposées un peu partout. Nous nous assîmes dans une pièce lumineuse, entourée de nombreux vases colorés et de plantes grasses. Un parfum intense et panaché inondait l’espace.

« Observe comme, dans la nature, tout est le résultat du changement, me dit-elle. La nature nous ramène à nous-mêmes, elle est le point d’union entre matière et esprit. Quand nous sommes en contact avec elle, nous nous sentons à l’aise : c’est là son pouvoir. Elle nous donne la sérénité, la paix et l’harmonie, elle communique avec nous à travers des énergies invisibles. C’est un lieu magique suspendu entre deux réalités, l’une physique et l’autre spirituelle, et c’est pour cela que de nombreuses cultures et traditions la désignent sous le nom de mère : comme toutes les mères, elle prend soin de ses enfants. »

Sundari m’observa en silence comme pour déterminer si j’avais compris ; puis, peut-être rassurée par mon regard, elle reprit la parole.

« Que nous enseignent les saisons ? Que tout change et se transforme. Que chaque chose a son temps et que, en laissant aller ce qui a été, nous permettons à la nouveauté d’arriver. Que la chaleur et le soleil ne sont pas toujours là, mais que la beauté se trouve aussi dans la pluie et la neige. Les saisons nous enseignent à nous transformer, ou plutôt à nous adapter au flux de la vie.

— Que voulez-vous dire par “nous adapter au flux” ?

— Comme dans la nature, laisse la vie circuler, laisse-la te traverser. Laisse-toi transporter, sans résister. Telle l’eau qui s’adapte à son contenant, adapte-toi au flux de la vie. La vie est changement, et le changement est pareil à la mer : il peut être calme ou tempête. L’important est de le traverser. Pour avancer, il est essentiel de s’écouler dans la fluidité.

— Si j’ai bien compris, accepter le changement signifie laisser aller les choses, réfléchis-je.

— Je vais te raconter une petite histoire pour te faire comprendre ce que veut dire laisser aller. Trois moines transportaient des vases d’huile vers leur monastère. Sur les conseils du moine le plus ancien de leur ordre, ils observaient un silence intérieur depuis plusieurs jours. En chemin, ils rencontrèrent un étranger qui s’était perdu dans la forêt et leur demanda le chemin du village le plus proche. Les trois moines se regardèrent. Le premier, le plus jeune, décida de rompre sa promesse et indiqua à l’homme la route la plus courte pour arriver au village. L’étranger le remercia et partit. Les trois moines reprirent leur route, mais, peu après, le deuxième moine interrompit le silence en réprimandant le plus jeune pour avoir parlé. Le troisième, entre-temps, continuait à grommeler en lui-même, et, arrivé au monastère, râla en demandant aux deux autres pourquoi ils avaient rompu leur vœu. Le plus ancien des moines de la communauté avait observé et entendu leur discussion. Il s’approcha des trois autres. “Vénérables frères, il est vrai que le moine le plus jeune a parlé et répondu à cet étranger, mais il s’agissait d’un acte de gentillesse et la discussion s’est arrêtée là. Vous, au contraire, vous n’aviez aucune raison de parler ; de plus, vous avez porté votre rancune tout au long du voyage, plutôt que de laisser aller.” »

Sundari m’observa. « Tu as compris ?

— Oui, merci. Apprendre à laisser aller et à s’écouler dans la fluidité de la vie.

— S’écouler devient une partie de l’être. Rien à rejeter, rien à retenir. Une acceptation totale du devenir. S’écouler est pareil que laisser aller. Laisser aller ne signifie pas donner raison ou tort à ce qui a été, cela signifie reporter sa conscience dans le présent. Comprendre que se détacher du passé est nécessaire pour bien vivre le présent. En laissant aller, on retrouve la paix. Quand on ne s’accroche à rien, on est libre de voler n’importe où. Pareils aux feuilles d’un arbre, nous devons apprendre à laisser aller, en dansant et en nous écoulant en toute légèreté, en laissant les choses suivre leur cours. »

J’étais dubitatif.

« Pourriez-vous m’en dire plus ?

— Dans l’Univers, toute chose danse dans un devenir infini. Tout est mouvement. Tout glisse. Tout s’écoule en une danse cosmique. Apprends à danser. Danse dans l’obscurité et dans la lumière, danse parmi les tempêtes et dans le calme, danse dans la douleur et dans la joie. Suis le flux de l’existence, laisse-la te guider.

— Ma vie est pleine de difficultés, c’est une lutte continue.

— N’est-ce pas le cas de tout le monde ? Les difficultés, il y en a toujours eu et il y en aura toujours, elles nous poussent à trouver de nouvelles opportunités et solutions.

— Il y a quelques jours, le maître Arjuna m’a expliqué que, souvent, la vie est une tempête, comme vous le dites, mais qu’on peut l’affronter, répliquai-je.

— Oui, de son point de vue, il a raison. Un jour, je l’ai rencontré et je me souviens d’une de ses phrases : “Laisse la vie te broyer, laisse-la t’écraser. Perdre ses certitudes est parfois la plus belle chose qui puisse arriver.” Ma vision est différente : affronter l’existence de façon plus harmonieuse, presque fluide. Évidemment, il existe différentes façons de vivre. L’idée que la vie est une lutte et doit être affrontée en est une. Tout dépend de la façon dont on interprète l’existence. On peut adopter ces deux approches, ou se sentir plus attiré par l’une ou par l’autre, ou par d’autres encore. Il y a ceux qui vont à contre-courant et affrontent tout de front, et ceux qui accueillent tout en eux et se laissent transporter dans l’harmonie.

— Il est difficile de lutter contre ses propres démons. C’est peut-être l’occasion de danser avec, comme vous le dites », m’exclamai-je.

Elle se mit à rire, ce que je fis moi aussi.

« Il est difficile de lutter contre ses propres démons, mais sois patient, me suggéra-t-elle. La vie est expansion et contraction. Respire.

— On dit que les étoiles naissent de grandes rencontres, du chaos, littéralement.

— Ce que nous appelons chaos est en réalité un ordre précis et divin. Rien n’est une coïncidence, rien n’est un hasard. Tous les événements dans l’Univers, même s’ils se présentent dans un désordre chaotique, tendent à l’équilibre. L’harmonie est au centre des contraires.

— Où se trouve notre centre ?

— Dans le cœur, répondit-elle.

— Trouver l’équilibre, dis-je, insistant sur la phrase. Je pense qu’il s’agit de la chose la plus sage à faire, mais pas de la plus simple. De façon générale, tout ce qui est nouveau ou différent nous déstabilise ou nous effraie. En tant qu’êtres humains, nous cherchons la sécurité, quelque chose qui nous ancre. Ce que nous redoutons le plus est d’en manquer.

— Le changement génère souvent de la peur, car il demande de faire évoluer sa mentalité, alors que la sécurité est semblable à un vieux château, dont les murs nous protègent de l’extérieur. Dans le château, nous nous sentons en sécurité, mais la vérité, c’est que nous y sommes prisonniers. La véritable illusion consiste à rester attaché à ce que nous voudrions ne jamais voir changer.

— Nous devrions abattre les murs, alors.

— Oui. Quand c’est le cas, la peur disparaît et la vie s’exprime.

— Mais il est difficile de sortir de sa propre prison.

— Souvent, beaucoup préfèrent vivre dans leur confortable cage dorée plutôt que d’être sauvés. Il est rassurant de rester dans ce que l’on connaît, plutôt qu’affronter ce que l’on ne connaît pas. Nous avons tendance à tout planifier pour nous sentir sereins. Nous redoutons que de petits changements viennent faire s’effondrer notre sécurité ; en vérité, c’est tout le contraire. La nouveauté nous permet de découvrir notre potentiel et de nouvelles dimensions créatives. Pour nous aventurer dans quelque chose de différent, nous devons rompre les liens qui nous enchaînent à l’ancien, libérant ainsi de l’espace pour de nouvelles expériences.

— Nous avons peur de changer, statuai-je.

— Souvent, nos plus grandes peurs viennent de ce que nous ne connaissons pas. Généralement, en tant qu’êtres humains, nous fuyons la peur ou nous l’affrontons. Mais il existe une troisième possibilité : l’accueillir. On peut l’affronter, et donc la combattre, on peut la fuir, et donc la laisser derrière soi, ou on peut l’accueillir en nous, car elle fait partie de notre vécu. En l’accueillant, elle s’estompera peu à peu.

— Depuis quelques jours, grâce à mes différentes rencontres, je découvre le véritable sens du mot “accueillir”, admis-je. Un mot que je n’avais jamais vraiment considéré, et qui est source de libération. »

Sundari acquiesça, puis me fit signe de me lever. Nous nous mîmes à parcourir les chemins du majestueux jardin.

« Accueillir, c’est tout, dit-elle. Accueille tes peurs et écoule-toi dans le changement comme le font les nuages. Alors seulement tu danseras avec la vie et tu pourras réellement changer. Si tu réussis à être comme les nuages, tu comprendras le sens du caractère éphémère de la vie.

— C’est-à-dire ?

— As-tu déjà vu un nuage identique à un autre, ou à ce qu’il était la veille ? »

Je secouai la tête.

« Exact. Si tu les observes dans l’infinité de leurs formes, ils t’enseigneront qu’à partir de rien, tout prend forme, pour revenir de nouveau à rien. Tout est impermanent.

— Impermanent. Quel joli mot !

— C’est un mot important dans de nombreuses philosophies. Tout est transitoire, et plus on en a conscience, plus la réalité acquiert un sens profond.

— Moi je me sens toujours le même, tous les jours, répliquai-je.

— Comment peux-tu dire que tu es toujours le même ? Tu n’as jamais été la même personne que tu es en ce moment. Tous les jours, quelque chose de nous change. Les expériences nous transforment, et apprendre nous fait grandir. Vivre signifie évoluer, vivre c’est changer, c’est faire ce qui nous fait peur. Vivre signifie parfois briser la routine qui nous enchaîne jour après jour aux mêmes schémas, aux mêmes parcours et aux mêmes façons d’être. Il n’y a qu’en changeant qu’on peut renaître à chaque instant. L’unique constante dans la vie, c’est qu’il n’y a pas de constante.

— Grandir signifie s’améliorer, mais grandir ne signifie pas toujours mûrir, objectai-je.

— Tu as raison, mon garçon. Si l’on veut grandir, il faut changer, mais grandir ne veut pas toujours dire que l’on grandit dans le bon équilibre. Ce que tu es à présent provient du fait que tu as, je l’espère, laissé mûrir la sagesse acquise lors de tes expériences passées. Pour évoluer, nous devons être meilleurs aujourd’hui que ce que nous étions hier, et meilleurs demain qu’aujourd’hui. Grandir est souvent douloureux, mais c’est dans la douleur que nous nous forgeons.

— Tout le monde n’a pas conscience de ses erreurs et ne change donc pas, m’exclamai-je.

— Oui, cela se passe souvent comme tu le dis. On ne peut pas changer les personnes qui ne sont pas conscientes de leurs propres erreurs, la solution consiste à changer notre réaction à leur façon d’être. La vie s’écoule avec la routine du quotidien, et il est important de la vivre. Briser l’habitude est un acte de courage. Sache toujours distinguer ce qui te libère de ce qui t’emprisonne. N’aie pas peur, reste confiant et positif. La chenille a besoin de temps pour se transformer en papillon. »

Nous conclûmes notre brève promenade et nous assîmes de nouveau.

« As-tu déjà vu à quel point les baobabs sont grands ? me demanda Sundari.

— Oui.

— As-tu aussi vu leurs graines ?

— Oui. Elles sont très petites, on dirait des petits pois.

— En effet, et cela montre que chaque chose est différente de ce qu’elle semble. Ne pense pas qu’un pas soit insignifiant. Il faut commencer avec peu. C’est avec peu que s’opèrent les grands changements. Les véritables transformations résident dans les petites évolutions. Si tu veux être quelque chose de différent de ce que tu es maintenant, tu dois te trouver en présence de personnes, de lieux et d’expériences extraordinaires, et surtout, tu dois changer quelque chose en toi. Ton style de vie peut subir des améliorations énormes avec des actes concrets, petits, mais constants. Opte pour la marche plutôt que de prendre ta voiture, choisis les escaliers plutôt que l’ascenseur, cuisine une recette plutôt que d’acheter un plat préparé, lis quelques pages d’un livre plutôt que de te détendre en zappant à la télé, et ainsi de suite. La véritable transformation survient quand nous acceptons de nous changer en une personne meilleure que ce que nous sommes. Le changement n’intervient pas quand nous sommes attachés au passé ou à l’avenir. Il s’opère dans l’acceptation du présent. Plus tu auras le courage d’accueillir, plus il te sera facile d’avancer. En changeant de conscience, nous transformons notre réalité. Toute autre tentative de changement, si elle ne vient pas de nous, est vaine. Nous pouvons évoluer seulement si nous le voulons, au moyen d’un effort conscient.

— Beaucoup de personnes ne veulent pas changer, objectai-je.

— Il arrive toujours un moment où le changement est nécessaire, quand on est prêt à le faire, quand notre âme est prête pour de nouvelles expériences. »

C’est alors que je me souvins de la phrase entendue mon premier jour à l’ashram : « Toute chose arrive toujours au bon moment et au bon endroit. Toute chose arrive lorsque nous sommes prêts à la recevoir. C’est à toi de transformer ce moment en opportunité pour grandir ou en obstacle pour évoluer. »

« Je peux affirmer que rien n’est permanent et que tout est mouvant, voulus-je conclure.

— Sage est celui qui le comprend. Observe les montagnes : bien que vivant des millions d’années, elles s’érodent et ont une fin elles aussi. Comme les ruisseaux qui deviennent des fleuves pour ensuite disparaître dans la mer. Comme les étoiles, d’abord immenses et lumineuses, qui deviennent ensuite poussière. Seuls deux frères règnent depuis toujours, imperturbables, observant et souriant : le temps et le changement. »

Alors que je réfléchissais à ses paroles, Sundari me tendit un plat de fruits qu’elle avait disposés à l’avance sur le banc où nous nous trouvions.

« La façon dont nous vivons nos transformations dépend de nous et de personne d’autre. Nous pouvons accueillir le nouveau ou rester attachés à l’ancien. La question est de changer notre perception. Et c’est pour cela qu’il est important de nous adapter à toutes les situations. Coule comme le vent, survole toutes les choses et ne t’agrippe à aucune d’entre elles. »

Regardant autour d’elle, elle ajouta : « Je suis désolée d’interrompre notre discussion, mais ma journée n’est pas encore terminée. J’ai bientôt un rendez-vous important pour le travail, et nous devons nous quitter plus tôt que je le pensais. Ce n’était pas prévu, et j’aurais volontiers passé plus de temps avec toi.

— Ce n’est pas grave, Sundari. Vos paroles ont été inestimables. »

Je me souvins alors qu’avant de quitter l’ashram ce matin-là, Tatanji m’avait informé que Shanti ne viendrait pas me chercher. Je saluai Sundari et la remerciai de son hospitalité et de ses enseignements. J’étais à peine parti qu’elle m’appela. Je me retournai.

« Kripala, souviens-toi que nous sommes sur cette terre pour vivre des expériences et comprendre le mystère de l’existence. » Elle ferma les yeux et porta les mains jointes vers son visage pour m’adresser un namasté. « Je te souhaite de vivre en grand et d’aimer profondément. Je te souhaite d’observer encore plus de couchers de soleil et de trouver d’innombrables arcs-en-ciel. Je te souhaite d’être simple et de chasser tes rêves. Je te souhaite d’être enthousiaste et porteur de sourires. Je te souhaite d’aider ton prochain au mieux de tes possibilités. Je te souhaite d’embrasser la vie, toujours, fort, et de serrer les dents et d’avancer dans la souffrance. Nous sommes tous Un. Sois fort. Sois heureux. »

Je la remerciai d’un grand namasté, sans laisser paraître mon émotion. J’étais honoré de m’être trouvé en présence d’une âme aussi merveilleuse, et heureux d’avoir appris la sixième révélation.

J’arrivai à l’ashram et, comme tous les jours, je me lavai avant de méditer. Je descendis dans la salle de méditation peu de temps ensuite, plus ému que d’habitude à l’idée de m’entretenir avec Tatanji. Il m’attendait et me versa une tasse de tisane fumante et épicée.

« Namasté, Kripala. Comment vas-tu ? Es-tu heureux ?

— Oui, je suis heureux, Tatanji. Heureux de mon échange avec Sundari et de notre échange en ce moment.

— Bien, cela me fait plaisir. Quel type de réflexions a suscitées ta rencontre d’aujourd’hui ? »

Nous nous assîmes confortablement l’un en face de l’autre.

« La confirmation de ce que Sanjay m’avait enseigné, répondis-je. Le présent est la seule réalité, tout est impermanent, chaque instant se transforme en l’instant suivant. Rien n’est définitif. Quel sens y a-t-il à vivre l’esprit plongé dans le passé ou l’avenir si tout se transforme constamment ? »

Après avoir bu quelques gorgées de tisane, Tatanji regarda un chat près de lui. « Comme les animaux, lorsque nous sommes enfants, nous aussi nous aimons jouer. En grandissant, nous mûrissons, et d’autres priorités prennent le dessus. Notre évolution est constante et ne connaît pas d’interruption. Souvent, pour l’être humain, l’évolution se transforme en involution en raison de son inconscience, de son incapacité à comprendre et à appliquer. »

J’acquiesçai face à son raisonnement et lui confiai ce qui m’avait le plus touché. « Aujourd’hui, un mot m’a tout particulièrement plu : l’impermanence. »

Il afficha un léger sourire et but encore un peu de tisane. « Tout est impermanent. L’eau se transforme en glace et le feu en chaleur, la graine en arbre et la fleur en fruit. Ce que nous appelons fin n’est rien d’autre qu’un nouveau commencement. La chenille en est l’exemple le plus évident. Son renouveau est une renaissance et sa fin, en vérité, une transformation. Le secret consiste à savoir s’adapter aux changements que la vie nous impose. Si nous savons accueillir et devenir quelque chose de nouveau à chaque fois, rien ne pourra nous effrayer. Apprends à lâcher prise et souviens-toi que le fleuve se jette dans la mer seulement s’il accepte de se laisser aller. Surmonte tes limites, sois meilleur que ce que tu étais et que ce que tu es. Renouvelle-toi constamment, quand tu en as la possibilité. L’homme est pareil à un caméléon, qui change d’aspect en fonction de son environnement. Si nous le voulons, nous pouvons changer notre comportement dans n’importe quelle situation. Nous pouvons créer de nouveaux départs et parfois transformer le dénouement. Le choix n’appartient qu’à nous.

— Comment surviennent les changements ?

— Généralement, de trois façons. À travers les événements extrêmes, à travers notre volonté et l’action, ou à travers l’amour, parce que l’amour transforme, toujours.

— Alors ce n’est pas nous qui contrôlons les événements, ou plutôt le destin.

— Comme je te l’ai déjà répété ces derniers jours, il est essentiel d’agir si nous souhaitons changer une situation bien précise. Ne pense jamais au karma ou au destin. Agis, et change ce qui te déplaît. Si tu es influencé par le passé, n’y prête pas attention, et adopte des pensées de renouveau et de confiance en tes capacités.

— Je pense qu’on ne peut pas agir sur tout, protestai-je.

— S’il y a des choses que tu peux contrôler, agis. S’il y a des choses que tu ne peux pas contrôler, accepte-les. S’il y a des choses qui te contrôlent, libère-t’en. Le yin et le yang en sont l’exemple parfait. En tournant sur eux-mêmes, ils créent les mutations de la vie. Tout opposé est lié à l’autre. Toute saison à la suivante. Toute nuit au jour. Tout change, tout s’écoule. En fait, tout a lieu en nous.

— C’est-à-dire ?

— Si tu te scrutes en profondeur, il n’y a rien à changer, à chercher ou à abandonner. Tout est déjà en toi. Reste dans l’être présent. Va au-delà de ceci ou cela. Alors tout sera différent, sans avoir rien à changer. Apprends de l’eau qui choisit la route qui offre le moins de résistance. Ne transforme aucun obstacle en digue, mais coule avec fluidité pour avancer. Ce qui compte, c’est d’être toujours dans l’infinie présence.

— Sundari m’expliquait qu’il est fondamental de laisser aller pour vivre bien l’ici et maintenant. Mais comment oublier des situations qui nous ont blessés dans le passé et que nous ne réussissons pas à pardonner ? demandai-je.

— Laisse aller ce qui a été, mais fais en sorte de te souvenir afin que cela n’arrive plus. L’acte de pardon implique d’accepter dans le présent.

— Que voulez-vous dire ?

— Pardonner signifie qu’on laisse aller ce qui nous a touchés. Il s’agit habituellement d’un épisode lié à notre passé. En pardonnant, on accepte de se libérer de ce qui nous emprisonnait. Le pardon implique de revenir au présent, en trouvant la paix dans l’être.

Notre plus grand défi consiste à nous renouveler perpétuellement. Chaque changement nous renforce et endurcit notre être. La graine doit se tourner vers le ciel pour se transformer en bourgeon, la chenille a besoin de force pour briser son cocon et devenir un papillon, le saumon doit nager à contre-courant pour se reproduire. Chaque changement se retrouve toujours face à une résistance, c’est une loi de la nature.

— Qu’entendez-vous par résistance ?

— Les grands changements surviennent toujours dans la souffrance ou dans l’acceptation. La souffrance de celui qui ne veut pas changer, ou l’acceptation de celui qui veut évoluer. Si quelque chose vient à manquer, crée l’espace nécessaire pour ce qui doit arriver. C’est un équilibre simple. Observe-toi. Tu es différent de ce que tu étais à ton arrivée. Tu as accepté d’accueillir la nouveauté sans opposer de résistance, en abandonnant tes anciens schémas et tes vieilles façons de voir. Tu as changé. Une nouvelle conscience commence à prendre place en toi. Tout va pour le mieux, sois confiant. »

Je le remerciai du plus profond de mon cœur. Il m’avertit qu’il avait d’autres obligations, je l’informai que ce soir-là Shanti et moi, nous ne rentrerions pas. Il acquiesça et, me saluant, se dirigea vers sa chambre.

Zigzagant à travers les ruelles étroites du centre avec Shanti, nous nous arrêtâmes dans une zone peu éclairée et nous assîmes à part sur un escalier près d’un petit temple. C’était une de ces nuits calmes, au ciel limpide et parsemé d’étoiles. Étrangement, il n’y avait presque personne dehors.

« Chut », me chuchota Shanti, en mettant un doigt devant la bouche.

J’entendais les vagues du fleuve et, au loin, la psalmodie de mantras anciens.

En levant les yeux, elle m’indiqua une zone du ciel. « Regarde cette merveille. Il y a quelque temps, Tatanji m’a emmenée ici. Les différentes cérémonies étaient terminées, et je me sentais amère et triste. C’était au cours de mes premiers jours à l’ashram, et je ne m’étais pas encore adaptée. Il m’a dit : “Quand tu es à la recherche de réponses, regarde en haut. Observe le ciel, puis, en bas, tes pieds.”

— Comment ça ? Je ne comprends pas, répondis-je, perplexe.

— Que vois-tu au-dessus de toi ?

— Les étoiles.

— C’est de là que tu viens, sois heureux. Maintenant, regarde en bas, que vois-tu sous tes pieds ?

— De la terre, du sable.

— C’est là que tu retourneras, sois humble. Souviens-t’en, et tu ne seras submergé ni par trop de bonheur ni par trop de souffrance. Voilà ce que m’a dit Tatanji ce soir-là, ravivant mon âme.

Il en va de même pour toi. Si tu sens que tu te places trop haut, que tu te trouves trop important ou meilleur que les autres, regarde donc en bas et souviens-toi que tu retourneras à la terre. Sois simple. En même temps, si tu te sens triste, perdu, découragé, impuissant, pense à observer le ciel : tu viens de là-haut. Tu es fait de poussière d’étoiles, tu es fils de l’Univers. »

Nous restâmes dans notre contemplation pendant quelques minutes. Personne n’avait l’intention de parler. Observer la création était pour le moins quelque chose d’immense.

« Tous les êtres humains sur cette terre ont observé cette immensité d’étoiles infinie, reprit-elle. Les poètes ont dédié des vers à leur beauté et les savants de l’Antiquité en ont appris les mystères. Alors que ce qui restera de nous, avec le temps, ne sera plus qu’un lointain souvenir. »

Je restai fasciné par ses mots, et en la regardant dans les yeux, je pris mon courage à deux mains.

« Le ciel et ses étoiles infinies ne sont rien à côté de la splendeur de ton âme. Y a-t-il plus belle musique, face à la mélodie de ton cœur ? Je voudrais apprendre à t’aimer. Ce ne sera pas un amour parfait, mais sincère, j’en suis certain, dis-je, à mi-voix.

— L’amour de l’homme peut être une brise légère ou une tempête, il n’est jamais identique, s’exclama-t-elle. Il grandit, évolue ou s’arrête. Mais le véritable amour ne demande pas, n’impose pas, le véritable amour se nourrit dans le fait d’être toujours soi-même. »

Nous demeurâmes silencieux quelques instants, continuant à observer le ciel nocturne.

« Je voulais te parler de mon échange de ce matin, dis-je. Sundari mentionnait le caractère éphémère de la vie, et je lui ai dit que j’avais l’impression d’être toujours le même. Elle m’a fait comprendre qu’au contraire, je ne le suis jamais, je suis différent à chaque instant, et comme tu le dis, l’amour aussi est toujours différent.

— L’amour est toujours différent, oui. Comment pourrions-nous en avoir peur s’il n’est jamais le même ? Pourrais-tu être identique à hier, ou à demain ? Ce que nous étions il y a un an est différent de ce que nous sommes aujourd’hui. Nous ne sommes jamais les mêmes. La vie est un flux continu, qu’on le veuille ou non. »

Lentement, elle s’approcha de moi.

« J’apprendrai à t’aimer dans notre différence, dit-elle tout bas. Il faut s’aimer pour ce que l’on est, sans avoir à s’adapter à qui que ce soit. Nous voudrions être parfaits, toujours, mais la vérité, c’est que nous ne le serons jamais. L’imperfection, la diversité sont ce qui nous différencie l’un de l’autre. Ces infimes détails qui créent notre merveilleuse unicité. Il en va ainsi avec l’amour, toujours unique et différent. Pour nous améliorer, nous devons nous accepter sans compromis. Prendre conscience de ce que nous sommes et de l’amour que nous pouvons être. »

Elle s’approcha de mon oreille et murmura : « Prends-moi dans tes bras et serre-moi fort, serre-moi au milieu de cette nuit pleine d’étoiles. »

Elle ressentait souvent le besoin d’être prise dans les bras, comme si elle cherchait à étancher sa soif, une soif profonde : une soif d’âme.

« Je voudrais connaître ton cœur, dis-je.

— Tu t’y perdras.

— C’est ce que je veux. »

Nous restâmes enlacés à observer au loin le fleuve qui s’écoulait lentement. Elle comprenait ce que je ressentais, et nous nous ressemblions un peu. Mais c’était dans nos différences que nous arrivions à nous aimer. Se découvrir n’était que le début. Le don de soi, le chemin. Ce que beaucoup auraient considéré comme une dissonance musicale résonnait pour nous comme une merveilleuse symphonie.

Nous décidâmes d’aller dormir aux portes de Bénarès, à proximité d’une petite ville, cherchant le premier hôtel disponible. Il n’y avait pas beaucoup de possibilités, le village était petit et il était tard. Dans la rue, il n’y avait plus que des petits groupes de personnes fumant le narghilé et des chiens errants qui hurlaient à la lune.

Une fois arrivés, nous prîmes une douche rapide, réalisant ensuite nos routines de méditation. Après avoir terminé, nous nous étendîmes épuisés sur le lit, nous enlaçant. J’étais songeur et elle s’en aperçut.

« À quoi penses-tu ?

— D’ici quelques jours, je partirai. J’ai besoin de trouver un nouveau travail. Je ne pourrai pas revenir en Inde tout de suite. En éprouvant ton manque, je connaîtrai l’intensité de mon amour, et il est déjà si fort qu’il hurle ta présence, observai-je.

— Le manque est normal lorsque deux personnes s’aiment et, d’après mon expérience, le vent de la séparation attise la flamme de l’amour, ou l’éteint. »

Je savais que je pouvais la perdre. Je devais l’accepter, considérer que c’était une possibilité. Elle ne m’appartenait pas, et pourtant notre union ne pouvait être brisée, ni par le temps ni par la distance. Un lien invisible nous unissait, désormais plus que jamais.

À cet instant, l’espace qui séparait nos deux âmes si semblables disparut. Je la serrai tellement fort qu’il me sembla qu’une partie de moi fusionnait avec elle. Je la serrai comme si je ne voulais plus jamais m’en détacher. Elle était tout ce que j’avais toujours désiré, dont je voulais prendre soin, blottie dans mes bras.

Dans le silence, je sentais le besoin de respirer son calme. Les yeux se fermèrent et les corps s’unirent. Nos amours se mélangeaient l’un à l’autre, et nous ne savions plus où se terminait le sien et où commençait le mien. Être présent, totalement, nous suffisait.
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L’amour inconditionnel

N
ous nous réveillâmes le visage illuminé par le soleil.

« Bonjour, dis-je, lui caressant les cheveux.

— Bonjour », répondit-elle en s’étirant pour sortir de sa torpeur.

S’approchant, elle m’embrassa sur le front et me caressa le visage avec délicatesse et grâce, avant de laisser courir ses doigts dans mes cheveux. Il me semblait qu’avec chaque mèche, elle rassemblait toutes mes douleurs passées, mes amertumes, et les repoussait, loin de moi.

« Je repense à une chose que m’a dite Tatanji lors de notre première rencontre, dis-je.

— C’est à ça que tu penses en premier au réveil, d’habitude ? »

Nous rîmes.

« Tatanji avait déjà pressenti l’affinité de nos âmes.

— Comment ça ?

— Le premier jour, après mes exercices matinaux, il m’a demandé d’attendre que tu aies fini tes activités. “Attends Shanti, elle arrive bientôt ; entre-temps, médite, m’a-t-il dit. Quand elle arrivera, remercie-la de sa gentillesse et de tout le travail qu’elle fait pour nous. Dis-le-lui tous les jours. C’est une âme ancienne, semblable à la tienne.” Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire par “semblable à la tienne”, mais j’ai senti que nos âmes se connaissaient déjà. C’est peut-être ce qu’il voulait dire… en tout cas c’est ce que j’ai pensé. Tout m’a semblé plus clair à force de te voir.

— Pour moi ça s’est passé autrement, répondit-elle. J’étais sûre qu’un jour ou l’autre je rencontrerais un homme comme toi, sans savoir ni où ni quand. C’était comme si j’attendais un train dont je ne connaissais ni la provenance ni l’heure d’arrivée. Beaucoup de personnes vivent ainsi : même si l’on sait que l’on peut s’en passer, au fond de notre cœur on espère toujours rencontrer l’amour. Et puis tu es arrivé. Ce ne sont pas tant nos corps que nos âmes qui se sont rencontrées. Parfois, on atteint une expérience plus intense et profonde grâce à une âme parente. Il existe des couples qui, par choix karmique, vivront ensemble pour toujours. Pour d’autres, au contraire, le parcours se fait dans la solitude.

— Que veux-tu dire par choix karmique ? demandai-je, intrigué.

— Je parle d’un accord évolutif conclu entre deux âmes avant de renaître sous forme humaine. N’importe quel choix est spirituel et dépasse notre seule opinion ; je pense que c’est lié au karma des couples. Je vais te donner un autre exemple. Depuis un certain temps, je sentais que le mariage arrangé par mes parents ne se concrétiserait jamais ; je m’en doutais, et donc je n’étais pas inquiète. Tatanji aussi le pressentait, mais il n’y a jamais fait allusion ni ne m’a conseillé quoi que ce soit sur le sujet. »

Shanti arrêta de parler et me fixa dans les yeux.

« Avec toi, je me sens à ma place. »

Ses mots venaient du cœur, j’en étais certain.

« De mon côté, au contraire, j’ai compris que je devais te rencontrer ici, car c’était le seul lieu et le seul moment où tout cela pouvait arriver, répliquai-je. J’ai toujours été perdu en amour ; j’ai aimé, j’ai commis des erreurs, mais comment pourrait-il en être autrement quand on aime ? Nous restons des êtres humains en plein apprentissage, et en amour aussi on apprend. Depuis que je t’ai vue le premier jour, tout m’est apparu clairement, et maintenant tout a un sens. Il faut du courage pour aimer et se livrer, mais l’amour est une flamme purifiante qui nous consume dans ses tourments.

— Tu n’as pas peur d’être brûlé par mon amour ? demanda-t-elle.

— Je ne désire rien d’autre.

— Brûlons, alors », s’exclama-t-elle.

Nous nous enlaçâmes et nous embrassâmes, comme pour consolider et donner un sens aux paroles que nous venions de prononcer.

Tapie dans les profondeurs se tenait l’énergie d’un ouragan, prête à exploser dans toute son intensité.

Quelques instants passèrent, puis elle confirma ce que je pensais.

« Je sens en moi le feu de la passion. Il me nourrit, me transforme. C’est un amour qui ne connaît pas de barrière.

— Comment peux-tu être certaine qu’il s’agit vraiment d’amour, et pas seulement d’affection ? lui demandai-je.

— L’affection touche le cœur, elle l’enveloppe. Quand on aime, on pénètre les profondeurs de l’âme, ses entrailles, ses recoins les plus secrets et protégés. Le cœur s’enflamme. Celui qui aime est un incendie vivant. »

Nous restâmes enlacés à écouter les sons provenant de la ville sans mot dire. Au bout de quelques minutes, Shanti se leva et s’approcha de la fenêtre.

« Pour revenir à ce que nous disions, reprit-elle, connais-tu la différence entre sentir le parfum d’une mangue et la manger ?

— Oui, bien sûr.

— Bien. C’est pour cela que je suis sûre que, dans notre cas, il est question d’amour.

— Tu compares l’amour à une mangue ? »

Elle se mit à rire.

« Non, c’est une métaphore. Je peux te décrire le goût d’une mangue, te dire à quel point elle est bonne, parfumée, juteuse et sucrée, mais il n’y a qu’en la mangeant que tu le comprendras vraiment. De la même manière, maintenant je vis d’amour.

— Moi, au contraire, de ton souffle, dis-je.

— Comment ça ?

— Mon amour pour toi est pareil à une respiration. Tu es en moi, tu es partout en moi. Je veux te respirer à tout moment. Je voudrais vivre ainsi à tes côtés. Voilà, c’est tout. »

Ses yeux rougirent, et elle se mit à pleurer. De petites gouttes d’eau et de sel lui coulaient le long du visage. Des gouttelettes pareilles à la rosée du matin, qui glisse, paisiblement, sur les pétales de lotus.

— Je pense que c’est la plus belle déclaration que j’ai jamais entendue », dit-elle doucement.

Elle s’approcha, m’embrassant doucement. « C’est si beau », murmura-t-elle.

Elle m’embrassa à nouveau, mais avec plus d’intensité. Puis, elle se recula un peu. Des doigts, elle se toucha légèrement les lèvres, comme si elle voulait s’assurer que ce geste avait été bien réel.

Elle me serra contre elle et, me fixant dans les yeux, sourit.

Son cœur battait fort contre ma poitrine, et sa respiration s’harmonisait avec la mienne. Il n’existait pas plus belle sensation. Rester ainsi, l’un contre l’autre, dans un seul battement, une seule respiration et une seule âme.

Tout ce que je voulais, c’était l’aimer. Peut-on rejeter un si grand désir lorsqu’il vient du cœur ?

D’un coup, Shanti interrompit mes pensées.

« Ce que j’éprouve, ce que je sens, ne doit pas se transformer en dépendance. Je ne veux être ni nécessaire ni indispensable, je veux simplement d’un amour pur, sans attaches, qui ne consume pas mon cœur, mais le nourrisse, dit-elle à voix basse. Si tu crois m’aimer, accepte chaque partie de moi, même les plus obscures, et emplis-les de lumière. »

J’attendis un moment, puis je pris mon courage à deux mains.

« En ce moment, je n’ai qu’un objectif : me donner à toi sans me perdre et t’aimer sans souffrir. La seule voie consiste à savoir que personne ne nous appartient. À être heureux de ce qui est, sans rien réclamer. Ce n’est pas simple, mais on peut essayer.

— Nous devons nous améliorer, tous les deux. Chaque jour, tout le temps nécessaire, il se peut que ça ne finisse jamais.

— En quoi doit-on s’améliorer ?

— En amour, qui doit être nourri de petites et grandes attentions. L’amour, c’est transformer de petites graines en de magnifiques fleurs. Aimer c’est fleurir, existe-t-il quelque chose de plus beau ? »

J’observai la lumière qui entrait par la fenêtre, et réfléchis à ses paroles quelques instants. Tout ce qu’elle avait dit était vrai. Je sentais que sa façon d’aimer était profonde.

« Accueille-moi pour ce que je suis, et j’en ferai de même, dit Shanti.

— Oui. »

Nos différences se combinaient en un assemblage parfait. Je m’approchai d’elle.

« Je voudrais me regarder dans un miroir, et savoir que ce que je vois est un homme prêt à aimer. Tu réussis à me montrer ce qui est caché en moi, à le faire remonter à la surface et à me le faire accepter, conclus-je.

— Il y a quelque temps, j’étais curieuse de savoir s’il existait quelqu’un comme moi, dans sa façon d’être et d’aimer. J’ai posé la question à Tatanji. “Chaque tête a sa façon de penser, comme chaque cœur a sa façon d’aimer. Nous ne pouvons enseigner aux autres comment aimer ni à quel point. Nous pouvons seulement espérer trouver ce que nous avons toujours désiré. Si cela t’arrive, tu t’en apercevras, sois-en sûre, m’avait-il répondu. L’âme jumelle nous accueille totalement. Elle nous ébranle, nous montre nos limites, reconnaît notre force, notre lumière, et nous aide à la diffuser. Elle se tient à nos côtés dans les moments difficiles et reste le temps nécessaire à notre compréhension et à notre évolution. Il peut s’agir d’un jour, d’un mois, d’un an ou de toute une vie. Sois patiente, chaque chose a son temps, comme les saisons ont le leur.” C’est à ce moment que j’ai réalisé que je te trouverais un jour. »

Le temps passait, et nous nous aperçûmes qu’il était l’heure de nous lever, de nous laver et de faire quelques exercices. Après une petite heure, ou peut-être un peu plus, nous sortîmes de l’hôtel pour nous diriger vers l’ashram. Nous ne parlions pas. Sur la route, nous nous arrêtâmes pour prendre un petit déjeuner. Après avoir bu du lassi et mangé des fruits frais, Shanti interrompit notre pause silencieuse.

« J’ai fait un choix et pris une décision. »

Nous restâmes quelques instants à nous fixer.

« À quel sujet ? lui demandai-je.

— Je viens avec toi.

— Comment, pardon ?

— Tu as bien compris. Je viens avec toi en Italie.

— Mais c’est merveilleux ! m’exclamai-je. Comment vas-tu faire avec Tatanji, que vas-tu lui dire ?

— La vérité. Nous le verrons bientôt, et tu seras à mes côtés quand je le ferai.

— Bien sûr. »

Je ne tenais plus en place. Elle était aussi cela : imprévisible. Jusqu’à la veille, je me disais que je la rejoindrais dès que possible en Inde, après deux ou trois mois, même si dans mon cœur j’espérais qu’elle viendrait en Italie, quelques semaines ou un peu plus.

Le rêve était devenu réalité.

J’avais un important travail à faire sur mes sentiments. J’étais heureux, ce qui impliquait le contraire : d’éventuels problèmes de dernière minute me briseraient le cœur. Toutefois, Sanjay et Tatanji m’avaient appris que nous vivons et nous trouvons uniquement à l’instant présent, je décidai donc d’être encore plus heureux, sans penser à ce qui pouvait se passer ou non.

Nous arrivâmes à l’ashram. Tatanji nous attendait et, après nous avoir salués, il nous fit signe de nous asseoir à côté de lui. Nous demeurâmes en présence silencieuse pendant quelques minutes.

« Shanti, tu as quelque chose à me dire ? » lui demanda-t-il finalement.

Elle sourit. Elle était prête et déterminée à s’expliquer, par respect pour lui. « Aujourd’hui j’ai pris une décision importante, dit-elle. Ces derniers jours, j’ai réfléchi. Je me suis posé différentes questions et j’ai cherché des réponses. De nombreuses choses ont changé autour de moi en peu de temps, comme je pense que vous l’avez compris. »

Tatanji acquiesça.

« Je crois que le moment est venu pour moi de quitter l’ashram et l’Inde », conclut-elle dans un souffle de voix.

Ses yeux avaient rougi et sa respiration s’était faite haletante. Elle luttait pour ne pas pleurer. Sa reconnaissance envers son maître était infinie, autant que l’estime qu’il lui portait.

Après une courte pause, elle reprit son souffle et continua : « Je suis amoureuse de Kripala, et lui de moi. »

Je détournai le regard de Tatanji pour l’observer, elle se tourna vers moi et nous échangeâmes un léger sourire.

Devinant l’état émotionnel de Shanti, Tatanji prit la situation en main. « Je suis heureux pour toi, pour vous, heureux de la décision que tu as prise. Je savais qu’un jour ou l’autre, le karma que nous partagions prendrait fin, et c’est juste ainsi. »

Puis il se tourna vers moi : « Hier, grâce à Sundari, tu as compris la raison pour laquelle chaque chose a son temps.

— Grâce à vous, également, répondis-je. Tout change, tout évolue. »

Tatanji acquiesça, puis son visage devint sérieux. Il ferma les yeux, resta silencieux quelques instants, les rouvrit et, le regard tourné vers moi, continua : « Kripala, as-tu déjà visité un musée, ou contemplé de célèbres toiles ?

— Oui, à Amsterdam, à Paris et dans d’autres villes.

— Quand on est face à un tableau, on s’y sent attiré seulement s’il réussit à nous faire ressentir quelque chose. Peu importe qu’il soit beau ou pas par rapport à d’autres, il doit nous transmettre une chose que l’on possède déjà, qui est déjà en nous et qui se réveille à sa vue. Il en va de même quand on aime. Shanti a réveillé ton amour, et la même chose s’est produite en elle. C’est seulement à travers les autres que l’on peut trouver son reflet et se reconnaître vraiment pour ce que l’on est. »

Tatanji se tourna vers elle, et Shanti acquiesça. Puis, il nous fixa tous les deux et continua.

« Il y a toujours eu un grand mystère dans le fait d’aimer. Depuis nos origines, à n’importe quelle époque et dans n’importe quel lieu, nous avons toujours cru qu’avoir de l’amour à donner est synonyme d’aimer. Mais l’amour n’a jamais existé dans le verbe avoir, et il n’y existera jamais. L’amour existe seulement dans le verbe être. Nous pouvons seulement être l’amour que nous sommes. Aimer, c’est être amour. Alors seulement nous pouvons le donner, en offrant et en recevant sans le demander. Parce que nous sommes sans avoir. Ce type d’amour, on dit qu’il est pur et inconditionnel. »

Il y eut un long silence. Ses paroles avaient totalement capté mon attention.

« Vous êtes sur cette terre pour aimer et pour vous ouvrir dans l’infini, continua Tatanji. Accepter et comprendre la différence entre être et ne pas être. En t’aimant toi-même, tu comprendras comment aimer les autres.

— Être ou ne pas être ?

— Oui, exactement. Être ou ne pas être : dans ces mots on trouve une prison ou la libération. En alimentant l’amour que l’on se porte à soi-même, on alimente celui envers les autres. L’amour de soi n’est pas égocentrique, il est altruiste. S’aimer signifie se respecter. Si tu t’aimes, tu réussiras à aimer ton prochain. Si tu ne t’aimes pas, comment pourrais-tu prétendre aimer quelqu’un d’autre ? Remplis-toi d’amour, et tout problème disparaîtra.

— Je dois m’aimer moi-même pour aimer Shanti ?

— Nous sommes nés seuls et nous mourrons seuls, voilà la réalité, et pour qu’une vie ne soit pas gaspillée, il doit y avoir de l’amour. L’amour de soi, et l’amour de l’autre. L’un ne peut exister sans l’autre. Si c’était le cas, une partie de nous n’atteindrait jamais la maturité. L’amour humain a ses sommets comme ses abysses. En peu de temps, il peut conduire au paradis ou à l’enfer. Il peut mener aux plus hautes cimes du bonheur comme aux plus intenses souffrances du cœur. Quand on aime, on vit entre ces deux extrêmes. La douleur naît de la possession, mais aimer n’est pas avoir. Le véritable amour, c’est préférer le bonheur de l’être aimé au sien. Dans l’amour infini se trouve la joie infinie. On dit qu’il est inconditionnel. »

Nous restâmes silencieux, cherchant à assimiler ce que Tatanji avait dit.

« Vous avez parlé d’amour inconditionnel. Pouvez-vous nous en dire plus ? demandai-je à Tatanji.

— Quand tu es arrivé ici, Kripala, tu m’as raconté que ta dernière relation avait été la plus grande et intense de toutes, que jamais plus tu n’aimerais aussi intensément et que, peut-être, jamais plus tu n’arriverais à aimer. C’est bien ça ?

— Oui, tout à fait.

— L’amour meurt quand il est mal nourri, négligé ou blessé. À l’image d’un jardin mal entretenu où les fleurs disparaissent parmi les mauvaises herbes, l’amour tend à dépérir, à s’isoler, ou à se protéger s’il n’est pas alimenté. Et pourtant, observe. À chaque fois que ton cœur saigne et souffre par amour, il se révèle plus grand lorsque tu guéris. On ne dirait pas à première vue, mais il est prêt à contenir encore plus d’amour qu’avant. L’amour que tu cherches se cache dans les profondeurs de ton âme. Comprends et réalise à quel point tout est une manifestation de l’Infinie Conscience. Ta recherche de la forme n’est qu’une illusion.

— Que voulez-vous dire ?

— Si en aimant tu as souffert, c’était ton choix : nous parlons d’amour humain. L’amour reconnaissant est le véritable amour. Personne ne veut, personne ne possède, en étant simplement heureux de pouvoir aimer. Cet amour existe partout et ne connaît pas de frontière, parce que rien ne le retient.

— Aimer au-delà de la forme physique. J’avais compris.

— L’amour conditionnel est un lien qu’on crée dans le plaisir de recevoir et de donner de l’amour, c’est quelque chose de purement transitoire. Quand cela arrive, on crée un attachement entre un cœur et un autre. Le bonheur qui s’ensuit est fugace et, quand le lien se brise, il est source de souffrance. En vérité, nous cherchons la joie qui se trouve au-delà de l’apparence et qui, dépourvue de liens, ne crée jamais de douleur. Le véritable amour jaillit en absence de toute forme, il naît de l’âme et dépasse l’esprit. À l’image de l’abeille qui est attirée par les couleurs des fleurs, mais se nourrit de nectar, nous sommes attirés par les formes de l’amour, mais nous nourrissons de l’amour lui-même. »

Nous restâmes silencieux quelques instants.

« Aime son âme, et même la mort ne pourra pas vous séparer, m’exhorta-t-il. C’était ainsi, c’est ainsi, et il en sera ainsi.

L’amour se nourrit dans l’acte d’aimer. Nous ne devons rien faire, simplement abaisser les barrières qui le retiennent. Moins il y aura d’obstacles entre vous, plus votre relation sera profonde. C’est pour cela que le plus important est de s’entendre. Un rapport d’amour doit être compris et développé. Créez une reconnaissance réciproque : plus vous en aurez et plus l’amour se diffusera entre vous. Travaillez sur un problème à la fois et souvenez-vous toujours des progrès que vous avez réalisés ensemble. Concentrez-vous sur les solutions, pas sur les erreurs. L’erreur est ce qui a été, la solution est ce qui est maintenant. Ne vous analysez pas trop, mais essayez de beaucoup vous ressentir. Employez-vous à élever votre empathie, moins vous développerez d’ego et plus votre rapport sera profond. L’ego fait partie de nous, mais nous pouvons choisir comment le vivre et de quoi le remplir. Vivez le moment et cherchez toujours vos côtés positifs. Partagez vos états d’âme sans vous accuser. Dites ce qui ne va pas entre vous et, surtout, dites souvent ce qui va bien. Dans vos disputes, observez le comportement qui les a déclenchées sans le laisser influencer l’amour que vous éprouvez l’un pour l’autre. S’il existe un respect réciproque entre vous, toute action peut être changée et corrigée. Pardonnez-vous, toujours. Le pardon, c’est laisser aller le passé et se libérer de son ego frustré et déçu. Et n’oubliez pas : n’implorez pas d’être aimé, mais aimez-vous sans réserve, parce que l’amour ne demande rien d’autre que d’aimer. »

Je compris qu’il s’agissait de la dernière révélation, la plus importante. Tatanji s’était comporté avec nous comme un maître tisserand. Il avait entrelacé avec grâce et sagesse les fils éparpillés de nos cœurs, les transformant en peu de temps en une magnifique dentelle.

Au bout de quelques instants, il se leva et, nous saluant d’un namasté, se rendit dans une autre pièce.

Nous décidâmes de sortir et, après une bonne demi-heure de promenade, nous nous dirigeâmes vers une zone ancienne et peu fréquentée de la ville. Partout régnait un silence mystique.

Nous nous arrêtâmes à proximité d’escaliers qui menaient à l’entrée d’un petit temple. Le lieu était isolé, et il n’y avait pas âme qui vive. Je remerciai l’Univers de tout ce qui m’arrivait.

Me serrant la main, elle me ramena à elle.

« Dans l’amour, notre devoir n’est pas de nous adapter l’un à l’autre, mais de savoir accueillir toutes nos différences, en parcourant ensemble la même route. En m’aimant, tu te verras toi-même. En t’aimant, je me connaîtrai moi-même. »

Je lui répondis en formulant ce que j’éprouvais au fond de mon cœur.

« Tu es ce qui me complète, mais aussi mon opposé. Je voudrais te respecter et te laisser ta liberté d’être, car l’amour authentique ne vit que dans la liberté. »

Shanti me fixa. « Il faut beaucoup de courage pour aimer. As-tu du courage, Kripala ?

— Oui, maintenant, j’ai du courage, m’exclamai-je. Aimer, c’est perdre l’équilibre pour ensuite se retrouver.

— Se retrouver soi-même en s’abandonnant à l’amour, souligna-t-elle.

— Te souviens-tu des avions en papier que nous fabriquions étant enfants ? Quand on les lançait, on ne savait jamais où ils allaient tomber. On préparait notre tir en imaginant une trajectoire, puis on les propulsait. Avec une courbe imprévisible, ils s’élançaient en flottant de leur propre chef dans une autre direction, pour ensuite se diriger vers un endroit complètement différent. Voilà, c’est ça que je veux dire par perdre l’équilibre. S’abandonner pour voler libre, sans destination précise, libre d’être soi-même. Libre d’aimer.

— J’espère réussir l’examen de vol, alors. »

Elle rit, et rien n’était plus beau que de la voir sourire dans l’insouciance.

« C’est beau de te voir ainsi.

— Merci, moi aussi je trouve ça beau. Tu sais me faire rire et ta gentillesse a su me conquérir, je ne connais pas d’autre moyen d’atteindre mon cœur. Celui qui sait sourire ouvre les portes de l’âme. Je me souviens d’une ancienne légende indienne racontée par Tatanji, selon laquelle quand un être humain rit d’un rire pur, tous les êtres invisibles se trouvant à proximité accourent pour le voir. Parce que c’est dans l’éclat de rire que se manifeste l’âme. Et c’est pour cela qu’il est beau de se trouver en présence de personnes qui rient. Elles ont en elles l’enthousiasme de la vie.

— Je suis d’accord. »

Je ne désirais que l’aimer. J’étais incapable de contrôler mes sentiments, et souhaitais encore moins les réprimer. Peut-être que ma façon de m’aimer moi-même ne suffisait pas à la désirer avec toute l’intensité que je voulais.

Elle termina son discours par une phrase de Tatanji : « Dans l’éclat de rire, toutes les barrières mentales s’effondrent. L’éclat de rire est une lame affûtée qui morcèle l’ego.

— Quel est le secret de l’amour inconditionnel dont parlait Tatanji ?

— L’amour inconditionnel n’accepte aucune condition. L’amour est infini, comment le contenir dans un seul cœur humain ? Le secret, c’est que plus tu l’es, plus il évoluera en toi. La joie se trouve dans le fait d’être l’amour. Il est facile de tomber amoureux du parfum d’une rose, il est plus difficile d’en accepter aussi les épines et les racines. Aimer de façon inconditionnelle signifie tout accueillir.

— Je m’y emploierai, mieux : je le serai. Même l’amour humain, vécu au maximum, est immense.

— L’amour est folie, continua-t-elle. L’amour, c’est oublier les règles de la logique pour vivre de folie et de passion. Le cœur pulse dans les veines, dans la tête, dans le ventre, dans chaque cellule de notre corps. L’amour, c’est suivre son cœur partout et vivre de poésie en volant au-dessus des nuages. Tomber amoureux est une magnifique folie.

— Je voudrais que mon amour ne te suffise jamais, et te montrer à quel point ton âme est extraordinaire et lumineuse », lui dis-je.

M’observant en silence, elle retira l’armure qui la protégeait, se révélant dans toute sa vulnérabilité. Elle m’embrassa avec toute l’intensité dont son cœur était capable, se serrant contre moi comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. En ce moment infini, je m’aperçus qu’elle ne m’embrassait pas seulement la peau, mais aussi l’âme.

Elle touchait avec délicatesse des parties de mon être que personne n’avait jamais su effleurer. Réussir pareille chose témoignait d’une âme extrêmement sensible. En ce moment parfait, je réalisai que rien ni personne ne me séparerait d’elle. Je la désirais de tout mon être, c’était ce que je ressentais.

« Comment fais-tu ? m’exclamai-je. Comment fais-tu pour me donner une telle sensation ? C’est comme si tu connaissais mes profondeurs les plus intimes.

— Ma sensibilité est à la fois mon don et ma croix. Là où beaucoup sont exclus, il m’est permis de sentir. Je sens les nuances de l’âme et j’en vois les couleurs. Je m’émerveille d’une fleur des champs et je pleure devant la mer. Je vois les cicatrices dans les cœurs et les larmes dissimulées dans les sourires. Je sens les joies et les plaisirs, les douleurs et les souffrances. C’est mon don, c’est ma croix. »

Je ne croyais pas possible d’aimer à ce point une âme aussi complexe et simple que la sienne, mais comment aurait-il pu en être autrement ? Je la désirais. Elle m’apprenait à être plutôt qu’à paraître, en se faisant aimer simplement, en parlant et en riant, même d’un rien.

Il était tard à présent, et nous décidâmes de rentrer. Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes pour manger quelques fruits auprès d’une petite échoppe encore ouverte.

À peine arrivés à l’ashram, nous nous assîmes sur les escaliers extérieurs. L’aube poindrait dans quelques heures, et il nous faudrait nous lever pour aller à l’aéroport. Pourtant, nous étions plus éveillés que jamais, et il était beau de rester ainsi, encore un peu.

Shanti posa la tête sur mon épaule.

« Je suis venue au monde seule, et seule je m’en irai. Je voudrais partager mon chemin avec toi. Ni derrière pour te suivre ni devant pour te précéder, mais à tes côtés, pour nous soutenir. Sans toi je reste moi-même, et sans moi tu restes toi-même, mais ensemble nous sommes quelque chose de nouveau. Nous parcourrons la route qui nous a été assignée. Si c’est notre destin, nous resterons l’un à côté de l’autre, et si ça ne l’est pas, nous aurons partagé un bout de vie ensemble.

— Tout ce que je désire, c’est de rester à tes côtés, lui dis-je. Que sont les trésors du monde, à côté de ce que j’éprouve pour toi ? Une étreinte de toi, un sourire de toi, et mon cœur est à genoux.

— S’accepter sans compromis est le socle de notre amélioration. Prendre conscience de ce que nous sommes, et de l’amour que nous pouvons être. »

Nous nous souhaitâmes bonne nuit, et allâmes dormir.




Épilogue

C’était le matin, et Tatanji nous attendait patiemment devant la porte.

« Prêts pour le départ ?

— Oui », répondis-je.

Affichant le regard aimant d’un père, Tatanji voulut partager une dernière pensée avec nous.

« Si vous développez une relation d’amour et souhaitez la vivre et la respecter, faites-la ressembler à une symphonie. Créez l’espace nécessaire entre vous à l’image de l’espace entre chaque note. Ne soyez ni proches au point de vous fatiguer ni distants au point de vous perdre. Écoutez votre musique ensemble, mais que chacun joue sa partition. Faites en sorte que votre relation puisse vivre de mouvement, qu’elle soit nourrie plutôt qu’engloutie, qu’elle soit élevée plutôt que réprimée, qu’elle soit écoutée plutôt qu’emprisonnée. »

Shanti le serra dans ses bras, et il lui rendit son étreinte. Ils restèrent ainsi quelques instants, puis il nous salua d’un grand namasté. Le dernier.

Je sentais dans mon cœur que je n’avais pas fini d’apprendre de mes leçons : je les retrouverais plus tard, j’en étais certain. Nous nous engageâmes le long de la rue principale.

Avant de tourner à l’angle de la rue, je me retournai pour saluer Tatanji une dernière fois. À cet instant, comme un mirage, je vis défiler sur son visage, en un devenir harmonieux, l’ensemble des sourires, des déceptions, des amertumes, le bien et le mal, les joies et les douleurs qui avaient fait partie de moi ces quelques jours.

Je compris que chaque être est lié à l’autre, et que chacune de mes rencontres avait été en réalité une rencontre avec moi-même. Je compris que l’Infinie Conscience se trouve en dehors et à l’intérieur de chaque chose.

Tout est Un.
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