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Jeremiah Camp, l’oracle, a le pouvoir de voir au cœur de l’humanité. Après avoir prédit l’avenir au profit des riches et des puissants, Jeremiah Camp, dégoûté, fait vœu de silence et décide de se cacher du monde dans l’ancien pensionnat d’une réserve autochtone.

Or, son passé au sein du consortium multinational, le Groupe Locken, ne tarde de le rattraper. Quand les milliardaires figurant sur une liste que Camp avait créée commencent à mourir, la directrice et héritière du consortium, Ash Locken, finit par le retrouver et exige de lui une dernière prédiction.

Portrait satirique des fractures de l’existence moderne, Seuil de tolérance est un roman audacieux et provocateur sur les conséquences sociales et politiques de l’inégalité créée par les privilèges et le pouvoir.

D’ascendance Cherokee, Thomas king est né en Californie en 1943 et vit à Guelph, en Ontario. Il est l’un des plus importants écrivains et intellectuels issus des Premières Nations. Romancier, essayiste, nouvelliste, scénariste et photographe, il a reçu de nombreuses distinctions, dont le prix du Gouverneur général en 2014 pour son roman The Back of the Turtle (La femme tombée du ciel, Mémoire d’encrier, 2016 / Philippe Rey, 2017). En 2021, son premier recueil de poésie Fragments d’un monde en ruine a paru aux éditions Mémoire d’encrier.

Né à Brossard en 1980, Daniel grenier est écrivain et traducteur. Il a traduit plusieurs romans et nouvelles, dont Annie Muktuk et autres histoires de l’écrivaine inuit Norma Dunning, paru chez Mémoire d’encrier en 2021.




Thomas King

Seuil de tolérance

Traduit de l’anglais (canada) par

Daniel grenier








À la mémoire de ce que nous avons perdu et de ce que nous persistons à détruire.




Alors, on tire sur qui ?

Adaptation cinématographique des Raisins de la colère de Steinbeck (1940)
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À l’aube.

La lumière prend la rivière par surprise et met le feu à la glace. Les corneilles prennent d’assaut les arbres. Les outardes se rassemblent dans les grandes flaques d’eau noires. Sur la rive lointaine, un renard roux fouille la neige sèche et les brindilles.

Un colvert mort git, congelé, contre la ramure d’un chalef argenté, ses plumes colorées et brillantes sous le tranchant du ciel. Arrivé midi, l’oiseau ne sera plus là. Si ce n’est pas le renard qui trouve le canard, c’est le courant qui se chargera de libérer le corps et de l’emporter.

La température est restée sous le point de congélation durant la nuit. L’hiver quitte le territoire, mais le froid prend son temps, comme un touriste qui se balade nonchalamment, qui profite de la vue, qui s’attarde pour dîner à la table d’un restaurant recommandé dans son guide de voyage.

Je ne me plains pas de la saison. L’hiver, c’est l’hiver. Les gens s’attendent à quoi ? Le printemps sera frais et pluvieux. L’été sera humide et chaud. L’automne, frisquet et coloré. Puis, l’hiver reviendra. Comme la lune et le soleil. Comme la nuit et le jour. La vie et la mort.

Bon, d’accord, pas comme la vie et la mort. La vie ne revient pas faire un tour comme si elle était attachée aux rayons d’une sorte de grande roue cosmique.

La vie. La mort. La vie, la mort, la vie, la mort, la vie, la mort.

La vie, c’est le mouvement. Pas la mort.

Le renard sur la rive. Le canard dans la rivière.

Hier soir, un orage a fendu le ciel et a fait trembler la toiture et les murs de l’ancien pensionnat. Les éclairs. Le tonnerre. La pluie et le vent. La fanfare et l’esbroufe.

Aujourd’hui, le ciel est dégagé, le chemin de la rivière qui mène en ville est calme.

Mais pas les corneilles. Elles sont sur un pied d’alerte, se déplacent au même rythme que moi, sautent d’arbre en arbre, s’appellent les unes les autres, elles s’amusent dans la lumière crue du soleil.

Marco.

Polo.

Elles se moquent de moi. Ça les fait rigoler de voir cet énorme oiseau sans ailes, cette masse sans plumes collée les deux pieds au sol.

Marco.

Polo.

Je prouve aux corneilles que je joue le jeu en toute bonne foi. Je saute en l’air, je bats des bras, ce qui fait exploser les oiseaux dans un paroxysme de cris et de croassements. Je saute une seconde fois et me heurte la cheville en retombant.

Rien de grave.

Mais c’est la fin de mon spectacle.

Au loin, j’aperçois Iku Takahashi qui traîne derrière elle son nouveau chiot. C’est un labradoodle australien. Iku a choisi de l’appeler Koala, un nom légèrement trompeur pour un animal qui ressemble davantage à une tête de vadrouille qu’à un marsupial arboricole.

Swiffer aurait été plus représentatif.

Je n’ai pas envie de parler à Iku Takahashi, et je n’ai pas envie non plus de caresser Koala.

— Monsieur Camp, me lance Iku. Vous boitez.

Je souris.

— Avez-vous rencontré Koala ? poursuit Takahashi en touchant les jumelles suspendues à son cou. C’est une pure race, elle descend de Nicole et de Teddy, poursuivant la lignée du chocolat tacheté aussi bien que celle du doré et noir.

Qui parle comme ça ?

— Comment se passent les rénovations ?

Les jumelles sont vertes et pesantes, une marque chère, très en vogue chez les ornithologues.

— J’espère que vous avez gardé le lambris.

Des joggeurs passent près de nous, et la petite princesse héritière de Nicole et de Teddy s’énerve, saute dans tous les sens au bout de sa laisse, à la manière d’une truite hameçonnée, imposant à l’ensemble de la création ses petits aboiements aigus qui sonnent comme des pétards à mèche.

Je ne pourrais jamais avoir un chien. Ni aucun autre animal, d’ailleurs.

— Elle est en période d’entraînement, m’offre Takahashi en guise d’explication. Tout est encore nouveau. Un rien l’excite.

J’amorce la lente dérive qui me permettra de m’éloigner de cette femme et de son chien.

— Avez-vous décidé pour les jumelles ? me demande Takahashi en les soulevant pour que je voie les lentilles. Keizo a dit qu’avec des jumelles comme ça, vous pourriez voir le monde.

Je ne veux pas voir le monde.

— Et quand vous organiserez votre grande pendaison de crémaillère, me lance Takahashi derrière moi, oubliez pas de nous inviter.

Durant l’été, surtout les jours de marché, la place municipale déborde de consommateurs. Le petit parc est entouré de pick-up et de camionnettes, les tables et les tentes prennent d’assaut le square, où les étalagistes vendent aussi bien des légumes du terroir, des confitures et des gelées que des vêtements faits main et de l’artisanat local.

Des tasses à café en motte de glaise et des carillons en bouteilles de bière.

Ces journées-là, si on aime ce genre de truc, on peut se faire lire l’avenir ou se faire peinturer le visage. On peut aussi tremper de longs bâtonnets dans des barils d’eau savonneuse et faire de grosses bulles en dansant dans l’herbe.

Aujourd’hui, la place est déserte, la saison des bulles et de la danse est encore loin à l’horizon.

En passant devant la façade style beaux-arts de l’hôtel Plaza, je tombe nez à nez avec Bob Loomis, en train de franchir la porte. Loomis a l’air un peu étonné, comme si on venait de le surprendre à voter pour le NPD.

— Jerry.

Loomis croit que réduire mon prénom à un diminutif fait de nous des amis.

— Justement, l’homme que je voulais voir.

Bob Loomis est grand et svelte, pâle, il a des cheveux vaporeux qui flottent autour de son visage fin. Un nez long vissé au milieu comme un bec et des yeux d’un bleu doux légèrement exorbités. Il se tient devant moi sur le trottoir, une hanche en avant, la main droite suspendue dans le vide, comme s’il s’attendait à pouvoir l’appuyer sur une épée accrochée à sa taille. Plus que tout, il me rappelle les personnages de la commedia dell’arte – Pantalon, Pierrot, Scaramouche – avec leurs costumes compliqués, leurs gestuelles obscènes et leurs masques troublants.

— Alors, vous y avez réfléchi ?

Loomis est propriétaire de l’agence Gleaming Immobilier. Il est également maire de la ville et il se présente à nouveau.

Bob est dans le coup.

D’une certaine manière, c’est le slogan politique idéal. La parfaite rencontre entre l’approbation et l’accusation.

Je jette un coup d’œil à ma liste.

Acheter des œufs.

Examiner les tomates.

Penser à la sauce à spaghetti.

Éviter le maire Bob.

— Le terrain est là, à rien faire, dit Loomis en souriant à pleines dents, l’air naturel. Et vous savez ce qu’ils disent.

Et des fruits. Si j’arrive à dénicher quelque chose qui n’a pas passé tout le dernier mois sur un bateau.

Le maire pose une main sur mon épaule, comme s’il m’offrait sa bénédiction.

— Tant que nous ne comprendrons pas la terre, dit-il d’une voix devenue profonde et résonnante, nous serons en inadéquation avec ce que nous touchons.

Wendell Berry. L’art du lieu commun : essais agraires. 2002. En voilà un qui s’est encore tapé des documentaires sur le canal Historia.

Loomis me tend sa carte d’affaires.

— Et vous savez ce que ça veut dire.

Le maire n’a toujours pas retiré sa main de mon épaule.

— La revendication territoriale verra jamais le jour, me dit-il. Ça fait… quoi ? Soixante-dix ? Soixante-quinze ans ?

Loomis fait dos à la façade du Plaza, il ne voit donc pas Maribelle Wegman passer la porte pour sortir dans l’air printanier, et elle nous aperçoit trop tard pour revenir sur ses pas et retourner à l’intérieur.

— Et un cimetière, ça peut se déplacer, poursuit Loomis en sortant une deuxième carte d’affaires. Pourquoi vous venez pas faire un tour au bureau ? Ça nous donnerait l’occasion de jaser. Mano a mano.

— Jeremiah Camp et Bob Loomis, lance la veuve Wegman qui se donne une contenance, se tâtant les cheveux et s’avançant vers nous comme sur un signal. Vous avez l’air de préparer un mauvais coup, vous deux.

La voix de Wegman fait sursauter Loomis, qui échappe la carte.

— Madame Wegman, dit-il d’une voix rapide. Quelle coïncidence.

— Surprise, surprise, répond Wegman, qui sourit en levant les mains, les paumes bien en vue.

Maribelle Wegman se fait appeler la veuve Wegman. Mariée quatre fois. Trois époux morts. Ce n’est pas sa faute, mais comme elle a déjà complété son tour du chapeau, on lui a remis la coupe pour de bon.

— Monsieur Loomis et moi, on siège au comité de préservation de la ville, dit Wegman. Vous connaissez l’histoire de l’hôtel Plaza ?

Je me fiche de l’histoire de l’hôtel Plaza.

— Et est-ce que le maire vous a parlé de cette histoire de croix ? me demande Wegman. Plusieurs personnes ont téléphoné à mon bureau pour me faire part de leurs préoccupations au sujet des croix.

Loomis a repris le dessus. Il allonge son bras, le plie à la hauteur du coude et fait briller sa montre sous les rayons du soleil.

— Mon Dieu, dit-il. Avez-vous vu l’heure ?

La montre est un bidule épais et grotesque. Cadran blanc. Couronne bleue. Des nombres qui partent dans tous les sens. Une pièce de luxe qui a l’air heureuse à son poignet.

Wegman écarte une mèche de cheveux de son visage.

— J’espère qu’on va arriver à régler cette histoire de croix dans une atmosphère amicale.

Le maire se tapote le ventre comme si c’était son meilleur ami.

— J’ai rendez-vous au club pour le lunch.

Wegman hoche la tête.

— Et moi, faut que je file au gym.

De l’autre côté du square, un VUS noir, frais lavé et poli, se gare le long de la chaîne de trottoir tandis qu’un homme, près du kiosque à musique, fouille une poubelle qui ressemble à un hippopotame avec la gueule ouverte.

— Un de ces jours, dit Loomis, va falloir que vous me racontiez comment vous avez fait pour acheter cette propriété-là. Je savais pas qu’on pouvait acheter un pensionnat.

Les fenêtres du VUS sont teintées. Personne ne descend du véhicule.

— J’imagine que vous devez avoir des amis haut placés, continue le maire en se penchant pour ramasser la carte. C’est ça ?

Loomis attend sa réponse et, comprenant qu’il ne l’obtiendra pas, s’élance dans une direction tandis que la veuve Wegman détale dans la direction opposée. Aucun des deux ne change de rythme, aucun des deux ne regarde en arrière.

La pâtisserie Sucre Bleu se situe à deux portes de l’hôtel Plaza. C’est là qu’officie Swannie Gagnon, qui préside à la destinée de ses brownies et de ses tartes au citron, de ses danoises et de ses macarons.

Swannie vient de la ville de Québec, et c’est pour ça, selon Eddie Ott, propriétaire du Bent Nail, qu’elle est un peu rustre et même malpolie, parfois. C’est pour ça aussi qu’elle ne se rase ni les aisselles ni les jambes.

Je m’installe dans la file qui compte plusieurs clients et observe les guêpes qui ont réussi à entrer dans la vitrine pour s’attaquer aux éclairs. Aujourd’hui, Swannie a préparé ses fameux roulés à la saucisse, et la dame devant moi en achète six.

— Je devrais avoir un rabais pour la quantité, lance la dame à Swannie. Prenez-en cinq, obtenez-en un sixième gratuitement.

Swannie hausse les épaules et prend l’argent.

— Pis la business, a s’rait pu là. Pouf, réplique Swannie en faisant des petits bruits avec sa bouche. Pis les roulés à la saucisse ? Pouf.

Je constate à la fois que la dame n’est pas convaincue et que Swannie s’en moque.

Je m’avance jusqu’à la caisse. Aussitôt qu’elle me voit, elle roule les yeux et prend un air excessivement désintéressé.

— Le brownie ? C’est ça ?

J’acquiesce.

— Toujours la même affaire, dit Swannie en allant me chercher un brownie dans la vitrine à l’aide de ses pinces. Un brownie. Mais peut-être qu’un jour, les brownies, y en aura pu. Pouf. Pis qu’est-ce tu vas manger ?

Swannie lève les bras au ciel, s’étire d’un côté, puis de l’autre.

— Une tarte au citron ? Un gâteau basque ? Un pain au chocolat ?

La touffe de poils qu’elle a aux aisselles est impressionnante. Je comprends bien pourquoi Eddie est jaloux.

L’homme est toujours en train de fouiller la poubelle. Il s’est enfoncé jusqu’à la taille dans la gueule de l’hippopotame. Le VUS a disparu.

Je traverse la place publique, me dirige à l’autre extrémité de la ville, vers le café Piggy, une bâtisse en brique d’un seul étage oubliée devant un bosquet de cèdres. Le Piggy a d’abord été une banque. La Gleaming Bank and Trust, fondée en 1922 par Arnold S. Overholt. On voit encore la pierre angulaire qui porte son nom et la date d’édification.

Arnold a été président de la banque durant trente-cinq ans, avant de passer le flambeau à son fils Seymour, qui s’est occupé des affaires de l’entreprise pour les quarante années suivantes, avant que le fils de ce dernier, Charles, reprenne les rênes et s’empresse de tout foutre en l’air.

Puis, lorsque la crise financière de 2008 est venue faire trembler les fondations de l’économie mondiale, Charles a rapatrié ce qui restait des avoirs négociables de la banque et s’est poussé à Cuba.

Ou en Argentine.

Ou au Mexique.

Je trouve Florence Holder dans l’atmosphère glauque du Piggy, debout près de la machine à espresso.

— C’est mieux d’être un brownie, ça.

Je dépose le sac sur le comptoir. Immobile au milieu de la salle, je laisse mes yeux s’ajuster à la pénombre. Florence va chercher des assiettes et coupe le brownie en deux.

— T’as manqué Roman.

Florence attend de voir si j’ai quelque chose à ajouter.

— Ils l’ont libéré tôt. Il est passé pour ramasser sa trompette.

Florence place une cuillérée de grains dans le moulin.

— Et t’as manqué les Trois Ours aussi.

Florence verse de l’eau bouillante dans une tasse.

— Ce soir, on va à Venise. Sept heures tapantes. Sois pas en retard.

Elle démarre le moulin, et le restaurant se remplit des hurlements des grains de café.

— Le monde me demande sans arrêt de tes nouvelles. Florence vide la tasse et la place sous le porte-filtre. Elle soulève le levier de la machine.

— Et moi, je leur répète que t’es occupé avec tes « rénovations ».

Je regarde l’espresso couler dans la tasse. Pendant une seconde ou deux, le liquide est presque noir, puis il se fait plus crémeux. Florence le laisse s’écouler.

— Ça sonne mieux que de répondre que tu te « pognes le cul ».

J’attends que Florence mousse le lait.

— Nutty pense que tu devrais faire un smudge. Chasser tout le mal de là avec la fumée. Mais si tu veux mon avis, la seule et unique façon de rénover cette maudite place là, c’est avec un gallon de gaz et une allumette.

La banque est restée déserte durant plusieurs années, prisonnière d’obligations, de poursuites judiciaires et de créanciers en colère. On a évoqué l’idée de transformer la bâtisse en musée, on a également évoqué l’idée de la démolir. Mais, au bout du compte, la Gleaming Bank and Trust a simplement été dépoussiérée et mise aux enchères.

Offres scellées. Sans prix de réserve.

Résultat : personne ne semblait vouloir d’une bâtisse qui avait abrité une banque. À cause des coûts élevés de rénovation, supposément. Tout ce marbre, les guichets en forme de cage, sans parler de l’énorme coffre-fort. À cause, aussi, de l’ombre de l’échec qui plane.

Personne n’en voulait, à part Reggie Clarke et sa partenaire, Florence Holder.

Reggie était gérant d’un petit restaurant à Toronto, dans le St. John’s Ward. Florence était professeure d’histoire au secondaire.

Leur offre n’était pas la meilleure. Mais c’était la seule.

Aussitôt les détails de la reconversion approuvés, Reggie a rempli un camion d’équipements de cuisine usagés (four et cuisinière au gaz, réfrigérateur/congélateur, évier, tables de préparation), a fait de la place pour une machine à espresso et un juke-box Rock-Ola, et il a déménagé en ville.

Dans le coin, certains auraient aimé que l’endroit s’appelle le Overholt Café, pour des raisons historiques, mais Reggie avait sa propre idée et, sept mois après qu’il eût acheté la vieille banque avec Florence, le Piggy Bank ouvrait ses portes.

Je me dirige vers la table dans le coin, près du juke-box. Je m’installe, le dos appuyé au mur. D’ici, je vois la télévision grand écran aussi bien que la porte d’entrée.

Florence me rejoint. Elle a apporté une fourchette. Au cas où je ne serais pas en mesure de terminer ma portion de brownie.

— Tu sais pourquoi j’aime le café espresso avec un brownie ?

Ce n’est pas la première fois que Florence me pose cette question.

— Parce que c’est la parfaite combinaison d’amer et de sucré.

Rien à redire.

— Et parce qu’on a tous la même jolie couleur.

Florence pousse la tasse vers moi. Le nuage de mousse flotte sur le macchiato comme un iceberg dans une mer noire.

— Nouvelles, poubelles, shot de miel, commence-t-elle. Fait divers principal en Europe : la mort de Fabrice Gloor, PDG du groupe Suisse-Baer. Gloor est décédé lors d’un accident de la route impliquant une seule voiture près de Cap d’Ail. Se dirigeait vers Nice lorsque sa Maserati a quitté la route en haut d’une falaise.

Florence vit sur Internet. Organes de presse, Facebook, blogues. Chaque matin, autour d’un bon café, elle nous met à jour pour être certaine qu’on n’a rien manqué.

— Au Texas, continue Florence, la police s’est exonérée elle-même pour la mort par balle d’une femme qui s’est fait tirer dessus alors qu’elle mettait son enfant au lit.

Florence secoue la tête.

— La femme était Noire. Les flics étaient Blancs.

Je n’ai besoin de personne pour me dire ce qui ne tourne pas rond dans le monde, et je ne veux pas le savoir. Mais ça n’empêche pas Florence de poursuivre.

— J’imagine que le petit dissimulait un hochet semi-automatique.

J’avale une petite gorgée de café. Parfait. Le brownie aussi est excellent.

— Pendant ce temps, aux nouvelles locales, on apprend que le maire Bob et le conseil municipal tiendront une rencontre à propos de la réserve à la fin de la semaine. Séance à huis clos.

La réserve de Cradle River. Quarante familles, à tout prendre. Le maire et le conseil municipal veulent convaincre la nation de se déplacer pour acquérir les terrains, afin de pouvoir développer « adéquatement » les berges de la rivière.

— Mais j’ai comme l’impression que Louis et Enola et Ada et la gang vont se pointer de toute façon.

Personne n’appelait ça le Piggy Bank. C’était tout simplement le Piggy. Déjeuners et dîners. Reggie s’occupait de la cuisine, prenant d’assaut les peurs et les préjugés canadiens pour les assaisonner de saveurs caribéennes, enfonçant les barrières culinaires avec son cou-cou, son Pudding and Souse, ses conkies, ses cutters et son black cake, adaptant les recettes traditionnelles pour y ajouter les goûts de la truite fraîche, du gibier, du bacon et des patates frites.

Shelagh Rogers a fait une entrevue avec lui pour la CBC. Margaret Atwood s’est arrêtée un jour pour déjeuner et a twitté ses compliments au chef. Le Toronto Life a inclus le café dans sa liste annuelle des meilleurs endroits où manger au Canada.

Reggie a très vite eu droit à un public passionné, les gens venaient de partout sur la planète pour manger au Piggy.

Et puis, il est mort.

Florence sort un paquet de cartes de tarot de son tablier et l’abat sur la table.

— Brasse et coupe, me dit-elle.

Florence ne croit pas au tarot. C’était l’obsession de Reggie. Chaque matin, il commençait sa journée avec un café, une rôtie et son paquet de cartes.

— Le jour où il a fait sa crise cardiaque, me répète Florence pour la millième fois, il a tiré le neuf de coupe. Bonheur, vœux exaucés, bien-être physique, amour et plaisirs des sens.

Florence a conservé le paquet de Reggie, en plus du guide qui explique ce que veulent dire les cartes.

— Neuf de Coupe. Ça lui a porté bonheur, hein.

Aujourd’hui, je pige le Sept de Deniers. Échec.

Florence lève la carte dans la lumière.

— Elle est inversée, dit-elle, mais ça change pas grand-chose.

La carte est loin d’être une jolie chose. Une sombre motte de gazon gris parsemée de trous.

— Consternation, détérioration, stoppe l’hémorragie, évite les paris, me dit Florence. T’aurais peut-être dû rester couché.

Hier, j’ai pigé l’As d’Épée.

— Nutty est pas en super forme, ajoute Florence en remettant les cartes dans la poche de son tablier. Ça serait pas une mauvaise idée de passer dire un petit bonjour.

Je termine mon café. Puis, je me cale dans ma chaise et je ferme les yeux. Je sens Florence qui se lève.

— Cette vieille école va pas te protéger, dit-elle d’une voix triste et monocorde. Tu peux fermer les fenêtres, barrer les portes, le monde va continuer d’essayer de rentrer.

Je reste là où je suis, je déplace les miettes de brownie dans l’assiette et je laisse les ombres remplir l’espace autour de moi. Je n’ai besoin d’aller nulle part, alors pourquoi ne pas rester ici.

Quand je me décide finalement à quitter le Piggy et que je me dirige à nouveau en direction du Plaza, le parc commence à être envahi par les familles d’itinérants.

Les Voisins.

Ils ont étendu leurs sacs de couchage sur l’herbe, font comme chez eux. Wes Stanford et Autumn Dare sont assis sur une couverture en compagnie de leurs trois enfants.

Autumn distribue des sandwiches et des pommes. Wes a l’air d’attendre qu’un problème se présente.

Devant sa pâtisserie, Swannie Gagnon est occupée à installer des tables sur le trottoir, afin que ses clients puissent profiter de l’air frais et se croire à Paris, dans une rue à la mode du Marais ou du Quartier latin, ou encore à un petit café pas loin du canal Saint-Martin.

De l’autre côté de la place, Dino Kiazzie et son fils Javi sortent les caisses de fruits et de légumes dans l’espoir de convaincre le temps doux de sortir de sa cachette, tandis que la devanture de la quincaillerie Matthews Hardware présente fièrement ses brouettes et ses boyaux d’arrosage.

Même le Bent Nail a pris des airs festifs. Quelqu’un a accroché un drapeau canadien dans la vitrine du bar.

En rappel des liens étroits qui unissent le patriotisme et la boisson.

Je me tiens à l’intersection et j’observe tranquillement. Camions de livraison, quelques vélos, du monde pressé. Un chien qui se lèche dans l’ombre du kiosque à musique. Quatre motocyclettes repeintes à la main, aux pneus extra larges et au guidon extra recourbé, sont stationnées en face du Bent Nail.

Je ne vois pas le VUS.

Et je ne vois pas non plus le gars penché dans sa poubelle en hippopotame. Soit il est passé à autre chose, soit il est tombé dedans et ne peut plus sortir.
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À une certaine époque, Gleaming et la communauté autochtone de Cradle River étaient deux entités bien distinctes, mais, au fil des ans, Gleaming n’a cessé de s’étendre, et aujourd’hui, la ville et la réserve ne sont séparées que par le bon vieux lit de la rivière.

— Si les maisons sont pas montées sur des roues et que tu marches sur de l’asphalte, dirait Ada Stillday devant son café chez Piggy, t’es en ville.

Dans le temps, la rivière Cradle se divisait en deux branches, juste en haut de la réserve et de la ville. La branche principale courait le long de la réserve, et la branche plus petite coupait les terres entre les deux communautés.

Le tremblement de terre de 1944 a changé ça.

Ça n’avait pas été un énorme tremblement de terre, mais il avait quand même altéré le niveau de la rivière et, du jour au lendemain, le cours d’eau qui séparait la réserve de la ville avait disparu.

Comme si on avait drainé un fossé.

— Et si tu marches sur de la gravelle au beau milieu d’un parc de roulottes toutes déglinguées, t’es dans la réserve.

D’aussi loin qu’on se souvienne, la réserve avait toujours été un ramassis de maisons de planches raboutées, de tentes de style militaire et d’une demi-douzaine de tipis saisonniers. Puis, les Affaires indiennes ont décidé de moderniser tout ça. De rutilantes roulottes sont arrivées, livrées tout droit du Québec, et on a rasé les maisons de planches et les tentes.

Seuls les tipis ont eu le droit de rester debout. Ça faisait partie du plan provincial pour attirer les touristes dans le coin.

Les roulottes étaient arrivées durant un mois de juillet caniculaire. Une fonctionnaire du ministère avait été envoyée par Ottawa, elle avait livré un discours sur le brillant avenir de la nation, avait coupé un ruban protocolaire et ouvert la porte de la première roulotte.

C’est à ce moment-là que ça s’était un peu compliqué.

Les roulottes puaient le diable. La fonctionnaire avait tenté de rassurer tout le monde en disant que l’odeur était temporaire et qu’elle n’avait aucune incidence sur la santé, qu’il suffirait de garder les fenêtres et les portes ouvertes quelques jours pour régler le problème.

Puis, elle s’était fait tirer le portrait en compagnie du chef et des membres du conseil de bande.

Puis, elle était remontée dans sa voiture et avait fichu le camp.

Mais la situation ne s’était pas résumée au dégazage toxique. Avant la fin de la première semaine, le conseil avait découvert que les services d’hydroélectricité de la réserve auraient besoin d’une mise à jour afin de supporter la demande en énergie des roulottes et de tous ces nouveaux appareils électriques. Et, même s’il y avait l’eau potable, ça ne voulait pas dire qu’il y avait assez d’argent pour payer chaque raccordement.

Le conseil avait alors rédigé une longue lettre à l’attention des Affaires indiennes, dans laquelle les problèmes étaient énumérés, et les Affaires indiennes avaient répondu en demandant aux membres de la nation de bien vouloir remplir un sondage afin que le ministère soit en mesure de comprendre la nature précise de leurs besoins et ainsi pouvoir améliorer les services à la population.

Deux ans après leur arrivée, les roulottes s’étaient mises à suinter. Avant la fin de la troisième année, la moisissure avait fait son apparition.

Nutty Moosonee est installée dehors sur son fauteuil inclinable rouge. Elle s’est enroulée dans une couverture et profite du soleil. La roulotte de Nutty est surmontée d’une toile bleue rattachée au sol par des cordes et des cordons élastiques. Des autocollants à l’allure officielle, avertissant qu’il s’agit d’une propriété privée, ont été collés sur le côté de la roulotte.

La toile est neuve. Les autocollants, pas tant.

Je dépose les sacs d’épicerie par terre.

— C’est le son du beurre d’arachide que j’entends ? fait Nutty d’une voix rugueuse au souffle laborieux. Et des cerises en conserve ?

Je plonge les mains dans un sac et remonte avec le pot et la canne, que je montre à Nutty.

Elle s’en lèche les babines.

— Viens mettre ces belles affaires-là dans la glacière.

L’air à l’intérieur de la roulotte est vieux et fangeux. Des taches brunâtres montent le long des murs et se dispersent sur le plafond. Les tuiles du plancher en linoléum se déplacent sous les pieds, comme une surface inégale faite de papier bulle. Le comptoir qui entoure le lavabo de la cuisine a commencé à gondoler aux extrémités, et on peut voir une épaisse trace de moisissure le long du cadre de la fenêtre.

J’ai presque envie de prendre un couteau et de l’arracher d’un coup. Un peu comme dépecer un serpent.

J’ouvre le réfrigérateur. Sur la tablette supérieure, une boîte de café instantané et deux œufs durs, un pot de yogourt à la vanille et trois rouleaux de papier de toilette.

Je vais chercher un bol dans l’armoire et une cuillère dans le tiroir. Je bouge lentement, afin de conserver mon énergie et de sortir d’ici sans avoir à respirer à nouveau.

Nutty n’a pas bougé. Je pose le bol sur la table à côté d’elle.

— Harold et Esther partent. S’en vont à Croker, commence Nutty en mélangeant ses cerises dans le yogourt. La toux d’Esther est pas allée en s’améliorant.

Je tire vers moi une des chaises de plastique orange.

— Roman est revenu, dit-elle. J’imagine qu’il va venir arranger mon toit.

Une corneille maigrichonne atterrit lourdement sur la poubelle.

— Ça, c’est Slick, dit Nutty. Le petit à Bon-Bon. Vole pas si pire, mais il manque encore de pratique pour les atterrissages.

Nutty sort une arachide de sa poche et la tient devant elle. La corneille se met à croasser et à danser autour du rebord de la poubelle.

— Il a pas encore appris à être patient.

Nutty lance l’arachide. L’oiseau l’attrape en plein vol, secoue son bec, pousse une chiasse sur la paroi de la poubelle, et s’envole.

— Manque un peu de manières, aussi.

Au-dessus de nous, le ciel est dégagé, mais l’air est toujours aussi instable. Nutty dépose le bol sur la table, repousse sa couverture et attrape sa canne.

— Allez, dit-elle. On va se promener.

Je reprends mes sacs d’épicerie et je pars avec Nutty pour son petit tour de la réserve. Les roulottes ont l’air tristes et fatiguées. Nutty s’arrête devant une roulotte qui penche d’un côté, comme sur le bord de se renverser.

— Le monde des Affaires indiennes avait promis de mettre ça à niveau, sur des blocs et tout. De nous ajouter du beau fini en bois. Comme dans les vues.

Ce n’est jamais arrivé et, au fil du temps, les pneus ont dégonflé, le caoutchouc a pourri, et les roulottes se sont affaissées sur leur socle, toutes croches dans des angles inquiétants.

— Ada est sûre que le gouvernement a jamais eu l’intention de rendre les roulottes habitables et permanentes. Ils veulent conserver la mobilité de la réserve. Au cas où on serait dans leur chemin et qu’ils décideraient de nous déplacer ailleurs.

Nutty s’arrête cette fois devant une roulotte blanche simple largeur, à revêtement rouge, sur la porte de laquelle un ruban à l’allure officielle a été scotché.

— Vide, me dit Nutty. Et les deux, là-bas. Vides.

Le sol est inégal et fissuré. Je marche près de Nutty, au cas où elle s’enfargerait et menacerait de tomber.

— Des roulottes vides, ça porte malheur. Le gouvernement voit des roulottes vides, ils vont vite se dire qu’on a pas besoin de la terre qu’il nous reste.

Nutty me guide à travers les rangées de roulottes, jusqu’à la grosse maison mobile double largeur qui abrite les bureaux du conseil de bande, puis jusqu’au terrain circulaire qui sert pour les pow-wow et les cérémonies. Il y a une tonnelle et un banc de bois à l’extrémité du terrain.

— Le pow-wow était censé avoir lieu à la fin du mois.

Nutty marche jusqu’au banc, s’y assoit, s’étire les jambes, tourne son visage vers le soleil.

— Mais on a pas d’argent pour les prix. On a même pas d’argent pour les tambours.

Quelque part, au milieu de l’amas de roulottes, une génératrice portative se met en branle, le raffut vient troubler la paix.

Nutty s’appuie sur sa canne.

— Dis-moi ce que t’entends.

À part le son de la génératrice, c’est le silence qui règne sur le terrain du pow-wow. Les roulottes sont silencieuses.

— Des enfants, murmure Nutty. Tu devrais entendre des enfants.

De l’autre côté du terrain, j’aperçois Ada Stillday qui émerge entre deux rangées de roulottes. C’est une femme bien en chair, mais elle se déplace avec vigueur et résolution.

Comme une grosse roche qui déboule une falaise.

Nutty tape le sol du bout de sa canne.

— Ça serait bien d’entendre un bébé pleurer. Ça serait bien de pouvoir tenir une petite chose toute douce qui sent bon.

L’ombre d’Ada nous rejoint avant elle. Une ombre longue et lourde, qui se fraie un chemin avec une force inattendue.

— Nutty Moosonee, faut qu’on parle, commence Ada en se penchant par-dessus Nutty, lui bloquant le soleil. T’as entendu ce que cet imbécile de maire s’est mis dans la tête, encore ?

Nutty désigne le banc de bois sous la tonnelle à Ada.

— C’est pas assez de vouloir nous chasser d’ici. C’est rendu qu’il veut permettre à la gang de hippies de venir vivre dans nos roulottes.

Les Voisins. Les familles itinérantes dans le parc.

— Je pense pas que c’est des hippies, dit Nutty. Sont juste pauvres. Comme nous.

— On est en territoire indien, ici, répond Ada. On est sur les terres de la Première Nation de Cradle River.

— Rien de mal à être généreux.

— Et quand est-ce que les Blancs ont été généreux avec nous autres ? lance Ada Stillday en se balançant d’un pied à l’autre. Vas-y, réponds.

— C’est pas ce que les autres font qui compte, dit Nutty. C’est ce qu’on fait, nous.

— Le monde tombe en morceaux, réplique Ada en secouant la tête. Un vieux fou qui vit dans l’école.

Nutty me tapote la main.

— Jeremiah fait partie de la famille, dit-elle. Il est né ici. Tout comme toi.

— Le fait qu’il soit le fils de Ruby en fait pas un membre de la famille, dit Ada.

— Ruby, c’était ma cousine, dit Nutty. Vous avez grandi ensemble. C’est le sang, ça.

— Et pourquoi elle est partie, d’abord ? demande Ada, qui évite de me regarder. Vas-y, réponds.

— Elle avait ses raisons.

— Fiche le camp. Retontit enceinte jusqu’au cou, traîne par-ci par-là le temps de recevoir la sympathie, et refiche le camp. Qu’est-ce que tu penses de ça, toi ?

— J’en pense qu’y a du monde qui l’ont pas eu aussi facile que nous autres, répond Nutty.

— Et elle est jamais revenue.

— Le monde s’en va, le monde s’en revient, c’est comme ça, dit Nutty.

— J’espère que tu fais pas référence à ma fille, dit Ada en serrant les poings. Emma est pas à Winnipeg parce qu’elle a le goût d’être à Winnipeg.

— Je pensais que t’avais dit qu’elle s’en revenait à la maison, dit Nutty.

— Et ça fait quoi, si c’est le cas ? C’est pas des affaires de personne. Et si elle décide de revenir, qu’est-ce qu’elle va faire ?

Ada marque une pause pour respirer.

— Des hippies qui essayent de voler nos maisons. Ma fille est avocate et elle travaille dans un restaurant à Winnipeg ? Merde, c’est quoi ça ? Tu sais combien de fois j’ai vu ma petite-fille ?

Ada se tient immobile un instant.

— Chaque hiver, mon tuyau d’eau gèle et la toilette déborde. Y a quelqu’un qui s’occupe de ça ?

Puis, elle se retourne et traverse le terrain du pow-wow en piétinant, chacun de ses pas soulevant un nuage d’indignation.

Nutty la regarde s’éloigner.

— Ada a pas de mauvaises intentions, mais elle a plus de patience.

Au sud-ouest, des formations nuageuses apparaissent à la lisière de l’escarpement rocheux. Il pourrait y avoir de la pluie en soirée, mais il y a de fortes chances que l’averse ne dure pas, et peu d’espoir que le déluge tombe du ciel pour inonder le monde. Pourtant, ce n’est pas désagréable de penser à l’avènement d’une nouvelle apocalypse. Je joue avec l’idée, la fais rouler dans ma bouche en essayant de conserver son goût le plus longtemps possible.

— On ferait mieux d’y retourner, dit Nutty en plantant sa canne en face d’elle pour se lever. Y a une partie de balle à la télévision. Camp d’entraînement printanier. Ada aime bien regarder la balle, mais elle aime pas ça la regarder toute seule.

J’accompagne Nutty jusqu’à la roulotte d’Ada. La partie est déjà commencée. Je vois l’écran de la télévision par la porte vitrée coulissante. Ada est assise sur le canapé. Sur la table du salon, une théière et deux tasses.

— Ça va aller, dit Nutty. Ada jappe fort, et elle mord aussi un peu. Mais elle gruge à peine la peau.

Je me dis que je vais attendre, pour m’assurer que les deux dames sont bien installées, jusqu’à ce que le thé soit servi et que la prochaine manche débute.

Nutty fait glisser la porte pour l’ouvrir.

— Si tu vois mon petit-fils, dit-elle, tu peux le relancer à propos de mon toit.
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La construction du pensionnat date de 1903 et c’est l’Église catholique qui s’en est occupée. Il a été ouvert durant soixante-deux ans, avant d’être abandonné aux éléments, et qu’un incendie ravage l’édifice en entier, à l’exception du bâtiment principal.

Je n’ai pas acheté la propriété. Mais aujourd’hui, elle m’appartient.

À son apogée, l’école comptait cent vingt-quatre élèves, âgés de huit à seize ans. Quatre-vingt-cinq garçons. Trente-neuf filles.

En 1929, un jeune prêtre appelé père Edward Hinch est devenu directeur. Il est resté en fonction jusqu’à la fermeture de l’école, trente-six ans plus tard.

Ces jours-ci, tout ce qu’il reste des lieux, c’est une grosse bâtisse de deux étages qui comporte quinze pièces au total. Une cuisine, un réfectoire, des salles de bain, des classes, des dortoirs.

Il y a une pièce en particulier au deuxième étage. Dans le coin qui donne au sud-est. Une pièce à part de ce qui était à l’époque le dortoir des garçons. Avec un vieux lit de fer et un matelas à ressorts accoté au mur, ce qui laisse croire qu’elle était occupée par la personne responsable de l’étage. Pas un gardien qui surveillait des prisonniers, pas exactement, mais une sorte de contrôleur, un superviseur, un moniteur qui veillait à ce que les enfants fassent la différence entre le cadeau de la civilisation et un abus, entre le don des valeurs chrétiennes et une punition.

L’erreur aurait été compréhensible.

Cette pièce est devenue ma chambre. Un lit, un tapis, un fauteuil capitonné et une lampe sur pied. Un bureau et une bibliothèque. La vieille boîte à lunch Lone Ranger de ma mère sur le rebord de la fenêtre. Ruby Camp. On peut voir les lettres « R. C. » gravées sur la paroi du couvercle.

La pièce est petite, mais je peux m’asseoir dans le fauteuil et contempler la rivière, regarder les corneilles qui arrivent chaque matin pour me faire part de leurs plans pour la journée.

J’ai entendu cette histoire au sujet d’un fermier en Saskatchewan qui avait décidé de tirer sur les corneilles, sachant bien que, s’il en avait une, les autres allaient revenir pour être au chevet de la blessée.

Pour ne pas la laisser mourir seule.

Et lorsqu’elles se sont pointées, le fermier a tiré sur elles aussi. Quand il a fini par se tanner et qu’il est rentré à la maison, il avait tué plus de deux cents oiseaux. Le journal local a envoyé un journaliste faire un article sur le massacre et le fermier est devenu une célébrité locale.

Une semaine plus tard, au réveil, il s’est aperçu que son camion et son équipement agricole étaient entièrement recouverts de fientes de corneille. Il est resté assis dehors sur une chaise toute la nuit suivante, une carabine sur les genoux, à attendre le retour des corneilles.

Mais elles ne sont pas revenues.

Le lendemain, il est parti en ville et, quand il est revenu à la maison et s’est stationné dans la cour, il a tout de suite compris que les corneilles étaient revenues. Elles avaient ramassé des pierres et les avaient laissées tomber en vol sur la serre, faisant éclater les panneaux de vitre.

Quelques jours plus tard, le fermier s’est rendu chez un voisin pour l’aider à déprendre un tracteur qui s’était embourbé dans le champ et les corneilles ont profité de son absence pour s’introduire dans sa maison par une fenêtre ouverte. La volée d’oiseaux s’en est prise à ses meubles, a détruit les figurines de porcelaine Hummel que l’homme avait offertes à sa femme, une pour chaque année de vie commune.

Après le massacre, le fermier n’a plus jamais aperçu une seule corneille sur son terrain, mais durant le reste de l’année et même l’année suivante, de bien des manières, subtiles ou non, les corneilles ont semé le chaos dans sa vie et ont ruiné son entreprise.

Les corneilles voient tout, elles se souviennent de tout. Elles peuvent être nos meilleures amies, mais elles n’oublient rien. Et elles ne pardonnent pas.

Une fois de retour à l’école, je traîne les sacs d’épicerie jusqu’à la cuisine et je range mes emplettes. Beurre, œufs, pain, bananes. Il n’y avait pas de raisins chez Dino, même pas les gros qui ont l’air gonflés à l’hélium et qui viennent du Chili. Le brocoli du Mexique était déjà sur le point de virer gris et les tomates de serre étaient molles et translucides. Il y avait bien une caisse pleine de choux, mais je ne fais pas confiance à un légume qu’on peut déchiqueter et faire bouillir sans qu’il perde sa consistance.

Je suis épuisé avant même d’avoir fini de ranger la nourriture. C’est l’âge, probablement. Ou une autre raison sérieuse.

Lorsque je suis arrivé au vieux pensionnat, un chat y avait élu domicile. Un tigré roux, élancé et attentif. Une chatte. Elle a disparu au moment même où j’ai posé le pied sur le seuil, mais elle a recommencé, lentement, petit à petit, à me faire sentir sa présence.

Et à me faire part de ses besoins.

On est amis, maintenant, ou, pour parler franchement, disons qu’on est capables d’occuper simultanément un espace commun.

Si elle a un nom, je ne le connais pas.

C’est une chatte plutôt nocturne. Une fois de temps en temps, quand je me lève pour aller à la toilette, je l’entends qui rôde dans une des salles de classe du rez-de-chaussée, le cliquetis de ses griffes sur le plancher de bois. Il m’arrive aussi d’apercevoir sa silhouette qui traverse le cimetière, dans le clair de lune. Elle se faufile entre les croix blanches comme une traînée de fumée.

En temps normal, on se voit seulement très tôt le matin et tard le soir. Les heures de quart de travail, si on veut. Mais aujourd’hui, alors que je suis en train de ranger mes affaires, la voilà, assise sur le rebord de la fenêtre, qui me fixe des yeux avec une intensité qui ferait fondre du fer forgé.

Je vérifie ses bols. Elle a suffisamment de nourriture et d’eau, c’est donc autre chose.

La chatte saute en bas de la chaise et vient se frotter sur ma jambe. C’est la première fois qu’elle fait ça. Elle a peut-être décidé qu’un peu d’affection, ça ne peut pas faire de tort. Une longue caresse tranquille, peut-être. Un massage de bedon ? Des cuisses où se coucher en boule ?

On frappe à la porte, un son sec et rude, celui de quelqu’un qui ne se soucie pas du bien-être des vieilles planches. Je me tiens debout au milieu de la cuisine avec la chatte, essayant de deviner qui pourrait être assez bête pour se risquer à gravir le seuil de mon perron. Je tourne la tête vers l’animal pour lui demander si c’est pour ça que j’ai droit à sa présence, si elle est là pour m’avertir des complexités de la vie en communauté, mais elle a disparu.

On frappe à nouveau, c’est plus fort, plus énergique. J’évalue la possibilité de ne pas répondre et de laisser cette personne sur mon perron décider d’elle-même qu’elle en a assez de frapper et partir.

Et pourtant, la curiosité est une émotion puissante.

Ça aurait été pratique d’avoir une porte avec un judas. Mais non. J’inspire profondément, juste pour m’assurer que je ne suis pas en mesure de sentir l’odeur de quiconque se trouve de l’autre côté.

Puis j’ouvre la porte.

Le frappeur est un pardessus en cachemire, une paire de lunettes à monture métallique et un Homburg gris foncé, ce chapeau rendu célèbre par Édouard VII.

— Quel plaisir de vous revoir.

Je ne ressens aucun plaisir à la vue d’Oliver Flood sur mon perron. Il n’est pas heureux de me voir. Je ne suis pas heureux de le voir.

— J’aurais aimé discuter un peu avec vous.

Il n’y a rien de remarquable chez Flood. Il est, dans tous les sens du terme, ordinaire, un assassin corporatif, prêt-à-porter, uniformisé. Sauf en ce qui concerne ses yeux. Des yeux d’ambre bruns tachetés d’or. Les yeux d’un loup.

— C’est vrai que vous avez pas de courriel ni de téléphone ? me dit Flood en soufflant entre ses lèvres.

Je n’ai pas non plus de télévision.

— Comment est-ce que c’est possible ?

Le Vus noir que j’avais remarqué en ville est garé dans l’ombre des arbres. De près, je vois qu’il s’agit d’un Tesla. Modèle X. La solution du un pour cent aux changements climatiques. Conquérant de la Nordschleife, de zéro à cent kilomètres-heure en 2,7 secondes.

— Alors, on est venus en personne.

Deux hommes se tiennent près du véhicule. Une paire assortie de chiens de chasse, à l’affût, silencieux. Flood fait un petit geste de la main et l’un des hommes ouvre le coffre, en sort deux chaises pliantes qu’il installe dans la terre battue à l’entrée du cimetière.

Oliver Flood. Majordome du Groupe Locken. Conglomérat international aux intérêts diversifiés dans les domaines de la biochimie, de la biologie marine, de la biologie moléculaire, de la génétique, de la biophysique. Spécialité : les technologies militaires.

Flood descend du perron et se dirige vers les chaises.

— Suivez-moi.

Oliver Flood. Ex-soldat. MBA à Stanford. Directeur de Difficulty Resolution. Vice-président de Persuasion.

— Comment il vous appelait, déjà, monsieur Locken ? me demande Flood.

Thomas Locken. Septième du nom. Héritier d’un empire d’une puissance et d’une valeur incommensurables.

— L’oracle ? C’est ça, pas vrai ?

Flood s’assoit sur une chaise. Je m’assois sur l’autre.

— Je suis ici pour vous apprendre que Thomas Locken est mort.

Thomas Locken est mort il y a plusieurs mois. Oliver Flood n’a pas fait tout ce chemin pour me dire ça. Flood marque une pause. Une seconde pour faire mon deuil. Au cas où j’y tiendrais.

— Comme vous pouvez l’imaginer, sa mort a causé des remous dans le Royaume.

Des remous qui ne tarderont pas à se calmer. Retour à l’équilibre avant la fin du troisième trimestre.

— Et la décision a été prise : le Royaume a besoin de vos talents, dit Flood en se levant pour rajuster son manteau. J’ai déjà assuré les personnes concernées que vous alliez dire non. Mais elles croient qu’on pourrait vous convaincre.

Je jette un coup d’œil en direction des fenêtres du premier étage pour voir si la chatte nous observe, tapie dans l’ombre.

— Pour cette raison, votre présence serait appréciée, conclut Flood en remontant à l’arrière du VUS. Ce soir. Hôtel Plaza. 20 h 30. Je vais vous attendre dans le lobby.

Ce n’est pas une suggestion.

La voiture est formidablement silencieuse. Je ne m’aperçois même pas que le moteur tourne, jusqu’à ce qu’elle se mette à rouler. Et, parce que je n’ai rien de mieux à faire, je reste assis sur la chaise pliante, le pensionnat derrière moi, le cimetière juste là, à regarder mon passé s’en aller dans l’air frais de cette journée de printemps.
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L’oracle.

Un surnom que je n’avais pas entendu depuis des années. Pas depuis que j’ai quitté la ville en laissant derrière moi le monde des affaires.

La chatte est couchée sur le fauteuil, ses pattes repliées sous elle, ce qui m’indique qu’elle est confortablement installée et qu’il ne faut pas la déranger.

Je prends une poignée de gâteries et je les laisse tomber par terre. C’est notre petit jeu. Si la chatte est sur le fauteuil, je laisse les gâteries sur le plancher. Si elle est sur le plancher, je laisse les gâteries sur le fauteuil.

La chatte ne bouge pas, elle fait comme si elle n’avait aucun intérêt pour les petites bouchées de farine, d’œufs et de saumon en forme de poisson. C’est ce que j’aime avec celle-là. Elle n’a pas besoin de me parler et je n’ai pas besoin de lui parler.

Le bruit n’est pas assourdissant, mais ça suffit pour rompre l’équilibre. La chatte sursaute et file se cacher. C’est seulement le courrier qui arrive. J’ai retiré la boîte aux lettres pour décourager le facteur et lui faire croire que l’école est déserte.

Mais ça n’a pas fonctionné. Il se contente de lancer le courrier sur le perron.

La plupart du temps, je ne reçois que de la publicité, et aujourd’hui ne fait pas exception. Les scies mécaniques sont en vente. Une compagnie de réfection de toiture offre ses services sans paiements et sans intérêts pour deux mois. L’abonnement au gym vient avec quatre séances de bronzage gratuites. Sur un dépliant à trois volets, un concessionnaire donne un billet pour le lave-auto à quiconque se présente pour un essai routier.

Achetez deux pizzas, obtenez la troisième gratuitement.

Il y a aussi une brochure d’Élections Canada avec des informations sur le déroulement du vote. Ce qui serait utile s’il y avait des candidats intéressants inscrits sur le bulletin.

Je mène les restes d’un arbre probablement en bonne santé vers la poubelle.

Dehors, j’entends les corneilles qui se sont massées dans les branches de l’autre côté du cimetière. Elles sont alignées en rangées, les yeux rivés sur la vieille école, comme si on les avait engagées pour surveiller la place.

Le Groupe Locken. Ils seraient capables de se payer une escouade de corneilles.

Elles n’auraient pas pris le contrat, mais bon.

Une des corneilles haut perchées se met à agiter la tête, à remuer d’un bord à l’autre et à couiner une mélodie. L’une après l’autre, ses camarades l’imitent, et les voilà qui forment une longue ligne d’oiseaux dansant et chantant.

Je me dirige à l’étage, vers ma chambre. En vieillissant, je me suis aperçu que j’avais besoin de faire des siestes et, comme j’ai du temps pour faire une sieste, je fais une sieste. Je me couche sur le lit, insère un des oreillers sous mon ventre et m’enveloppe dans la couverture.

Dehors, j’entends toujours les corneilles qui chantent et qui dansent. J’ai envie de croire qu’elles essaient de me remonter le moral, mais elles sont sûrement juste excitées par ce qu’elles voient poindre à l’horizon.

Je ne me souviens pas de m’être endormi, mais on est maintenant en fin d’après-midi. Qu’est-ce qui a pu se passer ?

Je me redresse. Les corneilles ont disparu, l’arbre est vide. La chatte est cachée quelque part, invisible. Je vais devoir m’occuper du repas à un moment ou à un autre. Ce n’est pas que j’ai faim, mais la visite d’Oliver Flood m’a mis dans tous mes états.

Étant donné les relations que j’ai entretenues avec le Groupe Locken, ils ne peuvent vouloir qu’une seule chose de moi.

L’école a son propre cimetière. Soixante-dix-sept tombes. Chacune d’elles marquée d’une croix de bois. Au départ, les croix étaient blanches, mais le bois est aujourd’hui grisâtre et usé, les sépultures sont tombées dans l’oubli.

Pourtant, à la fin du jour, quand les ombres s’allongent et accentuent les reliefs du paysage, on voit bien les rangées bien droites et dentelées qui ont été plantées dans la terre.

J’enfile mes bottes, mon manteau, mon chapeau de toile cirée, je prends mon burin. J’ai commencé récemment à ôter les croix de bois pour les remplacer par des dalles de roche calcaire, que je déniche dans le lit asséché de la rivière, en me disant que les enfants enterrés ici méritent mieux qu’une tombe marquée par le symbole du culte qui les a assassinés.

Je libère une roche, la transporte jusqu’au cimetière, je l’enfonce dans la terre jusqu’à ce qu’elle ne dépasse plus. Puis je grave le nom de l’enfant dans la pierre. Il n’y a aucun nom sur les croix, mais le père Hinch consignait tout. Il avait même esquissé à la main une carte du cimetière, sur laquelle chaque tombe était identifiée.

Je conçois mon projet comme un effort de réconciliation, même si je ne crois pas plus en la réconciliation qu’en la religion. Bien sûr, mon idée de retirer les croix n’a laissé personne indifférent. Les plaintes se sont multipliées, on m’a accusé de sacrilège, de manque de respect, on a parlé de poursuites, de lynchage.

Chaque fois que j’enlève une croix, je la dépose sur la pile avec les autres. Quand j’aurai assez de croix, j’ai l’intention de les brûler.

Au début, je n’étais pas à l’aise avec le burin. Mais je me suis amélioré. J’ai pris de la vitesse. Et pourtant, je n’ai remplacé pour l’instant qu’une douzaine de croix. Ça n’empêchera pas Maribelle Wegman de chercher à sauver le reste, elle qui a même formé un groupe de pression dont le seul but est de s’assurer que les croix et le cimetière soient classés comme site patrimonial.

Elle préside également le comité responsable du dossier de la relocalisation de la réserve. Ailleurs. Quelque part. Pas ici.

Aujourd’hui, je tente de mettre la touche finale au nom d’Agnes Makwa, en m’appliquant pour que les deux extrémités du W soient de la même longueur. Mes mains se sont habituées à l’ouvrage, mes ampoules sont pratiquement guéries. L’astuce, c’est de garder ses outils bien affutés, mais je sais bien que ça s’applique à tout.

Je m’incline pour souffler la poussière de la pierre et c’est à ce moment-là que je vois la fillette. Le temps de cligner des yeux, Agnes Makwa est là, au beau milieu du cimetière, debout parmi les croix. Le temps de cligner des yeux, je vois l’enfant qui est enterrée ici.

Ce n’est pas la première fois que ça se produit. Pas la première fois que mon esprit se permet d’étirer les frontières du réel.

Mais ça me prend quand même toujours au dépourvu, et je dois m’asseoir, encaisser le choc, attendre que ça passe.

Assez pour aujourd’hui.

Je ramasse mon stock. Le soleil couchant est gros et éclatant. Il brille jusque dans les fenêtres du vieux pensionnat, rebondit sur les croix et les met en feu. Et moi, sur le chemin du retour, je m’imagine marcher au milieu d’un enfer.
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Les soirées-voyages au Piggy, c’est un événement mensuel qui cherche à pallier les disparités entre ceux et celles qui peuvent se permettre d’explorer le monde et ceux et celles qui n’en ont pas les moyens.

Depuis que Florence a créé l’événement, Bob Loomis et Maribelle Wegman ne s’y sont jamais pointés. Swannie Gagnon est une habituée. Pas Iku Takahashi. Dino Kiazzie et sa femme, Giulia, sont toujours présents. Ils s’installent au fond, dans la partie la plus sombre de la salle, avec leur Chianti dissimulé dans une gourde sur laquelle on lit : « Sauvons la planète ».

Maidie Matthews, propriétaire de la quincaillerie qui donne sur la place, ne vient que si la destination choisie pour la soirée l’intéresse. Maidie aime la France et l’Italie, pas le Mexique et le Pérou. Elle aime la Norvège et l’Écosse, mais elle n’a aucun intérêt pour l’Inde ou l’Afrique.

Les Trois Ours arrivent toujours plus tôt pour aider à placer les chaises. Louis Bear, sa fille, Enola, et son neveu, Wapi, s’assurent que Nutty Moosonee et Ada Stillday pourront prendre place à l’avant. Pour que Nutty puisse voir l’écran sans plisser les yeux.

Je me tiens à l’écart, dans l’ombre du bosquet de cèdres, et j’observe les convives qui entrent dans le café. Je n’ai pas besoin de m’approcher plus que ça. D’ici, je vois les gens et l’écran à travers la fenêtre. Je suis souvent allé à Venise, alors je connais bien la Piazza San Marco et le Grand Canal, je connais bien le Palais des Doges et le pont Rialto, je connais aussi bien la Basilica di Santa Maria della Salute et la Chiesa di Santa Maria Assunta.

Venise est une de mes villes favorites. Évidemment, les touristes qui l’envahissent chaque année ainsi que les bateaux de croisière qui s’amarrent dans la baie causent des problèmes. Mais Venise est aussi une des seules cités dans le monde où les voitures ne sont pas admises, où on peut échapper au tintamarre des klaxons et à la puanteur des pots d’échappement, où on peut déambuler dans les rues en paix, en silence, en sécurité.

Sans parler de l’eau, bien entendu.

La dernière fois que je suis allé à Venise, la acqua alta avait été rapide et inopinée, la montée des eaux emprisonnant un groupe de jeunes femmes du mauvais côté de la piazza. Mais comme rien n’arrête la jeunesse, elles avaient simplement enlevé leurs chaussures, relevé leurs robes à la hauteur des cuisses et traversé la place inondée en éclaboussant et en riant, ravies de leur propre témérité.

Ce soir, la vidéo sur Venise comporte un court segment à propos de MOSE, la digue inachevée de 6,5 milliards de dollars qui devait protéger la ville des marées hautes. Malheureusement, le projet s’est avéré une énorme arnaque. La digue est à ce jour incomplète et rien n’indique qu’elle sera opérationnelle. En contrepartie, pour ce qui est d’enrichir les politiciens, les criminels et les sociétés de construction, elle s’est avérée un franc succès.

Rien de tout ça ne viendra en aide à Venise. L’Adriatique finira par avoir le dessus. La ville sera submergée. Les signes sont là. Il suffit de savoir regarder.

Je reste sous les arbres assez longtemps pour voir les touristes de la vidéo se dandiner maladroitement sur les plateformes surélevées que la ville érige devant la basilique Saint-Marc, chaque fois que la mer monte et que la piazza est inondée.

Pendant un instant, j’ai presque envie de me faufiler à l’intérieur du Piggy et de rejoindre les autres. Au lieu de ça, je reste entre les troncs et j’attends que ça me passe.

Puis, je retourne en ville.

Le square est désert, le kiosque à musique est vide. Les Voisins sont partis, tout comme les motocyclettes devant le Bent Nail. Mais ils reviendront. Ils n’ont nulle part où aller.

Je m’assois sur un des bancs qui font face à l’hôtel Plaza et j’essaie de deviner dans quelle chambre le maire Bob et la veuve Wegman discutent des avantages et des inconvénients de la préservation du patrimoine. Ils ont sûrement pris une chambre à l’arrière, donnant sur la ruelle. Ils ne se soucient pas de la vue.

La femme qui franchit la porte de l’hôtel est élégante et a l’air d’une extra-terrestre en plein milieu de Gleaming. Deux hommes se placent rapidement en position à ses côtés.

Les chiens de garde.

La femme se tient là, immobile dans la nuit, lève les yeux au ciel pour s’assurer que les étoiles sont toujours là.

Je l’imite.

La porte de l’hôtel s’ouvre à nouveau et un troisième homme sort.

Oliver Flood. Il s’avance près d’elle, à l’intérieur du périmètre créé par les deux autres, et prononce quelque chose qui la fait sourire.

Elle se retourne vers l’hôtel, suivi de Flood. Spot et Rex restent là. Ils se tiennent des deux côtés de la porte comme deux lions de pierre à l’entrée d’un pont-levis surplombant des douves.

Je lève les yeux au ciel encore une fois pour être certain que rien ne manque au tableau.

— Hey, t’as manqué le spectacle.

Les Trois Ours.

— Une autre soirée-voyage couronnée de succès, dit Enola. Florence connaît vraiment bien son histoire.

— La vidéo était vraiment bonne, dit Louis. Je dirais pas non à un petit voyage dans ce coin-là. Si on pouvait se le permettre.

— Pour l’instant, dit Enola, c’est à peine si on peut se payer un aller-retour à la maison.

— Maison, dit Wapi.

Louis Bear est le chef actuel de la Première Nation de Cradle River. Sa fille travaille au conseil de bande. Wapi est le fils du frère de Louis.

Enola sourit.

— J’ai aimé ça, le bout où tout était inondé et il fallait traverser les rues avec des sacs de plastique par-dessus les souliers.

— Sacs, dit Wapi.

Wapi montre sa tablette. Elle est recouverte d’autocollants. L’étui de plastique est en piteux état. L’écran est craqué dans un des coins.

— Pieds, dit Wapi.

Le frère de Louis, Sam, et sa femme, Angie, ont été tués dans un accident de voiture. Wapi a survécu.

— C’est mieux que d’avoir des souliers détrempés, dit Louis.

Les trois se tiennent debout en face de moi et m’empêchent de voir l’hôtel.

— La prochaine fois, on s’en va en Nouvelle-Zélande, sur l’Île du Sud, dit Louis. Toujours voulu aller là-bas.

— En Nouvelle-Zélande, ils ont les Maoris, dit Enola. Un peu comme nous, les Indiens, mais en plus tough.

— Eh, dit Louis, je suis tough.

— Comment ça se fait, d’abord, que je suis capable de te foutre une raclée ?

Enola envoie un bon coup d’épaule dans la poitrine de son père, qui a autant d’effet que si elle avait tenté de déplacer une montagne.

— T’es déjà allé à Venise ? me demande Louis.

Enola et Wapi s’en prennent à Louis simultanément. Enola lui saute dessus par en arrière. Wapi s’attaque à ses jambes. Aucun résultat.

— Ou en Nouvelle-Zélande ?

— Jeremiah va jamais nulle part, commente Enola en se penchant, les deux mains sur les genoux. Il fait juste se cacher dans sa vieille école.

— École, dit Wapi.

— Moi, je trouve que monsieur Camp est chanceux, dit Louis en ébouriffant les cheveux de son neveu. Il a une place à lui. Un endroit sûr et paisible.

— Les voyages, ça forge l’esprit, dit Enola. Les voyages, ça nous rend plus ouverts à la différence.

Voilà un dicton populaire qui n’a jamais fait ses preuves. Si on se mettait en tête de faire le lien entre la quantité de voyages effectués dans le monde et le niveau de fermeture d’esprit qui se manifeste dans nos politiques et nos interactions sociales, on en arriverait probablement à la conclusion opposée.

— Wapi a besoin d’une nouvelle tablette, dit Enola. Il vit sur Internet.

— Tablette, dit Wapi.

— Je suis pas sûr d’aimer ça, cet Internet-là, dit Louis. Y a des choses qu’on voit, là-dessus…

— Tu veux dire, comme la vedette de films qui a fait une chandelle qui sent comme son…

— Enola !

— Come on, papa. C’est du vieux stock. Y a rien là.

— Rien là, dit Wapi en passant un doigt sur son écran.

L’un des coins de la tablette est bosselé.

Louis retire sa casquette des Blue Jays et la pose sur la tête de Wapi.

— Les jeunes.

— Les parents, réplique Enola.

Louis attrape Enola et la serre fort dans ses bras.

— J’imagine qu’Internet, c’est comme le génie. Une fois qu’il est sorti de la lampe, pas moyen de le remettre dedans.

Louis n’est pas né de la dernière pluie, il ne devrait pas faire l’innocent. Il n’y a pas de génie. Il n’y a pas de lampe. C’est juste une excuse qu’on se donne pour justifier les conséquences directes de l’opportunisme et des mauvaises décisions.

Enola parvient à se libérer.

— Tu savais que monsieur Camp a pas d’ordinateur ?

— Parfait, ça.

— Et qu’il a pas de cellulaire ?

— J’aimerais ça en maudit pas en avoir moi non plus, répond Louis.

— Dinosaures, dit Enola.

— Dinosaures, dit Wapi.

— Allez, dit Louis, faut qu’on aille vérifier les génératrices avant d’aller se coucher.

— Vérifier les génératrices, dit Wapi.

Louis traverse pesamment la place en direction de la réserve, suivi de Wapi sur ses talons. Enola reste encore un moment, elle frissonne et se frotte les bras dans l’air frais.

— Je pense pas que je pourrais vivre comme toi.

Je reste assis sur mon banc, j’observe Enola filer sur la pelouse et rejoindre son père et son cousin, j’attends de voir si la femme du Plaza va resurgir.

Une fois que je suis certain que non, je me lève et marche jusqu’à la porte de l’hôtel.
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Oliver Flood m’attend dans le lobby.

— Vous êtes en retard.

Spot et Rex sont derrière moi et bloquent les issues. Flood me guide vers l’ascenseur.

— Vos parents ne vous ont jamais appris la ponctualité ?

L’ascenseur du Plaza utilise encore le mécanisme d’origine. L’espace est fastueusement ornementé et on y est à l’étroit. S’il y a une limite de poids à ne pas dépasser, on est certainement au-dessus.

— Ils en font plus des comme ça, aujourd’hui, commente Flood. Dieu merci.

On sort au dernier étage. On s’avance un peu dans le corridor, puis Rex me fait signe de m’arrêter net et Spot me fouille. Il n’est pas délicat du tout, mais je m’en sors sans me fêler une côte. Comme c’est là, je n’aurai que quelques bleus.

— J’ai entendu dire, lance Flood, qu’Elvis est resté ici. Elvis n’est jamais resté au Plaza. Mais il y a quelques années, le club Rotary a organisé un concours d’imitateurs d’Elvis pour lancer la saison de hockey et ramasser de l’argent pour acheter une machine à dialyse.

Elvis sur glace.

Ce soir-là, vingt-sept Elvis, aux talents très inégaux, se sont pointés à l’aréna de la ville. Un des gars est tombé sur la glace et s’est pété le genou. Un autre s’est foulé la cheville.

Le meilleur Elvis, un jeune de dix-neuf ans de Saskatoon, a remporté cinq cents dollars, plus une nuit au dernier étage du Plaza. Le Gleaming Advertiser a qualifié l’événement de « succès fracassant ».

Et il n’a pas été reconduit.

Flood s’arrête devant une porte, passe la carte magnétique sur le capteur et attend que la lumière vire au vert. Puis, on entre, laissant Rex et Spot monter la garde dans le corridor vide.

La suite a un style extravagant qui fait très « tournant du siècle ». Plafonds hauts, rideaux épais, planchers de parqueterie, mobilier inconfortable. Une longue table contre le mur, sur laquelle on a posé des plateaux de service en argent et une cafetière luxueuse.

Flood se dirige vers une porte qui mène à une autre pièce. Il cogne et attend, reste planté là comme une statue, la patience incarnée.

Puis, la porte s’ouvre.

C’est la même femme que j’ai aperçue plus tôt. Elle est plus vieille que je ne l’aurais cru à première vue. Fin trentaine. Blond miel. Yeux bleus. Élancée. Pas de maquillage. Vêtements sans prétention. Pantalons noirs et chemise argentée.

— Jeremiah Camp.

Elle n’a pas de temps à perdre à me serrer la main, va plutôt directement s’asseoir sur un des fauteuils capitonnés. Je l’imite. Flood lui apporte une tasse de café. J’attends qu’il m’en apporte une à moi aussi.

— Vous avez connu mon père.

Ash Locken. Héritière présomptive de la fortune des Locken. Membre fondatrice du Club des trois virgules.

— Maintenant qu’il est mort, la responsabilité du Royaume m’incombe, commence Locken, avant de marquer une pause pour me permettre de lui offrir mes condoléances. Les transitions ne se font jamais sans heurts et plusieurs problèmes ont fait surface, j’ai besoin d’explications, si je veux les résoudre.

Je me lève et me dirige lentement vers les plateaux de service. Des bouchées de saumon soya-érable. Riz sauvage aux canneberges séchées et pacanes. Épinards de Yamashita. Salade caprese aux avocats, accompagnée d’un choix de vinaigrettes.

— C’est dans cette optique que j’ai recours à vos talents.

Le temps de passer en revue les apéritifs et les entrées, de me rendre jusqu’aux chocolats et aux fraises fraîches, je me rends compte que je n’ai plus faim. J’abandonne mon assiette sur la table, me contente d’une tasse de café, et je retourne m’asseoir.

— Vous avez travaillé pour mon père durant presque trente ans, me dit Locken en inclinant légèrement la tête comme s’il s’agissait d’une question. Et puis, vous êtes parti. D’un coup.

Flood recule dans l’embrasure de la porte et disparaît dans l’autre pièce.

— Mon père vous avait en haute estime, Oracle. Il était particulièrement impressionné par votre faculté à prédire l’avenir.

Je ne peux pas prédire l’avenir. Thomas Locken le savait bien. Ash Locken le sait, elle aussi.

— Bien sûr, personne ne peut prédire l’avenir, continue-t-elle. Mais vous avez un don unique. Qui vous permet de percevoir les motifs.

Flood refait surface, une enveloppe brune dans la main.

— En parcourant les affaires de mon père, j’ai découvert des dossiers qu’il avait tenu à isoler du reste. Rien de bien extraordinaire, en réalité. Des projets spéciaux sur lesquels il travaillait. Des montages financiers créatifs préparés pour des sociétés commerciales, des politiciens. Des pays. Dans l’ensemble, rien d’inattendu.

Locken hoche la tête. Flood me tend l’enveloppe.

— Jusqu’à ce que je tombe là-dessus.

À l’intérieur de l’enveloppe, une simple feuille de papier.

— C’était dans un des dossiers, comme ça, sans rien d’autre, dit Locken.

Sur la feuille, je vois une liste de douze noms, chaque nom écrit en gras, dans une large police. Facile à lire. Espaces doubles. En bas de la feuille : une note manuscrite.

— Je suis certaine que vous reconnaissez tout le monde.

Elle a raison. Thomas Locken, accompagné des onze autres individus les plus riches et les plus puissants du monde.

— En fait, dit-elle, je crois que vous avez vous-même créé cette liste.

Locken se dirige vers la table et se sert un morceau de chocolat et deux fraises.

— Et, au regard des événements récents, je suis certaine que vous comprenez pourquoi je suis curieuse.

Je ne suis pas curieux. Je m’ennuie. Je me lève lentement, afin de ne pas faire sursauter Flood, et me mets à marcher en direction de la porte.

Flood se précipite devant moi pour m’intercepter.

Locken lui fait signe de me laisser partir.

— Vous avez raison, cher Oracle, dit-elle. Il se fait tard.

Le morceau de chocolat et les fraises sont restés dans son assiette. Elle continue :

— Il n’y a pas de presse. Nous terminerons cette conversation plus tard.

J’attends la phrase passive-agressive, la menace voilée qui ne tardera sûrement pas. Mais à la place, Locken s’en retourne vers la porte, s’arrête dans le cadre.

— Ce fut un plaisir, dit-elle.

Je pourrais retourner à la maison tout seul, mais Flood insiste pour que Spot et Rex m’accompagnent jusqu’à l’école. Spot marche devant, le museau pointé, tandis que Rex reste derrière pour me protéger des maires adultères et des boulangères poilues.

Ils m’escortent jusqu’au perron. Je ne les remercie pas, je ne leur dis pas bonne nuit, je ne les invite pas non plus pour un café et des biscuits et, à mon humble avis, ça ne met pas en péril nos relations.

La pleine lune flotte au-dessus du cimetière, illuminant les croix. La symbolique est claire, si on est du genre à croire à ces choses-là.

Pas moi.

Sous le clair de lune, le long de la rivière, je distingue la silhouette des corneilles, accroupies dans les arbres. Je sais bien qu’elles ne sont pas rassemblées ici pour moi, qu’elles s’en fichent que je sois de retour et en sécurité.

Mais de les voir, comme ça, c’est quand même réconfortant.
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Le matin arrive bien assez tôt, aussi éclatant qu’une perle de verre, et je n’ai déjà plus aucun souvenir de la veille.

La vie en toute simplicité. La vie en silence. La vie libérée de toute attache. La vie qui ne se déroule jamais exactement comme ça.

Déjeuner. Promenade en ville. Brownie. Café. Écouter Florence lire les nouvelles. Se rendre jusqu’au pied de la falaise et regarder la rivière plonger dans le vide, comme si on était à l’extrémité du monde. Revenir à la maison pour le dîner et la sieste. Remplacer une croix ou deux de plus dans le cimetière. Graver une pierre. Souper, dodo.

Et on recommence.

Aujourd’hui, je me sens optimiste. Sans raison apparente. Je vais peut-être saluer Iku Takahashi, jeter un coup d’œil à ses jumelles. Je pourrais peut-être même caresser Koala. Surprendre Swannie en achetant un gâteau basque en plus de mon brownie. Essayer d’expliquer à Florence ce que je faisais dans la vie.

Acheter une télévision.

La chatte m’attend dans la cuisine. Elle est assise sur la table, à côté d’une flaque de vomi.

OK. Retour à la réalité.

Je ramasse le dégât, remonte à l’étage en silence et saute dans la douche. Sous l’eau chaude, je pense à cette ancienne vie qui est revenue me visiter.

Oliver Flood.

Ash Locken.

Thomas Locken et la liste de noms.

Je reste là jusqu’à ce que l’eau perde sa chaleur, et que je sois forcé de sortir dans l’air froid et de m’enrouler dans une serviette froide. Au moment où je pose le pied hors de la douche, la chatte fait son apparition, se dirige droit vers le drain et se met à laper le filet d’eau qui s’écoule.

Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée d’avaler cette eau sale pleine de shampoing au parfum citronné et je m’apprête à le lui dire.

Puis je me rappelle qu’elle a quand même dégueulé sur la table.

Le chemin de la rivière est achalandé. Je ne vois ni Takahashi ni son cabot, mais je dois éviter les vélos et me tasser pour laisser passer les joggeurs qui me contournent avec lourdeur, pressés de se rendre à leur rendez-vous avec la fasciite plantaire, les ostéophytoses et les tassements de vertèbres.

Plusieurs couples portent des vêtements de course assortis. Le code vestimentaire me semble exagéré, mais le monde de l’entraînement, après tout, c’est une grosse business. D’ailleurs, si on tient à suer, pourquoi pas avoir du style ?

La pâtisserie est pleine, la file s’étire dehors. Swannie est debout derrière son comptoir, elle remplit les sacs et les boîtes de friandises sucrées. J’essaie de voir s’il reste des brownies.

— Jerry.

Le maire Bob et sa femme. Cathy ou Taffy. Une femme de taille. Blonde platine. La rumeur court selon laquelle elle aurait subi des rénovations majeures.

— Vous connaissez ma femme, Paula, dit-il.

J’acquiesce. À l’avant de la file, un client vient d’acheter trois brownies. Il n’en reste plus que cinq.

— Je vais vous faire une offre, dit Loomis en tentant d’invoquer l’esprit de Vito Corleone, que vous pourrez pas refuser.

— Assurez-vous qu’il essaye pas de vous entourlouper, dit Paula.

Je jette un coup d’œil au comptoir. Plus que trois.

Le maire passe un bras autour de la taille de sa femme.

— Je sais pas pourquoi t’insistes pour qu’on vienne ici, lui chuchote-t-il. Au Tim, y a plus de choix et ça coûte moins cher.

En plus de sa firme immobilière, le maire Bob est propriétaire des deux Tim Hortons de la ville.

— C’est clair, réplique Paula. Si ce que tu veux, c’est des mottes de lard congelé.

— Entreprise canadienne, dit Bob. Acheter local.

— L’entreprise est même plus canadienne depuis 1995, dit Paula.

— Regarde les guêpes, répond Bon en pointant du doigt un trio d’insectes volants qui se promènent entre les éclairs. Ça arrive pas au Tim, ça.

— Cette femme-là fait les meilleures pâtisseries à des kilomètres à la ronde, dit Paula en désignant Swannie du menton. Mais maudit que ça me dérangerait pas qu’elle se rase les aisselles.

Au moment où j’entre enfin dans le commerce, il ne reste que deux brownies et je dois faire usage de toutes mes facultés de mentaliste pour convaincre les autres clients de les laisser là.

— Ha, dit Swannie quand mon tour arrive. Tu vois ? Les brownies, aujourd’hui, y en a pu. Pouf.

Il en reste un, caché au fond du plateau. Je le pointe du doigt.

Swannie fronce les sourcils et pose les mains sur ses hanches.

— Parle-moi d’un chanceux, dit-elle en laissant tomber l’ultime brownie dans un sac. Faut que tu te pognes un gratteux avant la fin de la journée, toi.

Le maire Bob m’arrête à la porte.

— Passez donc au bureau, dit-il. Voir la maquette. Ça nous permettrait de jaser un peu de ce qui s’en vient.

Le soleil resplendit dans le ciel, il fait presque chaud pour la première fois depuis longtemps. En passant devant l’hôtel Plaza, je jette un coup d’œil par la fenêtre, et la voilà, dans la grande salle à manger.

Ash Locken.

Assise à une table, seule. Nulle trace d’Oliver Flood. Ni de Spot. Ni de Rex. Aujourd’hui, Locken porte une robe à imprimés et un blouson noir. C’est sûrement juste un effet de la lumière à travers la fenêtre, mais elle me paraît plus jeune que la veille.

Plus douce aussi.

Bouche aimable. Yeux impatients. Doigts fins et élégants qui luisent dans l’éclairage diffus du restaurant.

Immobile sur le trottoir, le regard fixé sur Locken, je ressens quelque chose de familier. Quelque chose comme un partage. Un écho dans mon corps.

Si j’attends assez longtemps, peut-être que je serai en mesure de comprendre la sensation.

Derrière moi, un bruit sourd se fait entendre. Je me retourne et aperçois Roman Moosonee. Il s’est installé sur le kiosque à musique. Avec sa trompette. Il joue la mélodie de Smile. Doucement. Un ton plus bas que d’habitude, ce qui fait sonner les notes les plus graves comme des gémissements. Il se balance d’un côté puis de l’autre, comme s’il était à la recherche de l’équilibre parfait.

Je replonge le regard dans la fenêtre, mais Locken n’est plus là, la table est vide, la chaise remise en place, la serviette dans l’assiette, comme un jouet abandonné sur le plancher par un enfant.

De la tristesse. C’est ça que j’ai ressenti. Cet écho. Une profonde et inflexible tristesse.

Roman s’est adossé à la rambarde, il pointe sa trompette vers le ciel bleu. La musique se répand dans les rayons de soleil comme une averse de pluie dans l’air chaud. Je reste là, sur le trottoir, à l’écouter poursuivre sa propre mélodie à travers un paysage peuplé de silences et de notes langoureuses, jusqu’à ce qu’il retrouve tout naturellement le chemin de la maison.

Au Piggy, c’est plein aussi. Les Trois Ours sont réunis à une table du fond. Enola et Wapi regardent un truc sur la tablette. Nutty Moosonee et Ada Stillday sont blotties l’une contre l’autre près de la fenêtre.

— T’es en retard, me lance Florence tandis que je passe la porte. C’est mieux d’être mon brownie, ça.

J’essaie de prendre un air penaud.

— Quand mes sœurs et moi, on se faisait pogner à faire un mauvais coup, dit Florence, on avait cette face-là aussi.

J’essaie une variation sur le mode du remords.

— Mon père nous mettait en file une à côté de l’autre et demandait à qui la faute. Évidemment, on disait rien. Il faisait les cent pas devant nous, en espérant qu’on allait se tanner.

Je sors le brownie du sac. Pour que Florence constate de visu qu’aucun crime n’a été commis ici.

— « Monuments d’innocence blessée », dit Florence en secouant la tête si fort que ses joues flageolent, puis elle baisse la voix. Mon père avait un don pour l’effet dramatique. « Monuments d’innocence blessée ».

À la mort de Reggie, tout le monde a cru que Florence arrêterait d’enseigner pour se consacrer à la survie du restaurant. Déjeuner, dîner. Déjeuner, dîner. Comme avant. Elle avait toujours été là pour aider les fins de semaine, elle connaissait les recettes, elle connaissait la place.

Mais ça ne s’est pas passé comme ça.

Louis pioche sur la table avec sa cuillère.

— Je te le dis, moi, commence-t-il, un autre vingt-cinq ans de réchauffement climatique et on peut dire adieu à Venise.

— Réchauffement climatique, dit Wapi.

— Même chose pour Key West, le Bangladesh, les Seychelles, Tonga, les Maldives, dit Louis, comptant chaque endroit sur ses doigts en les repliant. Sans parler d’une bonne partie de Miami, de Vancouver, de La Nouvelle-Orléans et de Halifax.

— Réchauffement climatique, dit Wapi.

— Évidemment, dit Louis, y a encore plein de monde qui croit pas au réchauffement climatique.

Ce qui s’est passé, c’est que Florence a fermé le Piggy. Ce restaurant était le rêve de Reggie, a-t-elle répondu à tout le monde, pas le sien. La rumeur s’est mise à circuler : elle allait vendre et déménager. Mais ça ne s’est pas passé comme ça non plus.

— Le réchauffement climatique s’en fout que tu croies en lui ou non, répond Enola en envoyant une claque sur l’épaule de Wapi. Pas vrai, p’tit ourson ?

— Réchauffement climatique, dit Wapi.

Louis lève sa tasse pour porter un toast :

— On a rencontré notre ennemi, c’est nous-mêmes.

Je reste au comptoir, à couper le brownie en deux. Florence attend que la machine à espresso soit revenue à la bonne température.

— Nouvelles, poubelles, shot de miel, dit-elle, et sa voix remplit aussitôt la salle. À Barcelone, des manifestations pacifiques ont viré à l’affrontement avec les policiers alors que les activistes continuent de réclamer l’indépendance de la Catalogne.

— T’es trop lent pour une bataille à long terme, annonce Enola à son père. Le mieux que tu pourrais faire, c’est une petite escarmouche sans danger.

— Je suis capable de me défendre si j’ai à me battre.

Florence n’interrompt pas son monologue :

— En Californie, un scientifique a émis l’hypothèse de l’origine extra-terrestre des bactéries et des nématodes résistants à l’arsenic découverts dans le lac Mono.

— D’après ce que j’ai entendu dire, dit Louis, c’est pas mal toute la Californie qui serait d’origine extra-terrestre.

— Extra-terrestre, dit Wapi.

— Sinon, à Toronto, le corps d’Amanda Cho a été retrouvé dans sa suite de l’hôtel Four Seasons.

Florence essuie le lait chaud collé sur la buse à vapeur.

— Cho était à la tête du consortium Phoenix et Dagon. Selon sa porte-parole, elle se trouvait à Toronto pour une séance de magasinage. Aucun acte criminel n’est soupçonné.

J’attends toujours mon macchiato au comptoir.

— Aux nouvelles locales : les Affaires indiennes ont accepté de venir s’occuper du problème de moisissure de nos roulottes.

— Y était temps, crie Ada du fond de la salle. Peut-être qu’ils vont faire de quoi pour de vrai, pour une fois.

— Bonne attitude, dit Nutty. Un peu d’optimisme, ça a jamais fait de mal à personne.

Florence abat le paquet de cartes sur le comptoir, juste à côté de mon coude.

— Tu penses à des bonnes affaires, dit-elle, tu tires une bonne carte.

Je brasse le paquet et je tombe sur le Neuf de Coupe. Bonheur.

— Si j’étais toi, me dit Florence, je pigerais une autre carte.

À la mort de Reggie, après avoir fermé le Piggy, Florence a pris sa retraite anticipée à l’école secondaire et a emménagé à l’arrière du restaurant.

Pour vivre loin du monde, pour se vautrer dans les souvenirs.

Mais Nutty et Ada ne l’ont pas laissée faire. Elles s’étaient habituées à passer du bon temps au Piggy, alors, malgré l’affiche qui disait que c’était fermé, elles ont continué à se pointer chaque matin, dans l’espoir de se faire servir, sinon un repas complet, au moins un café.

Et, chaque jour, Florence leur faisait signe de s’en aller, et le lendemain matin, elles étaient de retour, jusqu’à ce qu’elle se décide finalement à les laisser entrer et à réchauffer la machine à espresso. Et, bien qu’elle n’ait eu aucune intention de rouvrir le restaurant, elle s’est rendu compte que ça ne lui déplaisait pas de prendre un bon café en compagnie de ses amies.

Je termine mon café en mangeant ma part du brownie, tandis qu’Enola, Louis et Wapi s’obstinent à propos des nématodes extra-terrestres et du réchauffement climatique. Florence va rejoindre Nutty et Ada.

Je me tiens à l’écart des conversations et je me concentre sur les nouveaux motifs qui viennent d’apparaître. Thomas Locken. L’arrivée de sa fille. Fabrice Gloor. Amanda Cho. La liste.

Puis, je suis les ombres jusqu’à la porte et me faufile dans la lumière du jour.




8

Matthews Hardware est une véritable institution à Gleaming.

C’est le Vieux Bonhomme Matthews qui a démarré l’entreprise, après avoir quitté l’Écosse pour immigrer au Canada. Vieux Bonhomme, ce n’était pas son prénom, mais c’est comme ça que tout le monde l’appelait en ville. Et s’il avait un prénom, il s’était perdu quelque part en chemin.

Selon Nutty, qui en connaît un rayon sur ce genre de choses, le fils du Vieux Bonhomme Matthews, Vincent, a repris les rênes. Ian, le fils de Vincent, était le prochain prétendant à la direction, mais il a décidé qu’il y avait plus d’avenir dans l’élevage de saumons en Colombie-Britannique que dans la vente de marteaux et de boyaux d’arrosage à Gleaming.

C’est donc la fille de Vincent qui a hérité de Matthews Hardware.

Maidie Matthews empile des sacs de dix kilos de fumier de mouton sur le trottoir en face de la quincaillerie.

— Je vais tout vendre ça avant la fin de la semaine, me dit-elle.

Dino Kiazzie a un petit nom pour Maidie : « Kri-kri ». Parce que, dit-il, elle lui rappelle les chèvres sauvages de sa Crète natale.

— Fait que si vous avez besoin d’un beau sac de cette bonne marde là, c’est maintenant ou jamais.

D’après Dino, les kri-kri n’ont que la peau sur les os, des grosses cornes, aucun intérêt pour les caresses et un besoin irrépressible d’envoyer des coups de tête.

— Viens juste pas brailler quand y en restera plus.

Je ne suis pas dans le commerce du fumier, qu’il soit de grande qualité ou non. Ce qu’il me faut, c’est un pied-de-biche pour soulever les roches de calcaire dans le fond de la rivière et une sorte de brouette pour les transporter jusqu’à l’école. Depuis le début, je rapporte les roches une par une et j’ai fini par comprendre que ce n’est ni très brillant ni très efficace.

— Ton burin marche bien ?

Je trouve un truc qui ressemble à un chariot pour enfant, avec les côtés en treillis de métal et un levier qui permet de vider le chargement.

— C’est le nouveau modèle, repensé et approuvé, du chariot de jardinage Little Elephant.

Je passe plusieurs minutes à pousser le chariot, à le tirer vers moi, à tester le levier.

— Pour dire le vrai, il est pas si nouveau que ça, et la principale amélioration, c’est le prix.

J’achète également une paire de gants.

— Ton cousin est venu faire son tour, dit Maidie. Lui et sa trompette. Il avait l’air d’avoir passé la nuit dans une cage à rats.

Je dépose les gants dans mon nouveau chariot.

— Et le Lock-Mould est arrivé. J’en ai dix boîtes.

Je ne suis pas certain de comprendre à quoi Maidie fait référence, alors j’attends.

— Pour la moisissure dans les roulottes, poursuit-elle en secouant la tête. Du monde du gouvernement qui est supposé venir la semaine prochaine pour expliquer comment s’en servir. Je gage qu’ils vont faire une couple de discours, serrer ben des mains, prendre ben des photos, verser une larme ou deux en prononçant le mot « réconciliation ».

J’attends toujours.

— Ça ressemble pas mal à de la crème fouettée, mais prends une bonne puff de ça et je te garantis que t’en mettras pas sur ta tarte à la citrouille.

J’hésite entre une barre Stanley Wonder et une barre de démolition plus longue, mais j’opte finalement pour la courte. Je paye en argent comptant et j’obtiens le rabais de cinq pour cent.

— Faut que tu sois sûr, pour le chariot, là, m’avertit Maidie. Je fais pas de remboursement.

Je tire mon chariot jusqu’à l’école. J’ai faim, mais je prends mon temps, je fais comme si je promenais un gros chien.

— Allô, pourrais-je dire à Iku Takahashi si je la croise sur le chemin du retour, je vous présente Brutus. Ou Daisy. Ou Max. Ou Lucy. Peut-être que mon chien deviendrait l’ami de Koala. Ils pourraient faire des promenades ensemble. Ils pourraient se courir après entre les troncs d’arbres.

Fido et Koala.

Koala et Chester.

Au moment d’arriver à l’intersection qui mène à Broken Bough Falls, j’ai le sourire aux lèvres et je sifflote la mélodie de « Who Let the Dogs Out ». Je me surprends même à exécuter quelques pas de danse. C’est certain, j’ai l’air d’un bel idiot et je suis heureux de constater que les corneilles ne sont pas là pour me voir aller.

Lorsque j’ai quitté la ville, j’ai décidé d’arrêter de parler. Complètement. Plus facile qu’il n’y paraît. J’ai aussi décidé d’arrêter de prêter attention à ce qui se passe dans le monde.

Pas mal plus difficile.

Chez Locken, on me payait pour récupérer les épaves et les débris échoués de l’humanité. Les récupérer. Les classer. Les analyser. Pour, en fin de compte, en soutirer l’essence et voir apparaître les motifs.

Bien des gens aiment répéter ad nauseam que l’information, c’est le pouvoir.

Mais c’est faux.

Thomas Locken savait bien que l’information en soi, ça ne vaut rien, et que l’unique valeur potentielle se trouve dans les motifs que les informations révèlent. Comprendre ces motifs, tenter de prédire où et quand ils se formeront et l’effet qu’ils auront, ça, c’est du pouvoir.

Voir les motifs récurrents. Reconnaître leur signification. Voir venir, à la manière d’un oracle. C’était mon travail.

La cuisine est vide. Pas de chatte. Pas d’Oliver Flood caché dans l’armoire. Pas de Roman Moosonee dissimulé avec sa trompette sous l’escalier. Aujourd’hui, le menu du lunch est simple : œufs à la coque, fromage suisse, tranches de tomates, fromage cottage, tranche de pain. C’est le même menu chaque jour. Ça manque peut-être de variété, mais c’est rapide et riche en protéines.

Répétition, c’est le mot clé de mes déjeuners aussi. Un bol de quinoa parsemé de flocons de parmesan, avec une bonne cuillérée de fromage cottage.

Mes soupers, d’autre part, sont marqués du signe de l’alternance : on parle ici d’une rotation entre différents plats qui se réchauffent facilement et se réfrigèrent tout aussi facilement. Chilis, ragoûts, casseroles en tous genres, pains de viande, soupes. Cuisine une fois. Mange les restants tout au long de la semaine.

Le slogan de ma routine.

Plusieurs aspects négatifs sont associés à la routine. Elle a la mauvaise habitude de se frotter à l’imprévisible de l’existence humaine. D’un autre côté, elle offre une structure qui permet de diminuer le stress de la vie quotidienne.

Ma routine de repas existe en grande partie parce que ça ne m’incommode pas de manger la même chose chaque jour. Elle existe parce que je suis bien résolu à simplifier ma vie au possible. Et elle existe aussi parce que je suis paresseux.

Je viens de finir d’écailler l’œuf et de placer mes tranches de tomates sur le pourtour de l’assiette lorsque j’aperçois la femme dans le cimetière.

Ash Locken.

Elle n’a aucune raison valable d’être ici, entre les croix et les pierres, mais la voilà.

Je glisse les tranches de pain dans le grille-pain et j’ouvre le pot de fromage cottage. Si elle a envie de flâner entre les tombes, elle peut bien flâner entre les tombes. Ce n’est pas sa présence qui me fera interrompre la préparation de mon lunch.

La chatte apparaît, sortie de nulle part, elle saute sur le comptoir, puis va s’installer sur le rebord de la fenêtre afin d’être aux premières loges si quelque chose d’excitant arrive. La liste de noms repose sur la table. Je n’ai nullement besoin de la regarder, mais je la regarde quand même.

Je termine mon dîner, rince mon assiette et ma fourchette, avant de les laisser sécher. J’enfile mes vêtements de travail, prends le marteau et le burin, ainsi que mon nouveau pied-de-biche. Prêt pour une belle journée d’effort manuel dans la fraîcheur de l’air printanier.

Je m’approche de la fenêtre. Le cimetière est vide. Locken a passé son chemin, je peux maintenant sortir en toute sécurité.

C’est ce que je croyais.

Ash Locken m’attend à l’extérieur. Elle est appuyée au coin du mur de l’école, à côté de mon chariot Little Elephant.

— J’avais un truc du genre quand j’étais petite, dit-elle, mais le mien était tiré par un poney.

Je place mes outils dans le chariot, enfile mes gants.

— Je suis sortie faire une promenade et je me suis retrouvée ici, ajoute Locken en observant les alentours comme si elle venait de s’apercevoir où elle était. Quelles sont les chances ?

Je tire mon chariot à travers le cimetière. Locken me suit.

— À l’hôtel, ce matin, je vous ai vu me fixer des yeux par la fenêtre, dit Locken en contournant une croix et en jetant un coup d’œil à une des pierres. Vous regardez toutes les femmes comme ça ?

Maintenant que j’ai le pied-de-biche et le chariot, je crois bien pouvoir transporter quatre ou cinq pierres à la fois.

— Vous avez réfléchi ? me demande-t-elle. À propos d’hier soir ?

Le trajet jusqu’au lit asséché de la rivière n’est pas très long, mais le sol est inégal. Locken porte des chaussures à talon sablier qui se déforment sous la plante de ses pieds. Avec un peu de chance, elle va en avoir assez de me suivre et partir.

Mais elle n’abandonne pas.

— Je ne m’en vais nulle part, alors on ferait mieux de se parler, non ?

Je regarde aux alentours, à la recherche des corneilles, mais je n’en vois aucune. Pas étonnant. Elles ont tendance à déguerpir au moindre signe de tracas.

— Qu’est-ce que vous avez pensé de la note en bas de la liste ? demande-t-elle. Écrite à la main. Plutôt énigmatique, pas vrai ?

Je tire le chariot jusqu’au milieu de la rivière, je m’agenouille, puis je commence à déterrer une pierre enfouie dans la vase.

— « Nous n’existons que jusqu’au seuil de tolérance d’autrui », récite Locken en souriant. C’est presque biblique.

J’enfonce le pied-de-biche. La pierre se détache facilement. Je la soulève pour la déposer dans le chariot, avant de recommencer avec une deuxième.

— Amanda Cho, dit Locken en laissant le nom flotter dans l’espace. Fabrice Gloor.

La partie difficile du travail, c’est le burinage. Ça va me prendre beaucoup plus de temps. D’un autre côté, je m’encourage en me disant que le feu de joie que je vais allumer avec les croix va me remonter le moral.

— Mais je constate que vous êtes occupé, ajoute Locken, qui se relève en lissant les plis de sa robe. Et nous commençons à peine à nous connaître, vous et moi.

Ici, le lit de la rivière à sec n’est pas profond, la rive n’est pas particulièrement ardue à gravir. Locken s’attaque à la petite pente et l’escalade avec facilité.

— Remettons ça à plus tard. À très bientôt.

Je la regarde s’en aller jusqu’à ce que sa silhouette disparaisse derrière le cimetière et les croix.

Puis, je me remets à creuser.
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Je ne remarque pas le retour des corneilles jusqu’à ce que je constate, en laissant tomber une grosse pierre dans mon Little Elephant, qu’un des oiseaux a chié dans le chariot. Elles sont là, dans un grand peuplier, regroupées sur une branche nue, et elles ont toutes un petit air coupable.

Je nettoie la merde de corneille avec un mouchoir. À mon avis, c’est Slick le coupable, et je suis prêt à mettre l’affront sur le compte de sa jeunesse exubérante.

Pourvu que ça soit la dernière fois.

Je déterre trois pierres de plus, je les ajoute à mon chargement, puis je retourne en direction du cimetière.

Père Edward Hinch.

D’après les sources, un gars correct. Pieux, idéaliste, un jeune homme qui croyait sincèrement en la parole de Dieu et en son omniprésence dans ce monde, qui approuvait sans aucune réserve le rôle de l’Église comme représentant du divin sur la terre.

— Le bonhomme était un enthousiaste, m’a dit Nutty un jour. Il avait un petit faible pour les objets religieux.

Le père Hinch était un collectionneur. De reliques sacrées. Tout l’argent qu’il arrivait à mettre de côté passait dans sa passion : il achetait des artéfacts.

— Il avait trouvé un ou deux morceaux de la croix. Il avait une roche qui venait d’une montagne célèbre et une dent qui avait appartenu à un des saints.

Acheter ou vendre des reliques sacrées, on appelle ça de la simonie. C’est un péché. Mais selon Nutty, Hinch n’achetait pas ces choses-là en cherchant à obtenir une gratification personnelle. Il dépensait de l’argent dans le but de préserver le patrimoine spirituel des assauts d’un monde vulgaire et de plus en plus mécréant.

— Il avait même l’habitude de mettre tout son stock sur l’autel quand il disait la messe, histoire de permettre à tout le monde de partager son bonheur.

Le seul problème, c’est que Hinch n’avait même pas assez d’argent pour acheter de la gomme à mâcher, alors une mèche de cheveux de la Vierge Marie…

— Il déshabillait Pierre pour habiller Paul, a dit Nutty. Prenait l’argent dans les coffres de l’école, à la place d’acheter de la nourriture, des vêtements et des médicaments pour les pensionnaires.

Puis, est arrivé l’hiver de 1944.

La croix sur laquelle est inscrit le nom de Jacob Potts est pourrie et elle se brise lorsque je tente de la sortir de terre. Quand ce genre de chose se produit, je prends le temps de me pencher pour déterrer ce qui reste du pieu. Je pourrais faire comme si de rien n’était, mais impossible d’oublier qu’une partie de la croix serait encore enfouie, comme un couteau dans la plaie.

J’aurais dû apporter ma pelle. J’essaie de sortir le bout du pieu avec mes mains, mais c’est trop profond, et le sol est encore dur. Je pose la pierre à côté du trou, afin de me souvenir que ma tâche n’est pas terminée.

Puis, je passe à la croix suivante.

La tempête de 1944 a débuté le 12 décembre et a déferlé sur la région pendant quatre jours. Quand le blizzard a fini par s’apaiser, Gleaming, la réserve, toute la province avaient été enterrées sous une montagne de neige.

Il n’y avait presque plus de vivres à l’école, peu ou pas de vêtements chauds, et les enfants s’étaient mis à tomber malades. La solution du père Hinch à la malnutrition et aux infections avait été la prière. Il célébrait la messe deux fois par jour, faisait réunir les enfants autour de sa collection de reliques, persuadé qu’elle leur apporterait une protection divine. Après un certain temps, afin de garder le moral des troupes, il avait fait défiler tout le monde autour de la chapelle, le long des stations de la croix, tandis qu’il récitait son rosaire.

Il a fallu attendre la fonte des neiges et le réchauffement des journées pour que quelqu’un en ville, ou dans la réserve, comprenne que quelque chose clochait.

Cinq enfants sont morts durant la tempête. Quatre de plus sont morts au cours du mois suivant.

Le père Hinch était formel : la situation aurait été bien pire sans l’aide de ses reliques et le pouvoir qu’elles contenaient. Il ajoutait que les enfants étaient morts en état de grâce.

Deux mois après la fin de la tempête, quatorze pensionnaires avaient perdu la vie.

Je retire du sol les croix identifiées aux noms de Mary Rogers et de Susan Wabano. Les deux s’enlèvent facilement. Je place les pierres en leur creusant un espace, je les aligne comme il faut pour que rien ne dépasse et pour éviter qu’un visiteur éventuel se cogne les orteils contre un mort.

J’attends l’apparition de Mary et de Susan. En vain.

Aujourd’hui, j’ai décidé de m’occuper exclusivement du rapatriement et de l’installation des pierres, afin de pouvoir me concentrer sur le burinage une autre fois. J’effectue trois voyages de plus à la rivière, rapportant chaque fois quatre pierres.

Douze en tout. Une pour chacun des apôtres, si on cherche des symboles religieux. Ou une pour chaque mois de l’année, si on n’en cherche pas.

Douze croix. En plus des dix autres déjà empilées. C’est plus qu’assez pour un admirable feu de joie.

Je suis en train de penser aux tombes et aux croix lorsque j’aperçois Roman qui fait son entrée dans le cimetière.

Évidemment, on a eu droit à une enquête. Le conseil de bande a exercé des pressions auprès du diocèse pour que le père Hinch soit renvoyé, pour malversations et grossière incompétence à assurer le nécessaire pour la survie de ses ouailles. Mais Hinch a tenu bon. Ses décisions, a-t-il martelé, avaient été les bonnes, son utilisation du budget de l’école était justifiée, l’achat d’artéfacts liturgiques était essentiel à la santé spirituelle des enfants.

Leur mort n’était autre que la volonté de Dieu.

Hinch est resté à la direction pendant plus de vingt et un ans après ça, il a continué à se procurer des babioles et des breloques, à distribuer des panacées, à s’occuper du cimetière.

Roman a le regard lucide et la barbe fraîchement rasée, ses vêtements sont propres, ses cheveux peignés. Il m’envoie un sourire, comme si on était de vieux amis.

— Eh, le cousin, dit-il. T’as besoin d’aide ?

Je glisse une pierre dans le trou prévu à cet effet et me mets à remettre la terre pour la fixer en place.

— Nutty m’a dit que tu déterrais des vieilles affaires, ajoute Roman en se tournant pour regarder la pile de bois. Cool.

Roman et sa trompette ont partagé la scène avec des grands comme Neil Young, A Tribe Called Red, Nickelback et Shania Twain. Il a joué au Spotted Cat à La Nouvelle-Orléans, au Bimhuis à Amsterdam, au Rex à Toronto, et au Ronnie Scott’s Jazz Club à Londres.

— T’aimes le jazz, cousin ?

Quand il n’est pas en train de jouer, il s’attire habituellement des ennuis. Il y a quelques années, lors des cérémonies du jour du Souvenir organisées sur la place, en ville, Roman s’était pointé avec un t-shirt sur lequel on pouvait lire les paroles d’une chanson d’Edwin Starr et un énorme coquelicot blanc épinglé sur un casque de la Deuxième Guerre mondiale.

— Je vais jouer au Nail.

« La Guerre, à quoi ça sert ? », à l’avant du t-shirt. « À absolument rien », à l’arrière. Roman s’était installé aux limites de la foule et avait entamé sa version de « Last Post » pendant que le maire tentait de livrer un discours empreint de patriotisme, de courage et de sacrifice.

— Faut juste que je me remette les lèvres en forme, précise Roman en piétinant.

Aucune des personnes présentes ce jour-là sur la place n’aurait admis qu’elles aimaient la mort. Tout ce qu’elles voulaient, c’était célébrer les traditions pompeuses de la guerre, savourer le rituel propre des chansons et des drapeaux, sans qu’on leur rappelle le massacre sanglant qui allait avec.

— La prison, ça aide pas la maîtrise de l’embouchure.

Ce n’était qu’une illusion, bien sûr. Le but de la guerre, c’était la mort, peu importe quel costume on lui faisait revêtir, et Roman, avec son t-shirt noir et son coquelicot blanc, venait remettre tout ça en question. Et c’est ce que les bonnes gens de Gleaming ne lui ont jamais pardonné.

Avant la fin de la semaine, sa roulotte avait été vandalisée, les pneus de son camion, crevés.

— Avertis-moi quand tu mets le feu à ta pile de croix, dit Roman en s’éloignant en direction de la réserve. Je voudrais pas manquer ça.

Je termine l’installation des pierres et j’arrête pour aujourd’hui. Le feu de joie peut attendre. Les croix ne s’en vont nulle part et il m’en reste plusieurs à retirer.

Les corneilles sont là, silencieuses dans les branches, elles font comme si elles connaissaient l’avenir. C’est un truc qu’elles ont appris au fil des ans, elles sont vraiment convaincantes.

Je m’assois, dans le silence du cimetière, mon dos appuyé contre le chariot. Partout autour de moi, je sens la présence des enfants qu’on a enterrés ici, et je me demande s’ils savent que je suis là.

Le Groupe Locken. Je ne sais pas pourquoi, j’avais cru pouvoir m’en échapper.

Ash Locken et la liste. Je ne sais pas pourquoi, je m’étais cru en sûreté.

Les corneilles s’animent et se mettent à croasser avec exubérance. Elles ont raison. J’aurais dû me douter que je me racontais des histoires.
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Le reste de la semaine passe dans un calme serein et routinier.

Je me lève, nourris la chatte, vais chercher mon brownie, écoute Florence me réciter les nouvelles en buvant mon café.

Même la température a décidé de coopérer, je suis en mesure de passer chaque après-midi à l’extérieur, dans le cimetière, à graver des noms dans les pierres de la rivière. Je retire encore d’autres croix et les ajoute à la pile qui commence à avoir de l’allure et qui offrira, en temps voulu, un flamboyant spectacle.

Mais ce ne sera pas pour aujourd’hui.

Aujourd’hui, on attend les représentants des Affaires indiennes qui devraient s’entretenir avec le conseil de bande. Nutty m’a demandé d’assister à la rencontre. Je n’ai pas envie d’y aller, mais il y a de fortes chances que les corneilles se pointent.

Qui sait, peut-être que Slick va chier sur la voiture du ministre.

Je ne voudrais pas manquer ça.

Je prends une douche, me rase, me brosse les dents, enfile une chemise blanche que j’ai gardée de mon époque chez Locken. La chatte se tient près de la toilette et m’observe. Je ne sais pas si les chats savent sourire, ou même s’ils ont un sens de l’humour. J’ai l’impression qu’ils sont surtout spécialistes du sarcasme et de la moquerie, et que celle-là est en train de rire de moi.

J’évite de me regarder dans le miroir. Je n’ai aucune envie d’y voir ce que la chatte trouve si drôle.

Je me contente d’un blouson léger et de mon chapeau imperméable. J’aurais préféré ne pas partir de l’école, je ne suis pas d’humeur à me tenir au milieu d’une foule, je ne suis pas excité à l’idée que la journée sera très certainement ponctuée de discours hypocrites et de cérémonies superficielles.

La reconnaissance que nous nous trouvons sur le territoire ancestral de « ajouter ici le nom de la nation ».

L’assurance que le gouvernement a à cœur les intérêts de la nation.

L’insistance sur le fait que ça ne va pas si mal que ça.

La promesse de lendemains chantants.

Je prends mon temps, emprunte le chemin le plus long, afin d’arriver sur le terrain du conseil par en arrière. Nutty et Ada sont assises sur des chaises pliantes, dans l’ombre des cèdres. Florence se tient debout juste derrière, le visage sans expression, les lèvres serrées. Roman a la charge du grand tambour, en compagnie de Jake Somosi, de Gordon James et de Benjamin Hunt. Ils sont assis là, immobiles, leurs bâtons prêts à frapper la cadence, au cas où une troupe de la cavalerie apparaîtrait inopinément à l’horizon.

J’arrive en plein milieu des discours. La ministre déléguée, une jeune femme en blouson de cuir agrémenté de perles, s’excuse au nom du ministre, qui n’a pu se libérer, expliquant son absence par des obligations pressantes à Ottawa, rassurant l’auditoire en disant que ça ne signifie pas que le gouvernement ne prend pas au sérieux les enjeux qui nous occupent aujourd’hui, et que lorsqu’elle prend la parole, c’est au nom du ministre. Elle se tient bien droite sur le podium, flanquée d’agents de la GRC tout de velours rouge vêtus.

— Super, dit Ada. La grosse pointure a mieux à faire que se pointer ici, fait qu’on est pognés avec la mini ministre et les coches à cheval.

— Les polices montées sont impressionnantes, dit Nutty.

— Ouais, dit Ada, si j’étais un bout de propriété privée, je me sentirais probablement en sécurité.

Le maire Bob bourdonne en périphérie du micro. S’il y a des représentants fédéraux en ville, c’est certain qu’il est là, avec Maribelle Wegman. Le maire souhaite la bienvenue au ministre, même si le ministre est absent, et commence sa litanie à propos des innombrables projets communs ayant réuni les membres du conseil de bande et ceux du conseil municipal.

On parle pour la plupart de projets peu importants. On parle de projets qui ont tous plus de dix ans.

Il ne mentionne pas les efforts déployés par la Ville pour faire déplacer la réserve, pas plus qu’il ne parle des problèmes récurrents de la communauté concernant l’approvisionnement en eau et les services de base. Vers la fin de son allocution, il ouvre grand les bras, comme s’il s’apprêtait à faire l’accolade à un vieil ami, et les pans de son manteau ouvert révèlent sa boucle de ceinture perlée. Une très jolie chose, rouge, noire, jaune.

Photogénique et assez rutilante pour qu’on la voie de loin.

Louis et Enola attendent près des bureaux du conseil. Je ne vois Wapi nulle part. Les corneilles se fraient un chemin d’un toit de roulotte à l’autre, elles jettent des coups d’œil curieux à la foule, se demandent qui sera le premier à réagir.

J’aurais misé sur Ada, mais c’est Roman qui brise la glace. Il se lève, s’éloigne du tambour et s’avance jusqu’au podium de fortune en croisant les bras sur sa poitrine.

— On a pas d’électricité et on a pas l’eau courante, lance-t-il d’une voix forte et claire. Et nos roulottes sont pleines de moisi.

La mini ministre s’appelle Joan Crankton et elle a un assistant. Un jeune homme dont les pantalons ont l’air d’avoir été peinturés sur ses jambes et dont le travail consiste à tendre des choses à sa patronne.

— Et c’est pour ça que nous sommes ici, dit Crankton en hochant la tête vers Froc Serré, qui lui tend une grosse bonbonne aérosol. Après avoir évalué la nature du problème, nous croyons que ceci, couplé à une ventilation adéquate, constitue la solution la plus efficace et la plus rapide aux malheureux incidents d’Aspergillus et d’Alternaria.

— Et les incidents de Stachybotrys chartarum, vous en faites quoi ? réplique Roman en faisant rouler le latin sur sa langue comme du crémage au chocolat.

Crankton et son assistant se consultent rapidement, en chuchotant.

— Je vous présente Primo Pavella, dit Crankton. Il travaille pour le ministère de la Santé. Je vais le laisser répondre à cette question.

Froc Serré s’approche du micro. Les corneilles se mettent à danser sur les toits. Roman ne bouge pas d’un poil.

— Stachybotrys chartarum, commence Pavella, aussi connu sous le nom de « moisissure noire », fait partie des nombreux types de moisissure qu’on retrouve dans nos maisons. Bien que son apparence soit désagréable, il a été démontré que ce type de moisissure ne pose aucun danger majeur pour les personnes en bonne santé bénéficiant d’un système immunitaire fonctionnel.

Roman ne peut réprimer un sourire.

— Donc, ça tue juste les bébés et les vieux ?

Pavella ne bronche pas.

— Un grand nombre de pathogènes présents dans la nature sont dangereux pour les enfants et les personnes âgées.

— Je crois que nous nous éloignons du sujet, intervient Crankton en poussant doucement Pavella pour reprendre place devant le micro. Nous sommes présents ici aujourd’hui en tant que représentants officiels du gouvernement fédéral, afin d’aider les autorités locales à remédier aux difficultés susmentionnées. Ainsi que pour offrir une solution à un problème précis, tout en proposant des stratégies qui permettront d’éviter que de telles situations ne se reproduisent dans le futur.

Même le maire Bob est resté sans voix.

Ce n’est pas la première fois que Pavella fait ça. Au signal, il se dirige vers une table sur laquelle a été installée une réplique de fenêtre de roulotte.

— Tentez d’imaginer, si possible, une des fenêtres de votre roulotte. Si de la moisissure se forme, elle aura tendance à se développer, selon toute vraisemblance, à partir du rebord inférieur.

Pavella sort une bande de velours noir de sa poche et la dépose le long du rebord de la fenêtre.

— La plupart du temps, la moisissure prend un aspect semblable à cette bande de tissu noir. Elle sera duveteuse et cotonneuse. Nous ne recommandons pas de tenter d’enlever la moisissure sans un équipement respiratoire approprié et une formation adéquate. La gratter, par exemple, pourrait causer la suspension des spores dans l’air.

L’auditoire s’agite, comme éveillé d’un coup.

— Pas pour de vrai ! crie quelqu’un.

Pavella nous montre une bombe aérosol et en retire le couvercle.

— Voici Lock-Mould. Il s’agit d’une mousse adhérente qui emprisonne et détruit la moisissure. C’est très efficace et facile d’utilisation.

Pavella n’attend pas les questions. Il secoue vigoureusement la bombe, puis approche le pulvérisateur du rebord de la fausse fenêtre.

— Il suffit d’appuyer sur le pulvérisateur et de diriger le jet de Lock-Mould sur la tache de moisissure afin de la recouvrir en entier.

Roman lève la main :

— Et on fait quoi pour les indemnisations ?

Crankton esquisse un sourire :

— Indemnisations ?

Les deux polices montées se redressent, comme si elles s’attendaient à recevoir des coups.

— Pour les roulottes de marde que vous nous avez données quand vous avez détruit nos maisons qui étaient ben correctes.

— Jamais eu de moisissure dans ma vieille maison, crie Ada depuis sa chaise pliante.

— J’ai bien peur, dit Crankton, que le sujet des indemnisations ne fasse pas partie de mon mandat.

Le maire Bob, qui s’était assis pour la démonstration, saute sur ses pieds. Il dit :

— Ce qu’il faut pas oublier, c’est qu’on est ensemble, dans le même bateau. Nous sommes tous des gens des traités.

— Y en a qui le sont plus que d’autres, crie Ada.

Le visage de Roman est un orage noir.

— Voulez-vous ben me dire en quoi on est ensemble, là-dedans ?

— L’important, ici, répond le maire, c’est d’essayer de tirer le meilleur d’une situation difficile.

Roman se frappe la cuisse avec son bâton de tambour.

— Ça veut dire que vous allez nous rebrancher l’électricité et nous réapprovisionner en eau ?

— Ouais, crie Ada. On a besoin d’eau potable et d’électricité. On a pas besoin de cannettes de crème fouettée.

Pavella trouve ça comique.

— Bon, dit-il, je comprends qu’on puisse trouver que ça ressemble un peu à de la crème fouettée, mais je vous assure que vous ne voulez pas y goûter.

— Donc, c’est toxique ? dit Roman.

Le sourire s’efface aussitôt du visage de Pavella.

— Non, bien sûr que non.

— Donc, c’est juste cancérigène.

— Bien sûr que non, ce n’est pas cancérigène.

— Fait que pourquoi ça sent mauvais de même ?

Le produit a effectivement un parfum particulier. Même les corneilles s’en sont rendu compte. Elles reculent sur le toit et détournent la tête.

— Il y a un certain degré de dégazage associé à la mousse, dit Pavella, mais ça se dissipe rapidement.

— C’est ce qu’ils disaient avec les roulottes, dit Nutty en s’avançant pour s’installer aux côtés de Roman. Et regardez où ça nous a menés.

Crankton lève les mains.

— Si vous voulez bien vous mettre en file à gauche de la table, monsieur Pavella va s’assurer que chacun d’entre vous reçoit son pulvérisateur de Lock-Mould.

Nutty prend Roman par la main et le mène vers le centre de l’attroupement, pour éviter les ennuis. Ada les suit de près. Un photographe apparaît, sorti de nulle part, et croque quelques clichés de Crankton qui serre la main du maire et de Pavella qui distribue les bombes aérosol.

Chaque bombe vient avec un sondage du ministère, que Pavella encourage tout le monde à remplir et à retourner à Ottawa.

Au moment où je m’apprête à reprendre le chemin vers l’école, je les vois. Ash Locken et Oliver Flood. Je ne saurais dire s’ils arrivent à peine où s’ils sont là depuis le début. Ils se tiennent en retrait, près du terrain de pow-wow, l’air de deux explorateurs qui viennent de tomber sur une civilisation inconnue jusqu’alors.

Puis, le rythme du tambour se fait entendre, et les corneilles se mettent à hurler.
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Le lendemain, je me pointe de bonne heure au Piggy. Florence est assise à une table, les pieds surélevés sur une chaise.

— Qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-elle sans même ouvrir les yeux. T’as oublié de rentrer dormir ?

Je pose les deux brownies sur le comptoir.

— Deux ? dit Florence en se redressant. Reggie faisait ça lui aussi. Chaque fois qu’il avait fait une connerie.

Je déniche deux assiettes. Florence se traîne les pieds jusqu’à la machine à espresso, réchauffe les tasses, moud les grains. La cacophonie me rappelle un peu le tambour et les corneilles.

— T’as manqué le clou du spectacle, m’informe-t-elle. Après que t’es parti, Roman a eu l’idée de tester lui-même le truc de mousse pour le moisi.

Roman n’a pas toujours été en mesure de tracer la ligne entre les actions répréhensibles et les actions illégales. Lorsque le maire Bob a annoncé pour la première fois son intention d’adresser une requête au département des Affaires indiennes en vue de l’appropriation des terrains de Cradle River, Roman a déposé une motion au conseil de bande exigeant que la ville de Gleaming soit déplacée à la place.

— Il en a shooté une bonne quantité sur le capot du véhicule de fonction du gouvernement. Ça avait l’air d’un crémage à la vanille sur un gâteau à la réglisse noire, dit Florence en mordant dans son brownie. Au début, ça a pas eu l’air de trop les déranger.

La motion de Roman a été acceptée. La querelle qui s’en est suivie entre le conseil et la municipalité a fait les manchettes des médias nationaux et, à peine quelques jours plus tard, les reporters avec leurs camions de télé et leurs extraits hors contexte ont débarqué à Gleaming.

Pendant plusieurs semaines, l’air ambiant s’est rempli d’accusations, de contre-accusations, de menaces de poursuites, d’entrevues mal choisies et d’un excès de langage inapproprié, ce qui a fini par épuiser aussi bien la réserve que la ville, tout en faisant passer le maire pour un imbécile.

— Mais, après, ils ont essayé de l’enlever en essuyant.

Le maire Bob n’a pas apprécié la célébrité qui venait avec le ridicule et a ordonné séance tenante la suspension de l’approvisionnement en électricité et en eau potable de la réserve, en s’appuyant sur des préoccupations de santé publique et de sécurité en lien avec la vétusté des égouts et l’obsolescence du réseau électrique, qui n’avaient pas été changés depuis le remplacement des vieilles maisons de planches par les roulottes.

— Ça pas été si pire à faire partir, continue Florence en riant. Sauf que la peinture est partie avec.

Roman aurait pu attendre de voir si le conseil de bande, les Affaires indiennes et la Ville en arriveraient à une entente.

Mais non.

Au lieu d’attendre, il s’était trouvé une grosse clé à tuyau, une scie à métaux et un coupe-câble industriel, et avait entrepris de « discontinuer » l’approvisionnement en eau et en électricité des maisons des conseillers qui avaient voté en accord avec le maire.

— Tsé, Bob Loomis a pas toujours été un épais de premier ordre, dit Florence en tapotant son brownie avec le bout de sa fourchette. Quand Reggie était en vie, lui et Bob étaient bons amis. Bob et sa femme venaient déjeuner chaque dimanche. Le gars avait un bon sens de l’humour.

J’essaie d’imaginer Bob Loomis avec un sens de l’humour.

— Pis il s’est présenté à la mairie, poursuit Florence en secouant la tête. C’est quoi l’affaire avec la vie politique, pourquoi ça change automatiquement le monde ben correct en caricatures ?

Louis, Enola et Wapi font leur entrée au Piggy juste avant neuf heures. Louis pose une bombe de Lock-Mould sur la table.

— J’vais l’essayer sur mes caps de roues, dit-il. Voir si ça fait partir la rouille.

— Rouille, dit Wapi.

— On a manqué les nouvelles ? demande Enola.

— Non, dit Florence. J’attendais que vous arriviez.

— Hier, c’était pas mal déprimant, dit Enola. De la mousse en spray pour la moisissure ?

— C’est clair que ça marche pas, cette affaire-là, dit Louis. Une fois que la moisissure s’infiltre dans les roulottes, reste plus rien qu’à les brûler.

— Les brûler, dit Wapi.

Florence prépare trois macchiatos et un chocolat chaud et les aligne sur le comptoir.

— OK, lance-t-elle, nouvelles, poubelle, shot de miel.

Florence débute, comme à l’habitude, sur le front international. Une explosion a détruit une station climatique désaffectée sur une île inhabitée au cœur de l’océan Austral, quelque part entre l’Île du Sud, la Nouvelle-Zélande et l’Antarctique, au grand désarroi des autorités qui s’expliquent mal ce qui a pu se passer.

Sur le plan des nouvelles nationales, les néo-démocrates ont remporté assez de sièges pour former un gouvernement minoritaire en Colombie-Britannique, tandis que les verts ont amassé plus de votes que les libéraux et les conservateurs.

— Et en ce qui concerne les nouvelles locales, dit Florence d’une voix douce, aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Nutty Moosonee.

— Elle doit bien approcher les cent ans, dit Enola.

— Et ceux qui prendront pas le temps de passer souhaiter une bonne fête à cette gentille vieille dame peuvent oublier leur café pour un bon bout.

Louis abat sa main sur la table.

— Personne a noté qu’on a perdu un autre de nos bons milliardaires ?

Florence acquiesce.

— C’est toujours ben triste quand ça arrive, ça.

— Oleg Baranov ? L’oligarque russe ? annonce Louis, en marquant une pause pour voir si le nom dit quelque chose à quelqu’un. Il s’était rendu à Paris pour une chirurgie esthétique et, bang, le temps de dire rhinoplastie, il tombe raide mort.

Enola renifle.

— Le nez refait ?

— Le nez refait, dit Wapi.

— Tout le monde meurt, dit Enola.

— Évidemment, dit son père, mais ce gars-là était pas supposé mourir.

— J’ai une tante qui s’est rendue à quatre-vingt-dix-huit ans, dit Florence.

— C’est la génétique, ça, dit Louis. Les super-riches ont tendance à vivre plus longtemps que le reste du monde, parce qu’ils ont pas le même degré d’anxiété quotidienne et parce qu’ils peuvent se payer les meilleurs soins de santé.

— Ça a pas super bien marché pour monsieur Nez Refait, dit Enola.

— Nez refait, dit Wapi.

— Quand j’étais à l’université, dit Louis, j’ai suivi un cours sur l’histoire des structures sociétales. Tu sais ce qui empêche le pauvre de tuer le riche ?

— La police, dit Enola. Les riches achètent la police.

— Les élections, dit Louis. Les élections nous donnent de l’espoir et nous font croire qu’on a un minimum de contrôle sur nos vies.

— Nez refait, dit Wapi.

— Et pourtant, continue Louis, moins une nation est démocratique, plus les ultra-riches sont en sécurité.

J’aimerais que Florence s’en mêle et détourne le sujet de conversation. D’une minute à l’autre, quelqu’un va citer Aristote.

— La mort est la solution à tous les problèmes, dit Enola. Joseph Staline.

Louis recule dans sa chaise.

— Pourquoi tu cites Joseph Staline ?

— On pourrait citer Freud, dit Enola. Ou Aristote.

Florence place le jeu de tarot sur le comptoir, près de moi.

— Bonne nouvelle, dit-elle. Emma Stillday et sa fille reviennent à la maison. Ada est aux anges.

Je brasse le paquet et pige l’Ermite, l’un des arcanes majeurs. La carte semble avoir été dessinée par un cubiste, Picasso ou Braque. Des lignes, des traits, des formes géométriques. Dans un coin, je distingue un chien à trois têtes, ce qui n’a pas plus de sens que le reste de la carte.

— Prudence, détachement face aux choses du monde, guérison, silence, prononce Florence en secouant la tête. On dirait que les cartes ont ton numéro de téléphone.

Je jette un coup d’œil à la carte suivante. Le Dix de Bâton. Oppression.

— Emma va trouver ça difficile au début, dit Florence. Elle va avoir besoin d’aide pour s’installer. S’occuper de sa fille. Trouver une place où rester. Roman.

Je regarde la carte suivante. Le Dix d’Épée. Ruine. Je repousse le paquet vers Florence. Vaut mieux se retirer quand on est au sommet.

Louis et Enola en sont rendus à la religion et aux concepts de la vie éternelle et de la réincarnation.

— Si tu crois qu’il y a une vie après la mort, dit Enola, c’est facile d’endurer les vicissitudes de l’existence.

— L’opium du peuple, dit Louis.

— Ah, on cite Marx maintenant ? dit Enola.

— Ta mère croyait en Dieu, dit Louis. Et puis, elle a eu le cancer.

— Einstein avançait l’idée que la religion fournit un cadre éthique à l’agir de l’individu.

— Pas besoin de la religion pour nous dire ce qui est bien et ce qui est mal, dit Florence en se joignant à la conversation. On peut trouver ça nous autres même.

Je vois bien que la discussion est sur le point d’imploser et de s’effondrer sur elle-même. Je termine mon café, flotte en silence jusqu’à la porte. Florence tente de m’immobiliser d’un regard soutenu, mais c’est trop tard.

— T’es mieux de pas oublier la fête de Nutty, me lance-t-elle. Tu passes pas chez elle et je te le dis : y aura pas de brownie assez gros pour te faire pardonner.

Les Voisins sont là, dans le parc. Ils ont installé leur camp pour la journée à proximité du kiosque à musique. Les enfants jouent une partie de soccer improvisée, les adultes profitent du soleil.

Tandis que je traverse le parc, Wes Stanford me fait signe de la main.

— Vous avez entendu parler des plans du maire pour nous envoyer vivre dans vos roulottes ? C’est bon pour les Indiens, c’est bon pour nous autres ? C’est ça ?

Wes Stanford est un cheval. Grand, le visage long et lourd. Les cheveux en crinière. Des lunettes qui rendent ses yeux encore plus gros qu’ils ne le sont en réalité.

— C’est vrai qu’elles sont pleines de moisissures ?

Et l’odeur. Pas exactement désagréable. Surprenante. Humidité et délabrement. Comme quand on fait une promenade dans un pré à proximité d’un marécage. Ou quand on dort trop longtemps dans une grange.

— C’est quoi, son problème ? dit Stanford. Cet hostie-là pense qu’on va le laisser envoyer nos enfants dans une chambre à gaz ?

Stanford a travaillé sur la chaîne de montage à l’usine de General Motors. Avant qu’elle ne ferme et soit relocalisée au Mexique.

— On squatte la vieille manufacture de boîtes.

Plus loin que le Petro-Canada. Bambridge & Moore y a fabriqué des boîtes de carton jusqu’à ce qu’un gros joueur de l’industrie basé aux États-Unis achète la compagnie et ferme l’usine.

— Ça jase beaucoup sur la possibilité de convertir la bâtisse de B&M en HLM, dit Stanford. Mais là, on entend dire que le maire veut raser la place et construire un nouveau centre communautaire avec un aréna.

Stanford regarde les enfants courir sur la pelouse en riant.

— C’est pas facile pour nous, ici. On est serrés sur la bouffe. Autumn est encore enceinte et Zoé a comme un sifflement quand elle respire. Tu penses qu’on aime ça ?

Stanford refait sa queue de cheval avant de conclure :

— Mais la réserve nous veut pas plus dans ses pattes que la Ville.

Je ne sais pas quoi dire alors je ne dis rien.

— J’ai entendu dire que tu t’occupes du cimetière, dit Stanford en enfonçant les mains dans ses poches. Si t’as besoin d’aide, hésite pas.

Nutty est assise sur son fauteuil inclinable. Roman et Ada sont assis sur des chaises pliantes. Un gâteau au chocolat est posé sur une table en plastique qui a déjà été blanche et qui a l’air d’avoir été récupérée sur le bord du chemin. Slick est de retour sur la poubelle. Il reluque le gâteau, agite sa tête de haut en bas, mais il reste à sa place.

— C’est Ada qui a fait le gâteau, dit Roman. Pas mal bon.

— Évidemment qu’il est pas mal bon, dit Ada. C’est moi qui l’ai fait.

— Slick sait pas quoi faire avec, dit Nutty.

Sa toux ne s’est pas améliorée.

— Tant qu’il lâchera pas une crotte dessus, dit Ada, il va rester en vie.

— Le maire Bob est passé tantôt, dit Nutty.

— Mais il est pas venu souhaiter bonne fête à Nutty, dit Ada. Lui et les bœufs, ils cherchaient Roman.

— Mais ils m’ont pas trouvé.

J’imagine que les nouveaux ennuis de Roman ont à voir avec l’incident du Lock-Mould sur le véhicule.

— Ils disent que j’ai détruit une propriété privée, dit Roman. Ils me niaisent ou quoi ? Leur mousse, leur char.

— Ils disent qu’il est une menace pour la société, dit Ada. Aucune mention des roulottes ni des branchements électriques. T’aurais dû voir le bordel que ça a causé, ce stuff-là.

Nutty approuve d’un hochement de tête.

— Roman nous a probablement sauvé la vie.

Roman se passe une main dans les cheveux.

— Ils devraient s’arrêter eux-mêmes, si tu veux mon avis.

— Billy Paul en a essayé un peu sur une de ses fenêtres, dit Ada. Il peut plus l’ouvrir.

— Nous a probablement sauvé la vie, dit Nutty.

Je prends une assiette et me sers une pointe de gâteau.

— Donc, t’as quel âge ? demande Roman.

— Pas important, répond Nutty. On est en vie, et puis on est plus en vie.

— Elle va être là l’année prochaine, dit Ada. Y a personne qui s’en va nulle part.

— Et ta fille qui revient à la maison, dit Nutty. J’ai hâte de voir la petite Lala.

Ada lance un regard à Roman.

— Peut-être que son père va pouvoir donner un coup de main.

Roman hausse les épaules.

— Emma et moi, on a nos propres merdes à régler.

Ada ne bronche pas.

— Bonne chance pour expliquer ça à un enfant.

Nutty envoie une arachide à la corneille.

— Belle petite fille, dit-elle. Le meilleur cadeau de fête que j’aurais pu imaginer.

Le gâteau est bon. Moelleux, savoureux, avec un crémage au goût de beurre. Slick ne sait pas ce qu’il manque, et je n’ai aucune intention de le lui révéler.

— Pas de pow-wow cette année, dit Roman. Mais je me dis qu’on peut organiser une manif sur la place. Installer le gros tambour.

— Tu devrais réserver une place pour Jeremiah, dit Nutty.

Roman me regarde.

— Tu sais chanter ?

— Il est capable de suivre le rythme, dit Nutty. Et c’est un des nôtres.

— Pas comme si ça sautait aux yeux, dit Ada.

— La famille c’est la famille.

— C’est vrai, dit Ada, mais il suffit pas d’être né ici pour appartenir à Cradle River.

— Je pourrais te prêter ma vieille baguette de tambour, dit Roman. Elle a encore pas mal de tonus.

— Prends un autre morceau de gâteau, dit Nutty, prise d’une quinte de toux encore pire que les autres. Déplacer toutes ces pierres, c’est demandant pour le corps.

Il est à peine passé midi lorsque je reviens à l’école. Je pourrais travailler dans le cimetière, je pourrais aussi faire une sieste. Je pourrais marcher le long de la rivière ou jouer avec la chatte. Mais je ne suis pas certain d’avoir envie de faire quoi que ce soit. Alors pendant quelques minutes, je reste planté à la fenêtre de la cuisine et j’observe à l’extérieur.

Il n’y a rien à voir, mais je sais que si je reste là patiemment, quelque chose va bien finir par se produire.
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Il s’avère que je n’ai pas à attendre longtemps.

Je réfléchis à mon lunch lorsque le gamin apparaît au loin dans le cimetière. Pas assez vieux pour avoir des épaules formées. Pas plus que des hanches et des fesses, d’ailleurs. Ses vêtements lui pendent dessus comme du linge humide sur la corde. Des jeans, un kangourou gris, des espadrilles rouges.

Le sac qu’il a sur le dos pèse plus que lui.

Je fais le tour des possibilités. De la vente, du travail ménager, des œuvres caritatives. Essayez notre nouveau service téléphonique. Je tonds la pelouse, je peinture la maison. En Afrique, un enfant affamé a besoin de vous.

Il n’a pas l’air d’un évangélique. Ils s’habillent mieux que ça et voyagent en bande.

Pas que ça ait le moindre intérêt. Il va peut-être se rendre jusqu’au perron et jusqu’à la porte, mais il n’ira pas plus loin. J’envoie des pensées négatives dans l’air de l’après-midi afin de lui enlever le goût d’essayer.

Puis, je remarque l’appareil photo.

Le Groupe Locken m’a trouvé dans un salon de l’emploi. Ils avaient monté ce qu’ils appelaient un « kiosque à talents ». Compétition nationale. Quatre ordinateurs, les écrans accrochés au mur du fond, une série d’images, de la musique discordante et des sons. Une seule question. Trente secondes maximum pour répondre. Tentez votre chance. Qu’est-ce que vous voyez ? Les gagnants remportent un stage estival rémunéré.

J’ai répondu en onze secondes.

Le gamin s’appelle Brian Busby et il a été engagé par Maribelle Wegman et le conseil municipal de Gleaming pour photographier le cimetière.

— Je fais pas mal de contrats pour son comité, dit Busby. Surtout des maisons ancestrales et des vieilles bâtisses. C’est mes premières rangées de tombes.

Vu de près, Brian se révèle moins jeune qu’il en a l’air.

— Lentille super téléphoto, m’explique-t-il. Comme ça, j’ai pas à mettre le pied sur votre terrain. Ça évite les conflits de juridiction et d’intrusion.

Cet été-là, le Groupe Locken avait défié toutes mes attentes. Je m’étais imaginé passer mon temps menotté à un petit bureau dans une grande salle, les yeux rivés sur un écran d’ordinateur, sous la supervision envahissante d’un des commandants du camp.

Au lieu de ça, dès ma première journée, on m’a conduit dans une pièce sans fenêtre avec neuf autres individus, des hommes et des femmes. Il n’y avait pas de motif apparent dans la distribution des genres, des races, des croyances ou de l’âge. Personne ne se connaissait. Personne ne se connaîtrait.

Et, à l’exception de cette première journée, nous ne nous sommes jamais revus.

La matinée entière a été réquisitionnée par les Ressources humaines et leur pile de paperasse, une enfilade apparemment sans fin de contrats, d’ententes de confidentialité, d’historiques personnels, de fiches de santé et d’autres documents du genre, qui requièrent signature et serment de sang.

On nous a servi le dîner à midi pile. À une heure quinze, Thomas Locken est entré dans la pièce et a patienté tandis que deux assistants nous remettaient à tous une mince enveloppe brune.

À l’intérieur, une unique feuille avec une unique question.

— Vous êtes ici, nous a dit Locken, parce que vous êtes brillants. Brillants à quel point, c’est ce que nous allons découvrir.

Locken allait et venait à l’avant de la pièce, lentement, comme s’il attendait que ses pensées rattrapent les mouvements de son corps.

— Vous aurez un accès illimité aux ressources de Locken et aux plateformes de recherche. Vous ne serez pas autorisés à discuter de vos travaux avec les médias ni avec aucun individu qui n’aurait pas au préalable été vérifié par le Service juridique de Locken. Ceci inclut les parents, les conjoints, les partenaires de vie, les amis, les collègues, aussi bien que les ennemis de tous les jours et les ennemis jurés, ceux qui sapent et qui putréfient nos plus précieux fluides corporels.

Ça a pris quelques secondes avant qu’un d’entre nous se mette à rire, même s’il était évident qu’on avait tous saisi la référence.

— Vous avez une semaine pour répondre à la question.

Et, sur ce, Thomas Locken nous a lancé un bref sourire, avant de prendre la porte.

Busby me montre quelques-uns des clichés qu’il a pris. La lentille de longue portée réduit la distance et sature la profondeur de champ, ce qui rend les croix imposantes et presque surréelles.

— Je pourrais utiliser ma lentille grand-angle, dit-il, mais alors là, l’effet serait complètement différent.

Il me laisse m’amuser avec son appareil, prendre quelques photos.

— Vous avez l’œil, me dit-il en regardant ce que ça donne. La bonne nouvelle, c’est que vous auriez pas à vous ruiner pour un APRN. On peut prendre des photos débiles avec la nouvelle génération de cellulaires.

Busby ne s’éternise pas. Une fois son travail terminé, il me tend une carte.

— Allez faire un tour sur mon site, dit-il. Les trucs patrimoniaux et les mariages, ça paye les factures, mais ma passion à moi, c’est la photo de rue. Vous connaissez les Voisins ? J’ai fait une couple de super belles photos des Voisins.

Je ne lui dis pas que je ne possède ni ordinateur ni téléphone cellulaire, que je n’irai pas faire un tour sur son site Internet. Être antisocial, c’est une chose. Être méchant, gratuitement, c’en est une autre.

Alors, la Ville ne rigole pas. Les rêves immobiliers du maire Bob, la protection de l’héritage et du patrimoine de Maribelle Wegman. Acheter l’école. Déplacer le cimetière. S’approprier la réserve. Demander à Busby de photographier les familles qu’on empile dans des voitures et dans des autobus et qu’on envoie vers une destination qui leur sera révélée plus tard.

Grignoter, mastiquer, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des os.

Je n’ai jamais su comment je m’en étais tiré avec la question, mais à la fin de l’été, on m’a offert un poste permanent. Après le premier jour, je n’ai pas revu Locken. J’ai effectué mes recherches, j’ai rempli les rapports, j’ai inscrit mes recommandations.

Puis, on m’a convoqué.

Je suis arrivé au travail un matin et j’ai trouvé une note sur mon bureau : « 2200. 9 h 30 ».

Le vingt-deuxième étage était le domaine exclusif de Thomas Locken. Des rumeurs couraient sur le bureau de Locken. On s’imaginait les murs lambrissés et les tapis persans, les imposantes bibliothèques et les fauteuils capitonnés, l’inévitable bar de single malt, les toiles de Constable et de Turner, une sorte de sanctuaire auquel on accédait uniquement par l’entremise d’un ascenseur privé à grande vitesse muni de reconnaissances digitale et faciale et d’un scanneur corporel à ondes millimétriques.

Le tout bien gardé par une secrétaire de Newark, New Jersey, et un chien à trois têtes.

En réalité, le bureau de Thomas Locken était d’une simplicité surprenante. Pas de table de travail. Pas d’ordinateur. Pas de panneau de télévisions. Le mobilier, si on pouvait appeler ça comme ça, se résumait à deux canapés de cuir se faisant face et séparés par une longue table de salon.

Pas de bar de riche. Pas de paysages accrochés aux murs. Pas de chien.

Locken se tenait à la fenêtre, contemplatif.

— À rester planté là assez longtemps, a-t-il dit, sans se retourner, on finirait par croire qu’on domine le monde.

J’ai attendu, je n’étais pas certain de ce que je devais faire.

— Jeremiah Camp, a dit Locken. Saviez-vous que vous avez encore le meilleur temps ? De la compétition organisée au salon de l’emploi.

Locken s’est tourné vers moi.

— Vous avez correctement prédit la crise des caisses d’épargne et de crédit.

Ça n’avait pas été particulièrement difficile. Les motifs étaient assez clairs. Mais malgré la chute de la Home State Savings Bank de Cincinnati, en 1985, puis celle de la Midwest Federal Savings & Loan de Minneapolis, en 1989, la communauté boursière avait continué à prétendre qu’il s’agissait des exceptions aberrantes d’un modèle d’affaires fonctionnel et avait tenu mordicus à ignorer les fraudes massives et la cupidité endémique qui se trouverait à l’origine même du fiasco.

— Dot.com, Enron, la Chine et l’Inde, Madoff, le crash de Wall Street. Un ou deux, et on aurait pu parler de chance. Mais vous avez tout vu.

Je n’avais pas vu le 11 septembre, ni l’ouragan Katrina, ni le séisme de Gorkha au Népal, ni la vague de chaleur mondiale de 2015.

Thomas Locken s’est éloigné de la fenêtre, s’est assis sur le canapé, adossé confortablement.

— Alors, dites-moi, a-t-il lancé. Qu’est-ce que vous savez au sujet des télomères ?

Aussitôt que Busby s’en va, les corneilles se pointent. Aujourd’hui, elles boudent les arbres. Plusieurs d’entre elles s’installent sur les croix, pour monter la garde, les autres se posent par terre. Elles trottent et se pavanent entre les tombes, sans plus d’égard pour les morts qu’elles en ont pour les vivants.

Ce sont des oiseaux prudents. Elles ne croient que ce qu’elles peuvent voir et entendre, le reste est sans importance. Les promesses ne veulent rien dire pour elles. Les amitiés sont rares, mais la routine est de mise. Nourrissez les corneilles et vous êtes certain qu’après un bout de temps, elles vont revenir vérifier si le repas est servi. Si c’est le cas, les corneilles vont se régaler puis s’en aller. Mais s’il n’y a rien à manger, elles vont juste s’en aller.

Pas de tort, pas de faute.

Pas de tort, pas de faute ? Je n’arrive pas à croire que je viens de dire ça. Les corneilles continuent de fourrager ici et là, insensibles à mes jeux d’esprit. En tout cas, je n’entends personne s’esclaffer. J’observe les oiseaux un instant, au cas où l’un d’entre eux aurait envie de me faire part d’une anecdote comique ou de me révéler ce qu’il connaît du monde.

Puis, mon ventre me rappelle que je n’ai toujours pas dîné. Je me faufile hors du cimetière, laissant les corneilles à leur festin, m’engageant sur le chemin de l’école pour aller préparer le mien.

Le dîner, au vingt-deuxième étage de la tour Locken, était pris en charge par des professionnels. C’était arrivé sur un chariot roulant, ça avait été disposé sur la table de salon, dans un silence cérémonial.

— J’ai entendu parler, a dit Locken, de certains organismes complexes, présents dans ce monde, qui ne meurent pas.

J’ai goûté à un peu de tout. Les sushis de crevette tempura et d’avocat, le poulet en sauce aux haricots noirs.

— Turritopsis dohrnii, a poursuivi Locken, les mains croisées sur son ventre. Une espèce de méduse. Petite, transparente. À l’évidence, elle est capable de retourner dans le temps. Elle vieillit, puis elle revient sur ses pas et retrouve son enfance. Incroyable petite bête. Elle se promène sans arrêt entre différentes étapes de son cycle de vie. En théorie, et donc peut-être en pratique, un tel organisme peut vivre éternellement.

Il y avait aussi des gyozas frits et des rouleaux de printemps végétariens. Sans parler du thé vert et du saké chaud.

— On pourrait également évoquer l’hydre. Dans ce cas-ci, au lieu de se détériorer physiquement au fil du temps, l’hydre a la faculté de se régénérer à l’infini. L’ensemble des gènes FOX, qu’on retrouve chez tous les animaux, joue un rôle primordial dans la durée de vie des cellules. Il se trouve que l’hydre possède une surabondance de gènes de type FOX.

J’ai opté pour le thé.

— Les homards peuvent réparer leur ADN grâce à une réserve inépuisable d’une enzyme appelée télomérase, mais ils grossissent à l’intérieur de leur coquille. Et l’énergie requise pour créer une nouvelle coquille finit par avoir le dessus sur leur organisme. C’est la capsule protectrice dominant les chromosomes, qu’on appelle télomère, qui lentement rapetisse, rapetisse, jusqu’à ce que la cellule entre en sénescence et n’arrive plus à se diviser. À ce moment-là, le homard meurt.

Locken, lui, s’est servi du saké.

— On peut penser également au rat-taupe nu, à la palourde américaine qu’on nomme Ming, et aux pins de Bristlecone. Absolument fascinant. Nous, les humains, nous avons des télomères, mais le niveau de télomérase contenu dans chaque cellule est insuffisant pour qu’ils puissent se reformer d’eux-mêmes.

Puis, il s’est tu. Nous sommes restés assis là, dans son bureau, les fenêtres en coin surplombant les rives du lac, à savourer la nourriture devant nous.

— On passe le plus clair de notre temps, a-t-il fini par conclure, à essayer d’avoir du succès, parce qu’on est incapable d’envisager autre chose.

Puis Locken m’a expliqué ce qu’il voulait de moi.

Je suis au milieu de la cuisine et je pense à mon lunch. J’arrive à m’approcher du réfrigérateur pour prendre un œuf, mais je ne vais pas plus loin. Je ne crois pas être dépressif, mais c’est ce qui est si merveilleux avec la dépression.

Elle s’en fiche de ce qu’on peut bien croire.

C’est le gâteau. Le gâteau de fête de Nutty, avec son crémage à saveur de beurre. J’ai pris une grosse pointe. La voilà, la raison de mon inconfort. Trop de sucre. Ça, et la contrariété d’avoir trouvé le jeune Busby en train de canevasser mon terrain avec son appareil photo.

Je vais m’en sortir, évidemment. Mon appétit va revenir. Et si je me force, je vais peut-être même retrouver une petite dose de ce qui passera pour de l’optimisme.
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Depuis que Gleaming a coupé l’approvisionnement de la réserve, la Première Nation de Cradle River fonctionne grâce aux génératrices et à l’eau embouteillée. Plus d’une rencontre entre les autorités de la réserve et celles de la ville a été organisée à ce propos, mais, pour l’instant, le seul résultat tangible a été une augmentation des gros mots et du ressentiment.

Sans parler des occasionnelles prises de bec.

Après que la Ville a cessé de fournir les services, des employés de l’entretien se sont rendu compte qu’un de leurs camions avait malencontreusement été oublié dans la réserve. Quand les gars sont venus le chercher, ils se sont fait expliquer, en termes très clairs, qu’ils n’étaient pas les bienvenus sur les terres de Cradle River et que le véhicule était maintenant la propriété du conseil de bande.

— Une vraie confrontation, a commenté Florence, le nez dans son café. Ça a failli virer en partie de hockey.

Pendant un certain temps, le camion s’est promené dans la réserve, comme une carte de jeu de bonneteau. Après quelques jours, personne ne savait exactement où il se trouvait, tellement il avait changé de place souvent.

— On peut pas savoir à quel point c’est pratique, un pick-up, m’a dit Nutty, tant qu’on n’en a pas un.

Presque immédiatement, le Gleaming Advertiser a créé un tableau sur la dernière page de chaque édition qui comptait les jours accumulés depuis le début de la prise d’otage du camion. Le conseil de bande avait riposté en proposant au Advertiser de compter le nombre d’années écoulées depuis que Cradle River avait demandé la restitution de ses terres volées.

— Aucun gagnant, a prononcé Florence, mais on a eu ben du fun.

Trois semaines plus tard, le camion a été libéré, on l’a laissé en face de l’hôtel de ville en plein milieu de la nuit, tout propre, le réservoir vide.

Le temps s’est réchauffé, cet après-midi, au-delà des espérances, et je décide d’éviter le cimetière pour une journée de plus. Je n’ai rien contre le travail manuel, en fait je préfère me salir les mains dans la terre plutôt que m’asseoir à un bureau, mais suer comme un cochon, ce n’est pas mon fort.

Je retirerai des croix et transporterai des pierres demain. Aujourd’hui, je me contenterai d’errer sans but. Je choisirai une direction ou une autre et je poursuivrai ma route. Jusqu’à ce que je ressente l’envie de m’arrêter.

Le chemin longeant la rivière prend vie tranquillement. Les feuilles n’ont pas encore poussé sur les arbres, mais de petits points verts sont visibles sur les branches brun foncé. Sur les berges, l’herbe revient, et la rivière s’est libérée de la glace. À l’embranchement, je prends le côté qui m’éloigne de la ville et me dirige plutôt vers Broken Bough Falls. Là, le débit accélère et la rivière se jette du haut de l’escarpement, une chute d’une bonne trentaine de mètres vers un cratère profond.

Dans lequel elle disparaît.

La principale attraction de Cradle River. Un cours d’eau qui se précipite au creux de la terre pour y disparaître à jamais.

Cradle River n’est pas l’unique rivière à illustrer ce phénomène. La Devil’s Kettle, au Minnesota, fait le même genre de tour de passe-passe, alors que l’eau qui se fracasse contre un mur de rochers se sépare en deux courants distincts. Le premier continue sa route qui se termine dans le lac Supérieur et le second se fait carrément avaler par un grand trou sans laisser de trace.

Le sentier prend fin dans une petite fourche, un banc y a été installé, sur lequel on peut s’asseoir et écouter le tonnerre de l’eau et admirer la bruine qui se répand dans l’air.

Je vois Roman avant d’entendre sa trompette.

Il est assis sur le banc avec son instrument dans la bouche, les yeux fermés, les doigts sur les pistons, mais le son se perd dans le bruit de la chute. Je perçois de courts passages.

C’est Caruso, de Lucio Dalla.

Roman joue la pièce lentement, la trompette pointée vers le sol, comme s’il cherchait à enterrer la mélodie. Je recule d’un pas. Il me voit et dépose l’instrument à ses côtés.

— C’est un de mes endroits préférés, dit-il. Je venais tout le temps ici quand j’étais petit. Lancer des affaires dans l’eau. Les regarder tomber dans la chute.

Roman se cale contre le dossier du banc et s’étire.

— M’est déjà passé par la tête de me lancer moi-même dedans. Tsé, juste pour en finir avec la vie à la place d’attendre de voir c’est quoi la prochaine marde qui va te tomber dessus.

Les rayons obliques du soleil frappent les eaux torrentielles, on aurait dit du feu et de l’acier poli.

— Mais je l’ai jamais fait. Je suis devenu musicien, pas vrai ? Pis un pas pire de bon musicien, à part ça. J’ai joué partout dans le monde. J’ai fait du cash. Gros succès.

Je regarde l’eau qui rage et qui saute par-dessus bord. Je comprends pourquoi on pourrait se sentir attiré. Se pencher juste un peu. Se laisser aller.

— Ouais, pis me v’là de retour. De retour dans la réserve. À jouer pour des pinottes dans des clubs merdiques où le monde fait même pas la différence entre un cornet à pistons et un condom.

Roman enfile une petite gamme de blues avant de poursuivre :

— Le pire, c’est que je suis pas sûr de savoir ce qui représente le succès et ce qui représente l’échec. Je suis même pas sûr que ça soit si important.

Le crachin qui monte de la chute change de direction et sature l’air.

— Et toi, pourquoi t’es revenu ? me demande Roman en ouvrant la valve de salive pour vider sa trompette. Grosse job en ville. Grosse paye. Assez d’argent pour acheter le vieux pensionnat. Assez argent pour vivre en reclus, loin de nous autres.

À l’évidence, si on reste trop longtemps ici, on sera tous les deux trempés.

— Ça se passe bien ?

Pas que l’idée de me faire mouiller m’incommode. Des choses pires que ça peuvent arriver quand on n’y porte pas attention.

— Ada t’a raconté mon histoire tristounette ? Le conseil municipal coupe le courant et l’eau de la réserve ? Aucune justification. Ils veulent juste nous pousser à partir, histoire de voler nos terres. Fait que, moi, je me dis que je vais couper le courant du conseil municipal. Quid pro quo.

Roman se lance dans la finale en haute voltige de My Funny Valentine.

— Ils décrissent la réserve au complet et qu’est-ce qui leur arrive ? Rien pantoute. Moi, je coupe le courant à cinq personnes et je me ramasse en prison pour neuf mois ? J’aurais dû continuer pis m’occuper de la ville au complet.

Roman poursuit sur sa lancée avec Stardust, dont il m’offre la longue introduction au complet, avant d’arrêter sec.

— Ma fille s’en revient à la maison, dit-il en déposant sa trompette. Tsé, je suis allé à Winnipeg il y a une couple d’années pour voir si, Emma et moi, on pouvait pas se rabibocher. T’as déjà été marié ? Des enfants cachés quelque part ?

Roman s’adosse encore une fois, ferme les yeux, puis reprend Stardust là où il l’avait laissée, comme on retrouve une page grâce à un signet.

— J’ai même pas de photo de ma petite fille.

Je laisse Roman là. Le crachin continue de virevolter. Il va peut-être se lever et s’en aller. Peut-être pas.

Le cimetière est éclairé de biais par le soleil. Les ombres longues des arbres enveloppent les croix et se posent sur les pierres. Il reste encore deux bonnes heures de clarté à la journée et, tandis que je marche entre les morts, de retour sur le terrain de l’école, j’ai la sensation singulière que le travail m’appelle. Une soudaine bouffée d’enthousiasme. Un regain d’énergie que je n’avais pas prévu.

Le chariot est garé près de la bâtisse, avec mes outils. Ça me prendrait à peine deux minutes de rentrer, d’enfiler mes vêtements de travail, de descendre jusqu’à la rivière.

— L’oracle.

Oliver Flood. Pantalons noirs, chemise noire. Blouson de sport beige. Il a l’air d’un intrus sur mon perron. Un importun.

— J’ai une invitation à vous transmettre, dit-il de sa voix monocorde. Demain. Une voiture viendra vous prendre à la première heure.

Ash Locken.

— J’ai accepté en votre nom.

Spot et Rex sont postés devant le VUS noir, les bras croisés, ils ont l’air d’attendre que je leur pose une question à laquelle ils pourraient répondre.

— Préparez-vous pour un séjour prolongé, dit Flood en retournant à la voiture, d’un ton plus enjoué. Vous pouvez voir ça comme des vacances payées.

Je retourne vers le cimetière. Les ombres se sont allongées, elles ont pris de la profondeur, la lumière de fin de journée illumine les croix d’une grâce naturelle. Je m’imagine entendre la trompette de Roman dans le lointain.

C’est une illusion, bien sûr. Ce sont juste les corneilles qui chantent les unes pour les autres, en survolant la rivière, pour venir se poser dans les branches pour la soirée.
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Le lendemain, Spot et Rex se pointent avec le Tesla au point du jour. Rex est au volant. Spot joue au guide touristique.

— Monsieur Flood ne sera pas des nôtres, dit Spot. Il a un agenda très chargé. Il nous a demandé de bien nous occuper de vous et de répondre à vos besoins.

Je n’ai pas beaucoup de besoins. Mon besoin principal : qu’on me laisse en paix.

Spot m’ouvre la portière.

— Monsieur Flood nous a dit de vous dire de vous contenter de faire votre job, pas de chichi, pas de trouble.

Puis, il referme la portière et nous voilà partis.

J’aurais cru qu’on allait se diriger droit sur l’autoroute, mais, au contraire, on roule en direction d’un champ en bordure de la ville. Un grand champ délaissé, où l’herbe et les arbustes rabougris ont repris leurs droits. Le Tesla roule entre les arbustes, les écrase, et freine au milieu de nulle part.

Et là, on attend. Aucune explication.

Mais maintenant, je sais à quoi m’attendre, alors je ne suis pas étonné lorsque j’entends l’hélicoptère. Un Sikorsky de taille moyenne, noir et brun. Quelle naïveté de ma part de croire qu’on allait se taper deux heures de route au milieu des convois de camions de marchandises et des hordes de berlines familiales.

Spot m’ouvre la portière et je parcours la courte distance qui nous sépare de l’hélicoptère et de son hélice tournoyante. Je m’aperçois que le véhicule est piloté par une femme en combinaison verte.

Une petite surprise.

La parité n’est pas de coutume quand vient le temps de distribuer les gros jouets comme ça.

La porte latérale du Sikorsky s’ouvre et un jeune homme en sort, la main pressée sur la tête pour empêcher ses cheveux de s’envoler.

— Monsieur Camp, crie-t-il par-dessus le vrombissement de l’hélicoptère. Par ici.

Comme si j’avais le choix. Il n’y a qu’un seul champ et un seul hélicoptère.

— Bienvenue chez Groupe Locken, dit le jeune homme. Pouvez-vous me donner votre cellulaire ?

J’attends.

— Je vais vous le retourner.

Il est étonné et mécontent de constater que je n’ai pas de téléphone. À moins que ce ne soit son état normal, ou une réaction aux circonstances.

— On est attendus pour le dîner.

La cabine de l’hélicoptère a été retapée pour les voyages d’affaires. Sièges inclinables de cuir velouté beige sur pivot. Une chaise à dossier élevé installée derrière un bureau près de la fenêtre. Trois écrans. Le premier consacré aux marchés boursiers. Le deuxième à un débat économique. Le troisième à des programmes de sports.

— George Dobbins, dit le jeune homme. À votre service. Café ?

Dobbins poursuit en me disant à quel point il avait hâte de faire ma connaissance. Il m’apprend que ma réputation est légendaire. Il me parle de son admiration pour mes talents.

— On vous appelle l’oracle, dit-il, c’est bien ça ?

Je passe mon tour pour le café. Si ce n’est pas un espresso, ça n’en vaut pas la peine. Je passe mon tour pour les magazines et le journal, je passe mon tour pour les programmes sportifs où une équipe en orange et noir pourchasse une autre équipe en mauve et argent le long d’un terrain.

— Si je peux faire quoi que ce soit, dit Dobbins, n’hésitez pas.

C’est de la pure rhétorique, nous le savons tous les deux. Je m’enfonce dans un des sièges rembourrés, ferme les yeux et m’endors aussitôt.

Je me réveille au moment où on amorce la descente. À cette altitude, la ville a l’air d’un modèle réduit, sans prétention, vaguement artistique.

Une maquette en bois de balsa de Michael Chesko.

Une création en sucre de Meschac Gaba.

Une photographie panoramique d’Edward Burtynsky.

Et, parce que tout est miniaturisé, il y a cette seconde, juste avant de s’immiscer entre les amas de tours et les groupements de gratte-ciels, durant laquelle on se sent important et invulnérable, une seconde durant laquelle on pourrait s’imaginer être témoin de ce que Dieu seul peut voir.

Si une telle créature existait.

L’hélicoptère se fraie doucement un chemin dans le ciel et se dirige vers les berges du lac, là où les plus récentes tours sont érigées.

Sugar Beach.

Un euphémisme. C’est loin d’être une plage. Plutôt un stationnement pour les boutiques de la rue Jarvis, jusqu’à ce que la Ville déverse une pile triangulaire de sable pour cacher la réalité industrielle des alentours. Parasols roses, chaises Adirondack blanches, écran géant gonflable installé sur une barge pour que l’illusion soit complète.

On ne va pas à la plage. Ce qui fait mon affaire. Si j’avais envie de passer la journée les pieds dans le sable, j’irais à Tofino et je me promènerais le long de Chesterman, ou je descendrais la côte Ouest vers l’Oregon pour me balader au Ecola State Park.

Mon gardien est déjà debout. Dobbins pointe le doigt dans la fenêtre tandis que nous entamons notre approche finale vers une tour de verre illuminée par le soleil matinal.

— Le Phare, dit Dobbins d’une voix douce de bénédiction. Magnifique. Si vous aviez un cellulaire, vous auriez pu prendre une photo.

La pilote se place en douceur au-dessus de l’hélisurface, puis pose élégamment le Sikorsky sur les chiffres.

Dobbins est dehors au moment même où les roues touchent le sol.

— On y va ? me lance-t-il comme s’il s’agissait d’une question.

La tour est couronnée d’un dôme circulaire en verre translucide qui contient deux ascenseurs ultra-rapides. Une longue passerelle, également toute de verre translucide, relie le dôme à l’hélisurface. C’est le rêve machiavélique d’un expert en sécurité, la façon parfaite de piéger les intrus et de permettre un délai d’intervention crucial en cas d’attaque.

— On appelle ça l’Igloo, m’explique Dobbins en sortant un porte-clés de sa poche et en l’approchant de la porte extérieure. La paroi est en polymère renforcé. Ça arrête absolument tout.

Dobbins se trompe. Le polymère renforcé est seulement à l’épreuve des balles. Un revolver de calibre .454 Casull transpercerait l’Igloo sans difficulté. Même si je ne suis pas certain que le fait de savoir ça change quoi que ce soit dans sa vie.

La porte se referme en glissant derrière nous. Dobbins marche droit vers les ascenseurs, se place devant le panneau de contrôle et prononce son nom. Puis, il avance son visage près de la vitre noire et attends que l’ordinateur scanne ses iris.

Je me tiens à l’écart et je l’observe mener à bien son rituel.

— À vous, monsieur Camp.

Je ne bouge pas.

— Vous devez dire votre nom, dit-il, et regarder le capteur.

Il peut oublier ça. J’ai décidé de ne plus parler aux gens, je ne vais certainement pas me mettre à parler à une machine. Dans le manuel des variantes comportementales de Dobbins, mon cas ne figure pas, et il ne sait pas trop quoi faire.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? s’enquiert-il. Sa voix a perdu un peu de son calme. L’extase d’être en contrôle lui file entre les doigts.

Le Sikorsky est toujours sur l’hélisurface, les hélices tournent.

— On ne peut pas entrer si vous ne donnez pas votre nom et que vous n’autorisez pas le senseur à vous scanner.

Je pivote et me mets en marche en direction de l’hélicoptère. J’ai à peine fait deux pas quand j’entends s’ouvrir derrière moi les portes de l’ascenseur.

Nous sommes en chute libre, mais nous ne sentons rien. Dobbins n’est plus aussi volubile. Il est fâché et humilié. J’ai peu de sympathie pour lui, alors je ne vais pas faire semblant. Lorsque les portes s’ouvrent, il ne me suit pas.

— Quelqu’un d’autre prend la relève à partir d’ici.

Dobbins me ferait du mal s’il le pouvait. J’ai enfreint les règles et, dans son monde à lui, quand on enfreint les règles, on est puni. Dans son monde, personne ne peut se permettre ce genre d’incartade. Mais je ne crois plus aux règles et à ceux qui les inventent. Il faut que ça soit clair pour tout le monde dès le début.

Le quelqu’un est une quelqu’une. Une femme d’âge mûr, en tailleur. Elle n’est ni nerveuse ni intimidée.

— Monsieur Camp.

Accent d’Europe de l’Est. Prague, Budapest, Kiev.

— Si vous voulez bien me suivre.

Voilà une demande raisonnable.

— Avez-vous des allergies alimentaires ?

L’étage où nous nous trouvons n’est pas le plus élevé. On est quelque part au milieu de la tour. Un étage assez haut pour être défendu. Et assez bas pour être accessible pour les équipes de sauvetage en cas d’urgence. Un bon compromis entre le statut et la sécurité.

Nous traversons une double porte et pénétrons dans un espace qui a été aménagé à la manière d’un salon. La femme me guide jusqu’à une longue table, me désigne de la main une chaise placée face à la fenêtre. Pour que je puisse profiter de la vue.

— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

Je m’assois sur la chaise à l’autre bout de la table. Ça ne la déstabilise pas comme ça aurait déstabilisé Dobbins.

— J’ai ouï dire que vous appréciez le café espresso. Un macchiato, en particulier ?

Ça ne me dérange pas de tourner le dos à la fenêtre. Je connais bien cette vue. Si je ne regarde pas la ville, je peux faire comme si elle n’existait pas.

La femme passe derrière moi. J’entends une porte s’ouvrir puis se refermer. Et soudain, pour un moment, me voilà seul.

Sauf qu’évidemment, je ne suis pas seul du tout. On m’observe. Caméras, micros. Chacun de mes mouvements est analysé en direct par des techniciens formés en théorie comportementale. Rythme cardiaque, pression artérielle, frémissements des yeux, niveau de vigilance, autant de détails physiologiques qui peuvent servir à dresser un profil. Je ferme les yeux et ça leur révèle quelque chose. Je croise les jambes et ça leur révèle quelque chose d’autre.

J’ai presque envie de me lever et de me planter au milieu de la pièce, de me plier les genoux façon utkata konasana, et de me lancer dans un haka, persuadé que mes observateurs silencieux noteraient minutieusement chaque détail et passeraient la semaine entière à essayer de déchiffrer le sens de ma chorégraphie en rejetant d’emblée la possibilité de l’ennui au profit d’une explication clinique plus sophistiquée.

Dans un cas comme celui-ci, le protocole des opérations psychologiques de l’armée américaine prévoit une période d’observation d’au moins une demi-heure. À peine cinq minutes d’écoulées et j’entends une porte s’ouvrir et des bruits de pas.

— Je suis certaine que ce n’est pas comme ça que vous auriez choisi de passer la journée, commence Ash Locken, vêtue d’un ensemble sobre et d’une chemise couleur crème. Je vous remercie pour le temps que vous nous accordez.

Le ton de Locken, doux et discret comme sa tenue, pourrait laisser croire à une forme de compassion.

— Vous savez pourquoi on aime vivre dans des tours ?

Question rhétorique. On aime vivre dans des tours parce qu’on aime vivre dans des tours. Techniquement parlant, la réponse est tautologique.

— Parce qu’on aime se voir comme des sorciers.

La porte à l’autre bout de la pièce s’ouvre. Deux employées apportent du café et des fruits frais, des pâtisseries, ainsi qu’un macchiato accompagné d’un biscotti au chocolat.

— J’aimerais que vous restiez avec nous, Oracle.

Voilà une demande qui n’est pas négociable.

— Pas longtemps. Juste le temps d’avoir une vraie conversation.

Je goûte au macchiato. Excellent.

— Mon père était un homme compliqué, dit Locken en prenant une fraise. Même si je sais qu’on pourrait dire ça de la plupart des gens. Toutefois, quand on possède autant d’argent et de pouvoir que ma famille, toutes les passions et tous les caprices sont à portée de main.

Je prends une grappe de raisins. Ils sont fermes et froids.

— J’ai un ami qui se passionne pour la mode. Les nouvelles tendances du vêtement. La dernière voiture sport. Une autre s’intéresse de près à l’environnement, brûle une grande part de sa fortune dans la bataille contre les changements climatiques. Un autre encore ne vit que pour les arts, la musique, la peinture, la littérature.

Et sucrés. Ces raisins-là n’ont pas dormi dans la cale d’un bateau et n’ont pas été enfermés dans un congélateur.

— Pour mon père, lui, c’était la longévité, poursuit Locken en prenant une autre fraise. Non, ce n’est pas tout à fait exact. Sa passion, c’était l’immortalité.

Je tends le bras pour saisir une autre grappe de raisin et du fromage.

— La mort, la grande égalisatrice. La grande exterminatrice. L’unique chose que partagent les riches et les pauvres. Tout ce que vous êtes devenu, tout ce que vous savez, tout ce que vous avez accompli, pouf, disparu. Perdu à jamais. La même fin pour chacun d’entre nous. Les pécheurs comme les saints.

Locken dépose la petite tige de la fraise sur le bord d’une assiette.

— Mais mon père n’a jamais conçu la mort comme faisant partie d’un quelconque plan divin. Il a décidé très tôt que l’idée de « dieux dans l’univers » n’était qu’un conte de fées, une histoire inventée pour donner une raison de vivre et de l’espoir aux miséreux.

Le fromage crémeux est fruité et sucré. Le ferme est un festival d’effluves fermiers.

— Mais je suis certaine que vous savez déjà tout ça. Aucun doute, mon père s’était confié à son oracle.

En effet. Thomas Locken voyait la mort comme un problème biologique et logique à régler. Si on était en mesure de concevoir l’immortalité, m’avait-il répété à maintes reprises, c’est qu’on était en mesure de la concrétiser.

— Ce que je ne sais pas, moi, c’est pour quelle raison mon père vous a demandé de préparer cette liste, dit Locken avant de marquer une pause, comme si elle avait voulu aller trop loin, trop vite. Ni pourquoi les gens qui apparaissent sur cette liste meurent les uns après les autres.

Nous prenons notre temps, profitons de la nourriture, la conversation se fait plus terre-à-terre. La météo. La vie en ville. Les nouveaux restaurants. Les potins politiques. Locken me fait faire le tour de la propriétaire.

— L’étage en entier se résume à une maison d’hôte, me dit-elle. Où nos invités peuvent vivre et travailler.

Locken énumère les points d’intérêt.

— En plus du salon, vous avez une chambre à coucher, une salle de bains, une cuisinette, ainsi qu’un bureau insonorisé avec accès Internet haute vitesse. Il y a aussi une salle d’entraînement, si vous êtes enclin à vous infliger ce genre d’activité. J’espère que vous allez vous sentir chez vous.

Je ne saurais dire. Je n’ai pas de chez-moi. Je n’ai jamais eu de chez-moi.

— Mais ça suffit pour aujourd’hui. Prenons un peu de repos, afin de commencer en force demain.

Locken se retourne et, avant de partir, termine :

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez surtout pas.

L’espace est bien investi, ils n’ont pas coupé les coins ronds. Fenêtres en pied avec vue sur le lac, tapis moelleux, mobilier sur mesure, serrure à chaque porte. La vie de luxe à son meilleur.

Sans oublier que, dans des circonstances différentes, ça pourrait très bien servir de prison.
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Je ne dors pas.

J’essaie d’écouter la télévision, mais je ne constate aucune amélioration du contenu depuis le temps où j’ai arrêté. Le fléau absurde de la télé-réalité a pris d’assaut les ondes, suivi de près par les chaînes de nouvelles en continu. Ce soir, sur Fox, un gars qui s’est fait adopter quand il était bébé tente de retrouver son père biologique dans un groupe de vingt-cinq inconnus, tandis que, sur CNN, quatre spécialistes tentent de décider si oui ou non le hot-dog est un type de sandwich.

Est-ce que c’est vraiment une question qu’on se pose ?

Je coupe le son et découvre que la programmation, sine voce, est moins ennuyante, sans que la compréhension en souffre.

Une petite bibliothèque propose un assortiment généreux de fiction et de documentaires, mais je n’ai pas l’intention de rester ici assez longtemps pour finir un livre. J’essaie de méditer. Je m’assois par terre, me détends, me vide l’esprit. C’est moins abrutissant que d’écouter la télévision, mais c’est tout aussi ennuyant.

Peu après minuit, j’abandonne l’idée de me divertir et me mets au travail.

Trois femmes, neuf hommes. Des milliardaires. À la tête de familles puissantes qui prennent au sérieux leur fortune et leur vie privée. Des noms qui n’apparaissent pas dans le palmarès des milliardaires de Bloomberg ni dans le répertoire des ultra-riches de Forbes.

Aucun des individus apparaissant sur la liste n’a signé le « Giving Pledge ». Aucun d’entre eux ne sait de quoi il s’agit.

Douze noms.

Une fortune cumulée de plus de 600 milliards de dollars.

Je fixe des yeux l’écran pendant quelques minutes, puis je me mets à regrouper les individus, leurs entreprises et leurs sous-entreprises subsidiaires en catégories générales.

Similarités. Convergences.

Pour le plaisir, je les regroupe par ethnicité, par langue, par religion. Où sont-ils allés à l’école ? Qui possède un yacht, qui possède des avions ? Qui gère des fondations caritatives, qui n’en a jamais créé ?

Propriétés. Adhésions à des country clubs. Vins, bijoux, voitures.

Deux écrans et un clavier. Chaque touche enfoncée scrutée par un technicien de Locken caché quelque part dans la tour. Chaque onglet de navigation analysé, chaque site noté et vérifié.

À trois heures trente du matin, je suis à court de catégories et je décide de m’arrêter pour l’instant. Je me pelotonne dans les couvertures et je ne me réveille que lorsque l’alarme se déclenche, à huit heures pile.

Le déjeuner m’attend devant les fenêtres panoramiques. Le soleil est bien présent, illuminant le lac de ses rayons.

Ash Locken fait son apparition peu après neuf heures. Elle se sert un café et une rôtie, prend place sur une chaise en silence pendant que je termine mon omelette au fromage et à l’oignon.

— J’imagine que vous vous trouvez comique, finit-elle par dire. Des groupements par animaux de compagnie, vraiment ?

La carafe de jus d’orange a été réfrigérée, la condensation la fait reluire. Locken se verse un verre.

— Vous croyez vraiment qu’on n’a pas déjà considéré chaque point de convergence, chaque parallèle, chaque petite connexion ? dit-elle d’une voix qui donne l’impression qu’elle n’a pas beaucoup dormi non plus. Quand vous aurez fini de vous bourrer la face, on va peut-être pouvoir se mettre à travailler pour vrai.

Travailler pour vrai, ça commence au cinquième étage, dans une pièce sans fenêtre à l’éclairage tamisé.

— Ça sert à simuler le calme et la sérénité d’un début de soirée, m’explique Locken. C’est censé être reposant.

Au centre de la pièce, une grande table oblongue. La plupart des places autour de la table sont déjà occupées par des QI de plus de 135.

Locken me désigne une chaise au bout de la table. Elle s’installe à l’autre extrémité.

— Arrêtez-nous quand vous voulez. Poser toutes les questions qui vous viennent en tête.

Après tout ce temps passé en silence, ce n’est pas maintenant que je vais me mettre à parler. Locken va bien finir par comprendre un jour ou l’autre.

— Ou contentez-vous d’écouter.

Et ça commence. Première intervenante, une jeune femme.

— Mona Bradley, dit-elle, sans aucun préambule. Je m’occupe de Fabrice Gloor. Gloor était de nationalité suisse. Soixante-trois ans. Résidence principale à Zurich. Résidences secondaires à Paris, à Los Angeles, à New York et à Monaco. Marié trois fois. Deux enfants avec sa première épouse. Monsieur Gloor était à la tête du Groupe Suisse-Baer. Avoirs principaux dans la robotique et l’intelligence artificielle. Parti en voiture de Monaco, il roulait en direction de Nice le long de la Moyenne Corniche lorsque son véhicule a fait une sortie de route.

Une série d’écrans s’allument sur le mur.

On dirait une émission de voyage. Falaises abruptes, plans de l’océan, végétation luxuriante, routes sinueuses. Puis, les auto-patrouilles, les barrages routiers, les ambulances, des hommes qui courent en tous sens, une grue, une voiture qui pendouille au bout d’un câble, comme un poisson accroché à un fil de pêche.

La voiture se balance paresseusement dans le ciel, le devant n’est plus qu’un amas de métal écrasé, le pare-brise a volé en éclats, la portière du côté conducteur a été arrachée à l’impact.

— Selon le rapport d’autopsie officiel, Gloor n’avait pas dépassé la limite d’alcool et aucune trace de drogue n’a été retrouvée dans son sang. L’enquête a conclu qu’il a perdu le contrôle de sa Maserati ou qu’il s’est endormi au volant.

Un ensemble de documents apparaissent sur les écrans et Bradley continue :

— Suisse-Baer avait peu d’interactions connues avec le Groupe Locken. Il n’existe aucune poursuite judiciaire en souffrance et les sphères de concurrence entre les deux compagnies ne sont pas significatives. À l’exception d’un gala ou d’un événement social ici et là, Thomas Locken et Fabrice Gloor avaient peu de contacts sociaux.

Bradley nous énumère les détails financiers et relate l’histoire boursière de Suisse-Baer jusqu’à leurs dernières acquisitions.

— L’unique chevauchement entre Locken et Suisse-Baer se trouve dans une compagnie de biotechnologie appelée Ankh Technologies. Nous n’avons aucune idée en quoi consiste cette entité. Rien ne nous laisse croire qu’il s’agit d’autre chose que d’un nom.

Mona Bradley se rassoit et un homme du nom de Michael Zhao vient prendre sa place au podium. Il s’occupe du dossier d’Amanda Cho.

— Amanda Cho, débute-t-il, PDG du consortium Phoenix & Dagon. Cinquante-deux ans, nationalité chinoise, liens étroits avec le Comité central. Résidences à Hong Kong, à Singapour, en Australie, à Londres et à Vancouver. Le consortium P&D se spécialise surtout en produits pharmaceutiques génériques.

Le dossier médical d’Amanda Cho fait état d’un décès par arrêt cardiaque. Durant l’autopsie, une anomalie a été constatée dans les résultats sanguins, mais la famille de Cho a rapatrié le corps à Singapour avant qu’un second examen puisse avoir lieu.

Zhao se déplace de quelques centimètres pendant qu’apparaissent à l’écran des documents officiels ainsi que des tableaux de profit trimestriel.

— Nous avons accès à un certain nombre de courriels mentionnant de possibles investissements dans une société appelée Ankh Technologies, dit Zhao. Mais il est impossible de confirmer si le consortium P&D possède effectivement des parts dans la compagnie.

Au fil des trois journées suivantes, les génies de Locken m’offrent un tour complet des noms apparaissant sur la liste. Deux le matin. Deux l’après-midi. Trois jours à écouter des détectives s’infiltrer dans la vie d’individus morts. Trois jours à écumer des comptes de frais, des courbes de profits, des rapports annuels. Trois jours à chercher ce que ces douze individus pouvaient avoir en commun.

Trois jours à chercher les motifs.

L’après-midi du troisième jour, une grande femme noire, début cinquantaine, prend place devant le podium. Dre Alisha Brown.

— Douze noms sur une liste, commence Brown, et un unique point de convergence : une entité nommée Ankh Technologies. Selon nos recherches, la compagnie n’est rien d’autre qu’un prête-nom. Un fantôme. Nous n’avons rien trouvé qui permettrait de conclure qu’Ankh Technologies était autre chose qu’un concept de travail, une suggestion qui n’a jamais pris de forme concrète.

La présentation de Brown est courte et expéditive.

— Ce qui nous ramène à notre point de départ. Une liste de douze noms, dont cinq appartiennent à des personnes décédées dans la dernière année. Fabrice Gloor, Amanda Cho, Jonathan Weston, Arjun Char, Oleg Baranov. Six personnes, si on ajoute Thomas Locken.

Brown éteint le grand écran derrière elle et allume les lumières de la salle de réunion.

— En termes statistiques, on ne peut attribuer autant de morts dans un aussi court laps de temps à des accidents et à des causes naturelles.

Brown marque une pause, me regarde droit dans les yeux :

— Les données que nous avons accumulées jusqu’à maintenant nous mènent à croire, aussi improbable que cela puisse paraître, qu’un tueur en série s’en prend aux milliardaires.

Le soir venu, Locken se joint à moi pour le souper. Elle entre dans ma chambre munie d’une tablette électronique.

— Je me suis arrangée pour qu’on vous ramène à la maison à la première heure demain matin.

Le plus tôt sera le mieux.

— Mais avant que vous ne repartiez, je voulais partager avec vous une dernière petite information, dont je n’ai pas fait part au reste de l’équipe.

Locken pose la tablette à la verticale sur la table afin que je puisse bien voir l’écran.

Une vue aérienne, en mouvement. Descente en plongée vers une côte maritime, ondulée de falaises monumentales où se fracassent des vagues de tempête sous un ciel sombre et plombé.

— L’île d’Auckland. Cinq cents kilomètres au sud de la Nouvelle-Zélande. Température moyenne oscillant entre deux et treize degrés Celsius. Pluie presque quotidienne. Grands vents à longueur d’année. Habitat naturel de l’albatros, du pingouin, du pétrel, du lion de mer et de l’otarie à fourrure.

Locken tapote l’écran du bout du doigt et l’image change pour montrer une photographie en noir et blanc d’une construction en béton armé, à l’allure d’un bunker de la fin des années 1940. Utilitaire et affreux. Sur le toit, une série d’antennes de télécommunication se balancent au gré du vent comme les aiguilles d’un porc-épic.

— En gros, il s’agit d’une grosse roche de basalte inhabitée, au milieu de nulle part, dans l’océan du Rien. La structure principale de l’île est cette station météo désaffectée. C’est une photo d’archives, prise il y a quinze ans.

Locken tapote l’écran à nouveau.

— Voici à quoi elle ressemble aujourd’hui.

Il n’y a plus de bunker, plus rien qu’un tas de débris.

— Au cours des huit dernières années, la station sur Auckland était gérée par un sous-traitant du conglomérat allemand Oberste. Pouvez-vous deviner le nom de ce sous-traitant ?

Ankh Technologies.

— Oberste appartient à la famille Vogel, dit Locken, en laissant à l’écran l’image de la station détruite. Avez-vous déjà rencontré Gunther Vogel ? Mon père et lui étaient de très bons amis.

Gunther Vogel. Corpulent, chauve, avec un intérêt marqué pour les voiliers. Même à l’intérieur d’un monde de richesse inconcevable, Gunter Vogel se démarquait. Un pervers narcissique qui se servait de son argent et de son pouvoir comme un boucher se sert de ses couteaux et de ses couperets.

— Nous savons de source sûre que Vogel et son fils Wolfgang se trouvaient dans la station Ankh au moment de l’explosion.

Les débris de la station météo sont répandus sur une immense circonférence. Causes naturelles ou criminelles, impossible de trancher, vu de haut comme ça.

— Gunther Vogel avait une formation de généticien. Spécialisé dans les organismes des fonds marins, et en particulier des siphonophores. De petites créatures pas bêtes du tout, précise Locken avec un sourire qui laisse croire qu’elle vient de faire une blague. Bien sûr, les siphonophores peuvent vivre éternellement.

J’observe la prise vidéo qui s’approche en zoomant, comme pour évaluer l’étendue des dégâts. Difficile d’imaginer que l’explosion n’est qu’un simple accident.

— Je sais que mon père vous a fait cadeau de cette propriété. Le pensionnat, le cimetière, le terrain. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis prête à parier qu’il s’agissait d’un paiement pour les services de son oracle. Un oracle dont mon père sentait qu’il avait besoin.

Locken sort une enveloppe de la poche intérieure de sa veste, la glisse vers moi.

— Et me voici dans une position similaire. Comme mon père, j’ai besoin de l’oracle et, comme mon père, je suis prête à payer.

Locken attend un instant.

— Avant de mourir, mon père m’a dit qu’un bon oracle pouvait lire le cœur de l’humanité, mais qu’il ne fallait pas abuser de ses pouvoirs.

Locken se lève et lisse les pans de sa veste.

— Est-ce que c’est ce qui est arrivé ? Vous avez abusé de vos pouvoirs ?

Locken attend. J’attends.

— Un jour, dit-elle, vous allez bien devoir me dire ce que vous avez vu.

Je n’allonge pas la soirée pour rien. Je me couche tôt. Je ne rêve pas et je ne me réveille pas avant d’entendre la sonnerie de l’alarme.

Et, le lendemain matin, lorsque se pose l’hélicoptère qui vient me prendre pour me ramener à la maison, je suis déjà sur la plateforme, à l’attendre.
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Oliver Flood et son Tesla attendent dans le champ lorsque l’hélicoptère se pose. Il est seul. Spot et Rex sont probablement en train de chasser le lapin. Moins de vingt kilomètres me séparent de l’école et je considère sérieusement rentrer à pied.

— Faites pas l’enfant, me dit Flood. Si vous marchez, vous ne pourrez pas me raconter ce qui s’est passé.

Flood emprunte le chemin le plus long, le plus lent, pour revenir en ville.

— Vous avez déjà conduit une voiture électrique ? Super accélération. Bon, on s’entend qu’avec le trafic qu’on connaît, ça sert pas à grand-chose. Mais quand on peut se permettre de peser sur la suce, ça se met à voler, cette affaire-là.

J’indique à Flood de me laisser devant la boutique de Swannie.

— Toi ! me lance Swannie en levant les bras au ciel. Je vois qu’il reste quatre brownies dans la vitrine du comptoir.

— T’es malade ? Ça fait quatre jours que j’t’attends. Les brownies sont là pis toi t’es pas là.

J’achète deux des quatre brownies restants.

— Quatre jours qu’on attend. Pouf. Pouf. Pouf !

J’achète les deux derniers.

— Et pis là, tu vois, dit Swannie, les brownies, y en a plus. Pouf.

Sur la place publique, j’aperçois Autumn Dare avec ses enfants et deux chiens.

— Wes a eu un petit contrat de travail à la cour à bois, me dit-elle. C’est pas la grosse affaire, mais c’est mieux que rien.

Un de ses enfants m’envoie le ballon d’un coup de pied et je le lui renvoie.

— Le maire a rencontré le conseil de bande. À propos de la possibilité de nous mettre dans les roulottes, ajoute Autumn en se grattant le côté du visage. Ça s’est pas super bien passé.

Je donne mes brownies à Autumn. Elle les brise en petits morceaux qu’elle place sur la couverture.

— Et y a des gars de la construction qui sont venus installer une clôture autour de la vieille usine de boîtes. Dans une semaine, pas plus, va falloir qu’on se trouve une autre place où rester.

On entend un cri. Deux des enfants sont par terre. Le nez du garçon saigne, il se met à pleurer. Une des filles plus âgées tente de le réconforter et lui tapote le nez à l’aide d’un mouchoir. Les chiens tournent autour et offrent un soutien moral.

— Les enfants et les chiens, dit Autumn. Ça s’occupe les uns des autres. On peut pas en dire autant des adultes.

Le Piggy n’est plus pareil, quelque chose a changé. Quelqu’un a fait le ménage du restaurant, installé des nappes de plastique sur les tables, et allumé les luminaires. Même le juke-box a l’air d’être allé faire un tour au lave-auto.

Au bout du comptoir, je remarque une pile de menus.

Florence se tient à l’endroit habituel, et la machine à espresso n’a pas bougé, alors il y a peut-être encore de l’espoir.

— Y était temps, dit-elle. On pensait que t’étais disparu dans un trou. J’ai envoyé Roman à l’école pour être certaine que t’avais pas soudain décidé de tomber raide mort.

Au mur, quelqu’un a accroché un tableau noir sur lequel on peut lire le menu. Plat du jour : œufs accompagnés de cou-cou et de bacon.

— La fille d’Ada est revenue de Winnipeg, dit Florence. Elle veut qu’on reparte le café pour de bon. On va commencer par refaire les vieilles recettes de Reggie et on va voir pour la suite.

On peut aussi choisir le gruau de farine de maïs.

— Pas sûre d’aimer l’idée, mais je me dis qu’il y a pas de mal à essayer.

Je pose le brownie sur le comptoir.

Florence approuve d’un hochement de tête.

— Je suppose que tu vas vouloir un macchiato. Louis, Enola et Wapi sont assis autour de leurs cafés et chocolat chaud. Wapi plie des serviettes de table.

— Qu’est-ce que tu penses du nouveau look ? me demande Louis en caressant la nappe à carreaux. À première vue, de même, on croirait presque que c’est un restaurant, ici.

— La grande ouverture, c’est dans une semaine, dit Enola. Wapi et moi, on va être les goûteurs officiels du nouveau menu.

— Faut que t’essayes le jerky de chèvre, dit Louis.

— Jerky, dit Wapi.

Florence moud les grains de café et remplit le porte-filtre.

— Mais le chili d’agneau d’Emma est encore meilleur, dit Louis. Trois sortes de haricots. Piments de Californie et jalapenos. On s’attendrait pas à ce qu’une avocate soit aussi bonne cuisinière.

J’attends mon macchiato. Ça va me prendre un peu de temps avant de m’habituer au Piggy réinventé.

— T’es allé dans la grande ville, pas vrai ? demande Florence avec un regard qui pourrait me changer en pierre. Je pensais que t’avais laissé ça derrière toi.

Le macchiato me donne un choc.

— Emma a acheté une nouvelle sorte de grain.

Je suis parti à peine quatre jours.

— Le parfait mélange d’amertume et d’acidité, avec une petite touche sucrée de mûres et un léger arrière-goût de vanille.

Je m’arrête au milieu de ma gorgée.

— C’est ce qui est écrit sur le sac, dit Florence en s’inclinant au-dessus du comptoir et en baissant la voix. En vieillissant, on peut devenir réticent au changement.

Le nouveau macchiato n’est pas l’ancien macchiato. Il n’est pas mauvais. Mais il n’est pas pareil.

— Attend de faire la connaissance de sa petite fille, dit Florence. Elle va te faire fondre le cœur.

Je ne suis pas sûr d’aimer le nouveau Piggy. C’est un peu trop éclairé, un peu trop propre. Je m’ennuie des ombres et des coins obscurs, de cette impression de descendre dans une caverne. Un abri sombre. Un sanctuaire de silence.

Et le nouveau Piggy pourrait très bien se retrouver avec une clientèle abondante et énergique.

— La veuve Wegman est passée faire un tour, dit Florence en s’attendant à ce que je tombe de ma chaise. Elle avait une pétition à faire signer. Sauvons les croix. Elle a déjà reçu plus de cinq cents signatures.

— On a pas signé, dit Louis. On veut voir le feu de joie.

— Feu de joie, dit Wapi.

— Et le maire a recommencé ses manigances, ajoute Louis en apportant sa tasse vide au comptoir. Juste après ta disparition, il a stoppé le ramassage des vidanges dans la réserve, même s’il reste encore deux ans au contrat.

Peut-être que Florence pourrait vendre deux variétés d’espresso.

— Il dit qu’il a des préoccupations de sécurité publique, dit Louis. Là, il veut que le ministère de la Santé vienne inspecter la réserve.

Comme ça, on aurait le choix.

— Il dit qu’on est « un péril en la demeure ».

Deux variétés différentes d’espresso, ça ne serait pas trop demander.

— « En la demeure ? » répète Louis avec un petit reniflement. Veux-tu ben me dire qui parle comme ça ?

Les Voisins sont toujours installés sur la pelouse. Je reste en retrait en périphérie de la place. Je n’ai pas besoin d’une interaction humaine de plus. J’ai eu mon compte. Tout ce dont j’ai envie, maintenant, c’est de rentrer à l’école et de barrer la porte derrière moi.

La marche le long de la rivière m’aide à me calmer. Personne en vue. Même les corneilles sont ailleurs, en train de faire ce que font les corneilles. Le soleil brille. L’air est bon. Je commence à regagner mon équilibre.

Puis, j’arrive au cimetière.

Florence avait raison. Maribelle Wegman n’a pas chômé. Quelqu’un a tendu des banderoles jaunes de police autour du périmètre et a planté des pancartes sur lesquelles on peut lire que le site est désormais protégé par un décret patrimonial. Les croix que j’avais entassées dans un coin du cimetière ne sont plus là.

Je ne perds pas de temps. Les banderoles sont faciles à enlever. Je tire sur les pancartes et les lance dans une nouvelle pile. Puis, je déterre une demi-douzaine de croix pour l’effort.

Je sue en me démenant. Je n’ai pas de gants, le bois rugueux m’égratigne les mains. J’extirpe une dernière croix et c’est alors que j’aperçois la fillette, debout entre deux tombes. Si j’avais le schéma du père Hinch sur moi, j’aurais pu l’identifier rapidement.

Une petite Moosonee, qui sait. Ou une Kenosha. Ou une Stillday. Peut-être même une Camp.

Je sors un paquet d’allumettes de ma poche. L’enfant fantôme m’observe patiemment en gâcher au moins six avant de réussir à en allumer une. Les bonnes vieilles allumettes au phosphore prenaient facilement, mais ces nouvelles allumettes améliorées et sécuritaires sont presque ininflammables.

À quoi ça sert, une allumette impossible à allumer ?

J’y arrive, finalement, j’approche l’allumette du coin de l’une des pancartes officielles. Les avertissements et les menaces de la Ville s’avèrent être un excellent combustible et les flammes dévorent le bois récent et les vieilles croix en un éclair.

Je tiens à rassurer la petite fille : il n’y a aucun danger, tout ça n’est qu’un spectacle, tous les feux du monde ne parviendront jamais à purifier l’histoire.

Mais lorsque je me retourne, elle n’est plus là.
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Je reste dans le cimetière jusqu’à ce que les pancartes et les croix aient été consumées. Ça ne prend pas de temps. Le bois est sec. Les flammes sont chaudes. Je m’attends à moitié à ce que la veuve Wegman et son comité historique de préservation se pointent avec leurs casques rouges, leurs haches et leurs boyaux d’incendie.

Mais durant l’intégralité de la conflagration, je suis l’unique spectateur.

Puis, les corneilles arrivent.

Elles ne se posent pas dans les arbres, comme on aurait pu s’y attendre. Elles ne se mettent pas à sautiller par terre non plus. Au lieu de ça, elles volent en cercle au-dessus de moi, s’appelant les unes les autres. Elles ne savent pas quoi penser de moi ni de mon feu de joie, et même maintenant que le brasier n’est plus qu’un tas de cendres fumantes, elles restent haut dans le ciel, loin du danger.

Ça y est, je pue la fumée. Et je remarque que des étincelles ont terminé leur course sur mon manteau, perçant un petit trou ou deux.

C’est la rançon du péché.

C’est le prix de mon enthousiasme.

La chatte ne sera pas très contente de me voir revenir à l’école dans cette condition, mais je n’y peux rien.

L’enfant prodigue.

Le retour de l’Indien.

Je ramasse le courrier sur le perron. Pas grand-chose, de la publicité, incluant ce qui ressemble à une missive officielle du conseil municipal de Gleaming. Si j’avais pensé à mon affaire, je serais passé à la maison avant de mettre le feu.

Le pensionnat est silencieux, frais, sombre, et en longeant le corridor principal, je me rends compte que je suis totalement épuisé.

Mort de fatigue.

Je laisse le courrier sur le comptoir de la cuisine, monte à l’étage. Et je m’endors avant même de m’effondrer sur le lit.

Le pensionnat de Cradle River.

À l’origine, l’école et le cimetière, en plus des vingt-cinq hectares de terres arables et les berges de la rivière, faisaient partie du traité signé par Cradle River et le gouvernement fédéral. Mais au début des années 1900, Ottawa a pris la décision unilatérale de séparer le terrain du territoire de la réserve afin de le céder à l’Église catholique, dans le but d’y faire construire une école où les enfants autochtones de la région recevraient une bonne éducation.

Ainsi qu’une bonne orientation spirituelle.

Après la fermeture de l’école, et après que les catholiques se sont lancés dans des aventures plus lucratives, la propriété a été laissée vacante. Le conseil de bande s’est adressé au gouvernement fédéral pour récupérer le terrain, mais sans succès. Alors le conseil a préparé une demande formelle de restitution des terres, arguant que la nation n’avait jamais donné son accord pour la division et que la prise en charge par l’Église était illégale.

Mais la demande de restitution est restée lettre morte, elle aussi.

Winston Churchill a déjà décrit la Russie comme une charade enveloppée dans un mystère contenu dans une énigme, mais je le soupçonne d’avoir plutôt anticipé l’existence de Thomas Locken et la manière dont un homme comme lui s’y est pris pour acheter une propriété qui n’aurait jamais dû être en vente.

Ou la raison pour laquelle, quand Locken en a fait l’acquisition, il me l’a offerte.

Je n’avais pas demandé l’école. Le transfert de propriété m’attendait dans ma trousse d’indemnités de départ. Je crois que c’était une manière pour lui de me dire que, si je n’avais plus envie de me frotter au monde extérieur, autant rentrer à la maison.

C’est ce que j’ai fait.

Mais je ne prétendrais pas que Cradle River était ma maison. Je ne prétendrais pas avoir jamais eu une maison.

Les corneilles me réveillent. À l’évidence, elles ont décidé que j’ai assez dormi et qu’il est temps de me remettre au travail. Elles sont particulièrement bruyantes et ce n’est pas un vacarme joyeux que j’entends, on dirait que leur petit univers est perturbé.

Un renard le long des berges.

Une chouette aperçue en plein jour.

Un politicien avec un plan pour éliminer la pauvreté.

Je m’assois sur le bord de mon lit et me laisse traverser par le sentiment de mélancolie. Devrais-je me rendre au cimetière et arracher quelques croix de plus ? Ou devrais-je me contenter de me tuer ? Les deux possibilités sont attrayantes. Bûcher entre les tombes me permettrait sûrement d’arrêter de penser à l’état du monde. Me suicider me permettrait de ne plus y être.

Sans parler du dîner.

Aussitôt debout, je me rends compte que j’ai faim. J’ai l’image de mon lunch habituel en tête, je vois l’assiette devant moi et je n’éprouve aucun intérêt pour les œufs à la coque et les rôties. Je préférerais quelque chose de chaud, cuisiné par quelqu’un d’autre.

Le Piggy Bank.

Soutenir l’économie locale. Si la fille d’Ada tente de revamper le café, alors on doit tous mettre la main à la pâte.

J’y contribuerai ce midi.

Je prends mon temps dans la salle de bains. Je me rase, mouille mes cheveux pour éviter qu’ils pointent dans tous les sens. Je déniche une chemise propre et un manteau qui n’est pas perforé de petits trous d’étincelles.

C’est sûrement une simple question de changement dans la pression de l’air, mais une fois en bas de l’escalier, je sens l’espoir me revenir. Je vais dîner, puis je vais passer chez Dino pour voir s’il a reçu des raisins, puis je vais surprendre Swannie et choisir un petit gâteau basque, juste pour le plaisir.

La liste d’épicerie traîne sur le comptoir. Le sac d’épicerie est accroché à la poignée de la porte.

Je ne remarque pas la présence de la petite fille avant de me tourner pour quitter les lieux.

C’est la fille du cimetière. La fille que j’ai vue ce matin quand j’ai brûlé les croix. C’est la première fois qu’un mort s’écarte du cimetière, la première fois que je me retrouve face à un mort à l’intérieur de l’école. Je sais que ce n’est qu’une apparition momentanée, un effet de mon imagination. Je sais que, dès que je regarderai ailleurs, dès que je fermerai les yeux, dès que je prendrai une grande respiration, elle aura déjà disparu.

Mais elle reste là. La voilà assise à table. La chatte sur les cuisses.

— Allô, me dit le fantôme. Est-ce qu’il y a du beurre d’arachide ?
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L’enfant assise à ma table avec la chatte sur les cuisses n’est pas un fantôme. C’est Lala Stillday, la petite-fille d’Ada, la fille d’Emma Stillday.

— Des fois, Mum-Mum me fait un sandwich au fromage.

Je n’arrive pas à croire que la chatte reste couchée là.

— Une fois, on s’est fait des gaufres avec des fraises et de la crème fouettée pour le dîner, me dit Lala, mais c’était pour une occasion spéciale.

Et la bête ronronne.

— Quand on aura fini de manger, on peut aller enlever d’autres croix et les brûler ?

La chatte et moi, on va devoir avoir une petite discussion au sujet de la loyauté.

— Je suis super bonne avec les allumettes, dit Lala, mais je suis pas supposée jouer avec.

La chatte et moi, on va devoir en arriver à une entente.

— C’est quand même une chouette maison, dit Lala. Y a des tableaux dans plein de pièces.

Un abri, de la nourriture. Ce ne sont pas des enjeux dérisoires.

— Est-ce que t’as des enfants ?

Au Piggy, il y a du monde que je n’ai jamais vu avant. Quelqu’un a pris le temps de mettre sur chaque table une tige de persil dans un petit vase et des chandelles aromatisées au thé.

Lala trottine jusque dans le café et se met à courir en cercle devant le comptoir, les bras grands ouverts, les yeux au ciel.

Florence se tient derrière le comptoir. Elle porte un tablier sur lequel on lit « Embrasse-moi la barista ».

— Super, me lance-t-elle. T’as rencontré Lala. Je t’en aurais parlé avant, mais je voulais te laisser le temps de t’installer.

Je suis parti à peine quatre jours.

— Ils pouvaient quand même pas mettre Emma et Lala dans l’une des roulottes, pas vrai ? Une petite caravane pleine de moisissures, c’est pas une place pour un enfant.

Florence moud une portion de grains de café. Elle remplit le porte-filtre et soulève le levier.

— Le vieux pensionnat, c’est pas l’idéal non plus, mais y a de la place et c’est propre. Tu remarqueras même pas qu’elles sont là.

J’attends qu’elle complète ses explications.

— Regarde-moi pas comme ça, ajoute Florence en posant le macchiato sur le comptoir. C’était pas mon idée.

Ada et Nutty.

— En plus, tu vas aimer ça, avoir Lala dans les pattes. Les petites filles comme ça, ça embellit la vie.

Florence place le paquet de cartes devant moi.

— Pis un petit embellissement, disons que ça te ferait pas de tort.

Je mélange le paquet et le coupe quatre fois.

— L’As de Coupe ! s’exclame Florence en abattant sa main sur la carte. Regarde-moi ça. Le début de belles et grandes choses. Joie, amour, beauté, santé. Une percée importante dans la compréhension de ta spiritualité.

La porte de la cuisine s’ouvre et Lala se précipite. Elle sautille dans le restaurant, court en direction d’une femme qui doit bien être sa mère.

— Mum-Mum !

Emma Stillday prend Lala dans ses bras et la soulève dans les airs.

— Qu’est-ce que tu fais ici, mon amour ? T’étais censée rester à la maison.

— Tout va bien, Mum-Mum, dit Lala. C’est Pop-Up qui m’a emmenée.

Florence nous rejoint à l’avant du comptoir.

— Emma. Je te présente Jeremiah Camp.

— Monsieur Camp, dit Emma en me tendant la main. Désolée, on s’impose un peu.

— Inquiète-toi pas, dit Florence. Il mord pas. En fait, il parle même pas.

— J’apprécie vraiment votre aide pendant qu’on se cherche un endroit où rester.

Lala place ses mains sur ses hanches.

— Pop-Up parle pas ?

— Lala, dit Emma. Tes manières.

— Ben je parlerai pas, moi non plus, d’abord.

Lala va chercher un pot rempli de crayons de couleur et des feuilles de papier et prend possession de la petite table près de la cuisine. Florence lui prépare un chocolat chaud et Emma lui apporte un sandwich.

Une sensation désagréable me traverse, comme si je devais faire quelque chose. Mais je n’ai aucune idée de ce que ça pourrait bien être. Alors je me contente de rester là, à les observer.

Le plat du jour ce midi : pâté chinois avec une petite salade en accompagnement. Je mange au comptoir, tandis que Florence me met au courant de ce qui s’est passé pendant mon absence.

— T’as vu ce que Wegman a en tête ? commence Florence en grimaçant. La bonne femme a essayé de se sauver avec ta pile de croix.

La salade est fraîche, la laitue est croustillante.

— Mais Roman a été plus vite qu’elle. Il les a entreposées dans la roulotte de Nutty. Il dit qu’il va te les rapporter quand ça va être le temps du grand feu de joie.

Le pâté chinois est excellent. Entre deux bouchées, j’examine le tableau noir pour voir s’il y a un dessert d’inclus.

— T’as manqué les nouvelles, mais y avait pas grand-chose. Le monde est sur le bord de s’écrouler. Comme la semaine dernière, dit Florence en regardant Lala. C’est pas bon, pour un enfant, de rester assis dans un café toute la journée. Elle devrait aller jouer dehors, profiter du soleil. Allez faire une promenade ensemble. Allez vous amuser.

J’arrête de manger.

— Elle pourrait t’aider avec les rénovations, à l’école, dit Florence. Arracher une couple de croix.

Un aveugle serait en mesure de voir où s’en va cette conversation.

— Fait que, Pop-Up, dit Florence. Qu’est-ce que ça fait d’être un mononcle ?

Florence n’a pas besoin de préciser qu’Emma ne peut pas sortir d’ici et qu’elle doit rester pour l’aider, ni que Nutty est trop vieille pour s’occuper d’une fillette débordante d’énergie, ni qu’Ada ne s’en sortirait pas toute seule, ni que je n’ai rien d’autre à faire de toute façon.

Mais elle le précise quand même.

— C’est juste pour aujourd’hui, ajoute Florence comme si elle s’attendait à ce que je la croie. Demain, Lala va être à l’école.

Lala Stillday est une source constante et inépuisable de questions.

— Pourquoi tu parles pas ?

— T’as quel âge ?

— Est-ce qu’on peut aller à la pâtisserie ?

— C’est quoi le nom du chat ?

— Est-ce que tu m’aimes ?

— Qu’est-ce qu’on devrait brûler d’autre ?

Il y a des raisins à l’épicerie. Les gros, les noirs. Dino Kiazzie et son fils Javi sont en train de placer des melons dans un panier. Dino m’aperçoit et s’approche en vitesse.

— Des Midnight Beauties, me dit-il. Délicieux. Très fermes.

Je vérifie l’origine du produit.

— Ça vient du Chili, explique Dino en détachant deux raisins de la grappe et en m’en offrant un. À ce temps-ci de l’année, c’est ce qu’on peut avoir.

Il offre le deuxième raisin à Lala.

— Tu dois être la petite fille bien spéciale dont j’ai tellement entendu parler.

— Lala Stillday, dit Lala, et je suis plus petite, maintenant.

— Très intelligente, dit Dino. C’est bien plus important l’intelligence que la beauté.

— Je suis belle aussi, précise Lala.

Dino claque des mains et lance un cri à son fils :

— Javi, qu’est-ce qu’on fait avec les filles intelligentes qui sont belles aussi ?

Javi est au début de la vingtaine. Cheveux noirs de jais, des yeux doux aux longs cils.

— On leur donne une pomme.

Le visage de Lala se fend d’un sourire et elle se met à sautiller d’un pied à l’autre.

— C’est bien ça, on leur donne une pomme, renchérit Dino en prenant une Golden Delicious sur l’étalage. C’est une pomme spéciale, ça.

— Pour vrai ?

— Oh que oui, répond Dino, les sourcils gros comme des bosquets, la moustache touffue comme un arbuste. Il était une fois une femme célèbre du nom d’Héra, elle avait un verger gardé par un dragon très féroce.

— Un vrai dragon ?

Javi lève les bras au ciel et se déforme le visage en une impressionnante grimace.

— Un énorme dragon, dit-il. Un dragon qui aurait pu avaler un hippopotame en une seule bouchée.

— Une seule bouchée ?

— Et les pommes qui poussaient dans ce verger-là, poursuit Dino, étaient toutes de couleur dorée.

— Comme celle-là, dit Lala.

— Exactement comme celle-là, acquiesce Dino en lui tendant la pomme. Mais ce qui rendait ces pommes spéciales, c’est qu’elles avaient le pouvoir de guérir.

— Comme quand on se grafigne le genou ?

— Mieux que ça, dit Javi. Elles avaient le pouvoir de guérir l’esprit.

Dino fait oui de la tête et place une main sur son cœur.

Lala semble réfléchir un moment.

— Mais on peut quand même les manger ?

— Bien sûr, dit Dino. Manger, c’est aussi guérir.

— C’est pour ça qu’on les appelle des Golden Delicious, parce qu’elles sont dorées et délicieuses.

— Est-ce que Pop-Up peut en avoir une, lui aussi ?

À la pâtisserie, Swannie donne un sablé breton à Lala.

— C’est les meilleurs, lui dit Swannie. Le beurre fait toute la différence.

Je me tiens devant la vitrine et j’examine les plateaux. Il ne reste aucun brownie.

— Pis tu vas faire quoi, toi, veut savoir Swannie, quand tu vas être grande ?

— Un dragon, dit Lala. Je veux être un dragon quand je vais être grande.

— D’accord, d’accord, dit Swannie. Le monde a besoin de dragons.

Je ne vois pas l’utilité d’expliquer les méandres de la mythologie à ces deux-là.

— Tu vas-tu être un dragon méchant ?

Swannie s’est changée, elle a enfilé une chemise à manches longues. On ne voit pas le poil sous ses aisselles, mais toute la pièce fleure la sueur.

— Pas trop méchant, dit Lala. Sinon, le monde m’aimera pas.

— Ah, répond Swannie. Pis ça te ferait de la peine.

— Pop-Up a de la peine, dit Lala en me prenant la main. C’est pour ça qu’il parle pas.

Dès notre retour à l’école, Lala me traîne jusqu’à l’une des grandes salles de classe. L’endroit a été converti en chambre à coucher. Les pupitres ont été retirés il y a longtemps, mais le tableau est encore là, propre et fonctionnel. Lala a trouvé des craies et a commencé à tracer des bonhommes allumettes et des fleurs sur la vieille ardoise noire.

— C’est le lit de Mum-Mum, dit Lala. Des fois, je dors avec elle. Comme quand y a un orage. Ou quand j’ai mal au ventre. Ou quand Mum-Mum se sent toute seule.

Quelqu’un a monté une commode, une table de cuisine et une télévision.

— La télé est vieille, elle marche pas. Peut-être que tu pourrais la réparer.

Dans le coin, un matelas gonflable recouvert de peluches et de livres. Il a l’air un peu ramolli et usé, comme s’il n’était plus en mesure de se relever. Lala saute dessus et un sifflement aigu s’en échappe.

— Mon lit est brisé, dit-elle. Peut-être que tu pourrais le réparer aussi.

Emma rentre du travail un peu après quatre heures de l’après-midi. Lala et moi, on est assis dans la cuisine, à faire le tri dans une pile de livres. Ça fait au moins une heure qu’on est là-dessus. Lala choisit un livre et me fait la lecture. Puis, j’en choisis un et elle me fait la lecture.

— Désolée, dit Emma. Je pensais pouvoir me libérer plus tôt.

— Pas grave, ça dérange pas Pop-Up, dit Lala. Pas vrai ?

— Mon amour, monsieur Camp est un homme occupé.

— Et il va réparer la télévision.

— Lala…

— Il a déjà réparé mon lit.

J’ai trouvé un vieux kit pour réparer les crevaisons que quelqu’un avait laissé derrière. La colle était encore bonne. Tout ce qu’il manquait, après l’opération, c’était une paire de nouveaux poumons.

— Et maintenant, dit Emma, c’est le temps de laisser Monsieur Camp se reposer un peu.

— Pizza, dit Lala. Pizza, pizza, pizza.

— Oui, mon amour, dit Emma, on va aller manger de la pizza.

— Avec Roman ?

Emma se raidit.

— Ton père m’a dit qu’il nous rejoindrait là-bas.

— Yéééééé !

— On verra, soupire Emma. On verra.

Plus tard, durant la soirée, j’entends Emma et Lala entrer dans l’école et se diriger vers leur chambre. Aussitôt que la chatte entend la porte d’entrée s’ouvrir, la voilà qui saute en bas du fauteuil et se précipite dans l’escalier.

Ça ne me dérange pas. Si jamais j’ai besoin d’un compagnon loyal, je peux toujours m’acheter un poisson rouge.
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Au cours des semaines suivantes, une routine s’installe, fiable et confortable. Emma part tôt travailler au café, et moi, je m’occupe de Lala. Je lui fais découvrir le quinoa, le parmesan, le fromage cottage.

Elle n’est pas convaincue.

— Pop-Up, tu manges ça tous les jours ?

La version de Lala d’un déjeuner se résume à un bol de céréales sucrées et des tranches de banane.

— Pas étonnant que tu sois si triste.

Et je la conduis à l’école. C’est assez agréable. Lala aime bien les corneilles, elle tente d’imiter leurs cris.

— Je peux parler aux corneilles, annonce Lala en sautillant sur un pied. Et elles me parlent aussi. Elles me disent des choses.

J’essaie d’imaginer le genre de secrets que les corneilles partageraient avec un enfant, les mensonges qu’elles raconteraient.

— Tu parles aux corneilles, toi ?

Ce matin, nous croisons Iku Takahashi et Koala sur le chemin. Aussitôt que Koala aperçoit Lala, il se met à danser, debout sur ses pattes arrière.

— Monsieur Camp, dit Takahashi. Et Lala-chan. Koala demande de vos nouvelles chaque jour.

— C’est quoi, ça ?

Takahashi retire la courroie des jumelles de son cou.

— On appelle ça des jumelles.

— Jumelles de quoi ? dit Lala qui se débat avec la logique.

— Avec ça, on peut voir le monde entier, dit Takahashi. Avec ça, on peut voir l’avenir.

— Pour vrai ? dit Lala en plaçant les jumelles devant ses yeux. Je vois rien du tout.

— Tu dois détendre tes yeux, dit Takahashi. Et tout va avoir l’air plus grand.

Lala se tourne de gauche à droite.

— L’avenir, est-ce que c’est grand ?

— C’était les jumelles de mon mari. Très chères. Très bonne qualité.

Keizo Takahashi. Professeur d’histoire à la polyvalente. Crise cardiaque. Soudaine et impitoyable.

— Je vois quelque chose, dit Lala, mais c’est tout flou.

— Il voulait observer les oiseaux, dit Takahashi. Il pensait pas à l’avenir.

Je dois conduire Lala à l’école. Je jetterais un coup d’œil à ma montre. Si j’en avais une.

— Aimerais-tu ça, avoir mes jumelles ?

Lala abaisse les jumelles.

— Ben oui.

— Peut-être que monsieur Camp va te les acheter.

Je tends les jumelles à madame Takahashi.

— Votre nièce est si polie, dit-elle en serrant fort la laisse de Koala. Mon mari était très poli, lui aussi.

Je laisse Lala à l’école, me rends jusqu’à la pâtisserie, achète un brownie, puis file au Piggy, où j’arrive à temps pour mon macchiato et le bulletin de nouvelles.

Aujourd’hui, toutes les tables sont occupées, je dois m’installer au comptoir.

— Si les affaires vont trop bien, dit Florence, va juste me rester à fermer la place.

Je sors le brownie du sac pour le montrer à Florence.

— C’était comme ça quand Reggie était en vie, dit-elle en inspirant profondément. Qui voudrait travailler aussi dur ?

Roman émerge de la cuisine, des assiettes plein les mains.

— Fallait que j’engage quelqu’un, m’explique Florence. Évidemment, les heures de pointe d’un café marchent bien avec celles d’un musicien.

Roman me semble de belle humeur. Il sourit au groupe de quatre installé à la table pendant qu’il distribue les plats, et va même jusqu’à rire d’un commentaire.

— Je me suis dit que je pourrais lui demander de nous jouer un peu de musique les fins de semaine. Genre de concert spécial brunch. Voir comment ça se passe.

Florence moud les grains.

— Et ça leur permet de passer du temps ensemble, Emma et lui. Je sais pas si ça a des chances de marcher. Je suis même pas sûre qu’ils font des efforts.

Je patiente pendant que Florence remplit le porte-filtre et presse le café.

— Comment ça va, toi et ta nièce ?

Florence a poursuivi ses expériences avec différentes sortes de grains à espresso. Celui-ci : mûres et petite touche de noix.

— T’as manqué quelques jours, dit Florence, qui coupe le brownie en deux morceaux pas tout à fait égaux et qui garde le plus gros. Y a pas mal de stock à rattraper.

Je sirote mon macchiato avec lenteur. Quand j’étais à Rome, je regardais les passants entrer dans des cafés, commander un espresso et l’engouffrer en une seule gorgée. Comme s’il s’agissait d’un remède un peu dégueu que le docteur leur avait prescrit.

— Je me sens mal pour Emma, dit Florence. Elle devrait pas être pognée à cuisiner. Cette femme-là est diplômée en droit. Elle devrait être en cours, en train d’arracher les tripes d’une merde de fraudeur à cravate.

Et ils buvaient ça dans des verres en carton.

— Elle et Roman ont été ensemble pendant un bon bout. Ça a pas fonctionné. C’est pour ça qu’elle est partie à Winnipeg. Nouveau départ. C’est clair que les avocats peuvent se permettre de bouger. Comme les plombiers et les camionneurs. Mais elle a rien trouvé dans les firmes à Winnipeg, fait qu’elle s’est mise à cuisiner. Elle s’est rendu compte qu’elle avait du talent.

Je veux dire : vraiment ? Dans des verres en carton ?

— Ça fait qu’elle est de retour. Mais parce qu’elle est partie longtemps, il faut qu’elle paye plein de frais pour les années de pratique qu’elle a manquées. Avant de pouvoir recommencer à plaider.

À mon avis, la vie est trop courte pour ne pas profiter pleinement de ses petits plaisirs. Un espresso, ça doit se savourer lentement, dans une tasse de porcelaine réchauffée, avec un petit quelque chose de sucré, comme complément, pour adoucir l’amertume.

— J’imagine que, dès qu’elle va avoir assez d’argent pour payer ses trucs, elle va se remettre au droit, commente Florence en ouvrant grand les bras. Et m’abandonner dans ce paradis.

Je termine mon macchiato et dépose la tasse à côté de la soucoupe. Je me demande si je vais en commander un deuxième lorsque surgit Roman.

— Cousin, dit-il. Comment va ma fille ?

— Pas difficile de le découvrir par toi-même, dit Florence.

— Faut que je me pointe ici très tôt, se défend Roman. Jeremiah, ça le dérange pas.

Florence se lance un linge à vaisselle sur l’épaule.

— Tu pourrais aller la chercher à l’école.

— Faut que je pratique aujourd’hui, dit Roman. Gros show qui s’en vient.

— Aujourd’hui, c’est pas mal le seul « aujourd’hui » que vous allez avoir ensemble.

Florence ramasse ma tasse et la dépose dans l’évier. Je m’écarte de Roman en m’inclinant pour que Florence soit en mesure de faire la distinction entre nous deux.

— Tu comprends ça, cousin, conclut Roman en remontant ses pantalons avec un petit sourire. Un gars doit bien gagner sa vie.

J’avais oublié l’élection imminente. Mais lorsque j’arrive à la place, ça me revient. Les quartiers généraux de l’élection. Les Voisins ont été remplacés par des abris extérieurs, alignés le long du périmètre du square. Certains kiosques sont réservés aux candidats. D’autres à des enjeux importants pour le vote.

Je n’ai pas beaucoup d’intérêt pour la politique en général, et encore moins pour les gens qui se voient comme des politiciens.

— Jerry.

Le maire Bob. Avec un énorme macaron sur le revers de sa veste sur lequel on lit : Bob est dans le coup.

— Justement celui que je voulais voir.

Le maire Bob me saisit par les épaules et me traîne jusqu’à un abri double où des affiches « Pour la réélection de Bob » sont empilées comme des cordes de bois.

— Et voilà.

Le maire Bob me pique un de ses macarons sur le manteau. Je me sens comme une chèvre qu’on vient de marquer pour l’abattoir.

Au centre de l’abri, une grande table avec la maquette d’un ensemble résidentiel. Le Domaine Cradle River. Lots de prestige et condos de luxe.

— Le Domaine Cradle River va être un des points névralgiques de ma campagne électorale.

C’est la réserve. Les roulottes ont disparu, le vieux pensionnat a disparu, le cimetière a disparu, tout a été remplacé par du béton et du fer, du bois et de la brique. Par des voies d’accès et des terrains de jeux.

— La phase un, dit le maire Bob en passant sa main au-dessus de la maquette. Juste ici, il va y avoir un centre commercial. À proximité d’un complexe médical.

Les concepteurs de la maquette ont même nommé les rues en l’honneur de ce qu’elles comptent remplacer : « Avenue Ojibwé », « Rue des Iroquois », « Chemin Cayuga ».

— Ça, c’était censé être la nouvelle bibliothèque, explique le maire Bob en tapotant un des mini immeubles du doigt. Mais on a décidé d’y aller avec un bar sportif à la place.

C’est le plan éternel de Loomis pour l’avenir de l’école et du cimetière, pour la réserve. Il a fait construire la maquette il y a plusieurs années et la ressort à la moindre occasion.

— La bibliothèque, ce sera pour la phase trois.

Des immeubles miniatures collés sur une planche. De petits morceaux de moquette découpée pour représenter la pelouse et les espaces verts. Au milieu de l’ensemble résidentiel, un parc circulaire baptisé les « Cours Loomis ».

— Je compte sur votre vote.

J’ai entendu parler du projet. Mais c’est la première fois que je vois la maquette.

— Votez tôt, dit le maire. Votez souvent.

Deux abris plus loin, Maribelle Wegman accumule les signatures pour sa pétition.

— Les croix, c’est vraiment devenu son obsession, dit le maire Bob. Je suis pas certain que je vais pouvoir appuyer Maribelle sur ce coup-là. Techniquement parlant, l’école et le cimetière se trouvent sur une propriété privée. Et tout le monde connaît mon opinion sur l’inviolabilité de la propriété privée.

Tant qu’à être ici, sur la place, je décide de faire le tour des autres kiosques. L’élection n’est pas le seul sujet à l’ordre du jour, on dirait. Je vois des chandelles en cire d’abeille. De la poterie raku. Un gaillard fait comme une armoire à glace qui vend des machines à filtrer l’eau en assurant qu’on s’empoisonne à boire l’eau de la ville. Je vois un abri double surmonté d’une bannière sur laquelle on lit « Pour un plus grand Gleaming ».

Une jeune femme munie d’un presse-papier se précipite vers moi.

— On mène une recherche, me dit-elle, pour savoir ce que les citoyens désirent pour leur communauté. On a cinq questions. Tout ce que vous avez à faire, c’est les lire et indiquer si vous êtes en accord ou en désaccord. Oui ou non.

Puis, elle s’élance, en quête d’un autre participant.

Les questions sont formulées de manière à obtenir la réponse souhaitée.

Les membres d’une communauté ne devraient-ils pas se réunir autour des mêmes valeurs ?

Une communauté ne devrait-elle pas être en mesure de s’épanouir dans une destinée partagée ?

Une communauté ne devrait-elle pas avoir la possibilité de se développer, dans la mesure où le développement est essentiel ?

La santé d’une communauté ne devrait-elle pas être protégée contre les intérêts particuliers ?

Chaque membre d’une communauté ne devrait-il pas participer aux efforts collectifs ?

Je réponds non à chacune des questions, signe le formulaire du nom de Bob et jette son macaron dans la poubelle. Je ne m’arrête pas devant le kiosque de la veuve Wegman. Je m’attends à recevoir sa visite bien assez tôt.

Swannie Gagnon a installé un étalage de pâtisseries à l’extérieur afin de profiter de l’affluence piétonnière.

— Ta petite fille, me dit-elle, elle est charmanted.1.

J’achète un petit sac de sablés bretons pour Lala.

— Elle, me dit Swannie, mettrait les roches de bonne humeur.

J’achète un pain aux raisins en plus.

— Ô mon Dieu, s’exclame Swannie en lançant ses bras au ciel, les yeux écarquillés de stupeur. Le monde, il va où, le monde ?

Je fais abstraction de la raillerie de Swannie et de ses aisselles, je ramasse mes gâteries et je m’en vais dans l’autre direction, loin de la place, loin de Wegman et du maire Bob, loin de l’armoire à glace et de ses machines à filtrer l’eau, loin des promesses pour un Gleaming toujours plus grand. Et je ne me retourne pas.






	1. En français dans le texte original.
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Nutty Moosonee est en train de se détendre dans son fauteuil inclinable, mais elle n’est pas seule. Wes Stanford et un autre homme sont debout sur le toit de sa roulotte. Wes a posé les mains sur ses hanches, tandis que l’autre, visiblement plus âgé, tourne en rond autour de lui.

— Ils ont entendu dire que mon toit était délabré, me dit Nutty, alors ils sont passés voir.

Slick est perché sur la poubelle. Ses plumes sont toutes gonflées, comme s’il essayait d’intimider le monde.

— Celui avec la barbe, c’est Jimmy, me dit Nutty. Il a déjà fait ça avant, réparer des toits.

Un des yeux de Slick est fermé, mais l’autre reste entrouvert, en cas de danger. Il n’est peut-être pas très vieux, mais il n’est pas stupide.

Je me tire une chaise et m’assois dessus.

Wes et Jimmy descendent.

— C’est pas des bonnes nouvelles, dit Wes.

— Les toits de roulottes, dit Jimmy, sont faits en général avec de la fibre de verre ou du caoutchouc. L’un ou l’autre, ça a pas d’importance, pourvu que ça reste étanche.

— Mais ce toit-là est pas étanche, dit Wes.

— Vous avez des trous dans la membrane de caoutchouc, dit Jimmy. Le mieux qu’on peut faire, c’est de vous couler une couche de ciment à la grandeur et espérer que ça marche.

— C’est pas donné, dit Wes.

— Une couple de cent piasses pour le matériel, dit Jimmy. Sans compter les heures de job.

Wes secoue la tête.

— Je sais pas si ça vaut la peine, d’autant plus que c’est surtout un problème lié à la moisissure.

— Ça, j’en manque pas, dit Nutty, de moisissure.

— Ben de l’argent mal investi, dit Wes. À mon avis.

Slick ouvre grands les deux yeux et s’ébroue pour se réveiller. Il étire le cou et lance un croassement sec.

— On serait prêts à vous le faire pour le prix du matériel seulement, dit Jimmy. Vous pouvez pas vivre de même.

Slick entreprend sa danse sur le rebord de la poubelle. Nutty sort une arachide de sa poche et la lance vers l’oiseau.

— Ça serait-tu OK si on jetait un coup d’œil à quelques-unes des roulottes ? demande Jimmy. Juste pour voir l’étendue du problème de moisissure. La rumeur qui circule, c’est que le maire essaye encore de convaincre le conseil de bande de louer les vides pour nous fourrer dedans.

— Pour l’instant, on a encore accès à la vieille usine, dit Wes, mais ça durera pas éternellement.

— Nous mettre dans les roulottes, ça revient moins cher que de construire des logements abordables, dit Jimmy.

Wes acquiesce.

— Clairement, ils veulent pas de nous dans le parc.

— Comme si on voulait être là, dit Jimmy.

Du bout de son bec, Slick retourne la noix dans tous les sens, comme s’il en soupesait la taille et la qualité. Puis, il la dépose sur le couvercle de la poubelle et attend.

— Je pense même pas que c’est légal. Nous envoyer sur des terres de traité. Location ou pas, commente Wes en s’essuyant les mains sur les pantalons. J’ai l’impression que le maire veut détourner l’attention, faire semblant qu’il s’intéresse à nous. Juste pour être réélu.

— Achetez le ciment à couvrir, dit Jimmy à Nutty, et on va vous le couler.

Wes et Jimmy partent pour aller inspecter des roulottes. Nutty jette une autre arachide à Slick.

— Juste une, c’est pas assez pour lui, me dit-elle. L’autre jour, il a essayé de s’en mettre trois en même temps dans la bouche.

Slick place la noix à côté de l’autre et cogne son bec sur le dessus de la poubelle.

— Ça prend des mauvais plis quelque part, dit Nutty. Je nommerai pas de noms, mais on se demande bien s’il s’est pas mis à fréquenter certaines personnes en ville.

Je dépose le pain aux raisins sur la table près de Nutty.

— Ça vient de la pâtisserie ? dit-elle en prenant un petit morceau. Ada a voulu mettre des raisins secs dans la bannique une fois.

Dès que Slick aperçoit la viennoiserie, il se met à croasser et à danser.

Nutty arrache un autre petit morceau et le lui lance.

— Un bébé, c’est chiche. Mais quand on lui donne ce qu’il veut, en vieillissant, il finit par s’améliorer.

Slick engloutit le morceau de pain aux raisins, saisit les deux noix dans son bec et déguerpit.

— Ou pas, ajoute Nutty. On peut pas y faire grand-chose. C’est facile de se perdre. Facile d’arrêter de s’en faire.

Je replace la couverture sur les cuisses de Nutty, lui apporte un bol de yogourt et des cerises en canne.

— Comment ça avance, au cimetière ? me demande-t-elle. Ma sœur est enterrée là. T’as une couple de tantes et de cousins, toi aussi. Des bébés, rien que des bébés. On a tous du monde enterré là. C’est bon de savoir qu’il y a quelqu’un pour s’occuper d’eux.

Je n’ai trouvé aucun Camp pour l’instant, mais j’ai encore bien des croix à arracher.

— Et oublie pas que Roman aurait bien besoin d’un grand frère. Retiens-le quand tu sens qu’il s’en va pas dans la bonne direction.

Je m’imagine Koala brisant sa laisse et s’élançant tête première dans la rivière, à la hauteur des chutes. Je vois madame Takahashi plantée là, incapable de bouger, observant la tragédie dans ses jumelles.

— Il a une magnifique petite fille, dit Nutty, et une femme qui l’aime peut-être encore.

Roman a surtout besoin de se retenir lui-même.

Nutty se cale dans le fauteuil et ferme les yeux.

— On peut pas en dire autant de tout le monde.

Roman est assis avec Emma sur le perron. Emma salue de la main en me voyant.

— Monsieur Camp, lance-t-elle, ça vous dérange pas, j’espère.

— Ça le dérange pas, dit Roman. En plus, l’école lui appartient pas vraiment. Le terrain appartient au traité. C’est un terrain de Cradle River. Pas vrai, cousin ?

— Monsieur Camp est très généreux de nous laisser rester ici.

— On peut pas acheter ni vendre ce qui nous appartient pas. C’est la loi.

— Donc, t’es un avocat, maintenant ? demande Emma en jetant un regard d’horreur comique à Roman. À ta place, je me concentrerais sur mes gammes.

Lala est installée à la table de la cuisine, avec un sandwich et un verre d’eau.

— Pop-Up ! s’écrie-t-elle en sautant de sa chaise pour venir me serrer les jambes. T’étais où ?

Je me tire une chaise et m’assois dessus. J’ai faim, mais je ne sais pas quoi manger.

— P’tite crêpe était inquiète pour toi, elle aussi.

Au signal, la chatte fait son apparition, s’élance vers Lala et saute sur ses cuisses.

— Je l’appelle P’tite crêpe, dit Lala, parce que j’adore les p’tites crêpes.

Lala gratte les oreilles de la chatte, qui se met à ronronner assez fort pour troubler la paix des morts enterrés dans le cimetière.

— P’tite crêpe et moi, on est allées dans chacune des pièces de l’école, dit Lala. Tu sais y en a combien ?

J’ai compté le nombre de pièces moi-même. Plus d’une fois.

— Mum-Mum dit que je suis pas censée aller dans ta chambre et que je dois pas toucher à aucune de tes affaires.

La chatte roule sur le dos, les pattes en l’air.

— Comme la vieille boîte à lunch sur le bord de la fenêtre.

Je me rends jusqu’au réfrigérateur. À l’extérieur, des voix se font entendre. Roman parle avec quelqu’un et la conversation n’a pas l’air amical. Puis, une troisième voix, celle d’une femme, qui s’élève au-dessus des autres, ferme et implacable.

Maribelle Wegman est debout près d’une auto-patrouille. Deux officiers en uniforme sont debout à ses côtés. Roman et Emma tiennent le fort, debout sur le perron. J’arrive juste à temps pour empêcher le déclenchement de la Troisième Guerre mondiale.

— Le voilà, c’est lui, dit Wegman. Arrêtez-le.

Les deux policiers ont l’air un tantinet mal à l’aise. Le plus grand des deux lève une main dans une tentative de désamorcer le conflit.

— On reste calme, dit-il.

— Il a illégalement enfreint le périmètre de sécurité d’une scène de crime.

La veuve Wegman a du sang dans la voix.

— Et il a brûlé du matériel appartenant à la municipalité et des artéfacts historiques, ce qui contrevient directement à une injonction.

— Qu’est-ce que vous répondez à ça, monsieur Camp ? demande le grand policier. C’est vrai que vous avez fait ça ?

Ils vont attendre longtemps ma réponse. Je n’ai pas à me prononcer, de toute manière. Emma est déjà en bas du perron, vite comme l’éclair.

— Je pense qu’on a affaire à un problème de juridiction, commence-t-elle.

Wegman s’élance vers elle avant même que le policier n’ait le temps d’ouvrir la bouche.

— Et vous êtes qui, vous ?

Emma inspire profondément, trouve le sourire adéquat.

— Je suis la représentante légale de la nation.

— Vous êtes avocate ? demande le policier.

— Tu l’as dit, bouffi, commente Roman.

Emma se place devant Roman.

— Et, d’après ce que je constate, vous n’êtes pas sur votre juridiction, ici.

Wegman se tourne vers le plus petit des deux policiers.

— Dites-lui.

— Dites-lui quoi ? demande-t-il.

Emma maintient son sourire bien en place.

— Si mes souvenirs sont bons, la limite de la municipalité se trouve à la hauteur de l’ancien lit de la rivière. Ce qui veut dire que vos pouvoirs s’arrêtent là-bas.

Les policiers se regardent.

— On peut bien discuter du statut de propriété privée, à savoir si le terrain lui-même se trouve en dehors de la juridiction de la ville ou de celle de la Première Nation de Cradle River selon les termes des traités, continue Emma, mais dans tous les cas de figure, vous n’exercez aucune autorité ici.

Wegman n’est pas prête à lâcher le morceau.

— On a une injonction du tribunal.

— En fait, précise le petit policier, c’est une motion passée au conseil municipal.

— Qui fait office de loi, dit Wegman.

— Sur les terrains dont la ville est propriétaire, peut-être, dit Emma. Mais pas ici.

Wegman lance un regard aux deux policiers.

— Donc, vous allez juste le laisser brûler les croix ? Vous allez juste lui permettre de profaner le cimetière ?

— Pas certain de ce qu’on peut faire.

— Le cimetière est un site historique, dit Wegman. Ça fait partie de notre patrimoine.

— Peut-être, avance le grand policier, que vous pourriez trouver un compromis.

— Pour ça, dit Emma, va falloir vous adresser directement à monsieur Camp, au conseil de bande, ou aux deux.

— On est dans un pays chrétien !

— Et si vous remettez le pied sur le terrain de monsieur Camp sans une autorisation écrite ou un mandat approprié, ce sera considéré comme une intrusion illégale et on va être dans l’obligation de lancer des poursuites criminelles et civiles.

La confrontation dure, en tout et pour tout, une dizaine de minutes. Puis, les deux policiers et la veuve Wegman montent dans la voiture. Dans le lointain, malgré le bruit du moteur, on entend encore Wegman défendre son point de vue.

Je sens quelque chose remuer derrière moi et, en me tournant, je découvre Lala appuyée dans l’encadrement de la porte. Sur le bord des larmes. Emma l’a vue, elle aussi.

— Tout va bien, mon amour, dit Emma en prenant sa fille dans ses bras. Mum-Mum faisait juste parler avec des gens qui étaient perdus.

Lala cligne des yeux pour faire tomber les larmes.

— Ils étaient fâchés.

— Non, mon amour, ils étaient pas fâchés. Ils étaient juste perdus.

— Pourquoi ils étaient perdus ?

— Des fois, les gens se perdent, dit Emma. Des fois, ils regardent pas où ils vont. Pis quand ça leur arrive, ils sont tristes.

— Je suis triste, moi aussi, des fois.

— Oui, je le sais.

— Quand tu m’obliges à manger des betteraves.

— C’est bon pour toi, les betteraves, mon amour.

— Mais j’aime pas ça.

— OK, dit Emma. Pas de betteraves ce soir, dans ce cas.

Emma ramène Lala dans la maison. Roman secoue son paquet pour en extraire une cigarette et il en profite pour m’en offrir une.

— Je gage que tu bois pas non plus, dit-il.

Sans que je m’en aperçoive, le jour a disparu. Ce n’est pas le soir encore, mais la lumière s’est adoucie et l’air s’est rafraîchi.

— Emma et moi, on était comme ça, dit Roman en croisant les doigts et en tirant lentement sur sa cigarette. C’est une femme exceptionnelle, mais elle est pas facile à vivre.

À l’intérieur, j’entends Lala qui s’obstine avec sa mère à propos d’un bain.

— J’adore ma fille. Pas de doute là-dessus.

Le litige tourne autour de P’tite crêpe.

— Je joue au Bent Nail ce soir, dit Roman, qui laisse tomber sa cigarette sur le perron avant de l’écraser du bout du pied. Si t’aimes le jazz.

Je regarde Roman s’éloigner le long de l’allée du cimetière, touchant chacune des croix en passant. Puis, je m’assois sur les marches et j’attends que la journée se termine et que les corneilles reviennent à la maison.
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Je suis en train de réchauffer un plat de chili lorsqu’Emma fait irruption dans la cuisine. Elle s’accoude sur le comptoir et pousse un soupir.

— Elle voulait emmener le chat dans la baignoire. Je tente de prendre un air empathique.

— J’espère que ça vous a pas dérangé que je m’impose comme ça, dit Emma en prenant un verre dans l’armoire. Wegman m’a toujours fait dresser le poil.

Je sors le pain du congélateur et glisse deux tranches dans le grille-pain.

— Elle va jamais lâcher prise, ajoute Emma en remplissant son verre d’eau, avant de repartir en direction du corridor. Mais bon, j’imagine que vous êtes au courant.

Le Club des Trois Virgules.

Fonds illimités. Pouvoir incommensurable. Vos désirs sont des ordres. Autorité absolue. Le récit négligent d’une omnipotence imaginaire.

Je connaissais la plupart des individus inscrits sur la liste, nous avions partagé la même table lors de réunions d’affaires, nous avions échangé lors de soirées arrosées. Et, à l’exception de leur inconcevable richesse, rien ne les distinguait du commun des mortels.

Grands, petits. Gras, maigrichons. En santé, malades. Intelligents, stupides. Amicaux, belliqueux. Ambitieux, paresseux.

Ordinaires. Tous, ils étaient à un doigt d’être ordinaires.

J’entends Lala rire, dans la salle de classe. Sa mère lui lit une histoire de princesse et de dragon. Je distingue certains mots. Surtout les effets sonores. Le rugissement du dragon, le rugissement de la princesse qui ne s’en laisse pas imposer, ça continue jusqu’à ce qu’elles s’écroulent en rigolant.

Le chili est toujours dans la poêle sur la cuisinière. Je le verse dans un bol et le mets dans le réfrigérateur. Je laisse les tranches dans le grille-pain. Dans la classe, Emma et Lala entonnent une chanson que je ne reconnais pas.

Ça parle d’être heureux et de taper des mains.

J’éteins dans la cuisine, empoigne mon manteau et me voilà dehors.

Thomas Locken était à plusieurs doigts d’être ordinaire. Il comprenait les complexités et les stratagèmes de la fortune et du pouvoir, mais il était fasciné par les arcanes et les mystères ésotériques de l’existence humaine.

Fasciné, en particulier, par les questions sans réponse.

Pourquoi rêve-t-on ?

Qu’est-ce que la musique ?

Qu’est-ce que la vie ?

Quel est le sens de la mort ?

Ça ne le préoccupait pas du tout qu’il n’y ait pas de réponse définitive à ces questions, il n’était pas non plus inquiet de la probabilité qu’une tentative d’y répondre puisse créer un débalancement irrémédiable des motifs.

Le fait de percevoir et de comprendre ces mêmes motifs lui suffisait en guise de réponse.

Chaque vendredi, il y a une compétition de t-shirts mouillés au Bent Nail. Les samedis et les dimanches après-midi, ça devient un bar sportif. Les lundis, ce sont les soirées quiz. Les mardis soir sont réservés au karaoké et au micro ouvert. Les mercredis, aux jeux de société. Les jeudis, à la musique.

Tout ça dans un espace sombre, lugubre, au plafond bas, qui sent le vieux bassin de rétention dans la cour d’une brasserie.

Sur la porte d’entrée du bar, on a collé une affiche de Roman avec sa trompette. La moitié du visage de Roman est dans l’ombre, ce qui lui donne un air distant et mystérieux. La légende, écrite à la main, dit : « Un soir seulement ».

Un soir, c’est ce soir.

Aucune idée de l’heure à laquelle Roman va commencer, mais je n’ai pas l’intention de perdre mon temps dans un dépotoir de fond de bière, à regarder des jeunes hommes devenir vieux, pendant qu’un soûlon accoté au juke-box m’explique pourquoi sa femme l’a quitté, sans que personne lui ait rien demandé.

Je traverse donc la rue, entre dans le parc et m’assois sur un banc près du kiosque à musique. Il fait plus frais, mais c’est encore agréable. Je n’ai nulle part où aller, alors aussi bien rester ici.

Je sens approcher la silhouette ombrageuse avant d’entendre la voix.

— Cousin.

Roman, tout de noir vêtu, ses atours d’artiste. Ça lui va bien. Regard lucide, barbe fraîchement rasée, cheveux lissés vers l’arrière qui lui tombent sur les épaules.

— J’imagine que, si t’es là, ça veut dire qu’Emma viendra pas, commence-t-il en déposant sa caisse de trompette sur la pelouse. Je veux dire, elle peut pas laisser Lala toute seule.

Une famille passe la porte de l’hôtel Plaza. Maman, papa, deux fils plutôt jeunes. Tenue décontractée. Un film au centre commercial. Un match de hockey à l’aréna.

— Elle venait à tous mes shows, avant, dit Roman en allumant une cigarette et en recrachant la fumée dans l’air. Et puis, j’ai merdé.

Je garde les yeux fixés sur la petite famille.

— Ta mère a merdé, elle aussi, dit Roman. Ada m’a raconté qu’elle s’est poussée et qu’elle est tombée enceinte.

La famille longe le pâté de maisons. Le plus vieux des garçons prend de l’avance et court jusqu’au coin de la rue, avant de s’arrêter et d’attendre les autres.

— Elle s’est vraiment tuée, demande Roman, ou c’est juste Ada qui raconte n’importe quoi ?

Le plus jeune reste auprès de sa mère. Le père traîne derrière, comme s’il avait déjà décidé d’abdiquer.

Roman se lèche les lèvres.

— Je ferais mieux d’y aller. Je voudrais pas faire attendre mes vieux soûlons.

Je souris en hochant la tête.

— Toi et moi, on est presque pareil, tsé, conclut Roman en ramassant sa caisse. La seule différence, c’est que moi faut que je rentre là-bas pis pas toi.

Roman traverse la rue. Le Bent Nail brille de tous ses néons. Un néon bleu qui dit « Ouvert ». Un néon vert et rouge qui dit « Moosehead Lager ». Je n’ai jamais entendu Roman jouer pour de vrai, j’ai seulement entendu les commentaires, les critiques le comparant à Baker et à Davis, à Farmer et à Hubbard. Peut-être qu’il va jouer Almost Blue, ou Body and Soul. Ou encore They Can’t Take That Away From Me.

Rien ne m’empêche de me glisser à l’intérieur du Bent Nail. Je pourrais m’installer au fond de la salle, fermer les yeux et laisser la musique venir à moi.

Mais au lieu de ça, je reste assis sur le banc. Pas d’étoiles ce soir, et je ne vois pas la lune non plus. Mais les nuages sont bien épais, alors la lune est peut-être là. Seulement, elle est cachée loin des regards.

Comme moi.
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Le lendemain matin, nous sommes réunis à la table de la cuisine.

— Je suis en retard, dit Emma en rinçant sa tasse dans l’évier. Mon cell est mort cette nuit, j’ai pas eu d’alarme.

— Pop-Up veut me reconduire à l’école, dit Lala en frappant sur son bol avec sa cuillère. Mais il faut aller voir les chutes avant.

— Monsieur Camp va pas t’emmener aux chutes, mon amour.

— Ma professeure a dit qu’il fallait que je voie les chutes.

Les épaules d’Emma s’affaissent légèrement.

— Je pense pas que ta professeure a dit qu’il fallait que tu voies les chutes.

— Il faut que je dessine les chutes pour Fais-moi un dessin.

— Je veux pas que tu y ailles sans moi.

— Mais il faut que t’ailles travailler, et Pop-Up travaille pas, lui.

Emma a déjà enfilé son manteau.

— Je vais aller te chercher après l’école. On pourrait peut-être aller voir les chutes.

— Promis ?

— On verra.

Lala cherche mon appui du regard. Je garde la tête dans mon bol de quinoa et fais comme si je n’étais pas là.

— Ça veut dire non.

— Non, ça veut pas dire non.

— Oui, ça veut dire non.

— Faut que je m’en aille, mon amour.

Lala lâche sa cuillère dans son bol, et le lait et les céréales sautent dans toutes les directions. Puis, elle abat ses coudes sur la table avant de reculer sur sa chaise en grognant.

Emma est debout dans l’entrée de la cuisine, la patience se retire de son visage à vue d’œil.

— Je t’aime.

— Si tu m’aimais, tu m’emmènerais aux chutes.

Emma m’adresse un sourire.

— Merci, monsieur Camp. Vous pouvez pas savoir à quel point je suis reconnaissante.

— Pis je vais pas à l’école.

Mais Emma est déjà partie, la porte s’est refermée derrière elle. Lala s’effondre sur sa chaise.

— T’as une Mum-Mum, toi ? demande-t-elle.

Je termine mon bol de quinoa, puis je vais le porter dans l’évier.

— Je suis sûre qu’elle est plus fine que la mienne.

Les corneilles sont là, à nous attendre. Dès qu’elles aperçoivent Lala, elles se mettent à crier.

— Elles veulent savoir si on connaît des bonnes histoires, dit Lala. Elles adorent les histoires.

Elles aiment les arachides et les objets brillants, aussi. Les voitures fraîchement lavées et les chariots de jardinage.

— Je connais une bonne histoire de dragon, dit Lala en piétinant et en bottant le gravier, qui se soulève en nuage de poussière. Mais je veux pas leur faire peur.

Nous longeons les berges de la rivière jusqu’à la bifurcation qui mène en ville. La chaleur du soleil sur mes épaules est agréable. Nous prenons notre temps, pour observer les colverts et les grands harles qui s’amusent dans l’eau. Lorsque nous arrivons à l’école, Lala me serre dans ses bras.

— Je t’aime, Pop-Up.

Puis, elle détale et disparaît derrière les portes de l’immeuble.

Les cheveux de Swannie Gagnon sont teints en bleu et blanc. Elle ressemble à un drapeau de la Grèce.

— Les couleurs du Québec2., me dit-elle en mettant un brownie dans un sac. Je me souviens.

Swannie n’a pas oublié ses aisselles. Une bleue. Une blanche.

— C’est du colorant alimentaire, dit-elle. Je me lave et, pouf, parti.

Swannie a fait des danoises à la rhubarbe, aujourd’hui. Je résiste à la tentation. Une routine est une routine seulement si on la maintient.

— J’ai été au bar, hier soir, dit Swannie. J’ai été écouter jouer ton cousin. La vie en rose. Si beau. J’ai pleuré. Édith Piaf. Quelle voix.

Je n’étais pas retourné au Bent Nail. J’étais resté assis sur le banc et je m’étais contenté d’écouter le son de la musique qui sortait du bar, le son des voix, le son de la trompette de Roman qui se frayait un chemin à travers le vacarme.

J’étais resté dans le parc jusqu’à ce que la couverture nuageuse s’étiole et que la lune apparaisse pour éclairer la nuit.

— La pétition pour les croix ? me dit Swannie en claquant les lèvres. Je signe pas ça.

Au Piggy, ça ne déborde pas comme l’autre jour. Les Trois Ours sont installés à une table. Wapi a sorti sa tablette et il tapote l’écran. Louis et Enola sont occupés à vérifier une pile de factures. Florence et Emma sont en poste au comptoir.

Je pose le brownie et j’attends.

— J’ai entendu dire que Swannie a fait des danoises à la rhubarbe, dit Florence. J’imagine que t’as pas pensé à en prendre une.

— Je m’excuse encore pour ce matin, dit Emma. Elle est pas facile à vivre, des fois.

— T’as déjà goûté à une de ses danoises ? ajoute Florence en versant les grains dans le moulin. Sont vraiment bonnes.

— Roman jouait au Bent Nail, hier soir, dit Emma. Vous êtes allés ?

Je regarde Florence préparer mon macchiato.

— Il m’a demandé de venir, dit Emma, mais j’étais trop occupée.

Le lait est plus riche que d’habitude, ce qui donne à l’espresso une texture de crème fouettée.

— C’est Lala qui occupe tout mon temps libre, dit Emma en repoussant sa chaise, avant de se diriger vers la cuisine. Roman a eu sa chance.

Florence place la tasse devant moi.

— OK, commence-t-elle. Nouvelles, poubelles, shot de miel.

— Y avait une femme dans le temps qui avait une émission de radio dans le Nord, dit Louis en refermant le dossier avec les factures. Elle commençait tout le temps avec un « Voici vos nouvelles ». Elle était ben ben populaire.

— Edith Josie, dit Enola. Là-bas, à Old Crow.

Le brownie est particulièrement moelleux aujourd’hui, et le chocolat noir accompagne parfaitement mon espresso.

— À l’international, les autorités chinoises ont ouvert le feu sur des manifestants, à Hong Kong et à Singapour, faisant quatorze morts.

— C’est clair qu’ils en ont tué plus que quatorze, commente Enola en s’inclinant vers Wapi et sa tablette. Les réseaux sociaux hongkongais parlent d’une centaine.

— Alors qu’en Grande-Bretagne, poursuit Florence, un sondage récent révèle que les électeurs ont perdu la foi en leurs politiciens.

— C’est pas une grande révélation, dit Louis.

— Au Montana, la police est à la recherche d’un tireur au fusil d’assaut qui s’attaque aux camionneurs le long de l’autoroute.

Louis mime un fusil avec ses bras.

— Il tire sur les camions ou les remorques ?

— C’est pas précisé, dit Florence. Pendant ce temps, aux nouvelles nationales, le premier ministre a justifié le démantèlement d’éoliennes et de stations de recharge pour voitures électriques, comme quoi ce serait un fardeau pour les contribuables.

— C’est le tao du gouvernement, dit Enola. Construire quelque chose avec les fonds publics et le démolir ensuite avec les fonds publics.

— Ou, ajoute Louis, construire quelque chose avec les fonds publics pour le vendre ensuite au rabais à une entreprise privée.

— La 407, dit Enola.

— Hydro One, dit Louis.

— Postes Canada, dit Enola.

Louis fait non de la tête.

— C’est pas Postes Canada au complet qui a été privatisée.

— Juste une question de temps, dit Enola. N’importe quel bien public le moindrement profitable finit par être vendu.

— Vendu, dit Wapi.

— Du côté des nouvelles locales, lance Florence qui tente de reprendre le contrôle avant que les Trois Ours ne déraillent la conversation, le maire de Gleaming, Bob Loomis, a annoncé au conseil municipal de nouvelles mesures anti-vagabondage. À partir de maintenant, tout individu ou organisation qui veut tenir des activités sur la place doit obtenir un permis.

— C’est pour les Voisins, ça, commente Emma. C’est rien d’autre que des règlements pour enrayer l’itinérance.

— Le maire évoque des préoccupations de santé publique, dit Enola.

— Ce gars-là est la mascotte de la santé publique, dit Louis en faisant mine de tirer partout dans le café avec son fusil invisible.

Florence se penche en arrière du comptoir et remonte avec le paquet de cartes de tarot.

— Pensées positives, carte positive, dit-elle. Aujourd’hui, j’ai tiré un des arcanes majeurs. Le onze. Le Désir.

Je brasse les cartes.

— C’est pas vraiment du désir comme dans désir sexuel. C’est plus une question de force et de créativité, de contrôle sur la bête intérieure et les vieilles peurs. Le triomphe de l’esprit. Ce genre de choses.

Je coupe le paquet et pige les Amants.

— Regardez-moi ça, dit Florence, avec la voix de quelqu’un qui vient de trouver une pièce d’un dollar sur le trottoir. Un autre arcane majeur. Numéro six. Les relations amoureuses, l’attirance, l’union des contraires. Tisser des liens. Prendre conscience.

Je termine ma moitié de brownie. Florence ramasse ma tasse et nettoie le comptoir avec un linge.

— Ça a quelque chose à voir avec ton amie ?

Je ne m’attendais pas à ce qu’Ash Locken passe inaperçue très longtemps. Pas en réservant le penthouse de l’hôtel Plaza. Pas avec Oliver Flood et les deux chiens de garde dans son sillage.

— Paraît qu’elle se promène avec sa propre petite armée.

Je glisse la carte dans le paquet et le pousse vers Florence.

— Gleaming, c’est pas le fin fond du bois, mais c’est pas souvent non plus qu’on voit des grosses pointures du genre en ville.

Florence poireaute. Je la laisse poireauter.

— Bon, dit-elle, tu veux un autre macchiato ?

Je retourne directement à l’école. Je n’ai pas de temps à perdre. Je me change en vitesse, vais chercher le chariot, le marteau et le burin, et sors en direction du cimetière. Je place une de mes pierres dans un trou et trace le nom au crayon pour me guider.

Puis je me penche vers l’avant, sous le soleil qui me réchauffe, et je me mets au travail.






	2. En français dans le texte original.
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Emma et Lala me rejoignent dans le cimetière, où je suis en train d’empiler des pierres et de déterrer des croix.

— J’ai quatre étoiles d’or et un merle, dit Lala en me montrant une feuille de papier.

— Elle a écrit une histoire, dit Emma. Une histoire de dragons et de corneilles.

— Ils sauvent la princesse prisonnière des monstres, dit Lala.

Emma caresse la tête de sa fille.

— Est-ce que ça vous dérange qu’on la colle sur la porte du réfrigérateur ?

Lala ramasse une des croix.

— Je peux prendre ça ?

— C’est pas un jouet, mon amour.

— Je pourrais m’en servir comme une épée pour frapper les monstres.

— C’est jamais une bonne idée de frapper les autres.

— Helen a frappé Linda.

— Quoi ?

— Linda a poussé la petite sœur d’Helen et Helen a poussé Linda.

— À l’école ?

— Elle l’a poussée vraiment fort.

— Et c’est pas la bonne manière de réagir, pas vrai ?

Lala se met à tourner en rond.

— Linda a commencé à pleurer, fait qu’on l’a traitée de bébé.

— Les enfants, soupire Emma. Une vraie bénédiction.

Je ne bouge pas du cimetière pour le reste de la journée. Le burinage prend du temps et j’arrive à peine à compléter deux pierres avant que le soleil se couche et que je doive traîner le chariot jusqu’à l’école.

Emma et Lala sont dans la cuisine. Emma a cuisiné un spaghetti avec de la sauce à la viande et Lala suçote ses pâtes une à la fois.

— Regarde ça, me lance-t-elle. Je suis une balayeuse.

— Mon amour, c’est pas comme ça qu’on mange du spaghetti.

— Mais c’est le fun.

— Tu vas salir ton linge.

— Ben, t’as juste à le laver.

Emma me désigne une assiette vide.

— Vous en voulez ? Y en a plein.

Les coups à la porte sont rapides et convaincus. On entre sans attendre. La porte s’ouvre et les pas se font entendre dans le couloir. Lala est en train d’aspirer une pâte quand Florence fait irruption dans la cuisine.

— Venez, dit-elle. Nutty est à l’hôpital.

Emma dépose son assiette sur le comptoir.

— À l’hôpital ?

— C’est Ada qui l’a emmenée, dit Florence.

— C’est sérieux ?

Impossible de lire le visage de Florence.

— Faudrait y aller.

— Est-ce que Grummy est malade ?

Emma se tourne vers moi.

— Je peux vous laisser Lala ?

— Mais je veux voir Grummy !

— L’hôpital, c’est pas du tout amusant, dit Emma. Monsieur Camp pourrait te lire une histoire.

— Mais je veux voir l’hôpital !

— Elle peut venir, dit Florence. Ça ferait du bien à Nutty de voir Lala.

Je m’éloigne subtilement de la table, en essayant de m’éclipser de la cuisine sans me faire remarquer.

Florence me bloque le chemin d’une hanche.

— Et où est-ce que tu penses que tu t’en vas, toi ?

La Subaru de Florence est plus spacieuse qu’elle n’en a l’air. Je m’installe à l’avant, côté passager. Emma et Lala occupent la banquette arrière.

— Donc, Nutty se plaignait beaucoup d’une douleur à la poitrine dans les derniers jours, explique Florence en faisant semblant de freiner aux panneaux d’arrêt, juste pour dire. Elle écoutait le baseball chez Ada et Nutty quand elle a commencé à avoir de la misère à respirer.

— Est-ce que Grummy va mourir ?

— Non, mon amour, dit Emma. Grummy va pas mourir.

— Helen avait un chat, dit Lala, et il est mort.

Je me demande s’il s’agit de la même Helen, celle qui a frappé Linda.

— Elle avait un poisson rouge, et il est mort aussi.

Aucun endroit pour se garer dans la rue. Florence se résigne donc à utiliser le stationnement de l’hôpital.

— Peux-tu croire ça ? dit-elle en prenant le billet qui sort de la machine. Ils chargent le monde malade pour se stationner.

Après six heures, le prix est fixé à cinq dollars.

— Faut être vraiment cheap pour faire ça au monde.

— C’est encore pire dans les grandes villes, dit Emma. À Winnipeg, ça te coûterait le double de ça.

— Pas étonnant que Jésus soit né dans une étable. Aucune place près de l’entrée. Florence se résigne à se stationner au fond, près de la clôture.

— Peut-être que je devrais charger pour les places au Piggy. Je pourrais mettre des compteurs de taxi sur les tables.

— Des compteurs ? demande Lala.

— Première demi-heure gratuite, dit Florence. Mange vite.

On déambule dans les couloirs de l’hôpital avant de trouver le comptoir. L’endroit est accueillant, mais la lumière est aussi froide que de la glace. L’odeur n’arrange pas les choses. C’est à cause de cette odeur que j’évite les hôpitaux.

— Nutty Moosonee, lance Florence à la réceptionniste.

— Vous êtes de la famille ?

— Mets-en, dit Florence. Je suis sa fille.

La réceptionniste n’a pas l’air convaincue.

— Et elle, c’est son autre fille, et elle, c’est sa petite-fille.

— Et lui ?

— Son petit frère, dit Florence. Lui, c’est son petit frère.

Ils ont placé Nutty au troisième étage, dans une chambre individuelle. Ada et Roman sont déjà là, assis près du lit. Nutty a l’air toute petite, comme si elle avait rétréci. Elle a l’air dépaysée.

— Viens, approche, mon Chipmunk, dit Ada. Viens t’asseoir sur les genoux de ta Nooko.

— Comment elle va ? demande Florence.

— Mais vous autres, trouvez-vous des chaises, dit Ada.

— Je suis correcte, dit Nutty. Sortez-moi juste d’ici.

— T’es pas correcte, dit Ada, et oublie ça, c’est même pas une option de retourner dans cette maudite roulotte là.

— J’ai rien, insiste Nutty.

— C’est pas ce que le docteur a dit, réplique Ada.

— Une infection respiratoire, dit Roman. Ses poumons sonnent comme une transmission pétée.

— J’ai juste une petite toux.

— T’as probablement une pneumonie, dit Ada.

— J’ai juste faim, dit Nutty. Ils me donnent rien à manger.

Ada secoue la tête.

— Ils te donnent rien jusqu’à ce que t’aies passé tous les tests.

— Ils ont déjà pris quasiment tout mon sang.

Lala se penche vers Ada.

— Ils ont volé le sang de Grummy ?

— Non, mon amour, dit Ada. Grummy fait juste des blagues.

— J’ai l’air de rire, moi ? réplique Nutty.

Florence et moi, on se met à chercher partout sur l’étage. On finit par trouver deux chaises libres dans une chambre vide. Elles ne payent pas de mine. La première a une patte croche. La seconde n’a plus de rembourrage.

À l’évidence, Ada et Roman ont profité de notre absence pour se disputer à propos de ce qu’il fallait faire avec Nutty. À notre retour, ils sont sur le point d’en venir aux coups.

— Ma tante est morte d’une pneumonie, dit Ada.

— Elle avait quatre-vingt-quatorze ans, dit Roman, et elle était diabétique.

— Je suis diabétique, moi aussi, dit Ada. T’es en train de me passer un message ?

— Je connais une histoire avec un dragon vraiment gros, dit Lala.

— Vous êtes partis pas mal longtemps, dit Ada en se tournant vers Florence et moi et nos chaises en piteux état. C’est le mieux que vous avez pu faire ?

Florence tend la clé de la voiture à Emma.

— Ramène donc tout le monde à la maison. Ada et moi, on va rester ici pour s’occuper de Nutty.

— Je veux rester, moi aussi, dit Lala.

— T’as de l’école demain, mon amour.

— Non, j’ai pas d’école demain, dit Lala. Demain, c’est samedi. Fait que.

— C’est vrai, t’as raison. C’est samedi, dit Emma, mais tu veux pas manquer notre visite habituelle à la pâtisserie.

Lala semble soudain déstabilisée.

— Mais si Grummy meurt parce que je suis pas là ?

— Je vais pas mourir, dit Nutty. Pourvu que quelqu’un m’apporte de quoi manger.

Lala s’approche du lit et tapote le bras de Nutty.

— Je vais t’apporter un biscuit.

— J’aimerais ça, dit Nutty. Ça me guérirait, c’est sûr.

— Pis moi, là-dedans ? demande Roman en attrapant Lala pour la serrer sur ses genoux. Pis moi ?

— T’es un grand garçon, dit Ada. Trouve-toi des biscuits tout seul.

Je n’ai pas porté attention à l’endroit où on s’est stationnés, alors on a de la difficulté à retrouver la voiture dans le noir.

— Je pense que c’était cette rangée-là, dit Emma.

— Vous avez vraiment oublié où vous vous êtes parqués ? demande Roman.

— Je vais la retrouver, moi, dit Lala.

— Subaru, dit Emma. On cherche une Subaru.

Finalement, on retrouve assez facilement la Forester de Florence. D’abord, parce qu’un gros collant « Black Lives Matter » est scotché sur le parechoc. Ensuite, parce qu’Oliver Flood nous attend juste à côté.

Roman se braque aussitôt.

— Wô, c’est qui ça ?

— Bonsoir, Oracle.

Le gros Tesla bloque l’allée. Rex au volant. Spot à la place du mort. Flood poursuit :

— C’est un bon moment pour vous parler ?

Roman se tourne vers moi :

— C’est qui, ces gars-là ?

— On a des affaires à régler, répond Flood en agitant paresseusement la main. Des affaires assez urgentes, en fait.

Spot descend du véhicule et ouvre la portière arrière. Rex demeure derrière son volant.

Roman n’en démord pas :

— Tu pars avec ces gars-là ?

— Ça serait l’idéal, oui, répond Flood.

Emma pose sa main sur la mienne.

— Allez-y. Ça a l’air important.

— Ouais, monsieur Important. Vas-y, vas-y, dit Roman, une main levée devant lui. Je vais reconduire les autres à la maison.

Emma a toujours la clé.

— Et qui a décidé que tu serais le chauffeur désigné ? Lala se colle contre sa mère.

— Je peux conduire ?

Je suis assis avec Flood sur la banquette arrière.

— La vieille dame, dit-il, c’est une parente à vous ?

Le téléphone de Spot se met à sonner. Il jette un coup d’œil à l’écran puis se tourne vers Flood.

Flood acquiesce.

— Notre transport est arrivé, me dit-il.

Rex roule en contournant la ville et nous conduit jusqu’au champ où l’hélicoptère nous attend.

— Saviez-vous, dit Flood, tandis que le VUS file dans la nuit, que ces trous de cul là chargent cinq dollars pour le stationnement à l’hôpital ?
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Ash Locken m’attend dans la pièce aux grandes fenêtres avec vue sur le lac. Il fait noir. On ne voit pas vraiment l’eau, mais on peut profiter du spectacle de lumières provenant des tours à condos construites sur les berges.

Si on est friand de ce genre de spectacle.

Je n’ai aucun intérêt pour le paysage et, d’après ce que je constate, Locken non plus.

— Le vol s’est bien déroulé ? demande-t-elle. On m’a dit qu’il ventait.

Les bourrasques ont secoué l’hélicoptère durant tout le trajet, on a même failli se retrouver à l’horizontale au moment de l’approche finale.

— J’ai chargé Oliver de suivre de près l’état de santé de madame Moosonee, vous n’avez pas à vous en faire avec ça.

La table est remplie de nourriture. Assez pour nourrir une famille de huit, avec des restes en plus. Je prends un craquelin et un morceau de fromage qui semble sur le point de rouiller.

— Comme vous vous en doutez sûrement, la situation a évolué depuis notre dernière rencontre.

D’habitude, je ne bois pas de café le soir, mais un peu de caféine m’aidera peut-être à rester alerte. Locken allume son ordinateur portable et tourne l’écran vers moi.

— Il y a eu deux décès de plus. Lady Amahie Zuma.

Sur l’écran, une vidéo montre les débris d’un accident répandus dans un paysage désertique. Dans le lointain, on aperçoit des antilopes aux longues cornes, immobiles, les yeux fixés sur l’objectif. En périphérie, un troupeau de buffles d’Afrique qui broute à la recherche de nourriture.

— Son Gulfstream s’est écrasé durant un vol entre Le Cap et Amsterdam, explique Locken en s’inclinant au-dessus de la table. L’avion est tombé dans le parc national, sur la frontière du Bénin et du Niger.

Les antilopes et les buffles disparaissent de l’écran. Remplacés par un manoir qui a des airs d’hacienda mexicaine. De l’adobe. Un toit de tuiles rouges. Une grande fontaine au milieu d’une cour entourée de clôtures élevées.

— Carlos Boeme. Son domaine de River Oaks.

Pas grand-chose à voir. Des gens qui vont et viennent, qui montent la garde. Un corps transporté hors de la maison sur une civière. Une pochette de perfusion intraveineuse attachée à un rail en métal. Des secouristes, postés de chaque côté d’une ambulance, soulèvent la civière et la poussent dans le véhicule.

À la sortie du domaine, une Lamborghini Urus attend sagement, à côté d’un Karlmann King tout en angles rutilants, sur lequel on peut encore voir le prix demandé : deux millions de dollars.

— Selon les rumeurs qui circulent à Houston, Boeme se serait tiré une balle en nettoyant son arme. Accident ? Suicide ? Meurtre, qui sait ? Je ne le sais pas plus que vous.

Je n’arrive pas à concevoir qu’on pourrait payer aussi cher pour ce qui n’est rien d’autre qu’un Ford 550 bidouillé. Mais bon, je n’ai même pas de voiture.

— Ce qui ramène donc notre liste de douze à trois individus, dit Locken en baissant l’écran du portable. Ça vous dit quoi ?

Je prends un mini cheeseburger, mords dedans. Ils ont mis du rôti de bœuf au lieu d’une boulette de viande hachée.

— Vous aimez le sexe, monsieur Camp ?

Je mords encore une fois.

— Je n’ai jamais compris ce que les gens y trouvent. J’imagine que c’est une combinaison de facteurs, un mélange d’instinct et d’hormones.

Je me demande comment vont faire Nutty, Florence et Ada pour survivre dans une chambre d’hôpital, sans nourriture et sans matchs de baseball pour se distraire.

— Mais on m’a dit que l’activité sexuelle améliore les fonctions cognitives et que ça active la régénération des cellules dans les sphères du cerveau qui contrôlent la mémoire.

Emma et Roman, c’est une autre histoire. Et Lala. Ces trois-là ensemble ? L’éventualité d’un nouveau départ ?

— Alors si vous croyez qu’un peu de sexe pourrait vous aider dans vos prédictions, vous n’avez qu’à demander.

Locken se couvre la bouche d’une main. Prend un air gêné.

— Je ne m’offre pas à vous, attention. Mais si vous avez quelque chose en tête, on peut certainement s’arranger.

Comment s’y prendrait Emma pour expliquer le cas de Roman à Lala ? Comment Roman s’y prendrait-il pour s’expliquer lui-même à sa fille ?

— Vous devez avouer que je me suis montrée plus qu’indulgente envers vos caprices.

Comment s’y prend-on pour s’expliquer à quelqu’un d’autre ?

— Je ne suis pas très patiente, Oracle. Les riches le sont rarement.

Comment s’y prend-on pour s’expliquer à soi-même ?

Locken retient un bâillement.

— Mais il est tard. Je suis toujours irritable quand je suis fatiguée. Et nous avons toute la fin de semaine.

Locken se lève et se dirige vers la porte, appuie sur les touches de la serrure à code.

— Vous êtes déjà presque chez vous, ici. Allons, on recommence à neuf dès demain matin.

Je prends quelques grappes de raisins. Ils sont excellents. Je pourrais peut-être demander le nom du fournisseur pour en faire part à Dino Kiazzie.

Ma chambre en haut du phare n’a pas changé depuis la dernière fois. Le lit, le bureau, l’ordinateur, l’imprimante, la télévision. Je tire la couverture, l’enroule autour de moi, puis je vais me coucher sur le sol, dans le coin. C’est dur, inconfortable. Et ce n’est pas nécessaire.

Mais ça me permet de me rappeler qu’ici, dans ce monde, je ne suis pas un invité.
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Ash Locken ne se montre qu’à midi. Elle me retrouve dans la chambre, où je suis en train de regarder une vidéo sur les corneilles.

— Je viens de parler à monsieur Flood, commence Locken en s’assoyant sur le bord du lit. Madame Moosonee aura son congé d’hôpital plus tard dans la journée.

Le bonhomme dans la vidéo a planté un long poteau surmonté d’une petite plateforme où les corneilles peuvent venir se poser. Chaque jour, il leur apporte des bouchées de hot-dog, il prétend qu’elles adorent ça.

— Elle souffre d’une infection respiratoire, dit Locken. Ce n’est pas une pneumonie, bonne nouvelle.

Je ne suis pas subjugué par la vidéo. Une corneille, ça mange pratiquement n’importe quoi. Des arachides, des hot-dogs, des carcasses écrasées sur l’autoroute, des emballages de Big Mac, de la merde de chien. Les corneilles, ce sont pratiquement des chèvres.

— Mais le coupable semble être une mauvaise alimentation. On me rapporte qu’elle ne mange pas très bien, ces derniers temps.

Je regarde les nombreuses corneilles atterrir sur la plateforme et se frayer un chemin à coup de bec pour obtenir la plus grosse bouchée de hot-dog.

— Évidemment, ça devient un problème en vieillissant.

Je ferme la vidéo. Ce gars-là ne comprend rien aux corneilles. Il pense qu’elles ont envie de devenir les amies des humains. Il pense qu’elles l’aiment.

Le dîner est servi dans la grande salle avec vue sur le lac. Aujourd’hui, on a droit à un menu de traiteur, et non à un buffet ostentatoire.

Locken sirote un verre de thé glacé.

— J’espère que vous aimez le poulet.

Bizarre, je sens une envie soudaine de dévorer un hot-dog.

— Vous avez bien dormi ?

Avec de la moutarde de Dijon et une trace de ketchup, sur un pain multigrain bien grillé. Avec de la laitue et des tranches de tomate.

— Un événement imprévu a eu lieu durant la nuit, dit Locken avec un geste de la main.

Un jeune homme d’origine asiatique sorti de nulle part entre dans la pièce et s’approche rapidement.

— Je vais laisser le docteur Bak vous mettre au courant.

Bak a l’air de quelqu’un qu’on vient de réveiller avec un Taser à bétail. Son corps en entier frémit tandis qu’il se prépare à prendre la parole.

— Docteur Joo-Won Bak. Chef administrateur aux recherches. Comité de surveillance des biotechnologies.

La présentation sort d’un coup, le ton est militaire. Je m’attends presque à ce qu’il termine sur un salut.

— Le docteur Bak est responsable de l’équipe qui suit les derniers développements en génétique et en bio-ingénierie.

Maintenant qu’il a épuisé toutes ses formules d’usage, Bak ne semble pas trop savoir comment poursuivre.

— Je vous présente monsieur Jeremiah Camp, dit Locken. Vous pouvez lui dire tout ce que vous m’avez révélé.

— Ce sont des informations hautement confidentielles, dit Bak. Vous êtes certaine qu’il n’y a aucun risque ?

Locken acquiesce d’un mouvement à peine perceptible.

— Oui, bien sûr. Excusez-moi, dit Bak qui cherche un endroit où mettre ses mains. Nous avons à l’œil un certain nombre d’entreprises qui ont lancé des programmes de recherche et de développement dans le domaine de la reprogrammation des cellules murines de l’épiderme.

Bak marque une pause, afin de s’assurer que je suis en mesure de suivre.

— Trois types de cellules souches composent l’embryon dans ses premiers stades de développement. Par le passé, il nous fallait extraire ces cellules à partir du cordon ombilical, mais dans les cinq dernières années, on a découvert un moyen de reprogrammer les cellules de l’épiderme pour les transformer en cellules souches.

— Je ne comprends pas plus que vous, me rassure Locken.

— Ça veut dire, poursuit Bak, que ces CSP…

— En français, dit Locken. Au bénéfice des personnes non géniales présentes dans cette pièce.

— Oui, oui, bien sûr. Cellules souches pluripotentes. Elles sont un peu comme des feuilles blanches sur lesquelles on pourrait dessiner n’importe quelle partie du corps humain. N’importe quoi : des neurones, un cœur, un pancréas. Et ces nouvelles cellules, ces nouveaux organes, seront parfaitement identiques aux originaux.

— Des pièces de rechange, dit Locken. Sans le risque d’un rejet de l’organisme.

— On peut tout à fait espérer que les CSP permettront de créer des organismes entiers.

— Des bébés en éprouvette, dit Locken. Sans l’obligation visqueuse de la copulation.

— En ce moment même, plusieurs unités de recherche à la fine pointe de la technologie tentent de créer une souris à partir de ces cellules, explique Bak, tandis que son corps se remet à frémir. Des organismes encore plus gros viendront plus tard.

— Des lions, des tigres et des ours, dit Locken en me souriant. Ayayaye.

— On pourrait éventuellement reproduire une espèce disparue.

— Des crapauds dorés sur Bay Street. Une troupe de dodos se dandinant sur la colline parlementaire. Une nuée de ptérodactyles survolant l’Alberta, énumère Locken en se penchant sur la table. Mais on ne peut rien faire de tout ça pour l’instant.

Bak fait un pas de recul, comme s’il venait de recevoir un coup.

— Oui. Non, dit-il, mais ça ne saurait tarder.

— Dites à monsieur Camp ce qui s’est passé hier soir, lui demande Locken en le fixant des yeux.

— Oui, oui, dit Bak. Hier soir, l’unité de recherche des laboratoires R&R, à Rome, a été détruite. On parle d’une explosion due à une fuite de gaz. C’est un véritable désastre. R&R était un leader dans la recherche sur les CSP.

— Giuliana Rocca, dit Locken. Son père, Roberto Rocca, était à la tête de R&R avant sa mort, il y a huit ans. C’est sa fille qui a pris le relais.

Bak est aussi immobile qu’une statue.

— Merci, docteur Bak. Veuillez me tenir au courant aussitôt que vous aurez de nouvelles informations.

Bak ne se le fera pas dire deux fois.

— C’est un brillant scientifique, dit Locken, tandis que Bak s’éclipse en vitesse. Un peu nerveux avec les femmes et les figures d’autorité.

Je prends un raisin sur le plateau de fruits. Aussi bon que ceux d’hier.

— Nous ne savons pas encore qui se trouvait sur place, dans les locaux de R&R, au moment de l’explosion, dit Locken, mais comme le nom de Rocca apparaît sur notre liste, vous comprendrez que ça nous inquiète. Et si elle a été tuée, il ne reste plus que deux personnes encore en vie, soit Bernard Dassault, à Paris, et Kommer Heineken, à Amsterdam.

Locken mord dans son omelette, puis repousse son assiette.

— Qu’est-ce que vous savez des milliardaires ?

J’ai envie d’essayer les petites boules de cantaloup.

— En général, je dirais qu’il en existe deux types. Les antédiluviens et les néoténiques. Autrement dit, sans le jargon, vieux riches et nouveaux riches. Les milliardaires antédiluviens n’ont pas créé leur richesse. Ils en ont hérité. Ils viennent de familles dont l’origine de la fortune se perd dans la nuit des temps. Les néoténiques sont ceux qui ont fait de l’argent par eux-mêmes. Une ou deux générations, pas plus. Ils ont inventé quelque chose, ou ils sont des magiciens de la bourse, ou ils ont fondé une de ces entreprises qui créent des entreprises et qui finissent par accumuler les profits à force d’achats, d’acquisitions et de reprises.

Locken se sert un café avant de poursuivre :

— Mais vous savez ça. Voilà le truc qui me chicote. Les noms sur la liste appartiennent tous à des milliardaires antédiluviens. Mon père inclus.

Le soleil entre par les fenêtres, brillant et chaud, et mes paupières s’alourdissent.

— Et ils semblent tous avoir un lien avec Ankh Technologies, comme s’ils étaient des partenaires d’affaires, ou les membres du conseil d’administration clandestin d’une entreprise d’envergure.

Je réprime un bâillement. À peine midi et je suis prêt pour la sieste.

— Imaginons que le docteur Brown soit sur la bonne piste et que nous ayons affaire à quelqu’un qui déteste les riches. Remarquez, ce n’est pas moi qui lui en voudrais. Nous sommes certainement parmi les plus grands trous de cul de l’histoire. Mais qu’est-ce que ça pourrait bien rapporter ? Quelle différence pourrait bien faire notre mort ? Si ce n’est pas nous, quelqu’un d’autre prendra notre place. C’est l’hydre de Lerne. Coupez-en une tête et deux autres repoussent. Sans parler du fait que, d’un point de vue logistique, c’est presque inconcevable. Comment peut-on assassiner douze individus bien protégés et s’arranger pour que ça ait l’air d’accidents ou de causes naturelles ? Ce n’est pas impossible, je suppose, mais on s’entend que c’est incroyablement difficile.

Locken se tait un instant. Elle reprend :

— Oliver vous attendra demain à votre retour à la maison. Il s’est occupé de tout. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à faire appel à lui.

Locken approche sa main et frôle la mienne.

— Vous n’êtes pas mon prisonnier, vous savez. Ce soir, vous pourriez peut-être dormir dans le lit.

Je passe le reste de l’après-midi et la soirée dans ma chambre, à revoir les dossiers d’information compilés par l’équipe de Locken. Il y a des trucs intéressants ici et là, dans la cacophonie de renseignements superflus.

Fabrice Gloor a pris l’argent accumulé par son arrière-grand-père dans le monde de l’horlogerie et a tout misé sur la robotique et l’intelligence artificielle. Doublement divorcé. Marié au moment de sa mort à une femme plus jeune que sa fille aînée. Plusieurs plaintes concernant des délits d’initié. Aucune accusation, aucune amende. Rumeurs d’alcoolisme et de tempérament fougueux. Amateur de voitures sport.

En surpoids, diabète de type 2, chauve, persuadé d’être un sosie de Jean-Luc Picard.

Jonathan Weston, fils aîné de William Weston, héritier de S.K.I.N., conglomérat de produits cosmétiques spécialisé dans les technologies anti-âge et les thérapies de jouvence. Célibataire, jamais marié, possiblement bisexuel. Reclus.

Propriétaire d’une demeure de style georgien dans le quartier de Mayfair, à Londres, qu’il ne quittait presque jamais. Visites régulières chez un chirurgien esthétique. Livraisons de fleurs quotidiennes à son domicile. Deux des produits de S.K.I.N., Crème de la Sol et Belle Pelle, ont propulsé la compagnie au sommet des ventes. Interrogé par la Food and Drug Administration dans le cadre d’une enquête sur la présence de pesticides dans des crèmes faciales et des teintures à cheveux. Implication récente dans un scandale de déversement illégal de rebuts toxiques en Thaïlande.

Également pianiste à ses heures.

Ce que je conserve de ma mère, ce que je sais de ma mère, se trouve dans la boîte à lunch du Lone Ranger. Une pierre verte, deux photos, une lettre des Services à l’enfance et à la famille, une chaînette pour enfant avec une médaille de Saint-Christophe et une petite pile de cartes routières ficelée avec un ruban.

Ma mère est morte avant que j’aie la chance de lui poser les questions que j’aurais voulu lui poser. J’aime croire que les réponses auraient pu faire une différence, à l’époque. J’aime croire qu’elles pourraient faire une différence aujourd’hui.

Amanda Cho a succédé à son père à la tête d’un empire de produits pharmaceutiques génériques. Veuve. Deux fils, une fille. Un dossier volumineux de violations de brevets, accompagné de nombreuses poursuites en lien avec la vente de médicaments périmés à des pays en voie de développement. Une obsession pour les chaussures et les vêtements de créateurs. Propriétaire de plusieurs îles en Micronésie. A fait l’objet d’une enquête du FBI concernant son rôle dans un scandale de financement illégal du Parti républicain.

Longue histoire d’amour avec les chiens. Possédait trois chows-chows qu’elle teignait pour qu’ils ressemblent à des pandas.

Une des deux photos montre ma mère, jeune femme, debout près d’une motocyclette. Je ne suis pas là, alors j’ai toujours présumé qu’il s’agissait d’une image précédant ma naissance. Je ne vois qu’une partie de la moto. Une Harley, peut-être. Ou une Norton. Ou une Indian.

J’ai souvent essayé de deviner la marque et l’année de construction, mais l’engin est un peu flou et il manque de détails pour permettre une identification précise. J’imagine que c’était la moto de mon père, et j’imagine que c’est mon père qui a pris la photo. Il n’y a rien, ni sur l’image ni sur l’endos, qui me permette de tirer ces conclusions.

À l’exception de ma mère. Sur la photo, elle est radieuse, elle est vivante. Et elle sourit.

Les intérêts de Gunther Vogel tournaient autour de la génétique et des organismes sous-marins. Navigateur doué et avide. Marié, deux fils. Vogel possédait des parts de marché dans différentes équipes de soccer et il était un des principaux actionnaires d’Hexagone Management, une agence sportive internationale. Réputation en affaires : impitoyable et arrogant. Plusieurs de ses entreprises ont été mises à l’amende pour leur rôle dans la destruction d’une barrière de corail au large des côtes australiennes.

Fait actuellement l’objet d’une enquête pour fraude fiscale en Suisse.

Sur l’autre photo, ma mère ne sourit pas. Elle ne se ressemble pas. Ses cheveux sont plus courts, elle est plus mince. Elle est dans une pièce, entourée de monde. Une fête. Dans une main, elle tient une cigarette, dans l’autre, un verre d’une boisson quelconque. Elle a l’air de s’adresser à quelqu’un qui se trouve juste en dehors du cadre. Le flash de l’appareil photo l’a surprise en plein milieu d’une émotion.

Le plaisir ou la colère.

J’ai examiné cette photo un nombre incalculable de fois, mais je n’arrive pas à trancher.

Elle est plus vieille, sur cette photo. Encore une fois, je ne suis pas là, mais j’imagine que je ne dois pas être très loin. Elle m’a peut-être couché dans la chambre d’amis, loin du bruit, enroulé dans les manteaux sur un lit. Ou elle m’a peut-être laissé chez un voisin, en sécurité pour la nuit.

L’unique chose que je sais, c’est qu’il s’agit de la dernière image que j’ai de ma mère et de sa vie.

Arjun Char a fondé un des géants des télécommunications grâce à la fortune que son père et son grand-père avaient amassée, un succès entièrement attribuable à l’équipe de direction qu’il avait mise sur pied pour faire rouler l’affaire. Char était plus un play-boy qu’un entrepreneur. Voitures sport, fêtes élaborées, vedettes, drogue. Innombrables arrestations pour conduite avec les facultés affaiblies. Nombreuses plaintes pour harcèlement sexuel et viol, autant d’arrangements à l’amiable impliquant des ordonnances de non-publication. Une accusation de possession de stupéfiants, révoquée par la suite. Fait l’objet d’une enquête pour son rôle dans un réseau de centres de fraudes téléphoniques en Inde et en Ukraine.

Rumeurs selon lesquelles il serait séropositif.

Oleg Baranov. Marié, trois filles. Fortune familiale dans le pétrole. Avait utilisé une partie de ses avoirs afin de se lancer dans les énergies renouvelables, comme les éoliennes, les technologies solaires, l’énergie marémotrice et les biocarburants à base d’algues, tout en assoyant son influence dans les combustibles fossiles tels que le fractionnement hydraulique et l’exploitation gazière en Arctique. Un homme modéré, une passion connue : le cinéma. Il a essayé d’acheter MGM et United Artists et, après avoir échoué, a lancé son propre studio, produisant des films de série B, des aventures d’espionnage mettant en vedette des hommes musclés et des femmes à moitié nues. Il avait lui-même joué dans plusieurs de ses premiers longs métrages.

Au moment de sa mort, il était impliqué dans une poursuite pour agressions sexuelles instiguée par un regroupement d’actrices ayant travaillé pour lui et pour son studio.

Les autres objets de la boîte à lunch sont de moindre importance. La médaille de Saint-Christophe ne m’a jamais quitté, elle faisait partie de mon trousseau et m’a suivi d’une famille d’accueil à l’autre. La lettre n’est rien d’autre que la confirmation de ma présence dans un système de protection de la jeunesse qui prendrait soin de moi comme on prend soin d’un dossier dans un tiroir bien classé.

La pierre, j’imagine que c’est ma mère qui l’a ramassée au bord d’un lac. Dans l’eau, elle reflétait probablement d’un vert éclatant. Hors de l’eau, une fois séchée, elle est devenue fade et plate. Je n’ai aucune idée pour quelle raison elle a gardé ça.

Moi, je la garde parce qu’elle l’a gardée.

Comme son père et son grand-père avant lui, Carlos Boeme a débuté dans le pétrole, mais a rapidement bifurqué vers le commerce international des armes, achetant du surplus militaire pour le revendre au plus offrant. Plusieurs de ses entreprises ont été condamnées pour avoir vendu des technologies restreintes à des régimes sous sanction ou sous embargo. Boeme lui-même était un membre influent de la NRA et maintenait des liens importants avec le Heartland Institute et le groupe Americans for Prosperity.

Sa fille a travaillé pour Greenpeace. Son fils est décédé d’une surdose durant sa première année d’université.

Après Boeme, je me permets une longue pause. Bouffe, café, quelque chose de sucré. Puis, je m’étends, j’essaie de m’imaginer dans une cabine parmi les montagnes, dans le coin de Penticton. Je me dis que l’esprit a le pouvoir d’agir sur la matière. Ça ne fonctionne pas. Lorsque j’ouvre les yeux, je suis toujours dans la tour Locken, à compulser des documents sur la vie des morts.

Lady Amahie Zuma était une des gros joueurs dans l’industrie de l’extraction de combustibles en Afrique et en Amérique du Sud. La plupart de ses entreprises étaient enregistrées et légales. Mais elle a été au cœur de plusieurs procès au Pérou impliquant des pratiques minières illégales et du trafic humain, des jeunes hommes et des jeunes femmes vendus comme main-d’œuvre à bon marché, notamment à des réseaux clandestins de travail du sexe.

Au fil des ans, elle est devenue une fidèle donatrice, par le biais de sa fondation, de l’UNICEF et de World Relief. La pile de cartes routières est l’élément le plus curieux. Il y en a dix en tout. Une pour chaque province. Je les ai toutes examinées, en quête d’indices qui m’auraient permis de savoir où elle avait pu aller, où elle aurait voulu partir.

Évidemment, si la motocyclette de la première photo avait bien appartenu à mon père, ces cartes pourraient aussi bien être les siennes. J’aime m’imaginer ma mère et mon père traversant tout le Canada sur une moto, en direction de nulle part et de partout à la fois, rapides comme l’éclair et libres comme l’air.

C’est une vision sentimentale, qui aurait sa place dans un roman de gare.

Roberto Rocca avait fondé les laboratoires R&R à Naples et dans la périphérie, mais lorsque sa fille Giuliana Rocca a repris les rênes, elle a déménagé le siège social à Rome et a ajouté la gestion des rebuts à l’expertise de la compagnie. Cette dernière, soupçonnée depuis longtemps d’être une pollueuse de première classe et une alliée de la Mafia, a récemment fait l’objet d’une controverse après qu’une vidéo de déversement toxique dans l’océan a été rendue publique. D’autres vidéos ont ensuite fait surface, montrant des équipes de R&R ensevelissant des déchets non décontaminés dans les champs à proximité de Casapesenna et de Castel Volturno. Beaucoup d’indignation de la part du public, mais aucune sanction du gouvernement italien.

Giuliana possédait des maisons à Cannes et dans la vallée de Napa, ainsi qu’un domaine en banlieue de Rome, où elle élevait des paons et des faisans de Lady Amherst. Bernard Dassault. Magnat de l’immobilier. Dassault Holdings est le chef de file international des tours de bureaux, des centres de congrès et des ponts. Actions nombreuses dans le béton et l’acier. Objet de plaintes multiples concernant l’utilisation de matériaux de qualité inférieure sur des projets d’infrastructure, notamment dans des pays en voie de développement.

Amateur de golf, membre de plusieurs clubs à travers le monde. La plus grande ambition de Dassault était de participer au tournoi Pro-Am de Pebble Beach. Son handicap était relativement peu élevé et il avait l’argent nécessaire pour s’assurer une participation à l’événement annuel.

Mais c’était un tricheur reconnu. Une qualité dans les affaires, un véritable crime au golf.

À une certaine époque, j’avais le Thermos qui allait avec la boîte à lunch. Mais ça fait longtemps qu’il a disparu. Un peu comme l’image sur le devant, qui s’est fanée. Le Lone Ranger galope encore sur son cheval dans les plaines, mais certains détails de la scène ont pâli ou rouillé, il manque des bouts de la tête de Silver et le cowboy a perdu son bras gauche.

La boîte à lunch est toute cabossée. La poignée de métal accroche et le loquet ne ferme plus complètement. Et pourtant, la boîte a la taille parfaite pour contenir toutes les pièces de la vie de ma mère.

Dutch East Shipping, ou DES. Propriété privée de la famille Heineken, depuis longtemps dans le milieu des pétroliers et des cargos. Au cours de la dernière décennie, Kommer Heineken a transféré les avoirs de DES dans l’industrie lucrative des croisières de luxe, faisant construire une flotte de navires plus petits mais plus opulents, capables de se rendre à des endroits inaccessibles aux plus grandes lignes. Heineken s’est retrouvé dans l’œil des médias après des propos controversés sur les immigrants et l’immigration, ainsi que pour son appui au nationalisme blanc.

En plus de son cellier de standard international, il possède une enviable collection de vinyles et une sélection de tourne-disques d’origine.

Douze milliardaires. Des activités sociales incluant le symposium Frieze Art de Londres, le Salon nautique international de Fort Lauderdale, la coupe du monde de polo sur neige de Saint-Moritz, le Fashion Week de Paris et la Coupe du monde de Dubaï.

Douze milliardaires. Actions, or, immobilier, beaux-arts, monnaie rare. Comptes bancaires suisses et extraterritoriaux, fiducies, paradis fiscaux.

Douze milliardaires. Douze parmi les 2 473 recensés dans le monde. Surtout des hommes. Tous provenant de vieilles familles. Tous profitant d’une fortune léguée.

Je délaisse mes recherches un peu après minuit. Une bonne nuit de sommeil profitera sûrement à mon énergie et à ma clarté d’esprit. Mais au moment où j’ouvre les yeux, le lendemain matin, je constate que le monde semble aussi fatigué que la veille.
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Comme convenu, Oliver Flood m’attend au sol lorsque le w23 se pose au milieu du champ. Le grand sourire qu’il arbore me donne l’impression qu’il a l’air heureux de me voir, ce qui n’est pas sans m’inquiéter. Même Spot et Rex ont l’air joyeux que le groupe soit de nouveau réuni.

— Bienvenue chez vous, dit Flood. Vous nous avez manqué.

Inquiétant, c’est le mot.

— Et nous, on vous a manqué ?

Flood continue sur sa lancée durant tout le trajet.

— Madame Moosonee a chopé une mauvaise infection respiratoire, probablement en lien avec la moisissure présente dans sa roulotte. Mais elle mange bien et elle reprend du poil de la bête. C’est une bonne petite madame. Elle sait comment raconter une histoire. Un art qui se perd, vous savez.

J’essaie de ne pas écouter Flood.

— Et la petite Lala, pas arrêtable, celle-là. Elle va vous en donner pour votre argent. Comment elle vous appelle déjà ? Pop-Up ? Ça me fait rigoler chaque fois que je le dis.

J’hésite entre aller directement à la maison ou m’arrêter au café avant.

— Madame Locken m’a demandé de m’assurer que vous aviez tout ce qu’il vous faut afin de faciliter vos prédictions. J’ai dû prendre la plupart des décisions moi-même, mais si j’ai oublié quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le faire savoir.

Je décide de descendre à la place publique.

Spot gare le véhicule le long de la chaîne de trottoir. Rex ouvre ma portière. Flood s’incline vers moi sur la banquette arrière.

— Je suis sérieux, conclut-il. Vous avez besoin de quoi que ce soit, vous me le dites.

Ça bourdonne d’activité sur la place. Le beau temps a cet effet sur les gens. Wes Stanford et le reste des Voisins ont planté leurs tentes à une extrémité du square. Plusieurs autres familles sont dispersées ici et là, sur des couvertures. Il y a même un groupe qui joue des ballades dans le kiosque à musique.

Je cherche Roman des yeux, mais il est introuvable.

Je déniche un banc. Le soleil me réchauffe, le vent est inexistant. Je ferme les yeux et j’essaie de me détendre et de profiter du moment présent. Ciel bleu, voix pleines de bonheur, rien à faire, nulle part où aller. Une liste de douze noms. Je tente de la chasser de mon esprit, mais elle reste bien accrochée.

Une liste de douze noms.

— Jerry.

Bob Loomis. Qui me cache le soleil.

— Faisait un bout que je vous avais pas vu dans le coin.

Une liste de treize noms.

— On organise une petite collecte de fonds au club, ce soir, et j’aimerais ça que vous soyez des nôtres.

Le maire Bob se promène en costume trois-pièces. Un gros macaron Bob est dans le coup sur le revers du veston. Le macaron est relié à un ruban bleu qui lui pend presque jusqu’à la taille.

Comme si on venait de lui attribuer le premier prix au Salon du bétail.

— De la bouffe, de la danse. Venez avec une amie, si ça vous tente. On fera quelques annonces importantes, dit le maire Bob en jetant un coup d’œil aux Voisins par-dessus son épaule. C’est le temps de prendre la sécurité publique au sérieux.

Le maire traverse la rue. Il s’arrête devant la pâtisserie. Il reste là, à admirer sa silhouette dans la vitrine, à vérifier si on le regarde. Puis, il se glisse entre les portes de l’hôtel, aussi rapidement que de l’eau qui s’écoulerait dans un drain.

Il est trop tôt pour souhaiter qu’Emma et Lala aient trouvé un endroit où vivre. Je ne veux pas insinuer qu’elles me causent des problèmes. Elles sont calmes et pas du tout dérangeantes. Mais quand même, je m’ennuie de la séclusion complète et de la solitude que m’offre cette bâtisse quand elle est vide.

Si je retourne tout de suite à l’école, Emma sera peut-être encore au travail et Lala ne sera pas encore rentrée de l’école.

Puis, ça me revient. C’est dimanche aujourd’hui.

Les croix sont bien droites sur les tombes. Les pierres reposent en silence sur le sol. Il n’y a pas de ruban policier autour du cimetière, pas d’avis de la Ville ni de panneau d’avertissement.

J’observe les arbres à la recherche des corneilles, mais elles sont parties jouer ailleurs. J’aurais voulu leur donner l’adresse du maire Bob. Au cas où elles ne seraient pas en mesure de la trouver par elles-mêmes.

Trois pierres ont été empilées les unes sur les autres. Huit autres ont été placées en forme d’oiseau. Je n’ai pas à me creuser longtemps les méninges pour savoir quelle petite fille est passée par là.

L’école me semble très silencieuse, sombre et invitante, comme si elle était contente de me voir. Je sens la tension qui me quitte, mes épaules qui s’apaisent. Je prends une grande inspiration, j’ouvre la porte et fais un pas à l’intérieur.

Emma et Lala sont dans la cuisine. Avec Nutty et Ada et Roman. Sans compter Jake Somosi, Gordon James et Benjamin Hunt.

— Y était temps, dit Ada.

Dès qu’elle m’aperçoit, Lala saute en bas de sa chaise en poussant un petit couinement.

— Pop-Up, Pop-Up, Pop-Up, crie-t-elle en dansant sur place.

— Parlant du loup, dit Emma. C’est très généreux, mais vous auriez dû me consulter d’abord.

Lala a un téléphone cellulaire dans la main.

— Je peux prendre des photos, dit-elle.

— Elle est un peu petite pour avoir un cellulaire, dit Ada.

— Je suis pas petite.

— Oui, t’es petite, mon amour, dit Emma.

— C’est mon téléphone, dit Lala.

— Mais tu pourras pas l’utiliser tout le temps.

— Linda et Helen ont des cellulaires, pis elles les utilisent tout le temps.

Emma me lance un regard, une expression de douleur au visage.

— La télé et l’Internet, ça, c’est autre chose, dit Ada. Le baseball va vraiment être plus grand que nature sur cet écran-là.

Je n’ai aucune idée de quoi elles parlent et j’ai peur de le savoir.

— Je peux prendre des photos de Pop-Up et du cimetière, dit Lala. Pour ma présentation orale.

— Roman était censé apporter mon lit, pour que je puisse rester près de Nutty, dit Ada. Mais ton gars a tout acheté en neuf.

Oliver Flood.

— Pas mal généreux de ta part, ça, cousin, dit Roman. Prendre soin de Nutty comme ça.

Flood a fait installer un système satellite pour la télévision et l’Internet. Il a fait monter une télévision dans la chambre d’Emma et une autre dans la salle de classe à l’autre bout du corridor, où Ada et Nutty se sont installées. Il a aussi fait venir des lits pour tout le monde, en plus des commodes et des tables, de deux bergères et d’un fauteuil inclinable à télécommande pour Nutty.

Il a fourni un téléphone cellulaire à Lala en disant que ça venait de moi.

J’ajoute un nom à la liste.

— On pouvait pas ramener Nutty à la roulotte, explique Roman. Pis là, le gars du stationnement retontit. Il nous dit que t’as tout arrangé ça, et qu’on est censés l’emmener ici.

Je sens mes épaules remonter lentement dans mon cou.

— Nutty va déjà mieux.

— Cet écran géant-là, c’est vraiment autre chose, dit Ada. Je savais pas ce que je manquais.

Roman fait tournoyer une baguette de tambour.

— J’ai invité les gars à venir pratiquer. Ton ami a dit qu’il y aurait aucun problème si on utilisait la grande salle au fond du corridor.

— On va essayer de jouer pas trop fort, dit Jake.

— Les Pigeons d’argile sont de retour en ville, dit Gordon.

— Roman nous a dit que vous auriez le goût de nous écouter, dit Benjamin. Vous savez chanter ?

Je me dirige vers l’escalier, vers ma chambre.

— Ton ami a dit que ça te dérangerait pas.

Un nouvel ordinateur portable trône sur mon bureau. À côté du portable, les jumelles de Keizo Takahashi, serties d’un ruban coloré à boucle. Avec une note qui dit : « Bienvenue à la maison ». Je veux dire, ce n’est pas comme si l’école me donnait encore l’impression d’être ma maison. Ce n’est pas comme si l’école m’avait déjà donné cette impression.

Même la porte fermée et les lumières éteintes, j’entends la télévision dans la chambre de Nutty. Un match de baseball quelconque. Par moments, la voix d’Ada explose d’enthousiasme. Je capte des bribes d’une dispute entre Lala et sa mère. Et par-dessus ce brouhaha, le son des joueurs de tambour à l’autre bout de l’école, en plein dans leur danse en cercle.

À sept heures et demie, j’abandonne. Je m’habille. Mon unique costume, ma chemise bleue, ma cravate rouge mouchetée. Je dois me raser et me mouiller les cheveux afin qu’ils restent bien à plat sur ma tête. Le résultat final est loin d’être encourageant, mais je crois avoir évité le désastre.

Je me faufile en bas de l’escalier, en tentant de faire le moins de bruit possible, et au moment de poser le pied dehors, dans la nuit encore jeune, je me rends compte que, malgré tous mes efforts, me voilà sans domicile fixe.

Le club-house du terrain de golf de Gleaming se veut un hommage au club-house du terrain Augusta National. Ils ont même reproduit la grande coupole décorative.

Sans aucun doute, ce genre de truc doit bien intéresser quelqu’un quelque part.

À l’époque où je travaillais pour Locken, j’ai assisté à pas mal d’événements sociaux et caritatifs, des soirées où on attendait de moi que je me promène en souriant, que je serre des mains et que je parle à des inconnus. Ce n’était rien d’autre que des démonstrations de pouvoir et des étalages de richesses, la version un pour cent du léchage de cul.

Je ne me fais aucune illusion. Je sais qu’il y a peu de chance pour que je m’amuse ici. Mais comme j’ai perdu mon sanctuaire, le choix est simple entre une nuit sur un banc de parc et l’anonymat d’une foule et de la nourriture gratuite.

Je parviens à m’avancer jusqu’à l’entrée de la grande salle avant qu’une dame âgée munie d’un macaron Bob est dans le coup m’arrête.

— Vous avez pas de badge à votre nom, dit la dame dont le badge m’apprend qu’elle s’appelle Doris. Et tout le monde doit avoir un badge à son nom.

Un groupe de musiciens est en train de se préparer dans un coin retiré de la salle. Le Jeff Bird Trio. Clavier, contrebasse, trompette. J’écris mon nom sur une étiquette détachable et Doris la colle sur le revers de mon veston.

— C’est Elaine qui recueille les dons pour la campagne, dit Doris. Et il va y avoir une enchère silencieuse, vous voulez pas rater ça.

Je tapote mon badge. Pour m’assurer qu’il ne tombera pas.

— Et, bien sûr, il faut que vous alliez voir la maquette, chantonne Doris en s’éloignant. Tout ça est très excitant.

Je localise la table de nourriture sans difficulté. Fromages, fruits, rouleaux de printemps, mini-sandwiches, houmous, craquelins. Pas un véritable repas, mais ça fera l’affaire.

— Jerry !

Le maire Bob se fraie un chemin dans la foule en jouant des coudes avec la grâce d’une souffleuse à neige.

— Mangez, mangez, dit-il. Je voudrais pas être obligé d’en rapporter à la maison.

Je garde la distance d’une assiette entre le maire et moi et m’imagine ailleurs. Dans un zoo, peut-être. Ou dans une foire animalière.

— Vous vous souvenez de notre projet du Domaine Cradle River ?

Ça y est, j’ai la chanson dans la tête. Une vieille comptine.

Loomis me guide à travers la foule jusqu’à la maquette. Le Domaine Cradle River n’a pas l’air très en forme. Le centre commercial penche d’un côté et plusieurs des autocollants sur lesquels sont inscrits les noms des rues ont commencé à gondoler.

I went to the animal fair. The birds and the beasts were there.

— On vient de les recevoir, dit le maire Bob en me tendant un dépliant. Domaine Cradle River. Votre avenir, maintenant.

C’est une représentation stylisée, en couleur, de ce à quoi ressemblera le projet immobilier une fois les travaux terminés.

The big baboon by the light of the moon was combing his auburn hair.

— Matériaux naturels et tons argileux, dit le gros babouin. L’homme et la terre, en harmonie.

Le dépliant pue l’encre à plein nez.

— Et vous voulez savoir quoi ? Les dépliants ont pas coûté une cenne aux contribuables, ajoute le maire en baissant la voix comme s’il me révélait un secret. La fondation s’est chargée de la facture. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

Je ne sais pas comment j’ai pu croire que venir à la soirée du maire serait une bonne idée.

— Quelques-uns des donateurs sont ici, ce soir, dit Loomis. Vous devriez les rencontrer.

À l’évidence, j’ai eu tort. J’aurais mieux fait d’aller m’étendre sur un banc de parc.

— Superbe soirée, monsieur le maire.

Ash Locken et Oliver Flood apparaissent soudain au milieu de la foule. Locken est splendide dans sa robe de cocktail bleu marine et son corsage pailleté. Flood a enfilé un costume de laine noir qui me fait penser à un cercueil.

— Ah, les voilà ! dit le maire Bob.

— Nous voilà, dit Ash.

Flood essaie de ne pas éclater de rire.

— Je vous présente Jeremiah Camp, dit le maire, un de nos citoyens émérites.

C’en est trop pour Flood, qui se détourne.

— Ravie de faire votre connaissance, monsieur Camp, dit Locken. J’espère que notre dépliant vous a plu.

— Il l’adore, dit le maire. Tout le monde l’adore.

Flood prend mon assiette. Locken prend mon bras.

— Monsieur Camp pourrait peut-être me montrer le balcon. On m’a dit que la vue était superbe sous le clair de lune.

Locken n’attend pas la réponse. Elle abandonne le maire aux bons soins de Flood et me guide en direction des portes françaises.

— Vous devez penser que je suis une habituée de ce genre de mondanités, dit-elle en me menant vers l’extérieur. Mais pas du tout.

La lune n’est pas encore levée. Pas de lumière. Pas de vue.

— Le maire me dit qu’on peut voir jusqu’au dix-huitième trou d’ici. J’imagine que je vais devoir le croire sur parole.

Des tables ont été installées sur le balcon. Avec des parasols, fermés pour la soirée.

— J’espérais vous voir, ce soir.

Des chaises longues, aussi.

— Je suppose que vous vous demandez ce qu’on vient faire ici, dit Locken avant de marquer une pause. Le dépliant ? La fondation Ankh ?

Locken me laisse planté là et marche jusqu’à la rambarde.

— Ça ne sert à rien de gaspiller les efforts d’une entreprise parfaitement légitime, et Oliver croit que vous avez besoin d’une démonstration.

Locken tend les mains devant elle. Dans la première, rien. Dans la seconde, un dépliant.

— Le paradis, dit-elle. Ou l’enfer.

Maintenant que mes yeux se sont habitués à la noirceur, j’aperçois le trou avec son petit drapeau.

— Je n’ai jamais rien compris au golf, sourit Locken. Mon père, lui, adorait ça. Il a toujours rêvé de devenir membre du Augusta. Mais l’adhésion est limitée à environ trois cents individus et c’est seulement la mort d’un membre qui permet d’en accueillir un nouveau.

Locken se tient dans l’obscurité, les bras croisés sur sa poitrine, comme pour réprimer un frisson.

— Ensuite, il faut recevoir une invitation. On ne peut pas simplement faire une demande. Et personne ne l’a jamais invité.

Je m’avance vers Locken, enlève mon veston et le dépose sur ses épaules nues.

— Mon héros.

À l’intérieur, Maribelle Wegman lève son verre à la santé du maire Bob et à sa réélection, au son des « Bob est dans le coup ». Le maire Bob lui rend la pareille en levant son verre au futur Domaine de Cradle River et à la prospérité de Gleaming.

— Bernard Dassault est mort.

J’attends.

— À Paris. Crise cardiaque, apparemment.

Oliver Flood apparaît dans la porte, hoche la tête, et fait volte-face. Locken retire mon veston de ses épaules et me le remet.

— La prédiction, Oracle, dit-elle en retournant à l’intérieur. Quand vous aurez le temps. On ne voudrait surtout pas que les plans machiavéliques du maire se concrétisent, n’est-ce pas ?

Dans la grande salle, le trio a commencé à jouer Chances Are, et plusieurs couples ont envahi la piste de danse. Je m’installe près des fenêtres et j’attends que la lune se pointe.

Histoire de retrouver le chemin de la maison sans me perdre.
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Le lendemain matin, je retrouve tout le monde dans la cuisine. Emma a préparé des crêpes et il en reste quelques-unes.

— Pop-Up !

Ada agite sa fourchette dans ma direction.

— Emma a dit que t’allais reconduire Lala à l’école.

— C’est vrai, Nooko, dit Lala. Pop-Up me reconduit toujours à l’école.

J’ai un bol de quinoa dans le réfrigérateur, mais il va attendre.

— Tu croiras pas ce qu’on a vu à la télé hier soir, Ada et moi, dit Nutty.

— Y a une femme, dit Ada, et une gang de gars.

— Et elle a droit à une date avec chacun des gars, dit Nutty.

— Tu prononces drôle. On dit dattes. J’aime ça, les dattes, dit Lala.

— Ouin, ben contente-toi des dattes, pour l’instant, Chipmunk, dit Ada.

— Et après qu’elle a sorti une fois avec chacun d’eux, dit Nutty, elle doit choisir celui qui va devenir son mari.

— Est-ce qu’on peut acheter des dattes ? demande Lala.

Les crêpes sont excellentes. Ça m’attriste de constater qu’il n’y en a plus.

— Je pense pas que ça peut marcher, dit Nutty. Ces gars-là sont obsédés par eux-mêmes.

— C’est clair, dit Ada. Tout ce qu’ils ont en commun, c’est le sexe.

— Je sais c’est quoi, le sexe, dit Lala.

Ada et Nutty cessent de rire et tentent de prendre un air sérieux.

— C’est pas l’heure de partir pour l’école ? dit Ada.

— Linda m’a dit que son grand frère avait une revue avec plein de sexe dedans, lance Lala en sautant en bas de sa chaise avec sa boîte à lunch dans les mains. Elle a dit que si moi et Helen on lui donne une piasse, elle va nous laisser voir le sexe.

Ada envoie un regard de feu à Emma.

— Va falloir que tu parles à ta fille.

Emma dépose la poêle dans l’évier.

— Laisse-la faire, maman.

Ada hausse les épaules.

— Tu veux pas qu’elle fasse des erreurs…

Lala enfile son manteau.

— Si j’avais une piasse, j’achèterais des dattes.

Lala se met à pitonner sur son téléphone aussitôt la porte franchie. Elle prend des photos du cimetière, des photos d’écureuils, de nuages dans le ciel. Elle prend plusieurs photos de moi.

— Arrête-toi là, me crie-t-elle. Bouge pas. Lève les bras en l’air. Lève le pied comme si t’étais en train de marcher. Souris.

Elle prend une photo de madame Takahashi et de Koala.

— T’es pas un peu petite pour avoir un cellulaire ? demande Takahashi.

— Je peux enregistrer des vidéos, aussi, dit Lala.

Takahashi m’offre un sourire.

— Votre ami, monsieur Flood, a été très gentil, dit-elle. Il m’a dit à quel point vous vouliez avoir les jumelles de Keizo.

Je ne tente pas d’expliquer le cas Oliver Flood à madame Takahashi.

— Je lui ai fait un bon prix, dit-elle en agitant la laisse pour faire revenir Koala à ses pieds. Peut-être que vous allez être capable de voir ce que Keizo voyait.

Les corneilles nous suivent le long de la rivière et Lala les prend en photo, immortalisant leur danse d’une branche à l’autre.

— Je vais peut-être faire un film, dit-elle, sur les corneilles.

Avant que le tremblement de terre ne change le cours de la Cradle River en drainant la branche orientale, il y avait un pont qui joignait la réserve et la ville. Après que la rivière s’est asséchée, le pont a été abandonné et, aujourd’hui, il ne reste plus de la structure que les piliers squelettiques, qui sortent de terre comme autant de dents cassées.

Lorsqu’on arrive près de l’ancien lit de la rivière, Lala s’élance et se place entre deux piliers, pour que je la prenne en photo avec son téléphone.

Les corneilles se posent dans un arbre à proximité de la rive et attendent. Des trous noirs déchirent le ciel.

— Mum-Mum a dit qu’il fallait que je vous laisse mon téléphone, lance Lala en remontant la berge à la course, puis en redescendant à la course. Mais c’est pas juste, parce que Linda a le droit de garder le sien, elle.

J’essaie de m’imaginer une salle de classe remplie d’enfants avec des cellulaires dans les mains.

— Tu devrais prendre plein de photos pendant que je suis à l’école, dit Lala. Comme ça, je pourrais voir ce que tu fais de ta journée.

Florence m’aperçoit aussitôt que je passe la porte du Piggy. Elle lance ses bras en l’air, feignant l’horreur.

— J’ai rien à voir avec ça.

Je repense à l’histoire des monuments d’innocence blessée. Mais je ne dis rien et me contente de déposer le brownie sur le comptoir.

— J’ai voté contre, dit Florence. Mais Ada a pas assez de place dans sa roulotte pour deux personnes, sans parler des problèmes de moisissure.

Emma émerge de la cuisine. Je sors le téléphone de Lala de ma poche et le lui tends.

Emma secoue la tête d’étonnement.

— J’arrive pas à croire qu’elle a accepté de vous le donner. Elle dort carrément avec.

— Alors que, toi, t’as plein de place, continue Florence en versant les grains dans le moulin. Et là, ton ami s’est pointé et mettons que le reste allait de soi.

— Mais vous aviez pas à payer mes frais de cour en plus, dit Emma. Vous en avez tellement fait, déjà.

Florence soulève le levier. J’observe la tasse qui commence à se remplir.

— Merci, ajoute Emma en s’essuyant les mains sur son tablier. Je vais vous rembourser aussitôt que possible.

— Emma va ouvrir son propre commerce, ici même à Gleaming, dit Florence en moussant le lait, le pichet légèrement en angle. Conseils légaux Cradle River. Pas mal comme nom, hein ?

Florence pose le macchiato devant moi, avec le paquet de cartes de tarot.

— Dose de caféine pour le lendemain de brosse.

Le macchiato est chaud et amer. Le brownie est là pour adoucir le goût.

— J’ai entendu dire que vous êtes allé à la grosse soirée du maire, hier soir, dit Emma en se tirant un tabouret. Le Domaine Cradle River ? Pas le choix d’admirer l’arrogance du truc.

Je prends une deuxième gorgée, une autre bouchée de brownie.

— Il veut nous sacrer dehors et utiliser notre nom pour son projet de condos ? poursuit Emma en déchirant en deux le dépliant qu’elle avait sorti. Le gars peut construire toutes les maquettes qu’il veut. Il peut imprimer assez de ces trucs-là pour se rendre jusqu’à la lune. Cradle River va rester un territoire du traité.

— Quand Emma va en avoir fini avec lui, dit Florence, le vieux Bob saura même pas ce qui lui est arrivé.

— C’est de ça que je voulais vous parler, dit Emma en cherchant de l’appui dans le regard de Florence. Je vais avoir besoin d’un espace de bureau temporaire. Juste en attendant de me trouver quelque chose de permanent.

— Ada a dit qu’il y a de la place en masse à l’autre bout de l’école, dit Florence. Y a même une porte qui donne direct sur l’extérieur.

— Je vais couper mes journées en deux, dit Emma. Travailler ici le matin et en début d’après-midi. Continuer à la maison l’après-midi pour les trucs juridiques. Juste le temps que je m’installe comme il faut.

Je sirote mon café tandis que Florence me livre son bulletin de nouvelles. Meurtre, chaos, scandale, une autre tuerie dans une école, cette fois en Ohio. Emma retourne dans la cuisine pour brasser sa soupe.

— J’imagine que, dès qu’elle va commencer à faire rouler sa business, ça va redevenir comme avant, ici, commente Florence en nettoyant le comptoir. S’occuper d’un vrai restaurant, avec des vrais clients, c’est trop de travail. J’ai assez donné quand Reggie était vivant. Et si je reste ouverte de même trop longtemps, le maire Bob va venir me réclamer un permis commercial.

Je lis un écriteau sur le mur : « Nous nous réservons le droit de refuser le service à quiconque ».

— Pire, il va se pointer et me commander un latté, dit Florence en fronçant les sourcils. Personne veut voir ça.

Je mélange le paquet et coupe les cartes. Un homme pendu à l’envers, une jambe pliée derrière l’autre.

— Arcane majeur, analyse Florence. Le Pendu. Apprendre à voir avec de nouveaux yeux. Nécessité de modifier nos vieilles habitudes. L’aube d’un éveil.

Les bras de l’homme sont déployés et on voit des clous dans la paume de ses mains.

— Ça a l’air pire que c’est, comme carte.

L’école est donc maintenant devenue le logis d’une mère et de sa fille, de deux vieilles femmes, ainsi qu’un bureau d’avocate. Et une salle de répétition pour les joueurs de tambour. Le temps de cligner des yeux et les corneilles vont m’attendre sur le pas de la porte, prêtes à emménager elles aussi.

— J’avais presque oublié, dit Florence. Wes Stanford s’est fait arrêter. Avec sa femme et une bonne gang des autres Voisins.

Un cerne de mousse est resté à l’intérieur de la tasse. J’essaie de le ramasser avec ma cuillère, mais il a déjà durci et collé.

— Ils étaient dans le parc, dérangeaient personne, dit Florence. Ça va être le premier gros dossier d’Emma.

J’humecte mon doigt et tapote les miettes de brownie restées sur le comptoir.

— Encore une initiative du maire pour améliorer la sécurité publique, ajoute Florence en mouillant un linge. Faut que t’ailles une adresse fixe, sinon on te considère comme un vagabond.

Florence ramasse ma tasse. Nettoie son comptoir.

— Évidemment, avoir une adresse, ça veut pas dire que t’as une maison, dit-elle. Avoir une adresse, ça veut pas dire que t’as du monde pour s’occuper de toi.

J’évalue la possibilité de commander un deuxième macchiato, mais je me souviens que j’ai mangé tout le brownie et qu’il n’y a plus rien pour couper l’amertume.
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Nutty m’attend dans le cimetière. Quelqu’un a sorti deux chaises de l’école. Nutty est assise sur la première. Slick est perché sur le dossier de la seconde.

— Je m’assoirais bien par terre, dit-elle, mais c’est vraiment dur de me pencher et c’est encore plus dur de me relever.

Slick se gonfle les plumes et se balance d’avant en arrière.

— Il attend son arachide.

Slick sautille jusqu’à une extrémité du dossier, puis sautille jusqu’à l’autre extrémité.

— Mais j’en ai pas, dit Nutty en se calant au fond de la chaise comme un sac de lessive.

Elle est pâlotte et un voile recouvre ses yeux. Elle poursuit :

— Fait qu’il va être obligé de se contenter de ma compagnie et de ma conversation.

Slick ouvre grand les ailes et se met à glousser en aparté.

— J’ai demandé à Roman de sortir les chaises, dit Nutty. Un peu de soleil, c’est le meilleur remède.

Je m’assois par terre en m’adossant contre une des croix.

— Ada veut que je reste couchée. Si elle me pogne ici, c’est sûr qu’elle a une attaque.

Il n’a pas plu, mais le sol est meuble et humide.

— Dans le temps, il y avait un pont au-dessus de la rivière. Avant le gros tremblement de terre. Avant ce fameux hiver-là, se remémore Nutty en remuant dans sa chaise. Aujourd’hui, il y a plus de rivière ni de pont. Si on arrête pas le maire et la Ville, on sera plus là, nous non plus.

Nutty a raison à propos du soleil. Je sens mon corps se détendre, mes yeux s’alourdir.

— Vraiment bizarre de revenir à l’école, en tout cas, dit Nutty en plantant sa canne dans la terre pour se lever. Vraiment bizarre.

Une bourrasque venue de nulle part agite les feuilles des arbres. Slick relève soudain la tête. Il se recroqueville sur lui-même, puis explose dans un battement d’ailes et s’envole en criant. J’observe la corneille s’éloigner en prenant de l’altitude, pour finalement disparaître au-delà de la rivière.

— Il a dû entendre un bruit qui lui revenait pas.

J’aide Nutty à retourner à l’intérieur. Elle se déplace lentement, utilisant sa canne pour se frayer un chemin dans l’allée du cimetière, mais on finit par revenir dans la chambre avant l’arrivée d’Ada. La télévision est allumée. Le son est coupé.

— Ada adore Elle écrit au meurtre, dit Nutty. Elle adore que la détective soit une femme. Même si Jessica Fletcher est blanche.

Flood a dépensé sans compter. En plus du service satellite et de la télévision de cinquante-cinq pouces, il a payé pour un abonnement à Netflix et un forfait Super Sports.

— Le baseball et Elle écrit au meurtre sur grand écran, commente Nutty en s’affalant sur le fauteuil inclinable. Tu te débarrasseras jamais d’Ada.

Elle pianote sur la télécommande jusqu’à ce que le repose-pied soit juste à la bonne hauteur.

Je me dirige vers la cuisine et me mets à fouiller dans le réfrigérateur. Du jus d’orange, des pommes, une brique de fromage et un sac de biscuits. Je me verse un verre de jus d’orange et dépose quatre biscuits dans une assiette.

Nutty n’a pas bougé. Elle tient la télécommande du fauteuil dans une main et la télécommande de la télévision dans l’autre.

— Y a un bouton ici, dit-elle, tu peux peser dessus pour lire ce que le monde dit.

— Ça s’appelle des sous-titres, lance Ada qui se tient dans le cadre de la porte, deux sacs d’épicerie au bout de chaque bras. Et tu peux enregistrer des émissions pour être sûre de pas les manquer, pis ça permet aussi de passer les annonces en accéléré.

Sur l’écran de la télévision, Jessica Fletcher explique qu’elle ne veut surtout pas mettre des bâtons dans les roues d’une enquête policière.

— Ada a déjà enregistré une bonne vingtaine d’émissions, dit Nutty.

Ada dépose les sacs.

— Oh que oui, mais la majorité de ça, c’est pour Lala. Des trucs éducatifs. Cette petite-là est tellement brillante. Elle connaît déjà quasiment toutes ses tables de multiplication.

Nutty me prend un biscuit.

— J’ai toujours eu de la misère avec la table de huit.

— T’es pas supposée manger de sucre, dit Ada. C’est des protéines qu’il te faut, pour aider ton sang.

— J’aime ça, les biscuits.

Ada ramasse ses sacs.

— J’ai acheté plein de légumes. Un brocoli, des carottes, des haricots verts. Et une couple de tomates.

— Je pensais que t’allais chercher de la pizza.

— Ça, c’est meilleur pour la santé.

Je reste avec Nutty pendant qu’Ada va ranger ses emplettes à la cuisine. Aussitôt qu’elle a tourné le coin, Nutty me prend un autre biscuit.

— Tu sais ce qu’ils nous donnaient à manger, les catholiques ? me demande Nutty en glissant le biscuit sous son oreiller. Pour déjeuner, ils nous servaient une espèce de gruau gris. Des fois, on avait aussi une ou deux tranches de pain rance avec un peu de confiture. Quasiment chaque midi, c’était de la soupe. Ils appelaient ça une soupe. Faisaient bouillir ce qui leur tombait sous la main pis qui coûtait pas trop cher. Au souper, encore du pain rance à la confiture avec des patates frites.

Nutty ferme les yeux et incline légèrement la tête.

— On avait tout le temps faim.

J’entends Ada qui farfouille dans le réfrigérateur, je l’entends qui ouvre les armoires et qui les referme.

— J’espère que t’es pas en train de manger d’autres biscuits, toi là, crie-t-elle depuis la cuisine.

Nutty hoche la tête.

— C’est pour ça qu’elle est grosse, Ada, et qu’elle fait du diabète.

Je renifle une odeur d’oignons en train de cuire, puis une odeur de viande. Sur le grand écran, Jessica Fletcher prétend qu’elle ne s’intéresse pas du tout à un double homicide impliquant l’une de ses nièces. En plus de l’odeur des oignons et de la viande, je perçois celle des patates en train de frire. Et voilà que, soudain, j’ai faim.

— Grummy !

Lala s’élance à la course dans le corridor, surgit dans la pièce et vient enlacer Nutty.

— Pop-Up !

Nutty sort le biscuit caché sous son oreiller et l’offre à Lala.

— Je suis pas supposée manger des cochonneries avant le souper.

— Les biscuits, c’est pas des cochonneries, dit Nutty. Les biscuits, c’est comme une entrée.

— C’est quoi une entrée ?

Emma apparaît dans le cadre de porte.

— C’est quelque chose qu’on mange avant le repas principal.

— Ah oui ?

— Mais les biscuits, c’est pas une entrée.

— Ah non ?

Emma donne une petite tape affectueuse sur l’épaule de sa fille.

— Va voir si Nooko a besoin d’aide.

— Si les biscuits, c’est pas une entrée, dit Lala, c’est quoi, d’abord ?

Ada revient avec une grosse casserole qu’elle pose sur la table de salon. Lala la suit de près, avec des bols et des cuillères.

— Ragoût de réserve, dit Ada.

Emma jette un coup d’œil dans la casserole.

— Patates, oignons et viande.

— J’ai mis des poivrons rouges aussi, dit Ada. Et y a des tranches de pain réchauffées.

Nutty renifle l’air, sourit.

— En tout cas, ça sent pas comme la purée qu’ils nous donnaient dans le temps.

Ada plisse les lèvres.

— Si tu veux une deuxième portion, va falloir faire pas mal mieux que ça.

On mange le ragoût en regardant un film à la télévision. Un dessin animé à propos d’une bande d’animaux qui tentent d’empêcher une compagnie maléfique de détruire leur forêt.

— Eh ben, c’est pas si loin de notre vie, dit Ada.

— C’est le fun, dit Nutty. Toute la famille est là.

— Roman est pas là, dit Lala.

— On va lui garder du ragoût, dit Nutty, des fois qu’il déciderait de se pointer.

— Ouin, on verra ça, dit Ada.

Lala grimpe sur les genoux de Nutty.

— Je peux avoir mon entrée, maintenant ?

Je m’en vais avant la fin du film. Je monte à l’étage et m’étends sur le lit. Les jumelles sont sur le bureau, à côté de l’ordinateur portable. Je n’ai pas pris le temps de les essayer. Peut-être que, demain, je pourrais observer les corneilles, voir si j’apprends quelque chose.

Et je n’ai pas allumé le portable. Je n’ai pas envie. Mais Ash Locken n’aurait pas pu être plus claire quant aux options qu’il me reste, il ne m’en reste aucune. Je pourrais sauter dans un autobus ou dans un avion et me sauver loin d’ici, elle finirait par me retrouver, et la danse recommencerait, encore et encore.

J’essaie de dormir, mais j’entends la télévision, j’entends Ada et Nutty se disputer au sujet d’une vieille histoire oubliée, j’entends Lala compter jusqu’à sept sur ses multiples de huit.

J’ai toujours eu de la difficulté à me souvenir de huit fois sept.

Lala trouve la bonne réponse du premier coup.

Plus tard, la télévision s’éteint. Ada et Nutty se retirent dans leurs coins respectifs de la pièce. Emma et Lala laissent tomber les maths et vont se coucher.

Et une fois que l’ancienne école est enfin silencieuse, je retourne me coucher, m’enroule dans la couverture, et me pousse contre le mur. Huit fois sept, ça fait cinquante-six. Huit fois neuf, ça fait soixante-douze.

Deux plus deux, ça fait quatre.

On pourrait croire que le fait de savoir ça, ça change la façon de percevoir notre place dans l’univers.

Mais non, ça ne change rien, évidemment.
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Il y a des nuits où je ne peux pas dormir, où je garde les yeux grands ouverts. Des nuits où tout ralentit, où tout bouge très lentement, même les sons.

C’est une de ces nuits-là. Je suis étendu sur le lit et j’écoute les craquements et les gémissements habituels des vieilles poutres de l’école. Elles rétrécissent avec le froid, elles changent de position pour être plus confortables. J’entends quelqu’un ronfler. Je ne sais pas qui. Pas moi.

Passé une heure du matin, j’abandonne l’idée de dormir et je me lève. Au moment où j’allume le portable, un message sur l’écran m’accueille.

Bonjour M. Phelps,

Votre mission, si vous l’acceptez, consiste à découvrir pourquoi ces milliardaires sont en train de mourir. Comme toujours, si vous ou un membre de votre équipe êtes découvert ou tué, la secrétaire niera toute connaissance de vos agissements.

Très drôle.

Ash Locken est trop jeune pour se souvenir de l’époque où Mission impossible passait à la télévision. Mais pas Flood.

Une série de dossiers s’affiche à l’écran de l’ordinateur, un pour chacun des noms inscrits sur la liste. Documents d’archives, articles de journaux, entrevues télévisées, procès-verbaux juridiques. Les informations me sont familières en grande partie, mais je relis tout quand même, au cas où j’aurais manqué quelque chose.

Une fausse aurore pointe ses doigts de rose tandis que je commence à concevoir ma prédiction. Pas de presse. J’aime bien laisser reposer mes idées un peu, leur donner une chance de reprendre leur souffle, m’assurer qu’une fois bien détendues, elles font encore un minimum de sens.

Je suis en train de déjeuner lorsqu’Emma et Lala surgissent dans la cuisine. Lala a un air boudeur et Emma fait son possible pour ignorer sa fille.

— Je peux pas aller à l’école, dit Lala, je suis malade.

— T’es pas malade, mon amour, dit Emma. T’es juste un peu anxieuse.

— Linda a dit que j’étais une Indienne.

— Mais t’es une Indienne, mon amour. Première Nation de Cradle River.

— C’est bien, ça, non ?

— Oui, mon amour, c’est bien.

— Linda a dit que c’était pas bien.

Emma prépare un bol de céréales pour Lala.

— Et si je te coupais une bonne banane ? Tu vas te sentir mieux après ça.

— Est-ce que Pop-Up va me reconduire à l’école ?

Emma me regarde.

— Je veux qu’il dise à Linda la pas fine que, les Indiens, c’est bien.

— Linda est pas « pas fine », mon amour, dit Emma. Elle a juste des préjugés.

Lala termine son déjeuner, puis retourne dans sa chambre pour aller chercher son manteau.

— Y a des enfants à l’école qui la provoquent, dit Emma. Va peut-être falloir que je parle au directeur avant que ça dégénère.

Emma prépare un sandwich au bologne et le met dans un sac, avec une pomme et un jus en boîte.

— Je veux pas du bologne.

— T’aimes ça, le bologne.

— J’aime les sandwiches au beurre d’arachide et à la confiture.

— Tu peux pas apporter de beurre d’arachide à l’école.

— Mais j’aime ça.

— Y a des amis qui sont peut-être allergiques aux arachides, rappelle Emma à sa fille.

— Ben, j’ai juste à pas leur donner mon sandwich.

Emma se tourne vers moi.

— Faut que je passe à l’hôtel de ville après la job, me dit-elle. Est-ce que vous pensez que ça serait possible pour vous de passer la prendre cet après-midi ? Je demanderais bien à Roman, mais il a tendance à oublier.

Lala est de retour, la chatte dans les bras.

— J’amène P’tite crêpe avec moi à l’école, nous annonce-t-elle. Si Linda est méchante, P’tite crêpe va la griffer.

— Tu peux pas amener P’tite crêpe à l’école, dit Emma, mais tu pourrais peut-être apporter P’tit ours.

— P’tit ours, c’est un jouet, dit Lala. Linda aura pas peur si j’arrive avec un jouet.

— Tu veux pas faire peur à Lala, dit Emma.

— Oui, je veux lui faire peur, dit Lala.

Emma range le lunch de Lala dans son sac à dos Batman et serre sa fille dans ses bras.

— Mum-Mum va s’ennuyer de toi.

— Ben pourquoi tu restes pas à la maison, d’abord ?

— Faut que Mum-Mum travaille.

— Si tu restais à la maison, dit Lala, on pourrait aider Pop-Up avec les croix.

— Et toi, faut que t’ailles à l’école, pour devenir super intelligente.

— Je suis déjà super intelligente, dit Lala. As-tu mis un biscuit dans mon lunch ?

— J’ai mis une pomme et un jus.

— Linda est même pas intelligente pis elle a le droit d’avoir un biscuit, elle.

Il y a du brouillard, aujourd’hui, sur les berges de la rivière, on dirait que Lala et moi, nous nous promenons le long des côtes de l’Atlantique. Tout est gris, brumeux et duveté. Des cyclistes et des joggeurs surgissent de nulle part et disparaissent aussitôt en silence.

On tombe sur madame Takahashi. Koala n’est pas avec elle.

Lala s’arrête.

— Il est où, Koala ?

— Koala, répond madame Takahashi, est chez le docteur.

— Koala est malade ?

— Non, Lala-chan, dit Takahashi. Koala se fait arranger.

Lala fronce les sourcils.

— Koala est brisé ?

Madame Takahashi me jette un coup d’œil, mais je n’ai pas l’intention de l’aider à expliquer la stérilisation à une enfant.

— Keizo a aussi acheté un appareil photo, me dit Takahashi. Très cher. Très bonne qualité. Il irait bien avec les jumelles.

— Pop-Up a arrangé mon lit, dit Lala. Parce qu’il fuyait.

— Il voulait observer les oiseaux, continue Takahashi. Puis, il a voulu les photographier. Vous pouvez peut-être m’expliquer ça.

— Mais finalement, Pop-Up m’a acheté un nouveau lit.

Madame Takahashi caresse la tête de Lala.

— Je vais dire à Koala que Lala-chan s’ennuie d’elle. À l’école, j’attends que Lala se souvienne de me remettre son téléphone.

— Linda garde son téléphone, dit-elle en tenant son téléphone bien serré sur son cœur, au cas où je comprendrais enfin la logique de son argument. Et elle a un biscuit dans son lunch.

Swannie a préparé une plaque complète de brownies au chocolat. Je résiste à la tentation de lui faire remarquer que certains sont plus gros que d’autres. Près de la caisse enregistreuse, un babillard a été accroché pour que les gens puissent annoncer des services ou mettre des trucs en vente. Quelqu’un y a broché un dépliant du Domaine Cradle River.

Swannie me surprend en train de l’examiner.

— Tu vois, dit-elle, l’école, partie.

Swannie envoie une tape sur le dépliant et du sucre en poudre se répand dans les jardins Loomis. Elle poursuit :

— Le cimetière ? Pouf. Les roulottes ? Pouf. Et vous allez aller où ?

Les cheveux de Swannie ont repris leur teinte normale.

— Les gens, y vont aller où ?

Parfois, ce n’est pas utile de penser trop fort à quelque chose. Parfois, quand on se contente de l’ignorer, on finit par comprendre.

Swannie glisse mon brownie dans un sac.

— Pouf, pouf, dit-elle. Pouf.

Le Piggy est plein. Emma court d’une table à l’autre. Les Trois Ours sont là, au comptoir.

— Reste juste des places debout, lance Louis en me faisant signe. On est arrivés tôt, et c’était comme ça.

— On va peut-être devoir aller ailleurs pour notre café, dit Enola.

— Mais Wapi aime leur chocolat chaud, dit Louis.

— Chocolat, dit Wapi.

— Garde le café, dit Louis, perd le monde.

Florence sort de la cuisine avec l’air de quelqu’un qui est poursuivi par quelque chose de gros et de dangereux.

— Je vais avoir besoin de la plus grosse moitié de ce brownie-là, dit-elle. J’aurais jamais pensé que le succès pouvait ressembler à un échec à ce point.

Je sors le brownie et le dépose sur le sac. Florence chauffe une tasse en me tendant un couteau.

— J’ai entendu dire que, toi et ta blonde, vous étiez au country club l’autre soir, dit Louis.

— C’est juste du vent, cette affaire de condos-là, dit Enola. Aucune chance que ça arrive.

— C’est ce qu’ils disaient à propos d’Adolf Hitler et de Donald Trump, dit Louis.

— Nouvelles, poubelles, shot de miel, commence Florence en me servant mon macchiato. En Chine, plusieurs scientifiques ont été condamnés pour avoir modifié génétiquement des bébés.

Florence doit élever la voix pour couvrir le brouhaha joyeux des clients.

— Le dirigeant de l’équipe a reçu une sentence de trois ans de prison ainsi qu’une amende de près d’un demi-million de dollars.

— Pendant ce temps-là, y en a qui reçoivent des prix Nobel pour avoir modifié génétiquement des tomates, dit Enola.

— Ça, c’est parce qu’on donne plus de valeur à une tomate bien mûre qu’à une vie humaine, dit Louis.

— À New York, un homme a été arrêté pour avoir lancé des pages de livres du haut de l’observatoire du Hudson Yards.

— Fahrenheit 451, dit Enola. Remixé.

— Parmi les livres détruits pour leurs pages, continue Florence, se trouvent Le prophète, La source vive, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, et la Bible. L’homme a été accusé de méfait public et les autorités ont exigé une évaluation psychiatrique.

— On devrait lui envoyer une copie de la Loi sur les Indiens, dit Louis.

— Il aimait pas ces livres-là, veut savoir Enola, ou c’était juste arbitraire ?

— Il faisait juste lancer les pages du haut du gratte-ciel, veut savoir Louis, ou il les déchiquetait en petits confettis avant ?

— Confettis, dit Wapi.

— C’est pas précisé, dit Florence. Et, plus près de nous, le Festival du printemps est à nos portes.

— Roman et ses Pigeons d’argile vont chanter, dit Louis.

— Je chante, moi, dit Wapi.

— Mets-en, dit Louis, non seulement tu chantes, mais t’es mon assistant numéro un.

— Numéro un, dit Wapi.

Louis se lance dans une énumération des jobines qu’il doit entreprendre, maintenant que l’hiver approche à grands pas.

— Faut vérifier et remplir toutes les génératrices. Faut remplacer les sources électriques dans une couple de roulottes. Faut rincer les conduites d’eau.

Je reste pour la première ronde de réparations et de réfections, mais dès que Louis passe aux améliorations prévues dans le petit monde de la politique locale, du conseil municipal de Gleaming, des traités signés avec le gouvernement fédéral, je m’éloigne subtilement du comptoir et me glisse à l’extérieur du Piggy.

Le brouillard ne s’est pas dissipé. Je dirais même qu’il est encore plus dense et qu’il semble satisfait de s’être installé pour la journée. Le brouillard assourdit les sons, mais j’entends quand même la porte s’ouvrir et se refermer derrière moi.

— Faut qu’on parle.

Florence me rattrape sous les cèdres.

— Cette femme-là a pas d’affaires ici.

Ash Locken.

— Du monde riche comme elle qui se pointent dans une ville comme la nôtre, tu peux être certain qu’ils arrivent avec un paquet de problèmes.

Florence marque une pause pour s’assurer que je n’ai rien à ajouter.

— Des problèmes qui viennent avec des obligations. Elle pis son monsieur Propre.

Oliver Flood.

— Nouvelle télévision. Nouveaux meubles. Téléphones, dit Florence en plaçant ses mains sur ses hanches. Y a rien de gratuit. Et j’ai comme l’impression que c’est toi qui payes la facture.

Le brouillard est frais et humide. Si j’ai de la chance, il va s’éterniser un peu. Florence est sur le point de me poursuivre encore plus loin, lorsque la porte du café s’ouvre et Emma sort sa tête.

— Besoin de quatre lattés à la six.

Florence et moi, on se tient sous les cèdres. Chacun attend que l’autre fasse le premier pas.

— Tu pensais vraiment que t’allais pouvoir rester caché indéfiniment, tout seul dans ton vieux pensionnat ? dit Florence en retournant vers le Piggy. Que t’allais pouvoir passer ta vie assis dans un cimetière, à sculpter des roches ?

Après le retour de Florence dans le restaurant, je me rappelle ce que j’aime tant du brouillard. Il arrive de nulle part, il ne fait pas de bruit et, pendant qu’il se forme, le reste du monde disparaît.
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Le groupe est là, dans le kiosque à musique. Il lui arrive parfois de jouer des reprises de chansons populaires, mais aujourd’hui, on est dans l’improvisation.

Les corneilles sont là, elles aussi. En masse. Au moins une cinquantaine d’oiseaux s’entassent sur le toit du kiosque. Je ne crois pas qu’elles soient venues pour écouter la musique, mais avec les corneilles, on ne sait jamais.

— Jerry ! me lance le maire Bob en trottant sur la pelouse dans ma direction. Qu’est-ce que vous en dites ?

Il ne veut pas connaître ma réponse.

— Les nouvelles mesures ? précise-t-il en tendant le bras dans un grand geste qui englobe le parc en entier. Pour empêcher le vagabondage ?

On ne voit les Voisins nulle part.

Le groupe se lance dans un morceau instrumental qui sonne comme de la coutellerie qu’on aurait laissée tomber dans une cage d’ascenseur. Les corneilles se joignent à la fanfare avec leurs cris et leurs croassements.

Le maire secoue la tête.

— J’aime mieux quand ils font des tounes de comédies musicales.

Les oiseaux se mettent à danser. Leurs têtes en cadence, ils bondissent dans les airs, ouvrent les ailes, chient partout sur le toit. L’effet général est pour le moins surprenant.

— Va peut-être falloir faire quelque chose pour les corneilles aussi, dit le maire Bob. Sont aussi pire que les pigeons.

Le groupe s’adapte rapidement au rythme dicté par les corneilles et, en deux temps trois mouvements, voilà que tout le monde se met à sautiller et à croasser et à battre des bras dans les airs.

— Je suis l’avenir, dit le maire Bob en joignant les mains devant lui, comme pour mimer la prière. Et vous savez ce qu’ils disent.

Swannie Gagnon sort de sa boutique pour voir d’où provient le raffut. Dino Kiazzie cesse de placer ses oranges dans le présentoir installé devant son épicerie. Maidie Matthews se tient debout à côté d’un barbecue en vente et tapote en rythme sur le métal du couvercle.

Le maire porte le bout de son doigt à son nez.

— On peut pas empêcher l’avenir de venir.

J’ai presque envie de lui offrir des jumelles à bon prix.

— L’avenir est là pour de bon. Aussi facile à voir que le nez au milieu du visage.

Puis, aussi brusquement qu’il avait commencé, le concert se termine. Les musiciens déposent leurs instruments et les corneilles s’envolent et disparaissent dans le firmament.

— Mais vous vous en sacrez, de l’avenir, pas vrai ? Vous vous sacrez pas mal de tout, en fait, dit Loomis en se balançant d’avant en arrière. C’est pour ça que vous parlez pas ? Parce que vous en avez rien à foutre de rien ?

Le maire me tend une nouvelle carte d’affaires. Il a écrit un montant au verso et l’a souligné.

— Prenez l’argent et fichez-moi le camp. Partez, quelque part où personne vous connaît, quelque part où vous serez pas dans les jambes.

Il sort une poignée de macarons Bob est dans le coup de sa poche et s’éloigne en direction du kiosque et des musiciens.

— Et oubliez pas de voter.

Une fois de retour à l’école, je constate qu’il n’y a personne ici. On a laissé une note sur la table de la cuisine, signée Ada.

« Amené Nutty à son rendez-vous pour vérifier l’état de ses poumons, lit-on. T’as plus d’œufs et plus de fruits. »

J’ouvre le réfrigérateur. Plus de tomates non plus. Et plus de biscuits. Il y a du pain et du fromage, alors je me concocte un sandwich. Beurre, moutarde, feuille de laitue. J’irai faire des emplettes en allant chercher Lala.

J’apporte mon assiette dans ma chambre et la dépose près du portable. Je sais déjà ce que je vais dire à Locken, je sais déjà ce que contiendra ma prédiction. Ça, c’est la partie facile.

Ce sont les répercussions qui viendront par la suite qui m’inquiètent.

Le maire Bob a probablement raison. À propos de mon absence d’intérêt. Après tout, je ne suis pas revenu à Cradle River de mon plein gré. Je suis revenu parce que Thomas Locken m’offrait l’école et le terrain, et parce que je n’avais nulle part où aller.

Bien sûr, la réserve sera toujours le chez-soi que ma mère a connu. Et moi, je suis né ici. Mais on est partis si vite. Et durant toutes ces années, on n’est jamais revenus.

Alors « ici », c’est n’est pas à moi. Et pourtant, me voilà.

Il n’y a aucune bonne raison pour refuser de vendre l’école au maire. Pour faire mes valises et partir à l’aventure, à l’ouest. Un remède à l’ambition, sorti tout droit d’un roman d’Horatio Alger. Pas que je m’intéresse à l’ambition. Ni que j’aie en tête un meilleur endroit pour finir mes jours. Sur la côte, peut-être. Sur une île, pourquoi pas.

Et jusqu’où j’irais, à l’ouest ? Il y a deux fois plus d’eau que de terre sur cette planète, alors mes chances de me noyer sont excellentes.

La prédiction est terminée. C’est fait. Je pourrais y jeter un dernier coup d’œil. Pour m’assurer que je n’ai négligé aucun motif.

Ou bien, je pourrais regarder les corneilles.

Elles ne semblent jamais pressées. Elles peuvent rester perchées dans un arbre pendant des heures, à chercher les odeurs dans le vent, à écouter les bruits qui vont et viennent. Elles observent les nuages, contemplent les variations de la lumière. Et c’est une fois qu’elles ont pesé et soupesé toutes les possibilités, qu’elles ont considéré chacun des motifs de l’ensemble, qu’elles se décident à agir.

C’est comme ça que les corneilles font leurs prédictions et, la plupart du temps, elles sont meilleures que les nôtres. Lorsqu’elles sentent venir les problèmes, elles ne les ignorent pas en s’imaginant une fin heureuse. Lorsqu’elles aperçoivent un raccourci, elles ne s’attardent pas aux éventuelles calamités qui pourraient les attendre au détour. Lorsqu’elles voient quelque chose qui ne leur dit rien, elles ne font pas comme si de rien n’était.

Mais, d’un autre côté, les corneilles ne comprennent pas la nature humaine. Elles sont intelligentes et prudentes, mais elles ne seraient jamais en mesure de concevoir notre appétit pour la tromperie, le mensonge et l’autodestruction.

Il y a un dicton qui dit : « Élève le corbeau, il te crèvera les yeux. » Assez fourbe comme adage. Considérant d’où il vient.

Je relis la prédiction une dernière fois.
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J’attends depuis quelques minutes à l’extérieur de la cour d’école quand je vois Lala sortir en tourbillonnant de joie. Elle est accompagnée de deux amies et elles rigolent en descendant les marches.

— Pop-Up ! lance-t-elle en accourant. Mum-Mum est où ?

Je remets son cellulaire à Lala. Emma lui a envoyé un texto.

— Mum-Mum va rester tard au travail, ce soir, annonce Lala, fait qu’il va falloir que tu t’occupes de moi.

Les deux amies restent en retrait. Je me demande si l’une d’elles est la fameuse Linda.

— Ça veut dire qu’il faut que tu fasses tout ce que je te demande.

Je lève les yeux au ciel. Pas de trace de pluie en vue.

— La première chose qu’on a à faire, c’est d’enlever plein d’autres croix.

La distance est courte entre l’école et la place. Lala est une boule d’énergie toujours en mouvement. Elle marche à cloche-pied, elle saute, elle court en avant puis court pour revenir vers moi, en parlant sans arrêt.

— Mais avant de faire quoi que ce soit, il faut qu’on s’achète une crème glacée. Sans ça, on va avoir trop faim.

Dino a reçu des raisins frais et ils sont appétissants. Dino guide Lala à travers la section des fruits et légumes, lui montre ses produits en expliquant leur provenance.

— Les avocats viennent de Californie, dit-il. Les cantaloups viennent du Mexique.

Dino soulève un sac de dattes :

— Ça, ça vient de Turquie.

J’achète les dattes. Avec des tomates et des pommes, une grappe de bananes, du jambon en tranches, ainsi que deux boîtes de biscuits. Je prends aussi un pain tranché, des œufs et une livre de beurre.

Dino offre à Lala une petite boîte de raisins secs.

— Savais-tu que les anciens Néméens donnaient des raisins secs comme prix pour les gagnants des événements sportifs ?

— Comme le baseball ?

— Ouais, dit Dino, comme le baseball.

J’essaie de visualiser Mike Trout cogner des coups de circuit, ou encore Mookie Betts voler des coups sûrs en plongeant pour une poignée de raisins secs.

— Je vais en garder quelques-uns pour Pop-Up, quand il va soulever les roches.

Dino me regarde, un sourire triste au visage.

— Qu’est-ce qu’on ferait pas pour nos enfants.

Je ramasse un paquet de saucisses à hot-dog et Lala referme la porte d’un des congélateurs avec un contenant de crème glacée. Je suis étonné qu’elle ait choisi celle à la vanille. J’aurais cru que les petites filles préféraient les saveurs colorées, comme fraise, ou chocolat, ou guimauve et pépites. Personnellement, j’ai un faible pour la napolitaine.

— Vanille, c’est la meilleure, me dit-elle, parce qu’on peut mettre du sirop au chocolat dessus.

On prend donc aussi une bouteille de sirop au chocolat.

— Y a pas de mal à gâter un enfant, me dit Dino. Je gâte mes petits-enfants tout le temps.

Je n’ai pas prévu d’arrêt à la pâtisserie, mais Swannie nous voit passer devant sa vitrine.

— Pas une bonne journée, dit-elle en tendant un petit sac à Lala. À matin, j’ai fait trop de tartelettes au citron.

— Regarde, dit Lala en ouvrant le sac pour me montrer. Le citron, ça va bien avec la crème glacée.

— On est d’accord, dit Swannie, tout le monde sait ça.

— Drôle de mot, dit Lala.

— D’accord ? C’est français, répond Swannie en fixant sur moi un regard inquisiteur. Va apprendre le français, celle-là, pas vrai ?

Si on traîne encore longtemps sur la place, Eddie Ott va surgir du Bent Nail pour offrir une bière à Lala avec une paire de billets pour le prochain match de hockey, et Maidie Matthews va venir lui proposer un râteau.

— Pis faut que t’achètes un chien. D’accord ?

Sur le chemin du vieux pensionnat, Lala ne cesse de répéter qu’elle veut un chien.

— Si on avait un chien, P’tite crêpe aurait un ami pour jouer pendant que je suis à l’école.

Si P’tite crêpe ne tranche pas la gorge du chiot avant.

Lala se met à tourbillonner autour de moi.

— Et on pourrait faire des marches avec lui.

Et ramasser ses crottes dans des petits sacs, aussi.

— Si on avait un chien, P’tite crêpe se mettrait pas dans le trouble. Quand P’tite crêpe se mettrait à faire quelque chose de pas correct, le chien lui dirait : « Non ! ».

Lala s’immobilise.

— P’tite crêpe a pas fait exprès d’aller dans ta chambre. Je pense qu’elle s’est perdue.

J’attends.

— Et elle a pas fait exprès de faire tomber la boîte en métal sur le rebord de la fenêtre.

La boîte à lunch de ma mère.

— J’ai tout remis sur le bureau, dit Lala en tenant ses bras collés le long de son corps. P’tite crêpe fait dire qu’elle est désolée.

J’essaie de m’imaginer P’tite crêpe avec un air contrit.

— Je sais que j’étais pas censée aller dans ta chambre, dit Lala, mais P’tite crêpe venait pas quand je l’appelais. Fait que j’ai été obligée de rentrer pour aller la chercher.

On arrive à l’ancienne berge de Cradle River et Lala court pour aller se planter au milieu de la rivière à sec.

— Si on avait un chien, me crie-t-elle, tu serais pas aussi triste.

Wes Stanford et Autumn Dare patientent sur le perron avant de l’école. Accompagnés du gars qui travaillait sur le toit de Nutty et dont j’oublie le nom.

— J’espère que vous y voyez pas d’inconvénient, dit Wes.

— Emma a réussi à nous faire sortir sur engagement à comparaître, explique Autumn. Elle nous a dit de la rejoindre ici.

Wes confirme d’un hochement de tête.

— Elle va nous aider avec la Ville.

— Rien d’autre que du harcèlement, dit Autumn. J’aurais cru qu’ils avaient des affaires plus importantes à régler.

Jimmy, c’est ça. Le gars s’appelle Jimmy.

— Vous vous êtes trouvé une pas pire de petite place, monsieur Camp, commente Jimmy. Ça date des années 1920 ?

— On a de la crème glacée, dit Lala. Et une tartelette au citron.

— Tu ferais mieux d’aller mettre la crème glacée dans le congélateur, suggère Autumn.

— Si elle fond, dit Lala, je vais prendre une paille.

Nutty et Ada boivent un thé dans la cuisine. Aussitôt qu’Ada voit la tartelette au citron, elle s’empresse de sortir un couteau pour la couper en trois parts.

— Et Pop-Up, lui ?

— Nutty est malade, dit Ada. Mais elle a trop la tête dure pour l’admettre.

— Je suis juste fatiguée, dit Nutty.

— Parce que t’es malade.

Lala m’aide à ranger les emplettes. Elle met le contenant de crème glacée à l’avant du congélateur, pour qu’il soit facile à aller chercher et elle dépose le sirop bien en vue sur le comptoir.

Ada gobe sa pointe de tartelette en une seule bouchée.

— Ils veulent lui faire passer d’autres tests.

— Je peux aider Grummy avec ses tests, dit Lala. J’ai toujours des étoiles sur mes tests.

— Pas besoin d’aucun test, dit Nutty. Tout va bien.

Ada pointe sa fourchette dans ma direction.

— On va être obligées de rester ici un peu plus longtemps, dit-elle. Jusqu’à ce que Nutty aille mieux.

— C’est la télé géante qui parle en toi, dit Nutty. Et le câble.

— On peut pas faire dormir une vieille femme malade dans une roulotte moisie.

— Qui tu traites de vieille ?

Par la fenêtre, j’aperçois Emma qui remonte le chemin en joggant, les bras en mouvement, comme si elle était en plein exercice militaire.

— Enweille, dit Ada, finis ta tarte. Y a un match qui commence dans quelques minutes.

— Tu penses juste à ton baseball, dit Nutty.

— Regarder la télé, ça détend, dit Ada. Pis tu vas te sentir mieux si t’es détendue.

Je sors à nouveau et surprends Emma et les Voisins en plein milieu d’un débat houleux.

— Comment ils peuvent faire ça ? dit Autumn. C’est pas correct.

— Et c’est pour ça qu’on va se battre, répond Emma.

— On peut pas vous payer, dit Wes. On a même pas d’argent pour un loyer.

— Ça, c’est le premier problème à régler, dit Emma. Faut qu’on vous trouve une adresse fixe. Une résidence légale.

— Comment on va faire ça ? demande Jimmy.

— Le maire a fermé le refuge l’année passée, dit Wes. Il disait que ça attirait les « éléments indésirables ».

— Un refuge pour les itinérants qui veut pas d’itinérants, dit Autumn. Va savoir.

— Et la vieille manufacture de boîtes, c’est certainement pas une adresse qu’on peut utiliser, dit Wes.

— On parle de combien de monde ? veut savoir Emma.

— Huit familles, répond Autumn. Vingt-deux, vingt-trois personnes.

— Des problèmes graves à signaler ?

Autumn se braque.

— Comme quoi ?

Emma ne recule pas. Elle fonce.

— Drogue, alcool, santé mentale, violence conjugale.

Un ange passe.

— Allez, dit Emma. Faut que je sache à quoi j’ai affaire.

Wes enfonce les mains dans ses poches.

— Y en a un peu, admet-il.

— OK, dit Emma. On va être obligés de mettre ça au clair. Et combien parmi vous reçoivent des chèques de l’assistance de l’Ontario ?

Emma et les Voisins passent ensuite une bonne vingtaine de minutes à décortiquer les nouvelles mesures et les manières dont on pourrait les contester. Emma est dans son élément. Elle ne perd pas de temps à se fâcher ni à s’indigner. Elle met cartes sur table et explique la situation en termes clairs et concis.

— Donc, si on arrive à faire annuler les mesures, dit Autumn, ils vont arrêter de nous harceler ?

— Je peux rien promettre, dit Emma. Mais on va essayer.

— Et pour l’adresse fixe ? demande Wes. Comment vous allez faire ?

Je ne l’avais pas vu venir jusqu’à la dernière seconde. Emma se tourne vers moi avec son beau sourire.

— Le grand dortoir au deuxième étage, me demande-t-elle, combien de monde pourrait rentrer là, d’après vous ?
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J’ai beau fermer la porte de ma chambre, la verrouiller, éteindre toutes les lumières, j’entends quand même les voix de tout le monde dans l’école.

Partout.

Mon école. Mon sanctuaire. Mon refuge hors du monde.

Soudain, me voilà captif d’un concert de rock en plein Centre Rogers. J’entends Ada qui se dispute avec Nutty dans la cuisine. J’entends Lala qui tente de convaincre sa mère qu’un bol de crème glacée nappée de sirop de chocolat, c’est une collation tout à fait acceptable avant le souper.

C’est une entrée.

Maintenant qu’elle possède ce mot, elle le brandit comme une épée.

La boîte à lunch de ma mère repose sur le bureau. La pierre, les photographies, la lettre, la médaille et la pile de cartes routières sont alignées les unes après les autres. Soit P’tite crêpe est une chatte très méticuleuse, ou bien elle a eu un peu d’aide. Je remarque une nouvelle bosse sur un des coins de la boîte, et le loquet ne ferme plus du tout.

Dans l’ancien dortoir à côté de ma chambre, Wes, Autumn et Jimmy cherchent à organiser l’espace pour accueillir une flopée d’adultes et une trâlée d’enfants.

C’est temporaire, c’est temporaire, c’est temporaire.

Je me le répète comme un mantra, juste au cas où les mots seraient magiques. J’ouvre mon portable pour effectuer des recherches en ligne sur des casques d’écoute antibruit. Juste au cas où. Je trouve un modèle dont les critiques sont élogieuses, à moins de cinq cents dollars.

Le reste de la soirée est dominé par le brouhaha communautaire. Ada et Nutty écoutant des reprises d’Elle écrit au meurtre, Emma lisant des histoires à Lala, chantant des chansons, tentant désespérément d’endormir sa fille. Les Voisins débarquant en groupe, gravissant et dévalant l’escalier comme un troupeau d’éléphants en fuite.

P’tite crêpe se pointe à ma porte, se met à gratter frénétiquement pour entrer, mais je décide qu’elle a déjà choisi son allégeance. Et il y a à peine assez d’air et d’obscurité pour moi dans cette chambre.

J’essaie de remodeler la nouvelle bosse de la boîte à lunch à l’aide de mon pouce et ce n’est pas un échec total. Le couvercle est toujours un peu croche, mais au moins le loquet fonctionne. Je replace les souvenirs à l’intérieur, comme avant, et dépose le tout sur le rebord de la fenêtre.

P’tite crêpe tente à plusieurs reprises de m’amadouer en réclamant son droit d’asile, elle passe sa patte sous la porte et tire pour se glisser dans l’interstice, elle me fait des promesses qu’elle n’a aucune intention de respecter, plaide sa cause avec des miaulements aigus qui dépassent la limite légale de décibels.

Peu après minuit, je joins le fichier de ma prédiction à un courriel et appuie sur « Envoyer ». Puis, je m’affale sur le lit, me blottis contre le mur et attends la fin du monde.

À l’évidence, les enfants ne font pas la grasse matinée.

À six heures le lendemain matin, la machine est en marche. Le plancher de ma chambre tremble tandis que les Voisins sortent du dortoir pour descendre au rez-de-chaussée. Je prends mon temps pour m’habiller, comme en attente d’un moment de calme au milieu de la tempête.

Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point l’école était silencieuse, jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus du tout ; je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’étais heureux de ma bâtisse vide et de mon existence vide.

Je descends et trouve Lala en compagnie d’Ada et de Nutty dans la cuisine.

— T’as manqué les festivités, dit Nutty. J’avais oublié le fun qu’on avait avec les enfants.

— C’était un vrai cirque, dit Ada.

— Des chiens ! crie Lala. Ils ont des chiens !

Et comme si on venait de les appeler, trois chiens surgissent dans la pièce et se mettent à aboyer. Lala entreprend de les caresser, ce qui les calme assez rapidement.

— Lui, c’est Shadow, et lui, c’est Diesel, et lui, c’est Malibu, énonce Lala en dansant autour des chiens. Malibu va avoir des bébés et je vais pouvoir en garder un.

— C’est pas ça que ta mère a dit, intervient Ada.

— Mon chiot, il va s’appeler Gaufre, dit Lala. Comme ça, pas de chicane si c’est une fille chien ou un gars chien.

— Ta mère a dit qu’il y a pas de place pour un chien.

— Mais va falloir que je trouve une laisse, pour pas que Gaufre se sauve.

— Emma est partie travailler, dit Nutty. Les Voisins ont proposé de reconduire Lala à l’école en même temps que leurs enfants, mais elle a répondu que c’était ta job.

Je n’arrive pas à distinguer un chien de l’autre et j’ai déjà oublié leurs noms. Le gros noir s’affale par terre et se met à se lécher, pendant que le petit toutou brun, qui ressemble à une brosse à récurer, se gratte partout. J’entends les puces qui explosent à mesure sur son dos.

— Faut y aller, Pop-Up, dit Lala en passant son sac à dos. Ou sinon, j’aurai pas mon étoile.

Je regarde les bouts de toasts mangés à moitié qui traînent sur la table.

— Tu peux te prendre un déjeuner au Piggy, me suggère Ada. Et tu ferais mieux aussi d’acheter du pain et du beurre d’arachide.

— On a plus de raisins non plus, ajoute Nutty.

Lala ne parle plus que des chiens.

— Malibu peut faire des tours, ça veut dire qu’elle est intelligente et que ses chiots vont être intelligents aussi.

À cette heure-ci, Ash Locken a reçu ma prédiction.

— Shadow est vraiment fort, dit Lala. Il protège les deux autres.

Ce qui veut dire que les retombées atomiques sont à l’horizon.

— Diesel, c’est le petit fou. Il me fait rire.

Ce qui veut dire qu’elles ne tarderont pas.

— Mais il est pas super brillant.

Madame Takahashi apparaît au tournant du sentier. Koala l’accompagne. Un cône en plastique autour de la tête.

— Monsieur Camp, commence-t-elle, un appareil photo accroché au cou dont je reconnais la marque. Vous appréciez les jumelles ?

Dès que Lala aperçoit le labradoodle, elle se précipite à sa rencontre. Au moment où je les rejoins, Koala est sur le dos et profite d’un gratouillage ventral, gracieuseté de Lala.

— Attention, prévient madame Takahashi. Elle est pas complètement guérie.

— Qu’est-ce qu’elle a eu ?

— Elle s’est fait opérer, répond madame Takahashi. C’est pour ça qu’elle porte un cône. Pour l’empêcher de se lécher.

— Elle s’est fait opérer ?

— Une opération pour les chiens, dit madame Takahashi.

— On a des chiens, annonce Lala. Trois chiens.

— Trois chiens ? s’exclame madame Takahashi, comme hésitant entre la surprise et l’inquiétude. Quelle sorte ?

— Un gros et deux petits, dit Lala.

Takahashi tourne la roulette de l’objectif de l’appareil photo.

— C’était la caméra de Keizo. Ça prend de très bonnes photos.

— Je peux prendre des photos avec mon téléphone.

Takahashi approche le viseur de son œil.

— Vos chiens, demande-t-elle, c’est des pures races ?

Lala me regarde, en quête de la bonne réponse.

— Ils ont leurs papiers ?

— Sur le perron en arrière, dit Lala. Mais d’habitude, ils font ça dehors.

Lala et moi, on arrive à l’école à temps. Malgré la parenthèse avec Koala, madame Takahashi et son appareil photo. Mais aujourd’hui, Lala est bien décidée à ne pas me remettre son téléphone.

— Je suis pas un bébé, dit-elle. Je vais pas l’utiliser dans la classe.

J’attends.

— Linda a un téléphone et elle le sort pas dans la classe.

J’attends encore.

— Fait que je devrais avoir le droit de garder mon téléphone.

Je me retrouve avec une bâtisse remplie de monde, du monde que je ne connais pas pour la plupart, sans compter les trois chiens. Je ne vais certainement pas m’impliquer dans un conflit entre une mère et sa fille au sujet d’un téléphone.

— Aujourd’hui, ça pourrait être comme un test, dit Lala.

Et elle détale en direction de l’école, son téléphone en main. Avant même que j’aie le temps de l’en empêcher.

Même si j’en avais eu l’intention.

Je ramasse un brownie, mais je ne me rends pas tout de suite au Piggy. J’erre en ville et me retrouve plus loin que le Petro-Canada, dans le coin du vieil immeuble de la Bambridge & Moore. La clôture en bois qui ceinture le terrain est couverte de graffitis, plusieurs planches ont été arrachées et remplacées par du grillage à poule. Ça fait des années que l’immeuble est laissé à l’abandon et la nature reprend tranquillement ses droits.

Mais aujourd’hui, il y a de l’activité dans l’air. Une pelle mécanique munie d’un long bras vient d’être installée à distance de frappe de l’immeuble de deux étages, accompagnée de plusieurs chargeuses prêtes à servir. On a même monté une roulotte de chantier sur le terrain.

Sur une affiche scotchée au mur de la roulotte, il est écrit : « Futur emplacement du Centre communautaire de Gleaming ».

Tandis que je me tiens à la clôture, je vois arriver un pick-up, duquel débarquent plusieurs passagers. Parmi eux, Bob Loomis. Il est resplendissant dans son uniforme Carhartt, ses bottes Red Wings et son casque Skullgard. Dans une main, il tient un long tube de carton qu’il agite ici et là, comme pour diriger une fanfare. Tout son personnage est saisissant. Les salopettes neuves à peine dépliées, les bottes de travail fraîchement sorties de la boîte, le casque blanc rutilant.

Il a l’air de s’amuser, c’est le moins qu’on puisse dire. C’est donc ici que les Voisins squattaient. Un toit au-dessus de leur tête. Un endroit pour se protéger du vent et de la pluie. Ce n’était pas grand-chose. Mais c’était mieux que rien.

Au café, il règne un calme relatif. Il ne reste que les Trois Ours. Je les retrouve à leur table habituelle, penchés sur la tablette de Wapi.

— Y était temps, me lance Florence en sortant de la cuisine. T’as manqué tout le monde.

Je pose le brownie sur le comptoir.

— T’as failli manquer les nouvelles, dit Florence. Mais t’es chanceux, j’étais trop occupée avec la clientèle.

Enola me fait signe.

— Tu devrais essayer ça.

— Vraiment pas fiable, dit Louis.

— Non, non, dit Enola. Allez, viens essayer.

— C’est un site qui prédit comment tu vas mourir, explique Louis. Tu réponds à une foule de questions et un serveur quelque part en Ukraine te sort un scénario totalement fallacieux.

Enola envoie une bonne claque sur l’épaule de son père.

— Ça a dit que t’allais mourir dans ton lit.

— Vraiment pas fiable, dit Louis.

Florence cogne une cuillère sur le métal de sa machine à espresso pour attirer l’attention du groupe.

— Nouvelles, poubelles, shot de miel.

— Miel, dit Wapi.

— Sur le front international, les forces américaines stationnées en Turquie ont abattu un avion Aeroflot à destination de la Grèce abritant deux cent dix passagers. Un porte-parole à Adana affirme qu’une enquête a été ouverte.

— On est même pas capable de vivre comme du monde, dit Louis, mais on est prêt à faire confiance à un ordinateur pour savoir comment on va mourir ?

— À Vancouver, un membre de la nation Heiltsuk et sa petite-fille âgée de douze ans ont été arrêtés dans une succursale de la Banque de Montréal après que l’homme a tenté d’ouvrir un compte de banque pour elle.

— Y a un site aussi pour savoir si tu vas avoir du succès dans la vie, dit Enola.

— Les employés de la banque ont appelé la police en voyant le montant élevé du chèque et parce que l’homme était Autochtone.

— Et un autre qui peut prédire avec qui tu vas te marier.

— C’est moi qui ajoute la partie « et parce que l’homme était Autochtone », dit Florence. L’individu et sa petite-fille ont été arrêtés et menottés, mais relâchés peu après. Les porte-paroles de l’institution financière parlent d’une erreur de bonne foi ainsi que de « circonstances atténuantes ».

— Ma fille a consulté le site des mariages, dit Louis, et ça lui a prédit qu’elle allait épouser une femme riche.

— Ce qui est improbable, dit Enola, étant donné que je suis pas gaie.

— C’est pas ce que dit l’ordinateur, renchérit Louis.

— Le fait que l’homme ait été un client de la succursale depuis plus de six ans, ajoute Florence, n’a pas semblé pesé dans la balance.

— Tsé, toutes ces patentes-là, c’est des arnaques, dit Louis. C’est de la collecte de données. Ils veulent ton adresse courriel, ton numéro de téléphone, ton numéro d’assurance sociale.

— On reçoit des appels tout le temps, au bureau, dit Enola. Nettoyage de conduits, menaces de fermeture de compte de « l’Agence du revenu du Canada », alertes de cartes de crédit fraudées.

— Dans le temps, on recevait souvent des lettres de princesses nubiennes, dit Louis, qui venaient par hasard d’hériter de millions de dollars et qui voulaient partager avec des gens comme nous.

— Le nouveau capitalisme, dit Enola.

— Je te présente le nouveau boss, dit Louis.

— Pareil comme l’ancien boss, dit Enola.

— Pendant ce temps, plus près de chez nous, dit Florence sans tenir compte des interruptions, le Festival du printemps de Gleaming arrive à nos portes.

Louis se redresse sur sa chaise.

— Pars-moi pas là-dessus.

— Le maire a pas d’argent pour aider avec l’eau et l’électricité, dit Enola, mais il en a trouvé sans problème pour inviter des joueurs de tambour et des danseurs de Curve Lake à son festival.

— Je pensais que c’était Roman et les Pigeons d’argile qui se chargeaient de ça, dit Florence.

— C’est eux, dit Enola. Ils ont même évoqué l’idée de faire venir Marlon du Cap, le gars de Harold et Esther, avec ses cerceaux.

Wapi se met à tapoter sa tablette.

— Paraît, dit Enola, que les joueurs de tambour de Curve Lake vont faire un chant d’honneur pour le saluer.

— On pourrait peut-être le nommer chef honoraire, dit Louis. Lui donner un nom indien.

— Y avait pas une émission de radio qui donnait des vrais noms indiens aux personnages ?

— Y en avait une, en effet, dit Louis, mais la CBC l’a annulée.

Florence retourne dans sa cuisine. Je reste assis sur mon tabouret, à boire mon macchiato. Wapi a trouvé une vidéo de danse aux cerceaux et les Trois Ours se rassemblent autour de la tablette tandis que le son des tambours et les voix des chanteurs remplissent le café.

Je laisse ma moitié de brownie sur le comptoir. Il y a des jours comme ça, où toute la caféine et toutes les douceurs du monde ne suffisent pas.
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Ça fait un bout de temps que je n’ai pas travaillé dans le cimetière, alors j’ai de la difficulté à retrouver mon rythme. Je me mets à l’ouvrage sur la pierre de William Benson. Un nom quand même long pour la pierre choisie, ce qui m’oblige à graver William sur une ligne et Benson sur une autre. À un moment donné, je me surprends à avoir envie d’écourter le nom pour sauver du temps. Peut-être que ses amis l’appelaient Willie, ou Will, ou Bill.

Puis, je me rappelle à l’ordre en me souvenant que je ne suis pas pressé. J’ai tout le temps du monde. Et si je fouille un peu mieux la prochaine fois, je trouverai facilement une pierre plus grosse.

Je n’ai jamais su pourquoi ma mère avait quitté la réserve, pas plus que je n’ai su comment elle était morte. Un jour, elle était là, le lendemain, elle avait disparu.

Une kyrielle de foyers d’accueil jusqu’à mes dix-huit ans. Assez fort en classe pour obtenir une bourse d’études. Assez stupide pour croire que l’univers me devait quelque chose.

Et, durant toutes ces années, je n’ai jamais remis les pieds à Cradle River. Une part de moi considérait, d’une certaine manière, que la réserve était responsable du départ de ma mère, que la réserve était responsable de sa mort. Arrivé à l’âge adulte, il n’y avait plus rien en moi qui me rattachait au lieu de ma naissance.

Puis, Thomas Locken a acheté l’ancien pensionnat et le terrain du cimetière et me les a offerts.

Il était certainement au courant de mon histoire. Locken adorait récolter ce genre d’informations. S’il savait d’où venait quelqu’un, s’il connaissait sa biographie, il avait l’impression de pouvoir prédire ses comportements en affaires et en privé.

Peut-être m’avait-il laissé l’école dans une tentative de me rattacher à mon passé. Peut-être pensait-il que le vieil adage qui dit « les absents ont toujours tort de revenir » ne s’appliquait pas. Peut-être appréciait-il seulement l’ironie de la chose et voulait voir ce que j’allais faire de ce cadeau.

J’achève à peine le premier l de William lorsque je vois Oliver Flood sortir du boisé et s’avancer sur le terrain ensoleillé. Je m’attends presque à ce qu’il se change en poussière au moment où la lumière le frappe.

Ça aurait été trop beau.

— Vous avez vu l’épitaphe sur la tombe de Mary Oliver ?

J’efface mon second l en feutre et recommence.

— « Dites-moi, que comptez-vous faire de cette vie folle et précieuse, la seule que vous ayez ? », récite Flood en enlevant son chapeau pour s’éponger le front avec un mouchoir. Je l’ai rencontrée une fois. Lors d’une soirée de lecture à Provincetown.

Je remets mes lunettes de protection et frappe le burin avec mon maillet. Des éclats de pierre volent dans les airs comme autant de minuscules oiseaux. Le son du métal cognant sur la pierre résonne dans le calme de l’après-midi.

— Ça m’impressionne, dit Flood. Toutes ces croix, toutes ces roches.

Je déplace le burin le long de la verticale de la lettre, un coup après chaque mouvement. Je m’imagine en train de taper au rythme d’une chanson.

— Et quand ce sera terminé, qu’est-ce que vous aurez accompli, selon vous ?

Je dépose le burin. À l’évidence, me contenter d’ignorer Flood, ça ne le fera pas disparaître.

— J’ai entendu dire que vous receviez des invités.

Flood sort une carte magnétique de sa poche et la laisse tomber par terre.

— On vous a réservé une chambre au Plaza. Loin de la foule en délire. Là, on va pouvoir discuter en paix. Ce soir. Si vous en avez le temps.

Flood fixe des yeux l’horizon des arbres.

— Vous avez beaucoup de corneilles, dit-il. Ce sont les espions de Dieu, vous savez ? Apparemment, elles portent aussi malchance.

J’essuie la roche, vérifie les incisions du burin.

— Mais avoir plus de malchance que vous, j’ai de la misère à concevoir ça.

Flood fait le tour du cimetière en marchant. Une fois de retour à l’endroit où je suis agenouillé, il s’arrête.

— Bien sûr, les corneilles, elles sont aussi des survivantes de la nature, dit-il, alors je suppose qu’on pourrait y voir aussi un certain optimisme.

Le bout du l n’est pas droit. Je reprends mon burin pour tenter de redresser la ligne et, lorsque je m’arrête de nouveau pour lever les yeux, Flood n’est plus là.

Je suis en train de retirer une nouvelle croix quand Lala arrive de l’école. Elle accourt en laissant sa mère loin derrière.

— Pop-Up !

Mes bras me font mal et je ne sens plus les doigts de la main avec laquelle je tiens le burin.

— Je peux essayer ?

— Laisse travailler monsieur Camp en paix.

— Je peux tracer, dit Lala, je peux tracer mon nom.

Lala ouvre son sac à dos et en sort un crayon. Elle s’assoit juste à côté d’une des pierres de la rivière et écrit son nom dessus.

— Tu vois ?

— Allez, mon amour, dit Emma. Je pense qu’on a du chocolat chaud.

Lala s’élance vers le perron.

— Et des toasts ? crie-t-elle par-dessus son épaule.

— Merci, monsieur Camp, dit Emma en suivant sa fille. Vous savez pas à quel point Lala aime ça quand vous marchez avec elle jusqu’à l’école.

Des toasts. Du pain.

Merde. C’est ça que j’ai oublié. L’épicerie. Je pose le burin et le maillet, ramasse la carte magnétique et la glisse dans ma poche. Je me lève et frotte vigoureusement mes pantalons.

Je n’ai pas besoin d’une liste. On a besoin de tout.

Chez Dino, je trouve de beaux raisins rouges. Les cantaloups sont présentables. Les bananes sont encore un peu vertes, mais elles ne vont pas tarder à mûrir. De la viande hachée, une grosse boîte de spaghetti, et du pain, plus du beurre, des céréales et une pinte de lait. Le tout fait presque déborder mes deux grands sacs d’épicerie, et c’est aussi lourd que deux seaux d’eau bien remplis.

À mi-chemin vers l’école, je me rends compte que je suis loin d’avoir assez de nourriture pour toute la bande. Il me faudrait un camion.

La lumière du jour s’estompe tranquillement. Une fois de retour au cimetière, je dépose mes sacs un instant, déniche ma gomme à effacer, et efface le nom de Lala sur la pierre.

Je ne suis pas superstitieux, mais il n’y a aucune raison de prendre des risques.

Nutty, Ada et Lala sont installées à la table de la cuisine. Je pose les sacs d’épicerie sur le comptoir.

— Y était temps, dit Ada. T’as pris des biscuits ?

Je sors les emplettes. Je ne sais pas pourquoi je prends la peine de ranger. Demain, il ne restera plus rien.

— Emma est en train de préparer une grosse casserole de chili au café, dit Nutty. Elle va faire manger les Voisins là-bas.

— Parce que cette cuisine-là, elle est beaucoup trop petite, explique Ada.

— C’est pas gentil, dit Nutty, Jeremiah fait son possible.

— On fait quoi pour ma toast ? demande Lala. Il me faut une toast avec mon chocolat chaud.

Peu après dix-neuf heures, c’est le retour d’Emma et des Voisins.

— Je vous aurais bien rapporté du chili, me dit Emma, mais j’en ai presque manqué.

Wes et Autumn me présentent à leurs enfants.

— Voici Zorina, dit Autumn, notre plus vieille.

— Zoé, précise Zorina.

— Zoé, c’est ma meilleure amie, dit Lala. Elle est pas mal plus fine que Linda.

— Et voici les jumeaux, Nicholas et Nicodemus, dit Wes en caressant la tête des garçons.

— Nick, précise Nicholas.

— Nico, précise Nicodemus.

— On va essayer de faire le moins de bruit possible, dit Autumn, mais vous savez comment sont les enfants.

Dans la cuisine, il reste à peine assez de place pour se tenir debout. Je me retrouve sur le perron avec les chiens.

— Attention à Diesel, m’avertit Wes. Il a tendance à être un peu nerveux avec le monde qu’il connaît pas.

Il n’est pas le seul.

Un des Voisins se pointe avec une guitare qui aurait besoin d’être accordée et un autre entonne Hotel California. Je vérifie que la carte magnétique est toujours dans ma poche.

Puis, je me fraie un passage entre les chiens et me faufile par la porte arrière.
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Je me rends jusqu’au milieu du cimetière, puis je me retourne pour jeter un regard à l’école. Les fenêtres sont illuminées et j’entends le raffut de la guitare et des voix qui cherchent à trouver le ton juste. Il fait plus froid que je ne le pensais, mais l’idée ne me traverse même pas l’esprit de retourner à l’intérieur pour aller chercher un manteau plus chaud.

Emma et Lala. Nutty et Ada. Wes et Autumn et Jimmy et le reste des Voisins.

Les chiens.

Je ne reviendrai peut-être jamais.

Je n’aurais pas demandé qu’on me prenne une chambre à l’hôtel, je n’aurais certainement pas non plus dépensé de l’argent pour ça, mais dans les circonstances, je ne suis pas malheureux d’avoir un endroit où aller, où je pourrai refermer la porte sur le monde et ses problèmes.

Bien sûr, c’était le genre d’endroit que le pensionnat devait être, selon le plan, et on voit bien ce qui est arrivé.

— On dirait qu’ils ont du fun.

Roman Moosonee. Planté à la bordure du cimetière, dans l’ombre des arbres.

— Ils t’ont mis dehors ?

Je n’arrive pas à décider si Roman est saoul ou s’il est triste. Ou les deux.

— N’importe quel trou de cul avec une guitare joue cette chanson-là.

Je ne suis pas sorti de l’école dans le but d’avoir une conversation à cœur ouvert avec Roman.

— On dirait bien que, toi et moi, on est pareils, dit Roman. Personne veut de nous autres, pis on a crissement pas besoin de personne.

À l’intérieur de l’école, les chanteurs en herbe viennent d’entamer Blowin’ in the Wind, la guitare et les voix sur des octaves différentes.

Roman sourit en secouant la tête.

— L’important, c’est de passer à travers la nuit, hein ?

Je me détourne et repars en direction de la ville.

— Qu’est-ce que t’en penses ? me demande Roman, adossé à un arbre. Si je reste ici assez longtemps, tu penses qu’elle va me retrouver ?

Le kiosque à musique est animé. Quelqu’un a monté un système de son rudimentaire. Musique de big band. Les gens dansent. Un comptoir à sandwiches est stationné dans le parc : « Le Cabaret du clair de lune ».

Je lève les yeux. S’il y a une lune quelque part, je ne la trouve pas.

Je reconnais Eddie Ott et sa femme, avec Maidie Matthews et son mari. Dino Kiazzie est là, de même que Swannie Gagnon. Bob Loomis se tient dans les marches du kiosque, à serrer des mains et à distribuer des macarons.

Je suis déjà dans le lobby de l’hôtel au moment où je me rends compte que je ne sais pas mon numéro de chambre. Je sors la carte magnétique, mais elle ne comporte aucun indice. C’est juste un morceau de plastique blanc.

— Dernier étage.

Je n’avais pas senti la présence d’Oliver Flood, mais c’est indéniable, le voilà à mes côtés.

— On vous a pris la « River Suite », me dit-il en me guidant vers les ascenseurs. La vue du penthouse.

Spot et Rex sont là à nous attendre. Spot s’avance d’un pas et mon corps se crispe, mais Flood lui fait signe de reculer.

— Monsieur Camp est notre invité, dit-il.

Spot et Rex échangent un sourire subtil, comme s’il s’agissait d’une blague qu’eux seuls pouvaient comprendre.

La suite est spacieuse, avec vue sur la rivière.

— Prenez le temps de vous installer, puis rejoignez-moi au bar, dit Flood. On a beaucoup de trucs à régler.

Je n’ai aucune envie d’aller rejoindre Oliver Flood au bar. Ce dont j’ai envie, c’est d’appeler le service aux chambres et de verrouiller la porte.

Flood s’arrête dans l’embrasure :

— Et, au cas où vous n’étiez pas au courant, Kommer Heineken est mort.

Le bar de l’hôtel Plaza date des années 1920. Il me rappelle un peu le Owl Bar, à Baltimore. Ou le Chumley’s dans Greenwich Village. Le Southport Lanes, à Chicago. Bois sombre. Cuir couleur acajou. Cuivre terni. De ces lieux où on dirait que le son et la lumière sont aspirés par l’atmosphère stylisée.

Flood est assis à une table en coin, l’air d’un personnage de vieux films de gangsters.

— Vous voulez manger quelque chose ? demande-t-il en plaçant son cellulaire de manière à ce qu’il soit parallèle avec sa serviette de table. Ils ont un spécial sur les côtes levées et le pudding Yorkshire.

Je désigne la bouteille de single malt la plus chère du bar et commande un double.

— Je n’ai aucune idée pourquoi ça s’appelle du pudding Yorkshire, dit Flood. C’est juste un gros feuilleté.

Je ne boirai pas le whisky. Je ne bois pas. Mais le verre m’offre quelque chose avec quoi me divertir. Pendant que j’écoute ce que Flood a à me dire.

— Donc, la boucle est bouclée, commence-t-il, l’air soudain fatigué et terne dans la lumière diffuse du bar. Douze personnes sur une liste. Toutes mortes. Étonnant, vous ne trouvez pas ?

Je fais tournoyer le liquide ambré dans mon verre. C’est bizarre qu’une si belle couleur ait un si mauvais goût.

— J’ai vu ce que vous avez envoyé à madame Locken, dit Flood en inspirant profondément, comme sur le point de plonger au fond de l’eau. Très astucieux, et essentiellement véridique. Je suis curieux de savoir comment vous en êtes arrivé à ces conclusions.

Le whisky doit sa couleur aux fûts de chêne blanc dans lesquels le liquide est entreposé.

— Les deux questions qu’il nous reste, maintenant, c’est « Qu’est-ce qu’on va faire de vos prédictions ? » et « Qu’est-ce qu’on va faire de vous ? »

Et comme l’alcool est un solvant, le pigment du bois est absorbé. Plus le whisky reste longtemps dans la barrique, plus il devient foncé.

— Je vous dirais que madame Locken et moi, nous ne voyons pas la chose du même œil.

Mais au fil du temps, les barriques perdent leur potentiel de coloration, alors plusieurs compagnies ajoutent une petite quantité de colorant caramel ou, comme il est connu dans le milieu, du E150.

— Madame Locken vous considère comme un atout potentiel, alors que je crains que vous ne posiez plutôt un risque. Le premier est loin d’être purement avantageux. Le second est carrément inacceptable.

Règle générale, le whisky est fait à partir de cinq grains. Maïs, avoine, blé, orge et seigle.

— Que faire ? dit Flood en ajustant son cellulaire et sa serviette de table. Que faire ?

Personne ne sait d’où vient exactement la technique de distillation utilisée pour produire le whisky. Historiquement parlant, ce sont les Irlandais et les Écossais qui en récoltent le crédit.

— Elle souhaite continuer à faire usage de vos dons, alors que je privilégierais l’idée de vous tuer.

Mais il est fort possible que les Vikings aient apporté avec eux leurs savoirs lors de leurs voyages sur les côtes de l’Écosse, ou encore que des moines irlandais du VIIe siècle aient appris des techniques lors de périples en méditerranée.

— J’ai cru bon de vous demander ce que vous en pensiez.

Le téléphone vibre sur la table. Flood jette un coup d’œil à l’écran. Je m’amuse bien, je fais danser le liquide dans mon verre, je compose avec la lueur des bougies.

Flood se lève en repoussant sa chaise.

— On nous demande.

Je laisse le verre où il est.

Flood me fixe des yeux, sceptique.

— Vous n’allez pas boire ça ?

Il doit exister une sorte de langue des signes commune à l’univers des saloons. Flood fait signe au barman. Le barman lui fait signe en retour. Pendant un instant, j’ai presque l’impression qu’il va s’approcher pour mettre mon whisky dans un contenant pour emporter.

Flood forme un fusil avec ses doigts et le pointe vers mon front.

— Allons-y, Oracle, dit-il, avant que je change d’idée.




35

Ash Locken nous attend dans la suite. Elle est assise confortablement dans le fauteuil à haut dossier.

Flood me pointe du menton.

— Il a commandé un double Macallan âgé de vingt-cinq ans sans le boire.

Locken croise ses jambes à la hauteur des chevilles.

— Ô mon Dieu, dit-elle. Vous pourriez peut-être aller secourir la pauvre chose pendant que monsieur Camp et moi discutons.

— Je pourrai le tuer ensuite ?

— On va parler d’abord, dit Locken. Ensuite, on verra. Ça m’étonnerait qu’ils aient prévu une séance de tir. Du moins, pas ce soir. Du moins, pas dans l’hôtel.

— Je suppose qu’Oliver vous a mis au courant pour Kommer Heineken.

Je m’assois sur le canapé.

— Fentanyl, dit Locken. Il semble que notre bon monsieur Heineken ait été un amateur secret des drogues dures.

Je me demande si Flood est vraiment en chemin pour aller récupérer mon verre ou s’il a plutôt dans l’idée de s’installer au bar, seul au milieu de l’ambiance glauque, pour déguster chaque gorgée du scotch le plus cher du menu.

— Vous vous en fichez, n’est-ce pas ? Du monde, des gens ? dit Locken tandis que ses traits s’adoucissent. Vous vous en fichez vraiment.

Je pourrais me joindre à Flood. Commander un autre double et le laisser pourrir sur la table.

— Mon père ne s’en fichait pas. Il aimait l’argent, le pouvoir, les privilèges. Parce que, dans le monde qu’il avait contribué à créer, c’était ça qui comptait. Et il était obsédé par le savoir. Peu importe, au fond, ce qu’il cherchait à savoir exactement. Pour lui, le savoir était une religion. Et ce qu’il voulait savoir plus que tout, c’est la raison pour laquelle on meurt. Ou plus exactement, la raison pour laquelle on ne peut pas vivre éternellement.

Ou je pourrais le boire. L’engouffrer cul sec, comme un excité de la gâchette dans un saloon de l’Ouest. Bang, le verre sur la table, et on en commande un autre.

— Lors d’une conférence inaugurale devant un parterre d’étudiants universitaires en 1963, John F. Kennedy a dit : « Notre lien commun fondamental, c’est le fait que nous habitons tous sur cette planète. Nous respirons tous le même air. Nous chérissons tous l’avenir de nos enfants. Et nous sommes tous mortels. »

Tôt ou tard, un p’tit vite avec un nom spécial – Kid Alberta, Wild Billy James, Buffalo Sam – surgirait dans le saloon pour me provoquer en duel.

— Mon père détestait cette notion d’une mortalité partagée de tous. Au lieu de considérer la mort comme une caractéristique de notre humanité, il la considérait comme l’ultime obstacle à affronter. Pourquoi ne pas être immortels ? L’immortalité avait le potentiel d’améliorer l’espèce humaine. À l’aide de l’immortalité, on pourrait créer une société juste et stable. À l’aide de l’immortalité, on pourrait aller jusqu’aux étoiles. À l’aide de l’immortalité, on deviendrait des dieux.

Et, lorsque l’horloge du saloon sonnerait midi, je pousserais les portes battantes, me rendrais jusqu’au milieu de la rue, et espérerais dégainer plus rapidement que l’autre.

— C’est vous qui avez créé cette liste, pas vrai ? Mon père vous a demandé d’identifier des individus semblables à lui. Des individus qui partageaient les mêmes intérêts que lui pour l’immortalité, des individus qui avaient les moyens et le tempérament requis pour poursuivre ces recherches, peu importe la facture. Douze noms. La Ankh corporation. Pas vraiment une corporation, d’ailleurs, plus une sorte de club privé, où on se réunissait avec un seul et unique idéal, que mon père prétendait noble.

Dans la plupart des westerns, les duels se soldent par la victoire du héros. Mais il existe des exceptions. Butch Cassidy et le Kid. Hombre. Le dernier des géants.

— Mais les nobles idéaux ne peuvent se réaliser sans de nobles gens. Et la course à l’immortalité, ce n’est pas nécessairement un noble idéal. Vous le saviez, n’est-ce pas ? Vous en avez parlé à mon père. Je suppose que vous vouliez le mettre en garde. Il ne croyait pas que l’immortalité pouvait aussi bien créer des monstres. Mais pour vous, c’était une évidence, non ?

Le shérif Jeremiah Camp et Oliver Flood, le hors-la-loi. Avec la participation spéciale d’Ash Locken, dans le rôle de la danseuse de cabaret au cœur d’or.

— Qui aurait le droit d’être immortel ? Facile. Les riches et les puissants, bien sûr. Ils deviendraient les seuls à pouvoir se payer l’immortalité, étant donné qu’une telle avancée deviendrait vite une marchandise, l’ultime produit de luxe.

Ou bien, je pourrais monter en haut du clocher de l’église avec ma Winchester 1873 et canarder tout ce qui bouge dans la rue.

— Évidemment, l’immortalité n’est rien sans l’éternelle jeunesse. On n’a qu’à penser à un personnage comme la sibylle de Cumes.

La sibylle de Cumes. Une prêtresse qui présidait à l’oracle d’Apollon, à Cumes. Apollon lui avait offert la vie éternelle en échange de sa virginité. Mais elle avait oublié de lui demander de rester jeune pour toujours et elle avait donc fini par se ratatiner jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’elle que sa voix.

— Ou Mathusalem. On se retrouve avec le même problème.

Mathusalem. Patriarche biblique. Aurait vécu, selon des sources, jusqu’à neuf cent soixante-neuf ans. Mais les controverses sont nombreuses entourant la façon dont les années étaient comptabilisées à l’aube de l’histoire. « Vieux comme Mathusalem » n’est plus une expression à la mode, entre autres parce que personne n’a envie d’avoir l’air aussi décrépit que le suggère l’image.

— Ou les Nunnehis des Cherokees.

Race des spirites immortels. Ce ne sont pas des humains, mais ils sont amicaux avec les humains, selon les dires. Et, parfois même, ils leur viennent en aide. En cherokee, le nom signifie « voyageur ». Les Nunnehis sont aussi variés que les conteurs qui racontent leur histoire. Ils peuvent être de petits lutins, des êtres surnaturels ou encore des visiteurs venus de l’espace.

— Voilà ce que la Ankh corporation espérait atteindre. La vie éternelle. La jeunesse éternelle.

Tithon. Mattathias. Le Juif errant. Sir Galaad. Ashwat-thama.

— Dans Moby Dick, Starbuck, le second capitaine du Pequod, émet l’hypothèse qu’une vengeance dirigée contre une bête ignare pourrait être vue comme un blasphème, ce à quoi Ahab répond qu’il n’a rien à faire du blasphème et qu’il tuerait le Soleil si ce dernier l’insultait. C’est le portrait craché de mon père, monsieur Camp. Prêt à tout sacrifier, dans le but de briser le masque de l’humanité et d’enfin voir ce qui se cache derrière.

Walter Donovan et Dre Elsa Schneider. Ponce de Léon et la fontaine de Jouvence.

— Vous êtes-vous déjà demandé si l’immortalité et l’immoralité n’étaient pas les deux faces d’une même pièce ? La jouissance éternelle ? Le désespoir existentiel ? Lequel des deux choisissez-vous, Oracle ?

Et tous les autres monstres anonymes et inconcevables qui émergeraient d’une telle entreprise.

— Bien sûr, nous n’avons aucun moyen de le savoir. Alors il ne nous reste que des conjectures. Et tant qu’il y a des conjectures, il y a la possibilité d’agir.

Locken change de position.

— Mon père a décidé d’agir. Il a créé Ankh, consacrant son énergie et sa fortune à la résolution d’un problème unique. Il a recruté onze autres personnes qui pensaient comme lui, même s’il comprenait que, bien avant d’aspirer à l’immortalité, les problèmes causés par une longévité accrue mèneraient à la destruction de la planète.

Je me lève, marche jusqu’à la fenêtre. La rivière est quelque part là, en bas, suivant son cours dans son lit profond.

Locken me rejoint à la fenêtre.

— Et les voilà tous morts. Ces destructeurs des mondes.

Si la lune était pleine, je pourrais peut-être voir la rivière.

— Mais le vrai problème est ailleurs, n’est-ce pas ? Vous avez compris autre chose, pas vrai ? En vous attelant à la tâche de dresser la liste, vous avez senti venir un danger plus important. Vous avez vu un monstre encore plus grand.

Oliver Flood est installé à la même table que tout à l’heure, devant mon verre de single malt auquel il n’a pas touché.

— « Le chasseur est chez lui », dit-il tandis que je m’assois, « de retour de la colline ».

Une interprétation très personnelle du poème de Robert Louis Stevenson.

— Alors, maintenant vous savez, continue Flood en faisant signe au barman. La logistique était passionnante. Peut-être qu’un de ces jours, je vous expliquerai tout ça.

Flood se recule sur sa chaise et les pans de son manteau s’ouvrent. Étant donné ce que je sais de lui, je m’attends à moitié à voir un pistolet dans un étui plutôt qu’une paire de bretelles rouges en cachemire.

— Je ne peux pas m’imaginer vivre éternellement, dit Flood en se frottant les mains, comme pris d’un frisson. La vie est belle, mais je ne crois pas que deux cents ans de plus, ça changerait quoi que ce soit à ce que j’ai en ce moment. Au bout d’un certain temps, on en viendrait à manquer de nouvelles expériences, et tout ce qu’on aimait faire finirait par perdre sa magie.

Une bouteille de Macallan 25 apparaît sur la table.

— En attendant, dit Flood, tant qu’à y être, je me suis dit qu’on pourrait se saouler la gueule jusqu’à en perdre conscience.

Locken n’est plus là quand je retourne à ma suite. Je m’étends sur le lit et écoute les sons nocturnes de la ville. Les voitures qui passent. Les voix dans la rue. Par moments, j’entends des notes qui proviennent du Bent Nail, et je me demande comment Roman s’en sort.

Je pense à retourner à l’école, mais il n’y a plus de place pour moi là-bas. J’essaie donc de profiter du mieux que je peux d’une situation hors de mon contrôle. J’allume la télévision. Je prends un bain. Je tente de faire monter un repas, mais j’ai attendu trop longtemps, la cuisine est fermée. Je pille le minibar, dévore un sac d’arachides, un paquet de biscuits aux brisures de chocolat, cale une cannette de boisson gazeuse. Tout coûte une fortune, tout est gracieusement offert par le Groupe Locken.

Le lit n’est pas inconfortable, les draps ne sont pas de mauvaise qualité, l’oreiller n’est pas trop dur. Et je ne dors pas si mal.

Mais, au petit matin, ce n’est pas le brouhaha d’une ville animée qui me réveille. C’est plutôt le cri des corneilles et la lamentation plaintive d’un monde en train de brûler.
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Ce ne sont même pas les corneilles.

Ce sont des sirènes. Dès le moment où je pose le pied dans le lobby, je constate que la ville entière est en pleine commotion. Camions de pompiers. Ambulances. Voitures de police.

Dino et Swannie sont dehors, sur le trottoir.

Dino me fait un signe de la main.

— Y a le feu, me lance-t-il, pointant du doigt en direction de la réserve.

Je vois la colonne de fumée qui s’élève au-dessus de la cime des arbres à l’ouest de la ville. La réserve ? L’école ? Une pile de croix ?

Pendant un instant, je me dis que je pourrais retourner dans ma chambre et commander un déjeuner et allumer la télévision au canal météo pour savoir si j’ai besoin d’une petite laine.

Si c’est la réserve, je ne peux rien y faire. Si c’est l’école, je ne peux rien y faire. Les croix peuvent flamber, je n’en ai rien à faire.

Donc, ne rien faire me semble tout à fait logique.

Dino vient me rejoindre, ses mains s’agitent en tous sens.

— Faudrait que t’ailles voir ce qui se passe. Mon Dieu, faites que ça soit pas l’école.

La fumée n’aide pas. Elle se répand au-dessus des arbres dans un nuage informe qui est aussitôt poussé par le vent par-delà la rivière. Le feu pourrait venir de n’importe où.

— Ou la réserve, dit Dino. Mon Dieu, faites que ça soit pas la réserve.

C’est la réserve. Quand j’arrive enfin, le feu est maîtrisé. Mais la roulotte double qui faisait office de quartier général du conseil n’est plus qu’un tas de cendres et d’aluminium fondu. Rien n’a survécu, sauf le châssis d’acier et les roues.

Les pompiers pointent leurs boyaux sur les roulottes voisines, pour veiller à ce qu’elles ne partent pas en fumée elles aussi.

Florence et Nutty se tiennent en retrait, en compagnie d’Ada et Emma et des autres familles. Louis Bear parle avec ses mains, essayant de calmer le jeu.

Roman m’accoste.

— V’là qu’ils essayent de nous faire flamber, maintenant.

Bob Loomis et Maribelle Wegman arrivent dans la BMW du maire. Ils sont suivis de près par le camion de la télé communautaire. Bob attend que la caméra soit installée et prête à filmer avant de descendre de la voiture.

— Tu sens pas l’odeur d’essence ? demande Roman.

Wegman ajuste la cravate du maire, lui replace les cheveux en vitesse.

— C’est la faute à ce trou de cul-là, dit Roman.

Les pompiers ont cessé d’asperger et se mettent à démolir les ruines de la roulotte à coup de haches et de longues perches.

— La Ville a coupé le courant, fait qu’on était obligés d’utiliser nos génératrices, raconte Louis à un journaliste. Et ils ont coupé l’eau aussi, fait qu’on pouvait pas combattre le feu nous-mêmes. Y avait rien d’autre à faire qu’attendre et regarder ça brûler.

Le maire Bob est devant la caméra. Il fait dos à Louis et à la carcasse fumante. Il prend la pose, une main sur la hanche. Il a mis son casque de protection blanc, pour que ça soit clair qu’il est responsable des opérations.

— Sécurité publique, martèle-t-il pour le journaliste. C’est un enjeu de sécurité publique.

— Cet hostie-là, dit Roman à voix basse. Il va s’en laver les mains et dire que c’est notre faute.

— Ça fait longtemps que je suis inquiet à propos des problèmes de sécurité publique qu’on rencontre dans la réserve, poursuit le maire Bob en se tournant pour observer les restes de la roulotte. On est chanceux qu’il y ait aucune victime.

— On ? crie Roman. C’est qui, ça, « on », câlisse ?

L’équipe télé est rapide. Elle abandonne le maire à côté de sa voiture et saute sur Roman. Quelqu’un plante un micro dans le visage de ce dernier.

— Prétendez-vous que ça serait criminel ?

Roman se tourne vers les décombres.

— Qu’est-ce que vous croyez ? La Ville essaye de nous voler nos terres depuis des années. Ils veulent se débarrasser de nous. Qu’est-ce que vous croyez ?

— Accusez-vous la Ville d’avoir mis le feu à cette roulotte ?

— Vous trouvez pas que ça sent l’essence ? répond Roman en reniflant. Vous trouvez pas que ça sent l’essence ?

En fait, il n’a pas tort, c’est vrai que ça sent l’essence. Ce n’est pas flagrant, et ça se perd dans la puanteur généralisée du bois calciné, de l’aluminium déformé et du caoutchouc fondu. Mais c’est vrai que ça sent l’essence.

— Allez-vous poursuivre la Ville ? demande une femme qui porte un blouson de la CBC en s’approchant de Roman. Êtes-vous le porte-parole du conseil de bande ?

— Tu l’as dit, bouffi, lance Roman avant de déguerpir sans demander son reste.

Ada s’avance.

— Le chef, c’est Louis Bear. Allez lui parler à lui.

Le maire fait quelques pas en avant pour venir se placer bien en face de la caméra.

— Les gens sont en colère. Et c’est compréhensible. On est tous en colère.

— La Ville est-elle responsable du désastre ?

— Sécurité publique, répète le maire. C’est un des points majeurs de ma plateforme électorale.

Nutty, Florence et Ada viennent me rejoindre.

— T’es pas rentré, hier soir, dit Nutty. Moi et Ada, on s’inquiétait.

Nutty n’a pas du tout l’air en forme. Ses yeux ont une teinte jaunâtre et sa peau est grise. Elle est de plus en plus recourbée sur elle-même, comme si on lui avait attaché des poids au bout des bras.

— Jeremiah s’est offert une suite au Plaza, dit Florence.

— C’est sa blonde, c’est ça ? dit Ada. C’est quoi l’affaire avec les Indiens et les blondes ?

Je ne perds pas mon temps à essayer de savoir pourquoi Florence est au courant de ma chambre au Plaza. Petite ville.

— Le gars a presque l’air de compatir, dit Ada. Sûrement qu’ils reçoivent une formation spéciale avant de devenir maires.

— Tu penseras à passer chez Dino, dit Nutty. On manque de pain et de fruits.

— Et achète des œufs, aussi, ajoute Ada. Prends-en une couple de douzaines, avec du bacon en masse.

Louis se tient près des lieux du sinistre et regarde ce qui reste de la roulotte.

— Méchant bordel, dit-il en relevant ses pantalons sur sa bedaine. Documents du conseil, dossiers financiers, dossiers médicaux. Pas mal de photos, aussi. Le trophée qu’on avait gagné pour la partie de hockey des aînés.

L’eau a transformé les cendres en une boue grisâtre qui s’incruste dans tout ce qu’elle touche.

— On avait déplacé le gros de la vieille documentation dans un hangar, mais tous les papiers récents sont partis en fumée, m’explique Louis. On avait l’intention de prendre les services d’une compagnie de protection des documents, mais on a jamais pu se le payer.

Les pompiers cognent sur un gros tas de métal qui devait être un classeur.

— Toutes nos infos étaient sur les disques durs, dit Louis en remontant ses pantalons à nouveau, avant de pointer du doigt une pile de cendres et de débris. Les ordinateurs étaient juste là.

Le vent change de direction et me souffle la fumée dans le visage. Je n’ai jamais été un amateur de l’odeur de caoutchouc brûlé et ce n’est pas aujourd’hui que ça va changer.

— Les pompiers sont arrivés sur place en un temps record. Ils ont probablement réussi à sauver plusieurs roulottes. Beau travail de leur côté. Ils étaient pas obligés de venir dans la réserve, tsé. Mais ils l’ont fait.

Le maire Bob a terminé son entrevue. Je n’ai pas porté attention à ce qu’il racontait, mais je suis persuadé que Florence se fera un plaisir de me résumer le tout demain matin quand je viendrai chercher mon café.

— Va nous falloir une place pour gérer les affaires courantes du conseil, dit Louis. Il te reste un peu de place au pensionnat ?

Lala et Emma me retrouvent au cimetière, où je suis en train de travailler sur la pierre de Morris Paul. J’ai terminé le m et je suis sur le point de m’atteler au o.

Lala s’avance en zigzaguant entre les croix.

— Y a eu un feu, lance-t-elle. Un gros feu.

— Ils disent que c’est peut-être criminel, dit Emma.

— C’est quoi criminel ?

— Une chance qu’on est samedi, dit Emma, et que c’était pas en pleine semaine.

— C’est quoi criminel ?

— Roman pense que le maire est responsable, dit Emma, mais c’est juste la colère qui parle.

— C’est pas bon, criminel ?

— Je serai plus au café à partir de lundi, continue Emma. J’ai un contrat avec une compagnie qui me demande une étude de faisabilité pour des logements abordables. Ils ont des projets ici même, à Gleaming.

— Est-ce qu’on peut aller voir le feu ?

— C’est pas le genre de truc que je fais normalement, dit Emma, mais c’est une bonne manière de me remettre dans le bain. Si tout va bien, Lala et moi, on sera plus dans vos pattes avant la fin du mois.

— Je veux être dans les pattes de Pop-Up.

Emma lève les yeux au ciel.

— Grosse tempête de prévue pour ce soir. De la pluie battante.

— Si y a des éclairs, demande Lala, est-ce qu’on peut monter pour aller voir ?

— Allez, mon amour, dit Emma. On va aller se chercher un bon chocolat chaud.

— On pourrait utiliser les jumelles. On pourrait regarder les éclairs dans les jumelles.

Je ramasse le burin et le maillet. Si tout va bien, je serai en mesure de graver le nom de Morris Paul avant la tombée du jour.

Lala prend la main de sa mère et les voilà parties en direction de l’école.

— Des bananes, me lance Emma par-dessus son épaule. On a plus de bananes.
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Le ciel s’est assombri et la température a chuté. Je suis à l’intérieur, chez Dino, lorsque les premières gouttes éparses s’abattent sur l’auvent.

— Grosse tempête, dit Dino. Je vais peut-être devoir fermer plus tôt.

Je tends ma liste à Dino. Il tend la liste à Javi.

— Monsieur Camp, c’est quelqu’un de bien, dit Dino à son fils. Un mécène. Un homme généreux.

Je mets une grappe de raisins rouges dans un sac à part, pour en rapporter à l’hôtel.

— Javi va livrer la commande. Si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, vous lui demandez, dit Dino en ajoutant une pomme de plus pour Lala. Quand j’ai vu la fumée et les pompiers et les camions, j’étais sûr que c’était l’école.

Je prends une banane et un paquet de fromage, aussi. Au cas où j’aurais faim plus tard.

Dino me désigne le montant total.

— Toute une chance, pareil, dit-il. Un jour de semaine, ça aurait été plein de monde au bureau.

Je sens encore l’odeur du caoutchouc brûlé des pneus et les effluves puants des cendres mouillées.

— Javi est allé voir.

Javi acquiesce solennellement.

— Y restait plus rien.

On se tient côte à côte sous l’auvent. La pluie diminue d’intensité un instant.

— Y a rien comme une bonne averse, dit Dino. Une bonne averse, ça lave tout.

Ma carte magnétique fonctionne toujours. C’est en soi une bonne et une mauvaise nouvelle. Ça veut dire que j’ai encore accès à la chambre. Mais ça veut également dire que j’aurai sans doute encore affaire à Ash Locken et à Oliver Flood.

La pluie repart, forte et lourde. Je me demande comment font les corneilles, les canards et les renards pour passer au travers des tempêtes. Où vont-ils lorsque la météo se retourne contre eux ?

Je reste planté là à écouter les gouttes s’abattre sur le toit et cogner dans les fenêtres. Puis, je pénètre dans la chambre et barre la porte derrière moi.

Le lendemain matin, la pluie n’a pas cessé. Je prends mon temps dans la salle de bains. Je suis conscient qu’il est ironique de s’éterniser sous la douche alors qu’il pleut à boire debout.

Les serviettes du Plaza sont énormes et douillettes. Je m’enveloppe dans la plus grande, qui a la taille d’une canadienne, et je retourne m’étendre. Je reste au lit, dans le noir, à écouter les éléments se déchaîner et vaquer à leurs affaires.

Ça n’a rien à voir avec moi.

La chambre est plongée dans l’obscurité, je suis au chaud, le silence règne. Je me laisse aller à une fantaisie familière, sorte de rêve éveillé où je suis enfin en sécurité, où personne ne sait où je me trouve, où je peux rester caché pour toujours, où l’on ne me trouvera jamais.

Puis, la sonnerie du téléphone retentit.

Ash Locken m’attend dans la salle à manger de l’hôtel. Un des coins de la salle a été envahi par des buffets chauffants. Un homme en uniforme blanc affublé d’une toque de chef se tient derrière un rôti de porc avec son couteau.

— Brunch, m’explique Locken. Mais on peut aussi commander à la carte.

Le vent s’est joint à la pluie. Ensemble, ils ont réussi à chasser tout le monde des rues de la ville.

— Heureuse que vous vous joigniez à moi pour déjeuner.

Une fausse politesse. Comme si je pouvais dire non.

— Oliver va arriver sous peu.

Un jeune homme s’approche. Cafetière dans une main, pichet de jus dans l’autre.

Locken l’arrête d’un signe de la main.

— Vous avez de l’espresso ?

— Non, madame. Mais le café est excellent.

— Juste de l’eau, dans ce cas, dit Locken. Pas de glace.

— Voss ou San Pellegrino ?

— Pas de Finé ni de Veen ? sourit Locken. Pas de Acqua di Cristallo Tributo a Modigliani ?

Le jeune homme est visiblement mal à l’aise.

— Je suis tellement bête, des fois, dit Locken. On va prendre un verre de Château Gleaming.

— Robinet ?

— S’il vous plaît.

Le serveur retourne dans la cuisine, où il va aviser le reste des employés de la présence d’une folle à la table près de la fenêtre. Puis, il va googler Acqua di Cristallo Tributo a Modigliani sur son téléphone.

De petits pots de confiture ont été disposés sur la table. Locken en prend un.

— Abricot, dit-elle. On ne voit pas ça souvent. Fraise, framboise, bleuet, marmelade. Ça, c’est assez commun.

Si j’avais à choisir ma confiture préférée, ce serait la rhubarbe.

— Ma mère était bonne jardinière. Elle aimait particulièrement les arbres fruitiers, et son arbre favori, c’était l’abricotier. Je ne sais plus combien de fois elle m’a répété que la seule façon d’avoir de bons abricots, c’est de les faire pousser soi-même.

Mais de manière générale, les confitures manquent de saveur et sont trop sucrées.

— Et, pour obtenir un arbre en santé, un arbre productif, il faut le tailler en permanence et avec minutie. Coupe la mauvaise branche au mauvais moment, me disait-elle, et tu risques de traumatiser ton arbre, ou même de le tuer. Taille trop, taille trop peu, et tu risques de n’avoir aucune récolte. Et c’est sans parler des maladies – chancre bactérien, eutypiose, phytophthora –, et des insectes – pucerons, cochenilles, mites, chenilles. Une constante préoccupation. Mais si tu fais attention et que tu te concentres uniquement sur le bois mort, que tu observes les signes éventuels de la présence de maladies ou d’insectes, que tu t’assures que ton arbre reçoit la quantité idéale d’eau, tu peux avoir confiance qu’il te donnera de beaux fruits.

Locken place sa fourchette sur le côté et se recule sur sa chaise.

— Puis, il y avait mon père. Son obsession à lui, c’était la longévité, l’immortalité. Et, dans le but de poursuivre son rêve, il vous a demandé de produire une liste d’individus susceptibles de se lancer avec lui dans une telle aventure, des individus qui sauraient en assumer les coûts, des individus qui ne laisseraient rien ni personne se mettre dans leur chemin.

Locken ne baisse pas la voix, elle ne se détourne pas non plus vers le mur. Autour de nous, la salle est pleine, mais c’est la beauté des restaurants. Chaque table a tendance à devenir sa propre île déserte, son propre petit monde.

Autarcique.

— Mais vous avez vu ce que mon père n’était pas en mesure de voir, n’est-ce pas ? Le problème, ce n’était pas l’immortalité. Le problème, c’était le groupe lui-même, des individus et des familles privilégiés, aux ressources tellement vastes qu’ils n’ont plus l’impression de faire partie de la société, des personnes qui se croient invulnérables et invincibles. Le problème, c’était d’avoir des individus prêts à refaire le monde à leur image sans tenir compte du reste de l’humanité ni de la santé de la planète, sans aucun égard pour un équilibre déjà fragile.

Un vieux couple à une table contre le mur, le nez chacun dans leur livre. Un jeune couple avec deux enfants qui commencent déjà à gigoter sur leurs chaises.

Locken replace sa serviette de table sur ses cuisses.

— Nous existons grâce au seuil de tolérance d’autrui.

L’homme d’affaires seul à sa table, qui lit les nouvelles sur son iPad.

— Évidemment, il y a autant de bons milliardaires que de mauvais milliardaires, dit Locken. Du moins, j’aime croire que c’est le cas.

Les quatre dames âgées, pour qui le brunch du dimanche est une religion.

— Et encore, dit Locken. Et encore.

Oliver Flood apparaît près du lutrin du maître d’hôtel. Vêtements pressés, comme si on venait à peine de le sortir de la boîte. On dirait que la météo n’a pas osé se frotter à lui. Il s’assoit à mes côtés sans dire un mot. Me bloque la sortie, au cas où j’aurais dans l’idée de prendre la poudre d’escampette.

— Considérez-nous comme un verger, dit Locken en croisant les mains. Un verger qui aurait besoin d’un léger émondage.

Flood fait signe au serveur.

— Tout est sous contrôle. On a déjà fait les démarches pour remplacer la roulotte double qui a été détruite par le feu. Et pas par une autre roulotte, mais bien par une installation permanente.

Flood me tend un des dépliants du Domaine Cradle River que le maire distribuait à sa soirée de collecte de fonds.

— On va rencontrer les membres du conseil de bande tôt cette semaine pour leur proposer notre offre.

Locken acquiesce.

— Et madame Stillday ?

— On va exiger qu’elle soit nommée conseillère principale et agente spéciale du conseil auprès de Ankh.

Flood commande un café, un jus et une omelette.

J’examine le dépliant et je remarque que ce n’est pas le même que celui de Loomis, sur lequel on voyait la maquette.

— Le projet du maire n’était pas si mal, dit Flood, mais on a été en mesure d’y intégrer quelques améliorations.

Locken se tourne vers moi.

— Vous voyez, on tient nos promesses.

Flood ébauche un sourire.

— Bien sûr, Son Altesse ne sera pas très heureuse.

— Ah, oui, opine Locken. Pas de « Cours Loomis ».

— Je peux lui dire ? demande Flood.

— Non, dit Locken. Je crois que nous allons laisser ce plaisir à madame Stillday.

Flood se tourne vers moi.

— Une belle nuit de repos dans une suite au penthouse, dit-il, et vous trouvez quand même le moyen de ressembler à un animal qui vient de se faire écraser.

Je laisse Locken et Flood terminer leur déjeuner. Un joli bac à parapluie a été installé près de la porte principale. Des parapluies offerts par l’hôtel, avec le logo du Plaza. J’en ramasse un et franchis la porte pour sortir.

Dino se trompe à propos de la pluie. La pluie, ça ne fait que mouiller.




38

Florence ne perd pas de temps.

— T’es en retard, me lance-t-elle dès que je passe la porte. T’as encore dormi à l’hôtel ?

Je pose le brownie sur le comptoir. Je sors le roulé à la saucisse du sac.

— Paraît que le brunch au Plaza est hors compétition, mais paraît que t’as passé ton tour.

Le roulé à la saucisse est délicieux.

— Que t’arrêtes de parler, c’est une chose, dit Florence. Mais si t’arrêtes de manger, là, on va commencer à s’inquiéter.

Je gobe le rouleau en trois bouchées.

— Ada est sûre que ton comportement est bizarre à cause de ta blonde.

Les Trois Ours sont blottis dans un coin, Wapi au milieu. Louis a l’air abattu. Enola a le bras autour de l’épaule de son cousin. Les deux mains de Wapi sont enroulées dans des bandages qui lui montent jusqu’aux coudes.

Florence coupe le brownie, prend la partie la plus grosse et l’apporte à Wapi.

— C’est pas de sa faute, me crie Louis depuis la table du fond. Il savait pas.

Florence revient au comptoir, moud les grains, remplit le porte-filtre.

— Maudite affaire, pareil. Le gamin perd ses parents, passe près de mourir en même temps, pis maintenant, ça.

J’observe le liquide brun foncé couler dans la tasse, en attente du reste de l’histoire.

— Il voulait juste rendre service, dit Enola. Il veut juste être comme les autres.

Faire mousser, c’est un art. Ça requiert un usage savant de la buse, pour faire remonter le lait sur les parois du pichet métallique.

Florence tapote le dessous du pichet en travaillant sa mousse.

— La génératrice des bureaux du conseil a manqué de gaz.

Si on ne fait pas attention, on se retrouve avec du lait bouillant et de l’air. Si on s’y prend comme il faut, on obtient un lait doux comme du beurre.

— Wapi a voulu la remplir, dit Florence en versant le lait dans la tasse. Mais la génératrice était encore chaude. Il a renversé un peu d’essence et vous savez le reste.

— J’aurais pu faire la même erreur, dit Louis.

— Paraît que le maire a l’intention de poursuivre Wapi pour incendie criminel, dit Florence en me servant mon macchiato. C’est à se demander lequel des deux a des problèmes de développement intellectuel.

— Qu’ils essayent de s’en prendre à mon cousin, dit Enola, ils vont avoir affaire à moi.

— Personne va s’en prendre à Wapi, dit Louis en ébouriffant les cheveux de son neveu. Tout va bien aller.

— Et Nutty est de retour à l’hôpital, dit Florence en mangeant le reste du brownie, sans penser à m’en garder. Ada dit qu’elle s’est mise à respirer bizarre au milieu de la nuit.

— C’était pas de sa faute, dit Enola.

Florence passe la guenille sur le comptoir pour enlever les miettes de brownie.

— Emma et Ada et moi, on va aller la voir bientôt, dès qu’Emma a fini dans la cuisine.

J’aurais bien aimé avoir droit à une bouchée de ce brownie.

— C’est Ada qui s’occupe de Lala, en ce moment, dit Florence. Mais on a besoin de quelqu’un pour couvrir, le temps qu’on va être à l’hôpital.

Wapi lève les mains bien haut et sourit.

— Brownie, lance-t-il.

Florence tend son pouce levé en direction de Wapi. Puis, elle se retourne vers moi.

— Et t’as été sélectionné.

Emma émerge de la cuisine.

— Ça y est, dit-elle.

Les Trois Ours se lèvent en même temps. Wapi tient ses mains loin devant lui. Il ressemble un peu à un kangourou.

— On va aller reconduire Wapi à la maison, dit Enola. Il peut pas jouer avec sa tablette, fait qu’il s’ennuie.

— On a pas le câble, dit Louis. Pensez-vous que ça dérangerait Ada que Wapi écoute ses émissions sur sa télé ?

— Faudrait que vous restiez avec lui, dit Florence.

— Ouais, dit Enola, on peut faire ça.

Je retourne à l’école, à pied, avec Florence et Emma. Louis, Enola et Wapi nous suivent de près.

— Vas-tu enlever toutes les croix ? me demande Louis.

— Vas-tu vraiment les brûler ? me demande Enola. Wapi nous sème en courant, puis revient vers nous.

— Je t’aide, me dit-il.

Ada et Lala sont dans la salle de classe qu’Ada et Nutty ont convertie en chambre à coucher.

— Pop-Up ! crie Lala. T’es revenu.

— Évidemment qu’il est revenu, dit Ada. Il se prend pour le propriétaire.

Wapi s’élance vers l’écran géant.

— Dessins animés, dit-il.

— On a des tonnes de dessins animés, dit Ada. Tu sais comment fonctionne la télécommande ?

— Télécommande, dit Wapi.

— Et si on se faisait quelque chose à manger, avant ? propose Enola.

— Pizza, dit Wapi. Pizza, pizza, pizza.

Les Trois Ours disparaissent dans la cuisine. Ada, Emma et Florence s’entassent dans la voiture d’Ada et partent vers l’hôpital.

— Allez, Pop-Up, dit Lala. On peut aller déterrer des croix.

Je ne me change même pas. Je me contente d’attraper au passage le maillet, le burin et mes gants. La tempête est passée, mais le ciel est toujours uniformément gris et l’air demeure frisquet, comme si l’hiver avait prévu un retour en force.

Je m’accroupis près d’une des pierres de la rivière. Lala s’assoit à côté de moi.

— Nooko dit que t’aimes pas le monde, dit Lala.

Je soupèse la pierre et tente de trouver la surface la plus plate. Puis, je sors mon crayon pour commencer à tracer le nom.

— Mais, moi, tu m’aimes, non ?

Mary Camp. Une personne que je n’ai jamais rencontrée. Jamais vue. Même pas une histoire. Juste un nom sur la liste d’un prêtre tatillon et obsessif.

Lala le voit avant moi.

— Roman !

— Allo, bébé.

— Je suis pas un bébé.

— Mais oui, t’es un bébé, ma poulette.

— Je suis pas une poulette.

Je pose la lame du burin sur le coin du m.

Roman jette un coup d’œil au nom que j’ai tracé sur la pierre.

— Mary Camp, dit-il. Une tante à moi, probablement.

Morte à douze ans. La carte de Hinch ne se contente pas de mentionner les endroits exacts des sépultures, elle précise également les dates.

— Ta tante aussi, cousin.

— Alors c’était ma tante, à moi aussi, dit Lala.

— Grande tante, précise Roman. Je me disais que j’avais le goût d’une bonne crème glacée.

— Une bonne crème glacée !

Le burin glisse le long de la pierre. Je ne suis pas au courant des modalités de l’entente entre Emma et Roman, je ne sais même pas s’il y a eu une entente.

Lala tire sur ma chemise.

— Je peux y aller ?

— Ben oui, tu peux, dit Roman. Jeremiah, c’est pas ton père. C’est moi, ton père.

— Je peux avoir un cornet à la vanille ?

Roman se tourne en direction de l’école.

— Emma est où ? Pourquoi elle t’a laissé Lala ?

— Fallait que Mum-Mum aille à l’hôpital. Grummy est encore malade.

Roman se crispe.

— Nutty ?

— Est-ce qu’elle va mourir ?

— Nutty est beaucoup trop tête dure pour mourir, dit Roman. Allez, on va aller se faire notre cornet.

— Pop-Up peut venir ?

Roman fait non de la tête.

— Il a du travail.

De l’autre côté de la rivière, une volée de corneilles vient d’apparaître dans le ciel nuageux, noir sur noir.

Lala enfonce une main dans sa poche et en sort une poignée d’arachides.

— Si Slick me cherche, dit-elle, donne-lui des peanuts.

Je dépose les noix près de la pierre.

— Sans ça, il va être grognon.

Je ne sais pas comment Emma va réagir quand elle apprendra que Lala est partie seule avec Roman. Peut-être qu’elle approuvera. Peut-être que non.

Les corneilles ont envahi les arbres sur l’autre rive. Elles sont trop loin pour que je sois en mesure de dire si Slick fait partie du lot.

Nutty est de retour à l’hôpital. Florence, Ada et Emma sont là-bas, avec elle. Les Voisins ne sont peut-être pas loin, mais je ne les entends pas. Lala est partie avec son père. Et, pour la première fois depuis un bon moment, me voilà seul.

Je place la pointe du burin sur la ligne verticale du m et donne un bon coup.
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Je termine le m, le a et le r avant de m’arrêter pour la journée. Ma main gauche, celle qui tient le burin, est enflée de douleur, et me voilà avec une coupure sur la joue causée par un éclat de pierre.

Mary Camp ne fait pas son apparition devant moi. Ni elle ni aucun des autres enfants du cimetière. Il y a peut-être trop de monde au pensionnat en ce moment, ce qui laisse peu de place pour les morts parmi tous ces vivants.

Les corneilles n’ont pas traversé de ce côté de la rivière. Je ramasse les arachides et je les lance parmi les croix, là où les oiseaux pourront les trouver facilement.

Je pourrais retourner à l’intérieur, monter dans ma chambre et faire une sieste, mais j’ai soudain l’impression d’être un étranger à l’école. L’école aussi m’est étrangère. S’il y a déjà eu un lien entre cette bâtisse et moi, il a disparu. Et tout ce qu’il me reste en termes de consolation et de réconfort, si une telle chose est possible, c’est le cimetière.

Et les tombes.

Pour être honnête, je dois admettre que j’aime bien m’apitoyer sur mon sort. Tellement, en fait, que je m’étends sur le sol froid, à côté d’une croix, et je fais le mort.

Je garde les yeux ouverts, au cas où les corneilles décideraient de venir me goûter. Au cas où j’aurais l’air d’un animal écrasé aux yeux d’un corvidé de passage.

Je suis surpris de voir à quel point le monde est différent. Couché sur le dos, comme ça. La cime des arbres, les amas de nuages, le ciel ouvert. Le paysage change, tout en restant le même.

Un tableau aux formes simples et paisibles. Une nature faite de visions et de sons. Pas de reprise des marchés en vue, pas de fonds spéculatifs, pas de capital de risque, pas d’actifs réels. Pas une seule corporation en vue.

De méchants numéros, ces corporations. Leur histoire remonte jusqu’aux chartes royales, octroyées par la couronne d’Angleterre à des individus et à des consortiums bien placés à la cour. Le Groupe Locken n’est que la manifestation moderne d’un très ancien concept.

Faire de l’argent à n’importe quel prix.

Puis, en 1886, dans l’affaire Santa Clara County c. Southern Pacific Railroad, la Cour suprême des États-Unis a statué que les corporations étaient des personnes et qu’elles avaient par conséquent droit à la protection légale du Quatorzième amendement de la Constitution.

Évidemment, les corporations ne sont pas des personnes, en réalité, mais le jugement a créé une jurisprudence, à la fois astucieuse et cynique, qui a contribué à renforcer et à légitimer la mainmise du pouvoir corporatif sur les marchés et dans l’ensemble de la société.

Plusieurs inconvénients sont rattachés au fait d’être étendu sur le dos au milieu d’un cimetière. D’abord, c’est loin d’être confortable. Ensuite, c’est froid. Sans parler des explications que je devrai fournir à quiconque viendrait à passer par là.

L’histoire de la mutation des corporations en personnes légales est plus intéressante qu’un simple cas juridique, et elle se divise en deux parties.

La première partie met en vedette l’avocat principal du Southern Pacific, un certain Roscoe Conkling. Dans les années 1860, lorsque Conkling siégeait au Congrès, il avait fait partie du comité mis sur pied pour rédiger le Quatorzième amendement. Lorsque les représentants du Southern Pacific se sont présentés à sa porte, Conkling a juré que les rédacteurs originaux avaient modifié le texte, remplaçant le mot citoyens par le mot personnes, afin que la loi couvre également les entreprises.

Les corneilles, par exemple. Je n’en vois aucune dans mon champ de vision, mais elles sont d’une étrange espèce, et pourraient surgir à n’importe quel moment avec leurs questionnements existentiels.

Est-ce qu’on peut le voler ? Est-ce qu’on peut le manger ? Est-ce qu’on peut chier dessus ?

Pas si différents des humains, après tout.

Si les corneilles me trouvent en premier, je me contenterai de leur dire la vérité. Que je suis couché par terre sur le dos parce que, en ce moment précis, je ne vois pas autre chose à faire.

L’affirmation de Conkling était fausse. Les rédacteurs du Quatorzième amendement n’avaient pas du tout ça en tête. Et il s’avère que la décision de la Cour suprême dans la cause Santa Clara ne faisait pas des corporations des personnes. Il ne fait aucun doute que le greffier de la cour, un certain J. C. Bancroft Davis, qui était responsable du procès-verbal, a ajouté ce détail.

Après les faits.

Sa propre opinion.

Les corporations étaient protégées par le Quatorzième amendement.

Et, parce que personne n’a remarqué sur le coup, que personne ne s’est soucié de vérifier, la notion fait depuis force de loi.

Thomas Locken adorait raconter cette histoire. Tous les 30 octobre et tous les 29 décembre, Locken invitait dans son bureau les membres sélects de son équipe corporative pour porter un toast aux deux hommes qui avaient permis aux entreprises privées de devenir pratiquement invulnérables.

Et pour chanter Joyeux anniversaire à la mémoire de Conkling et de Davis.

Je suis toujours sur le dos, à regarder les nuages et à fredonner Joyeux anniversaire, lorsque débarque Oliver Flood.

Il se tient au-dessus de moi et me cache le soleil. On repassera pour les arbres, les nuages et le ciel. On repassera pour le paysage paisible.

— Quand vous aurez fini de faire le mort, dit Flood, on aurait à vous parler.

Flood emploie le « on » royal pour marquer sa supériorité, comme un roi ou un pape ou une sorte de démiurge qui daignerait s’adresser à un être inférieur comme moi, ou comme le reste du monde. C’est, paraît-il, William de Longchamp qui aurait introduit cette affectation vers la fin du XIIe siècle.

Je ferais part avec plaisir de cette note historique à Flood si je croyais que ça pouvait l’intéresser.

— On peut vous aider à vous relever ?

Je pourrais également mentionner le fait que Margaret Thatcher, à l’époque où elle était première ministre, avait utilisé le pluriel royal pour annoncer son nouveau statut de grand-mère et que ça n’avait pas très bien passé dans la presse.

Mais personne n’aime les pédants.

Je me lève, me frotte les vêtements. Je suis plus ankylosé que je ne l’aurais cru, et ça me prend quelques minutes pour m’assurer que tous mes morceaux fonctionnent correctement et à l’unisson.

— Vous aimez marcher ? demande Flood. Moi, j’aime ça. Il y a un grand parc avec un lac, près d’où je vis. Quarante minutes de marche rapide avant le déjeuner. Ça fait des miracles pour l’énergie et la concentration.

Les corneilles ont envahi le ciel. Elles volent à basse altitude, piquent dans la rivière en croassant.

— Marchons jusqu’aux chutes, dit Flood. J’en ai tellement entendu parler. Selon Tripadvisor et Expédia, c’est l’attraction numéro un dans ce coin de pays.

Flood longe le sentier de la rivière, légèrement penché vers l’avant à la hauteur de la taille, les mains croisées derrière son dos, comme s’il répétait pour une scène de Downton Abbey. Je marche à côté de lui, parce que je n’ai rien de mieux à faire.

Flood parle en marchant.

— Dans les semaines qui viennent, des articles commenceront à sortir dans la presse, qui suggéreront que la mort de nos milliardaires n’était ni naturelle ni accidentelle, mais plutôt le résultat d’attaques terroristes commanditées par une organisation dont le nom ne tardera pas à être révélé. Nous en sommes encore à tenter de trouver un acronyme efficace, quelque chose d’allitératif, pourquoi pas ? Ça sera accompagné de confusion, d’indignation, d’appels à la création d’un groupe d’intervention spécial ou d’une commission d’experts, et il faudra endurer les âneries des idiots de Fox et de CNN, sans parler du raffut des hyènes conspirationnistes du Web. C’est fou à quel point c’est facile de créer une débâcle de toute pièce.

Les corneilles virevoltent tout autour et prennent d’assaut les branches des arbres. Elles savent reconnaître un bon divertissement.

— Dans trois mois, ce sera de l’histoire ancienne, dans neuf mois, ce sera complètement oublié. J’ai prévu des vacances. Valence est jolie à ce temps-ci de l’année. Ou Prague. Peut-être même Vancouver.

Flood n’est pas venu me chercher dans le cimetière pour me faire part de ses projets de vacances.

— Madame Locken croit que l’existence des milliardaires reflète l’évidence d’un échec du système économique et social, elle croit par le fait même que de sortir les vidanges les plus onéreuses peut faire une différence, et qu’il est possible de se racheter. Je ne partage pas cette opinion, mais je respecte ses convictions et la passion qui les sous-tend, et je ferai tout en mon possible pour l’aider. Pourtant, vous voyez bien où se situe notre dilemme. On ne peut pas se permettre de conserver la moindre trace qui pourrait la relier à la disparition des richissimes, parce qu’il deviendrait difficile pour elle de continuer à s’occuper des dites disparitions.

Nous voilà arrivés à la fourche du sentier, je sens les premières vibrations subtiles des chutes sous mes pieds.

— D’après mon expérience, on ne gagne pas ces guerres-là, dit Flood en levant les yeux vers la cime des arbres. La guerre contre la drogue ? Perdue. La guerre contre la pauvreté ? Perdue. La guerre contre les armes à feu ? Perdue. La guerre contre le racisme ? Perdue aussi. Et, en ce moment, madame Locken a entrepris une guerre contre le pouvoir et le privilège, et ce que j’ai besoin de savoir, c’est si vous serez des nôtres, ou si vous serez un simple spectateur. Ou pire, une nuisance.

Je me demande si Flood sent lui aussi les vibrations de la terre.

— On m’a ordonné de ne pas vous tuer, dit-il, vous n’avez donc aucune raison d’esquiver la question.

Nous parcourons le reste du chemin en silence, Flood en avant. Une fois arrivé au belvédère, Flood s’approche de la rambarde et s’incline au-dessus de la bruine.

— Les chutes de Broken Bough, dit Flood d’une voix douce. Saviez-vous que la version que tout le monde connaît de Fais dodo a fait son apparition pour la première fois dans une publication du XVIIIe siècle ?

Le vent change de direction et le brouillard danse autour de Flood.

— Alors, c’est ça, la fameuse Cradle River, dit-il. Là où l’eau tombe dans un trou et disparaît.

Les corneilles nous ont suivis. Perchées dans les arbres, elles attendent de voir si quelqu’un va finir par sauter.

— Est-ce que vous pensez que les rivières sont des métaphores de la vie ?

J’aurais dû aller me chercher un cornet de crème glacée avec Roman et Lala. Où aller à l’hôpital avec les autres.

— On a gardé votre chambre au Plaza, dit Flood. Au moins, il vous reste un endroit où vous cacher.

Les corneilles n’en peuvent plus d’attendre. S’il n’y a pas de meurtre ni de chaos dans les minutes qui suivent, elles vont se dire qu’elles ont mieux à faire.

— Alors, vous répondez quoi, Oracle ? demande Flood en ouvrant grand les bras et en se penchant par-dessus la rambarde. Est-ce qu’on peut se racheter ?

J’attends, pour voir si Flood va finir par se soulever de terre et s’envoler.

— Le monde se dirige tout droit en enfer, et vous pensez qu’il suffit de s’asseoir dans un cimetière avec un maillet et un burin ? Les morts n’en ont rien à foutre.

Ou s’il va simplement perdre son équilibre et basculer par-dessus bord.

— Le fait est qu’on doit tous faire des choix, conclut Flood en s’écartant de la rambarde. Qu’on le veuille ou non.
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Flood ne me tue pas.

Il ne s’envole pas, et ne tombe pas non plus dans les chutes.

Les corneilles s’attardent, juste pour être certaines à cent pour cent qu’il n’y aura pas de massacre. J’entends la déception dans leur voix tandis qu’elles s’élancent en vol dans une explosion de plumes.

Flood et moi retournons jusqu’à l’école. Deux vieux amis en balade. Arrivé à la fourche, Flood s’arrête. À partir d’ici, on peut s’éloigner de la rivière et se diriger vers la ville. Ou on peut continuer sur le sentier et se rendre jusqu’au cimetière et au pensionnat.

— J’imagine que vous en êtes déjà arrivé à la conclusion que vous n’êtes pas le seul « oracle » auquel on a fait appel, dit Flood en se tournant vers moi. Lorna Collins, à Londres. José Sandolo, à Mexico. Jia Yang, à Pékin. Ernst Becker, à Berlin. Aucun d’entre eux n’a été en mesure de voir ce que vous avez vu.

Des milliardaires liquidant des milliardaires.

— Comment avez-vous su ? demande Flood. Comment avez-vous deviné ? Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ?

Je pourrais répondre à Flood que c’était l’unique explication possible, la seule qui avait du sens. Qui d’autre aurait pu vouloir les tuer ? Qui d’autre les connaissait suffisamment pour pénétrer leurs défenses ? Qui d’autre aurait eu les ressources et la volonté pour élaborer un massacre aussi complexe et global ?

Qui d’autre était au courant de l’ampleur des dommages causés par de tels individus à la société, à la planète ?

Qui d’autre possédait assez d’ego et de vanité pour se croire élue ?

Qui d’autre était en possession de la liste ?

Une jardinière dans son jardin. En effet.

— Madame Locken vous aime bien, dit Flood en reprenant le chemin vers la ville. Fouillez-moi pourquoi.

Roman et Lala paressent sur le perron. Lala tient le dernier morceau d’un cornet de crème glacée qu’elle partage avec P’tite crêpe.

— P’tite crêpe adore la crème glacée, m’explique-t-elle. Autant que moi.

— Nutty va pas fort, dit Roman.

— Grummy est malade, dit Lala. Elle a un rhume.

— Ils vont la garder à l’hôpital. Pneumonie.

P’tite crêpe cesse de lécher et se met à mordiller le cornet. Roman sort un mouchoir et essuie le visage de sa fille.

— Est-ce qu’on peut regarder le match de baseball ? veut savoir Lala en laissant tomber le reste du cornet par terre. Nooko voulait que je le regarde, pour que je lui raconte ce qui s’est passé.

— C’est pas vrai.

— Oui, c’est vrai.

— Pourquoi je te montrerais pas à jouer de la trompette, poulette ?

— Je suis pas une poulette.

— OK, bout de chou.

— Je suis pas un bout de chou, dit Lala en se collant contre son père. Si on regarde pas le match, Nooko va être triste.

Le trajet à pied jusqu’à l’hôpital me prend moins de temps que je ne l’aurais cru. L’endroit, en revanche, est aussi froid et effrayant que je le pensais, les odeurs sont vives et dérangeantes. Je me souviens de l’étage et du numéro de chambre, mais lorsque j’entre, quelqu’un d’autre est étendu sur le lit.

Oups, désolé.

Pourquoi auraient-ils placé Nutty dans la même chambre, dans le même lit ? Les hôpitaux ne sont pas des hôtels, on ne peut pas choisir la chambre avec la plus belle vue. On va où on nous dit d’aller.

Je vérifie chacun des étages, jette un coup d’œil dans les chambres où la porte est ouverte. Pas de Nutty. Je pourrais demander, mais non. Il est possible qu’elle soit morte. Elle est vieille. Elle est malade. Tandis que je la cherche, je me prends à imaginer sa réaction si je lui offrais l’immortalité. Et la jeunesse.

Lève-toi et marche.

Refuserait-elle ? Et moi, refuserais-je ? Richesse et pouvoir incommensurables ? Refuserait-on ça aussi ?

Donc, Locken s’était servi de ma liste comme un manuel à suivre, un manuel de jardinage. On coupe ici, on coupe là. Mais la société n’est pas un arbre. Et c’est impossible de prédire ce qui va arriver, ce qui va changer. Si quelque chose change. Quels seront les prochains motifs récurrents ?

Et, malgré tout, elle avait choisi d’aller de l’avant et de se mettre à couper. Comme si elle savait ce qu’elle faisait.

Je ne trouve pas Nutty. Je ne trouve pas Ada ni Emma non plus, d’ailleurs. J’erre dans les corridors, dérive entre les malades et les mourants, et finis pas sortir dans la nuit noire pour retourner à ma chambre en haut du Plaza.
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Je ne sors pas de ma chambre pour le reste de la semaine. Je passe mon temps couché dans le lit, sous les draps. Je sais que le monde a continué sa course sans moi. L’école et le cimetière. Florence et le Piggy. Swannie et ses brownies. Lala et Emma.

Nutty.

Je me fiche de la course du monde. Pourvu qu’il ne la finisse pas ici.

Matin, après-midi, soir. Matin, après-midi, soir. Le renard sur la berge. Le canard dans la rivière.

Et puis, le matin vient refaire un tour, et j’entends le son du tambour.

Je me lève, m’approche de la fenêtre. D’ici, je peux voir une partie de la place et constater qu’il y a plein de monde. Le festival. Après tout ça, un festival ? Si l’idée m’avait traversé l’esprit de quitter la chambre, la voilà disparue pour de bon.

— Pop-Up !

Je reste face à la fenêtre et je fais comme si j’étais sourd en plus d’être muet.

— Pop-Up ! C’est moi.

Ce qui n’est pas tout à fait vrai.

Lorsque j’ouvre la porte, je vois aussi Ada et Emma et Nutty et Florence, debout dans le corridor. Elles sont avec Wapi. Ses mains toujours bandées. Les jumelles de Takahashi dans le cou. Lala me contourne pour s’élancer dans la chambre.

— Combien t’as de maisons, Pop-Up ?

Soudain, mon sanctuaire déborde.

— Pas mal fancy, dit Ada. Fait que c’est ça, la vie de riche.

— Faut que tu viennes avec nous au parc, dit Lala en sautant du canapé à la chaise et de la chaise au canapé. Je vais me faire maquiller dans le visage.

— J’ai fermé le café, dit Florence. Victime de mon succès.

Wapi porte les jumelles à ses yeux et balaie la chambre.

— Nooko a donné tes jumelles à Wapi, m’explique Lala.

— Tu t’en servais pas, dit Ada.

— Wapi est capable de voir une foule de choses que le monde ordinaire voit pas, dit Lala, qui se plante devant les jumelles en faisant une grimace. Il peut voir tout ce qu’il y a dans le monde.

— Monde, dit Wapi.

— J’ai des contrats juridiques, dit Emma, alors je peux plus travailler au Piggy.

— Un restaurant, c’est pas une place pour une avocate, de toute façon, dit Ada.

— C’est pour ça qu’on est ici, d’ailleurs, dit Emma.

Ada appelle le service aux chambres et commande pour tout le monde. Du café, des fruits, des œufs, du bacon, des toasts. Ça ne fera pas un pli à Locken, et à moi non plus.

— Ils ont des crêpes ? demande Lala. Grummy aime les crêpes.

— Peut-être une ou deux, dit Nutty.

— Qu’est-ce que vous savez sur la fondation Ankh ? me demande Emma.

— C’est ta blonde qui la dirige, dit Ada, fait que joue pas à l’innocent.

— Rien de mal à avoir une blonde, dit Nutty.

— Assis-toi, maudite vieille folle, dit Ada. Tu viens de sortir de l’hôpital.

Ça prend un peu de temps, mais je finis par trouver une place pour chacun, sur les chaises et les canapés. Je me ramasse les fesses à moitié sur le coin de la table de salon.

— Des avocats sont venus rencontrer le conseil de bande, dit Emma. Ils veulent financer un projet pilote sur les communautés durables.

— Ils veulent construire des nouveaux bureaux pour le conseil, dit Ada, et remplacer toutes les roulottes par des maisons préfabriquées.

— Des offres qui sortent de nulle part, dit Emma. C’est à se demander…

Puis, les femmes reculent sur leur siège et se mettent à attendre ce que j’ai à dire. Elles attendent toujours lorsque la bouffe arrive.

Flood n’a pas chômé. En plus des nouveaux bureaux du conseil et des maisons préfabriquées, la fondation Ankh a offert de creuser un puits et d’installer des panneaux solaires pour l’ensemble de la réserve. Et de remplacer les fosses septiques.

— Sans parler du système satellite et des bornes d’Internet sans fil, ajoute Ada.

— Comme ça, mon téléphone va marcher, dit Lala.

— Ces œufs-là sont pas mal bons, dit Nutty. Pas aussi bons que ceux d’Emma, mais sont pas mal bons quand même.

Florence lui montre le menu.

— T’as vu les prix ?

— La fondation est comme un rêve qui devient réalité, dit Emma. On a toujours pas compris exactement ce qui s’est passé.

— Trop beau pour être vrai, dit Ada.

— OK, annonce Florence en se servant une bonne poignée de tranches de bacon, nouvelles, poubelles, shot de miel.

Je m’appuie contre le mur et prétends que je suis invisible.

— Sur la scène internationale, une organisation terroriste baptisée les Jardiniers a revendiqué l’assassinat de plusieurs milliardaires dont les morts respectives avaient d’abord été considérées comme accidentelles. Les services secrets de divers pays ont formé un comité tactique afin de répondre adéquatement à ce qu’ils qualifient de menace à l’économie mondiale.

— « Les Jardiniers », commente Ada en faisant glisser quelques crêpes dans son assiette. V’là un nom qui va faire peur aux riches, c’est sûr et certain.

— Le jardinage de qualité, c’est important, dit Nutty.

— Tandis qu’au sud, dit Florence, les autorités du Texas ont admis avoir perdu la trace de plus de quatre mille enfants ayant été séparés de leur famille par les services frontaliers.

— C’est plus que de la négligence, ça, dit Emma.

— Une porte-parole de la police frontalière a affirmé que les enfants n’étaient pas vraiment disparus, mais simplement égarés.

Lala bondit soudain sur ses pieds et court d’un bout à l’autre de la suite.

— Je peux avoir du café ?

— Et, plus près de chez nous, dit Florence, le Festival du printemps s’est ouvert aujourd’hui sur la place, mettant en vedette les Pigeons d’argile au grand tambour traditionnel.

— Ada et moi, on va aller danser, dit Nutty.

— Non, oublie ça, dit Ada.

— Pffft, dit Nutty. C’est le printemps. J’ai envie de danser.

— Je peux danser, moi ? demande Lala. Je danse super bien.

Je subtilise quelques raisins, un morceau de fromage, une toast. Dans le meilleur des mondes, elles finiraient de manger et partiraient sans s’occuper de moi.

— Et, termine Florence en levant la main, dans les nouvelles locales, mentionnons également que le cabinet du maire fait l’objet d’une enquête pour malversation dans l’attribution de contrats.

— On appelle ça le retour du balancier, dit Emma. Semblerait bien que le maire ait été plus ou moins transparent dans la manière de lancer les appels d’offres pour le nouveau centre communautaire.

— « Bob est dans le coup », dit Ada.

Je goûte à une pâtisserie. On dirait de la crème de citron. Mais non.

— Est-ce qu’on peut aller au festival, là ? dit Lala en sautillant jusqu’à la porte à cloche-pied. Parce que vous êtes quand même plates.

La place grouille d’activité. Les musiciens occupent le kiosque. Les stands des vendeurs sont installés autour du périmètre du parc. Des boucles d’oreille en cuillère. Des planches à découper faites maison. Des cabanes d’oiseaux peinturées. Des porte-clés en bouchons de liège. Deux femmes ont tendu une corde entre le kiosque à musique et un lampadaire et jouent les funambules au son de I Will Survive.

Les Trois Ours sont là, eux aussi. Louis a mis ses tambours en vente, à côté des perlages d’Enola.

Les Pigeons d’argile ont placé le grand tambour au centre du parc, près du foyer extérieur. Le feu est allumé et les Pigeons se détendent. Les musiciens sur le kiosque terminent une pièce qui sonne comme une alarme de voiture qu’on aurait enveloppée dans du papier d’aluminium.

— Jerry.

Tous ces gens, et nulle part où se cacher.

— Justement l’homme que je voulais voir.

Le maire Bob a enfilé un polo de golf bleu clair et un bermuda beige.

— C’est quoi toutes les conneries que j’entends à propos de la réserve ? me lance-t-il en secouant la tête. Nouveau bureau du conseil ? Nouvelles maisons ?

Je me tourne en direction du tambour. Roman m’aperçoit et me fait signe.

Loomis m’agrippe le bras.

— Du vent, vos affaires. Va falloir que tout le monde se fasse à l’idée. Le Domaine Cradle River va voir le jour. C’est une question de temps. C’est l’avenir.

Je secoue mon bras pour me libérer, puis je dérive tranquillement, comme si le vent me portait loin de lui. Le maire me suit.

— J’ai pas fait construire une crisse de maquette pour rien.

Loomis ralentit à mesure qu’on approche du tambour.

— Pas fait imprimer des dépliants juste pour le fun, me lance-t-il en s’éloignant.

Le feu est assez impressionnant. Une montagne de bois a été empilée d’un côté et c’est seulement après m’être approché que je prends conscience de ce que Roman et ses gars sont en train de brûler.

Des croix.

Les croix que Roman a sauvées des mains de Wegman. Les croix qu’il avait cachées dans la roulotte de Nutty.

— Cousin, dit Roman. Tu connais les gars ?

Je connais Jake et Gordon et Benjamin. Les autres sont de purs étrangers.

— Des drummers de Curve Lake, dit Roman. Eux, c’est Narcisse, Leroy, Martin et Smiley.

Je serre la main à chacun d’eux.

— Et lui, c’est Jeremiah Camp, dit Roman. Il est un peu bizarre.

— Bizarre, dit Wapi, avant d’examiner chaque personne avec ses jumelles.

— Mais il fait partie de la famille, dit Narcisse. Pas vrai ?

— Ouais, dit Roman, en frappant le tambour de sa baguette. C’est ce qu’on dit.

Je m’assois dans le cercle, garde mes lèvres bien serrées, me concentre sur le rythme. Chaque fois qu’on finit une chanson, Roman lance une croix de plus dans les flammes.

— On en manquera pas, dit-il à ses amis.

Quand Roman lance une croix dans le feu, elle retombe à plat. J’aurais eu tendance à les placer bien droites, à les replanter dans le sol, afin qu’il n’y ait aucun doute possible sur ce qui brûle.

Je ne vois Maribelle Wegman nulle part, mais elle pourrait bien se dissimuler n’importe où.

Roman sourit et tourne son visage vers le soleil.

— Les gars, vous connaissez le thème de Super-Souris ?

Le groupe prend une pause pour aller manger, mais Roman reste.

— Faut que quelqu’un reste avec le tambour, m’explique-t-il. Tu pourrais peut-être demander à Emma de m’apporter quelque chose.

Je me dirige vers le stand de Louis et d’Enola. Louis me voit approcher et brandit une baguette de tambour.

— C’est pour toi, Jeremiah, dit-il. Je sais pas comment t’as fait ton compte.

— La blonde, là, c’est vraiment ta blonde ? demande Enola.

— Un vrai homme, ça embrasse pas juste pour en parler après, dit Louis. Pas vrai ?

Enola grimace.

— Tu l’as vraiment embrassée ?

La baguette est superbe, en cèdre et en peau de chevreuil. Je l’essaie dans la paume de ma main, je m’imagine que ma paume est un tambour.

— Maintenant, tout ce qu’il te reste à faire, dit Louis, c’est d’apprendre à chanter.

— On s’en va en Europe, dit Enola.

— Eh oui, dit Louis. On a reçu une invitation pour un truc quelque part en Allemagne. Bad truc muche ou quelque chose. On va faire un atelier de tambour. Enola va montrer aux gens comment perler.

Enola acquiesce.

— T’es déjà allé en Allemagne ?

— Et on emmène Wapi, dit Louis. Pour donner au petit une chance de voir le monde.

Wapi me tend les jumelles du côté des lentilles.

— Le monde, dit-il.

Je fais le tour de la place, m’arrête devant un stand de poterie raku et admire le talent d’un gars qui travaille le métal. Il vend une sorte de pochoir de deux corneilles en train de se disputer. Je me dis que je pourrais le suspendre dans la fenêtre de la cuisine, pour irriter les vraies corneilles, mais je me souviens soudain de l’histoire du fermier.

Lala et Emma me rattrapent juste au moment où je m’apprêtais à retourner à l’hôtel. Lala tient un tambour dans une main et une baguette dans l’autre.

— Mononcle Lou-Lou m’a donné un tambour, dit-elle. Et papa va m’apprendre à chanter.

— J’ai trouvé une place à louer en ville, dit Emma. Je prévois déménager avant la fin du mois.

— Je veux pas déménager.

— Les enfants aiment pas les changements, dit Emma. Mais ils oublient vite. C’est juste sur le coup, c’est difficile.

— Je vais pas oublier.

— Aimerais-tu une bonne pointe de pizza ?

— Je veux rester avec Pop-Up.

— Et un cornet de crème glacée ?

— Deux boules ?

— Peut-être.

— Ça veut dire non, dit Lala.

— C’est jamais une bonne idée de soudoyer les enfants, dit Emma. En tout cas, c’est ce qu’ils disent dans les livres.

Roman et son groupe viennent de recommencer à jouer. Une pièce rapide, pleine d’énergie et d’espoir.

— On était censées aller chercher de la bouffe à papa, dit Lala. Là, il va avoir faim.

Emma pousse un soupir.

— De la crème glacée, dit Lala. Papa aime ça, la crème glacée.

— Je pense pas que Roman a envie de manger de la crème glacée pour le lunch.

— On peut lui en prendre une à la vanille, dit Lala, pis s’il la veut pas, je vais la manger, moi.

Je me plante en bordure de la place et j’attends. D’autres hommes, des visages que je ne connais pas, se sont joints aux joueurs de tambour, et voilà que le cercle se referme, complet, plus de place pour quelqu’un qui ne sait pas chanter. Plus de place pour une personne sans appartenance.

Lala donne un bon coup sur son tambour.

— Et après, je vais jouer du tambour et chanter.

J’en suis à évaluer mes options, lorsque je remarque les corneilles. Elles sont en plein vol, croassent et tournoient entre les nuages. Je les observe faire plusieurs allers-retours au-dessus des festivités, jusqu’au moment où elles décampent en direction du Petro-Can et de l’ancienne manufacture de boîtes.

Et, parce que je ne vois pas quoi faire d’autre, je quitte la place et me mets en marche, à la suite des oiseaux.
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Le lendemain matin, Swannie prend tout son temps pour me servir mon brownie.

— Ça va pas ben ? dit-elle.

Je lui expliquerais qu’on peut bien être ébouriffé sans être malade, mais je suis courbaturé et à cran, pas d’humeur à m’engager dans une discussion sur les conséquences de nos mauvaises décisions. Je n’avais pas prévu de passer la nuit à l’ancienne manufacture de boîtes, mais une fois là-bas, sans vraiment savoir pourquoi, j’avais décidé de rester.

Ça avait commencé comme une aventure. Pénétrer dans la vieille bâtisse en passant à travers la clôture de métal et les planches de contre-plaqué. Me faufiler entre les piles d’équipement lourd. Trouver mon chemin jusqu’au premier étage.

Là-haut, la vue est magnifique.

Les traces des Voisins étaient encore visibles. Plusieurs matelas. De grands morceaux de carton empilés les uns sur les autres. Les restes d’un feu de cuisson. Une corde à linge de fortune.

Swannie met le brownie dans un sac.

— T’as de la poussière, dit-elle en se touchant la joue. Là.

Il n’y avait pas de toilette ni de lavabo ni de miroir et, après avoir passé la nuit dans une bâtisse désaffectée, je n’ai aucune idée de quoi j’ai l’air. J’avais peigné mes cheveux avec mes doigts et m’étais nettoyé le visage avec un mouchoir, j’avais frotté mes pantalons et mon manteau. Je me disais que ça ne devait pas être si pire.

— T’as dormi dans une grange ? demande Swannie. Avec des animaux ? C’est ça ?

J’ai le choix entre faire un saut à l’hôtel pour me changer ou aller directement au Piggy. Les chances de recevoir un minimum de compassion de la part de Florence sont presque nulles. Elle ne verra rien d’autre que de l’arrogance dans mon comportement. Et elle n’aura pas tort.

Je n’ai pas agi en solidarité envers les sans-abri.

Une affiche dans la fenêtre du Piggy annonce que c’est fermé, mais la porte est ouverte et je sens l’odeur du café. Ada et Nutty sont assises à leur table habituelle. Et les Trois Ours dans leur coin. Florence est derrière le comptoir.

— C’est mieux d’être mon brownie, ça.

Le monde est revenu à la normale.

— Notre héros, dit Ada. Où est ta blonde ?

— Qu’est-ce qui t’es arrivé ? veut savoir Louis.

— Il a dormi à l’ancienne manufacture de boîtes, dit Enola.

— Le bonhomme a toute une école rien qu’à lui et une suite au Plaza, dit Ada, mais il décide de dormir dans des ruines ?

— C’est quand même cool, dit Enola. Wapi et moi, on est rentrés une fois. La vue du premier étage est assez spectaculaire.

— La vue, dit Wapi.

— Peut-être qu’il passe des auditions pour devenir un martyre, dit Ada. Le genre de martyre qui faisait capoter ce fou de prêtre, dans le temps.

— Des saints, dit Nutty. Y en a un qui s’est fait découper en morceaux par des enfants.

— C’est les Mohawks qui ont fait ça ?

— Pas celui-là, dit Nutty. Ça, c’est arrivé en Italie.

— Les Mohawks, en tout cas, ils en ont tué un bon paquet, dit Ada. Ils se sont probablement tannés d’entendre les mêmes bondieuseries pis le même bla-bla.

— Bla-bla, dit Wapi.

— Je pense pas que c’est en dormant sur un plancher en ciment pour une nuit qu’on se fait canoniser, dit Enola.

— Peut-être que Jeremiah était dans une sorte de transe visionnaire, dit Louis. J’ai vu un film l’autre fois sur un gars qui se pousse dans le bois avec rien d’autre qu’un couteau.

— C’est Survivor, ça, papa, dit Enola. C’est une téléréalité.

Florence moud les grains, pendant que je grappille mon morceau de brownie.

— Je sais pas comment t’as fait ça, dit Florence. Comment t’as réussi à impliquer la fondation dans la communauté. Mais je suis impressionnée.

Je la regarde remplir le porte-filtre et soulever le levier.

— Qui t’as tué ?

— Tué, dit Wapi.

Je m’assois sur le tabouret et attends mon macchiato. Après mon café, j’aurai amplement le temps de me demander quoi faire du reste de ma journée.

— Juste pour que tu le saches, dit Ada, Emma utilise l’adresse de l’école pour les Voisins. Comme ça, ils peuvent faire une demande à l’aide sociale.

Florence fait mousser le lait et le verse dans la tasse en créant un motif de cœur dans la crema, puis dépose les cartes de tarot devant moi. Je brasse et coupe le paquet plusieurs fois. Je pige le Fou.

— Eh ben, eh ben, voyez-vous ça, dit Florence. C’était la carte préférée de Reggie. Recommencements, débuts d’un périple, joie de l’aventure, acceptation de la prise de risque.

Le Fou n’a pas plus de sens que le reste des cartes. Un gars avec une barbe et des cornes, trois fleurs entre les cuisses, des oiseaux et des papillons, un alligator à ses pieds.

Un pied dans le vide au-dessus de la falaise.

— Évidemment, Reggie pouvait pas se permettre de voyager sur un coup de tête, dit Florence, mais il rêvait tout le temps de partir.

— Partir et baiser, dit Ada. Les hommes pensent pas vraiment à d’autres choses que ça.

— Je pensais que c’était plus « venir et baiser », dit Enola.

Le visage d’Ada vire au rouge tomate.

— Regarde-moi pas, dit Louis. C’est ta nièce.

— Baiser, dit Wapi en regardant ses pieds à travers les lentilles des jumelles.

— Il dort avec elles, dit Enola. En passant.

Florence ramasse les cartes et les range.

— Alors, qu’est-ce que tu choisis ? me demande-t-elle. Tu pars ou tu restes ?

Sur la place, le festival bat son plein pour la deuxième journée. Un amuseur public jongle avec des pommes tandis qu’un joueur de didgeridoo souffle de longues notes plaintives accompagnées de brefs aboiements. Emma, Roman et Lala sont installés sur une couverture près du kiosque à musique.

Emma me fait signe de la main.

— Pop-Up, crie Lala, regarde, je vais faire la roue.

— Elle vient d’apprendre, dit Emma.

Lala est complètement à l’envers lorsque ses bras flanchent et elle se retrouve en boule par terre.

— Ta-dam, crie-t-elle en sautant sur ses pieds pour saluer.

— Pas mal, dit Roman. Je pense pas que je serais capable.

— C’est sûr que tu serais pas capable, papa, dit Lala. T’es ben trop vieux.

Lala exécute la même figure, avec des résultats similaires. Elle se relève et traverse lentement le parc, en pratiquant ses roues.

— T’as entendu à propos du maire ? dit Roman. Paraît qu’il s’est fait pogner les culottes baissées.

— Et Maribelle Wegman s’est poussée en Floride, dit Emma. Vacances prolongées, ils appellent ça. Vous saviez qu’ils avaient une aventure, ces deux-là ?

— C’est quoi l’affaire, avec la fondation ? demande Roman.

— Pas sûre, répond Emma. Mais pour l’instant, je suis prête à pas trop enquêter quand c’est des bonnes nouvelles.

Lala refait surface, accompagnée d’une autre enfant.

— C’est Helen, dit Lala. Elle fait des super belles roues.

— Je suis la meilleure du monde, dit Helen en exécutant plusieurs roues parfaites de suite.

— Elle va aller aux Olympiques, dit Lala.

— Pour l’instant, je suis trop jeune, dit Helen.

Lala et Helen retournent à leurs manœuvres, obligeant la foule à s’écarter sur leur passage.

— Je me rappelle pas la dernière fois où j’ai eu autant d’énergie, dit Emma. Juste la regarder, ça m’épuise.

Lala est en sueur. Une mèche de cheveux lui colle dans le front. Je la replace sur le côté.

— Est-ce que vous pensez revenir à l’école ? dit Emma. J’ai l’impression qu’on vous a mis dehors de votre maison.

— C’est pas sa maison, dit Roman. La place est à nous, à nous tous. Fait partie des revendications territoriales.

— Roman.

— C’est vrai, dit Roman en s’étendant de tout son long. Ça me dérange pas que tu sois là, cousin, mais j’imagine que t’as jamais prévu rester de toute façon.

— En ce qui me concerne, monsieur Camp, dit Emma, sachez que vous pouvez rester aussi longtemps que vous le voulez.

— Faut qu’il finisse de s’occuper du cimetière, précise Roman, avant de partir.

Je ne retourne pas à l’hôtel. J’en ai fini avec ça. Et je ne retourne pas à l’école. Je vais à l’unique endroit où je sais qu’on ne me dérangera pas, le seul endroit où personne ne pensera à venir me chercher.

Le seul endroit où je me sentirai en sécurité.
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La roulotte de Nutty n’est pas si mal, au fond. Ça pue, c’est humide et le lit est défoncé, mais la toilette et les robinets fonctionnent. Et rester ici, ça m’épargne d’avoir à passer une autre nuit sur le plancher glacial d’une usine désertée, ou dans le luxe apathique d’une suite au penthouse.

Encore mieux, j’ai la place pour moi tout seul. Pas de Voisins, pas de chiens, pas d’Ada. Pas de Nutty, pas d’Emma, pas de Roman, pas de Florence.

Pas de Lala.

Au moment où j’arrive à Lala, je m’arrête un instant.

Le lendemain matin, Slick est là, à attendre, perché sur le toit. Dès qu’il me voit, il se met à crier et à danser sa danse de corneille. Il les veut, ses arachides. Ça ne pourrait pas être plus clair.

Je retourne dans la cuisine de Nutty et ouvre le réfrigérateur, sors le beurre d’arachide pour en étaler une belle grosse cuillérée sur une assiette. Ce n’est pas pareil, mais je me dis qu’on n’est pas loin.

Et si Slick décide de faire le difficile, tant pis pour lui.

Je dépose l’assiette sur le couvercle de la poubelle et m’assois dans la chaise longue de Nutty. Slick reste sur le toit. Il se plaint un peu, mais il finit par se dégourdir et s’ébroue en s’envoyant la tête dans les plumes.

Je l’imite et, ensemble, on passe le temps, comme ça, à relaxer dans les pâles rayons du soleil, sans rien pour nous déranger sauf une douce brise.

— Vous savez, vous êtes de plus en plus difficile à trouver.

C’est Oliver Flood, appuyé contre le mur de la roulotte.

— Pas à l’école. Pas à l’hôtel, dit-il en se balançant d’un pied sur l’autre. Vous avez vraiment passé la nuit dans la vieille manufacture ?

Slick est attentif, soudain, ses yeux brillants de suspicion.

— Et voilà où je vous retrouve, dit Flood en secouant la tête. Vous êtes vraiment rempli de surprise.

Slick en a assez entendu. Il lance un unique croassement et s’envole, laissant derrière lui sa ration de beurre d’arachide.

— Je voulais vous mettre au parfum, continue Flood en s’assoyant sur la chaise de plastique orange. Il y a des développements.

Toutes les personnes inscrites sur la liste sont mortes, alors je ne vois pas exactement de quels développements il pourrait bien s’agir.

— On n’aurait pas pu souhaiter mieux que la publicité gratuite autour du groupe terroriste.

Flood étend les jambes et croise les bras sur sa poitrine avant de poursuivre :

— Les Jardiniers ? Brillant, non ? Non ?

Voir Flood aussi fier de lui est pour le moins troublant.

— Du jour au lendemain, la protection personnelle est passée en première ligne des préoccupations. Madame Locken, qui prend justement très au sérieux la sécurité et le bien-être des élites, planifie un grand congrès pour élaborer des stratégies.

Dommage que Slick soit parti. J’aurais apprécié son appui.

— Il s’agira, comme vous vous en doutez, d’une liste très sélecte. L’événement se tiendra probablement à l’automne. Quelque part en Utah, au Colorado ou en Alberta. Pour sûr, dans un endroit éloigné avec des paysages grandioses et une ambiance de club privé. Un endroit très sécurisé, très conservateur, dépourvu de tout sens de l’humour.

Et puis, soudain, voilà Slick de retour. Et il n’est pas seul. Il est revenu avec du renfort.

— Mais il lui reste un problème à régler.

Flood marque une pause pour bien souligner le mot.

— Bien qu’elle soit convaincue que tous les milliardaires sont nocifs, elle convient toutefois que certains le sont moins que d’autres. Donc, avant d’envoyer les invitations, elle a besoin de savoir quelles branches couper et lesquelles épargner.

Flood me laisse un moment pour apprécier le génie de son allusion.

— Après tout, poursuit-il, sans perdre son rythme, ça ne serait pas convenable d’inviter quelqu’un qui ne le mériterait pas.

Les corneilles fondent sur le toit et atterrissent dans un vacarme impressionnant. Flood les entend derrière lui. Mais il ne se retourne pas pour voir.

— Madame Locken souhaiterait que vous prépariez une prédiction qui nous aiderait à dresser la liste des invités.

Les corneilles s’accumulent le long du rebord du toit. Je me mets à les compter. Puis, j’abandonne.

— Bien entendu, vous serez dédommagé adéquatement. Elle a pensé que l’ancienne usine de B&M pourrait être acquise et reconvertie en logements abordables. Maintenant qu’on sait que le maire n’en fera pas un centre communautaire.

Deux des corneilles les plus grosses sautent du toit comme pour se jeter sur Flood et le frôlent au passage. Je les ai déjà vues faire ça avec des hiboux et des renards.

Flood ne bronche pas.

— Et c’est sans parler des revendications territoriales du conseil de bande. Les terrains de la réserve, le pensionnat, le lit de la rivière. Toute la patente.

Plusieurs autres corneilles se joignent à la fête. Elles ne foncent pas droit sur lui. Elles gardent leurs distances, comme si elles tentaient de décider ce qu’il fallait faire de cet intrus.

— Je lui ai dit que vous alliez refuser, mais bon, je me suis déjà trompé avant, termine Flood qui se lève et se tourne vers les corneilles. Et, soit dit entre nous, Oracle, essayez avec des corbeaux, la prochaine fois, c’est pas mal plus imposant.

Quand j’arrive à l’école, le soleil est déjà haut dans le ciel. Je me change et enfile mes vêtements de travail, tire mon chariot de jardinage Little Elephant jusqu’au lit asséché de la rivière, et je me mets à déterrer des pierres.

Une fois que j’en ai ramassé une bonne pile, je tire mon chariot le long de la rive jusqu’au cimetière.

Quelqu’un s’est fait un devoir de continuer à enlever les croix. Et quelqu’un s’est fait un devoir de les empiler les unes sur les autres.

— Pop-Up. T’étais où ?

Lala est assise par terre, près d’une tombe.

— Papa m’a aidé avec les croix, dit-elle. On peut les brûler, maintenant ?

Il en reste quelques-unes, au fond du terrain, près des arbres, mais le cimetière a l’air étrangement vide et désolé. Ça ne ressemble plus à un cimetière.

— Mum-Mum est en train de préparer du chocolat chaud, dit Lala. Et des toasts. T’aimes ça, le chocolat chaud ?

Emma émerge de l’école par la porte arrière.

— Viens-t’en, mon amour, dit-elle. C’est prêt.

— Papa dit que tu vas peut-être t’en aller, dit Lala en soulevant l’une des pierres plates empilées dans le chariot. Mais Mum-Mum dit qu’il a pas toujours raison.

Je soulève les roues et le reste des pierres tombe sur le sol.

— Mon amour ! lance Emma une seconde fois. Viens, ça va refroidir !

— P’tite crêpe aimerait ça que tu restes, chantonne Lala en trottinant vers l’école. Et Zoé m’a dit que tu pourrais avoir le troisième choix pour les petits bébés chiots.
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Florence et les Trois Ours me donnent les dernières nouvelles autour d’un café, au Piggy.

— La proposition de la fondation Ankh a été présentée sous la rubrique nouvelles entreprises, dit Louis, mais on l’a pas soumise au vote.

— On l’a renvoyée au comité d’évaluation, dit Enola.

— C’est comme trop beau pour être vrai, dit Louis.

— Et on sait ce qui se passe dans ces cas-là, dit Enola.

— Les Blancs ont toujours un nouveau plan pour améliorer nos vies, dit Louis. Ils aiment ça, faire croire qu’ils peuvent prévoir l’avenir.

— L’avenir, dit Wapi en balayant le restaurant, les yeux collés sur les lentilles de ses jumelles.

— Les pensionnats, dit Enola. Les réserves. Le christianisme.

— La dernière fois, c’était les roulottes.

— Oublie pas les films, dit Florence. Dans les films, vous êtes toujours sauvés par les Blancs.

— Un homme nommé Cheval, dit Enola. Il danse avec les loups.

— Ça me dérangerait pas de revoir Le shérif est en prison, dit Florence.

— Ils veulent nous construire des nouveaux bureaux pour le conseil, dit Louis. Des nouvelles maisons. Veulent creuser un puits. Des nouvelles fosses septiques. Des panneaux solaires. T’aurais dû voir la liste. Comment ils nous ont appelés, déjà ?

— Une « communauté modèle », dit Enola. C’est Noël en avance.

Wapi dépose les jumelles.

— Noël.

Louis approuve de la tête.

— Des beaux cadeaux dans du papier brun attachés avec une corde.

Florence se tourne vers moi.

— Qu’est-ce qu’ils veulent que tu fasses, toi, bon Dieu ? Ils veulent que t’assassines le pape ?

Je garde les yeux rivés sur la mousse au fond de ma tasse.

— Tu connais Billy Tom, un gars de Brantford ? Mohawk Construction ? demande Louis en tapant du doigt sur la table. Il va nous aider à construire les nouveaux bureaux du conseil.

— Le faire nous-mêmes, ça va prendre un peu plus de temps, dit Enola, mais on serait pas redevables à personne, pas d’attaches.

— Carrément des menottes, dit Louis. Les Blancs donnent jamais rien pour rien. C’est sûr qu’il y a une facture à payer.

Florence me regarde.

— T’es au courant de rien, toi, c’est ça ?

— Donc, Emma a remercié monsieur Flood et lui a dit qu’on allait réfléchir à leur offre, dit Enola, les yeux brillants de jubilation. Emma dit qu’il avait l’air complètement sous le choc.

J’aurais payé cher pour voir Oliver Flood sous le choc.

— Et il s’est mis à rire. Pas un vrai rire sincère, qui vient des tripes. Emma a parlé plus d’une sorte de ricanement, comme dans les films d’horreur, juste avant que quelqu’un se fasse trancher la tête.

— Les Blancs sont fous, dit Florence. Mais les Blancs qui sont riches en plus sont carrément aliénés.

— D’une manière ou d’une autre, dit Louis. On va s’arranger.

— Le nouveau conseil municipal nous envoie des signaux pacifiques, dit Enola. Emma est supposée avoir une rencontre avec eux la semaine prochaine pour parler des services essentiels.

J’aimerais que Florence m’offre un deuxième macchiato.

— T’écoutes ? dit Florence qui ramasse ma tasse pour la rincer. Ils font pas ça pour te rendre service.

— On a pas besoin que tu te sacrifies à une fondation de luxe pour nous aider, dit Louis. On est capables de s’occuper de nos propres affaires.

— Mais, bon Dieu, vas-tu nous dire ce qu’ils attendent de toi ? insiste Florence.

Le Tesla est stationné à l’ombre près du cimetière. Oliver Flood est assis sur une chaise pliante. Il a retiré son manteau et a roulé ses manches. Comme s’il s’apprêtait à exécuter des travaux manuels.

— J’ai déterré quelques croix, dit-il. J’ai aimé ça.

Je cherche Spot et Rex du regard.

— J’imagine que vous avez entendu dire que le conseil pense à refuser notre offre, dit Flood en se levant. Ce n’est pas quelque chose qui se produit tous les jours.

Les corneilles ne sont pas là. J’aurais cru qu’elles se seraient pointées en masse pour la grande finale.

— La plupart du temps, les gens sont prêts à tout pour recevoir un peu d’aide, dit Flood en s’étirant. C’est plutôt original. En revanche, ça nous place dans une position difficile. On n’aura peut-être rien à vous offrir en échange de votre précieuse collaboration. Que faire ? Que faire ?

Elles ont probablement trouvé une moufette écrasée sur la route. Ou quelque chose d’aussi appétissant.

— Les projets de jardinage de madame Locken n’ont pas changé, ajoute Flood en mimant une paire de ciseaux avec ses doigts. Bien sûr, il faut considérer la possibilité que cette approche fasse des petits et qu’en raison de l’enthousiasme incontrôlable de la populace, le verger soit rasé au complet.

Le ciel est vide. Les arbres sont déserts.

— Ça serait quelque chose, quand même, non ? dit Flood, dont les traits s’adoucissent, révélant une sorte de chagrin, ou une mélancolie. Le massacre global des super-riches. C’était le meilleur des temps, c’était le pire des temps.

Flood me fixe des yeux.

— Ça serait étonnant, tout de même, non ? Vous avez déjà évalué les chances que ça se produise, n’est-ce pas ?

En effet.

— Et vous en avez conclu que l’engagement et la ténacité requis pour une telle entreprise n’existent pas.

Flood n’a pas tort. Il faudrait que nous soyons des corneilles.

— Ce qui nous ramène au vif du sujet, dit-il en se frottant les pantalons et en remettant son manteau. Qui sait. Peut-être que vous allez vous rendre compte que vous aimez l’émondage. Moi, j’aime ça.

Ada, Nutty, Emma, Roman et Lala sont dans la cuisine. Il y a un gros bol de chips au milieu de la table, avec un paquet de cartes. Ada a enfilé une visière verte qui jette de l’ombre sur ses yeux.

— On va jouer au blackjoe, chantonne Lala en me voyant entrer.

— Jack, corrige Ada. Blackjack.

À côté du bol de chips, je vois la boîte à lunch de ma mère.

— P’tite crêpe est allé dans ta chambre, encore, dit Lala. Des fois, il m’écoute pas.

Ada touche sa visière.

— Je vais être la croupière.

— C’est toujours toi, dit Nutty.

— Vous allez y goûter, toute la gang, dit Roman. J’ai joué au blackjack à Las Vegas.

Lala ouvre la boîte à lunch et sort les photographies.

— P’tite crêpe était en train de lécher les photos, mais je les ai sauvées.

Je tends la main pour les prendre, mais Ada me devance. Elle sélectionne celle où ma mère pose devant la motocyclette et la tourne vers la lumière.

— Eh ben, regardez-moi ça, dit-elle. Regardez-moi donc ça.

— C’est la mum-mum à Pop-Up.

Ada plisse les yeux pour examiner le cliché.

— Non, pantoute, dit-elle. C’est pas Ruby, ça.

Nutty prend la photographie et la tient au bout de son bras.

— T’as raison.

Ada redonne la photo à Lala.

— C’est moi, ça, mon amour. Quand j’étais une jeune femme.

Lala montre la deuxième photographie.

— Fait que c’est elle, la mum-mum à Pop-Up ?

Ada jette un coup d’œil puis secoue la tête.

— Aucune idée c’est qui, ça. Peut-être une amie de Ruby.

Je ne prends pas la peine de ramasser les photos. Je les laisse là où elles sont.

— OK, dit Roman. Distribue.

— Si tu continues à manger toutes les chips, dit Ada, on aura pas une grosse partie.

Emma m’offre un sourire.

— C’est censé l’aider avec ses calculs. J’envoie mon enfant à l’école pour qu’elle apprenne à jouer aux cartes ?

— Ton copain est venu faire son tour, dit Roman. Celui avec le VUS de luxe pis ses grosses idées.

— Il a fait peur aux corneilles, dit Nutty. Slick a essayé de jouer au dur, mais il s’est volatilisé dès que le gars a sorti le pied de la voiture.

Ada distribue les cartes.

— Ce gars-là ferait peur à des pigeons.

— Malibu a eu ses bébés, dit Lala en me montrant ses cartes.

— Elle en a eu cinq, dit Nutty. Jolies petites choses. C’est chaud et ça gigote. Presque aussi cutes que des bébés.

— Si t’aimes les chiens, dit Roman.

Lala a une reine et un valet.

— Pop-Up a le troisième choix.

— T’as manqué la grosse présentation au conseil, dit Nutty. Les représentants de la fondation, ils avaient une vidéo, avec de la musique et tout et tout. Pas mal impressionnant.

— Pas mal, en effet, dit Ada. Mais je suis pas sûre de voter pour.

— Et tu fais quoi du Wi-Fi ? dit Roman. Wapi aime vraiment son Internet.

— Et la télévision satellite, dit Nutty. Le baseball a jamais été aussi le fun à regarder que sur cet écran-là.

— Je dis pas que je vais pas voter pour, dit Ada.

— Nouveaux bureaux du conseil, nouvelles maisons, dit Emma qui se retrouve dans une mauvaise passe avec dix-neuf. C’est une offre considérable, pas de doute.

— J’imagine que c’est à peu près comme ça qu’Adam et Ève voyaient les pommes, dit Roman.

Ada déborde avec son vingt-trois, paye les gagnants et ramasse les cartes.

— Alors, tu prévois rester ? me demande-t-elle.

— Évidemment qu’il reste, dit Nutty. Où est-ce que tu veux qu’il aille ?

— Il reste si on lui dit de rester, dit Roman.

— Comme t’utilises pas vraiment le portable, dit Ada, tu pourrais le donner à Wapi.

— Sa tablette est pas mal finie, effectivement, dit Emma.

— Tu veux faire partie de la communauté, dit Roman, ben, fais-en partie, de la communauté.

Je ne m’assois pas. Et je ne m’éternise pas pour savoir qui termine avec le plus de chips. Je les laisse à leur partie et vais chercher mes vêtements de travail et mes outils.

— Inquiète-toi pas, me lance Lala. Je vais t’aider à choisir ton chiot, et je vais t’aider à lui trouver un nom.

Je passe le reste de la journée dans l’ancien lit de la rivière, à ramasser des pierres et à les empiler dans mon chariot, à les rapporter au cimetière. J’entends les corneilles quelque part, au loin.

Mais je n’en aperçois aucune avant la tombée du soir.

Elles flottent jusque dans les arbres, comme portées par la lumière, quelques-unes à la fois, pour veiller à ce qu’il n’y ait pas de danger en vue. Slick se pose par terre, sautille sur une des pierres et attend. On dirait qu’il espère une arachide. Ou une explication.

Ou des excuses.

Je termine de graver le nom de Mary Camp. Il ne fait pas noir. Je pourrais entamer une nouvelle pierre. Mais non. Je m’installe confortablement et profite de l’air frais et des ombres délicates.

Les corneilles attendent patiemment. Je suppose que je pourrais leur demander leur avis.

Rester. Partir.

Ash Locken et Oliver Flood.

Le pensionnat. La réserve. La ville.

Mais je ne leur demande rien. À bien y penser, je crois que les corneilles s’en fichent.
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